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Premessa

L’acquisizione di strumenti critici e metodologici che portino ad 
un affinamento delle capacità critiche è tra le finalità primarie di un 
Dottorato di Ricerca. Per questo il Dottorato in Anglistica e Ameri-
canistica dell’Università di Firenze ha individuato come punto cardine 
della formazione la padronanza dei metodi della critica più avanzata, 
stimolando un confronto tra le metodologie e le diverse tendenze 
che caratterizzano il panorama critico contemporaneo: studi culturali, 
di genere, postcoloniali, sulla traduzione e comparati sono dunque 
oggetto di approfondimento e di applicazione pratica. Il risultato del 
lavoro annuale di ogni dottorando e dottoranda di I e II anno, è un 
saggio la cui stesura è seguita dai docenti del Collegio e che viene poi 
presentato, discusso e approvato dal Collegio stesso.

Il presente volume è appunto la testimonianza di questa attività 
di ricerca. Il clima di collaborazione che si è creato ha permesso 
che l’aspetto tecnico redazionale del volume venisse curato collet-
tivamente. 

L’eterogeneità dei materiali che sono oggetto dei singoli con-
tributi testimonia la libera scelta di ciascuno dei giovani studiosi; 
in questo volume vengono presentati otto saggi che toccano il tea-
tro, la narrativa, la poesia, la scrittura autobiografica, spaziano dal 
Rinascimento alla contemporaneità e offrono prospettive critiche 
che vanno dall’analisi della riscrittura e dell’identità postmoderne 
allo sguardo postcoloniale e alle teorie della ricezione e della tradu-
zione. È il primo di una serie che ci auguriamo continui nel tempo 
a testimoniare l’impegno scientifico dei docenti e degli afferenti al 
Dottorato.

Ornella De Zordo
Coordinatrice del Dottorato in Anglistica e Americanistica
Dipartimento di Filologia Moderna, Università degli Studi di Firenze
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«Exchanging notes across a frontier». 
Identità e movimento in The Songlines 

di Bruce Chatwin 

Beniamino rolando amBrosi

 Rien n’est si dissemblable à moi que moi-même
 J. J. Rousseau, Le Persifleur

1
Identità (ancora) in movimento?

Bruce Chatwin, prossimo alla morte, riassunse in The Songlines1 la 
propria vita e la propria visione raccontando il sistema di nomadi-
smo rituale degli aborigeni australiani. Questa ricerca si concentra 
sulla definizione dell’identità e del movimento tra autobiografia e 
racconto di viaggio nella scrittura di Chatwin. Il viaggiatore inglese 
interpretò lo spirito di un momento, tra gli anni Ottanta e gli anni 
Novanta del secolo scorso, in cui la parola identità, insieme ad 
altre ad essa strettamente legate come corpo, soggetto, cultura, 
spazio, margine, mobilità, fu ripensata e ridefinita nella critica dei 
cultural studies. Mi sembra per questo interessante, ora che un certo 
approccio mobile, ex limine, alle problematiche culturali è diventato 
quasi luogo comune e fatto oggetto di critiche di segno diverso, 
ritornare a questo testo seminale e rinfrescarne la lettura, cercando 
di stabilire nuove connessioni proprio partendo dall’interrogativo 
sull’identità, il «punto di confluenza di molte strade»2 che attraver-
sano le scienze umane.

Il discorso sull’identità oggi è ovunque. Come suggerisce Zyg-
munt Bauman parafrasando Heidegger, questa ossessione dell’iden-
tità che caratterizza la nostra modernità liquida è spiegabile pensando 
che «ci si pone il problema delle cose, ponendole sotto la lente della 
contemplazione, proprio nel momento in cui esse svaniscono, van-
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no in rovina, iniziano a comportarsi stranamente o ti deludono in 
qualche altro modo»3. E comunque, come dice Hannah Arendt4, 
dire una parola conclusiva sull’identità umana è come cercare di 
scavalcare la propria ombra. Quindi forse è più corretto dire che i 
discorsi sulle identità oggi sono ovunque, nelle diverse declinazioni 
della stessa parola. L’identità individuale definita dalle caratteristiche 
irripetibili di ogni persona in primo luogo, anche l’identità collettiva, 
definita invece nelle caratteristiche comuni a gruppi umani più o 
meno grandi. L’identità reale per alcuni, che si trova nella storia e 
nella cultura di un individuo o di un popolo, a prescindere da ogni 
processo di ibridazione, e l’identità artificiale per altri, che ha confini 
incerti e che va inventata nel confronto con l’altro, per evitare che 
diventi identità «armata»5, pratica autoritaria che esclude soggetti più 
deboli. Penso anche, con Judith Butler6 e Slavoj Zizek7, al problema 
morale oggi così evidente della differenza tra l’identità forte, quella 
multiforme e protetta, quasi sacra, dei cittadini del Primo Mondo e 
quella debole dei cittadini del Terzo Mondo, costantemente minac-
ciata nello spazio de-realizzato al di fuori dalla scena mediatica. E 
ovviamente, parlando di Chatwin, non si può non pensare ad un 
modello di identità personale e collettiva radicata in un determinato 
tempo e in un determinato spazio geografico o culturale, e ad un 
altro invece di identità nomade, proiettata nel futuro e in movimento 
tra confini fisici e immaginari. E non si può non avvertire come 
oggi quest’ultimo sia in difficoltà, in un contesto in cui il modello 
di identità che esclude sembra predominare su quella che accoglie, 
e in cui l’idea di identità come mosaico di meravigliose esperienze 
da comporre nel corso della vita è un privilegio di pochi, mentre la 
vita della stragrande maggioranza degli abitanti del pianeta è ridotta 
a mera zoé piuttosto che autentica bios, come nota Butler.

Allo stesso modo la figura del movimento e del nomadismo 
intellettuale che Chatwin contribuì a rendere popolare alla fine degli 
anni Ottanta è in crisi. L’idea dello scrittore come viaggiatore, come 
esule, come figura liminale al confine tra universi lontani, come 
mediatore privilegiato tra quanto è familiare e quanto è estraneo, tra 
quanto è sé e quanto è altro, tra immedesimazione e distacco, dentro 
e fuori dalla realtà e dal testo allo stesso tempo, non è senz’altro una 
novità. Quella del movimento è infatti la più antica rappresentazio-
ne dell’atto della narrazione e dell’umanità stessa, essendo radicata 
nella più antica condizione dell’uomo, come Chatwin non faceva 
che sottolineare, quella del nomade. Il viaggio è «the most common 
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source of  metaphors used to esplicate transformations and transi-
tions of  all sorts»8. In senso più ampio, se vogliamo, le figure del 
viaggio sono presenti praticamente in ogni discorso, essendo «the 
oldest and largest cluster of  metaphors in any language»9.

Ogni storia, in un certo senso, è una storia di viaggio. Dalla prima 
forma di narrazione nella cultura che definiamo Occidentale, l’epica 
mesopotamica di Gilgamesh (1900 a.C.), per continuare con tutti i 
grandi racconti epici, come quelli di Ulisse o di Beowulf, il racconto 
è viaggio, immagine della vita e dell’acquisizione dell’esperienza e 
della collocazione nella società attraverso un percorso segnato da 
prove iniziatiche. Da sempre «to travel, at least in a certain manner, 
is to write (first of  all because to travel is to read), and to write is 
to travel»10. Nella letteratura anglo-americana è scontato pensare a 
Chaucer, a Bunyan, a Smollett, a Swift o a Sterne, solo per citare i 
primi che vengono in mente. Più in particolare, il mito dell’artista in 
continuo movimento è centrale in tutta la cultura romantica inglese, 
da Byron fino a Tennyson e Kipling. O anche in quella americana, 
e pensiamo all’importanza del cammino in Thoreau e in Whitman, 
per arrivare fino al mito dell’esilio e dell’estraniamento tra i moder-
nisti dell’inizio del secolo scorso, James, Forster, Lawrence, Joyce, 
Hemingway, Robert Byron, Waugh.

E nel pensiero contemporaneo, che guarda alla società e all’ir-
requietezza di massa nelle loro varie forme, le esperienze di margi-
nalità ed estraniamento sono diventate quasi luogo comune. Come 
è noto, anche e soprattutto grazie all’impulso dato dal pensiero 
postcoloniale e dai cultural studies in senso lato, la location di chi parla, 
di chi scrive e di chi legge è diventata fondamentale nell’approccio 
ad ogni testo. E in un nuovo mondo globalizzato di «translated 
men and women»11, in cui universi culturali, e geografici, diversi si 
dispongono secondo logiche nuove rispetto alla dialettica binaria 
di center/off-center, le route metaphors della scrittura sono state molto 
sfruttate per descrivere il ruolo dell’intellettuale12 che si propone 
ancora una volta come figura liminale, traduttore e negoziatore di 
nuovi valori, e appunto, di nuove identità.

Ma appunto questa posa da outsider dello scrittore/intellettuale, 
che spesso in realtà occupa una posizione di privilegio economico 
e sociale nel Primo Mondo, è oggi meno convincente. Su una map-
pa che definisce la «geografia del rifiuto»13 in cui ci sono sempre 
meno barriere economiche ma sempre più barriere politiche, la 
metafora dello scrittore e dell’intellettuale come nomade mostra la 
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sua debolezza etica. Come nota Bauman tra gli altri, l’intellettuale 
Occidentale più che nomade finisce per essere un vagabondo privi-
legiato che si aggira per il mondo reale, e per quello testuale, senza 
alcuna responsabilità morale, «in but not of  [one place]»14, poco più 
che un turista. Mentre per molti soggetti il movimento, quello della 
migrazione e dell’esilio, non è un’esperienza libera, né piacevole, né 
tanto meno fattore di definizione e di arricchimento dell’identità, se 
mai di perdita di sé e dei propri diritti umani e politici.

In questo contesto tornare alla figura di Bruce Chatwin mi è 
parso utile. Lo scrittore inglese è stato spesso definito come uno dei 
poeti supremi della cosiddetta condizione postmoderna dell’uomo e 
appunto dello scrittore/intellettuale contemporaneo, spinto dall’irre-
quietezza a cercare la propria identità nel movimento fisico e intellet-
tuale tra mondi e culture diverse, «always unsettling the assumptions 
of  one culture from the perspective of  another, and thus finding a 
way of  being both the same as and different from the other among 
which they live»15. E, mentre i pensatori postmoderni con cui veniva 
associato, e penso in primo luogo ai Deleuze e Guattari del Trattato 
di Nomadologia16 e a Rosi Braidotti di Soggetto nomade17, perdevano con 
gli anni parte della propria incisività anche per via della critica etica 
portata da pensatori come Bauman, lo stesso Chatwin sembra ormai 
in una certa misura fuori moda.

«[Chatwin] in qualche modo tenta di scoprire e definire sé stesso 
a contatto con un ambiente straniero, con un altrove lontano che fa 
da sfondo alla sua difficile e delicata quest interiore»18. Questa frase 
credo riassuma bene quanti aspetti della sua scrittura siano ancora 
da chiarire, per avvicinarsi a capire in che termini si svolga la quest di 
Chatwin per la definizione della propria identità personale e letteraria. 
Insomma, cosa sono l’identità e il movimento per Chatwin cantore 
del soggetto postmoderno in movimento? E, al tempo stesso, qual è 
– dove va oggi, si potrebbe dire – l’identità del Chatwin che riscrive 
continuamente se stesso e la sua quest interiore ma che rimane sempre 
una presenza elusiva e misteriosa ai margini del testo?

2
Scrivere un soggetto in movimento: una premessa

Credo sia necessario partire da come Chatwin arrivi all’assemblaggio 
di un testo complesso e frammentario come The Songlines, in cui si 
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sovvertono gli stilemi dell’autobiografia, del racconto di viaggio, 
dell’indagine etnografica, e in senso lato del saggio di storia cultu-
rale. Si tratta di uno degli aspetti centrali in The Songlines, insieme 
al celebre, e appunto negli anni banalizzato, discorso dell’identità 
e del pensiero nomade, quella che lo scrittore definiva the nomadic 
alternative19. Quello che ha fatto spesso citare Chatwin come uno 
degli scrittori che meglio incarna lo spirito del suo tempo è proprio la 
commistione così personale delle due forme letterarie che affrontano 
in modo più diretto le questioni fondamentali dell’epistemologia del 
soggetto, «the relations between subject and object, the knower and 
the known» 20, l’autobiografia e il racconto di viaggio. 

Negli ultimi vent’anni autobiografia e travelogue, in modi diversi, 
hanno avuto un ruolo molto particolare nella produzione narrativa 
e nel pensiero teorico. Sono sempre state due forme primarie di 
narrazione, in senso ben più ampio di quanto il termine genere possa 
rendere, per quanto molto spesso siano state percepite come tali. 
Partendo dalla visione della narrazione come dialettica tra self e other 
cui si accennava prima, si può sostenere che autobiografia e racconto 
di viaggio abbiano sempre rappresentato i due poli antitetici dell’in-
dagine sull’identità nel testo, le due forme in cui, in modi diversi, 
«inner and outer world collide»21. E se quindi, ancora e soprattutto in 
questa «self-regarding age»22, la scrittura continua ad essere indagine, 
mediazione, sintesi tra self e other, familiare e meraviglioso, privato 
e pubblico, autobiografia e travel writing diventano strumenti per la 
ricerca di definizione delle identità attraverso il testo. 

Con il suo esordio In Patagonia23 e poi con The Songlines, Chatwin 
sovverte le convenzioni proprie dell’autobiografia e del travel writing, 
con narrazioni di viaggio in prima persona, in cui però il narratore 
è appunto una presenza elusiva e difficilmente definibile, «located 
outside the cronotopes represented in his works, and, as it were, 
tangential to them»24. Nel raccontare la suo privata quest attraverso 
la Patagonia alla ricerca di un pezzetto di pelle di animale preistorico 
posseduto da bambino, o il suo arrivo nell’outback australiano per 
ottenere informazioni di prima mano sul sistema di viaggio rituale 
aborigeno, Chatwin rimane sempre in gioco sul confine tra fatto 
e fiction, evidenziando e poi subito nascondendo la zona grigia che 
divide l’autore e la sua rappresentazione testuale.

Ovviamente, «evolving forms of  self-reflexive literature respon-
ded to changing concepts of  the ‘self ’ and its status as a literary 
representation»25, e quindi per tratteggiare meglio il discorso sul-
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l’identità di Chatwin, si accennerà ai cambiamenti nelle due forme 
che ispirano il complesso e sovversivo collage metatestuale di The 
Songlines. Data proprio la natura di questo grand collage, l’attenzione 
per la concezione di identità non può essere disgiunta da quella per 
le forme letterarie che la indagano e la rappresentano.

Schematizzando, cominciamo dal primo grande fiorire di con-
fessioni e memorie nel Rinascimento, che fu ispirata una nuova idea 
di individuo e di identità personale come autonome e inviolabili, e 
non più entità assolute generate e garantite da Dio come nel pensiero 
medievale da Agostino in poi. Si può porre all’inizio di questa para-
bola Montaigne, e non a caso essendo questo un autore cui Chatwin 
fa spesso riferimento, tra i primi pensatori Occidentali ad interrogarsi 
estesamente sulla natura problematica dell’identità dell’uomo. L’in-
dagine della propria coscienza attraverso la scrittura, la narrazione di 
quello che già Descartes definisce il viaggio interiore, si stabilisce in 
quel momento come forma letteraria primaria. E arriva addirittura 
ad essere presto percepito come genere vero e proprio, con i suoi 
stilemi codificati, ovviamente basati sulla garanzia di trasparenza 
offerta dall’autore nel fornire un resoconto della propria vita. E se, 
in contrasto con il soggetto cartesiano a priori, l’empirismo di Locke 
pone invece il self nello spazio/tempo, sottolineando l’importanza 
dell’esperienza sensoriale nella definizione dell’identità, non ne 
contesta la fondamentale unità e coerenza attraverso la memoria 
dei pensieri e delle azioni.

L’idea di raccontare la propria vita è per definizione ambigua, 
per i molteplici paradossi che comporta la pretesa di dare una 
forma testuale coerente e conclusiva al fluire di un’esistenza che 
non è coerente, e non è sicuramente conclusa al momento della 
scrittura con un doppio sguardo, al tempo stesso introspettivo e 
retrospettivo. L’artista non può che scrivere di sé in una condizione 
di estraneamento a se stesso: «io per me sono esteticamente irreale»26, 
riassume Todorov citando Bachtin. Ma è probabilmente proprio 
l’idea di una coscienza unitaria e coerente nel tempo all’interno 
dell’uomo malgrado lo scorrere degli eventi esterni a far percepire 
come credibile l’atto autobiografico.

Il paradigma epistemologico dell’identità moderna è strettamen-
te connesso anche alle origini della letteratura di viaggio. Pensiamo 
alle narrazioni della conquista del Nuovo Mondo. Questo momento 
della storia culturale europea è stato oggetto di studi molto appro-
fonditi, come quelli per me molto utili di Todorov27 e Greenblatt28. 
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Sintetizzando, potremmo sostenere che, come il viaggio dei primi 
esploratori e poi dei conquistadores fu ispirato da una nuova visione 
secolarizzata del tempo e dello spazio come misurabili e conosci-
bili – dominabili –, così le narrazioni del primo grande incontro 
della cultura Occidentale moderna con l’altro furono formate dalla 
prospettiva di una «unchanged consciousness»29 che, ben lungi dal 
ridefinirsi nel contatto con l’altro, ne annullava la differenza cultu-
ralmente, e anche fisicamente.

«Making the exotic one’s own»30, e viene da pensare al Marco 
Polo che viaggia verso la Cina con la testa voltata all’indietro, rac-
contato da Calvino ne Le Città Invisibili e ripreso in questo contesto 
da Ihab Hassan31. E ancora di più appunto all’analisi di Todorov 
delle tracce testuali della conquista, da Cristoforo Colombo fino a 
Cortés. Questo processo di appropriazione, che comincia nell’attività 
di sistematica mappazione e rinominazione dei territori e delle varie 
forme di vita incontrate eseguita da Colombo, è del tutto legittimo 
nella prospettiva di una coscienza superiore, «that expected perfect 
strangers to abandon their own beliefs, preferably immediately, and 
embrace those of  Europe as luminously and self-evidently true»32. 
Consapevolezza della propria soggettività dominante, conquista e 
bisogno di scrivere sono insomma strettamente connesse: «it was 
in the self-love of  conquering heroes that the travel memoir was 
born»33.

Nel corso del Settecento la consapevolezza del «aesthetic 
problem of  translating a psychological subject into a literary 
one»34 si fa sempre più acuta, e pensiamo a Carlyle o a Hume, 
sempre per rimanere ad autori che Chatwin spesso cita nelle sue 
riflessioni. L’identità personale comincia a venire percepita come 
tutt’altro che coerente e facilmente definibile, quando l’uomo 
è visto solo come un cumulo di percezioni sensoriali caotiche, 
immerso nel flusso spazio-temporale. Rousseau, altro riferimento 
fondamentale per Chatwin, presenta la propria identità come un 
soggetto proteiforme, indirizzato solo dall’istinto. L’autobiografia 
– e proprio a rivelare una nuova consapevolezza sul problema 
della scrittura del sé è proprio verso la fine del Settecento che il 
termine viene coniato sostituendo definizioni più generiche come 
confessione, memoriale e così via – viene sempre più percepita 
come forma letteraria complessa e non come lineare trascrizione 
di una vita. Al tempo stesso si acuisce la consapevolezza della 
natura contraddittoria delle convenzioni autobiografiche, ed è 
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scontato pensare al Tristram Shandy di Sterne in primo luogo, e a 
numerose altre pseudo-autobiografie dell’epoca. E del resto proprio 
Rousseau con Les Confessions e altri testi di natura autobiografica è il 
punto di riferimento principale per descrivere questo cambiamento. 
Nella sua scrittura il valore dello statuto di verità del testo autobio-
grafico, il patto autobiografico potremmo definirlo con Lejeune, è 
ancora molto forte. L’autore afferma in apertura: «je veux montrer 
à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et 
cet homme, ce sera moi». Rousseau vuole raccontare sé stesso così 
come è, nella convinzione che la scrittura possa mostrarlo come 
un uomo unico e diverso da ogni altro, ma al tempo stesso risulta 
riluttante a dare una forma definitiva alla propria vita. E del resto già 
il parlare in apertura di sé come di una terza persona rivela l’acuta 
consapevolezza della contraddizione di scrivere un’autobiografia di 
sé e dei Jean Jacques del passato ormai diventati altro da sé.

E similmente il racconto di viaggio, nel periodo di maggior 
fioritura tra Settecento e Ottocento, scopre una consapevolezza 
diversa. Sia nei numerosi racconti del Grand Tour europeo che negli 
altrettanto numerosi resoconti di viaggio legati al dominio coloniale 
europeo, il valore dell’esperienza e l’importanza della sensibilità, della 
capacità di andare oltre le apparenze e riportare una testimonianza 
veritiera, scientifica in alcuni casi, soprattutto dei popoli conosciuti 
e delle loro usanze, rimane centrale. L’oggetto della narrazione co-
mincia però a spostarsi «from the things seen to the person seeing 
them»35. E il riferimento non può che essere ancora Sterne, con il 
percorso deliberatamente non conclusivo del Sentimental Journey: «non 
esistono viaggi, bensì viaggiatori; non mete, ma modi di percorso; 
non monumenti, pietrificate impronte del passato, ma figure mosse 
da un soffio»36.

Si cominciano a percepire i molti filtri di natura culturale, e in 
primo luogo probabilmente il filtro letterario dei testi che prece-
dono, accompagnano e seguono il viaggio. Un claude glass culturale 
e testuale, come veniva chiamato lo specchietto usato da molti 
viaggiatori del Settecento per guardare il paesaggio dando ad esso 
le spalle, per controllare e assimilare la realtà nuova senza esserne 
sopraffatti. Un paradosso questo forse parzialmente paragonabile a 
quello di scrivere una vita riassumendo il sé di oggi e quello/quelli 
del passato. Insomma il problema dell’affidabilità del narratore che 
riporta la sua esperienza diventa centrale anche nello sviluppo del 
racconto di viaggio: «travel writers have always been condemned as 
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embellishers of  the truth or as plain liars»37. Sostituendo ‘autobio-
graphers’ a ‘travel writers’ il senso non cambierebbe.

Nel Novecento si realizza la rottura definitiva precorsa da 
Nietzsche, che per primo aveva definito l’idea stessa del sé come 
fiction, parafrasando, inventato dall’uomo in un mondo di immagini 
da lui stesso inventate. L’identità come creazione, come testo da 
scrivere diventa fondante anche nella psicologia di Freud e poi 
di Lacan, dove il testo finisce per sfuggire del tutto alla potestà 
dell’autore. È scontato ricordare come Nietzsche e la psicanalisi, 
insieme al linguistic turn degli anni Cinquanta, preparino il crollo 
definitivo del paradigma epistemologico del soggetto sancito dagli 
strutturalismi. Nel mondo visto come fenomeno puramente lingui-
stico, il soggetto va insomma letto come testo inserito in un’infinita 
catena di significanti, pura testualità all’interno di strutture lingui-
stiche che negano all’uomo ogni possibilità di agency. Un textualised 
self insomma, e al tempo stesso un relational self che si definisce 
continuamente attraverso la differenza nell’ambito della struttura 
linguistica. Un sujet en procés come lo definisce Kristeva, in nessun 
modo produttore di significato ma prodotto di questo continuo 
interscambio. In questo contesto «the concepts of  subject, self  
and author collapse into the act of  producing a text»38.

Con Barthes e Foucault sembra morire l’autore, e con lui anche 
l’autobiografia. Già Nietzsche aveva sostenuto che ogni filosofia è 
una confessione, un’autobiografia involontaria. Ora prima De Man 
e poi Derrida, accomunano l’autobiografia a ogni altra produzione 
testuale che in realtà produce il suo autore e la sua vita piuttosto 
che esserne prodotta, senza alcun legame diretto con la realtà, e 
nella produzione sempre crescente di fictional autobiographies non si fa 
che sovrapporre in maniera deliberatamente ironica autobiografia, 
metafiction e narrazione in prima persona. 

Il racconto di viaggio viene analogamente destrutturato. Per il 
viaggiatore, reso cieco dagli infiniti filtri culturali e testuali, risulta 
impossibile «to define himself  and assert his own presence among 
others who are even less clearly focused than himself»39. Fussell40, 
portando come esempi Evelyn Waugh, Robert Byron e Graham 
Greene, sostiene che già dopo la Prima Guerra Mondiale la grande 
stagione del racconto di viaggio si avvia al tramonto dopo circa due 
secoli in cui praticamente tutti i maggiori scrittori si erano misurati 
in modo più o meno diretto con questa forma di racconto. Si dif-
fonde tra i narratori un sentimento di ironia sulle reali possibilità 
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di giungere ad una qualsiasi verità in una realtà diventata caotica e 
frammentaria. E nell’era del turismo di massa41 in cui pressoché tutte 
le mete e le relative esperienze, anche quelle un tempo accessibili a 
pochissimi, sono acquistabili in pacchetti standard, il viaggio sembra 
essere motivato «more [from] status anxieties and utopian longings 
than [from] a genuine interest in other cultures»42. La massificazione 
del viaggio e delle sue narrazioni segna apparentemente il definitivo 
tramonto dell’autenticità di questa forma letteraria come indagine 
su di sé e sul mondo esterno. Nella crescente instabilità del punto di 
vista etnocentrico occidentale, come nota Leed43, sembra perdersi 
del tutto il fondamentale valore iniziatico del percorso del viaggio, e 
i narratori trovano in esso solo fuga, spesso degradazione e morte, 
e viene da pensare a William Burroughs o a Paul Bowles.

Cosa ancora più importante per noi, la critica postcoloniale 
attacca il travel writing come sede privilegiata di «imperial meaning-
making»44. Il discorso europeo e americano sul viaggio e ancora di 
più sul displacement nascondono insomma la sua tendenza ad assor-
bire e neutralizzare la differenza. L’altro è percepito unicamente 
attraverso le lenti dell’esotizzazione messa in atto invariabilmente 
dall’imperial self dominante di uomini bianchi borghesi, e che ne de-
termina fatalmente la marginalizzazione e annullamento. L’accusa 
di voyeurismo nel confronto con l’altro, «a form of  gender and 
ethnic tourism, ‘getting a bit of  the other’»45, rivolta al viaggiatore 
che consuma un’esperienza di falso incontro da una posizione di 
predominio, sembra ormai difficile da eludere.

Alla visione strutturalista di un sé che si rivela veicolo delle 
parole che gli pre-esistono e del mondo come rete testuale, in 
cui l’identità è solo un costrutto equivalente ad ogni altro, sfugge 
almeno in una prima fase l’importanza spirituale di un riferimento 
ad una forma di identità personale esclusiva, per quanto instabile. 
Del resto, «can an intellectual fiction (a theory of  the subject) void 
a lived fiction (the experienced self) in the face of  death?»46. Un 
nuovo soggetto rinasce contestualmente a questa riflessione, ‘debole’ 
e costruito sulle proprie aporie, eppure necessario per ridare un 
orizzonte etico all’azione dell’uomo dopo la negazione totale degli 
strutturalismi. Un soggetto textualised e relational, che viene costruito 
nello spazio e nel tempo attraverso la differenza. La differenza non 
è però da intendersi «as a set of  pregiven and codified ethnic or 
cultural traits»47, ma è determinata attraverso pratiche collocate nello 
spazio e nel tempo, e che prevedono l’interazione con altri soggetti. 
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Quella che matura in questi anni è una visione aperta della dialettica 
self/other, che andrebbe continuamente ridefinita nell’equilibrio delle 
parti in gioco, «for otherness is not merely given, an attribute of  
others: it can be an attribute of  ourselves, either in self-alienation 
or in response to the relentless gaze of  another»48. Il soggetto negli 
Ottanta, quando scrive Chatwin, è visto come sistema in movimento 
dunque, identificato dalla dialettica del doppio riconoscimento in 
sé e negli altri.

Ed è proprio il pensiero postcoloniale di Bhabha e Spivak a dare 
nuova importanza all’essere-nel-tempo, alla definizione del soggetto 
anche e soprattutto attraverso la scrittura. «Place is constitutive of  the 
subject’s understanding of  the world»49: l’identificazione del soggetto 
insomma non è data dalla sua essenza a priori, ma dal suo continuo 
riposizionamento «in betweens domains of  difference like race, class 
and gender, in the interstices where these domains intersect»50. Un 
pensiero che dà importanza alla dimensione corporea dell’essere e 
all’aspetto sociale e politico dell’identità. I soggetti cui un tempo era 
negata la parola nel discorso coloniale rivendicano una voce come 
partecipanti attivi nel processo di definizione dell’identità, cercando 
di sabotare dall’interno le metanarrative della cultura eurocentrica 
dominante. E questo processo di ridefinizione coinvolge ovviamente 
anche l’idea di identità collettiva di popoli e nazioni, denunciata51 
come finzione che esclude, espressione di rapporti di potere e sotto-
missione. In questo contesto la scrittura, con le sue storie che sono «a 
set of  boundaries between the this-is-me and the this-is-not-me»52, 
viene insomma ancora una volta posta in-between, nel terzo spazio 
non solo metaforico evocato spesso dalla critica postcoloniale, come 
strumento di autodeterminazione per i gruppi marginali che non 
hanno altro modo di far sentire la propria voce.

Questa temperie culturale portò ad una ridiscussione della 
scrittura della differenza anche in senso etnografico. Si tratta di 
una deviazione di percorso importante in ottica chatwiniana, vista 
l’importanza dell’antropologia nella sua scrittura, e in particolare 
nel rapporto con la cultura aborigena in The Songlines. La fine del 
paradigma epistemologico della definizione del sé va ovviamente 
di pari passo con quello della definizione dell’altro. E l’etnografia, 
dalla seconda metà del XIX secolo, si era stabilita come l’autorità 
dominante nell’osservazione scientifica delle culture altre, diversa-
mente da quella empirica e amatoriale fino a quel momento offerta 
da mercanti, missionari, funzionari coloniali, esploratori.
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Questa presunzione di autorità entra ovviamente in crisi nel 
mondo dei nuovi equilibri in continua definizione, «a world of  
generalised ethnography»53, dove tutti i soggetti sembrano in mo-
vimento, non solo gli Occidentali, preferibilmente borghesi di sesso 
maschile. Anche l’attività etnografica scopre insomma l’instabilità 
del suo sguardo, e le dinamiche autoritarie che lo regolano: «self-
other relations are a matter of  power and rethoric rather than of  
essence»54. L’etnografia degli anni Settanta e Ottanta, a partire 
dalla scuola interpretativa di Clifford Geertz55, ridefinisce le sue 
regole partendo da una nuova visione del soggetto relazionale. Si 
assume cioè che non sia possibile l’accesso diretto ad un soggetto 
o una cultura altra nella sua purezza ontologica. L’approccio sarà 
per definizione sempre mediato dall’atto dell’interpretazione, dalla 
fissazione in una forma testuale di una raccolta di segni empirici che 
non avviene mai in maniera pura come in laboratorio. «The silence 
of  the ethnographic workshop has been broken – by insistent, 
heteroglot voices, by the scratching of  other pens»56. L’etnografo 
insomma raccoglie le informazioni che gli vengono fornite di se-
conda o terza mano dai suoi informatori sul campo, e il suo lavoro 
di interpretazione avrà inevitabilmente una natura immaginativa. 
Insomma, parafrasando Geertz, non si può tracciare il confine tra 
i modi di rappresentazione e il contenuto effettivo.

Anche nell’etnografia contemporanea il soggetto e i testi e le 
pratiche che lo definiscono tendono a identificarsi. L’interesse per 
l’etnografia come forma di «personal and collective self-fashioning»57 
si può dunque collegare a quello per autobiografia e racconto di 
viaggio cui si accennava prima, nel senso ampio del termine, come 
forme emblematiche della modernità che cerca di leggere e scrivere 
sé stessa, anche se in modo aperto e aporetico, nella zona grigia 
tra mondo interno e mondo esterno. Nel momento della compo-
sizione si riassume la riflessione sulla propria identità come atto di 
interpretazione e al tempo stesso di creazione di sé. Come evidenzia 
Ricoeur58 la percezione stessa dell’esistere è impossibile senza la 
narratizzazione del tempo, l’atto di interpretare e formare il tutto 
informe degli eventi un racconto più o meno unitario.

Ovviamente in questo periodo anche i confini tra i singoli testi 
cominciano a essere percepiti come meno chiaramente definiti, 
nella zona grigia di interazione intertestuale. Va da sé che anche 
l’opposizione tra le due forme di autobiografia e scrittura di viag-
gio, cui è legata strettamente l’etnografia, non potrà più essere così 
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netta. Entrambe vengono riproposte in forme nuove che spesso ne 
decostruiscono le convenzioni, come strumenti affini di indagine 
sulla definizione del rapporto tra sé e altro da sé. Un’identità che si 
scrive come un testo dunque, o meglio come un palinsesto in cui 
materiali anche molto diversi si sovrappongono l’uno all’altro.

3
Da In Patagonia a The Songlines

Nella scrittura di Bruce Chatwin l’identità dell’autore/narratore/
protagonista Bruce in quanto tale rimane sempre elusiva, e prende 
sostanza solo attraverso la composizione del palinsesto, nell’atto 
stesso della sovrapposizione di frammenti diversi di narrazione. 
Faccio riferimento in particolare a quelle che lui definiva significa-
tivamente come searches, piuttosto che travelogues o (fictional) autobio-
graphies, In Patagonia e The Songlines.

In Patagonia comincia come un racconto di viaggio dalla motiva-
zione autobiografica molto forte. Bruce parte per la Patagonia sulle 
tracce dell’antenato marinaio Charley Milward. Sin dall’infanzia la 
figura del prozio rimasto in Patagonia dopo un naufragio a Capo 
Horn lo aveva profondamente affascinato. E la Patagonia stessa 
aveva sempre continuato ad essere nei suoi pensieri da ragazzo, 
come luogo immaginato di possibile rifugio dall’olocausto nucleare 
incombente, e poi da adulto come terra di confine estremo tra civiltà 
e nulla, come curioso mosaico di culture diversissime, terra di «exile, 
disillusion, and anxiety behind lace curtains»59. In particolare, Bruce 
parte per trovare un brandello di pelle di animale preistorico simile 
a quello che lo zio Charley aveva trovato cento anni prima in una 
caverna nei pressi di Capo Horn, e aveva spedito a sua nonna. Sin 
da bambino aveva ardentemente desiderato quell’oggetto esotico e 
misterioso, andato perso dopo la morte dell’amata nonna.

Questi sembrerebbero i presupposti per un normale racconto 
di viaggio autobiografico. Ma il confine tra realtà e costruzione te-
stuale viene reso consapevolmente e provocatoriamente ambiguo. 
Lo scrittore gioca continuamente sul confine tra realtà e finzione: 
«facts shimmer on the edge of  fiction, and fiction reads like facts. 
They defy category»60. 

Il riferimento alla realtà è comunque continuo nel personaggio 
del narratore e protagonista Bruce che corrisponde per molti versi 
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al Chatwin autore, come sarà poi per The Songlines. Quello della 
credibilità del mito autobiografico di sé costruito da Chatwin come 
viaggiatore infaticabile ed esteta del nomadismo è un problema di 
certo molto complesso. È indubbio infatti che l’interesse e la fiducia 
nella veracità della sua figura umana e letteraria, nel patto autobio-
grafico, abbia avuto un’importanza non trascurabile nel grande 
successo di pubblico di cui hanno goduto i suoi libri. In quest’ottica 
va visto l’imponente lavoro biografico di Nicholas Shakespeare61, 
che ricostruisce in maniera eccezionalmente dettagliata ogni episodio 
nella fiction di Chatwin, ricostruendolo minuziosamente attraverso 
i suoi diari e i ricordi di quanti lo hanno conosciuto anche di sfug-
gita. Shakespeare mette in luce diffusamente le doti di meraviglioso 
affabulatore di Chatwin anche nella vita privata – «a magnificent ra-
conteur of  sherazadean inexhaustibility»62 – e al tempo stesso la sua 
abilità cialtronesca di manipolare persone e situazioni per i suoi fini 
letterari. E in diversi punti arriva a supporre che lo scrittore stesso, 
in particolare negli ultimi anni segnati dalla malattia, non riuscisse 
a distinguere tra la realtà e il mito di sé che aveva modellato. La cu-
riosità se non l’accanimento nel cercare risposte ad interrogativi che 
possono porsi sostanzialmente per ogni scrittore, dà la dimensione 
di quanto intensa sia la curiosità che Chatwin ha destato costruendo, 
nei suoi lavori come nella sua vita privata, il mito di sé, e al tempo 
stesso rimanendo «secretive about the workings of  his heart»63.

Di certo nella scrittura di Chatwin il confine tra realtà e imma-
ginazione è difficile da tracciare; e lo scrittore lo manipolò sempre 
con consapevolezza anche nella vita privata. Shakespeare torna 
spesso sui momenti chiave del grande racconto di se stesso costruito 
da Chatwin in tutta la sua vita. In primo luogo l’illuminazione del 
nomadismo, che sarebbe avvenuta quando l’enfant prodige del mercato 
dell’arte londinese, nauseato dal mondo dei collezionisti, sarebbe 
stato colpito da attacchi improvvisi di cecità psicosomatica. Un dot-
tore comprensivo gli avrebbe suggerito allora di esercitare lo sguar-
do su orizzonti più ampi, e da quel momento il giovane Chatwin, 
folgorato dalla cultura dei nomadi Beja in Sudan, avrebbe maturato 
il suo distacco dal materialismo Occidentale. E poi il laconico tele-
gramma «gone to Patagonia for six months», che avrebbe spedito al 
caporedattore del “Sunday Times” prima di partire, il punto di svolta 
della sua vita, il momento che segna il suo dedicarsi completamente 
alla scrittura dell’alternativa nomade. E che ovviamente, come svela 
impietosamente Shakespeare, in realtà non è mai esistito.
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È ragionevole pensare però che Chatwin fosse più consapevole 
della sua attività di creatore di storie di quanto non si creda. In 
tutti i suoi testi il processo di manipolazione della realtà da parte 
dell’autore/narratore/protagonista è messo in primo piano. In Pa-
tagonia si apre con la storia del pezzo di pelle di dinosauro e dello 
zio Charley. Ma subito Chatwin devia, «the Charley Milward of  my 
imagination [...]»64, ed è impossibile sapere esattamente dove situare 
l’intervento creativo. Nello stesso capitolo il piccolo Bruce racconta 
la storia del brandello di pelle di brontosauro ai suoi compagni di 
scuola, ma è ripreso dal professore di scienze: «he told me not to 
tell lies»65. Ma appunto, solo per l’arido professore di scienze quella 
del brontosauro è una bugia, per Chatwin la questione è evidente-
mente molto più complessa e affascinante. 

L’allusione metanarrativa alla trasformazione della realtà in 
racconto è sempre sottilmente rinnovata, anche all’inizio di The 
Songlines. Il narratore Bruce si ricorda di aver sentito parlare degli 
aborigeni australiani che lasciavano all’improvviso i loro lavori per 
andare in walkabout, in pellegrinaggio rituale. Dopo aver tratteggiato 
un’immagine come fosse genericamente riferita, continua: «I tried 
to picture their employer’s face the moment he found them gone» 
(TSL, p. 10)66. Comincia a immaginare una storia. «He would be 
a Scot perhaps: a big man with blotchy skin and a mouthful of  
obscenities» (TSL, p. 10), e il lettore comincia a rendersi conto di 
leggere un nuovo racconto. Lo scrittore dichiarò significativamente 
a Michael Ignatieff: «The borderline between fiction and non-fiction 
is to my mind extremely arbitrary, and invented by publishers»67. E 
nel corso della sua carriera, come sappiamo da Shakespeare, Chatwin 
si trovò sempre più frustrato dai continui tentativi della critica di 
associarlo ad un genere preciso, o di stabilire se il suo lavoro andasse 
etichettato come fiction o non-fiction.

Comunque, già ne In Patagonia, ad un’analisi più attenta risulta 
evidente come «veracity is not so much questionable as irrelevant»68. 
L’esperienza raccontata rimane in altre parole di natura essenzial-
mente testuale, o meglio metatestuale. Chatwin rappresenta la 
«Patagonia as a literary text»69. Il testo sembra riportare non tanto 
un’esperienza reale vissuta attraverso filtri letterari, ma comporre 
tutte le diverse narrazioni, quella dell’infanzia di Bruce, quella dello 
zio Charley, quella degli incontri di Bruce con la curiosa umanità 
della Patagonia e tutte le altre, come parte del meta-assemblaggio 
di frammenti e riferimenti intertestuali completamente diversi. In-
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somma, «the description of  terrain and travel more often seems to 
be the means by which to introduce the metatextual material than 
the other way round» 70. Lo schema della quest/discesa agli inferi nel 
blank space della Patagonia con i suoi riferimenti al mito degli Argo-
nauti, al ciclo arturiano, a Dante, a Poe, a Coleridge o piuttosto la 
parodia di questo schema visto l’oggetto della ricerca, serve quindi 
a Chatwin come framework per sovrapporre racconti e informazioni 
di segno diverso. Il viaggio coincide con la performance testuale 
e la creazione dei molteplici links intertestuali che suggerisce, da 
Shakespeare, a Swift, a Melville, e molto altro. «If  we are travellers 
at all, we are literary travellers. A literary connection is likely to excite 
us as much as a rare animal or plant»71.

In questo contesto il narratore Bruce rimane significativamente 
ai margini della sua narrazione, tangenziale si diceva prima. Offre 
memorabili istantanee della varia umanità della Patagonia e incastra 
sempre nello spazio di brevi capitoletti frammenti di narrazioni 
come la storia da romanzo d’avventura dello zio Charley. O le 
bizzarre storie che recupera con gusto archeologico, come quella 
del famoso bandito americano Butch Cassidy, forse rifugiatosi in 
Patagonia dopo aver inscenato la propria morte negli Stati Uniti, o 
quella dell’avvocato francese Orélie-Antoine de Tourens, autopro-
clamatosi re di Aracaunia e Patagonia. Ma lascia sempre se stesso 
in una zona d’ombra, che risulta difficile definire con le categorie 
di omodiegesi o eterodiegesi. E più in generale rimane indefinito il 
confine stesso tra il Chatwin narratore, il Chatwin autore, e anche 
il Chatwin editor dei frammenti del suo stesso testo: «‘I’ blurs into 
an undelineated character, but also the book itself  is not a record 
of  Patagonia, but a writing in it»72. 

Al senso di instabilità generale contribuisce anche la sottile sov-
versione delle convenzioni del travelogue. A cominciare dalla cartina 
posta all’inizio del libro, che sembra confondere più che chiarire 
il percorso del viaggiatore. E nel testo stesso sono praticamente 
assenti i resoconti dei percorsi e dei mezzi di trasporto utilizzati 
da Chatwin per spostarsi da una località all’altra, elemento di solito 
caratteristico in un racconto di viaggio per garantire la credibilità 
del narratore. Così il legame delle foto riportate all’interno del testo 
con la narrazione, salvo quella della caverna di Last Hope Sound 
dove si conclude la quest e Bruce trova la sua parodia del vello d’oro, 
risulta arduo da definire. Una delle località ritratte nelle foto non è 
neanche tra le tappe del viaggio. E anche gli elementi autobiografici 
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della narrazione sono piuttosto sconcertanti. La ricerca proustiana 
di un ricordo di infanzia rimane il filo conduttore nel complesso 
collage degli episodi di cui Bruce è testimone tangenziale, delle storie 
da lui ricostruite e delle sue riflessioni. Ma paradossalmente non c’è 
accenno a eventuali cambiamenti della sua coscienza nel corso di un 
viaggio così lungamente desiderato. Né, per quanto le caratterizza-
zioni dei personaggi incontrati nella sua parodica discesa agli inferi 
siano spesso approfondite, si ha mai la sensazione che l’interazione 
con essi influenzi Bruce in qualche modo.

Eppure è evidente che proprio «this continual shifting makes 
the reader acutely aware of  Chatwin’s presence in the text»73. E nel 
sottolineare questa presenza sta il senso di queste brevi notazioni 
su In Patagonia. In questo continuo esporre la zona liminale tra testo 
e realtà sta la nuova prospettiva dell’esplorazione e la creazione del 
sé e dell’altro attraverso un’attività metatestuale. Insomma «the 
importance of  the identity construction of  the narrator, both in In 
Patagonia and The Songlines, is related to the construction of  narrative 
and metatextual material»74.

La visione di un’identità definita dal processo di creazione di 
un grande metatesto trova piena maturazione in The Songlines, come 
detto l’ultimo grande progetto portato a termine da Chatwin prima 
della morte per AIDS nel 1989. Lo scrittore in realtà, approfittando 
di un periodo di ripresa alla fine del 1987, riuscì anche a portare a 
termine il denso romanzo breve Utz75 prima che le sue condizioni 
peggiorassero definitivamente. Ma è nel libro sul pellegrinaggio 
rituale degli aborigeni australiani che Chatwin riesce a riassumere 
il significato di una ricerca esistenziale e culturale sull’alternativa 
nomade durata una vita, e che resisteva a trovare una trascrizione 
letteraria adeguata.

L’interesse per la cultura nomade lo aveva sempre accompagnato 
sin dall’inizio della sua carriera come esperto d’arte presso la casa 
d’aste Sotheby’s di Londra. E già dalla fine degli anni Sessanta, in 
occasione della compilazione del catalogo di una mostra sui nomadi 
dell’Asia centrale, aveva cominciato la composizione di quello che 
nella sua mente doveva essere un saggio rivoluzionario, in cui sareb-
bero confluiti tutti i suoi studi di arte, etnografia, mitologia, storia 
culturale, e che doveva chiamarsi appunto The Nomadic Alternative. 

Questa ossessione per i nomadi aveva radici molto complesse. 
La figura del nomade76 è una costante nella letteratura di viaggio 
inglese sin dal tardo Settecento, aspetto non secondario del mito 
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romantico dell’erranza cui si accennava prima. Indubbiamente, uno 
dei motivi principali dell’ossessione di Chatwin era la personale iden-
tificazione della sua irrequietezza, del suo horreur du domicile, come 
lo definiva citando Baudelaire, con il modo di vita dei nomadi. E 
questa spontanea identificazione è alla base di tutte le narrazioni di 
se stesso di Chatwin. Nel secondo capitolo di The Songlines rievoca la 
sua infanzia nell’Inghilterra bombardata, in continuo spostamento 
da una città all’altra con la madre. È in quel periodo che si imbatte 
per la prima volta nella foto di una famiglia di aborigeni con un 
bambino al seguito: «I identified myself  with him» (TSL, p. 5).

Ma nella figura del nomade in continuo movimento nel tempo 
e nello spazio Chatwin riassume un’idea molto più ampia. E non 
solo, come già si accennava in precedenza, una figura dell’artista, 
che attraverso l’arte ridefinisce i confini delle culture e i linguaggi 
e va appunto oltre il tempo e lo spazio. Questa è sicuramente una 
componente importante: «to survive, the desert dweller – Tuareg 
or Aboriginal – must develop a prodigious sense of  orientation. He 
must forever be naming, sifting, comparing a thousand different 
‘signs’ – the tracks of  a dung beetle or the ripple of  a dune – to tell 
him were he is» (TSL, p. 199). La descrizione del nomade come rac-
coglitore e decifratore di segni è certo molto significativa in relazione 
a quanto detto in precedenza, e appunto ripresa da molti. Ma nella 
sua visione i nomadi diventano ancora di più, «the crack-handle of  
history» (TSL, p. 19), la chiave per capire l’intera storia umana dalle 
sue origini fino ad oggi. L’uomo, dalla sua condizione originaria di 
libertà attraverso il continuo spostamento con il bestiame, avrebbe 
ad un certo punto della sua storia negato la sua naturale irrequietezza 
per la sicurezza della vita stanziale. Da quel momento il nomade 
è diventato l’altro per eccellenza, temuto e odiato dall’uomo della 
città. Il nomadismo è diventato nella cultura delle civiltà stanziali 
la peggiore aberrazione, come dimostra efficacemente il Governa-
tore africano che non vuole concedere a Bruce l’autorizzazione ad 
entrare nel territorio dei Nemadi, incapace di comprendere cosa lo 
incuriosisca tanto in questa tribù: «It is a dirty people […] they are 
infidels, idiots, thieves, parasites, liars. They eat forbidden food […] 
and their women are prostitutes» (TSL, p. 129). Mentre le grandi 
civiltà stanziali si sono avvicendate nella storia in continue ascese 
e cadute, le civiltà nomadi sono sopravvissute nei secoli uguali a 
sé stesse. La ricerca sui nomadi è quindi per Chatwin una grande 
operazione di archeologia culturale alla maniera di Foucault, un 
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tentativo di scrivere una controstoria degli esclusi per eccellenza, 
e in questo nella sua visione c’è anche molto della nomadologia di 
Deleuze e Guattari, datata proprio 1980, e del loro contro-pensiero 
nomade irriducibile al razionalismo occidentale. 

Le radici dell’irrequietezza dell’uomo, dell’incapacità di sedere 
da solo in una stanza come diceva Pascal (TSL, p. 161), sono quindi 
da cercare nella storia della repressione della natura nomade. Solo 
attraverso il viaggio – e a sostegno di questa tesi Chatwin offre 
infiniti collegamenti letterari, Montaigne, Baudelaire, Dostoevskji, 
Rimbaud, solo per citare i più ricorrenti – l’uomo può realmente 
ritrovare se stesso, la propria identità più profonda, marginalizzata e 
resa altra a sé in secoli di stanzialità. Ritrovare se stessi, attraverso lo 
«spiritual testing»77 delle difficoltà del viaggio, e Chatwin sottolinea 
numerose volte l’etimologia di travel come travail, dolore, difficoltà. Il 
contrario cioè del divertissement, che è invece allontanarsi da sé stessi 
attraverso il piacere. La riconciliazione con l’alterità nomade e i suoi 
valori di vita mobile, ascetica, aperta all’incontro con la diversità, è 
insomma per Chatwin l’unica possibile risposta alla crisi della forma 
più recente di civiltà stanziale, la cultura Occidentale razionalista 
con il suo «mindless materialism» (TSL, p. 3).

L’alternativa nomade è un ritorno alle radici più profonde 
dell’uomo come animale migrante, ma anche come animale essen-
zialmente non-violento. Nella visione di Chatwin infatti gli studi 
di etnografia sul nomadismo sono strettamente collegati a quelli 
di paleoantropologia. Lo scrittore inglese racconta in The Songlines 
anche delle ricerche di Bob Brain nelle caverne di Swartkrans in Sud 
Africa, confluite nel celebre libro The Hunter or the Hunted?. La tesi 
di Brain che Chatwin fa subito sua, intuendone il grande potenziale 
mitopoietico, è che l’uomo non abbia compiuto i passi decisivi della 
sua evoluzione come cacciatore di altri mammiferi come era stato 
sostenuto fino a quel momento, ma sia stato costretto ad affinare 
le sue capacità fisiche e culturali perché era invece preda di grossi 
felini come la tigre dai denti a sciabola. Queste scoperte invalidano 
le teorie che avevano fissato la nascita dell’uomo nel momento 
dell’invenzione delle armi per uccidere gli animali e sottomettere i 
propri simili, l’immagine fissata nella cultura popolare dall’inizio di 
2001: A Space Odissey di Stanley Kubrick in altre parole. L’uomo si 
evolve e inventa le armi per difendersi dalla Bestia. Ma la vittoria 
sui predatori carnivori si rivelerebbe una vittoria di Pirro, perché 
la paura della Bestia, del Principe delle Tenebre come lo chiama 
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Chatwin citando Coleridge (TSL, p. 253), rimane scritta nella natu-
ra dell’homo sapiens sapiens, che continua a cercare «false monsters» 
(TSL, p. 254) che sostituiscano quello sconfitto. In quest’ottica 
l’uomo non pratica la violenza per via di un istinto geneticamente 
determinato, ma come risposta ad un riflesso condizionato di paura 
che risale alla sua evoluzione. E il ritorno a se stessi nel viaggio 
suggerito dall’alternativa nomade può essere il modo per mitigare 
questa paura atavica e le indicibili violenze che ha generato nella 
storia, ricomponendo finalmente il dissidio generato nell’uomo dalla 
costrizione alla stanzialità.

Quella di Chatwin è evidentemente una visione del tutto an-
tiprofessionale che rispecchia i suoi vasti interessi in tutti i campi 
dello scibile umano. Lo scrittore ribadisce in diversi scritti la sua 
ammirazione, e implicitamente la sua identificazione, per figure di 
brillanti intellettuali autodidatti e capaci di spaziare tra discipline 
diverse, come Konrad Lorenz o Robert Byron78. E proprio per 
questo spirito antiaccademico e antisistematico la sua visione del 
nomadismo è stata ripetutamente criticata dagli studiosi delle sin-
gole discipline cui fa riferimento, come scopriamo in diversi passi 
della biografia di Shakespeare. Solo per citare uno dei punti su cui 
lo scrittore rimane vago, la definizione stessa del nomade è molto 
più complessa di quanto Chatwin sembri credere. Grandi sono le 
differenze tra le tante culture non-stanziali; in linea di massima 
andrebbero definiti nomadi quanti si spostano alla ricerca di nuovi 
pascoli per il bestiame – da cui la stessa etimologia della parola, dal 
greco nomos-ou, pascolo – lungo piste ben determinate solo in precisi 
periodi dell’anno, mentre sarebbe più corretto definire cacciatori 
quelli che non hanno bestiame e seguono percorsi più irregolari 
dettati dallo spostamento delle prede. Ma ci sono molte eccezioni, 
come gli stessi aborigeni australiani che non hanno bestiame, ma si 
spostano lungo itinerari ben precisi.

Chatwin in realtà era più consapevole di queste ambiguità di 
quanto non lasci credere, come dimostra in un passaggio di The 
Songlines in cui riconosce la fondamentale differenza tra nomadi e 
cacciatori (TSL, p. 184). Più in generale, il vagheggiamento di un 
ritorno alla semplicità del nomadismo in opposizione al materiali-
smo, all’alienazione e alla violenza della cultura stanziale moderna 
non è ingenuo come può apparire. Lo scrittore si dimostra sempre 
consapevole della compresenza dell’uomo, come in lui per primo, 
di una dialettica di istinti diversi, di bisogno di viaggiare e poi di 
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ritornare, di una natura nomade e di una stanziale, di un desiderio di 
abbandonare gli oggetti e di uno di collezionarli. Questa doppiezza 
è sempre sottilmente presente nelle sue teorie, nei suoi personaggi, 
persino nel canone di scrittori preferiti, equamente diviso, come 
nota acutamente Melani79, tra «nomadi/irrequieti» come Montaigne, 
Rousseau, Stevenson, Baudelaire, Dostoevskj, Rimbaud, Byron, 
Hemingway o Mandelštam e «stanziali/eremiti» come Pascal, 
Tolstoj, Balzac, Flaubert, Zola, Čechov, Proust. La ricercata am-
biguità è dimostrata efficacemente anche dal riferimento al mito 
biblico di Caino e Abele che ritorna in diversi suoi scritti. Nella sua 
visione della controstoria nomade Chatwin spiega l’invidia di Caino 
con la frustrazione dell’immobilità e della difficoltà della sua vita 
di contadino. Caino insomma ucciderebbe Abele per odio verso 
la sua vita serena di pastore che si muove libero con le sue greggi, 
una vita da nomade in altre parole, e per questo viene condannato 
da Dio all’erranza, al nomadismo perpetuo. C’è da supporre che a 
Chatwin non sfuggisse la fondamentale ambiguità di questa inter-
pretazione del mito. Gli uomini, i discendenti di Caino, sarebbero 
cioè in questa versione stanziali condannati al nomadismo, e non 
nomadi condannati alla stanzialità come lui altrove li descrive.

Nomadismo e stanzialità, movimento e stasi, sono invece in 
Chatwin i due poli interdipendenti di una continua dialettica. La sua 
narrativa si fonda appunto su questo confronto tra figure di nomadi 
e di stanziali, spesso addirittura eremiti, tra figure di pellegrini estra-
nei al possesso materiale delle cose e d’altra parte di collezionisti 
compulsivi come Utz. Del resto, l’idea stessa di viaggio è ovviamente 
inscindibile da quella di casa, dalla dialettica tra partenza e ritorno. 
Chatwin è consapevole di questa fondamentale ambiguità nelle sue 
affermazioni sulla natura nomade dell’uomo, e doveva esserlo anche 
quando sosteneva che la letteratura è un’invenzione delle culture 
stanziali, mentre allo stesso tempo legava l’origine della parola 
poetica al cammino e al movimento. La natura umana è insomma 
essenzialmente aporetica, contraddittoria, identificata dalla dialettica 
delle contraddizioni. Pur essendo nati nomadi, gli uomini si sono 
fermati nelle città, sviluppando narrazioni come surrogato dell’atto 
del viaggio. Da quel momento in poi l’altro nomade è stato represso 
e marginalizzato, sia quello rappresentato dai popoli nomadi che 
quello rappresentato dall’istinto a muoversi dentro ogni stanziale.

Chatwin rifletté a lungo, per buona parte della sua vita in real-
tà, su come esprimere il suo progetto di scrivere la controstoria 
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del nomadismo, l’archeologia dell’irrequietezza repressa dentro la 
cultura occidentale, sempre fermamente convinto dell’importanza 
umanistica dell’alternativa nomade e del suo potenziale salvifico per 
l’umanità, in opposizione al materialismo dell’economia di mercato. 
Sul tentativo di condividere questa illuminazione si incentra insom-
ma la sua vita e la sua ricerca letteraria. Ma, prevedibilmente, sin 
dai primi anni Settanta, quando cominciò la stesura di The Nomadic 
Alternative, lo scrittore vide frustrati i tentativi di riassumere le sue 
intuizioni sui nomadi in un trattato scientifico coerente. Il primo 
manoscritto di ottocento pagine finì tra i rifiuti, e solo una parte 
ne fu recuperata dalla madre dello scrittore, come apprendiamo da 
Shakespeare. 

Il progetto fu accantonato per molti anni, anche se ovvia-
mente ne vediamo le tracce in tutti i suoi scritti, e in particolare ne 
In Patagonia. In Shakespeare leggiamo che quando, nel dicembre 
1982, Chatwin partì per l’Australia sperava ancora di trovare nella 
cultura aborigena la chiave di volta su cui costruire la sua anatomia 
del nomadismo. Ma dopo alcuni mesi di permanenza lo scrittore 
ancora non riusciva a trovare una forma adatta ad esprimersi. Pro-
prio in questa difficoltà va inquadrata l’importanza de The Songlines 
come lavoro che riassume la vita e l’identità più profonda di Bruce 
Chatwin. Lo scrittore cioè arriva, dopo anni di vani sforzi per com-
pletare il suo saggio, alla sofferta consapevolezza che riassumerà 
citando un proverbio cinese: «useless to ask a wandering man 
advice on the construction of  a house. The work will never come 
to completion» (TSL, p. 178). In altre parole, l’alternativa nomade 
al paradigma razionalista dell’Occidente stanziale non poteva essere 
composta in forma di saggio scientifico. Così infine nasce il grand 
collage del viaggio australiano, che rappresenta un sistema di idee 
complesso e aporetico in una forma che ne rispecchia profonda-
mente l’essenza.

Questa forma è appunto quella del metatesto in cui Chatwin 
racconta sé stesso che racconta la sua visione dell’alternativa nomade, 
unendo motivi autobiografici, il travelogue in Australia per capire la 
Weltanschauung aborigena, e soprattutto le pagine dei taccuini accu-
mulati nel corso di tutta la sua vita, il cui montaggio nel testo occupa 
tutto l’ultimo terzo del libro. È in quest’ultima, larga sezione del te-
sto, quando il narratore Bruce interrompe il suo percorso nell’outback 
australiano per chiudersi in una roulotte e inserire i brani dei suoi 
Notebooks nel libro, che l’aspetto metatestuale diventa predominante 
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e i confini tra narratore/autore/editor del testo che erano già labili 
ne In Patagonia diventano definitivamente indistinti. Insomma «the 
importance of  the narrative in relation to the meta-textual is in this 
case as much a structural one as a thematic one»80.

4
Autobiografia di un’idea: 

il paradigma aborigeno e il problema etnografico

Salman Rushdie, che fu amico di Chatwin e condivise con lui uno 
dei suoi viaggi australiani nel 1984, ha definito significativamente The 
Songlines «an autobiography of  the mind»81. Si potrebbe aggiungere 
anche l’autobiografia di un’idea, della sua Idea. Anche nella sua ultima 
e definitiva search Chatwin continua a giocare sul confine tra finzione e 
realtà, e tra autobiografia e racconto di viaggio. Non mancano quindi 
i riferimenti autobiografici alla vita del narratore Bruce che coincide 
con quella dell’autore Chatwin. Anche The Songlines si apre, dopo il 
primo capitolo che presenta Arkady Volchok, la guida di Bruce ai 
misteri del mondo aborigeno, con il collegamento del viaggio all’in-
fanzia nomade di Bruce, e alla sua fascinazione per l’Australia. Ma, 
ancora una volta, la figura del narratore in prima persona si dimostra 
elusiva. Per quanto in The Songlines il narratore interagisca con gli altri 
personaggi molto più che ne In Patagonia e in Utz, dove è quasi «a 
voice in exile»82, anche in questo contesto Bruce rimane sempre un 
narratore ai margini, nella zona grigia tra testo e metatesto. Dopo 
essere andato in Australia e aver conosciuto le persone che avevano 
ispirato le figure del libro, Shakespeare conclude significativamente 
che se tra tutti c’è un personaggio inventato è proprio l’io narrante 
Bruce83. Il testo è piuttosto l’autobiografia della mente dello scrit-
tore nello sviluppo della sua visione dell’alternativa nomade, di cui 
la cultura aborigena diventa il paradigma. E non è un caso credo se 
l’altro grande momento convenzionale dell’autobiografia, la giusti-
ficazione delle motivazioni della scrittura, venga non all’inizio, ma 
nel momento in cui l’autore/editor/narratore/protagonista Bruce 
comincia a giustapporre al testo brani (apparentemente) sparsi dei 
suoi Notebooks. È in quel momento che Chatwin spiega la necessità 
di riordinare la sua vita attraverso il riordino dei taccuini accumulati 
in vent’anni di viaggi, dettata dal «presentment that the ‘travelling’ 
phase of  my life might be passing» (TSL, p. 161).
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Un’autobiografia della mente insomma, ma anche un racconto di 
viaggio o una Bildungsgeschichte della mente. Anche in questo senso The 
Songlines è un testo dagli esiti quanto meno sorprendenti. Il percorso 
di Bruce nell’outback, nella prospettiva tradizionale del travelogue, è 
del tutto inconcludente. Il suo viaggio con Arkady traccia una linea 
pressoché circolare, per fermarsi presso l’insediamento di Cullen, 
dove, nella roulotte del linguista franco-tedesco Rolf, Bruce procede 
all’assemblaggio dei brani dei suoi taccuini nel testo. L’esito anticli-
mactico è sottolineato da uno degli ultimi brani della narrazione di 
Bruce, il tentativo di scalare il monte Liebler. L’impresa si conclude 
con un nulla di fatto perchè Bruce, colto da un malore lungo il sen-
tiero, è costretto a ritornare sui suoi passi. Il vero viaggio è quello 
dell’idea dell’alternativa nomade incarnata dalla cultura aborigena, che 
muove costantemente i suoi passi dalle prime pagine per trovare il 
suo compimento nel montaggio dei Notebooks.

Nello stesso senso The Songlines può essere visto come un 
Bildungsroman, ma ancora una volta non del narratore. Il percorso 
di Bruce, anche visto come cammino di formazione e di inizia-
zione ai segreti della cultura aborigena, è piuttosto inconcludente. 
Il narratore affronta diverse prove iniziatiche per guadagnarsi il 
rispetto dei locali e l’accesso alla conoscenza del sistema delle vie 
dei canti84, uscendone spesso vincitore. Si scontra con gli attivisti 
del movimento per i diritti civili degli aborigeni, e in particolare 
con il palestrato Kidder, che lo accusano più o meno esplicitamente 
di essere solo un altro bianco che si interessa agli aborigeni come 
fossero degli animali in uno zoo. E ancora di più emerge con 
successo dal test con Father Flynn, il coltissimo e carismatico ex 
missionario aborigeno. Dopo un memorabile scambio di battute 
durante il barbecue ad Alice Springs, il diffidente Flynn invita Bruce 
a sedersi vicino a lui per parlare con più calma. Eppure nel corso 
della narrazione Bruce si arrende gradualmente all’idea di non poter 
essere davvero iniziato alla conoscenza esoterica aborigena, e si ri-
tira significativamente nella roulotte di Rolf. E nell’ultimo incontro, 
quello con Red Lawson, il poliziotto appassionato di Spinoza, la 
conversazione si arena, e Bruce ammette addirittura di non sapere 
molto del filosofo. Così la Bildung che viene portata avanti rimane 
quella della visione, e prosegue nel collage dei taccuini.

Il percorso di The Songlines è insomma, piuttosto che quello del 
suo narratore e protagonista, il progresso della visione di Chatwin 
dell’alternativa nomade nel suo essere trasmessa al lettore. A questo 
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tende anche un altro degli aspetti fondamentali della narrazione di 
Bruce. Questa è anche, e forse soprattutto, un dialogo a più voci. 
Un dialogo appunto che rispecchia la natura aporetica e non con-
clusiva della visione di Chatwin, in cui istanze diverse si affiancano 
e si sovrappongono. Come in un dialogo platonico, diverse idee si 
confrontano e si alternano, e i personaggi, più che figure a tutto 
tondo, sono personificazioni e veicoli delle proprie idee. O come 
in una discussione tra filosofi pre-socratici. Chatwin era molto 
interessato alla filosofia pre-socratica – mette anche un libro sul 
tema nella casa di Arkady – e soprattutto all’importanza da questa 
attribuita al confronto dialogico delle idee, come suggerito anche 
da Deleuze e Guattari nel Trattato di Nomadologia, in opposizione 
al pensiero filosofico da Platone in poi, visto come inerentemente 
monologico e autoritario. O anche come un dialogo illuminista, e 
viene da pensare ovviamente ancora a Rousseau, ma forse ancora 
di più a Jacques Le Fataliste, il dialogo di Diderot che Chatwin cita 
nell’intervista con Michael Ignatieff  tra le principali fonti di ispira-
zione per The Songlines. Un libro insomma incentrato su un dialogo 
tra idee che si confrontano per giungere al lettore rafforzate piuttosto 
che indebolite.

Chatwin è stato da più parti criticato per la povera caratterizza-
zione dei personaggi nel libro. Tutti i personaggi in effetti sembrano 
parlare esattamente come lui, e discettano di complessi concetti 
culturali con la sua stessa capacità di padroneggiare discipline 
diversissime, lo stesso talento per il collegamento impensabile, la 
citazione arguta o l’argomentazione di un’idea su basi etimologiche. 
Tutti i personaggi insomma sembrano essere, a volte piuttosto 
esplicitamente, Chatwin stesso, o almeno lati della sua poliedrica 
personalità. Arkady in primo luogo, descritto sin dal primo ca-
pitolo come il nomade ideale, camminatore instancabile, versato 
in molte discipline diverse, amante della solitudine e dei romanzi 
russi, disinteressato al possesso, proprio come era, o come amava 
raccontarsi, Chatwin. Sin dal primo momento i due scambiano quasi 
telepaticamente brillanti osservazioni che spaziano dalla cultura 
aborigena ovviamente, fino a Rilke, a Beethoven, al buddismo. E 
lo stesso succede con l’eloquente e carismatico Father Flynn, con 
l’avvocato Hughie e le sue riflessioni sulla cupio dissolvi che il deserto 
trasmette ai viaggiatori, o con i discorsi dell’altro geniale aborigeno 
Titus. Persino Konrad Lorenz, che per molti versi rimane un perso-
naggio discutibile agli occhi dello scrittore, parla come lui, e viene 
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caratterizzato dalla «childlike compulsion to share the excitement 
of  his discoveries», e dall’essere un «perfect mimic» (TSL, p. 112), 
tratti tipici della personalità di Chatwin, come emerge dalla lettura 
della sua biografia.

Nel dialogo di Chatwin però tutti i personaggi sono chiamati 
più che altro a rappresentare la dialettica che porta alla formazione 
della sua visione, un metadialogo tra le voci della mente dell’autore 
in cui il lettore viene invitato a partecipare. Un dialogo finalizzato 
a rappresentare un sistema aperto di concetti: Chatwin infatti 
confronta sempre i suoi assunti con altre teorie delimitandone i 
confini, se non addirittura contraddicendosi sottilmente. A volte 
con effetti ironici, come nel momento in cui, scendendo dal monte 
Liebler dopo aver rinunciato alla scalata, Bruce si mette a ipotizzare 
tra sé e sé, con il suo solito stile genialmente antiscientifico, come 
la natura violenta dei riti di iniziazione degli aborigeni australiani 
potesse essere ricollegata alla mancanza di bestie pericolose come 
quelle della giungla o della savana africana. Non appena concluso 
questo pensiero, «as if  to pull the rug from under his theory»85, si 
rende conto di essere sul punto di pestare un grosso esemplare di 
serpente a sonagli, e si allontana cautamente, terrorizzato. Rolf  
lo accoglie gioviale: «You look quite shattered, mate!» (TSL, p. 
226).

Ma l’effetto ultimo dell’esposizione continua delle contraddi-
zioni sembra quello di rafforzare la sua visione, non di indebolirla, 
facendo arrivare il lettore in maniera dialogica al nucleo della sua 
visione, discutendo con leggerezza argomenti anche molto comples-
si. E, in questo approccio alla composizione del testo, per Chatwin 
è probabilmente anche molto importante, come nota Palmer86, 
l’ispirazione di Robert Byron. Road to Oxiana si presenta come un 
diario di osservazioni di viaggio redatto frettolosamente, quando si 
tratta invece di una quest verso la torre di Qabu, alla ricerca di una 
teoria sull’origine dell’arte islamica. Chatwin sembra riprendere la 
tecnica «of  making essayistic points seem to emerge empirically 
from material data intimately experienced»87.

La cultura aborigena è il paradigma centrale della visione aperta, 
dialogica e non conclusiva dell’umanità di cui Chatwin racconta la 
formazione. Bisognerà quindi cercare di definire meglio questo 
paradigma, e metterne in luce la relazione con la più ampia visione 
dell’alternativa nomade, e con la rappresentazione stessa della vita 
di Chatwin.
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La visione della cultura aborigena che Chatwin fa emergere è la 
visione di una filosofia e di una cosmologia profondamente legate al 
territorio. Per gli aborigeni, ad ogni specie animale e vegetale corri-
sponde un clan totemico. Nel tempo mitico del Dreamtime, i pressoché 
infiniti Antenati di ogni clan totemico hanno attraversato l’Australia 
in lungo e in largo, ognuno tracciando il proprio percorso, cantando 
il nome di tutto quello che vedevano, e così portandolo letteralmente 
a esistere, «singing the world into existence» (TSL, p. 2). L’Australia 
è quindi interamente attraversata da questo «interlocking network of  
lines» (TSL, p. 56), linee che sono allo stesso tempo canti mitologici 
e percorsi, mappe. Ad ogni verso del canto corrisponde insomma un 
passo, e il tempo che si impiega a percorrere l’intera strada equivale 
precisamente a quello che si impiega a cantarla. Chatwin, con la sua 
solita vivace immaginazione, azzarda la definizione: «a spaghetti of  
Iliads and Odisseys, writhing this way and that, in which every ‘epi-
sode’ was readable in terms of  geology» (TSL, p. 13). Questi canti e 
i relativi percorsi possono quindi durare migliaia di chilometri, ma ad 
ogni singolo individuo corrisponde un tratto ben preciso di strada e 
di canto. Il brano di songline viene attribuito a ognuno già prima della 
nascita, e corrisponde alla sua identità più intima. Per gli aborigeni 
questa conoscenza sacra è ovviamente un bene primario, perché 
solo ripercorrendo i passi degli antenati lungo le vie dei canti si può 
salvaguardare e rinnovare la creazione del mondo, che altrimenti 
tornerebbe nel nulla. In determinate occasioni quindi, stabilite dagli 
anziani dei vari clan totemici, le vie dei canti vengono cantate e attra-
versate dai membri del clan. Ognuno canta il suo brano in rispetto 
assoluto dell’ordine della marcia e del canto, perché ogni errore non 
sarebbe solo un sacrilegio ma davvero «it would be to un-create 
Creation» (TSL, p. 58).

In questa cosmologia quindi l’individuo è indissolubilmente 
legato alla terra nella sua identità più profonda. Quest’identità è 
simboleggiata dalla tjuringa, una tavola sacra su cui è disegnata il 
brano di songline del proprietario, e che è ovviamente il suo bene 
più importante. In quest’ottica la salvaguardia del territorio diventa 
una preoccupazione fondamentale quanto la propria sopravvivenza, 
«because to wound the Earth is to wound yourself» (TSL, p. 11). Le 
piste e i canti sacri sono insomma il cardine della cultura aborigena, 
come memoria mitologica e storica, come mappa accuratissima del 
territorio, come luogo di definizione dell’appartenenza del singolo 
individuo e dei clan totemici, ma anche come luogo di scambio 
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culturale e commerciale tra le varie tribù. Lungo le songlines le tribù 
infatti si incontrano e ridefiniscono i loro rapporti attraverso lo 
scambio di comunicazioni e di doni. E i doni più apprezzati per lo 
scambio sono appunto i brani di percorso e di canto, che permet-
tono un «extending of  one’s own map, widening one’s own options, 
exploring the world through song» (TSL, p. 58).

Per quanto questa sia una sintesi sommaria, non si fatica a in-
tuire cosa possa aver colpito Chatwin così tanto da portarlo a fare 
di questa cosmologia l’architrave dell’opera che doveva riassumere 
tutta la sua vita. Gli aborigeni si propongono come il paradigma 
ideale dell’alternativa nomade che lo scrittore voleva proporre alla 
cultura materialista Occidentale. Costretti all’esilio nella propria terra 
a causa dell’uomo bianco, essi si spostano continuamente nell’outback 
decifrando la natura come un grande intrico di segni, «collecting 
signs instead of  truths»88. Ancora di più che gli altri popoli nomadi 
che Bruce descrive in alcuni episodi del libro, i Beja e i Nemadi, gli 
aborigeni sono qualcosa di completamente altro rispetto alla civiltà 
Occidentale della scienza positiva e della parola scritta, come i noma-
di di Deleuze e Guattari, nonché del materialismo e dell’economia 
di mercato, estranei all’idea stessa di possesso, di produttività e più 
in generale di attività continua che anima i bianchi, che fin dalle 
prime righe del libro sono descritti come «forever getting in and out 
of  Land Cruisers» (TSL, p. 1). La resistenza passiva degli indigeni 
esaspera gli australiani di origine Occidentale, incapaci di capire la 
loro necessità principale, come la definisce Arkady: «the liberty to 
remain poor, or, as he phrased it more tactfully, the space in which 
to be poor if  they wished to be poor» (TSL, p. 3).

Ma soprattutto, nella perfetta unione tra il cammino e il canto 
rappresentata dalla songline è riassunto tutto il senso della condizione 
dell’uomo. Nel paradigma aborigeno Chatwin racconta un mondo 
in cui la terra, gli individui e i popoli sono creati dal cammino e 
dalla parola poetica. L’Australia e i suoi abitanti sono, in altre parole, 
creati da una grande rete di storie e di mitologie personali e collettive 
che si incontrano e definiscono nel continuo scambio di poesia e 
di conoscenza. La rete delle vie dei canti rappresenta insomma in 
modo unico il nuovo modello di essere-nel-tempo, quella «situated 
interdependence of  life»89, cui si accennava in principio. Un mo-
dello utopico dove il racconto e il movimento sono il primo fattore 
di definizione delle identità, di interazione e di mediazione tra gli 
individui e i gruppi sociali. L’aborigeno che cammina e canta è in-
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somma l’immagine perfetta dell’alternativa nomade, della condizione 
originaria cui per Chatwin anche l’uomo Occidentale deve tornare. 
E a suo sostegno in questa visione Chatwin cita ovviamente Vico, 
ma anche Dante attraverso l’amato poeta russo Osip Mandelštam: 
«the Inferno and especially the Purgatorio glorify the human gait, the 
measure and rhythm of  walking, the foot and its shape. The step, 
linked to the breathing and saturated with thought: this Dante un-
derstands as the beginnining of  prosody» (TSL, p. 228). Quando 
l’uomo comincia a camminare comincia cioè a poetare.

E allo stesso tempo il tratteggiamento del paradigma aborigeno 
ha profonde implicazioni anche di natura personale. In esso Chatwin 
riesce a riassumere la sua vita di camminatore e di poeta più di quanto 
un semplice resoconto autobiografico avrebbe mai potuto fare. Nel 
secondo capitolo di The Songlines ci informa che «Chettewynde» è la 
forma anglosassone del suo cognome, cui attribuisce l’etimologia di 
«the winding path», nella convinzione che «poetry, my own name 
and the road were, all three, mysteriously connected» (TSL, p. 9). Ma 
c’è anche un altro filo autobiografico nella rappresentazione degli 
aborigeni, forse meno evidente ma altrettanto importante. Chatwin 
fa riferimento più volte al fatto che gli aborigeni fossero considerati 
da molti uomini bianchi un popolo condannato all’estinzione entro 
breve tempo. Al momento della composizione del testo lo scrittore 
era consapevole di aver contratto l’AIDS, ed il presagio della morte 
è un elemento costante del libro, connesso alla necessità di riuscire 
a comunicare la visione dell’alternativa nomade prima che fosse 
troppo tardi.

Lo sguardo di Chatwin agli indigeni australiani non cerca, coe-
rentemente, l’autorevolezza dell’etnografia tradizionale. Se appunto 
il suo obiettivo è tracciare un’alternativa al positivismo Occidentale 
e ai suoi sistemi di rappresentazione dell’altro, la descrizione del 
processo di apprendimento dei complessi meccanismi delle vie dei 
canti non può che esporre i paradossi e le difficoltà del posiziona-
mento del viaggiatore rispetto alla cultura nativa australiana. Non 
sappiamo con certezza se Chatwin abbia letto Geertz, ma è certo 
molto probabile visto il suo interesse nella materia. Riassumevamo 
prima come l’etnografia tra gli anni Settanta e Ottanta metta in crisi 
il presupposto che sia possibile l’accesso diretto ad un soggetto o 
una cultura altra nella sua purezza ontologica. Il lavoro sul campo è 
per definizione sempre mediato dall’atto dell’interpretazione, dalla 
fissazione in una forma testuale di una raccolta di segni empirici, 
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non di dati oggettivi, molto spesso provenienti da informatori locali, 
che sfuggono al controllo del ricercatore e offrono la loro interpre-
tazione della propria cultura, o da altri testi precedenti. Lo studio di 
una cultura, parafrasando Geertz, non è la cultura stessa.

La moderna etnografia prende maggiore coscienza dell’aspet-
to creativo della ricerca, strutturando l’indagine non in modo 
sistematico ma su «a series of  specific dialogues, impositions and 
inventions»90. Anzi, parlando di thick description Geertz sottolinea 
l’importanza per l’etnografo della descrizione profonda di un feno-
meno locale peculiare come sineddoche attraverso cui interpretare 
un’intera cultura, come nel suo famoso saggio sulla lotta dei galli 
nella cultura balinese. Compito dell’etnografo è in altre parole di ana-
lizzare fenomeni particolari delle singole culture trovando rapporti 
sistematici tra di esse e non cercare di astrarre identità sostanziali 
da fenomeni analoghi di culture diverse.

Sarebbe interessante analizzare lo sguardo di Chatwin alle vie 
dei canti aborigene come thick description, sineddoche da cui partire 
per l’interpretazione dell’intera cultura umana, ma in questa sede 
basti sottolineare che la composizione del testo di The Songlines 
come l’abbiamo descritto finora rivela un’acuta consapevolezza 
del discorso etnografico contemporaneo sulle culture «as assem-
blages of  texts, loosely and sometimes contradictorially united»91. 
Il processo di apprendimento delineato dallo scrittore denuncia, già 
nella forma stessa dello scritto, i limiti e talvolta le contraddizioni 
dell’interpretazione di una cultura così complessa.

Nell’intervista con Michael Ignatieff, Chatwin arrivò addirittura 
ad ammettere di non aver capito del tutto alcuni aspetti della tra-
dizione delle songlines di cui aveva parlato. Nel testo tuttavia il tono 
del narratore Bruce è molto più sicuro e competente, tanto che 
Chatwin fu accusato92 di arroganza etnocentrica nel supporre di aver 
compreso, nel giro di poche settimane di permanenza in Australia, 
i meccanismi della cosmologia aborigena. Tuttavia un’analisi più 
serena del testo, aldilà del fastidio per le pose da connoisseur o da 
eroe hemingwayano di Chatwin, o meglio del suo narratore Bruce, 
mostra come lo scrittore non proponga la verità antropologica sugli 
aborigeni. Lo scrittore è esplicito, «I was not going to get to the 
heart of  the matter, nor would I want to» (TSL, p. 12). E questo 
a cominciare dal nome. La dicitura songlines è sostanzialmente una 
brillante invenzione di Chatwin, e lui non manca di sottolinearlo. 
Gli aborigeni in realtà definivano le piste Footprints of  the Ancestors 
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oppure Way of  the Law. Mentre gli europei le definiscono più ge-
nericamente Dreaming-tracks o al limite Songlines. L’interpretazione 
è inevitabile, come le pratiche autoritarie ad essa legate. «‘Cultures’ 
do not hold still for their portraits. Attempts to make them do so 
always involve simplification and exclusion, the construction of  a 
particular self-other relationship and the imposition or negation of  
a power relationship»93. L’interpretazione non è dunque mai neutra. 
I bianchi chiamano infatti i percorsi aborigeni walkabouts, termine 
che sottintende una visione spregiativa del vagabondaggio senza 
obiettivo nel bush, mentre per gli aborigeni questi percorsi seguono 
itinerari sacri, The Way of  the Law.

Le informazioni sulla cultura locale arrivano a Bruce sempre 
filtrate. Attraverso Arkady, in primo luogo, il suo principale refe-
rente e mediatore con gli aborigeni, e poi Father Flynn. Ma anche 
attraverso i libri dell’etnografo vissuto con gli Aranda, Theodor 
Strehlow, che Bruce porta sempre con sé. Anzi è proprio la lettura 
di Strehlow che origina uno dei passaggi centrali del libro. Chiuso 
nella sua stanza ad Alice Springs Bruce legge e rilegge il testo dello 
studioso, Songs of  Central Australia. Strehlow aveva tentato «to find in 
a song the key to unravelling the mystery of  the human condition. 
It was an impossibile undertaking» (TSL, p. 69). La visione delle vie 
dei canti di Strehlow è qualcosa di meraviglioso, ma che in qualche 
modo elude la comprensione razionale. Bruce si rende conto in quel 
momento che questa visione della cultura aborigena non poteva 
essere espressa nella forma di un saggio tradizionale come quello di 
Strehlow. Ed è interessante notare come Chatwin dica dello studioso 
tedesco «I got the impression of  a man who had entered this secret 
world by the backdoor» (TSL, p. 70). L’analisi etnografica sistematica 
è quindi solo una delle opzioni, e per giunta un’opzione minoritaria, 
uno sbirciare dalla porta posteriore. Avvicinarsi al mondo delle vie 
dei canti è invece possibile abbandonando le strutture razionali, 
attraverso un atto creativo consapevole. E così nella notte Bruce 
prova a scrivere la sua songline, In the Beginning, figura evidentemente 
metanarrativa del tentativo di Chatwin di andare oltre la tradizionale 
etnografia attraverso la composizione del collage di The Songlines. 
Un testo cioè che creando se stesso crea il suo autore e il mondo 
intorno a lui, come una vera songline.

Più in generale sono diversi i momenti che mettono in scena 
i complessi meccanismi dell’interpretazione della cultura abori-
gena da parte di Bruce e di altri bianchi. L’episodio della vendita 
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dei quadri aborigeni ai turisti americani in primo luogo. Dopo un 
primo colloquio nel caffè di Alice Springs, Arkady porta Bruce a 
conoscere Enid Lacey, proprietaria del Desert Bookstore e patrona 
dei pittori aborigeni locali. Anche per combattere i gravi problemi 
di povertà e alcolismo che affliggevano gli aborigeni inurbati, alcuni 
assistenti sociali bianchi li avevano incoraggiati a dipingere su tela 
delle versioni ridotte e semplificate delle songlines: «the result was an 
instant, Australian school of  abstract painting» (TSL, p. 22). Enid 
Lacey vende ai turisti le opere, pubblicizzandole con grande abilità, 
cercando di finanziare gli artisti e di assicurarsi che i guadagni non 
vadano sprecati nell’alcol. Bruce e Arkady assistono all’aggancio di 
una coppia di turisti americani in libreria. L’incontro degli sprovve-
duti americani con la cultura aborigena sembra una parodia, nota 
Palmer94, dell’indagine etnografica che Bruce sta cercando di portare 
avanti. Il marito è un po’ sospettoso all’inizio, ma anche curioso di 
conoscere i meccanismi delle vie dei canti. Proprio come Bruce, 
anche se in modo più rozzo, non smette di fare domande sull’ar-
gomento, dimostrando una buona capacità intuitiva. La moglie dal 
canto suo rivela un’embrionale consapevolezza della relatività dei 
sistemi culturali: «in its own way it’s truly beautiful!» (TSL, p. 25). 
Enid Lacey incoraggia l’autore, Stan, a spiegare agli americani il suo 
quadro, sul percorso sacro del clan totemico delle Formiche. Con 
studiata riluttanza Stan comincia a illustrare il significato dei segni 
apparentemente astratti sulla tela. Bruce e Arkady si avvicinano: 
«suddenly it was as though we could see the row on row of  honey-
ants, their bodies striped and gleaming» (TSL, p. 28). Eppure persino 
l’ingenua turista si rende conto della limitatezza dello spettacolo che 
le era stato proposto: «she knew the painting was a thing done for 
white men, but he had given her a glimpse of  something rare and 
strange, and for that she was very grateful» (TSL, p. 29).

E appunto questo incontro anticipa, o parodizza, quello di Bruce 
alcuni capitoli oltre. Accampati intorno al fuoco nel bush, l’Uomo 
in Blu, uno dei membri della tribù di Alan, mette in scena la storia 
dell’Antenato Lucertola. Lo spettacolo dura pochi minuti, ma lascia 
Bruce di nuovo senza parole. Ancora una volta l’interpretazione 
del gesto è soggettiva e mediata. È Arkady, infatti, a suggerirgli che 
lo spettacolo offerto dall’Uomo in Blu poteva essere un modo di 
ringraziarlo delle bistecche che si era offerto di cucinare per cena. 
E Bruce è assolutamente consapevole di come la performance sia 
ancora una volta, esattamente come quella di Stan per gli ameri-
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cani, non qualcosa di assolutamente originale o esclusivo, ma una 
specie di versione semplificata di un vero canto tradizionale, ad uso 
dell’uomo bianco.

Verso la fine della sua permanenza in Australia, quando il lavoro 
di montaggio dei Notebooks è quasi terminato, Bruce ha un altro in-
contro molto significativo, con un’altra donna che si occupa di arte 
aborigena, ma come mercante d’arte, Eileen Houston. Il ritratto di 
Eileen è, come sempre nella tecnica di Chatwin, conciso e memora-
bile: «she was a very determined woman. She always camped in the 
bush, alone – and was never not in a hurry» (TSL, p. 255). Eileen, 
a differenza di Enid Lacey, tratta l’artista aborigeno Winston con 
sbrigativo paternalismo, riprendendolo perché non ha usato una 
costosa vernice che lei gli aveva procurato. Per vendere il quadro 
astratto di Winston anche lei ha bisogno di una storia di Dreamtime 
da raccontare, e non esita ad inventarla frettolosamente sulla base 
delle incerte parole in pidgin di Winston riguardo al suo lavoro. Ma 
al momento di fissare il prezzo il ritroso Winston esplode. Eileen gli 
offre poche centinaia di dollari, ma lui era venuto a sapere che le sue 
opere le fruttavano molto di più, e così la apostrofa all’improvviso 
in un inglese ben più fluente: «well, why are you askin’ seven fuckin’ 
thousands dollars for one of  my paintings in your fuckin’ exhibition 
in Adelaide?» (TSL, p. 259).

Da questi episodi in primo luogo emerge la consapevolezza 
di come il rapporto con una cultura e un’identità altra sia sempre 
mediato. Bruce e gli altri personaggi Occidentali interpretano e 
compongono la cultura e l’identità aborigena sempre in maniera 
soggettiva e creativa. La definizione dell’altro non è conseguibile in 
termini ontologici attraverso un’indagine razionalistica, ma sempre 
in termini interpretativi, secondo dinamiche autoritarie ben precise, 
come nell’episodio di Eileen Houston appunto, che sovrappone la 
sua frettolosa interpretazione del quadro a quella fornita dal suo 
autore.

Ma al tempo stesso Chatwin è consapevole, come i moderni 
etnografi, che «indigenous control over knowledge gained in the 
field can be considerable, and even determining»95. La comprensione 
dei fenomeni della cultura aborigena è sempre limitata dalla volontà 
degli aborigeni di fornire informazioni. E i rapporti autoritari non 
vedono sempre i bianchi in posizione dominante come ci si potreb-
be aspettare. Come per esempio quando, accampati nel bush con il 
clan di Alan, Bruce e Arkady si trovano a dover elemosinare delle 
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informazioni utili sulle songlines. Bruce commenta: «you know who 
they remind me of? A boardroom of  bankers. [Arkady risponde] 
Which is what they are. They’re deciding how little give us» (TSL, 
p. 105). La definizione della cultura, e dell’identità, è sempre frutto 
di una negoziazione in cui «differences are preserved, ignored or 
transacted in accordance with interests on both sides»96.

L’episodio di Eileen Houston può essere quindi utile anche per 
sottolineare l’altro aspetto fondamentale del problema dell’identità 
per come emerge da The Songlines. La cultura, e con essa l’identità 
in senso più ampio, si definiscono in termini relazionali. Insomma 
«if  authenticity is relational, there can be no essence except as a 
political, cultural invention, a local tactic»97. Ed è questa local tactic 
che Chatwin sembra interessato a rappresentare nei brevi episodi 
che si succedono nel libro. Gli aborigeni interpretano a loro volta la 
cultura Occidentale che gli viene imposta più o meno forzatamente, 
creando nuove e personali forme di etnografia, di racconto in senso 
lato. Joshua, performer Pintupi che vive in un’automobile fuori Cullen, 
racconta ridendo a Bruce del suo viaggio a Londra per partecipare 
ad un bizzarro esperimento scientifico che doveva registrare l’attività 
cerebrale durante il canto sacro di religioni diverse. Gli scienziati 
inglesi avevano analizzato, tramite un complesso sistema di elet-
trodi, le reazioni di un monaco gregoriano, di un lama tibetano, 
di un sacerdote africano e di un songman aborigeno. Joshua aveva 
assimilato quest’esperienza nei suoi termini, facendola diventare Big 
Fly One, una songline nuova che racconta il suo viaggio in aereo e la 
permanenza a Londra. O questo è almeno quello che Bruce crede 
di aver capito, «the picture I pieced together, true or false I can’t 
begin to say» (TSL, p. 155).

5
Mappe dell’identità: entropia, resistenza, mediazione

Gli aborigeni non sono dunque «a dying race» (TSL, p. 2), annullata 
dal dominio culturale e materiale imposto dai bianchi anglosassoni. 
Sopravvivono con vitalità, malgrado le difficoltà innegabili, reinven-
tando nuove identità, utilizzando gli aspetti della cultura bianca che 
gli interessano, e scartandone altri. Come nella festa tradizionale 
balinese raccontata da Greenblatt98, in cui un palco dove si esibi-
scono i danzatori e un grande schermo su cui sono proiettate scene 
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dello stesso ballo si fronteggiano ai due lati dello spazio centrale del 
villaggio, senza che il narratore riesca a capire realmente quale cultura 
stia assimilando l’altra, o nelle altrettanto note osservazioni di Stuart 
Hall sull’appropriazione del tradizionalissimo gioco del cricket da 
parte dei colonizzati dell’Impero Britannico99. E questo credo sia un 
punto fondamentale nel modello di costruzione dell’identità propo-
sto da Chatwin, e cioè il rifiuto di una visione entropica e apocalittica 
dell’interazione culturale tra gli individui e tra i gruppi sociali, e in 
questo caso tra gli australiani di origine europea e gli aborigeni. La 
visione cioè di una cultura di matrice Occidentale che annacqua e 
corrompe tutte le differenze delle culture altre da sé, imponendo 
su tutto il mondo una diluita koinè pseudomoderna. La concezione 
cioè dell’antropologia strutturalista di Claude Levi-Strauss e dei 
Tristi Tropici, «the great narrative of  entropy and loss»100, che spiega 
la storia dell’umanità non più in termini di progresso inarrestabile 
verso il moderno ma di dissolvimento di tutte le diversità culturali 
locali in una decadente uniformità globale.

Nella sua personale etnografia aborigena Chatwin sembra sug-
gerire che adottare uno schema univoco di progresso o di entropia 
per le dinamiche di incontro culturale significa nella stessa maniera 
imporre uno sguardo etnocentrico sulla storia, come percorso di 
sviluppo che culmina con la cultura euroamericana. Ma questa 
metanarrativa, che sia vista in chiave progressista o entropica, an-
nulla nella stessa maniera la voce dell’altro che subisce il progresso 
o l’entropia. Concentrandosi solo sui meccanismi autoritari delle 
ideologie dominanti trascura i frutti delle nuove identità creolizzate, 
ridefinite nell’incontro tra mondi diversi. Quello della resistenza e 
della vitalità degli aborigeni credo sia uno dei punti centrali della 
visione di Chatwin che ci permette di connettere The Songlines con 
il pensiero di un altro autore fondamentale per i cultural studies negli 
anni Ottanta e Novanta, Michel de Certeau, connessione forse 
trascurata rispetto al filone più battuto del nomadismo intellettua-
le di Deleuze e altri. Nel suo epocale L’invenzione del quotidiano101, 
pubblicato proprio nel 1984 mentre Chatwin lavorava al libro, de 
Certeau è fra i primi a teorizzare l’importanza delle pratiche quo-
tidiane di negoziazione culturale che caratterizzano l’uomo nella 
società di massa contemporanea, in cui l’emarginazione culturale 
non riguarda più solo le minoranze, ma la stessa maggioranza dei 
cittadini. De Certeau mostra come i consumatori non fruiscano 
in maniera passiva e uniforme di prodotti commerciali e culturali 
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che vengono imposti da un’autorità più o meno omogenea, ma 
ne rinegozino continuamente il significato in un continuo dialogo 
fatto di «tecniche minuscole»102, come le definisce de Certeau rifa-
cendosi in parte all’idea foucaultiana di ‘microfisica del potere’, ma 
sottolineando l’importanza del ruolo attivo dei «dominati (che non 
vuol dire passivi o docili)»103. In contrasto quindi col vagamente 
apocalittico modello di formazione ideologica come strumento 
repressivo ineludibile à la Foucault, de Certeau sottolinea l’impor-
tanza di queste tattiche di resistenza, che Pierre Bourdieu in senso 
piuttosto simile chiamerà i «controfuochi»104, come gli incendi che 
si appiccano ai margini di un incendio più grande per contenerlo e 
dirigerne la forza dirompente.

E questo è quello che sostanzialmente raccontano le tante sto-
rie che si sovrappongono in The Songlines, memorabili istantanee di 
incontri/scontri tra mondi e individui diversi secondo tattiche e con-
trofuochi diversi, con effetti talvolta bizzarri e talvolta drammatici. 
Basti pensare al pittore Winston che, nelle parole di Chatwin, «had 
acquired, by osmosis, the temperament and the mannerism of  Lower 
West Broadway» (TSL, p. 255). O al bellissimo passo dai Notebooks, 
in cui Bruce assiste ad un rito di iniziazione della tribù dei Bororo 
in Niger. I Bororo sono nomadi, disinteressati ai beni materiali, ma 
ossessionati dalla propria bellezza. Il rito di iniziazione dei maschi 
della tribù prevede un rituale complesso, attraverso cui i giovani, 
dopo aver passato ben quattro anni vestiti da donne, diventano 
finalmente uomini. Il lato prettamente chatwiniano dell’episodio è 
che Bruce assiste al rito insieme all’anziana francese M.me Marie, che 
aveva regalato ai giovani Bororo i suoi trucchi e la sua collezione di 
vecchi numeri di Elle per aiutarli a preparare la cerimonia. Rossetti, 
smalti, ombretti e riviste femminili vengono quindi coscientemente 
decontestualizzati dai ragazzi Bororo, e utilizzati per un rito che 
invece celebra la loro virilità.

Ovviamente, per rimanere ancora a de Certeau, la capacità 
poietica dei dominati di negoziare valori e significati coinvolge anche 
la produzione di narrazioni e rappresentazioni. Nel VI capitolo del 
suo libro si sofferma a lungo a sottolineare come la produzione di 
racconti sia uno degli elementi primari delle tattiche di resistenza 
e negoziazione dell’uomo nella società di massa: «la presenza e la 
circolazione di una rappresentazione (imposta come codice alla 
promozione socio-economica da predicatori, educatori o divulga-
tori) non ci dice nulla di ciò che significa per i suoi utilizzatori»105. 
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Le parole di de Certeau sono ancora più significative se pensiamo a 
come continua il suo discorso sulla narrazione. Nel capitolo IX, Lo 
spazio come racconto106, lo studioso riflette sul rapporto tra racconto 
e definizione dello spazio/tempo, sostenendo che sono proprio le 
storie raccontate e adattate dai singoli individui ad organizzare un 
luogo, in sé neutro e a renderlo uno spazio umano e culturale. Ogni 
racconto sarebbe dunque una pratica di organizzazione e gestione 
dello spazio. E viene immediatamente da pensare al grandioso siste-
ma delle songlines come racconti individuali e collettivi (interessante 
sottolineare che de Certeau per sottolineare la natura spaziale delle 
strategie di negoziazione le definisca spesso ‘traiettorie’), che orga-
nizzano e conferiscono senso al territorio australiano.

Chatwin è stato da molti accusato di aver manipolato la tra-
dizione aborigena, estrapolandola dal suo complesso contesto 
storico e culturale. Un’accusa che in parte accetta, ammettendo la 
sua differenza con scienziati come Bob Brain, capaci di vedere la 
storia dell’uomo primitivo «without straining the bounds of  scien-
tific rigour (as I undoubtedly have)» (TSL, p. 254). Comunque la 
vita aborigena è rappresentata sin dall’inizio nei suoi aspetti miseri, 
e anche violenti. Sin dal primo capitolo veniamo avvertiti che «the 
idyllic days of  hunting and gathering were over – if, indeed, they 
were ever that idyllic» (TSL, p. 3). Ogni personaggio aborigeno 
del resto è presentato nella sua unicità, piuttosto che in maniera 
generalizzata, con le sue diverse tattiche di posizionamento nel 
confronto con l’uomo bianco. Nell’episodio del gruppo Amadeus 
abbiamo anche un esempio di come non tutti gli aborigeni siano 
ugualmente legati alla tradizione delle vie dei canti. In cambio di 
denaro e altri benefici questo gruppo aveva venduto una porzione 
di territorio, che in realtà apparteneva alla tribù di Titus, ad una 
compagnia mineraria, offrendo come prova della proprietà delle 
tjuringas falsificate. 

Certo in linea di massima tutti gli aborigeni sfoggiano «grit and 
tenacity, and […] artful ways of  dealing with the white men» (TSL, p. 
2). Mostrano, come si diceva prima con de Certeau, di saper gestire 
con estrema consapevolezza le strategie dell’incontro con gli uomini 
bianchi, manipolandone talvolta la curiosità e il senso di colpa: «il 
debole deve sempre trar partito da forze che gli sono estranee»107. E 
questo processo di confronto può anche avere effetti comici, come 
quando, accampati nell’outback, Timmy si fa servire il tè da Bruce, 
«with the air of  a man accustomed to being waited on by servants» 
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(TSL, p. 97). O ancora di più nell’episodio della caccia. Bruce de-
sidera interrompere il suo isolamento nel lavoro sui Notebooks nella 
roulotte di Rolf, e questi lo indirizza dagli aborigeni Donkey-donk e 
Nero per una battuta di caccia. Bruce è ansioso di vivere un’autentica 
esperienza di vita aborigena tradizionale, ma gli aborigeni lo fanno 
lavorare come uno schiavo e lo prendono in giro bonariamente, 
raccontandogli false storie di Dreamtime che nascondono allusioni 
oscene. La caccia stessa consiste nell’inseguire i canguri in auto per 
investirli o sparargli. Bucano una gomma nel momento culminante 
dell’inseguimento, e così devono abbandonare la preda morente nel 
bush. Nero cerca almeno di portare con sé la coda del canguro, ma 
in mancanza di un coltello cerca di tagliarla con il coperchio di una 
latta vuota, con effetti prevedibilmente rivoltanti per il narratore. 
Solo la tenacia di Bruce nel cambiare la gomma gli risparmia una 
camminata di chilometri fino a Cullen. La conclusione del capito-
letto è tipica dello stile ironico ed epigrammatico di Chatwin: «‘You 
want to come hunting tomorrow?’ asked Donkey-donk. ‘No’ I said» 
(TSL, p. 210).

Per questa leggerezza nel raccontare i frutti dell’incontro tra 
culture diverse, Chatwin è stato accusato di trascurare i meccanismi 
autoritari che regolano questo incontro, di avere uno sguardo politi-
camente ingenuo ai fenomeni interculturali, privo di spessore etico 
come si diceva in principio. Anche in questo caso la questione è più 
complessa di quanto possa apparire. Chatwin, o meglio il narratore 
Bruce, ostenta sempre un tono distaccato nell’affrontare qualsiasi 
argomento, dai più seri ai più grotteschi. Ma non sembra ignaro delle 
dinamiche autoritarie che necessariamente regolano un processo di 
creolizzazione sanguinoso come quello tra anglosassoni e aborige-
ni. Già ne In Patagonia il fantasma della cultura indigena distrutta 
dai colonizzatori europei ritorna costantemente nelle istantanee 
scattate dal narratore. E in The Songlines sono anche più numerosi i 
momenti nel testo in cui viene dato conto della terribile storia dello 
sterminio e all’oppressione degli aborigeni australiani. Nella storia 
della famiglia di Alan, gli ultimi discendenti della tribù dei Kaititj, 
per esempio. Tra i primi a venire in contatto con l’uomo bianco si 
erano battuti duramente contro la colonizzazione, rubando di notte 
le componenti delle linee telegrafiche che i bianchi costruivano 
di giorno, per costruirsi delle armi. Ma questa resistenza era stata 
repressa nel sangue, e tutta la famiglia di Alan era stata sterminata 
dalla polizia negli anni Venti. Ancora più terribile forse è la storia 
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degli esperimenti nucleari degli anni Sessanta, condotti dal governo 
britannico nei deserti dell’Australia Centrale avvertendo le tribù 
aborigene solo attraverso sporadici cartelli, in inglese per giunta. 
O nell’allucinante episodio del barista Mike, un razzista che aveva 
sparato ad un aborigeno ubriaco ma inoffensivo ed era stato scagio-
nato a seguito di un’impressionante mobilitazione popolare in suo 
favore, e della difficoltà tecnica di portare in tribunale gli aborigeni 
testimoni del delitto, che si rifiutavano per motivi religiosi di sentire 
pronunciare in pubblico il nome di un morto.

L’evidenza della persecuzione degli aborigeni è innegabile, ma 
Chatwin insiste sul loro modello di identità e di cultura mobili. 
Questo si basa non solo sul cammino e sul canto, ma anche sullo 
scambio della conoscenza dei canti lungo la via come doni. Se si 
tiene conto che, come si diceva prima, la conoscenza del proprio 
canto per un aborigeno coincide con la propria identità più intima, 
si possono capire le implicazioni di questo discorso. Conoscenza e 
identità non sono cioè nel paradigma aborigeno proposto da Cha-
twin realtà date agli individui o alle tribù in quanto tali, ma sono 
realtà mobili che vengono stabilite e arricchite nell’interazione. È di 
grande importanza in questo senso il complesso e per alcuni versi 
inesplicato rapporto tra ogni aborigeno e il suo ritual manager. La 
responsabilità ultima sulla songline, e quindi sul brano di territorio 
appartenente a ognuno, non è affidata al suo proprietario, ma ad 
un suo parente, appartenente però ad un diverso clan totemico, 
e di solito ad un’altra generazione. In questo modo i rapporti tra 
gruppi diversi e generazioni diverse sono continuamente intessuti 
e consolidati. «It’s like America and Russia agreeing to swap their 
own internal politics» (TSL, p. 99). 

E il contrasto di questa visione con quella di matrice Occiden-
tale, in cui invece la presunzione di detenere l’autorità sul reale si fa 
armata, si fa subito evidente. Al suo arrivo ad Alice Springs, Bruce 
viene portato ad un barbecue dove incontra alcuni attivisti per i 
diritti civili degli aborigeni. Questi guardano con sospetto chiunque 
si interessi della cultura nativa. Il più infervorato, Kidder, espone a 
Bruce il progetto di esproprio degli archivi dei bianchi. Gli attivisti 
chiedevano l’approvazione di una legge che imponesse la restitu-
zione di tutta la conoscenza etnografica sugli aborigeni conservata 
in libri e in registrazioni audio/video, con i relativi guadagni del 
copyright, ai soggetti cui era stata sottratta con la frode o con la forza, 
o ai loro discendenti. Il commento di Bruce su questo progetto è 
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molto significativo: «Knowledge is knowledge. It’s not that easy to 
dispose of» (TSL, p. 43). La cultura e l’identità sono realtà ibride, 
relazionali, in movimento appunto e non possono essere stabilite, 
fermate o tanto meno espropriate univocamente, ma solo negoziate. 
E, ragionando in questi termini, gli attivisti non fanno che trasferire 
la loro visione della cultura come un altro possesso materiale al con-
testo aborigeno. E ripetono lo schema delle generazioni precedenti, 
che hanno cercato di carpire con l’inganno i segreti del Dreamtime, 
come l’antropologo di Camberra che aveva cercato di sfruttare la 
familiarità del giovane Arkady con gli Walbiri per scoprire i segreti 
dei riti tradizionali e pubblicarli.

Prevedibilmente, in quest’orizzonte di identità e di cultura creo-
lizzate il concetto di purezza e il suo opposto, che sia sporcizia, o 
meticciato, o sincretismo, ritornano spesso nel testo. Ovviamente, 
quando si parla di identità, la definizione del puro e dell’impuro 
non è mai neutra, ma svela sempre meccanismi di potere: come 
insegna una certa etnografia, in senso decisamente nietzscheano, 
«non si elimina ciò che è impuro, ma è impuro ciò che si decide di 
eliminare»108. La purezza è insomma un altro concetto armato, stru-
mento di identità che cercano di prevalere su altre identità. Questa 
visione torna negli episodi chiave della rappresentazione dell’atteg-
giamento delle istituzioni Occidentali verso gli aborigeni. L’incontro 
di Bruce con Father Terence in primo luogo. Bruce, affascinato 
dalla figura di Father Flynn, il primo missionario aborigeno, che si 
era poi ribellato alla Chiesa proprio quando si era reso conto che 
questa non ammetteva contaminazioni con la cultura aborigena, 
cerca informazioni su di lui da Father Terence. Il monaco vive da 
eremita in una capanna sul mare di Timor, e gli spiega come sia 
proprio il sincretismo il grande male della modernità, e quello che 
aveva allontanato Flynn dalla Chiesa di Roma. Solo la purezza della 
parola di Cristo poteva redimere «these poor dark children» (TSL, 
p. 65) dalla loro cultura «heartless and cruel» (TSL, p. 65). Father 
Terence giustifica gli sventurati aborigeni, che del resto sono stati 
per millenni «cut from the mainstream of  humanity» (TSL, p. 65). 
Ma in realtà è lui ad essere fuori dall’umanità, fisicamente isolato 
nella wilderness in riva al mare, ma soprattutto con la sua impossibile 
lotta al sincretismo religioso e culturale. Chatwin lo rappresenta 
significativamente come un malato terminale, con la pelle devasta-
ta dal cancro, tanto che era stato scambiato per un cadavere dalla 
Guardia Costiera una volta che si era spinto al largo a nuotare. Ed 
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è un altro vecchio malato l’attivista comunista Jim Hanlon, anche 
lui fautore di un sistema di idee puro, in cui non c’è spazio per la 
diversità o il sincretismo dei valori.

L’altro momento fondamentale in questo senso è la sosta nell’in-
sediamento di Popanji. Qui Arkady porta Bruce a conoscere Lydia, 
insegnante alla locale scuola elementare. Lydia, abbandonata dal 
marito che è andato a vivere nel bush con gli aborigeni, deve prov-
vedere ai suoi bambini e al tempo stesso mandare avanti la scuola. 
Per quanto il suo lavoro sia animato da un sincero interesse per il 
benessere degli indigeni, Lydia è parte di un sistema scolastico che 
cerca di normalizzarli nei parametri della cultura australiana bianca, 
senza cercare un’integrazione su basi comuni. E questa lezione le 
viene dolorosamente insegnata dal suo assistente Graham. Anche 
lui è un giovane di città venuto nell’outback per lavorare con gli 
aborigeni, ma, a differenza di Lydia, con il passare del tempo si era 
sempre più integrato con la tribù locale dei Pintupi, fino ad essere 
iniziato ai loro riti segreti e a scomparire per lunghi periodi nel bush. 
La donna aveva cercato di avvertirlo che l’amicizia di un bianco 
con gli aborigeni non poteva mai essere pura, ma Graham le aveva 
rinfacciato di lavorare per un sistema culturale razzista, che cercava 
di sradicare gli aborigeni dalla loro cultura ed inserirli nel mondo 
dell’economia di mercato. Per Graham gli aborigeni avevano solo 
bisogno di spazio, e di essere lasciati in pace dall’uomo bianco. La 
risposta di Lydia è emblematica dello scontro di visioni opposte sul 
problema del dialogo interculturale: «In South Africa they have a 
name for that! Apartheid!» (TSL, p. 141).

L’ossessione per i confini, per le delimitazioni pure, e lo specu-
lare terrore per la trasgressione di questi confini come succede nel 
going native del marito di Lydia e di Graham, è dunque un problema 
della cultura razionalista dei bianchi, e Chatwin lo sottolinea con 
sottile ironia anche quando rievoca il suo incontro con Konrad 
Lorenz a Vienna. Chatwin, come detto, ammirava e si identificava 
con il genio autodidatta di Lorenz, e al tempo stesso, avversava 
con tutte le sue forze una visione deterministica dell’uomo come 
animale fondamentalmente violento, predatore territoriale in lotta 
con i propri simili, divulgata da Lorenz nel suo celebre saggio sul-
l’aggressività umana, Das sogenannte Böse (Il cosiddetto male, 1963). 
Per lo scrittore inglese queste teorie sono scientificamente sbagliate 
e culturalmente pericolose perché forniscono giustificazioni razio-
nali a quanti teorizzano la guerra come manifestazione naturale per 
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giustificare la violenza e la sottomissione di altri popoli. E infatti 
non manca di fare riferimento in maniera apparentemente casuale, 
in The Songlines e nel saggio Variations on an Idée Fixe109, al sapore 
filo-nazista di alcuni scritti giovanili di Lorenz. Non senza malizia 
quindi Chatwin rappresenta il padre della moderna etologia mentre 
si lamenta con il giovane reporter della sua bellissima cagna chow, 
che aveva rifiutato tutti i migliori maschi della sua razza in Baviera, 
per poi accoppiarsi con uno schnautzer, dando alla luce «pariah dogs! 
[…] Aach! I would have killed the whole litter» (TSL, p. 111).

La purezza insomma non è certo un problema degli aborigeni, 
che sono abituati all’indeterminazione dei confini lungo le vie dei 
canti, e alla continua interazione tra le tribù, e non alla prevalenza 
di una sull’altra. Persino le faide fra tribù nemiche, per quanto 
sanguinose, sono sempre intese «to redress some imbalance or sa-
crilege» (TSL p. 59), non hanno mai come fine l’assoggettamento o 
l’annientamento di un altro gruppo. L’interazione che avviene lungo 
le vie dei canti è invece più spesso mediata dalla cultura. Parlando 
delle differenze tra le tribù studiate da Strehlow, Chatwin sottolinea 
la differenza tra i più chiusi, violenti e sedentari Aranda, e gli aperti, 
allegri e pacifici Western Desert People. Questi ultimi sono caratte-
rizzati significativamente: «they borrowed songs and dances freely» 
(TSL, p. 272). Se insomma i confini non sono mai puri nella visione 
di Chatwin, tantomeno lo possono essere nella cultura. E non sfug-
gono le implicazioni metatestuali di questa visione. Anche Chatwin 
si sente libero di prendere in prestito testi e narrazioni liberamente, 
per comporre il suo grand collage. Paul Theroux riferì una frase di 
Chatwin: «I don’t believe in coming clean. Do you?»110.

Ma un’altra immagine sembra alludere all’atteggiamento degli 
aborigeni verso le barriere, nella solita maniera di Chatwin di fissare 
figure e racconti con fulminanti istantanee. Bruce guarda l’agglo-
merato di baracche che costituisce l’insediamento di Popanji dalla 
finestra della stazione di polizia, in compagnia di Red Lawson. Il suo 
sguardo si ferma su una capanna prefabbricata, da cui gli abitanti 
hanno rimosso porte, pareti e finestre per farne legna da ardere e altri 
oggetti. Della casa sono rimasti solo il tetto e lo scheletro di base. 
Indifferenti al concetto di privacy dei settlers australiani, gli aborigeni 
resistenti, e pensiamo ancora una volta a de Certeau, «produttori e 
poeti misconosciuti»111, hanno preso un prodotto dell’uomo bianco 
e l’hanno riadattato ai propri fini. Red commenta: «they don’t give 
a fuck for walls» (TLS, p. 123).
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Sulla definizione negoziata dei confini si basa anche una delle 
figure centrali del testo, quella della mappazione del territorio. L’at-
tività principale di Arkady infatti consiste nel mappare una vasta 
area di outback che doveva essere attraversata da un’importante linea 
ferroviaria. Questa ferrovia doveva essere l’ultimo grande lavoro 
pubblico del suo genere in Australia, e i promotori dell’opera erano 
determinati a realizzarla finalmente, dopo secoli di abusi, in accordo 
con la comunità aborigena, senza profanare siti sacri. L’operazione 
di mediazione culturale è molto complessa perché «if  you look at 
it their way the whole of  bloody Australia is a sacred site» (TSL, p. 
4). Anche in questo la prospettiva aborigena è del tutto opposta 
a quella bianca, come spiega Arkady: «the whites were forever 
changing the world to fit their doubtful vision of  the future. The 
Aboriginals put all their mental energies into keeping the world the 
way it was» (TSL, pp. 123-124). Eppure, gli indigeni sono ancora 
una volta pronti ad adattarsi ai cambiamenti imposti, negoziare il 
compromesso più vantaggioso possibile. Del resto, «they’ve seen 
far worse than a railway» (TSL, p. 14).

Chatwin utilizza dunque un’immagine fondamentale della 
cultura coloniale, quella della carta geografica, ma proponendo 
un modello nuovo. Come abbiamo accennato in precedenza, dal 
Rinascimento in poi la mappa è ovviamente il primo strumento che 
permette al colonizzatore di conoscere e controllare i territori e i 
popoli sottomessi attraverso la creazione di un’immagine astratta 
e bidimensionale, «allegory of  power and knowledge»112 che pro-
duce il territorio imponendogli l’immagine dei conquistatori, più 
che esserne il prodotto. Ed è proprio il pensiero postcoloniale a 
denunciare l’astrazione della mappa come strumento autoritario di 
annullamento della differenza dei popoli colonizzati. «Postcolonial 
discourses gave the maps volume and height»113 in contrasto con 
la bidimensionalità delle carte prodotte dalla cultura coloniale. Nel 
nuovo modello identitario che emerge in The Songlines anche la 
mappazione del territorio australiano diventa, coerentemente, un 
processo negoziato tra culture diverse. La cartina su cui vengono 
fissati i siti sacri e il percorso della ferrovia viene definita da bianchi 
e aborigeni in modo dialogico e aperto alle modifiche, e non impo-
sta dall’alto, anche letteralmente, attraverso la fotografia aerea. Le 
foto del territorio dall’alto, che Arkady tiene sparse nel suo ufficio, 
sono solo il punto di partenza del faticoso confronto tra due cul-
ture, quella che media il suo contatto col territorio, con il treno e le 
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onnipresenti Land Cruisers, e quella che lo attraversa a piedi nudi, 
o al massimo con i sandali.

Questo processo di interazione è possibile solo attraverso la 
paziente mediazione di personaggi come Arkady da una parte, e le 
sue controparti aborigene come Alan e Titus dall’altra. Utilizzando la 
definizione di Greenblatt114, li si potrebbe definire go-betweens, sogget-
ti in movimento tra culture e mondi diversi, capaci di utilizzare codici 
diversi. Arkady è sicuramente il modello per eccellenza di questa 
identità di confine. Il suo nome, come nota D’Agnillo115, è isolato 
sin dalla prima frase del libro, alla fine di una lunga subordinata. 
Figlio di immigrati russi ha ottimi risultati negli studi universitari, 
ma abbandona la vita di città per un lavoro di insegnante presso un 
insediamento Walbiri, stregato dalla bellezza del concetto delle vie 
dei canti. È al tempo stesso un brillante studioso e un infaticabile 
camminatore dell’outback, fine conoscitore della cultura aborigena. 

Ma a ben vedere, nella visione utopica di Chatwin, quasi tutti 
i personaggi sono, in modi diversi, go-betweens. Lo è di certo Father 
Flynn, il geniale orfano che fin da ragazzo è capace di discutere 
di filosofia e di religione in latino, e al tempo stesso si batte per la 
salvaguardia dei riti tradizionali. E lo è sicuramente la sua bellissima 
compagna, di sangue malese, giapponese, scozzese e aborigeno. 
Proprio uno degli episodi di cui è protagonista Father Flynn foto-
grafa efficacemente la necessità di definire l’identità con il dialogo 
e non per imposizione. Il rapporto di Flynn con la Chiesa si incrina 
a causa del suo contrasto con il diretto superiore Father Villaverde. 
Questo missionario spagnolo «felt obliged to cast himself  in the role 
of  Conquistador» (TSL, p. 50), in altre parole riteneva che la fede 
andasse imposta agli aborigeni con la forza, impedendo qualsiasi 
pratica rituale tradizionale. Ma Flynn è di diverso avviso, e interviene 
per mediare un contrasto fra tre tribù storicamente nemiche, che 
Villaverde aveva sempre ignorato. L’ultimo discendente di una delle 
tribù, in punto di morte, aveva deciso di consegnare la sua tjuringa 
ai nemici, per non far morire i canti, e la terra da essi creata. Flynn 
organizza una cerimonia segreta per la consegna della tjuringa in 
territorio neutrale, dove il moribondo viene portato con una carriola, 
tenendo il prezioso oggetto avvolto in una carta di giornale. Ma le 
modalità bizzarre di questo rituale non sono raccontate da Chatwin 
con tono ironico. Anche in questo caso lo scrittore celebra la capacità 
di mediazione di Flynn e l’imperturbabilità degli aborigeni nell’adat-
tarsi alle situazioni più difficili, integrando in un rituale sacro oggetti 
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estranei come la carriola. E ovviamente evidenzia l’incapacità dei 
missionari europei di negoziare un rapporto con la cultura locale. 
Villaverde cerca di interrompere la cerimonia con la forza e viene 
alle mani con Flynn. Il missionario viene così richiamato in Europa, 
e, nel giro di breve tempo, Flynn abbandona la sua missione.

Sono go-betweens Graham e l’aborigeno Mick, che fondano in-
sieme un gruppo rock, e insieme vengono iniziati ai segreti delle vie 
dei canti. E Rolf  e sua moglie Wendy che lavorano a un vocabolario 
Pintupi insieme all’aborigeno Old Alex, e che vivono in una rou-
lotte piena di libri di filosofia e di linguistica a Cullen. E del resto 
la stessa figura della roulotte, a metà tra movimento e staticità, è 
coerente con la loro situazione in-between e torna ripetutamente nel 
libro, non a caso come ‘laboratorio’ dove Bruce si dedica al mon-
taggio dei Notebooks nel testo. E anche il protagonista dell’ultimo 
episodio significativo del libro, Titus, è un go-between. Noto sin da 
bambino come prodigio di capacità sia nelle discipline umanistiche 
che in quelle scientifiche, Titus vive nel bush seminudo cacciando 
solo con una lancia, salvo due volte all’anno recarsi ad Adelaide per 
aggiornarsi sui progressi della comunità scientifica e umanistica: «to 
have the stamina to keep both systems going was proof  – if  proofs 
were lacking – of  an incredible vitality» (TSL, p. 157).

6
Conclusione

Do I contradict myself ? Very well then…I contradict 
myself  / I am large…I contain multitudes

W. Whitman, Song of  Myself

Chatwin racconta la sua identità in movimento attraverso un meta-
testo che assembla i frammenti dell’alternativa nomade. Una visione 
che lo scrittore matura gradualmente nel corso della sua esistenza, 
abbandonando infine, forse anche perché prossimo alla morte, la 
presunzione di arrivare all’essenza delle cose. Bruce, non riuscendo 
a scalare il monte Liebler, si abbandona esausto all’ombra di un 
albero. Lì è illuminato dalla visione di due uccelli che comunicano 
ai due estremi di una piccola vallata: «‘Simple as that,’ I said to 
myself. ‘Exchanging notes across a frontier» (TSL, p. 224). Quella 
di Chatwin è un’utopia di mondo in movimento, in cui i confini 
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vengono ridefiniti continuamente nello scambio di conoscenza e 
di cultura, e soprattutto di canto, di poesia. È un’utopia, come si è 
detto, che a suo tempo interpretò un sentire comune, ma che oggi 
è messa largamente in discussione. 

Di questa utopia gli aborigeni australiani, esuli nella propria terra 
a causa della repressione dei bianchi, sono appunto il paradigma 
principale. Presentando la sua ricerca non con autorevolezza etno-
grafica, ma come serie di «petites histoires […] anecdotes, registers of  
the singularity of  the contingent»116, Chatwin racconta le vie dei canti 
e il loro mondo creato dalla poesia e dal viaggio, in cui l’identità del 
singolo è data dal canto della propria songline, dalla creazione e dalla 
perpetuazione di un mito personale e collettivo. Un’utopia in cui i 
confini sono definiti in maniera relazionale, dialogica, aperta. Uno 
dei pensieri finali è affidato a Titus: «what the fuckers don’t under-
stand is there is no such person as an Aboriginal or an Aborigine. 
There are Tjakamarras and Jaburullas and Duburungas like me, and 
so on all over the country» (TSL, p. 288).

In tutti i suoi testi Chatwin cerca di raccontare «a fragmented 
world of  disintegrated national borders, where individuals have 
either largely turned their backs on Western society, or have been 
rejected by it»117. Ma è solo The Songlines, nella sua forma di dia-
logo non conclusivo di idee, che diede profondità al modello di 
narratore e di intellettuale come soggetto «leap-frogging through 
language barriers, regardless of  tribe or frontier» (TSL, p. 58). Con 
l’alternativa nomade Chatwin cerca di dare spessore etico al nomad-
ismo postmoderno alla Deleuze, «a less utopian, less arrogant, less 
messianic theorisation of  movement, a positive cosmopolitanism 
that remains meticulously aware of  localities and differences, a more 
convincing ethic of  flow»118. Un superamento cioè della teoria mo-
dernista del decentramento, in favore di una rappresentazione più 
aperta del mondo in cui le culture e i percorsi dei singoli individui 
si incrociano continuamente, «in a complex web of  biographies»119. 
In questa «cartografia dell’esistenza»120 da tracciare a più voci, ogni 
songline è appunto un’autobiografia in movimento, che si incrocia e 
si definisce con altre, e viene da pensare a Calvino che nelle Lezioni 
Americane descrive il romanzo moderno «come rete di connessione 
tra i fatti, le persone, le cose del mondo». 

Un modo diverso di conoscere e di scrivere l’altro, che nell’uto-
pia dell’alternativa nomade non è più feared other, diverso impuro, 
odiato e marginalizzato, ma interprete necessario di una dialettica 
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riconciliata. L’identità stessa è fatta ovviamente di alterità e di mol-
teplicità, di assimilazione nel suo doppio significato, come sottolinea 
de Certeau, di rendere l’altro simile a sé, ma anche sé simile all’altro. 
La scoperta dell’altro è insomma un processo a due o più voci, un 
dialogo piuttosto che «una giustapposizione di monologhi»121 e va 
coerentemente impostato in una nuova prospettiva etica, «an ethics 
of  wanting to know, not knowing, and not wanting to know»122. 
E una lettura più attenta di The Songlines mostra la consapevolezza 
etica maturata da Chatwin, a conclusione della sua vita, e che in 
parte lo distingue da alcuni interpreti del pensiero postmoderno 
nelle cui teorizzazioni di mobilità e marginalità intellettuale manca 
una prospettiva etica convincente, come sostiene Bauman nel suo 
Postmodern Ethics.  

Tutte le storie che compongono The Songlines raccontano l’incon-
tro e il movimento, e lo sguardo di Chatwin a queste connessioni, a 
queste traiettorie di spostamento e di negoziazione, come le potrem-
mo definire con de Certeau, è curioso e profondamente fiducioso 
che dal movimento e dall’ibridazione possano nascere valori nuovi. 
Nell’ultima, toccante immagine del libro, Arkady, Bruce e Marian, la 
compagna di Arkady, accompagnano l’aborigeno Limpy a far visita 
a tre suoi anziani parenti malati. Lungo il tragitto in auto, la strada 
si sovrappone alla songline, e Limpy è costretto a cantare a velocità 
moltiplicata, perché il ritmo del canto era misurato sul passo di un 
uomo a piedi. Arkady se ne rende conto, e rallenta per permettere 
a Limpy di cantare il canto del suo clan totemico, quello del gatto 
selvatico. «He was smiling. His head swayed to and fro. The sound 
became a lovely melodious swishing; and you knew that, as far as 
he was concerned, he was the Native Cat» (TSL, p. 292).

In una fase di ritorno delle identità forti, e molto spesso armate, 
la svolta etica dell’ultimo Chatwin sembra offrire dunque interessanti 
spunti per riflettere, e forse per rivalutare alcuni aspetti di quell’uto-
pia nomade. The Songlines si conclude con un’immagine di profonda 
pacificazione, con la visita ai tre aborigeni morenti. «They were all 
right. They knew where they were going, smiling at death in the 
shade of  a ghost-gum» (TSL, p. 293). Vicino lui stesso alla morte, 
Chatwin trovò infine il modo di raccontarsi, di creare se stesso can-
tando la sua songline, che canta il viaggio dell’alternativa nomade.
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…y no se lo tragó la tierra/…And the Earth Did Not 
Devour Him di Tomás Rivera: 

la costruzione di una coscienza chicana

omBretta Banchi

Figlio di messicani emigrati negli Stati Uniti, Tomás Rivera nacque 
nel 1935 a Crystal City, Texas, e sin da piccolo fece diretta esperienza 
delle difficoltà affrontate da gran parte della popolazione chicana: 
ogni anno da aprile ad ottobre doveva infatti seguire la famiglia nel 
Midwest per il lavoro stagionale nei campi. Ciò nonostante egli riuscì 
a rimanere in pari con gli studi, incoraggiato anche dai genitori che 
gli trasmisero quell’amore per la lettura rivelatosi fondamentale per 
la sua carriera di scrittore; egli stesso difatti a tali letture ricollega il 
precoce interesse per la scrittura:

J.B.N.: “When did you first begin to write?”
T.R.: “[I was] about eleven or twelve years old. […] I guess 
I wanted to write because by then I had been reading quite 
a bit. A voracious reader”1.

Dopo essersi diplomato alla Crystal City High School nel 1954, 
Rivera proseguì gli studi alla Southwest Texas State University, di-
plomandosi in inglese nel 1958. Nonostante ciò, le origini messicane 
non gli consentivano di trovare lavoro: «There were a lot of  openings 
in English […], but they wouldn’t hire me. The placement office 
would not even give me the chance to apply and get rejected; they 
were very protective, […] more like patronizing»2. In quel periodo 
iniziò ad interessarsi alla letteratura spagnola e lesse Pío Baroja, 
Miguel de Unamuno e le opere della generazione del ’98. Si iscrisse 
nuovamente all’università e conseguì un M.Ed. in amministrazione 
scolastica nel 1964, un M.A. in letteratura spagnola nel 1969, ed 
infine un Ph.D. in lingue e letterature romanze alla University of  

ornella de Zordo, Saggi di Anglistica e Americanistica. Temi e prospettive di ricerca, 
iSBn 978-88-8453-728-7 (online), 2008 Firenze university Press.
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Oklahoma. Grazie alle sue notevoli capacità gli fu offerto un posto 
di assistente nel dipartimento di lingue moderne della University of  
Oklahoma. Di lì cominciò la sua carriera come docente di lingua e 
letteratura spagnola prima alla Sam Houston State University, poi 
alla University of  Texas ed infine alla University of  California, fino 
a quando, nel 1979, fu nominato rettore del campus di Riverside.

Rivera iniziò a scrivere alla metà degli anni ’60, un periodo 
cruciale nella storia dei messico-americani, poiché in quegli anni 
ebbe origine il Movimento chicano, la lotta per i diritti civili delle 
persone di discendenza messicana residenti negli Stati Uniti, che si 
estese anche al mondo accademico; particolare rilevanza ebbe in 
questo contesto l’opera di un gruppo di docenti chicani di Berkeley, 
i quali fondarono la Quinto Sol Publications, una casa editrice che 
si proponeva di rendere visibili scrittori di origine messicana, e nel 
1967 iniziarono la pubblicazione di El Grito, la prima rivista lettera-
ria chicana. Lo stesso Rivera ricorda che lui come altri intellettuali 
desideravano dare voce alla comunità di discendenza messicana, ma 
temevano di non essere capaci di creare personaggi chicani come 
pure che questi non sarebbero stati di alcun interesse per il pubbli-
co. Pertanto, particolare rilevanza ebbe per lo scrittore la lettura di 
With A Pistol in His Hand di Americo Paredes, un’opera che lo colpì 
principalmente per due ragioni: non solo era la prova che anche un 
chicano poteva pubblicare, ma il protagonista dell’opera (Gregorio 
Cortez Lira) era di origini messicane. 

Rivera dette inizio alla sua carriera di scrittore con la pubblica-
zione della poesia Me lo enterraron in Original Works, A Foreign Language 
Quarterly, e di altri componimenti su El Grito. Nel 1971 pubblicò 
il romanzo …y no se lo tragó la tierra/ And the Earth Did Not Devour 
Him3, nel quale volle documentare il periodo in cui i lavoratori sta-
gionali non avevano alcun tipo di protezione. Nel 1973 pubblicò la 
raccolta di poesie Always and Other Poems, seguita da racconti e poesie 
in antologie e riviste. Nel 1984 avrebbe dovuto essere pubblicato 
il suo secondo romanzo, La casa grande del pueblo, rimasto tuttavia 
incompiuto a causa della prematura morte dello scrittore avvenuta 
in quello stesso anno.

Profondamente convinto dell’importanza di una buona istruzio-
ne per la comunità ispanica, e che per accedervi fosse necessario non 
solo esigerla, ma «to lead and to become passionately involved in the 
processes»4, Rivera era attivo anche nella comunità professionale: fu 
nominato membro di commissioni per l’istruzione superiore sia da 
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Jimmy Carter che da Ronald Reagan e fu tra i fondatori del National 
Council of  Chicanos in Higher Education. Fece parte inoltre dei 
consigli direttivi e di amministrazione di numerose istituzioni attive 
nel campo dell’istruzione e della cultura.

Nei ricordi di coloro che lo hanno conosciuto, Rivera ha lasciato 
una traccia indelebile per le sue qualità umane: egli viene descritto 
come una persona gentile ed altruista, un uomo che lavorava alacre-
mente e apprezzava l’ironia. Tutti sottolineano il suo adoperarsi per 
la comunità chicana e lo ammirano per le sue capacità di insegnante, 
amministratore e scrittore. L’amico e collega Rolando Hinojosa-
Smith lo ricorda con queste parole:

A great loss? Yes; and for me: irreplaceable. But he’s not 
completely gone in a spiritual way and sense because we, 
all of  us who knew him, will keep him, as he said: «…in 
words and in square objects we call books». But he’s also in 
our hearts and minds, because Tomás Rivera left us more 
than words in books. Yes. He left us much, much more: he 
left us himself5.

…y no se lo tragó la tierra/…And the Earth Did Not Devour Him è un 
romanzo costituito da dodici racconti, rappresentativi dei dodici 
mesi dell’anno che alludono al carattere ciclico del lavoro stagionale 
(«[…] in the original manuscript of  tierra, the twelve stories had 
months for titles»)6, e ad essi alternati tredici bozzetti, brevissime 
unità narrative che hanno con i racconti un rapporto di vario tipo, 
come vedremo più avanti7. Altri due racconti, The Lost Year all’inizio 
del testo, e Under the House alla fine, svolgono la duplice funzione di 
cornice e di elemento unificatore della materia narrata, attraverso la 
presenza dell’anonimo giovane protagonista8, cui è affidato il com-
pito di mostrare per mezzo delle proprie esperienze e di quelle di 
familiari, amici e conoscenti, quale fosse la vita di quella parte della 
popolazione chicana che negli anni fra il 1945 e il 1955 aveva come 
unica fonte di sostentamento la raccolta di frutta e verdura.

Data la struttura episodica del romanzo, al fine di studiare la 
funzione semantica dei rapporti tra aneddoti e racconti, converrà 
innanzi tutto dare sommariamente conto delle fabulae dei testi, con-
trassegnando con numeri romani gli aneddoti, con numeri arabi i 
racconti e con i loro titoli i testi che fanno da cornice.

The Lost Year: il protagonista riflette su quello che egli definisce 
«l’anno perduto», un anno di cui non riesce a trovar traccia nella
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memoria e che vuole tentare di ricostruire, riflettendo su vicende 
di cui è stato diretto protagonista o testimone, oppure delle quali 
ha soltanto avuto notizia.

I. Il ragazzino ogni notte beve, ad insaputa della madre, il bic-
chier d’acqua che lei lascia sotto al letto per gli spiriti. 

1. The Children Couldn’t Wait. Per dissetarsi i braccianti si servono 
di una cisterna contenente acqua destinata al bestiame, poiché il pa-
drone, nonostante il caldo torrido, non fornisce loro acqua potabile 
in quantità sufficiente. Ciò suscita le ire dell’uomo, che pagandoli ad 
ore e non a contratto, ritiene non debbano perdere tempo a bere. 
Nonostante la minaccia di licenziamento, i bambini continuano a 
recarsi alla cisterna, con l’intenzione di spaventarli il padrone spara 
un colpo di fucile e uccide uno di loro. Alla fine, due personaggi 
narrano e commentano l’epilogo della vicenda: dopo essere stato 
assolto al processo, l’uomo è uscito di senno e si è ridotto come 
uno straccione. Con amara ironia, uno di essi afferma che ciò non è 
conseguenza del rimorso per il crimine compiuto, ma della perdita 
di tutti i suoi averi.

II. Una madre si affida ad una medium per avere notizie del figlio 
disperso in guerra.

2. A Prayer. Lunga e accorata preghiera della madre perché il 
figlio non venga ucciso nella guerra di Corea.

III. Dialogo fra due personaggi che si chiedono se lo Stato dello 
Utah esista veramente.

3. It’s That It Hurts. Il ragazzo è stato espulso da scuola per aver 
reagito alle percosse e agli insulti di un compagno. Il racconto segue 
i pensieri del protagonista dopo l’accaduto, articolati su tre piani: da 
una parte il ripercorrere dentro di sé i fatti della mattina gli riporta 
alla mente altri episodi di discriminazione nei suoi confronti da parte 
del personale della scuola; dall’altra, non riuscendo a sostenere il peso 
di quei pensieri, in certi momenti la sua attenzione si sposta su cose 
piacevoli, quali l’andare alla discarica con doña Cuquita; dall’altra 
ancora egli rimugina su come informare i genitori dell’accaduto, 
poiché sa bene che essi vedono nell’istruzione la possibilità di un 
futuro migliore per lui e l’espulsione costituirebbe l’infrangersi di 
tutte le loro speranze. 

IV. Un bambino dice ad un adulto che l’istruzione gli darà 
l’opportunità di farsi una posizione e l’uomo concorda: trovandosi 
al gradino più basso della scala sociale, la loro situazione non può 
che migliorare.
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4. Hand in His Pocket. Il protagonista trascorre tre settimane 
a casa di Don Hilario e Doña Bonifacia così da poter finire la 
scuola mentre la famiglia è al lavoro nei campi. Durante la sua 
permanenza con la coppia il ragazzo verifica le voci che ha udito 
sul loro conto: sono benvoluti da tutti perché spesso, quando non 
riescono a vendere ciò che rubano, ne fanno dono ai poveri. Un 
giorno i due uccidono un clandestino per derubarlo, coinvolgendo 
il protagonista e rendendolo così complice dell’assassinio. Due 
mesi dopo gli regalano l’anello portato dal clandestino e il ragazzo, 
non riuscendo a toglierlo, tutte le volte che vede uno sconosciuto, 
mette in tasca la mano a cui lo porta, per paura che qualcuno possa 
riconoscere il gioiello.

V. Il barbiere rifiuta di servire il ragazzo, nonostante sia l’unico 
cliente, perché è chicano.

5. A Silvery Night. Incuriosito dai racconti degli adulti, il ragazzo 
decide di invocare il diavolo, che però non gli appare. 

VI. La moglie del pastore protestante scappa con il carpentiere 
che avrebbe dovuto insegnare il proprio mestiere ai braccianti, così 
da offrir loro un’alternativa al lavoro nei campi.

6. And the Earth Did Not Devour Him. Provato da numerose 
disgrazie familiari (la morte degli zii e la temporanea infermità del 
padre a causa di un’insolazione) e vedendosi impotente di fronte 
alla situazione, il protagonista sente crescere dentro di sé la collera, 
e nella sua mente si fa strada il pensiero che Dio non si curi della 
sua famiglia. Nonostante le esortazioni della madre ad aver fiducia 
nel Signore, quando anche il fratello minore viene colto da malore 
in seguito a un’insolazione, l’ira del protagonista giunge al culmine, 
bestemmia e per un attimo pensa di vedere la terra aprirsi sotto i 
suoi piedi per inghiottirlo. Il giorno dopo le condizioni di salute 
del padre e del fratello migliorano e lui si sente in pace e padrone 
della propria vita. 

VII. Il nonno rimprovera il nipote che vorrebbe esser già grande 
per scoprire ciò che gli riserva il futuro.

7. First Holy Communion. Il ragazzo trascorre la notte preceden-
te la prima comunione pensando alla confessione che lo attende 
l’indomani e ripassando mentalmente i suoi peccati, terrorizzato 
all’idea di andare all’inferno se dimenticasse di confessarne qualcuno. 
La mattina seguente, andando in chiesa, passa davanti alla sartoria 
e sorprende due persone durante l’atto sessuale; si spaventa e si 
sente colpevole come se lui stesso avesse peccato, ma è una sen-
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sazione che presto scompare per lasciare il posto ad un desiderio 
di conoscenza.

VIII. L’insegnante si stupisce allorchè un alunno chicano offre 
un bottone di quella che è probabilmente la sua unica camicia per 
un lavoro scolastico.

8. The Little Burnt Victims. Dopo aver visto con la famiglia un 
film sul pugilato, il signor Garcia compra un paio di guantoni per i 
figli nella speranza che almeno uno di loro possa diventare un pugile 
professionista e sfuggire così al destino di bracciante stagionale. 
Mentre i genitori sono al lavoro, i bambini giocano con i guantoni, 
strofinandosi dell’alcool sul corpo come hanno visto fare ai pugili nel 
film; quando il più grande inizia a cucinare il pranzo, l’alcool rimasto 
sui loro corpi prende fuoco e la stufa esplode. L’unica cosa che si 
salva dal rogo sono i guantoni, simbolo delle speranze del padre.

IX. Momenti precedenti e seguenti la celebrazione di un ma-
trimonio. 

9. The Night the Lights Went Out. Due fidanzati, Ramon e Juani-
ta, sono costretti a separarsi a causa del lavoro stagionale; durante 
questo periodo alcune persone riferiscono a Ramon che Juanita lo 
ha tradito. I due si lasciano e quando al ballo la ragazza si rifiuta 
di far coppia con lui, il giovane se ne va e si suicida toccando un 
trasformatore di corrente.

X. Sedici persone perdono la vita in un incidente rimanendo 
intrappolati nel camion che li riportava a casa dal lavoro.

10. The Night Before Christmas. Un Natale doña Maria, nonostante 
abbia paura di allontanarsi da casa, decide di andare in centro per 
comprare dei giocattoli ai figli che per Natale non hanno mai rice-
vuto regali. Una volta entrata nei grandi magazzini, la donna ha un 
attacco di panico, mette in borsa della merce ed esce senza pagare; 
viene fermata da una guardia e trattenuta fino a che non arriva il 
marito. La sera i bambini ascoltano di nascosto i genitori parlare 
dell’accaduto e decidono di non fare domande sul perché non hanno 
ricevuto alcun dono il giorno di Natale.

XI. Un prete si fa pagare per benedire i veicoli dei braccianti 
che sono in procinto di partire per il nord e intasca l’obolo per 
propri fini.

11. The Portrait. Quando i braccianti tornano dal nord con i 
soldi della paga, arrivano anche i venditori di fotografie: uno di loro 
promette alla famiglia di Don Mateo di fare un ingrandimento ad 
effetto tridimensionale dell’unica fotografia rimasta loro del figlio 
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morto nella guerra di Corea, e la famiglia affida all’uomo il ritratto. 
Dopo più di un mese durante il quale non si sono avute notizie dei 
fotografi, la truffa viene scoperta: le foto affidate loro per fare gli 
ingrandimenti vengono ritrovate vicino alla discarica ormai quasi 
completamente disfatte dal tempo e dalle intemperie. Don Mateo si 
reca a San Antonio e costringe il truffatore a fare l’ingrandimento 
della foto del figlio a memoria.

XII. Due personaggi commentano la vicenda di Figueroa, 
incarcerato per essersi fidanzato con una ragazza anglo forse mi-
norenne.

12. When We Arrive. Pensieri dei braccianti costretti ad una sosta 
notturna da un guasto al camion su cui viaggiano. Alcuni lamentano 
le condizioni disumane del viaggio, altri quelle altrettanto dure del 
lavoro, altri ancora quelle economiche, ma tutti sono accomunati 
dalla speranza di un futuro migliore una volta giunti a destinazione. 
Questo, l’unico conforto in una vita fatta di sfruttamento e priva-
zioni, poiché in realtà, come afferma l’ultimo personaggio, costretti 
a spostarsi continuamente, essi non arrivano mai.

XIII. Al ritorno dei braccianti dal nord, arriva Bartolo a vendere 
poesie, nelle quali ha immortalato la loro vita.

Under the House: Il protagonista, nascosto sotto una casa, ripassa 
mentalmente tutte le storie narrate nel testo, rendendosi così conto 
di essere riuscito a fare ordine nel caos che regnava nella sua mente 
e a recuperare l’anno perduto. 

Procediamo alla disamina delle relazioni tra i venticinque testi che 
compongono …y no se lo tragó la tierra/…And the Earth Did Not Devour 
Him. Ricostruendo la rete di tali rapporti, mostreremo quale sia il 
percorso di maturazione compiuto dalla voce narrante, e attraverso 
di essa, del popolo chicano.

Mentre in alcuni casi i testi presentano una relazione diretta 
con quelli che li precedono o li seguono, in altri essi rimandano a 
racconti e/o bozzetti diversamente posizionati. Cinque sono i tipi 
di rapporto che ci è stato possibile individuare: analogia, contrasto, 
eco, anticipazione e sviluppo9. 

La prima coppia bozzetto/racconto (I - 1) presenta un rap-
porto di analogia esplicitato nell’atto del bere che in entrambi i casi 
rappresenta una sfida all’ordine costituito, dettata dalla curiosità nel 
primo e dalla necessità nel secondo: nel bozzetto, per le convinzioni 
religiose della madre del protagonista; nel racconto, nei confronti 
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dell’ingiustizia e dello sfruttamento dei braccianti ad opera del datore 
di lavoro. In I, che ha rapporto di analogia nonché di anticipazione 
con 2, 5, VI, 6, 7 e XI, si introduce un tema fondamentale di …y 
no se lo tragó la tierra/…And the Earth Did Not Devour Him (meglio 
sviluppato, come vedremo, nella parte centrale dell’opera), la demi-
stificazione delle credenze tradizionali, siano esse di tipo religioso, 
sociale, oppure vere e proprie superstizioni; quanto a ciò, è interes-
sante notare che mentre in questo aneddoto il gesto del protagonista 
non ha conseguenze rilevanti, in seguito atti simili saranno forieri 
di importanti cambiamenti, sia per il protagonista del romanzo che 
per tutto il popolo chicano.

The Children Couldn’t Wait oltre che con I, ha rapporti di analogia e 
di anticipazione con IV, 6, 8, X e 12, cioè tutti quei testi che trattano 
le difficili condizioni di lavoro dei braccianti, costretti a raccogliere 
frutta e verdura per ore sotto il sole cocente in cambio di una misera 
paga, e talmente disumanizzati da esser considerati da parte dei da-
tori di lavoro simili a macchine che non hanno bisogno di dissetarsi, 
riposarsi o preoccuparsi dei propri figli. Condizioni talmente dure da 
esser causa in 1, 6 e 8 (seppure indirettamente in quest’ultimo) della 
morte di alcuni bambini e di gravi problemi di salute. A tutto ciò 
si aggiunge il difficile viaggio verso nord, ben descritto nell’ultimo 
racconto, che i braccianti sono costretti a compiere stipati in piedi 
su un camion, come bestiame diretto ai macelli.

II ha una relazione di sviluppo, per quanto riguarda la materia 
narrata, con 2 e 11; l’aneddoto introduce la storia di Chuy, un ragaz-
zo chicano arruolatosi nell’esercito e disperso in battaglia. Mentre 
A Prayer approfondisce i sentimenti e le ansie della madre, in The 
Portrait veniamo a conoscenza dell’epilogo della vicenda: il ragazzo 
è rimasto ucciso in Corea. Questo aneddoto è analogo al primo e 
gli fa eco, nell’atto della madre che affida le proprie speranze alle 
credenze tradizionali.

2 (A Prayer) ha rapporto di sviluppo con II e 11 e di analogia ed 
eco con I, nonché di contrapposizione con i tre racconti centrali: 
mentre qui si esprime profonda fiducia nella religione, in 5, 6, e 7 
essa verrà messa in discussione.

In III, nel creare un rapporto di contrasto tra, da un lato, la con-
versazione di due personaggi poco istruiti e, dall’altro, le riflessioni 
sulla scuola del bambino protagonista di 3, il gesto del bambino 
in VIII (che mostra una grande volontà di partecipare alle attività 
scolastiche) e infine il dialogo fra bambino e adulto in IV, Rivera 
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introduce il tema a lui caro del valore dell’istruzione quale mezzo di 
emancipazione dal lavoro di bracciante stagionale e da una vita di 
miseria, nella quale «we can’t get worst off  than we already are»10, ed 
anche un semplice lavoro da centralinista rappresenta un sogno.

Oltre ad avere rapporto di opposizione con III e di analogia 
e di anticipazione con IV e VIII, 3 (It’s That It Hurts) è collegato 
sempre per analogia ed anticipazione a V, 10 e XII, 3 e V (di 10 e 
XII tratteremo in seguito) presentano il tema del razzismo da pro-
spettive differenti. Nel bozzetto il narratore eterodiegetico descrive 
un episodio di discriminazione nei confronti di un ragazzino che 
«At first […] didn’t quite understand»11, ma quando, pur essendo 
l’unico cliente, il barbiere rifiuta di servirlo, «it all became clear to 
him […]»12. Nel racconto invece l’uso del narratore autodiegeti-
co permette a Rivera di presentare il medesimo argomento dalla 
prospettiva del protagonista che ne è vittima. Le parole stesse del 
titolo esprimono il dolore cagionatogli dalla vicenda, che è anche 
motivo della sua reazione: «It hurts a lot. That’s why I hit him»13. Il 
pregiudizio delle insegnanti e dell’infermiera della scuola suscita in 
lui uguali sentimenti di rabbia ed imbarazzo che esplicita mediante 
termini come angry e mad da una parte e la ripetizione di embarassed, 
dall’altra. 

Come abbiamo visto, IV ha una relazione di contrasto con III, 
di analogia e di anticipazione con VIII e di analogia e di eco con 
3 per quanto riguarda il tema dell’istruzione. Nel dialogo fra i due 
personaggi, ha anche un rapporto di analogia e di eco con 1 nonché 
di analogia e di anticipazione con 6, VIII, X, 10 e 12 – vale a dire con 
tutti quei racconti che accennano o descrivono la situazione dei brac-
cianti chicani. Il discorso include qui anche The Night Before Christmas 
che descrive le condizioni di indigenza di una famiglia chicana e The 
Portrait, il quale mostra come una persona ben vestita e dotata di una 
buona oratoria sia in grado di truffare facilmente persone povere e 
poco istruite: «That way they looked more important and the people 
believed everything they would tell them and invite them into their 
homes without giving it much thought»14.

4 (Hand in His Pocket) è collegato tramite analogia a 5, VII e 7, 
e rispetto a questi testi anticipa il tema dei problemi e delle espe-
rienze che il ragazzino si trova ad affrontare nel suo percorso di 
crescita: egli comincia a riflettere su ciò che accade intorno a lui e 
a valutare di volta in volta, dopo aver fatto le proprie esperienze, 
le affermazioni degli adulti. In questo racconto egli impara che a 
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volte le persone non sono ciò che sembrano e nonostante i genitori 
continuino a parlare di «how kind Don Laíto and Doña Bone were 
and how everyone liked them so much»15, il ragazzino sa che in re-
altà essi sono dei delinquenti che non hanno esitato a coinvolgerlo 
nelle loro malefatte.

V, come abbiamo già osservato, ha un rapporto di analogia e di 
eco con 3 nonchè di analogia e di anticipazione con 10 e XII (dei 
quali parleremo più avanti).

Per ragioni di continuità tematica tratteremo insieme 5, VI, 6, 7 
e XI, definendo prima sommariamente i rapporti che essi hanno con 
gli altri testi. 5 presenta una relazione di analogia e di anticipazione 
con VI, 6, VII, 7 e XI, di analogia e di eco con I e 4 e di contrasto 
con 2. VI ha rapporti di analogia e di eco con I, 2, 5, analogia e di 
anticipazione con 6, 7 e XI. 6 di analogia e di eco con I, 1, IV, 4, 5, 
VI, di analogia e di anticipazione con 8, X, 10, 12, 7, XI, VII e di 
contrasto con 2. 7 di analogia e di eco con I, 1, 5, 6, 4, VII, analogia 
e di anticipazione con VI e XI e di contrapposizione con 2.

VI e XI, insieme a 5, 6 e 7, riprendono ed espandono il tema 
della demistificazione della religione. Negli aneddoti la critica è rivolta 
ai religiosi, nel primo caso al pastore protestante, il quale delude le 
speranze della gente di affrancarsi dal lavoro nei campi, ingannandosi 
nella scelta di una persona che insegni loro un lavoro manuale; nel 
secondo al sacerdote, che non solo chiede alla povera gente denaro per 
benedire auto e furgoni, ma lo utilizza per scopi propri. Tutto chiuso 
nel suo desiderio di un edificio di culto più bello, quando i fedeli im-
brattano le cartoline recanti immagini di chiese moderne e le panche 
nuove, egli «was never able to understand the sacrilege»16. In modo 
analogo, nei racconti centrali del romanzo, A Silvery Night, …And the 
Earth Did Not Devour Him e First Communion, è in base all’esperienza 
del protagonista che prende corpo la critica della religione e delle 
credenze irrazionali che essa instilla nell’uomo. Di questo tema, pre-
sente come abbiamo visto sin dall’avvio del romanzo, osserviamo un 
ulteriore svolgimento in 5, nel momento in cui il ragazzino scopre che 
il diavolo, postulato dell’esistenza di Dio, in realtà non esiste; egli non 
è tuttavia ancora pronto a completare il percorso di demistificazione 
della religione negando anche l’esistenza del divino: «But if  there’s no 
devil neither is there…No, I better not say it. I might get punished»17. 
Questo percorso giunge a compimento nel racconto successivo, …
And the Earth Did Not Devour Him: Nonostante l’indifferenza di Dio 
gli suggerisca dubbi sulla reale natura dell’entità ultraterrena, il ra-
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gazzo non è ancora in grado di esprimerli verbalmente: «[…]…why, 
God doesn’t care about us…I don’t think there even is…No, better 
not say it, what if  Dad gets worse»18. Diversamente dalla madre, 
che mostra cieca fiducia nell’operato del Signore, il figlio non trova 
alcun conforto nella preghiera e dirige tutta la sua rabbia verso un 
Dio per lui lontano e indifferente. La mancata punizione della sua 
bestemmia, prova definitiva dei suoi sospetti, segna per il protagonista 
il completamento del percorso iniziato con il primo aneddoto, un 
cammino che non lo porta però ad una disperazione esistenziale, ma 
«for the first time [he] felt capable of  doing and undoing anything 
that he pleased»19, diversamente da poco prima, quando, sentendosi 
del tutto impotente, «he was unable to do anything against anyone»20. 
In 7 si critica il tipo di conoscenza acquisita per mezzo della religione, 
raffrontandola con quella acquisita mediante l’esperienza. La prima 
infonde terrore e paura, senza però fornire adeguate spiegazioni 
sul motivo per cui si deve o non si deve agire in una determinata 
maniera: il bambino è infatti spaventato dalle immagini del diavolo 
e dell’inferno che la madre ha appeso in camera sua e dal discorso 
della suora sull’importanza di confessare tutti i propri peccati prima 
di fare la comunione21, ma «didn’t understand a lot of  things»22. 
L’unica cosa che gli è chiara è quale possa essere la sensazione di 
bruciare per sempre all’inferno, in quanto direttamente esperita: la 
volta che era caduto in un recipiente pieno di carboni ardenti, aveva 
riportato un’ustione ad un polpaccio. Il secondo tipo di conoscenza 
permette invece che sia l’individuo a trarre le proprie conclusioni, 
senza imporgli verità dogmatiche, e presenta perciò connotazioni 
positive: dopo un primo smarrimento, il bambino si sente «the same 
as [he] once had when [he] heard a missionary speak about the grace 
of  God»23 e prova il desiderio di saperne di più. 

VII ha un legame con tutti quei racconti aventi ad oggetto 
momenti della crescita personale del protagonista: analogia ed anti-
cipazione con 7 e analogia ed eco con 4 e 5. Preceduto e seguito da 
dodici testi (sei racconti e sei aneddoti), nell’economia del romanzo 
esso occupa una posizione cruciale, trovandosi esattamente al centro 
dell’opera. Il nonno, ormai avanti con gli anni, guarda indietro e, 
parlando con la voce dell’esperienza, insegna al nipote, impaziente 
di crescere e sapere cosa gli riserverà il futuro, che la vita va invece 
vissuta con consapevolezza.

VIII ha funzione di eco nei confronti di 3, III e IV, ribadendo 
in tal modo l’importanza del tema dell’istruzione. Lo stesso vale 
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per 8 (The Little Burnt Victims), che ha rapporto di analogia e di eco 
con 1, IV e 6 e di analogia e di anticipazione con X e 12, fornendo 
così un’altra prova di quale fosse a quel tempo la condizione del 
bracciante chicano.

IX, che illustra momenti di un matrimonio tradizionale, nel 
quale non si dà però spazio alcuno ai sentimenti degli sposi, ha con 
9 (The Night the Lights Went Out) una relazione di contrasto. Il rac-
conto mostra quali conseguenze può avere il peso delle tradizioni. 
Juanita è sincera nei suoi sentimenti per Ramon, come dimostra il 
monologo ove ella più volte conferma l’amore che prova per lui. 
Ma «within the tradition of  the community, a girl who is engaged 
dances with nobody but her sweetheart»24, pertanto la comunità 
giudica la ragazza colpevole di infedeltà solo per aver ballato e par-
lato con un altro; tutto si basa sui pettegolezzi e sulle opinioni dei 
personaggi più che sui fatti realmente, come mostrano le locuzioni 
‘they say’, ‘I heard’ e ‘I think’ che introducono le metadiegesi dei 
personaggi. L’obbedienza alle convenzioni che regolano il rapporto 
uomo-donna ha alla fine conseguenze tragiche per Ramon e fa sì 
che la ragazza venga ritenuta dalla comunità responsabile del sui-
cidio del giovane.

X aggiunge un’ulteriore testimonianza sulle condizioni di lavoro 
dei braccianti ed ha pertanto rapporto di analogia e di eco con 1, 
IV, 6, 8 e di analogia e di anticipazione con 12.

Oltre ad avere, come abbiamo visto, rapporti di analogia e di 
eco con 1, 3, IV, 6, 8 e di analogia e di anticipazione con 12, 10 (The 
Night Before Christmas) ha lo stesso tipo di rapporto anche con i testi 
incentrati sul razzismo: 3, V e XII. In 10 e XII, al fine di esprimere 
punti di vista diversi sul pregiudizio, viene impiegato il discorso riferito. 
Nell’aneddoto due personaggi parlano di Figueroa, un chicano denun-
ciato da qualcuno probabilmente infastidito dalla sua relazione con una 
ragazza anglo; per questo l’uomo subisce un processo sommario, come 
indica quel «they say» che introduce la motivazione della sentenza – 
un sentito dire sul quale pesa il sospetto della sua infondatezza25. In 
The Night Before Christmas, invece, la prospettiva è quella degli addetti 
alla sicurezza i quali non si accorgono dell’attacco di agorafobia che 
ha colpito Doña Maria nonostante l’abbiano tenuta d’occhio fin dal 
suo ingresso nel negozio: «Here she is…these damn people, always 
stealing something, stealing. I’ve been watching you all along»26.

Avendo già trattato XI e 11 (The Portrait), ci limitiamo qui a 
ricordare che il primo ha rapporto di analogia e di eco con 5, VI, 6 
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e 7 e di contrasto con 2, mentre il secondo ha rapporto di sviluppo 
con II e 2 e di contrasto con 3. Data la sua posizione nel testo, XII, 
che abbiamo già trattato, ha anche una funzione di eco, rispetto ai 
testi che parlano di razzismo (3, V, 10).

12 (When We Arrive) ha una relazione di analogia e di eco con 
1, IV, 6, 8, X e 10 ma, rispetto a questi testi, il tema delle condizioni 
dei braccianti viene qui presentato in maniera diversa: mentre nei 
racconti e negli aneddoti che lo precedono abbiamo solo discorso 
del narratore oppure alternanza tra questo e discorso dei personaggi, 
in When We Arrive dopo una breve introduzione, il narratore cancella 
la propria presenza per dar voce ai pensieri dei personaggi.

XIII, che è l’unico aneddoto a non essere accoppiato ad un 
racconto, non ha alcun rapporto di tipo tematico con gli altri testi, 
ma ne ha in quanto tratta di un cantastorie, quindi un narratore che 
come il narratore-protagonista di …And the Earth Did Not Devour 
Him racconta le vicissitudini del popolo chicano.

Per mezzo della rete relazioni di analogia, anticipazione, eco, con-
trasto e sviluppo che abbiamo illustrato, Rivera costruisce una fitta 
trama di rimandi che dà coesione alla materia del romanzo e gli 
permette di mostrare al lettore diversi aspetti dei temi trattati. La 
tipologia più frequente è quella dell’analogia, riscontrabile in quasi 
tutti gli aneddoti ed i racconti: oltre a dare unità alla materia del 
testo, essa mette in luce l’interesse di Rivera per determinati aspetti 
della vita del bracciante chicano, quali il lavoro bestiale, la povertà, 
il razzismo e la religione. Medesimo scopo hanno le relazioni di eco 
e di anticipazione, nel loro costante presentare e ribadire tali aspetti. 
Della relazione di contrasto, meno usata delle precedenti, lo scrittore 
si serve per dare di volta in volta prospettive diverse su questi temi. 
È significativo che la relazione che ricorre meno frequentemente sia 
quella di sviluppo, poiché nel romanzo sono importanti non tanto 
le vicende di singoli personaggi quanto ciò che dai vari episodi si 
può capire della vita e della cultura del bracciante chicano nell’epoca 
immediatamente successiva alla seconda guerra mondiale.

Rispetto ai racconti, gli aneddoti presentano una maggior con-
sapevolezza del protagonista (narratore di secondo livello) rispetto 
alla vicenda27. Di tale cambiamento sono indice anche differenze 
quali ad esempio l’uso del racconto sommario e del discorso del 
narratore nel primo aneddoto, rispetto alla scena e al discorso riferito 
presenti invece in A Silvery Night, che denota una maggiore distan-
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za dagli eventi narrati. La stessa cosa accade nel quinto aneddoto 
rispetto a It’s That It Hurts; qui narratore eterodiegetico e discorso 
del narratore aumentano la distanza, e pertanto non abbiamo più 
lo stupore del bambino, vittima di episodi di razzismo. Troviamo 
un altro esempio di questa tecnica in A Prayer e nel bozzetto che lo 
precede: mentre nel bozzetto abbiamo un narratore eterodiegetico 
ed una compresenza di discorso riferito e racconto di avvenimenti, 
nel racconto c’è esclusivamente discorso riferito che annulla la 
distanza e quasi elimina l’istanza narrativa.

A livello tematico abbiamo da parte del ragazzo una presa di 
coscienza della condizione del bracciante chicano: costretto ad un 
lavoro duro e mal pagato, egli è sovente vittima di episodi di discri-
minazione. Ed è proprio tale presa di coscienza l’insegnamento che 
il nonno vuole dare al nipote nel settimo bozzetto, che non a caso 
quindi occupa una posizione centrale nell’opera: il protagonista è or-
mai conscio del fatto che nessun aiuto può provenire da una religione 
che spesso assume connotazioni superstiziose e che serve da giustifi-
cazione della condizione del chicano, predicandogli la rassegnazione. 
La portata di tale scoperta è data dal titolo del romanzo, …y no se 
lo tragó la tierra/…And the Earth Did Not Devour Him, coincidente 
con quello del sesto racconto ove, come abbiamo visto, il ragazzo 
giunge alla completa demistificazione della religione. Oggetto della 
medesima critica nel percorso di maturazione del protagonista di-
ventano anche vuote tradizioni che determinano nell’individuo uno 
stato di passiva accettazione della propria condizione. 

…y no se lo tragó la tierra/…And the Earth Did Not Devour Him 
non è però solamente il racconto della maturazione di un ragazzino. 
La maturazione è di un intero popolo, come suggerisce l’anonimia 
del protagonista. Per mezzo delle esperienze di quest’ultimo è dun-
que tutto il popolo chicano a potersi liberare da condizionamenti 
che lo tengono in una situazione di sottomissione, siano essi creati 
da altri (il razzismo, che fa della persona un bersaglio umano e gli 
nega istruzione e conoscenza, oppure le istituzioni che consentono 
di tenere determinate persone in condizioni socio-economiche di 
miseria) o dai chicani stessi, come la religione.

Questa presa di coscienza è il punto di arrivo di quel percorso 
avviatosi con l’inizio del romanzo nel momento in cui il protago-
nista tenta di recuperare i propri ricordi ma non è ancora in grado 
di articolarli verbalmente: «At times he tried to remember and, just 
about when he thought everything was clearing up some, he would 
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be at a loss for words»28. Tale percorso è pertanto anche un cammi-
no attraverso il quale il narratore di secondo livello si riappropria 
dell’atto della narrazione; l’istanza narrativa eterodiegetica lascia qui 
la parola al protagonista (narratore appunto di secondo livello) e 
quasi si annulla per riemergere infine solo nell’ultimo testo e dargli 
così modo di raccontare tutto ciò che «[…] before falling asleep he 
saw and heard […]»29. Egli dunque, nell’atto del narrare, come il 
cantastorie Bartolo dell’ultimo aneddoto, si è fatto portavoce della 
propria gente e la sua parola è «seed of  love»30, cioè amore per il 
proprio popolo, piantato nell’oscurità dell’oblio. Alla fine del roman-
zo il protagonista ripercorre mentalmente tutte le vicende che ha 
narrato e capisce di aver ritrovato quelle parole che gli mancavano 
al principio: «He had made a discovery. To discover and rediscover 
and piece thing together. This to this, that to that, all with all. That 
was it. That was everything»31. Scopo ultimo di chiunque si faccia 
carico dell’atto del narrare (sia egli Bartolo, l’anonimo protagonista 
oppure lo scrittore Rivera) è pertanto documentare la vita del brac-
ciante chicano del Texas meridionale, salvandola dal trascorrere del 
tempo che ne annulla il ricordo.
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protagonista e il terzo è rappresentato dalle metadiegesi a carico di altri personaggi.
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9 Per ragioni di chiarezza espositiva tratteremo gli aneddoti ed i racconti nel-
l’ordine con il quale si presentano nell’opera, riprendendo la distinzione fra numeri 
arabi e numeri romani già adottata in precedenza.

10 T. Rivera, …y no se lo trago la tierra/…And the Earth Did Not Devour Him, 
Arte Publico Press, Houston 1992, p. 97. Da qui in avanti la paginazione del passo 
citato verrà indicata in nota, preceduta dalla sigla Tierra.

11 Tierra, p. 103.
12 Ibid.
13 Ivi, p. 92.
14 Ivi, p. 136.
15 Ivi, p. 101.
16 Ivi, p. 135.
17 Ivi, p. 106.
18 Ivi, p. 109.
19 Ivi, p. 112.
20 Ivi, p. 108.
21 Il termine sin, al plurale o al singolare, si ripete per ben dieci volte in un 

paragrafo relativamente breve.
22 Tierra, p. 114.
23 Ivi, p. 117.
24 S. S. Lizárraga, The Patriarchal Ideology in La noche que se apagaron las luces, 

in J. Olivares (ed.), International Studies in Honor of  Tomás Rivera, cit., p. 92.
25 A nostro avviso è possibile ritenere valida anche in questo caso l’affermazione 

di L. H. Flores riguardo a The Night the Lights Went Out in The Discourse of  Silence in 
the Narrative of  Tomás Rivera, in J. Olivares (ed.), International Studies in Honor of  Tomás 
Rivera, cit, p. 102: «[…] the […] introduction of  the vague “dicen” which […] casts 
a doubt on the veracity of  the information itself  […]».

26 Tierra, p. 133.
27 Nell’opera, per gli aneddoti viene impiegato il carattere corsivo, associato, 

come nota Flores in The Discorse of  silence in the Narrative of  Tomàs Rivera, cit., al 
monologo interiore, segno pertanto di una rielaborazione degli eventi da parte del 
protagonista.

28 Tierra, p. 83.
29 Ibid.
30 Ivi, p. 147.
31 Ivi, p. 152.
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Contaminations and Rewritings:
the Palimpsest of  Oscar Wilde’s Plays

Francesco calanca

Mature poets steal, bad poets deface what they take, and 
good poets make it into something better or at least 

something different.
T. S. Eliot, The Sacred Wood

1
Transformation, subversion and the archaeology of  knowledge

In his Saint Oscar, Terry Eagleton defines Oscar Wilde as a «postmodern 
avant la lettre»1 for his ability to borrow, copy, rewrite and transform 
the texts he uses as primary sources for his works. Even though, in 
The Picture of  Dorian Gray, Wilde stated that all influence is negative 
and leads to corruption, and that he never let himself  be influenced 
by any writer2, critics and artists unanimously agree that in Wilde’s 
macrotext the process of  recycling, reflection and subversion is a 
constant practice. 

Kerry Powell acknowledges the fact that Wilde forms a sur-
prising contrast to strong poets, not only the dead but also the living 
ones, in his misreading of  many of  the most important and popular 
dramatic authors of  the 1890s3. In his plays, there is not a killing 
of  models but rather a surpass, reworking and reactivation of  them: 
new elements such as Feminism or Socialism penetrate into the 
plays along with the influence of  the dramatic forerunners which 
also inspired the author. Despite his rejection of  any contamina-
tion, Wilde seems to be like Dorian, mesmerized by the influence 
of  something older and powerfully attractive, and his fortune as 
a writer and playwright owes much to dozens of  both minor and 
well-known dramatists in the late Victorian theatre. 
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The fluidity of  his method, consciously or unconsciously, 
combines different texts in unending transformations and inter-
pretations, balancing the works between novelty and familiarity; as 
Shelton Waldrep argues: 

Wilde proclaimed his own 90s as the period of  the modern, yet 
he also looked at Romanticism and Medievalism for inspiration 
in correcting what he saw as blights of  the present […] The 
modern times he lived in were, he hoped, ones in which the 
spirit and form of  ancient Greece could be reborn4. 

Wilde’s comedies stem from the author’s desire to be a popular and 
talented conscious artist who is aware of  crossing the border of  
forms while he keeps a critical eye on the development of  common 
dramatic material: his parodic operation anticipates Modernism 
and Postmodernism to the extent that it juxtaposes a surface of  
identifiable mass models and the depth of  high culture references5. 
Richard Allen Cave clearly explains that:

Wilde’s intertextual reference in any one play ranges far wider 
than one specific genre; his strategies involving an ironic de-
ployment of  familiar material have an intricacy that sustains 
an audience at a pitch of  attentiveness. It is here that Wilde’s 
technique begins to shade into a dramatic method akin to 
that of  the postmodernist playwright, where a sophisticated 
but teasing quotation of  numerous styles (placed often in 
ironic juxtaposition) demands that spectators shape their 
own individual interpretations from the experience since 
the dramatist refuses wholeheartedly to follow the dictates 
and conventions of  any one particular style lest by doing so 
she or he would appear to endorse one set of  meanings as 
definitive. The intertextual games here convey a distinctive 
philosophical purpose: this is the relativity of  the modern 
art-work, which Wilde prized, carried to an extreme6.

In an attempt to find new structures and innovatory impulses in the 
drama of  the late Nineties, Wilde challenges stereotypical conven-
tions, old theatrical tropes and ongoing canonical critical positions 
in order to reactivate the whole system.

The intertextual pastiche and cross-references that shape Wilde’s 
work are not mere metanarrative self-consuming devices but they 
function as active commentaries upon social and literary outmoded 
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structures which needed to be revitalized in his times. He believed, 
in accordance to recent critical studies in the literary canon, that 
adaptation and revisions of  works are pivotal to the understanding 
and transformation of  the cultural circuit; thus, past and present 
sources, regardless of  their nature or form are not to be made or 
remade once but, as quoted by Pierre Bourdieu: 

[…] hundreds of  times, thousands of  times, by all those 
who have an interest in it, who find a material or symbolic 
profit in reading it, classifying it, decoding it, commenting 
on it, reproducing it, criticizing it, combating it, knowing it, 
possessing it7.

In the 1890s artists were witnessing a consumption of  the theatre, 
some sort of  recurrence in dramatic schemes: the art of  writing 
drama tended to be replaced by mere scenic effects8. The force 
of  Wildean drama is supported by a penetration and activation 
of  revolutionary social themes into forms devoid of  any peculiar 
interest: Feminism, Socialism and Anarchism, break into Wilde’s 
reworking of  codified themes though with a subtle re-adaptation in 
order to fit in the harmony of  the text. The promiscuous mingling 
of  diverse theories annex his popular dramatic success to a drive 
towards progressive issues. His belief  in individual freedom and his 
disdain for the huge inequalities of  nineteenth-century Victorian 
society are carefully weaved into Wilde’s plays, as Eltis Sos argues 
«Wilde claimed to have used the [dramatic] genre to express his own 
individual views, which encompassed progressive feminism, anar-
chist idealism, and the rejection of  all forms of  authority»9. Even 
though some commentators have detected an apparent detachment 
from political life, it has also been noted, and it appears obvious, 
that Wilde’s aestheticism is itself  a challenge to the orthodox values 
of  Victorian society. Regenia Gagnier writes:

Wilde’s plays relentlessly dissolved the distinctions between 
art and life. They failed to differentiate the artifice of  society 
and politics from art […] The comedies negated art’s inde-
pendence from life and recalled the drama’s original function 
in social ritual and cohesion10.

The utilitarian principles of  Victorian society, which hierarchically 
classified art and imagination as inferior to life, are challenged by 
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Wilde through an absorption of  Walter Pater’s theories11. Wilde reacts 
against the sustaining principles of  Victorian ethos in The Decay of  
Lying. In this essay, he exposes his perplexities against realism, which 
he defines as a modern vice deeply interwoven into nineteenth-century 
literary forms and criticism, through an absorption of  Walter Pater’s 
theories. The author deploys Life as a metaphor of  literary naturalism 
and Art as the fortress of  Symbolism, masks and lies, the supreme 
means of  poetic creation:

Society sooner or later must return to its lost leader, the 
cultured and fascinating liar. Art, breaking from the prison-
house of  realism, will run to greet him. Knowing that he 
alone is in possession of  the great secret of  all her manife-
stations, the secrets that Truth is entirely and absolutely a 
matter of  style12.

The emphasis of  style and form over matter and content is central 
to Wilde’s poetics: through the reproduction and readaptation of  
the forms of  literature, he confronts the Victorian taste for fra-
ming life into realist codes of  representation «Art finds her own 
perfection within, and not outside herself. She is not to be judged 
by any external standard of  resemblance. She is a veil, rather than 
a mirror»13.

Finally, Art turns on itself  for inspiration, as in a postmodern 
chamber of  echoes where all texts blend and crash:

CYRIL: Art expresses the temper of  its age, the spirit of  its 
time, the moral and social conditions that surround it, and 
under whose influence it is produced.
VIVIAN: Certainly not! Art never expresses anything but 
itself14.

If  literature is produced only by other texts and stories, in a vortex 
of  Babelian styles, then the critic becomes the only entity and 
the unravelling magus, able to decode its haphazard pattern. As 
Richard Ellmann suggests, the Wildean critic must play a vital role 
in the creative process; he sees criticism as an independent branch 
of  literature, with its own procedures and methods. His role is to 
have all literature in mind and view particular works in that per-
spective rather than in isolation «to realize the nineteenth century, 
one must realize every century that has preceded it and that has 
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contributed to its making»15. All of  Wilde’s dramatic production 
should be perceived according to what Holland Merlin defines a 
«Doppelgänger relationship to his era»16: on one hand he infuses 
the drama with new life, fostering his unique and flamboyant st-
yle as his own mark of  distinction, provoking critics with teasing 
or unusual topics and sticking out for an absolute dandyish and 
outrageous personality, on the other hand he shows himself  as 
the attentive critic and scholar who operates a conscious effort 
to transform, absorb and rework upcoming or already successful 
authors such as Ibsen, Sardou, Dumas Fils or Pinero. Wilde goes 
back to revise traditional comedies from Shakespeare to the Resto-
ration, and envisages the Nineties as a condensation of  past and 
present – regardless of  borders of  genre or even nation – brilliantly 
anticipating modernist and post-modernist concerns. 

Charles Ryskamp accounts for Wilde’s connection to the late 
nineteenth century as a «communal enterprise»17, suggesting a 
collaboration, or evocation, of  several sources to conjure up a 
profoundly rich textuality. The merging of  contemporary dramatic 
situations, whether belonging to specific playwrights or general 
theatrical codes and past reminiscences, together with additions 
from popular novels, stand at the basis of  modern literary recep-
tion theory:

This complex recycling of  old elements, far from being a 
disadvantage, is an absolutely essential part of  the reception 
process. We are able to ‘read’ new works – whether they be 
plays, paintings, musical compositions, or, for that matter, 
new signifying structures that make no claim to artistic 
expression at all – only because we recognize within them 
elements that have been recycled from other structures18.

However, the real significance of  Wilde’s connection with the 
theatre of  the 1890s, as a playwright of  his time, is somehow hard 
to determine. Due to the double-standard of  his literary work and 
all the amount of  references that compose it, it might be said that 
Wilde stands on the rim of  novelty like Walter Benjamin’s angel of  
history, his body projected to the future while his wings leave a trail 
of  debris. 

The status of  the drama of  the 1890s is itself  rather dubious, and 
a product of  long changes in the cultural texture of  Victorian society. 
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There is apparently a diffusion of  plays composed entirely on French 
models blueprints, simply adapted to the English stage without any 
acknowledgment; vaudeville especially had a huge success in London 
from the early Victorian era, which will later evolve into the music-hall 
phenomenon and the urban pantomime19. Sometimes the question 
was where to obtain a new original play, as Donald Mullin writes: 

It was sufficient to re-title or rewrite a previously successful 
piece […] Plays could be stolen from competitors, as well, 
for it was common practise even in the eighteenth century 
to send a spy to a new play at a competing playhouse, and 
having him note down as accurately as possible all the dia-
logues spoken on the stage, thus providing a fair copy for 
his employer to use for his own purposes20.

The most familiar problem with late Victorian theatre studies is a 
fundamental lack of  textual sources to rely upon and the status of  
sub-genre which, compared to the more noble and enlightening 
art of  novel writing, marred the enterprise as a vague marketing 
and commercial business. Nina Auerbach describes it as «colla-
borative, messy, and lost» and also «dismissed as sub-canonical»21, 
while George Rowell makes clear that the play themselves «are to 
be found, if  at all, in Acting Editions often poorly printed, some 
long out of  print; many of  the plays, popular in their day, have not 
seen the light of  publication at all, but lie like treasure trove in the 
vaults of  the Lord Chamberlain’s Office at St James’s Palace»22. 

The incessant need for new plays clearly encouraged young 
writers to make it to the playhouse and raised the tolerance barriers 
of  official censorship – which, however, affected the performance 
of  Salomé whose first appearance on the London stage only took 
place in 1905 – but forced theatre managers to embark upon 
productions which were certain to bring a fair amount of  public 
into the theatre. Adaptations from Dickens and Scott, with their 
misty Romanticism and medieval atmosphere, gothic melodramas 
and sentimental tragedies were usually chosen over more ‘risky’ 
experiments. Nevertheless, even though generally lacking in literary 
values and having been discarded by critics for many decades, the 
Victorian theatre expanded its resources to the full: 

Proscenium-arch, lit by electricity, backed by canvas walls, 
conducted with the restraint and attention to detail which 
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characterize modern English acting and production. For 
this theatre the later Victorian playwrights evolved a drama 
serious in tone, realistic in method, and general in appeal 
– three principles still strong in English dramatic writing23.

Wilde, at the turn of  the century, finds himself  confronted with a 
fresh, craving, mixed audience with a penchant for popular sentimental 
melodrama and for new, breathtaking twists in dramatic action, an 
aristocratic corpus of  people who wished to see their pride, national 
wealth, world power and ‘flawless’ morality well depicted on stage, 
and also a never-ending feedback of  various dramatic critics with 
whom Wilde was compelled to struggle with several times24. Yet, 
rather than seeking total complaisance, as his contemporaries such as 
Sidney Grundy and Henry Arthur Jones had done, Wilde’s dramatic 
effort can still be viewed in terms of  transformation, subversion 
and meticulous usage of  textual sources, themes and codes, often 
laid bare to the eyes of  both the general public and the connoisseur. 
Instead of  giving in to the contrived, intricate and mazy plots25, he 
presents his public with clear actions, developed within an Aristote-
lian time unit; without wholly disposing of  popular audience’s taste 
for music, operetta and spectacularity, he transforms the well-made 
society melodrama by dropping the music and tableaux but retaining 
the highly accented style and atmospheric scenery which had gone 
with it, and polishing and refining the play from sensational effects26. 
Wilde’s relationship to his public constituted one of  the highest 
degree of  dialogic exchange and parodic deconstruction of  values 
since Elizabethan times. Regenia Gagnier thus comments:

Perceiving a fallen art world and an unregenerate public, Wilde 
had two alternatives: to respond cynically or idealistically. He 
chose both alternatives and developed two distinct styles to 
represent them. He displays his cynicism in his technique of  
ironic reference, his idealism in imaginary dialogues of  purple 
prose between two men […] This doubleness constituted 
Wilde’s responses to the modern bourgeois artist’s dilemma 
between private art and the need for a public27.

This double relationship Wilde establishes with his public sometimes 
gives way to peculiar critical reactions: if, on one hand, he manages to 
follow the dramatic line of  Ibsen and to thrive on the creation of  a 
perfectly balanced play, with flawless rhythms and sophisticated scenes, 
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also expressing complex political and moral issues, on the other hand 
he pays keen attention to the West End’s public reactions in trying to 
present an array of  commercial and ‘marketable’ situations, targeting his 
audience with uncanny precision. This dycotomic impulse is, however, 
not always perceived as a mark of  the genius distinction, as Alan Bird 
writes about A Woman of  No Importance:

The real problem of  the play is not that set out on stage 
but one inherent in Wilde the man as distinct as Wilde the 
dramatist: one side he is writing a social comedy geared to 
the tastes and requirements of  the commercial theatre of  the 
1890s, and on the other he is attempting to explore a number 
of  social and moral wrongs although, unfortunately, not in 
any specific way28.

The features the critic precisely views as flaws constitute, to some extent, 
the real innovatory device of  Wildean dramas: if, as he acknowledges, 
«he was restless, searching for new forms experimenting with new 
techniques, yet staying within the bounds imposed by the commercial 
theatre of  the 1890s»29 then the questioning of  the middle-class values, 
together with the defying of  stereotypes and his critique of  customs and 
Englishness tout court, must have come from a point of  view internal 
to the text, in a parodic effort to challenge the very forms and literary 
codes he uses, by exploiting and, at the same time, giving them new 
meanings. This is exemplified by Robert Gordon:

Post-structuralists remind us of  the extent to which literary 
works read their readers, and the typically simplistic and 
patronizing responses to A Woman of  No Importance form a 
revealing profile of  the average London theatre reviewer as an 
earnest hedonist without the imagination to conceive that the 
play’s late Victorian theatre conventions are merely the vehicle 
through which Wilde so shrewdly captures the interest of  his 
contemporary middle class audience in order to express a series 
of  complex and engagingly modern arguments about English 
society’s double standard with respect to class and gender30.

In Wilde’s plays, the rewriting of  sources and models, and the defi-
nitions of  its paradoxical and epigrammatic style, work together to 
weave a plot that, as Richard Ellmann maintains, locates in Wilde 
a symbolical relationship to his age; by unfolding the vacuities of  a 
moribund literature he satirizes the society that produced it, through 
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a complex restructuring – joining recuperation and defacing – of  
the language itself: 

He was highly conscious of  living at the end of  the nineteenth 
century rather than at its beginnings, and he emphasized 
directly or by implication what he held to be his differences 
from his predecessors […] The early romantics had upheld 
simplicity and directness as virtues; Wilde declared these were 
not essential, and indicated his own preference for complexity 
and even obscurity31.

The paradigm of  complexity is not to be found in the turnings and 
involutions of  the tale of  the comedies but rather in the dramatic 
subtext of  Chinese-box-like references and in the language, both 
critical and self-delighting, which mirrors Wilde’s transforming 
operation; the use of  paradox reveals that the author is a critical 
manipulator, who is consciously reminding the reader that words are 
man-made things and can be treated as weapons of  formal reduction 
or enhancement by the characters. This, as Ian Gregor points out, is 
not accomplished in the realistic drama where «everything is done 
to give the impression that the characters are autonomous»32 and 
independent from the artist’s craft.

2
Lady Windermere’s Fan

Lady Windermere’s Fan was first produced and performed in 1892 at 
the St James’s by George Alexander, a Scotch manager and actor. 
The play was immediately received as a success and the very fact 
that it had been staged at the St James’s constituted a guarantee 
of  the play’s respectability and conformity. It was, at first glance, 
envisaged as a conventionally sentimental drama of  manners by the 
general public who recognized all the stock characters of  French 
boulevard drama: the protective husband, Lord Windermere, the 
innocent female with an unbreakable moral, Lady Windermere, 
and the fallen woman, Mrs Erlynne. The recurrent patterns of  the 
genre were perceived also by more cultivated critics such as Ar-
thur Bingham Walkley who, in a review on “The Speaker”, wrote: 
«For the staleness of  the incidents one has only to refer to half  a 
dozen familiar French plays»33. Even in Punch, a cartoon showed 
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Wilde puffing a cigarette and leaning against a pillar of  volumes 
of  Scribe, Sardou and Dumas Fils, to make room for whose works 
Shakespeare’s plays had been put aside. Yet, «rather than seeking to 
conceal his borrowings, Wilde seems to have presented the critics 
with a challenge to name as many sources as possible, a challenge 
to which they rose»34. 

As Edward H. Mikhail argues, in attempting to locate all the sources 
of  Wilde’s plays, «one finds himself  confronted with considerable dif-
ficulty […] Oscar Wilde so almost habitually disguises his borrowings, 
that it is usually exceedingly difficult to locate their precise origin»35. 
Wilde seemed to inherit a tradition which traced back to Eugène Scri-
be whose comédie d’intrigue enjoyed numerous revivals in England and 
formed a structural core for Boucicault, Taylor, Pinero and Shaw. The 
well-made play of  Sardou36, presenting the tale of  the disgraced mother 
believed dead and later encountering her virtuous daughter, is filtered 
through Dumas’s pièce-à-thèse where the action is often constructed to 
illustrate a thesis or interpret sentimental problems. Wilde replicates 
and self-consciously redirects the patterns of  these middle-class dramas 
of  manners where women, lovers and villains acted in never-ending 
circles of  repetition, analysing their forms and developing alternative 
solutions for their meaning:

The artificial plot of  the Scribe-Sardou tradition which Wilde 
follows usually includes in its construction the careful use 
of  various concrete articles or stage properties as means of  
bringing about certain actions or conveying certain meanings 
[…] We also find in Lady Windermere’s Fan the traditional 
situations of  the ‘well-made’ piece. There is, for instance, 
the situation of  the hero (Lord Windermere) placed, at 
least apparently, between two women, one fresh and young 
(Lady Windermere), the other mature and sophisticated 
(Mrs Erlynne)37.

The nineteenth-century French drama was, in fact, quite preoccupied 
with dealing with the woman question and these well-made boulevard 
plays, in adaptation or functional translations, were transferred to 
the English stage, fairly purified from ‘impropriety’ without losing 
theatrical interest. Henry James lists some of  the topics: 

The unworthy bride who must be denounced, the prenuptial 
children who must be adopted, the natural sons who must 
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be avenged, the wavering ladies who must be saved, the 
credulous fiancés who must be enlightened, the profligate 
wives who must be shot38.

Lady Windermere is a guileless young bride like Dumas Fils’s 
Françillon and her mother, Mrs Erlynne, is a demi-mondaine in the 
French author’s sense of  the term (much abused since the publica-
tion of  his play Le Demi-Monde in 1855) which the French Academy 
defined as the society of  women with slight morals, also recalling 
the vicious mother, La Faneuse, in Leclerq’s Illusions. References to 
Parisian society plays range from Sardou’s Odette, Lemaitre’s Revoltée, 
Dumas Fils’s L’Etrangère and La Dame aux Camelias for the familiar 
treatment of  the woman with a past: the incidents and situations 
of  Lady Windermere’s Fan are directly reminiscent of  these widely 
known plays. Wilde exploited Meilhac and Halevy’s Frou-Frou where 
the climax of  the play is the return of  the mother from the past, and 
L’Etrangère where the entrance of  Mistress Clarkson into the ball 
room of  Duchess de Septmots replicates Mrs Erlynne’s entrance 
in the second act when she greets the gentlemen while completely 
overlooking the ladies. Then, from Sardou’s Odette, Wilde borrowed 
the parting scene between a guilty mother and her innocent daughter, 
and from Lemaitre’s Révoltée he selects the scene where the mother 
has determined to save her daughter by exposing herself, like Mrs 
Erlynne does at the end of  act three, coming out of  the screen.

However, «such similarities show an undeniable but general 
influence rather than specific borrowing»39. Lady Windermere’s Fan 
is founded upon a palimpsest of  a growing number of  stories 
founded upon the deserted child and the runaway mother. As 
Kerry Powell explains, the story and stock character of  the fallen 
mother became quite popular in the 1890s «by 1892 the figure of  
the absconded mother was a stock character who could be relied 
upon for a tearful curtain and nostalgic invocation of  settled values 
and undisturbed norms of  conduct»40. Wilde acknowledges and 
transforms a whole line of  influential French drama along with 
stock-scenes and elements from popular Victorian works, such 
as Haddon Chamber’s The Idler, and Sidney Grundy’s The Glass of  
Fashion, where young married women of  means are abandoned 
by mothers with a past whose destinies include only repentance, 
death or imprisonment. In Pinero’s The Second Mrs Tanqueray, Paula 
Tanqueray frantically struggles for acceptance in his husband’s 
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household but when faced with the intolerance of  her sternly pu-
ritanical step-daughter Ellean, she commits suicide. Nothing can 
save these women from the ‘literary justice’, which condemns them 
to the same destiny a law court might have inflicted at that time. 
Examples of  such fate are the bigamous heroine of  Mrs Braddon’s 
Lady Audley’s Secret who gets locked up in a lunatic asylum, and 
the protagonist of  East Lynne by Mrs Wood, in which the mother 
returns in disguise to check on her daughter’s life and then pays 
for her wayward past with death. Wilde draws upon hundreds of  
stories, not only transforming the literary and dramatic form but 
also subverting the pathetic language in which they were expressed; 
he consciously reinterprets the forms of  these melodramas laying 
bare the sources of  his play only to subvert the moralistic and con-
ventional content of  the genre itself, recuperating predictable signs 
in order to deconstruct their meaning.

The plot of  Lady Windermere’s Fan consists of  three simple and 
much worn-out theatrical situations: the long-lost child pattern, the 
meeting of  the rival woman and the discovery scene. Wilde reverts 
the situations to voluntarily upset and challenge the audience’s 
expectations: it is the parent and not the child who is lost, the en-
counter between Lady Windermere and Mrs Erlynne is not based 
on either sexual or social rivalry, and the final recognition of  Mrs 
Erlynne as a mother is never accomplished41. 

Wilde transforms the pattern of  the comedy of  manners through 
insertions of  several kinds. The farcical bits such as Lady Agatha’s mo-
nosyllabic answer to her mother «Yes, mamma», or Dumby’s repeated «I 
suppose this will be the last ball of  the season»42, are incorporated into 
a domestic drama where the forms of  melodrama are counterbalanced 
by the anarchy of  the Wildean epigrams. The result is a hybrid style 
which instead of  functioning as a mirror of  the play, independently 
determines the meaning of  the action itself, establishing a rupture of  
the relationship between signifier and signified in Roland Barthes’ 
sense. The changing of  direction which audiences witness during the 
development of  the play, that is Lady Windermere’s reformation and 
Mrs Erlynne’s triumph, is a result of  Wilde’s self-conscious rewriting 
of  style, genre and form. He discloses these conventions to reveal the 
extent to which they mould the public’s reactionary conformity. Thus, 
the spectators are made aware of  the significance of  the woman with 
a past play while Wilde has them reflect upon the insidious morality 
attached to the character: 
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LORD DARLINGTON: Mrs Erlynne has a future before 
her.
DUMBY: Mrs Erlynne has a past before her.
LORD DARLINGTON: I prefer women with a past. They’re 
always so dammed amusing to talk to43.

While he uses the convention of  the fallen woman’s objectionable 
past repeating itself  – with all its consequences for the Victorian 
marriage, and the Victorian society tout court – at the same time he 
twists its significance and restructures its sources. Not only does 
Mrs Erlynne not repent, but she prefers her freedom over the 
restrictive role of  mother. She mocks the typical destiny assigned 
to adventuresses, doomed by misery and alienation, also through a 
reversal of  the melodramatic language that accompanies their end. 
Pinero’s Paula Tanqueray, for instance, delivers her last speech in 
a helpless state, like a lost child «sitting staring forward; she rocks 
herself  to and fro as if  in pain […] with a long, low wail she bends 
forward till her head almost touches her knees»44, then she talks 
about her miserable future and her fading beauty:

You’ll see me then, at last, with other people’s eyes; you’ll 
see me just as your daughter does now, as all wholesome 
folks see women like me. And I shall have no weapon to 
fight with – not one serviceable little bit of  prettiness left 
me to defend myself  with! A worn-out creature – broken 
up, very likely, some time before I ought to be – my hair 
bright, my eyes dull, my body too thin or too stout, my 
cheeks raddled and ruddled – a ghost, a wreck, a carica-
ture, a candle that gutters, call such an end what you like! 
Oh, Aubrey, what shall I be able to say to you then? And 
this is the future you talk about! I know it - I know it! Oh, 
Aubrey! Oh! Oh!45

Mrs Erlynne makes fun of  «pathetic scenes» and «weeping»46, 
pointing her finger to her literary and dramatic contemporaries, 
in a parodic reversal of  their mannered style. Instead of  giving in 
to the tone of  agony of  the tragic victims of  melodrama, she uses 
irony to counteract the effects of  the moral and social fall. Wilde’s 
character rewrites the linguistic excesses and overtones, along with 
the overturning of  their dangerous dogmatic meaning for women, 
he calls into question both form and content:
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I suppose, Windermere, you would like me to retire into a 
convent, or become a hospital nurse, or something of  that 
kind, as people do in silly modern novels. That is stupid of  
you, Arthur; in real life we don’t do such things – not as 
long as we have any good looks left, at any rate. No – what 
consoles one nowadays is not repentance, but pleasure. 
Repentance is quite out of  date. And besides, if  a woman 
really repents, she has to go to bad dressmaker, otherwise 
no one believes in her47.

The speech delivered by Mrs Erlynne completely reverses the traditio-
nal hierarchy of  the fallen woman play: the «something of  that kind» 
refers to the amount of  models Mrs Erlynne grows from, and she 
does not succumb to the moral laws governing «modern novels». She 
embraces a philosophy of  pleasure and aesthetic refinement as op-
posed to the brutality of  modern realism, suggesting that any real-life 
behaviour is itself  a product of  artifice and construction: truth does 
result from the different masks we wear. It is Mrs Erlynne’s wisdom 
that saves Lord Windermere from his obsessive protectiveness and 
Lady Windermere from blinding morality; she is after all a good woman, 
as the subtitle reads, and will be eventually rewarded with a happy 
marriage abroad with Lord Augustus. Wilde’s textual reworking of  
the character of  Mrs Erlynne actually turns the very category of  
good and evil upside down, questioning the whole system of  values, 
as Lady Windermere says:

There is the same world for all of  us, and good and evil, sin 
and innocence, go through hand in hand. To shut one’s eyes 
to half  of  life that one may live securely is as though one 
blinded oneself  that one might walk with more safety in a 
land of  pit and precipice48.

Appropriately, Katherine Worth writes about Mrs Erlynne:

Mrs Erlynne is not destined for tragedy…the wheel has 
come full circle, the puritan has learnt her lesson, and the 
women share a secret which is shown to be more important 
than the secret of  Mrs Erlynne’s past, for it is to do with 
love and self-sacrifice, the supreme good in Wilde’s morality. 
[Mrs Erlynne] may be descended from the erring ladies of  
Sardou and the boulevard theatre but Wilde has made her 
something quite new49.
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Wilde also introduces Mrs Erlynne as a figure from a French novel:

DUMBY: She looks like an édition de luxe of  a wicked French 
novel, meant specially for the English market50.

The author marks, in one single sentence, her outcastness, margi-
nality and readaptation, and her genesis as a cultural compound 
of  texts. Mrs Erlynne’s literary composition is, thus, made central 
to the pattern of  the play: her prismatic nature, realized through 
careful pillaging of  specific dramatic models, puts the accent on 
the fictionality of  the character, rather than preserving its realistic 
implications. Her artificial matrix focuses on her deceiving and 
deceitful persona, associated to alterity for her dubious morality 
and her spatial distance from the action. She appears to be brought 
into the tale to trick anyone she comes in touch with: she plays the 
affectionate friend to Lady Windermere and she will leave Lord 
Windermere with the impression that she is a heartless and cynical 
woman. But the true intentions of  her coming – her daughter’s 
happiness and the improvement of  their marriage – are well known 
to the audience who perceive the heroine-villainess’s stratagems as 
acts of  love and devotion. As Richard Allen Cave has pointed out 
«Wilde dramatic technique has invested her as outsider with far 
greater depth, moral stature, presence, intelligence and personal 
dignity than any other character on stage»51. 

Wilde’s character is forced to play a double role: she is the 
supposed temptress of  Lord Windermere and the woman of  the 
world who has no ambition to be a mother. She is also a devoted, 
caring woman to her unsuspecting daughter acting as the Wildean 
commentator on love and mercy: «I feel a passion awakening within 
me that I never felt before. What can it mean? The daughter must 
not be like the mother – that would be terrible. How can I save 
her?»52. Mrs Erlynne’s inclusion – and exclusion from – the action 
give her the ambiguous status of  artificial manipulator, who makes 
everyone in the play fulfil her designs: she has fashioned a beautiful 
bogus image of  herself, enacting Wilde’s theory of  personality and 
masks, and his idea that making a work of  art out of  one’s life is 
the greatest artistic achievement.

In the same way as an outcast is given the status of  a primary 
character, so the other minor characters gain a fundamental dimen-
sion in the play, since they serve as commentary upon the action, 
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as in this revealing connection to Sheridan and the Restoration 
comedy: 

The minor character such as the Duchess of  Berwick 
– mother of  Lady Agatha Carlisle and sister to Lord Augustus 
Lorton – Lady Plymdale, and Lady Stutfield serve much the 
same purpose as Mrs Candour and her friend in The School for 
Scandal by chattering and gossiping with sharp and malicious 
delight and passing on useful information in the process. 
Wilde borrowed this device from Sheridan and used it again 
in his next two plays53. 

William Congreve, in The Way of  the World, has all the characters 
suffer scandal and exposure. He uncovers their true natures and, 
eventually, demonstrates how appearances and poses are not the 
natural outgrowth of  inward, private emotions but condemnable 
emanations of  folly and vice54. Wilde reassesses the central theme 
of  revelation and disclosure of  Restoration comedy by altering their 
negative outcome. He makes masks and travestied identities the 
core of  the action of  Lady Windermere’s Fan, having characters 
avoid exposure and yet retain their dramatic weight, making 
their secrets the reason of  their success. An example of  this 
is the screen-scene, where Lady Windermere hides to conceal 
herself  from her husband: she is spared exposure by Mrs Erlyn-
ne’s intervention, contrarily to what happens in Sheridan’s The 
School For Scandal, another of  Wilde’s eighteenth-century models, 
where Lady Teazle is caught by her husband hiding behind a 
partition. 

Wilde does not only recuperate themes and situations from 
Sheridan and Congreve, but he consciously mimicks the ironic 
style and language of  their society comedies. Both Cecil Graham 
and Lord Darlington’s speeches recall Sheridan’s Joseph Surface 
deprived of  hypocrisy, and they also remind the readers of  Con-
greve’s Petulant and Witwould’s witty and elegant style. Wilde’s 
characters are moulded by their language, as much as Restoration 
comedy characters seem to exist «only in the style and rhythms of  
their language»55, which reveals a recuperation of  the comedy of  
manners and Wilde’s debt to an ante-litteram Bachtinian stylisation 
of  the dialogues and paradoxical epigrams56. Lord Darlington’s and 
Cecil Graham’s dandiacal attitudes and dialogues reverse statements 



101Contaminations and Rewritings

about popular convention, facetious dictums or generalities, as in 
the following examples:

CECIL GRAHAM: What is a cynic?
LORD DARLINGTON: A man who knows the price of  
everything and the value of  nothing.
CECIL GRAHAM: And a sentimentalist, my dear Darlington, 
is a man who sees an absurd value in everything, and doesn’t 
know the market price of  any single thing57.
CECIL GRAHAM: Oh, gossip is charming! History is 
merely gossip. But scandal is gossip made tedious by 
morality. Now I never moralize. A man who moralizes is 
usually a hypocrite, and a woman who moralizes is inva-
riably plain58.

Wilde’s epigrams, far from being mere commonplace maxims 
turned upside down, form a cynical and transgressive contrast to 
Victorian serious, theological prose59. Wilde works with the lan-
guage and the literary world it conjures up in the play, as Mirella 
Billi writes:

Far from reasserting and adjusting to Victorian ‘values’, with 
his allusions, games and aphorisms (which systematically 
overturn and contest the meaning of  serious sayings and 
concepts), and with his radical and transgressive reconver-
sion of  models, Wilde shatters the entire framework of  not 
only Victorian society, but also of  the ‘reality’ that Victorian 
society wants so badly to believe in and uphold60.

 
The lines these persons speak compound a world where appearances 
are complex, prismatic and ambiguous, and truth is only expressed 
by a multi-faceted subjectivity:

Wilde, more self-consciously than Shakespeare or Mozart, 
plays upon the seeming contradiction between the surface and 
the depth; finding much of  his comedic art in the inversions 
from one to the other. Deceit becomes honesty, the trivial 
becomes serious, the decent indecent, the weak strong, the 
selfish altruistic, the loyal disloyal […] Such playing with de-
ceits coils the conscience, fills us with doubt about morality, 
and possibly even scandalizes the vulnerable, sapping the 
strength of  rectitude and duty61.
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3
An Ideal Husband

Even though Wilde’s third play has often been recognized as inno-
vatory, critics have blamed it for being derivative or overloaded with 
too many twists and turns62. But the actual value of  the play resides 
exactly upon the multifariousness of  materials the author draws from 
and a subversive intent underlying the veneer of  the text.

An Ideal Husband, first performed in 1895, presents the story 
of  Sir Robert Chiltern, the politician and faithful husband, who 
receives a visit from Mrs Cheveley, the familiar character of  the 
tempting adventuress wearing «not enough clothes»63. The wo-
man with a past this time is apparently a malicious villainess who 
threatens Sir Robert to expose him for having built his fortune 
on bribery (he has sold a government secret). Lord Goring, the 
Wildean dandy and friend of  Sir Robert, encourages him to fight 
Mrs Cheveley, but when the puritanical Lady Chiltern finds out the 
shameful deed, she rejects her husband. Eventually, Lord Goring 
confronts Mrs Cheveley and manages to retrieve the incriminating 
letter she is blackmailing Sir Robert with, allowing the reunion 
with his wife.

The motif  of  the incorruptible politician, as representative 
of  British establishment, experiences a propelling growth from 
the early to middle 1890s. Political plays presented the figure of  
the male politician who had to be a paragon of  perfection or else 
be torn open by social scandals. Such was the recurring theme 
in plays like Sidney Grundy’s A Debt of  Honour, Pinero’s Lady 
Bountiful or The Cabinet Minister, and Haddon Chambers’ The Idler. 
The male figures in the plays, after being threatened by a ferocious 
and vigilant press, usually gave up their roles and retired to live a 
domestic life, entirely consecrated to familiar duties, as it happens 
in Tom Taylor’s The House or the Home. According to Victorian 
standards of  masculinity, such a male figure became a ridiculous 
sexless one, inheriting the sense of  passivity and inaction directly 
from his female counterpart. Wilde, in An Ideal Husband, does 
not only criticize and subvert the ideal of  purity and moral duty 
attached to husband and wife but rather attacks a whole system of  
Victorian values at the end of  the nineteenth century, particularly 
the stainlessness of  government representatives, Imperial wealth, 
power and luxury.
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The opening passages are set in the Chilterns’s octagonal 
room with «a great chandelier with wax lights, which illumine a 
large eighteenth-century French tapestry»64. The audience find 
themselves confronted with a luxurious, quintessential, ideal shri-
ne of  commodity, where everything is made to appear an objet 
d’art. Even the characters themselves are described as paintings or 
artworks, according to the role they are granted in the play. Lady 
Chiltern possesses a «grave Greek beauty», whereas Sir Robert has 
a «picturesque» type of  quality so that «Vandyck would have liked 
to have painted his head»65. Yet, it appears obvious, as from other 
social comedies, that the huge amount of  money preserved in this 
space is dependent on British imperial power and on the aggressive 
control it exercised over world trade. The Suez Canal enterprise, to 
which Sir Robert owes his fortune, is envisaged as a corrupt finan-
cial scheme, based on the sale of  confidential political secrets and 
on speculation. Clearly, the construction of  the Argentine Canal 
Mrs Cheveley is so interested in is likely to follow the same ground 
rules. Moreover, the Faustian temptation scene, which Sir Robert 
describes, suggests a grim background of  moneymaking and forces 
over which men struggle helplessly:

One night after dinner at Lord Radley’s the Baron began tal-
king about success in modern life as something that one could 
reduce to an absolutely definite science. With that wonderfully 
fascinating quiet voice of  his he expounded to us the most 
terrible of  all philosophies, the philosophy of  power, preached 
to us the most marvellous of  all gospels, the gospel of  gold. I 
think he saw the effect he had produced on me, for some days 
afterwards he wrote and asked me to come and see him66.

The end of  the play, with the redemption of  Sir Robert and Lady 
Chiltern, appears quite ambiguous, as they are prospering on the 
fruits of  a ludicrous crime, on which their wealth is based. 

The opening dialogue lines in the first act between Mrs March-
mont and Lady Basildon also suggest a repetition ad infinitum of  the 
values and trivialities of  a nearly extinguished class. Both characters 
complain about the tediousness of  the parties they go to, they «don’t 
even know why [they] go anywhere»67. Furthermore, the only thing 
they manage to talk about is themselves, evoking an atmosphere of  
sterility, inactivity and decadence:
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LADY BASILDON: The man who took me in to dinner 
talked too me about his wife the whole time.
MRS MARCHMONT: How very trivial of  him!
LADY BASILDON: Terribly trivial! What did your man 
talk about?
MRS MARCHMONT: About myself.
LADY BASILDON (languidly): And were you interested?
MRS MARCHMONT (shaking her head): Not in the smallest 
degree68.

The visual luxury and opulence of  the opening scene is contradicted 
by the gloomy shadow of  Sir Robert’s past and a dying, languid fin-
de-siècle society whose decay and debased spirit Wilde conjures up 
through skilful stage directions and dialogue lines. 

Mrs Cheveley represents another key item in Wilde’s shattering 
of  ‘ideals’ and society models. Apparently, she seems to be the tra-
ditional fallen woman drawn from popular drama, constituting a 
powerful alter ego to Lady Chiltern’s morality. The audience perceive 
her as a vicious creature whose only scope is the ruin of  Sir Robert’s 
marriage and her personal satisfaction. Yet, Wilde provides her with 
clever insouciance and a speech of  witty lines that stand up against all 
the male characters in the play:

SIR ROBERT: You think science cannot grapple with the 
problem of  women?
MRS CHEVELEY: Science can never grapple with the irra-
tional. That is why it has no future before it, in this world.
SIR ROBERT: And women represent the irrational.
MRS CHEVELEY: Well-dressed women do69. 
LORD GORING: I am glad you have called. I am going to 
give you some good advice.
MRS CHEVELEY: Oh! Pray don’t. One should never give a 
woman anything that she can’t wear in the evening.
LORD GORING: I see you are quite as wilful as you used 
to be.
MRS CHEVELEY: Far more! I have greatly improved. I 
have had much more experience70. 

Wilde absorbs and overcomes the literary precursors of  the character 
by describing her as a work of  art «showing the influence of  too 
many schools»71, suggesting a complicated literary descent, which 



105Contaminations and Rewritings

goes beyond the stock role of  temptress and rebellious virago. She 
is reminiscent of  Henry James’s Mme Merle, the cunning woman 
who, in The Portrait of  A Lady, organizes Isabel Archer’s meeting 
with Gilbert Osmond. James provides Mme Merle with an apparent 
heartless, corrupt nature, and other features which Mrs Cheveley 
seems to share with her. Both women are outsiders, foreigners to 
the restricted world of  British upper class, cultivated intellectuals, 
clever speakers and charming women with appealing self-assured 
tempers. They also had a dubious affair outside matrimony with 
gentlemen of  debatable reputations: Mme Merle was seduced by 
Osmond with whom she had a child, and Mrs Cheveley was the lover 
of  Baron Arnheim, a financial and political speculator. Although 
Mme Merle and Mrs Cheveley’s attitudes and former liaisons may be 
similar, their destinies culminate in different outcomes: while Mme 
Merle is disgraced by Osmond who prevents her from revealing her 
real identity to her daughter Pansy, and he constantly exercises a 
despotic influence over her, Mrs Cheveley prospers upon the eco-
nomic benefits of  a fruitful union and retains her independence. 
Mme Merle will always wear black dresses to confirm her status as 
an alien fallen woman, while Wilde has Mrs Cheveley wear red and 
sophisticated dresses72.   

Mrs Cheveley testifies the polymorphic nature of  literary creation 
by upholding the constructedness of  every attitude, her own inclu-
ded. In her careful construction of  poses she is also reminiscent of  
Congreve’s Lady Wishfort who, in Act IV of  The Way of  the World, 
when preparing to see Sir Rowland, tries a wide range of  poses to 
impress him at the moment of  reception:

Well, and how shall I receive him? In what figure shall I give 
his Heart the first Impression? There is a great deal in the 
first Impression. Shall I sit? --- No I won’t sit --- I’ll walk 
--- aye I’ll walk from the door upon his entrance; and then 
turn full upon him ---- No, that will be too sudden. I’ll lie 
--- aye, I’ll lie down --- I’ll receive him in my little dressing 
Room, there’s a Couch --- Yes, yes, I’ll give the first Impres-
sion on a Couch – I won’t lie neither but loll and lean upon 
one Elbow; with one Foot a little dangling off, Jogging in a 
thoughtful way – Yes – and then as soon as he appears, start, 
ay, start and be surpriz’d, and rise to meet him in a pretty 
disorder – Yes – O, nothing is more alluring than Levee 
from a Couch in some Confusion --- It shows the Foot to 
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advantage, and furnishes with Blushes, and re-composing 
Airs beyond Comparison73.

 
Lady Wishfort seems to be aware, like Mrs Cheveley, that every pose 
is an artful construction and a conscious product of  elaboration. 
Nothing can be quite so natural as artifice; thus, when asked if  she 
is a pessimist or an optimist she replies: 

MRS CHEVELEY: Oh, I’m neither. Optimism begins in a 
broad grin, and Pessimism ends with blue spectacles. Besides, 
they are both of  them merely poses.
SIR ROBERT: You prefer to be natural?
MRS CHEVELEY: Sometimes. But it is such a very difficult 
pose to keep up74. 

Mrs Cheveley seems to imply the truthfulness of  artificial fictionality, 
embodying what Wilde stated in his theoretical essays. By rejecting 
the hypocritical statements on the self-righteousness of  Victorian 
culture, she satisfactorily attacks the very pillars on which that society 
was founded; in doing this, she rejects morality as pointless:

MRS CHEVELEY: Do you know, Gertrude, I don’t mind 
your talking morality a bit. Morality is simply the attitude 
we adopt towards people whom we personally dislike. You 
dislike me. I am quite aware of  that. And I have always 
detested you75.

 
Wilde reworks the models that compound Mrs Cheveley, and 
intersects them dialogically. He elaborates a palimpsest of  voices 
only to go beyond his predecessors, interrupting and colliding the 
uniformity of  the texture with a panoply of  themes that inform 
his social critique. Wilde might have used Mrs Cheveley as a wicked 
counterpart to Englishness, and a threat to mores, even due to her 
status as an Austrian outsider, but he granted this character elegance, 
grace and a worldly wisdom that no other character on stage has. She 
moves in European rather than British society circles and she does 
not suffer from scandal or exposure. Actually, she seems immune 
to them, as she occupies a «rather high position in society» since his 
last lover left her «the greater portion of  his immense fortune»76. 
Her dynamic and active temperament is strongly opposed to other 
fixed and immutable female characters, and her very personality 
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discloses the feebleness of  Victorian idealized standards and the 
backwardness they revealed.  

As in Lady Windermere’s Fan, in this play Wilde presents a parallel 
to the fallen woman, a supposedly pure and virtuous female character. 
Lady Chiltern is Mrs Cheveley’s opposite representation of  the ideal 
Victorian angel in the house, who shuns at the suggestion about her 
husband’s tainted past: 

You sold a Cabinet secret for money! You began your life 
with fraud! You built up your career on dishonour! Oh, 
tell me it’s not true! Lie to me! Lie to me! Tell me it is not 
true77. 

Her purity and ‘divinity’ recall Dickens’ Agnes Wickfield and the 
heroine of  Coventry Patmore’s poem, Honoria, who are supposed 
to redeem men with their qualities and sensibility. Just like them, 
Lady Chiltern poses as a passive, immobile figure, unreal in her 
imperturbable representation of  Victorian codes:

SIR ROBERT: She does not know what weakness or 
temptation is. I am of  clay like other men. She stands apart 
as good women do – pitiless in her perfection – cold and 
stern and without mercy78.

These models penetrate into the play to inform the language and 
style of  the character: as her literary equivalents, Lady Chiltern 
demands an equal flawless perfection and pure behaviour from her 
husband, her quotes are imbued with the puritanical intransigence 
of  the protagonists of  contemporary plays by Sidney Grundy, such 
as The Case of  Rebellious Susan, and Henry Arthur Jones’s Husband 
and Wife, as when she says «one’s past is what one is. It is the only 
way by which people should be judged»79 and again «Robert must 
be above reproach. He is not like other men. He cannot afford to 
do what other men do»80. Wilde also intersperses the texture of  her 
character with extracts from a heated journalistic debate about the 
status of  Victorian marriage. Treaties like Harry B. Marshall’s Ideal 
Husband. Papers on the Qualities in a Man which Conduce to Happiness 
in Married Life or Annie Besant’s Marriage As It Was, As It Is, As It 
Should Be, discussed about the redefinition of  marriage and proposed 
a superior sense of  virtue for men, in the form of  conduct books 
for newly wedded couples. 



108 Francesco Calanca

With these texts in mind, Wilde shatters the concept of  the 
ideal woman by reforming Lady Chiltern’s principles, challenging 
the demand of  perfection in women in Victorian times, focusing 
the attention on the need for a relaxation of  morals81, or an utter 
demolition of  them. Through the rewriting of  the model of  the 
perfect woman, Wilde challenges the system of  values she represents 
and the language of  the superior moral heroes that populate Victo-
rian novels82. Her unbreakable façade is disrupted and the character 
is shown for what it really is, an interested, economically dependent  
servant of  the convention-ridden Victorian world. Sir Robert refuses 
to give up his role and does not turn into an ideal man, a figure as 
false as that of  the angelic woman, and equally inexistent:  

MABEL CHILTERN: An ideal husband! Oh, I don’t think 
I should like that. It sound like something of  the next 
world83. 

Wilde fostered a deconstruction of  the idealized man, along with a 
fragmentation of  the monumental literary tradition of  nineteenth-
century England which supported it:

SIR ROBERT CHILTERN: There was your mistake. There 
was your error. The error all women commit. Why can’t 
you women love us, faults and all? Why do you place us on 
monstrous pedestals? We have all feet of  clay, women as 
well as men84. 

In this play Wilde also reverts the role of  the dandy, Lord Goring. In 
his two earlier comedies, the dandy was a charming and dangerous 
rebel: Lord Darlington in Lady Windermere’s Fan nearly succeeds in 
breaking up a marriage, while Lord Illingworth in A Woman of  No 
Importance is a cynical rake. Both of  them, however, act as a tran-
sgressive linguistic and philosophic counterpart to Victorian prose 
and theology, as it has already been noted. However, in An Ideal 
Husband, Lord Goring does not keep his initial irreverent attitude 
– which he shared with his fellow dandies – but changes his tone 
and style as we proceed through the text. While still retaining his 
vigorous personality, he is made the spokesman of  the Wildean 
supreme theory of  love, a transformation of  the character from an 
ambiguous villain to a positive figure:
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All I do know is that life cannot be understood without much 
charity, cannot be lived without much charity. It is love, and 
not German philosophy, that is the true explanation of  this 
world, whatever may be the explanation of  the next. And if  
are ever in trouble, Lady Chiltern, trust me absolutely, and I 
will help you in every way I can85.

The role of  the Wildean dandy is rescued from marginality and made 
central to the play. The literary status of  his feminine counterpart, 
Mabel Chiltern, is also enhanced and conferred a pivotal importance. 
Her singular temperament denies the conventional stereotypes of  fallen 
woman or angel in the house in being directly reminiscent of  Congreve’s 
Millamant, in The Way of  The World. For instance, Mabel’s indepen-
dent behaviour reminds the reader of  Millamant who says: «I shan’t 
endure to be reprimanded, nor instructed; «’tis so dull to act always 
by Advice, and so tedious to be told of  one’s Faults – I can’t bear it»86 
and, later in the play, clearly expressing her views upon her marriage 
with Mirabell:  

Ay as Wife, Spouse, My dear, Joy, Jewel, Love, Sweet heart 
and the rest of  that Nauseus Cant, in which Men and their 
Wives are fulsomely familiar, --- I shall never bear that, --
- Good Mirabell don’t let us be familiar or fond, nor kiss 
before folks, like my Lady Fadler and Sir. Francis: Nor goe 
to Hide Park together the first Sunday in a new Chariot, 
to provoke Eyes and Whispers; And then never to be seen 
there together again; as if  we were proud of  one another 
the first Week, and asham’d of  one another for ever After. 
Let us never Visit together, not goe to a Play together, But 
let us be very strange and well bred: let us be as strange as 
if  we had been married a great while; and as well bred as if  
we were not marri’d at all87.

Whereas Millamant does not wish to be seen with her fiancé in a 
crowd, Mabel longs for attention and a proper manner of  proposing 
to her:

Well, Tommy has proposed to me again. Tommy really does 
nothing but propose me. He proposed to me last night in 
the music-room, when I was quite unprotected, as there was 
an elaborate trio going on. I didn’t dare to make the smal-
lest repartee, I need hardly tell you. If  I had, it would have 
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stopped the music at once. Musical people are so absurdly 
unreasonable. They always want one to be perfectly dumb at 
the very moment when one is longing to be absolutely deaf. 
Then he proposed to me in a broad daylight this morning, 
in front of  that dreadful statue of  Achilles. Really, the things 
that go on in front of  that work of  art are quite appalling. The 
police should interfere. At luncheon I saw by the glare in his 
eyes that he was going to propose again, and I just managed 
to check him in time by assuring him that I was bymetallist. 
Fortunately I don’t know what bymetallism means. And I 
don’t believe anybody else does either. But the observation 
crushed Tommy for ten minutes. He looked quite shocked. 
And then Tommy is so annoying in the way he proposes. If  
he proposed at the top of  his voice, I should not mind so 
much. That might produce some effect on the public. But 
he does it in a horrid confidential way. When Tommy wants 
to be romantic he talks to one just like a doctor. I am very 
fond of  Tommy, but his methods of  proposing are quite out 
of  date. I wish, Gertrude, you would speak to him, and tell 
him that once a week is quite often enough to propose to 
anyone, and that it should always be done in a manner that 
attracts some attention88.

Wilde dilutes a deep inheritance into the creation of  this character. 
His intertextual agglutination traces back to Congreve and then 
moves on to encapsulate all the coquettes and female characters of  
English and French comedy of  manners. Their elegant rhythms mer-
ge into Mabel’s witty style, unveiling a disenchanted counterpart to 
the morbid and idealistic excesses of  the prose of  other characters. 
She mingles farce, sentimental and romantic lines with irony and 
sarcasm in a hybrid pastiche. Through her language – rather than 
her action which is relegated to a secondary position – Wilde frees 
her identity from the restrictive role of  the Victorian innocent girl. 
Her speech, as much as Mrs Cheveley’s, emerge as powerful, robust, 
poetic and cogently revolutionary.
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Petrarca in Hiberno-English: 
i sonetti tradotti da J. M. Synge

Valentina milli

I have never heard talk so simple and so
 attractive as the talk of  these people. 

J. M. Synge

1
Gaelico/Hiberno-English

Se la produzione poetica di John Millington Synge è stata trascurata1, 
ancor più lo sono state le sue traduzioni, diciassette delle quali sono 
di sonetti petrarcheschi. Ciò non è solo dovuto alla diffusa inclina-
zione della critica a dedicare meno attenzioni alla traduzione rispetto 
alla produzione ‘originale’, ma anche a quella dell’autore stesso che 
espresse i propri dubbi riguardo al valore letterario di Poems and 
Translations (1909): «I do not feel very sure of  them; yet enough of  
myself  has gone into them to make me feel sorry to destroy them, 
and I feel at times it would be better to print them while I am alive, 
than to leave them after me to go to God knows where»2. 

 L’idea di pubblicare una raccolta delle proprie poesie e tra-
duzioni nacque tardivamente, quando Synge era già un affermato 
drammaturgo e direttore dell’Abbey Theatre, e fu realizzata postu-
ma, appena quindici giorni dopo la sua morte, avvenuta il 24 marzo 
del 1909. Fino ad allora la produzione in versi aveva costituito 
per Synge un’attività privata, sembra infatti che non avesse mai 
preso seriamente in considerazione la possibilità di pubblicare né 
la raccolta giovanile intitolata Vita Vecchia3 né le poesie che aveva 
continuato a scrivere per la fidanzata Molly Allgood e ad allegare 
alle lettere quotidiane a lei indirizzate. Secondo quanto riporta 
Robin Skelton, sarebbe stata proprio Molly nel 1907 a incorag-
giarne la pubblicazione4. 
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Probabilmente anche il peculiare contesto storico in cui si in-
serì l’uscita di queste traduzioni contribuì a sminuirne il valore. In 
Irlanda il primo decennio del Novecento fu infatti caratterizzato 
da una vivacissima attività traduttiva. Tuttavia le traduzioni dall’ita-
liano e dalle altre lingue continentali mal si adattavano alla causa 
nazionalista, poiché l’impegno dei traduttori della Gaelic League5 
era rivolto verso la lingua gaelica, ritenuta l’unica degna di veicolare 
la Irishness. Preferenza assoluta veniva riservata alla traduzione dal 
gaelico verso l’inglese o viceversa, con il preciso scopo di divulgare 
l’antica letteratura celtica o di esercitarsi nella produzione di nuova 
letteratura nell’antica lingua. 

Poiché questa intensa attività culturale – nota come Revival celtico 
– era caratterizzata dal forte impegno politico di chi vi partecipava, il 
limitato interesse per le traduzioni in Hiberno-English6 di un poeta 
italiano del Trecento potrebbe essere attribuito alla loro apparente 
estraneità al discorso nazionalista. Ma, certe posizioni dei membri 
della Gaelic League risultavano poco attente ai fenomeni culturali 
che tipicamente accompagnano e coadiuvano la ricerca di dignità 
letteraria delle nazioni, fenomeni di cui Synge, invece, sembrava essere 
consapevole. La traduzione e l’imitazione dei classici costituiscono 
dei processi vitali nei momenti di definizione dell’identità nazionale, 
perché la rielaborazione dei grandi autori del passato aiuta il consoli-
damento della lingua e della cultura locali. Tradurre i modelli letterari 
internazionali, come sottolinea Michael Cronin nel suo illuminante 
Translating Ireland7, equivale infatti a dimostrare che la lingua indigena è 
capace di riprodurre le espressioni poetiche più elevate e che la cultura 
contemporanea è in grado di assimilare quella del passato.

La linearità di questi processi sembra venire meno proprio in 
contesti in decolonizzazione probabilmente a causa di un’ambiguità 
di base: qual è la lingua della nazione? Inoltre risulta difficile tentare 
di abbandonare la lingua del colonizzatore se questa costituisce un 
potente mezzo per poter avere voce a livello internazionale e di 
recuperare la lingua indigena allorché la maggioranza della popo-
lazione ha cessato di utilizzarla come prima lingua? Gli esponenti 
della League si opposero in modo molto deciso all’uso della lingua 
del colonizzatore, ritenendo che una letteratura nazionale scritta 
in inglese fosse una contraddizione in termini. L’esaltazione della 
letteratura in gaelico come l’unica in grado di esprimere fedelmente 
lo spirito nazionale si stava allora trasformando in un tentativo di 
cancellare tre secoli di bilinguismo. Per Eoin MacNeill, co-fondatore 
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dell’organizzazione, l’uso del dialetto «depriv[es] the Irish language 
of  her sole right to express the innermost Irish mind and invest[s] 
the Anglo-Irish language with a literary dignity it has never hitherto 
possessed»8. MacNeill fu uno tra i più radicali sostenitori della League e 
giunse perfino a condannare le traduzioni di materiale gaelico alle quali 
molti suoi colleghi stavano lavorando in quel periodo. La sua reazione 
alla traduzione dell’antica saga di Cuchulain da parte di Lady Augusta 
Gregory (1852-1932) fu categorica: «reading translations exposes to 
the danger of  looking at things from the English standpoint»9.

Ironicamente, però, il primo importante esempio di impiego del 
dialetto in ambito letterario fu offerto proprio dall’altro fondatore 
della Gaelic League: Douglas Hyde. Questi, infatti, oltre a essere 
curatore di fortunatissime raccolte di materiale folclorico in lingua 
originale10, era anche un capace traduttore impegnato a divulgare i 
testi della tradizione tra i lettori che non conoscevano il gaelico. Nel 
1892, diede alle stampe The Love Songs of  Connacht, una raccolta nella 
quale di ogni canzone in gaelico forniva due traduzioni: una in versi e 
una in prosa. Le versioni in prosa avevano una mera funzione didat-
tica, in quanto erano state concepite per agevolare la comprensione 
degli studenti di gaelico meno esperti e, al contrario di quelle in versi, 
non avevano alcuna pretesa letteraria. Queste traduzioni letterali, 
scritte in una lingua semplice, che non rispettavano né lo schema 
metrico, né la musicalità dell’originale furono accolte con entusiasmo 
da William Butler Yeats (1865-1939). Volendo esprimersi nel modo 
più chiaro possibile e traducendo parola per parola dal gaelico, Hyde 
aveva infatti utilizzato una forma molto vicina allo Hiberno-English, 
conferendogli involontariamente legittimità letteraria.

Yeats fu uno dei primi intellettuali del Celtic Revival a ricono-
scere la portata liberatoria della lingua parlata dalla «country people 
who remember too much Irish to talk like a newspaper»11. La sua 
critica nei confronti di un uso sempre più appiattito e pseudo-gior-
nalistico della letteratura in lingua inglese si affiancò all’esaltazione 
del dialetto che divenne simbolo della libertà di espressione e del 
distacco dall’inglese standard. Gli scrittori irlandesi sarebbero 
infatti stati più liberi dai cliché della lingua e avrebbero potuto 
così inventare neologismi prodotti da calchi sul gaelico, oppure 
creare dei ritmi originali modulati su quelli della sintassi gaelica. 
Il dialetto poteva costituire una risorsa inesplorata da rivalutare a 
fini artistici. Infatti, mentre l’inglese standard e il gaelico avevano 
già lustro letterario e presentavano delle forme codificate che le 
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rendevano parzialmente stereotipate, lo Hiberno-English, mancan-
do completamente di modelli e di topoi, permetteva una maggiore 
libertà creativa. 

Anche Synge si espresse in modo contrario all’uso ‘di massa’ 
del gaelico, specialmente da parte degli scrittori non madrelingua, 
perché ciò rischiava di privarlo della sua «unconscious beauty»12. 
L’ironia dell’autore verso i risultati mediocri della nuova letteratura 
in gaelico divenne sempre più pungente e scrisse persino una lettera, 
pubblicata postuma, dall’eloquente titolo Can We Go Back into Our 
Mother’s Womb?13 in cui attaccava piuttosto duramente il gaelico dei 
Leaguers definendolo «incoherent twaddle passed off  as Irish»14. 
Secondo il drammaturgo questa lingua «incoerente» aveva poco in 
comune con la «magnificent language spoken by the peasantry»15, 
la musicalità della quale, forse proprio a causa della sua formazione 
di violinista16, lo aveva affascinato fin dal primo momento. Tale 
ammirazione è emblematicamente descritta nel brano di The Aran 
Islands (1907) in cui, appena giunto sull’isola di Aranmor, l’autore 
sente per la prima volta parlare il gaelico dagli autoctoni e, pur sen-
za comprenderne il significato, riporta: «they spoke with a delicate 
exotic intonation that was full of  charm, and told me with a sort 
of  chant how they guide ‘ladies and gintlemins’ in the summer to 
all that is worth seeing in their neighbourhood»17. In seguito scrisse 
anche uno script per un’aspra satira contro i risibili e vani tentativi 
di ripristinare il gaelico nell’isola dal titolo altrettanto significativo: 
Deaf  Mutes for Ireland18.

Prima di Synge già Lady Gregory aveva realizzato alcune 
interessanti traduzioni in Hiberno-English. Pur non avendo 
grandi competenze di gaelico e dovendosi avvalere di traduzioni 
precedenti, infatti, riuscì a portare a termine una sua versione del 
mito di Cuchulain – Cuchulain of  Muirthemne (1902)19 – che, oltre 
a consolidare un aspetto tipico del Revival quale l’esaltazione dei 
valorosi eroi guerrieri della tradizione celtica, costituì un modello 
fondamentale per la lingua in seguito utilizzata da Synge. L’auto-
re stesso riconobbe la grande influenza del kiltartanese20 di Lady 
Gregory sulla propria lingua in una lettera a lei indirizzata: «your 
Cuchulain is a part of  my daily bread»21. Tra il 1906 e il 1908 
l’Abbey Theatre produsse, tra l’altro, alcune commedie di Molière 
e di Goldoni22 tradotte in dialetto da Lady Gregory. 

Accettare lo Hiberno-English come mezzo efficace per espri-
mere l’alterità identitaria corrispondeva a una posizione lucida e 
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attenta alla reale situazione linguistica del paese. Il numero di parlanti 
madrelingua stava subendo infatti un drastico e irreversibile calo: 
nel 1891 solo il 9,5% della popolazione era monoglotta23. Il pro-
getto di ripristinare il gaelico in tutta l’isola era ormai di impossibile 
attuazione giacché per la maggioranza degli irlandesi il gaelico era 
diventata una lingua straniera. Contrariamente a MacNeill, Synge 
era convinto del fatto che la Irish mind potesse essere rappresentata 
a pieno diritto dalla lingua inglese. La popolazione si era ormai 
impossessata del mezzo linguistico del colonizzatore ed era pronta 
a utilizzarlo per trasmettere agevolmente contenuti irlandesi: «the 
linguistic atmosphere of  Ireland has become definitely English 
enough, for the first time, to allow work to be done in English that 
is perfectly Irish in essence»24. 

Prendere le difese del dialetto, forma espressiva nella quale 
almeno parte della cultura tradizionale sopravviveva attraverso le 
peculiarità linguistiche, poteva rappresentare un possibile compro-
messo in grado di proporre un discorso per la nazione che fosse 
«future-oriented»25, al contrario di quello proposto dai Leaguers. 
Scegliere di esprimersi in Hiberno-English poteva infatti divenire 
una forma alternativa di resistenza alla lingua coloniale. Come indica 
Cronin, scrivere in dialetto era un modo per sovvertire l’imposizione 
dell’inglese britannico, stravolgendo le dinamiche coloniali perché 
corrispondeva a permettere a «the target language, the language 
of  the coloniser, to be colonised in its turn by the language of  the 
colonised»26. 

La connotazione ideologica delle scelte linguistiche di Synge è 
confermata dal valore che l’autore attribuisce alla poesia. Nella sua 
ottica, infatti: 

it is the timber of  poetry that wears most surely and there 
is no timber that has not strong roots among the clay and 
worms. […] The strong things of  life are needed in poetry 
also, to show that what is exalted, or tender, is not made by 
feeble blood. It may almost be said that before verse can be 
human again it must learn to be brutal27. 

La «brutalità» e la vitalità di una cultura ‘in rinascita’ potevano essere 
veicolate in modo efficace solo da una lingua parlata quotidianamen-
te da una moltitudine di persone, una lingua cioè ancora in divenire 
come lo è il dialetto. Anche per Synge sostituire il gaelico – lingua 
che considerava naturalmente musicale – con l’inglese corrispondeva 



126 Valentina Milli

a una sofferta rinuncia.  Eppure, pur avendolo studiato approfon-
ditamente28 – e, secondo lo studioso bilingue Kiberd29, l’autore 
aveva raggiunto una notevole competenza linguistica, soprattutto in 
confronto a molti suoi illustri contemporanei che, invece, scrivevano 
nell’idioma celtico – decise di non adottare questa lingua e di sfidare 
le critiche – talvolta violente – dei Leaguers. 

2
Synge/Petrarca

La traduzione di Petrarca ha spesso rappresentato un esercizio 
per il raffinamento dello stile in cruciali momenti della storia delle 
lingue europee30. Lingue ritenute prive di valore letterario, percepite 
talvolta come rudi e barbariche venivano ingentilite per divenire 
portatrici di contenuti alti, come dimostrano le opere di Wyatt, 
Surrey e Ronsard. Tradurre Petrarca corrispondeva a inventare una 
nuova lingua letteraria attraverso l’imitazione di un modello ritenuto 
formalmente ideale.

Synge iniziò a interessarsi a Petrarca durante un soggiorno a 
Roma nel 1896. L’acquisto di una copia del Canzoniere è riportato 
nella sua agenda alla data del cinque marzo di quell’anno: «Comprato 
le Rime di Petrarca (Ed. 1748) per due soldi»31. Sempre nel 1896, una 
volta tornato a Parigi, seguì almeno due corsi del Professor Émile 
Gebhart sul poeta italiano presso la Sorbona. Nella stessa agenda 
sono infatti indicate le date di quei seminari al primo e all’otto 
dicembre. Synge, come sua abitudine molto accurato nell’indicare 
nei propri taccuini le eterogenee letture quotidiane, riportava inoltre 
di essersi dedicato allo studio del Canzoniere per tutto il resto del 
mese di dicembre. 

L’inizio del lavoro alle traduzioni petrarchesche risale però a 
venti anni dopo l’acquisto della copia del Canzoniere, quando le sue 
già precarie condizioni di salute si stavano aggravando32. Come 
riportato da Robin Skelton33, questa tardiva decisione di tradurre 
Petrarca è probabilmente da attribuire alla particolare affinità tra 
il tema della morte di In morte di Madonna Laura – l’autore, infatti, 
tradusse solo sonetti compresi in questa sezione del Canzoniere – e 
lo stato d’animo di Synge nei suoi ultimi anni di vita. Tale scelta 
sarebbe legata al bisogno intimo dell’autore di trovare una voce 
poetica con cui instaurare un dialogo in un processo simile a quello 
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che nelle poesie giovanili lo aveva fatto identificare con altri poeti 
medievali quali Ronsard e Villon34. Potremmo citare a tal proposito 
la brillante definizione di Renato Poggioli che vede nel traduttore 
un «personaggio in cerca d’autore»35 perché ben si adatta alla rile-
vanza psicologica e intimistica delle tematiche contenute nei testi 
scelti da Synge36.

È indubbio che in queste traduzioni la sensibilità del dram-
maturgo sembra imporsi come protagonista e sostituire quella di 
Petrarca. Piuttosto significativamente, molte delle tematiche dei 
sonetti scelti da Synge corrispondono ai contenuti delle sue poesie 
di venti anni prima37. Del Canzoniere, infatti, oltre al tema della morte, 
anche quello amoroso lo toccava particolarmente da vicino, visto 
che non solo fin dalla gioventù aveva subito numerose delusioni 
sentimentali38, ma si stava anche rendendo conto dell’imminente 
fine del tormentato e passionale rapporto con Molly Allgood con 
la quale il sogno condiviso di unirsi in matrimonio stava per svanire 
definitivamente a causa della malattia. Fare riferimento a un amore 
che sopravvive alla morte come quello di Francesco per Laura poteva 
rappresentare una sorta di consolazione per Synge che sperava di 
non essere dimenticato dopo la sua scomparsa. 

La scelta di cimentarsi in queste traduzioni potrebbe anche es-
sere ricondotta a una necessità di carattere strettamente pragmatico. 
Infatti, come è riportato nella corrispondenza con Molly39, Synge 
voleva farle leggere il poeta rinascimentale, ma, poiché la donna 
non conosceva l’italiano come lui, era necessaria una traduzione 
in inglese. Tale intento potrebbe spiegare sia la scelta del registro 
linguistico familiare che la scelta della prosa in luogo della poesia40. 
Mi pare che questa volontà di condivisione dei sonetti d’amore 
con la fidanzata – e, in particolare, l’operazione di traduzione e di 
semplificazione – possa avvicinare ulteriormente la figura di Synge 
a quelle dei rimatori medievali. Come spiegava Dante, i letterati del 
Medioevo avevano abbandonato il latino per usare il volgare con 
il preciso scopo di essere capiti dalle dame a cui dedicavano i loro 
componimenti: «E lo primo che cominciò a dire sì come poeta vol-
gare, si mosse però che volle fare intendere le sue parole a donna, 
a la quale era malagevole d’intendere li versi latini»41.

Secondo quanto indicato da Skelton42, in origine le traduzioni 
non erano intese per essere pubblicate, bensì erano state concepite 
come una sorta di esercizio stilistico propedeutico alla stesura di 
Deirdre of  the Sorrows (1910, incompiuto), che probabilmente necessi-
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tava di una preparazione linguistica particolare essendo il suo primo 
play di tono tragico che, inoltre, era ambientato nel Medioevo e non 
in epoca contemporanea come i precedenti: «It seems certain that 
they [the translations] were, at first, intended rather to act as a self  
discipline than as anything else»43.

Concordo con Reed Way Dasenbrock44 nell’asserire che le tra-
duzioni dei sonetti non potevano essere semplicemente un esercizio 
di stile e che sarebbe più plausibile interpretarle come una conferma 
delle precedenti scelte stilistiche e linguistiche dell’autore. Il fatto 
che si collochino posteriormente alla sua affermazione come dram-
maturgo mi sembra da non sottovalutare non solo per i significati 
emotivi e biografici che ho evidenziato, ma anche per il valore del 
mezzo espressivo scelto. Avendo capito i limiti del peasant drama – 
forse anche in seguito ai feroci scontri provocati da The Playboy of  
the Western World (1907)45 – Synge sembrerebbe infatti aver sentito 
l’urgenza di estendere l’uso della propria lingua letteraria a un altro 
genere, quello del poema in prosa.

Toni O’Brien Johnson46 associa l’azione di Synge a quella dei 
poeti medievali che sceglievano il vernacolo per dimostrare la loro 
fiducia nella lingua indigena e popolare e il rifiuto della lingua 
imperiale. Credendo nel valore letterario di forme linguistiche 
fino a quel momento ritenute ‘basse’ avevano innalzato i volgari 
ad un uso ‘monumentale’. La scelta rivoluzionaria di Synge e di 
una ristretta cerchia di suoi contemporanei fu di scegliere come 
forma alternativa alla lingua imperiale il dialetto creando la pro-
porzione: 

LATINO : VOLGARE = INGLESE : HIBERNO-ENGLISH

Rifiutando quella che avrebbero preferito i sostenitori della Gaelic 
League:

LATINO : VOLGARE = INGLESE : GAELICO

Già all’inizio del Novecento, il gaelico non godeva di buona salute 
perché era tenuto in vita da una ristretta minoranza di parlanti 
relegati in un’area limitata chiamata Gaeltacht, spesso isolati nelle 
realtà rurali. Il dialetto, invece, esattamente come il volgare all’epoca 
di Petrarca, aveva il vantaggio di essere una lingua viva, in pieno 
fermento. Per questo si potrebbe suggerire una nuova proporzione 
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che spiegherebbe in modo ancora più efficace la posizione di Synge. 
Il dialetto poteva essere interpretato come l’evoluzione moderna 
del gaelico, prodotto dall’incontro tra l’inglese del colonizzatore e 
il gaelico del colonizzato:

LATINO : VOLGARE = (GAELICO + INGLESE) : 
HIBERNO-ENGLISH

Ciò spiegherebbe l’intento di Synge di creare una lingua che veico-
lasse ideali cosmopoliti e che fosse in grado di congiungere diverse 
esperienze, mostrando l’ormai irreversibile processo di ibridazione 
avvenuto tra colonizzatore e colonizzato. Lo Hiberno-English era 
il risultato della violenza coloniale, ma se trasformato in espres-
sione letteraria poteva essere innalzato a simbolo dell’incontro tra 
la tradizione celtica e quella anglosassone ed essere considerato 
un’evoluzione di entrambe le lingue. Synge opponeva dunque il 
concetto di ibridazione tra culture a quello di purezza e di chiusura 
dalle influenze esterne rincorso dai Leaguers alla vigilia dell’indipen-
denza. Questa visione per molti versi lungimirante era senza dubbio 
stata influenzata dagli appassionanti seminari di Letteratura Celtica 
tenuti dal Professor d’Arbois de Jubainville47 che Synge frequentò 
assiduamente alla Sorbona nel 1898 e nel 1902. De Jubainville, 
infatti, proponeva una prospettiva comparativa evidenziando i 
numerosi punti di contatto tra le mitologie celtiche – bretone e 
irlandese – e la mitologia greca. Questo approccio ‘continentale’ 
al folclore irlandese confutava le idealizzazioni nazionalistiche e fu 
di particolare rilievo anche per le opere di James Joyce, anch’egli a 
Parigi in quegli stessi anni48. 

Il respiro europeo della scelta operata da Synge è evidente 
anche nell’implicito parallelismo tra la situazione del Rinasci-
mento italiano e quella dell’Irlanda del Revival. I poemi in prosa 
che produsse volevano essere vicini alla sensibilità di entrambe 
le culture. L’intento sembrava quello di indicare che la rinascita 
culturale – e forse anche quella sociale – poteva avvenire solo 
guardando all’esterno e al futuro e non, come suggerito dalla 
League, ripiegando sul proprio passato leggendario. Petrarca rap-
presentava una sorta di radice comune europea che, se assorbita 
anche in Irlanda, avrebbe potuto aprirne la cultura a molteplici 
influenze esterne. Vale la pena ribadire che nell’immaginario co-
mune, l’opera di Petrarca era stata ‘rimodellata’ dalle voci di tutti i 
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suoi traduttori del continente ed era talmente conosciuta da essere 
diventata una sorta di ‘sostrato’ culturale internazionale. Guardare 
al futuro era, nell’ottica di Synge, aprirsi a un classico senza tempo 
come il poeta italiano. 

L’intento di Synge potrebbe sembrare affine a quello di 
Petrarca nel voler dar lustro a una lingua fino a quel momento 
percepita ‘bassa’ come quella dei contadini irlandesi. Tuttavia, 
mentre per Petrarca l’uso di un idioma diverso dal rispettato 
latino si confondeva ambiguamente con la sua sete di rivalsa nei 
confronti della lingua dantesca di La vita nova (1292-1293)49, la 
posizione di Synge potrebbe essere diversa. Malgrado la poesia 
lirica fosse ormai abitualmente composta in volgare50, per Petrarca 
il vernacolo restava una lingua bassa e limitata rispetto al latino, da 
qui il significativo sottotitolo del Canzoniere: De Rerum Vulgarium 
Fragmenta. L’originalità del Poeta Laureato non risiedeva nella 
volontà di popolarizzare il genere lirico, bensì nella sua ricerca di 
raffinatezza e nel suo tentativo di rendere meno grezzo questo 
mezzo comunicativo popolare. La lingua di Petrarca è infatti una 
lingua raffinata, unitaria, «aristocratica e selettiva»51, estremamente 
formulaica, che, attraverso temi di carattere universale quali l’amo-
re, il culto della bellezza e la fugacità del tempo, si muove in una 
dimensione atemporale e ideale. 

La scelta di Synge, invece, si connotava fortemente in senso ide-
ologico all’interno del dibattito di quegli anni. Mettersi alla prova con 
la traduzione del Canzoniere era una scelta importante e coraggiosa, 
non soltanto perché imponeva un confronto con la ragguardevole 
tradizione traduttiva che dal Rinascimento in poi aveva coinvolto 
una lunghissima serie di poeti di tutti i paesi europei, ma anche per 
le sfide tecniche e linguistiche che offriva allo Hiberno-English. Si 
trattava di dimostrare che il dialetto era perfettamente all’altezza di 
esprimere concetti nobili quali quelli espressi dalla poesia di Petrarca. 
Confrontarsi con un tale modello di purezza formale e osare ‘abbas-
sarlo’ alla realtà dei contadini irlandesi creava un effetto dirompente 
e, al contempo, corrispondeva a una dimostrazione di fiducia nelle 
possibilità di quel particolare mezzo linguistico e, dunque, dell’in-
tera cultura di cui era espressione. Probabilmente Synge non scelse 
di tradurre autori la cui espressione aveva già delle caratteristiche 
‘popolari’ come Dante o Boccaccio52 perché non avrebbe prodotto 
lo stesso effetto. 
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3
Artefatto letterario/riproduzione fedele

Oltre a esprimere un rifiuto delle posizioni della Gaelic League, 
per Synge l’uso del dialetto rappresentava la scelta di un distacco 
dalle proprie origini e, in particolare, dalla madre Kathleen53. Pro-
venendo da una famiglia benestante della Ascendancy54, lo scrittore 
non aveva appreso il dialetto, bensì una lingua colta che gli adulti 
sembravano voler salvaguardare dal nefasto contatto con quelle 
espressioni ritenute poco raffinate che fin da piccolo lo avevano 
affascinato in modo particolare: «I had a very strong feeling for 
the colour of  locality which I expressed in syllables of  no meaning, 
but my elders checked me for talking gibberish when I was heard 
practising them»55. 

In età adulta, questo purismo castrante della lingua materna venne 
ricusato in favore di un idioma libero e creativo e, dal suo punto di 
vista, meno rigido e più adatto all’espressione artistica rispetto all’in-
glese standard. Attraverso l’uso di una lingua comprensibile a un vasto 
pubblico, il drammaturgo riuscì a diffondere la fantasia della cultura 
gaelica al di là dei confini irlandesi conferendo un carattere interna-
zionale alla cultura locale irlandese. Tuttavia, il dibattito sull’idioletto 
di Synge è ancora aperto. Per il momento, i critici non hanno trovato 
accordo sulla natura di questo «melancholy dialect of  his», come fu 
definito da Yeats56. Tutti concordano che alla base della lingua synge-
ana vi è il dialetto con cui era venuto a contatto durante i soggiorni 
sulle Aran57; mentre alcuni sostengono che gli interventi manipolatori 
su questa ‘lingua naturale’ siano stati piuttosto consistenti, altri ne 
difendono e ne ammirano la fedeltà realistica. 

Certamente, il pubblico a cui Synge intendeva rivolgersi non 
era quello dei contadini che fungevano da modello linguistico, 
bensì un pubblico urbano acculturato. Il suo scopo, che seguiva i 
dettami degli altri scrittori del Revival, era presentare il materiale 
tradizionale recuperato in lingua originale direttamente nelle zone 
del Gaeltacht, ma rimaneggiato e tradotto in inglese. Synge è co-
nosciuto per il suo rifiuto di proporre una visione idealizzata delle 
popolazioni rurali e per aver messo in scena i loro aspetti più brutali 
puntualmente censurati dagli altri Revivalist, tuttavia va ricordato 
che talvolta edulcorava le proprie fonti, come nel caso del finale 
di In the Shadow of  the Glen (1902) in cui la moglie, invece di essere 
uccisa dal marito infuriato, riesce a fuggire e a salvarsi. La scelta di 
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presentare un finale meno crudo per un pubblico urbano che ha una 
sensibilità diversa da quella delle popolazioni dell’ovest58 potrebbe 
apparire come un tradimento della versione originale e avvalorare 
l’interpretazione dell’artificiosità del rapporto tra Synge e le realtà 
che intendeva rappresentare. Forse proprio questo termine e i diversi 
valori a esso attribuibili potrebbe aprirci una strada interpretativa in 
grado di conciliare i due punti di vista. 

Per una maggiore comprensione del valore della lingua dell’auto-
re, ritengo che sia necessario analizzarne la funzione. Jiro Taniguchi 
vede nell’uso del dialetto un mero strumento per conferire maggiore 
intensità alle opere e rileva una tendenza all’esagerazione dei tratti 
dialettali per fini strettamente artistico-estetici: «[Synge] improperly 
exaggerated and enhanced the characteristics of  the dialect in order 
to fill his works with local colour»59. Questa posizione potrebbe 
sembrare affine a quella di Kiberd quando sostiene: «his language 
represents not the talk of  the folk, but a colourful intensification 
of  the peculiarly Irish elements of  their idiom»60. Tuttavia, secondo 
lo studioso irlandese, lo scopo di Synge non era né di riprodurre in 
modo fedele la parlata rurale, né di abbellire la propria opera con 
degli elementi folcloristici tipici del gusto dell’epoca, piuttosto quello 
di promuovere il dialetto come lingua d’arte.

Vi è un’ulteriore differenza tra la posizione di Taniguchi e quella 
dello studioso irlandese. Mentre il primo ritiene che Synge attingesse 
direttamente dallo Hiberno-English che aveva udito personalmente 
parlare nelle zone dell’ovest, Kiberd attribuisce gli elementi artifi-
ciali della lingua a un processo di traduzione parola per parola dal 
gaelico. La lingua di Synge risulterebbe sovente avere una sintassi 
gaelica e un lessico inglese. Talvolta, secondo Kiberd, persino il 
lessico sarebbe posticcio perché Synge inventerebbe dei neologismi 
coniati sul gaelico estranei al dialetto reale61. Non è rilevante ai fini 
di questo studio giungere a conclusioni definitive sul problema se 
Synge si basi direttamente sul gaelico o sullo Hiberno-English che 
presenta profonde influenze gaeliche: a tal proposito rimando ai 
fondamentali lavori di Taniguchi62 e di Markku Filppula63.

Piuttosto significativamente, Synge descrisse la lingua da lui 
usata come l’equilibrato incontro tra artificio letterario e autenticità 
della folk speech: «I am glad to acknowledge how much I owe to the 
folk-imagination of  these fine people […] All art is a collabora-
tion»64. E, volendo ulteriormente sottolineare il proprio debito nei 
confronti delle popolazioni rurali, insisteva con spiccata modestia 
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intellettuale: «In countries where the imagination of  the people, and 
the language they use, is rich and living, it is possible for a writer to 
be rich and copious in his words»65. Ritengo che questi contributi 
dello scrittore, pur esaltando l’elemento popolare come maggiore 
fonte di ispirazione, non escludano la presenza di sofisticazione. 
Anzi, nell’idea stessa di «collaboration» sembra palese che sia la 
componente popolare che la componente colta influiscano sul pro-
dotto finale. Donna Gersternberg, alla stregua di Kiberd, spiega in 
modo estremamente efficace il senso di questa doppia matrice nella 
lingua di Synge. L’autenticità convive con una raffinata letterarietà e 
contribuisce alla formazione di un nuovo, originale idioletto: «Synge’s 
language in his plays and translations is, then, a heightened use of  
an authentic speech and its rhythms»66.

Clara Ferranti, invece, non è d’accordo nell’attribuire l’idea di 
‘falsificazione’ alla lingua di Synge. Per lei, l’autore avrebbe compiuto 
un innalzamento letterario della lingua dei contadini semplicemen-
te denudandola dalle funzioni più strettamente pragmatiche. Si 
tratterebbe dunque di una ripresa fedele del dialetto tale e quale lo 
aveva udito dagli abitanti delle zone rurali dell’ovest senza aggiunte 
o intensificazioni, ma, al contrario, ottenuto con un processo di 
sottrazione: «La lingua di Synge, in quanto arte, rivela quella ‘bel-
lezza essenziale’ insita nell’idioma popolare, che è però celata dalla 
sua natura pragmatica»67. La presenza di parole stravaganti o di 
neologismi non sarebbe dunque da attribuire alla fantasia di Synge 
o alla traduzione alla lettera dal gaelico – che Kiberd indica come 
una «mistranslation» – sarebbe stata invece direttamente prodotta 
dai parlanti autoctoni inconsciamente influenzati dalle strutture 
lessicali e morfologiche del gaelico. Questa tesi sembra confermare 
le famose parole di Synge in difesa dell’autenticità della lingua dei 
propri drammi: «I have used one or two words only, that I have not 
heard among the country people of  Ireland»68. 

Reed Way Dasenbrock utilizza a mio avviso la parola chiave 
che potrebbe essere in grado di sbrogliare il complesso dibattito 
ancora in atto sulla lingua di Synge: «Synge had perfected a style and 
an idiom that was superbly successful in representing peasants and 
peasant speech in the west of  Ireland»69. La risposta è da ricercarsi 
nel significato attribuito al concetto di ‘rappresentazione’. Se si 
ritiene che rappresentare implichi interpretare, allora è necessaria-
mente coinvolta una manipolazione del reale che nega la possibilità 
di una mimesi, di una ri-produzione pedissequa. La scrittura può 



134 Valentina Milli

essere interpretata come un atto di traduzione, di trasformazione, 
un traslare alcuni elementi – linguistici, contenutistici – dal campo 
della vita a quello della letteratura. In questo viaggio effettuato dalle 
parole, come è noto, vi è necessariamente implicato un ‘tradimento’, 
poiché è la funzione stessa del discorso di origine a essere alterata. 
Mentre nell’uso quotidiano questo è rivolto alla vita, nell’uso lette-
rario il destinatario è ‘esterno’ a quel mondo, non si ha dunque un 
prodotto autentico, bensì una ri-produzione. 

Mi sembra dunque legittimo asserire che la lingua di Synge sia 
un artefatto in quanto nasce per un uso letterario. Non a caso, essa 
presenta numerosi aspetti contraddittori se analizzati dal punto di 
vista della ‘verosimiglianza’, come la presenza di un unico registro 
linguistico utilizzato sia dai personaggi nobili che dai contadini. 
Cercare di rispondere al quesito sul grado di autenticità e sul grado 
di artificialità della lingua usata da Synge risulta piuttosto limitante. 
Si tratta ovviamente di una lingua artistica e non di una riproduzione 
mimetica del reale. In questo orizzonte di indagine, la discussione 
potrebbe estendersi fino al dibattito sul rapporto tra fact e fiction che 
qui non è possibile approfondire.

Questa analisi è valida anche per l’interpretazione della lin-
gua adottata nelle traduzioni dei sonetti petrarcheschi. È difficile 
immaginare i protagonisti del Playboy con in mano il volume delle 
traduzioni di Petrarca intenti a declamarlo. Tuttavia, la forza di 
Synge risiede proprio nell’accostare brutalità e poesia, violenza e 
amore, cultura rurale e cultura urbana, cultura popolare e raffinata 
istruzione. Riscrivendo Petrarca nella folk speech, l’autore vuol farci 
immaginare quegli stessi personaggi messi in scena nei drammi che 
narrano l’amore per Laura, esattamente come per secoli hanno nar-
rato le leggende di Deirdre, di Càitlin e di Cuchulain. Pur senza mai 
giungere all’idealizzazione romantica, Synge vuol esaltare la cultura 
contadina che tanto lo ha affascinato e, al contempo, farla uscire 
dall’isolamento facendola dialogare con le culture continentali.

Mi sembra di poter concludere con Skelton – il quale, signi-
ficativamente, sostituisce l’idea di «simplified diction» a quella di 
«perfected style» sostenuta da Dasenbrock – che la lingua di Synge 
non può essere incasellata nel dualismo su cui si dibatte la critica; 
essa non è né naturale né sofisticata e, al contempo, è entrambe: 

The success of  his translations of  Petrarch is, to a great 
extent, due to his setting a much simplified diction against a 
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highly elaborate construction of  thought; it is also due to his 
bland refusal ever to question or even indicate his premise 
that poetry of  this kind is a natural rather than a falsely 
sophisticated activity70. 

4
La lingua delle traduzioni

Poems and Translations71 è il titolo della prima raccolta delle poesie e 
delle traduzioni di Synge, l’unica a essere stata direttamente curata 
dall’autore. Essa fu pubblicata nel 1909 dalla casa editrice Cuala 
in 250 copie. Conteneva sedici poesie e undici traduzioni; gli otto 
sonetti petrarcheschi – corrispondenti al 272, al 273, al 278, al 300, 
al 310, al 315, al 321 e al 346 del Canzoniere – avevano la peculiarità 
di essere dotati di titoli che fungevano da sinossi del contenuto, 
un’aggiunta dell’autore rispetto agli originali il cui titolo, come è noto, 
corrisponde convenzionalmente al primo verso. The Work of  John 
M. Synge uscì l’anno successivo a cura di Yeats per la casa editrice 
Maunsel. Si trattava di una raccolta in quattro volumi; nel secondo 
volume, dedicato alle poesie e alle traduzioni, figuravano sei poesie 
e sei traduzioni in più rispetto alla raccolta della Cuala Edition. 
Yeats aveva aggiunto quattro traduzioni di sonetti di Petrarca – il 
279, il 292, il 333 e il 338 – e aveva inserito, inventandoli, dei titoli 
alla maniera di Synge. La terza edizione, che può essere considerata 
la prima edizione critica delle opere syngeane, uscì nel 1961 per la 
Dolmen e per la Oxford University Press. Il curatore, Skelton, oltre a 
riesaminare i manoscritti e ad apportare alcune correzioni72 ai sonetti 
già pubblicati, recuperò e aggiunse cinque ulteriori sonetti – il 280, 
il 281, il 282, il 293 e il 344 – inserendo dei titoli secondo il criterio 
già adottato da Synge e da Yeats, che poi decise di eliminare nella 
successiva edizione Collected Works I: Poems (1982). 

Secondo quanto riportato da Skelton, non ci sarebbero punti di 
contatto tra le traduzioni di Synge e quelle dell’amica Agnes Tobin73, 
mentre ce ne sarebbero con quelle contenute nell’edizione Bohn74, 
ad opera di vari traduttori. Ciò sarebbe confermato dal fatto che 
Synge possedeva una copia di tale edizione nella propria biblioteca 
personale. Che Synge abbia avuto bisogno del supporto di una 
traduzione in inglese è molto probabile dato che aveva studiato 
l’italiano oltre dieci anni prima. Come indicato nelle biografie75, 
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infatti, nel 1895 aveva seguito delle lezioni a Dublino con il signor 
Morosini e aveva continuato a Parigi con il Dottor Meli fino al 
viaggio in Italia del 1896, dopo il quale interruppe lo studio. Pare 
che avesse raggiunto un buon livello di conoscenza della lingua – nel 
suo epistolario e nelle sue agende si trovano lettere e appunti in un 
italiano quasi impeccabile – però, come indicato da Skelton, non 
era in grado di effettuare una traduzione che poneva tanti problemi 
tecnici, come quella dei sonetti petrarcheschi, senza l’appoggio di 
una versione in inglese. 

Ritengo che il messaggio ideologico che emerge in modo molto 
chiaro nei plays, sia evidente non soltanto nelle poesie, ma anche nelle 
traduzioni. Synge, infatti, vi fa convivere aspetti colti e aspetti popo-
lari, ibridandoli, creando ambiguità e incoerenze, esattamente e forse 
in modo ancora più dirompente di come aveva fatto nei drammi. 
Una delle novità di questi poemi in prosa è l’utilizzo di un lessico e 
di una sintassi estremamente familiari per esprimere i contenuti aulici 
della poesia petrarchesca. Nella voce di Synge il tono solenne che 
conferiva valore universale alle esperienze del poeta italiano trova 
una connotazione locale e personale. Dal punto di vista formale, la 
lingua utilizzata nelle nuove versioni in prosa è talmente semplice e 
così poco attenta alla grammatica da conferire un tono domestico 
alla sofferenza per la morte di Laura e da permettere una rielabo-
razione personale di contenuti che l’autore viveva empaticamente. 
Synge non scelse di tradurre Petrarca solo per raccontare la propria 
vicenda personale, ma anche per rendere accessibile e condividere la 
propria passione per il poeta per mezzo di un linguaggio immediato, 
in grado di parlare ai suoi connazionali. 

Vorrei mostrare alcuni esempi della libertà con la quale Synge è 
intervenuto sui sonetti scelti. Tutte muovono nella stessa direzione: 
trasformare la voce di Petrarca in folk speech per gli scopi cui ho ac-
cennato sopra. Fu l’autore stesso ad ammettere nella prefazione di 
aver tradotto in modo talvolta libero al fine di essere coerente con il 
registro – basso – che aveva scelto di adottare: «The translations are 
sometimes free, and sometimes almost literal, according as seemed 
most fitting with the form of  language I have used»76.

Per appropriarsi del Poeta Laureato e trasportarlo nella realtà 
irlandese contemporanea, dovette far scomparire tutti – o quasi77 
– i riferimenti alti alla mitologia classica. Nel sonetto 310, Zephiro 
diventa molto più semplicemente «the south wind», Giove «the sun», 
Progne e Philomena «the swallow and the nightingale» e nel 281, il 
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termine «nimpha» viene omesso. Anche alcune delle allusioni alla 
creazione letteraria, che avrebbero reso più lontane le esperienze 
del poeta dalla sensibilità del pubblico di non-poeti, vengono libera-
mente soppresse. Per esempio, la «cetera» del sonetto 292 non viene 
tradotta e «le voci de’ sospir’ miei in rima» del sonetto 293 è reso 
con «the voice of  my grief». Un altro elemento piuttosto evidente 
di questo generale affievolimento del tono solenne di Petrarca sono 
le descrizioni del paradiso, che appare come un luogo molto più 
terreno e tangibile. Le parafrasi sinonimiche usate dal poeta italiano 
per riferirsi al paradiso – «il ciel», «quest’alto soggiorno», «nuovo 
albergo» – vengono tutte rese con un esplicito «heavens» con la let-
tera minuscola e al plurale78. L’arrivo di Laura in Paradiso ha infatti 
un tenore molto diverso nelle traduzioni, si trasforma, ad esempio, 
in una sorta di passeggiata: «the first day she passed up and down 
through the heavens» traduce «il primo giorno che madonna passò» 
(346). In questo sonetto, tra l’altro, Laura è molto più umanizzata da 
Synge e il passivo di «si paragona pur coi più perfecti», parafrasabile 
‘si colloca al pari degli angeli di maggior perfezione’, viene reso con 
un riflessivo «matching herself  with the most perfect that were before 
her», che corrisponde a un ben più presuntuoso ‘si confronta con le 
anime più perfette che furono prima di lei’. 

In questo processo, anche la spiritualità del messaggio pe-
trarchesco subisce un abbassamento. È vero che nel Canzoniere è 
assente il messaggio sacro che caratterizzava la Divina Commedia, 
però indubbiamente la ricerca della trascendenza ne costituisce un 
fattore essenziale. Viene dunque da domandarsi come ciò si potesse 
conciliare con l’ateismo perentorio di Synge. Ho già evidenziato la 
convinzione del suo distacco dalla religione portando l’esempio 
della rinuncia al legame con Cherry Matheson, una donna di fami-
glia protestante che aveva amato profondamente e che non poté 
sposarlo proprio a causa del suo rifiuto della fede. Per comprendere 
il rapporto tra l’autore irlandese e la religiosità di Petrarca, è forse 
necessario ricordare che le dinamiche del Canzoniere si organizzano 
su una struttura conflittuale, che oppone e non sempre concilia 
la passione per Laura e il raggiungimento di una matura quiete. 
Da un lato vi è l’attrazione irrefrenabile per la donna che lo porta 
contraddittoriamente a rasentare la blasfemia; al sonetto 61 il poeta 
giunge a definire benedetto il giorno in cui ha incontrato la donna: 
«Benedetto sia ‘l giorno, e ‘l mese, et l’anno, / et la stagione, e ‘l 
tempo, et l’ora, e ‘l punto, / e ‘l bel paese, e ‘l loco ov’io fui giunto 
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/ da’ duo begli occhi che legato m’ànno»79. Dall’altro, vi è la ver-
gogna e il pentimento per questo sentimento dirompente, definito 
fin dal prologo «il mio primo giovanile errore»80, e il bisogno di 
rivolgere le proprie scuse ai lettori perché «di me medesimo meco 
mi vergogno»81. L’ossessione passionale per la donna amata viene 
mitigata dall’altra tendenza del poeta, cioè l’aspirazione all’ideale 
e all’equilibrio82. Nei sonetti selezionati da Synge, sopravvive solo 
l’aspetto passionale e doloroso dei sentimenti di Petrarca perché 
escluse quelli che descrivevano il pentimento del poeta per tale 
passione, facendo così cadere la tensione tra malattia d’amore e 
ravvedimento. 

Occorre anche tenere presente che l’amore per Laura descritto 
nel Canzoniere è meno astratto di quanto si pensi. Laura è stata inter-
pretata come un pretesto letterario attraverso il quale il poeta italiano 
poté raccontare il proprio amore per la Bellezza, un valore talmente 
sublimato da essere posto al pari della divinità. Ma l’immagine iera-
tica e incorporea della donna-angelo celebrata dagli stilnovisti viene 
decisamente superata da Petrarca. In effetti, anche se le descrizioni 
della bellezza di Laura attingono al repertorio canonico della donna 
angelicata – basti ricordare lo stereotipo delle «trecce bionde»83 – essa 
perde parte della propria funzione salvifica nei confronti del poeta. 
Laura non appare più come l’intermediaria tra l’uomo e il cielo e 
sembra acquisire una tridimensionalità assente nelle figure femminili 
descritte dai poeti precedenti. A differenza di Dante, l’interesse di 
Petrarca, pur accompagnato da sensi di colpa, si rivolge molto più 
alla vita terrena che a quella ultraterrena. L’amore di Synge per le 
donne della propria vita – sia per quelle che gli causarono durissime 
delusioni che per la fidanzata Molly – potrebbe apparire allora molto 
meno distante da quello di Francesco per Laura. 

* * *

L’elemento distintivo più evidente di un dialetto rispetto alla lingua 
standard è quello sonoro, l’accento con cui vengono pronunciate le 
parole. Di solito, in letteratura questa deviazione è riprodotta con 
l’uso di un’ortografia non standard. Synge, invece, evita la trascri-
zione fonetica della parlata che vuol rappresentare e opera sulle 
anomalie di lessico e sintassi. Per esempio, la tipica loquacità degli 
irlandesi è riprodotta attraverso l’uso di frasi lunghe e complesse. 
Secondo lo studio di Taniguchi84, la media delle sillabe contenute 
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nelle frasi dei drammi di Synge è di 27 contro le 12 dell’inglese stan-
dard85. La presenza di frasi eccessivamente lunghe nello Hiberno-
English sembra dovuta a una serie di peculiarità linguistiche. Per 
esempio, poiché in gaelico non esistono dei corrispondenti per 
yes e no, nelle risposte compare la ripetizione del verbo lessicale, 
della copula oppure dell’ausiliare. Nello Hiberno-English yes e no 
vengono spesso sostituiti con un calco dal gaelico: in luogo di yes/
no + elaborazione, è stato riscontrato il solo uso dell’elaborazione 
oppure della risposta eco86. Sono causa di un notevole incremento 
del numero di sillabe anche l’uso del Present Continuous – tra l’altro, 
applicato persino ai verbi di stato, che nell’inglese standard non 
ammettono la forma in -ing (think, believe, want, know, belong) – in 
luogo del Simple Present e l’uso della costruzione after + Gerund per 
indicare un’azione appena compiuta. 

Anche nelle traduzioni si osserva la presenza di frasi partico-
larmente estese. Questa caratteristica è visivamente molto chiara 
quando si confronta la versione petrarchesca alla traduzione in prosa 
perché le frasi di Synge sono più lunghe di come lo sarebbero in 
inglese standard e, addirittura, anche rispetto all’originale in italiano. 
Come risulterà chiaro dall’analisi che segue, questo fenomeno di 
dilatazione è anche dovuto al fatto che Synge spesso apporta delle 
aggiunte rispetto all’originale traducendo, ad esempio, un aggettivo 
con una frase relativa oppure sconvolgendo la struttura della frase 
per renderla noun-centred come in gaelico.

Un altro elemento tipico della parlata dialettale che è possibile 
riscontrare in queste traduzioni è la ripetizione del lessico. Taniguchi 
attribuisce questa tendenza alla scarsa ricchezza di vocabolario dei 
parlanti irlandesi. Nella mia analisi ho riscontrato l’alta frequenza 
delle seguenti parole: 
- Time è un termine molto presente nelle traduzioni perché lo scor-
rere del tempo è uno degli elementi tematici più forti, ma questo 
eccesso giustificato è accompagnato da un uso particolare che 
vede il sintagma the time non seguito dalla preposizione sostituirsi 
allo standard when, una diretta traduzione dal gaelico an t-am. Nei 
sonetti 278 e 338: «quando aver suol Amor in noi più forza» è reso 
con «the time Love has his mastery», e «non la conobbe il mondo 
mentre l’ebbe» con «the world didn’t know her the time she was in 
it». Questo termine viene anche preferito agli avverbi always, once e 
often. Nel sonetto 321 troviamo «sempre» tradotto da «all times»; nel 
321 «li occhi tuoi solean far giorno» è reso da «one time her eyes 
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would make sunshine», dove «one time» rafforza l’uso del «would» 
creando una ridondanza; nel 281 «spesso» è tradotto da «one time 
and again». È rilevante anche la traduzione di «notti» del sonetto 
282 come «night-time». 
- Day è un altro vocabolo particolarmente frequente a causa della 
sua rilevanza tematica; tuttavia, come nel caso di time, ho osservato 
una notevole tendenza alla ripetizione. Nel sonetto 272 Synge crea 
una geminatio assente nell’originale: «et le cose presenti et le passate 
mi dànno guerra, et le future anchora» è restituito da «the days about 
me, and the days passed over me, are bringing me desolation, and the 
days to come will be the same surely»; nel 273 l’aggiunta di «every day» 
costituisce un’enfasi rispetto all’originale: «non rinnovellar quel che 
n’ancide» è tradotto da «let you not be giving new life every day to your 
own destruction»; lo stesso vale per il 281, dove «or l’ò veduto» è reso 
da «other days I have seen». Si può inoltre rilevare l’interessante uso 
della locuzione «this day» in luogo di today e di now nei sonetti 278 e 
338 in cui traduce rispettivamente «oggi» e «or». Taniguchi87 evidenzia 
l’uso di the day come forma dialettale in sostituzione di today.
- Thing compare dodici volte, conferendo un senso di poca accu-
ratezza lessicale tipico del modo di parlare semplice che l’autore 
voleva riprodurre e mettere in contrasto alla precisione della lingua 
di Petrarca. Nel sonetto 272 un sobrio e diretto «’l rimembrar et 
l’aspettar» è tradotto con un verboso «all things that I am bearing 
in mind, and all things I am in dread of»; questa scelta è dovuta al 
fatto che lo Hiberno-English, a causa dell’influsso del gaelico, tende 
a prediligere le costruzioni noun-centred. «Thing» compare anche come 
elemento aggiunto nel 273 dove «s’alcun dolce mai» è reso «if  any 
sweet thing» e «mal» è reso «poor thing»; nel 278 la frase «ciò che 
s’indugia è proprio per mio danno» è resa con «but what is delaying 
me is the proper thing to lose me utterly»; nel 292 «et la cetera mia 
rivolta in pianto», dove la «cetera» simboleggia l’ispirazione poeti-
ca che viene meno a causa del grave dolore, è tradotto con «and 
everything I have is turned to complaint» che, da un lato estende a 
tutti gli ambiti della vita questa sofferenza, dall’altro, eliminando il 
riferimento alla composizione poetica, permette anche a un pubblico 
più ampio di identificarsi in questo sentimento; nel 315 «dolce ho-
nestade» diventa «sweet thing» e «dir che lor incontra» si trasforma 
in «say out all things are in their hearts»; nel 344 «fu forse dolce 
cosa amore» è reso con «it was a sweet thing to love»; nel 344 «è sì 
amara» con «it is a bitter thing», e «ben» con «good thing». 
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- Great compare sedici volte e traduce: «gran» (272), «turbati» (272), 
«tanto» (278), «grave» (278, 344), «gravi» (310), «molti» (282). Viene 
anche aggiunto laddove non figura nell’originale, ed è, per esempio, 
usato come rafforzativo di una serie di sostantivi semanticamente 
forti: «beltà»: «great beauty» (273); «guerra»: «great sadness»88 (300); 
«sospetti»: «great wariness» (315); «co’ sospir’»: «with the great sighs» 
(281); «in numero più spesse»: «a greater number» (293); «piene di 
meraviglia»: «in great wonder» (346). Come ho sottolineato, in alcuni 
casi la costruzione della frase viene modificata per privilegiare l’uso 
di un sostantivo in luogo di un verbo, il nome può dunque essere 
rafforzato dall’aggettivo great: «amai tanto» è reso con «I had such 
a great love» (292).
- Sweet compare quindici volte per tradurre una vasta gamma di 
aggettivi petrarcheschi: «dolce» (272, 310, 315, 320, 321 e 344), 
«santa e dolce» (300), «felice» (282), «soavi» (273 e 293), «bel» 
(278), «belle» (310), «cara» (315). In due casi Synge aggiunge questo 
aggettivo producendo un’intensificazione dell’effetto nostalgico: 
nel primo sweet accompagna un sostantivo presente nell’originale, 
«parole» (321), che viene tradotto con «sweet words»; nel secondo 
figura all’interno di un’apposizione assente nell’originale, «my sweet 
river» (281), che di certo è inserita per esplicitare il riferimento 
al fiume Sorga altrimenti oscuro per il lettore irlandese. Infine, 
il verbo «consolar» (282) è tradotto «put sweetness», mostrando 
ancora una volta la preferenza accordata all’uso dei sostantivi 
rispetto a quello dei verbi.
- Sorrow compare nove volte e traduce le varie sfumature del dolore 
espresse da Petrarca per la morte di Laura: «pene» (315), «sospet-
to» (281), «danni» (282), «affanni» (282), «sospirar» (293), «dolore» 
(344), «duol» (244). L’aggettivo «dolente» (333) viene reso con 
«sorrowful».
- Lonesome, come ha evidenziato Rosanna Autera Johnson89, è un 
aggettivo particolarmente caro a Synge poiché ha un alto tasso di 
incidenza sia nelle lettere indirizzate a Molly che nelle poesie. Ne ho 
constatata la presenza anche nelle traduzioni. «Anima sconsolata» 
(273) è tradotto «lonesome heart» (da notare anche la desacralizza-
zione del tono nella scelta di «heart» in luogo di «soul»); «et fatto 
singular da l’altra gente» (292) è tradotto «and making me a lone-
some man among all people»; infine «et m’ài lasciato qui misero et 
solo» (321) è tradotto «and she has left me after her dejected and 
lonesome».
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Ho inoltre osservato la presenza di alcuni vocaboli la cui 
frequenza è da attribuirsi a peculiari costruzioni del dialetto anglo-
irlandese, come like, way, let e il suffisso -self:
- Like è presente nella locuzione the like of, tipico costrutto del dialetto 
utilizzato in funzione di aggettivo, che modifica il sostantivo che lo 
precede, di avverbio o di sostantivo. «Quella beltà» (273) è tradotto 
«a great beauty, the like of  her»; «e ‘l lampeggiar de l’angelico riso» 
(292) è tradotto «and brightness of  the smile that was the like of  an 
angel’s»; in un caso, l’uso di questa costruzione trasforma la metafora 
dell’originale in una similitudine: «e ‘n belle donne honeste atti soavi 
sono un deserto» (310) è reso da «and the sweet ladies, with their 
grace and comeliness, are the like of  a desert»; «abito s’adorno dal 
mondo errante a quest’alto soggiorno non salì mai in tutta questa 
etate» (346) è modificato in «the like of  herself  hasn’t risen up these 
long years from the common world»; «in tanta libertà mi stessi» (280) 
è tradotto «I had the like of  this freedom».
- Way compare nove volte, talvolta come traduzione letterale dal-
l’italiano, altre derivante dall’uso irlandese dell’espressione the way 
nel senso di how la cui origine è da rintracciarsi nel gaelico amhlaidh90. 
Quest’uso si riscontra nel sonetto 278, dove «come i miei pensier’ 
dietro a lei vanno» è tradotto con «it is that way my soul would follow 
her»; nel 279 si trova l’espressione «and hear the way that she feels»; 
nel 310 troviamo una frase aggiunta con scopo enfatico «and it is this 
way I am»; nel 315 «et rivolgea in gioco mie pene acerbe» è reso con 
«the way she was wringing a sweet thing out of  my sharp sorrow»; 
nel 344 «com’ò fatt’io» diventa «and that is the way I am with» e 
«non so più mutar verso» diventa «I don’t know at this day what way 
I’d turn a verse». Nel 272 troviamo il sintetico «or quinci or quindi» 
tradotto con «in this way one time, in that way another time». Infine 
si riscontra un uso standard nei sonetti 315 e 293: «a mezza via» è 
tradotto da «in the way» e «in qualche modo» da «in any way».

Un’altra costruzione particolare utilizzata da Synge è l’impera-
tivo formato da let seguito dalla seconda persona singolare. Esempi 
di questa forma si trovano nel sonetto 273 dove «non rinovellar» 
è tradotto «let you not be giving new life» e «cerchiamo» «let you 
seek» che vede anche un cambiamento di pronome rispetto all’ita-
liano forse proprio perché let’s seek sarebbe risultato un uso regolare 
dell’imperativo e non avrebbe contribuito all’effetto voluto dall’au-
tore; nel 333 «ite» è reso da «let you go down», «chiamate» da «let 
you call», «ditele» da «let you say». 
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Il suffisso -self: mentre nello standard il pronome riflessivo 
deve sempre affiancare un altro elemento, nello Hiberno-English 
viene usato anche in modo indipendente ed è chiamato Riflessivo 
Assoluto. Questo ha la funzione di porre una maggiore enfasi sulla 
persona a cui si riferisce e può fungere da soggetto, da oggetto o, se 
preceduto da preposizione, formare un complemento. Il Riflessivo 
Assoluto in funzione di soggetto è presente nei seguenti sonetti: 
nel 279 «and herself  that heaven shows me» («lei che ‘l ciel ne mo-
strò»); nel 310 «great sighing and trouble, which herself  is drawing 
out of  my deep heart, herself  that has taken the key of  it up to 
heaven» («tornano i più gravi sospiri, che del cor profondo tragge 
quella ch’al ciel se ne portò le chiavi»); nel 333 «herself  that is in 
the heavens» («ella è nel ciel»); nel 346 «the like of  herself  hasn’t 
risen up these long years» («abito s’adorno […] non salì mai in tutta 
questa etate»), «and herself, well pleased with the heavens» («ella, 
contenta aver cangiato albergo») e «and turning her head back to 
see if  myself  was coming after her» («et parte ad or ad or si volge 
a tergo, mirando s’io la seguo»); nel 280 «but yourself  are calling 
to me» («ma tu, ben nata, che dal ciel mi chiami»; con l’omissione 
dell’apposizione «ben nata»); nel 344 «herself  that was the honour 
of  our age» («quella che fu del secol nostro honore»). In funzione 
di complemento: nel 278 «that day breaking that will be my first 
day with herself  in paradise» («l’ultimo dì ch’è primo a l’altra vita»); 
nel 338 «the race of  men that is left without herself, like a meadow 
without flowers or a ring robbed of  jewellery» («l’uman lignaggio, che 
senz’ella è quasi senza fior’ prato, o senza gemma anello»); nel 281 
«seeking always in my thoughts for herself  that death has taken away 
from me» («cercando col penser l’alto diletto che Morte à tolto») e 
«yet showing me in her look she has pity for myself» («mostrando 
in vista che di me le ‘ncresca»); nel 282 «and I singing of  yourself» 
(«cantando andai di te molt’anni»).

Anche la scelta dei verbi contribuisce all’abbassamento del 
registro, visto che si tratta prevalentemente di monosillabi. Make è 
uno dei verbi con la maggiore occorrenza e in molti casi permette 
il tipico passaggio dell’enfasi dalla forma verbale al sostantivo; lo 
si trova in traduzione di «risponde» come «makes answer» (279 e 
333) e di «consolar» come «make up for the loss» (344). Per quanto 
riguarda la riproduzione dell’uso di forme verbali non standard, 
Synge utilizza alcune delle costruzioni tipiche dello Hiberno-English. 
Si rilevano le seguenti strutture peculiari:
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- After + Gerund è una costruzione molto diffusa nel dialetto per 
esprimere il passato recente. Quest’uso si deve al fatto che il ga-
elico non possiede un corrispondente per il Present Perfect, e usa 
una struttura piuttosto complessa per indicare un’azione appena 
avvenuta o compiuta: tá (verbo essere) + soggetto + tréis (dopo) + 
verbo. La costruzione dello Hiberno-English è un evidente calco 
dal gaelico: soggetto + be + after + Gerund. Questa peculiarità ha 
solo due occorrenze nelle traduzioni di Synge. Nel sonetto 292: «che 
m’avean sì da me stesso diviso» è reso da «that are after calling me 
away from myself»; nel 300 «ciel che chiude et serra» è tradotto con 
«the heavens that are after taking her».
- Il Do perifrastico è utilizzato per esprimere una consuetudine o 
un’azione abituale in luogo dello standard to be used to. Esso può 
essere seguito dal verbo alla forma base oppure dal verbo to be 
seguito dal verbo alla forma in –ing. Questo particolare uso sem-
bra essere un retaggio del Middle English, ma le sue origini sono 
ancora dibattute91. Synge fa un uso molto ampio della forma do + 
be + forma in –ing: 

279: that’s where I do be stretched out thinking of  love
(là ‘v’io seggia d’amor pensoso); 

300: the heavens that do push their bolt against so many
(et per altrui sì rado si diserra!); 

321: I do be making much of  for her sake only 
(che per te consacrato honoro et còlo); 

333: it is of  her only I do be thinking 
(sol di lei ragionando); 

346: because I do hear her praying
(perch’io l’odo pregar); 

280: one I do be wishing to see when I do not see 
(quel che veder vorrei poi ch’io nol vidi); 

281: and breaking the air with the great sighs I do be giving
(rompendo co’ sospir’ l’aere da presso); 

282: sweet spirit you that do be coming down so often 
(alma felice che sovente torni). 
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Si trovano anche esempi al passato, come l’interessante esempio 
del sonetto 321, dove non solo Synge ripete il sostantivo creando 
un effetto estremamente ridondante che impone un consistente 
aumento delle sillabe, ma propone anche due diversi modi per 
esprimere il passato abituale: l’uso standard con would e quello 
dialettale con did:

321: Where is that beautiful face, where light would be shining 
out, the face that did keep my heart like a flame burning?
(ov’è il bel viso onde quel lume venne che vivo et lieto 
ardendo mi mantenne?); 

321: my phoenix that did hold me under her wing 
(che sotto le sue ali il mio cor tenne); 

321: the face that did keep my heart like a flame burning?  
(che vivo et lieto ardendo mi mantenne?).

282: in the places where I did see you often
(a’ suoi usati soggiorni);

282: where I did go long years
(là ‘ve cantando andai di te molt’anni). 

Tra tutti i dialetti inglesi, lo Hiberno-English è quello in cui si 
registra il più frequente impiego del Present Continuous, utilizzato 
molto spesso anche in sostituzione del Simple Present. Tale uso 
crea un’ambiguità tra il valore che assume nell’inglese standard – 
indicare un’azione che si svolge in un preciso momento, un’azione 
ripetuta nel presente oppure un futuro imminente – e il valore 
attribuito dai parlanti irlandesi, cioè un modo alternativo per 
esprimere il presente semplice. La scelta di questo tempo verbale 
da parte di Synge è un altro fattore che contribuisce a connotare 
le traduzioni a un livello più pragmatico rispetto al testo originale 
proprio a causa del suo ambiguo senso di contingenza. Il sonetto 
272 costituisce uno degli esempi più emblematici dello scarto tra 
il Presente Assoluto petrarchesco e il Present Continuous di Synge. 
Mentre l’incipit dell’originale si connota su un piano generale, quasi 
universale, con i famosissimi versi «[l]a vita fugge, et non s’arresta 
una hora, et la morte vien dietro a gran giornate», la traduzione di 
Synge sposta fortemente l’attenzione sulla sensibilità dell’io poetico 
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e sulla sua condizione personale attraverso l’uso di questo tempo 
verbale e dei sintagmi «from me», «my track», «about me» e «over 
me». È chiaro che Synge si sta riferendo all’imminenza della propria 
morte: «[l]ife is flying from me, not stopping an hour, and death is 
making great strides following my track». Anche al sonetto 300 l’uso 
del Present Continuous fa capire l’immedesimazione del traduttore. Il 
dolore di Petrarca per la morte di Laura sembra trasformarsi nel 
dolore per i frequenti litigi tra il drammaturgo e la fidanzata e per la 
morte che sta per separarli: «quanta invidia ti porto» è tradotto «what 
a grudge I am bearing», dove anche la scelta lessicale costituisce un 
evidente indizio del rifiuto del registro petrarchesco: grudge ha una 
connotazione molto più familiare di envy.

Per quanto riguarda la struttura del periodo, lo Hiberno-English 
utilizza in modo preferenziale la congiunzione and, creando sovente 
effetti ridondanti92. Nelle traduzioni di Petrarca, il polisindeto so-
stituisce spesso l’asindeto:

310: There is a cheerful look on the meadows, and peace in 
the sky, and the sun is well pleased, I’m thinking, looking 
downward, and the air and the waters and the earth herself  
are full of  love, and evey beast is turning back looking for 
its mate.
(Ridono i prati, e ‘l ciel si rasserena, Giove s’allegra di mirar 
sua figlia; l’aria et l’acqua et la terra è d’amor piena; ogni 
animal d’amar si riconsiglia);

338: You’ve left liveliness stripped, and beauty without shade 
to her, and all courtesy in chains, and honesty thrown down 
into a hole.
(Lasciato ài, Morte, senza sole il mondo oscuro e freddo, 
Amor cieco e inerme, leggiadria ignuda, le bellezze inferme, 
me sconsolato, et a me grave pondo).

L’altra peculiarità dello Hiberno-English è l’uso di and non solo per 
introdurre le coordinate, ma, a causa di un calco dal gaelico agus, 
anche per introdurre le subordinate temporali, causali o concessive. 
Si spiegherebbe così il tipico andamento paratattico della parlata 
irlandese. Taniguchi ha osservato che, mentre nell’inglese standard 
questa congiunzione compare con una media di 0,4 volte in ogni 
frase, nel dialetto anglo-irlandese si rileva 1,1 volte93. Esistono due 
tipi di costruzione: and + Pronome Soggetto + forma in –ing, (una 
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diretta traduzione dal gaelico mo dhá ghlúin), oppure and + Verbo 
a un modo infinito/Aggettivo/Sintagma nominale/Sintagma pre-
posizionale. Nelle traduzioni si riscontrano numerosi esempi di 
entrambe le tipologie. 

Primo caso:

273: Would be destroying your peace and she living or dead
(Se viva et morta ne devea tôr pace);

278: And I crying out: Ohone, when will I see that day breaking 
that will be my first day with herself  in paradise?
[Synge inserisce una dichiarativa assente nell’originale per 
introdurre il discorso diretto; è interessante anche notare 
l’esclamazione tipicamente irlandese «Ohone», derivante dal 
gaelico ochòn e corrispondente all’inglese alas]
(Deh perché me del mio mortal non scorza l’ultimo dì ch’è 
primo a l’altra vita?);

281: I have seen her on the fresh grass and she picking flowers 
like a living lady
(l’ò veduto su per l’erba fresca calcare i fior’ com’una donna 
viva);

282: Where I did go long years, and I singing of  yourself
(Là ‘ve cantando andai di te molt’anni);

315: My flowery and green age was passing away, and I feeling 
a chill in the fires had been wasting my heart
(Tutta la mia fiorita et verde etade passava, e ‘ntepidir sentia 
già ‘l foco);

321: My phoenix that did hold me under her wing, and she 
drawing out sweet words and sighs from me?
(Che sotto le sue ali il mio cor tenne, et parole et sospiri 
ancho ne elice?);

333: It is of  her only I do be thinking, and she living and 
dead,
(Sol di lei ragionando viva et morta);

338: The air and the earth and the seas would have a good 
right to be crying out – and they pitying the race of  men that 
is left without herself
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(Pianger l’aer et la terra e ‘l mar devrebbe l’uman lignag-
gio, che senz’ella è quasi senza fior’ prato, o senza gemma 
anello).

Secondo caso:

273 And it a poor thing if  a great beauty, the like of  her
(Ché mal per noi quella beltà si vide);

279: Thinking of  love, writing my songs, and herself  that 
heaven shows me though hidden in the earth I set my eyes 
on, and hear the way that she feels.
(Là ‘v’io seggia d’amor pensoso et scriva, lei che ‘l ciel ne 
mostrò, terra n’asconde, veggio, et odo, et intendo ch’anchor 
viva di sì lontano a’ sospir’ miei risponde);

281: How many times, and I heavy with sorrow, I have 
stretched out in shady places and woods
(Quante fiate sol, pien di sopetto, per luoghi ombrosi et 
foschi mi son messo);

293: It is the one pleasure I am seeking that she would call 
to me and I silent and tired out.
(Or vorrei ben piacer; ma quella altera tacito, stanco dopo 
sé mi chiama);

338: And with it gone what place will we find a second?
(Spento il primo valor, qual fia ‘l secondo?);

346: Gentle and simple were left standing, and they in great 
wonder, saying one to the other:
(Li angeli electi et le anime beate […] piene di meraviglia et 
di pietate […] dicean tra lor).

Lo spostamento dell’avverbio alla fine della frase costituisce un altro 
elemento tipico dello Hiberno-English. Nel sonetto 272 «and the days 
to come will be the same surely»; nel 292 «and brightness of  the smile 
that was the like of  an angel’s surely»; nel 293 «I would have made 
a greater number surely». Nel sonetto 292 «and everything I have 
is turned to complaint only»; nel 321 «I do be making much of  for 
her sake only»; nel 333 «it is of  her only I do be thinking»; nel 338 
«though it isn’t myself  only has a cause to be crying out»; nel 282 «it 
is when I have great sorrow only that I find rest».
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L’uso del pronome relativo that al posto di who/which anche nelle 
relative non restrittive caratterizza lo Hiberno-English come molti 
altri dialetti dell’inglese. Una particolarità tipica del dialetto parlato 
in Irlanda è l’omissione di that anche in contesti in cui non sarebbe 
ammessa, cioè quando ha la funzione di soggetto. Nelle traduzioni 
di Synge, ho rilevato una netta predominanza del pronome relativo 
that: ce ne sono ben diciannove contro quattro who e due which. Poi-
ché la scomparsa del pronome produce una maggior scorrevolezza 
del discorso, Synge ha sfruttato anche questo aspetto del dialetto. 
L’omissione del pronome that si osserva nei seguenti casi: «the little 
looks and sweet words you’ve taken» (273); «say out all things are in 
their hearts» (315); «let you go down, sorrowful rhymes to the hard 
rock is covering my dear treasure» (333); «it isn’t myself  only has a 
cause to be crying out» (338) e «it’s you have left Love without eyes» 
(338); «a look from those eyes death has not quenched» (282).

Lo Hiberno-English presenta numerose anomalie nell’uso 
delle preposizioni. Come spiega Filppula94, parallelamente all’ac-
cezione convenzionale, on, in, with e of  possono introdurre dei 
complementi particolari. Nella lingua usata da Synge in queste 
traduzioni ho potuto riscontrare solo due casi che riproducono 
l’uso dialettale del sistema preposizionale. Il primo è quello di 
on, usato con un calco dal gaelico ar, per introdurre un Dativo di 
svantaggio, cioè per indicare la persona che prova una sensazione 
fisica o mentale negativa o che è vittima di una situazione par-
ticolarmente svantaggiosa95. «[A]nd the masts and the ropes on 
them are broken» traduce «et rotte arbore et sarte» (272). L’altra 
forma dialettale utilizzata è quella di in con valore esistenziale; si 
tratta di un calco dal gaelico ann e si osserva in modo particolare 
nella costruzione in it che sostituisce there oppure in existence. «[T]
he world didn’t know her the time she was in it» in traduzione di 
«non la conobbe il mondo mentre l’ebbe» (338); «that I should put 
small store on the world or on the tricks are in it» in traduzione di 
«preghi ch’i’ spezzi ‘l mondo e i suoi dolci hami» (280); «I never 
saw any valley with so many spots in it where a man is quiet and 
peaceful» in traduzione di «né già mai vidi valle aver sì spessi luoghi 
da sospirar riposti et fidi» (280).

L’ultima peculiarità da prendere in esame è quella delle Focusing 
Devices. Nello Hiberno-English è stato registrato un uso molto più 
frequente rispetto all’inglese standard del Clefting – l’uso predica-
tivo di it is – perché si tratta di una struttura che ha la peculiarità 
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di mettere in rilievo il nome. Nelle traduzioni, l’impiego di questa 
costruzione apporta dei consistenti cambiamenti nella struttura 
delle frasi rispetto all’italiano, che, come è noto, tende a prediligere 
il verbo rispetto al nome: 

272: It’s long ago I’d have given up my life
(I’ sarei già di questi pensier’ fora);

273: What is it you’re thinking, lonesome heart? For what is 
it you’re turning back ever and always to times that are gone 
way from you? For what is it you’re throwing sticks on the 
fire where it is your own self  that is burning?
(Che fai? Che pensi? Che pur dietro guardi nel tempo, che 
tornar non pote omai? Anima sconsolata, che pur vai giu-
gnendo legne al foco ove tu ardi?); 

278: My thoughts are going after her, and it is that way my 
soul would follow her, lightly and airily, and happily
(Ché, come i miei pensier’ dietro a lei vanno, così leve, expe-
dita et lieta l’alma la segua);

278: What is delaying me is the proper thing to lose me utterly
(Ciò che m’indugia è proprio per mio danno);

282 How much it is a joy to me
(Quanto gradisco);

282: It is when I have great sorrow only that I find rest, for 
it is then when I turn round I see and know you
(Sol un riposo trovo in molti affanni, che, quando torni, te 
conosco e ‘ntendo);

292: It is for this I am making a complaint
(Onde mi doglio et sdegno);

293: And now it is the one pleasure I am seeking that she 
would call to me and I silent and tired out
(Or vorrei ben piacer; ma quella altera tacito, stanco dopo 
di sé mi chiama);

310 : And what is coming to me is great sighing and trouble
(Ma per me, lasso, tornano I più gravi sospiri);
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310: And it is this way I am, that the singing of  birds, and 
the flowers of  the earth
(Et cantar augelletti, et fiorir piagge); 

333: Let you say to her that it is tired out I am with being 
alive
(Ditele ch’i’ son già di viver lasso);

333: It is of  her only I do be thinking
(Sol di lei ragionando); 

338: Ah, Death, it is you that have left the world cold and 
shady, with no sun over it. It’s you have left Love without 
eyes 
(Laciato ài, Morte, senza sole il mondo oscuro e freddo, 
Amore cieco et inerme);

338: I am making lamentation alone, though it isn’t myself  
only has a cause to be crying out
(Dogliom’io sol, né sol ho da dolerme); 

346: It’s for that I’m lifting up all my thoughts
(Ond’io voglie e pensier’ tutti al ciel ergo). 

Queste costruzioni si riscontrano anche al passato:

293: And it was weep I was seeking and not the honour men 
might win of  it
(Pianger cercai, non già del pianto honore);

344: There was one time maybe when it was a sweet thing 
to love 
(Fu forse un tempo dolce cosa amore).

* * *

Come è emerso da questa analisi, Synge non utilizza tutte le pe-
culiarità dello Hiberno-English, ma seleziona quelle che ritiene 
più rappresentative della folk speech e quelle che meglio si adattano 
alle sue finalità artistiche dimostrando che il suo idioletto è un 
mezzo letterario che si ispira, ma non imita, un reale modo di 
parlare con il quale dialoga e syngeanamente «collabora». Ciò mi 
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pare confermi l’idea di ibridazione a cui ho accennato. Synge non 
suggerisce solo la possibilità di un incontro tra la lingua inglese 
e quella gaelica, tra il registro alto di Petrarca e quello popolare 
dei contadini irlandesi, e dunque tra la lingua modello di un poeta 
rinascimentale e quella ripetitiva, poco accurata e senza apparente 
valore letterario utilizzata nelle zone rurali del proprio paese, ma fa 
anche convivere l’istanza cosmopolita con un senso di localismo 
estremo prodotto dall’uso del dialetto. 

Anche sul piano formale Synge propone una tipologia ibri-
da: le sue traduzioni appartengono a quel genere misto definito 
‘poema in prosa’ che, rifiutando la disciplinata divisione in versi 
dei sonetti originali, ne conserva la musicalità e il senso del ritmo, 
riuscendo a creare un equilibrio tra prosa e poesia. Certamente, 
Synge non avrebbe potuto trascurare gli effetti sonori di ciò che 
scriveva vista l’importanza da lui attribuita alla musicalità del lin-
guaggio. Del resto, l’ex violinista considerava l’aspetto armonico 
come la componente essenziale nella vita di ognuno96 e riteneva 
che compito precipuo dello scrittore, dello scultore e del pittore 
fosse quello di tradurre la musica della vita in un’altra espressione 
artistica: «Every life is a symphony, and the translation of  this life 
into music back to literature or sculpture or painting is the real 
effort of  the artist»97.

Inoltre, Synge unisce la descrizione dell’esperienza strettamen-
te autobiografica – il lettore ha l’impressione di essere coinvolto in 
una specie di bilancio privato della sua esistenza che sta volgendo 
a termine – a quella di un dolore che è universale e che affligge 
l’intero genere umano. Ho sottolineato il modo in cui molte 
delle deviazioni rispetto all’originale – le aggiunte, le omissioni, 
le variazioni di struttura – contribuiscono a conferire un tono 
estremamente personale al messaggio, ponendo, per esempio, 
enfasi sull’io poetico attraverso l’uso ripetuto dei pronomi I e me 
e del Present Continuous.

Gli opposti non si danno battaglia, ma esistono sullo stesso piano 
in un ammirabile equilibrio, componendo una ‘sinfonia’ in cui brani 
strumentali apparentemente dissonanti sembrano accordarsi. Credo che 
questa immagine di convivenza pacifica sia centrale in tutta la produzione 
syngeana, basti ricordare che la parodia del finto parricida nel Playboy sug-
gerisce un netto rifiuto della violenza e dell’esaltazione del mito dell’eroe 
guerriero che caratterizzava le opere di molti suoi contemporanei. La 
scelta di Synge di non tradurre la parola «guerra» presente negli originali 
petrarcheschi appare dunque estremamente emblematica.



153Petrarca in Hiberno-English

5
Appendice: Le traduzioni dei sonetti

272
LAURA BEING DEAD, 
PETRARCH FINDS TROUBLE 
IN ALL THE THINGS OF THE 
EARTH

272

Life is flying from me, not stopping 
an hour, and death is making great 
strides following my track. The days 
about me, and the days passed over 
me, are bringing me desolation, and 
the days to come will be the same 
surely.
All things that I am bearing in mind, 
and all things I am in dread of, are 
keeping me in troubles, in this way 
one time, in that way another time, 
so that if  I wasn’t taking pity on my 
own self  it’s long ago I’d have given 
up my life.
If  my dark heart has any sweet thing 
it is turned away from me, and then 
farther off  I see the great winds 
where I must be sailing.
I see my good luck far away in the 
harbour, but my steersman is tired 
out, and the masts and the ropes on 
them are broken, and the beautiful 
lights where I would be always 
looking are quenched.

La vita fugge, et non s’arresta una hora,
Et la morte vien dietro a gran  
    giornate,
Et le cose presenti et le passate
Mi dànno guerra, et le future an- 
    chora;

E ‘l rimembrare et l’aspettare m’
    accora,
Or quinci or quindi, sì che ‘n ve- 
    ritate,
Se non ch’i’ ò di me stesso pietate,
I’ sarei già di questi pensier’ fora.

Tornami avanti, s’alcun dolce mai
Ebbe ‘l cor tristo; et poi da l’altra parte
Veggio al mio navigar turbati i vènti;

Veggio fortuna in porto, et stanco  
    omai
Il mio nocchier, et rotte arbore et  
    sarte,
E i lumi bei che mirar soglio,  
    spenti.
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273
HE ASKS HIS HEART TO 
RAISE ITSELF UP TO GOD

273

What is it you’re thinking, lonesome 
heart? For what is it you’re turning 
back ever and always to times that 
are gone way from you? For what 
is it you’re throwing sticks on the 
fire where it is your own self  that is 
burning? The little looks and sweet 
words you’ve taken one by one and 
written down among your songs, are 
gone up into the heavens, and it’s 
late, you know well, to go seeking 
them on the face of  the earth. 
Let you not be giving new life 
every day to your own destruction, 
and following a fool’s thoughts 
for ever. Let you seek heaven when 
there is nothing left pleasing on 
the earth, and it a poor thing if  a 
great beauty, the like of  her, would 
be destroying your peace and she 
living or dead.

Che fai? Che pensi? Che pur dietro  
    guardi
Nel tempo, che tornar non pote  
    omai?
Anima sconsolata, che pur vai
Giugnendo legne al foco ove tu ardi?

Le soavi parole e i dolci sguardi
Ch’ad un ad un descritti et depinti ài,
Son levati de terra; et è, ben sai,
Qui ricercarli intempestivo et tardi.

Deh non rinovellar quel che n’ancide,
Non seguir più penser vago, fallace,
Ma saldo et certo, ch’a buon fin ne guide.

Cerchiamo ‘l ciel, se qui nulla ne  
    piace:
Ché mal per noi quella beltà si  
    vide,
Se viva et morta ne devea tôr pace.
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278
HE WISHES HE MIGHT DIE 
AND FOLLOW LAURA

278

In the years of  her age most beau-
tiful and most flowery – the time 
Love has his mastery – Laura, who 
was my life, has gone away leaving 
the earth stripped and desolate. 
She has gone up into the heavens, 
living and beautiful and naked, and 
from that place she is keeping her 
lordship and her reign upon me, and 
I crying out: Ohone, when will I see 
that day breaking that will be my 
first day with herself  in paradise?
My thoughts are going after her, 
and it is that way my soul would 
follow her, lightly, and airily, and 
happily and I would be rid of  all my 
great troubles. But what is delaying 
me is the proper thing to lose me 
utterly, to make me a greater weight 
on my own self. 
Oh, what a sweet death I might have 
died this day three years to-day!

Ne l’età sua più bella et più fiorita,
Quando aver suol Amor in noi più forza,
Lasciando in terra la terrena scorza,
E’ l’aura mia vital da me partita,

Et viva et bella et nuda al ciel  
    salita:
Indi mi signoreggia, indi mi sforza.
Deh perché me del mio mortal  
    non scorza
L’ultimo dì ch’è primo a l’altra vita?

Ché, come i miei pensier’ dietro a lei 
    vanno,
Così leve, expedita et lieta l’alma
La segua, et io sia fuor di tanto affanno.

Ciò che s’indugia è proprio per mio  
    danno,
Per far me stesso a me più grave salma.
O che bel morir era, oggi è terzo  
    anno!
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279
LAURA IS EVER PRESENT 
TO HIM

279

If  the birds are making lamentation, 
or the green banks are moved by a 
little wind of  summer, or you can hear 
the waters making a stir by the sho-
res that are green and flowery, that’s 
where I do be stretched out thinking 
of  love, writing my songs, and herself  
that heaven shows me though hidden 
in the earth I set my eyes on, and hear 
the way that she feels my sighs and 
makes an answer to me.
“Alas,” I hear her say, “why are you 
using yourself  up before the time is 
come, and pouring out a stream of  
tears so sad and doleful. 
“You’d do right to be glad rather, 
for in dying I won days that have 
no ending and when you saw me 
shutting up my eyes I was opening 
them on the light that is eternal.”

Se lamentar augelli, o verdi fronde
Mover soavemente a l’aura estiva,
O roco mormorar di lucide onde
S’ode d’una fiorita et fresca riva,

Là ‘v’io seggia d’amor pensoso et scriva,
Lei che ‘l ciel ne mostrò, terra  
    n’asconde,
Veggio, et odo, et intendo ch’anchor viva
Di sì lontano a’ sospir’ miei risponde.

“Deh, perché inanzi ‘l tempo ti consume? 
– mi dice con pietate – a che pur versi
Degli occhi tristi un doloroso fiume?

Di me non pianger tu, ché’ miei dì fersi
Morendo eterni, et ne l’interno  
    lume,
Quando mostrai de chiuder, gli  
    occhi apersi”.
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SONNET 12 280
I was never anyplace where I saw 
clearly one I do be wishing to see 
when I do not see, never in a place 
where I had the like of  this freedom 
in my self, and where the light of  
loving making was strong in the sky. 
I never saw any valley with so many 
spots in it where a man is quiet and 
peaceful, and I wouldn’t think that 
Love himself  in the Cyprus had a 
nest so nice and curious. 
The waters are holding their di-
scourse on love, and the wind with 
them and the branches, and fish, 
and the flowers and the grass, the lot 
of  them are giving hints to me that 
I should love forever. But yourself  
are calling to me out of  Heaven to 
pray me by the memory of  the bitter 
death that took you from me that I 
should put small store on the world 
or on the tricks are in it.

Mai non fui in parte ove sì chiar vedessi
Quel che veder vorrei poi ch’io nol  
    vidi,
Né dove in tanta libertà mi stessi,
Né ‘mpiessi il ciel de sì amorosi stridi;

Né già mai vidi valle aver sì spessi
Luoghi da sospirar riposti et fidi;
Né credo già ch’Amor in Cipro avessi,
O in altra riva, sì soavi nidi.

L’acque parlan d’amore, et l’òra e  
    i rami
Et gli augelletti e i pesci e i fiori et l’erba,
Tutti insieme pregando ch’i sempre  
    ami.

Ma tu, ben nata che dal ciel mi  
    chiami,
Per la memoria di tua morte acerba 
Preghi ch’i’ spezzi ‘l mondo e i suoi  
    dolci hami.
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SONNET 13 281
How many times, running away 
from all people and from myself  if  
I was able, I go out to my little nook, 
with my two eyes crying tears on my 
breast and on the grass under me, 
and breaking the air with the great 
sighs I do be giving. 
How many times, and I heavy with 
sorrow, I have stretched out in shady 
places and woods, seeking always in 
my thoughts for herself  that death 
has taken away from me, and calling 
out to her one time and again that 
she might come near me. 
Then in some form of  a high 
goddess I see her rising up out of  
the clearest pool of  the Sorga, my 
sweet river, and putting herself  to 
sit upon the bank. 
Or other days I have seen her on the 
fresh grass And she picking flowers 
like a living lady, yet showing me in 
her look she has pity for myself.

Quante fiate, al mio dolce ricetto
Fuggendo altrui et, s’esser po’, me  
    stesso,
Vo con gli occhi bagnando l’erba  
    e ‘l petto,
Rompendo co’ sospir’ l’aere da presso!

Quante fiate sol, pien di sopetto,
Per luoghi ombrosi et foschi mi  
    son messo,
Cercando col penser l’alto diletto
Che Morte à tolto, ond’io la chiamo  
    spesso!

Or in forma di nimpha o d’altra diva
Che del più chiaro fondo di Sorga  
    esca,
Et pongasi a sedere in su la riva;

Or l’ò veduto su per l’erba fresca
Calcare i fior’ com’una donna viva,
Mostrando in vista che di me le  
    ‘ncresca.
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SONNET 14 282
Sweet spirit you that do be coming 
down so often to put a sweetness on 
my sad night-time with a look from 
those eyes death has not quenched, 
but made more deep and beautiful: 
how much it is a joy to me that you 
throw a light on my dark days, so 
that I am beginning to find your 
beauty in the places where I did see 
you often. 
Where I did go long years, and 
I singing of  yourself, I go now, 
making lamentations for my own 
sharp sorrows. 
It is when I have great sorrow only 
that I find rest, for it is then when I 
turn round I see and know you, by 
your walk and your voice, and your 
face, and the cloak round you.

Alma felice che sovente torni
A consolar le mie notti dolenti
Con gli occhi tuoi che Morte non à spenti,
Ma sovra ‘l mortal modo fatti adorni:

Quanto gradisco che’ miei tristi giorni
A rallegrar de tua vista consenti!
Così comincio a ritrovar presenti
Le tue bellezze a’ suoi usati soggiorni, 

Là ‘ve cantando andai di te molt’anni,
Or, come vedi, vo di te piangendo:
Di te piangendo no, ma de’ miei danni.

Sol un riposo trovo in molti affanni,
Che, quando torni, te conosco e  
    ‘ntendo
A l’andar, a la voce, al volto, a’  
    panni.
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292
HE CEASES TO SPEAK OF 
HER GRACES AND VIRTUES 
WHICH ARE NO MORE

292

The eyes that I would be talking of  
so warmly, and the arms, and the 
hands, and the feet, and the face, 
that are after calling me away from 
myself  and making me a lonesome 
man among all people; the hair that 
was of  shining gold, and brightness 
of  the smile that was the like of  
an angel’s surely, and was making 
a paradise of  the earth, are turned 
to a little dust that knows nothing 
at all.
And yet I myself  am living; it is for 
this I am making a complaint, to 
be left without the light I had such 
a great love for, in good fortune 
and bad, and this will be the end 
of  my songs of  love, for the vein 
where I had cleverness is dried up, 
and everything I have is turned to 
complaint only.

Gli occhi di ch’io parlai sì caldamente,
Et le braccia et le mani e i piedi e  
    ‘l viso,
Che m’avean sì da me stesso diviso, 
Et fatto singular da l’altra gente;

Le crespe chiome d’òr puro lucente
E ‘l lampeggiar de l’angelico riso,
Che solean fare in terra un para- 
    diso,
Poca polvere son, che nulla sente.

Et io pur vivo, onde mi doglio et sdegno,
Rimaso senza ‘l lume ch’amai tanto,
In gran fortuna e ‘n disarmato  
    legno.

Or sia qui fine al mio amoroso  
    canto:
Secca è la vena de l’usato ingegno,
Et la cetera mia rivolta in pianto.
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SONNET 25 293
If  I had thought that the voice 
of  my grief  would have a value I 
would have made a greater number 
surely of  my first sorrow and in a 
finer manner: but she who made 
me speak them out and who stood 
in the summit of  my thoughts is 
dead at this time, and I am not able 
to make these rough verses sweet 
or clear.
And in surety those times all I was 
wishing was to ease my sad heart 
in any way I was able and not to 
gain an honour for myself, and it 
was weep I was seeking and not 
the honour men might win of  it, 
and now it is the one pleasure I am 
seeking that she would call to me 
and I silent and tired out.

S’io avesse pensato che sì care
Fossin le voci de’ sospir’ miei in rima,
Fatte l’avrei, dal sospirar mio prima,
In numero più spesse, in stil più rare.

Morta colei che mi facea parlare
Et che si stava de’ pensier’ miei in cima,
Non posso, et non ò più sì dolce lima,
Rime aspre et fosche far soavi et chiare.

Et certo ogni mio studio in quel  
    tempo era
Pur di sfogare il doloroso core
In qualche modo, non d’acquistar fama.

Pianger cercai, non già del pianto  
    honore:
Or vorrei ben piacer; ma quella altera
Tacito, stanco dopo sé mi chiama.
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300
HE IS JEALOUS OF THE 
HEAVENS AND THE 
EARTH

300

What a grudge I am bearing the 
earth that has its arms about her, 
and is holding that face away 
from me where I was finding 
peace from great sadness.
What a grudge I am bearing the 
heavens that are after taking 
her, and shutting her in with 
greediness, the heavens that do 
push their bolt against so many. 
What a grudge I am bearing 
the blessed saints that have 
got her sweet company, that I 
am always seeking; and what 
a grudge I am bearing against 
death, that is standing in her 
two eyes and will not call me 
with a word.

Quanta invidia ti porto, avara terra,
Ch’abbracci quella cui veder m’è tolto,
Et mi contendi l’aria del bel volto,
Dove pace trovai d’ogni mia guerra!

Quanta ne porto al ciel, che chiude et serra
Et sì cupidamente à in sé raccolto
Lo spirto da le belle membra sciolto,
Et per altrui sì rado si diserra!

Quanta invidia a quell’anime che ‘n sorte
Anno or sua santa et dolce compagnia
La qual io cercai sempre con tal brama!

Quant’a la dispietata et dura Morte,
Ch’avendo spento in lei la vita mia,
Stassi ne’ suoi begli occhi, et me non  
    chiama!
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310
THE FINE TIME OF THE 
YEAR INCREASES
PETRARCH’S SORROW

310

The south wind is coming back, 
bringing the fine season, and the 
flowers, and the grass, her sweet 
family, along with her. The swallow 
and the nightingale are making a stir, 
and the spring is turning white and 
red in every place. 
There is a cheerful look on the 
meadows, and peace in the sky, and 
the sun is well pleased, I’m thinking, 
looking downward, and the air and 
the waters and the earth herself  are 
full of  love, and every beast is turn-
ing back looking for its mate.
And what is coming to me is great 
sighing and trouble, which herself  
is drawing out of  my deep heart, 
herself  that has taken the key of  it 
up to heaven. 
And it is this way I am, that the singing 
of  birds, and the flowers of  the earth, 
and the sweet ladies, with their grace 
and comeliness, are the like of  a desert 
to me, and the wild beasts astray in it.

Zephiro torna, e ‘l bel tempo ri 
    mena,
E i fiori et l’erbe, sua dolce famiglia, 
Et garrir Progne et pianger Philo- 
    mena,
Et primavera candida et vermiglia.

Ridono i prati, e ‘l ciel si rasse 
    rena 
Giove s’allegra di mirar sua figlia;
L’aria et l’acqua et la terra è d’amor   
    piena;
Ogni animal d’amar si riconsiglia.

Ma per me, lasso, tornano i più gravi
Sospiri, che del cor profondo tragge
Quella ch’al ciel se ne portò le  
    chiavi;

Et cantar augelletti, et fiorir 
    piagge,
E ‘n belle donne honeste atti soavi
Sono un deserto, et fere aspre et  
    selvagge.
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315
HE UNDERSTANDS THE 
GREAT CRUELTY OF DEATH

315

My flowery and green age was 
passing away, and I feeling a chill in 
the fires had been wasting my heart, 
for I was drawing near the hillside 
that is above the grave. 
Then my sweet enemy was making 
a start, little by little, to give over 
her great wariness the way she was 
wringing a sweet thing out of  my 
sharp sorrow. The time was com-
ing when Love and Decency can 
keep company, and lovers may sit 
together and say out all things are 
in their hearts. But Death had his 
grudge against me, and he got up in 
the way, like an armed robber, with 
a pike in his hand.

Tutta la mia fiorita et verde etade
Passava, e ‘ntepidir sentia già ‘l foco
Ch’arse il mio core, et era giunto al loco
Ove scende la vita ch’al fin cade.

Già incominciava a prender securtade
La mia cara nemica a poco a poco
De’ suoi sospetti, et rivolgeva in gioco
Mie pene acerbe sua dolce honestade.

Pressi era ‘l tempo dove Amor si scontra
Con Castigate, et agli manti è dato
Sedersi insieme, et dir che lor incontra.

Morte ebbe invidia al mio felice stato,
Anzi a la speme; et feglisi a l’incontra
A mezza via come nemico armato.
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321
THE SIGHT OF LAURA’S 
HOUSE REMINDS HIM OF 
THE GREAT HAPPINESS HE 
HAS LOST

321

Is this the nest in which my Phoenix 
put on her feathers of  gold and 
purple, my phoenix that did hold 
me under her wing, and she draw-
ing out sweet words and sighs from 
me? Oh, root of  my sweet misery, 
where is that beautiful face, where 
light would be shining out, the face 
that did keep my heart like a flame 
burning? She was without a match 
upon the earth, I hear them say, and 
now she is happy in the heavens.
And she has left me after her 
dejected and lonesome, turning 
back all times to the place I do be 
making much of  for her sake only, 
and I seeing the night on the little 
hills where she took her last flight 
up into the heavens, and where one 
time her eyes would make sunshine 
and it night itself.

E’ questo ‘l nido in che la mia fenice
Mise l’aurate et le purpuree penne,
Che sotto le sue ali il mio cor tenne,
Et parole et sospiri ancho ne elice?

O del dolce mio mal prima radice, 
Ov’è il bel viso onde quel lume  
    venne
Che vivo et lieto ardendo mi man- 
    tenne?
Sol’eri in terra; or se’ nel ciel felice.

Et m’ài lasciato qui misero et solo,
Talché pien di duol sempre al loco torno
Che per te consacrato honoro et còlo;

Veggendo a’ colli oscura notte  
    intorno
Onde prendesti al ciel l’ultimo volo,
Et dove li occhi tuoi solean far  
    giorno. 
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333
HE SENDS HIS RHYMES 
TO THE TOMB OF LAURA 
TO PRAY HER TO CALL HIM 
TO HER

333

Let you go down, sorrowful rhymes 
to the hard rock is covering my dear 
treasure, and then let you call out till 
herself  that is in the heavens will 
make answer, though her dead body 
is lying in a shady place. 
Let you say to her that it is tired out 
I am with being alive, with steering 
in bad seas, but I am going after her 
step by step, gathering up what she 
let fall behind her.
It is of  her only I do be thinking, 
and she living and dead, and now 
I have made her with my songs so 
that the whole world may know 
her, and give her the love that is 
her due.
May it please her to be ready for 
my own passage that is getting 
near; may she be there to meet me, 
herself  in the heavens, that she may 
call me and draw me after her.

Ite, rime dolente, al duro sasso
Che ‘l mio caro tesoro in terra asconde,
Ivi chiamate chi dal ciel risponde,
Benché ‘l mortal sia in loco oscuro    
    et basso.

Ditele ch’i’ son già di viver lasso, 
Del navigar per queste horribili onde;
Ma ricogliendo le sue sparte fronde,
Dietro le vo pur così passo passo,

Sol di lei ragionando viva et morta,
Anzi pur viva, et or fatta immor 
    tale,
A ciò che ‘l mondo la conosca et  
    ame.

Piacciate al mio passar esser 
    accorta, 
Ch’è presso omai; siami a l’incontro,  
    et quale
Ella è nel cielo a sé mi tiri et chiame. 
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338
ONLY HE WHO MOURNS 
HER AND HEAVEN THAT 
POSSESSES HER KNEW HER 
WHILE SHE LIVED

338

Ah, Death, it is you that have left 
the world cold and shady, with 
no sun over it. It’s you have left 
Love without eyes or arms to him, 
you’ve left liveliness stripped, and 
beauty without a shape to her, and 
all courtesy in chains, and honesty 
thrown down into a hole. I am 
making lamentation alone, though 
it isn’t myself  only has a cause to be 
crying out; since you, Death, have 
crushed the first seed of  goodness 
in the whole world, and with it gone 
what place will we find a second?
The air and the earth and the seas 
would have a good right to be crying 
out – and they pitying the race of  
men that is left without herself, like 
a meadow without flowers or a ring 
robbed of  jewellery. 
The world didn’t know her the time 
she was in it, but I myself  knew her 
– and I left now to be weeping in 
this place; and the heavens knew 
her, the heavens that are giving an 
ear this day to my crying out.

Lasciato ài, Morte, senza sole il  
    mondo
Oscuro et freddo, Amor cieco et  
    inerme,
Leggiadria ignuda, le bellezze inferme,
Me sconsolato et a me grave pondo,

Cortesia in bando et Honestate in  
    fondo.
Dogliom’io sol, né sol ò da dolerme,
Ché svelt’ài di vertute il chiaro germe:
Spento il primo valor, qual fia il  
    secondo?

Pianger l’aer et la terra e ‘l mar  
    devrebbe
L’uman lignaggio, che senz’ella è  
    quasi
Senza fior’ prato, o senza gemma anello.

Non la conobbe il mondo mentre  
    l’ebbe:
Conobbil’io, ch’a pianger qui ri 
    masi,
E ‘l ciel, che del mio pianto or si  
    fa bello.



168 Valentina Milli

SONNET 72 344
There was one time maybe when it 
was a sweet thing to love – though 
I would be hard set to say when it 
was – but now it is a bitter thing 
and there is nothing bitterer. The 
man who is teaching a truth should 
know it better than any other, and 
that is the way I am with my great 
sorrow.
Herself  that was the honour of  our 
age, [and] now is in the heavens 
where all cherish her, made my 
[times of  ease] in her days short 
and rare, and now she was taken 
all rest from me. Cruel Death has 
taken every good thing from me, 
and from this out no good luck 
could make up for the loss of  that 
beautiful spirit that is set free.
I used to be weeping and making 
songs, and I don’t know at this day 
what way I’d turn a verse, but day 
and night the sorrow that is banked 
up in my heart breaks out on my 
tongue and through my eyes.

Fu forse un tempo dolce cosa  
    amore,
Non perch’io sappia il quando: or   
    è sì amara,
Che nulla più; ben sa ‘l ver chi  
    l’impara
Com’ò fatt’io con mio grave  
    dolore.

Quella che fu del secol nostro honore,  
    or è del 
Ciel che tutto orna et rischiara,
Fe’ mia requie a’ suoi giorni et breve et rara:
Or m’à d’ogni riposo tratto fore.

Ogni mio ben crudel Morte m’à tolto:
Né gran prosperità il mio stato adverso
Pò consolar di quel bel spirto sciolto.

Piansi et cantai: non so più mutar  
    verso;
Ma dì et notte il duol ne l’alma  
    accolto
Per la lingua et per li occhi sfogo  
    et verso.
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346
LAURA WAITS FOR HIM IN 
HEAVEN

346

The first day she passed up and 
down through the heavens, gentle 
and simple were left standing, and 
they in great wonder, saying one to 
the other:
“What new light is that? What new 
beauty at all?
The like of  herself  hasn’t risen up 
these long years from the common 
world.”
And herself, well pleased with the 
heavens was going forward, match-
ing herself  with the most perfect that 
were before her, yet one time, and an-
other, waiting a little, and turning her 
head back to see if  myself  was com-
ing after her. It’s for that I’m lifting up 
all my thoughts and will into heaven, 
because I do hear her praying that I 
should be making haste forever.

Li angeli electi et le anime beate
Cittadine del cielo, il primo giorno
Che madonna passò, le fur intorno
Piene di meraviglia et di pietate.

“Che luce è questa, et qual nova beltate?
– Dicean tra lor – perch’abito s’ adorno
Dal mondo errante a quest’alto soggiorno
Non salì mai in tutta questa etate”.

Ella, contenta aver cangiato albergo,
Si paragona pur coi più perfecti,
Et parte ad or ad or si volge a tergo,

Mirando s’io la seguo, et par ch’as 
    pecti:
Ond’io voglie et pensier’ tutti al  
    ciel ergo
Perch’io l’odo pregar pur ch’i’  
    m’affretti.

Note

1 Malgrado molti critici abbiano sottolineato il valore del Synge poeta, la 
produzione teatrale continua a essere molto più studiata di quella in versi. In 
Imitating the Italians: Wyatt, Spenser, Synge, Pound, Joyce (The Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore & London 1991), Reed Way Dasenbrock esalta le doti 
dell’autore in materia poetica, considerandolo un vero precursore; per lui, Synge 
avrebbe anticipato molte istanze estetiche di Ezra Pound, tra le quali anche l’idea 
di originalità e di citazioni libere come interscambio continuo tra i poeti moderni 
e quelli del passato. Senza dubbio la sua poesia ha influenzato quella di William 
Butler Yeats. Infatti, le poesie composte dopo il 1908, anno in cui lesse per la 
prima volta le produzioni in versi dell’amico, propongono una rappresentazione 
delle classi rurali meno idealizzata delle precedenti, simile a quella che caratterizza 
la produzione syngeana.

2 Citato in D. H. Greene, E. S. Stephens, J. M. Synge: 1871-1909, Collier Books, 
New York 1961, p. 289.

3 Vita Vecchia: 1895-97, quattordici poesie legate da una cornice in prosa 
secondo il modello del romance gaelico. Il tema centrale della raccolta è la sfor-
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tunata relazione d’amore dello scrittore con Cherry Matheson, una sua cugina 
che usava passare le vacanze estive con i Synge. La raccolta è contenuta in J. 
M. Synge, Collected Works I: Poems, ed. by R. Skeleton, Colin Smythe, Gerrards 
Cross 1982.

4 «It is certain that she [Molly Allgood] encouraged his work as a poet, and 
it may have been her encouragement which led him, in 1907, to contemplate 
the publication of  some of  his poems», R. Skelton, Introduction, in J. M. Synge, 
Collected Works I: Poems, cit., p. xiii. Skelton sottolinea anche il contributo dell’in-
coraggiamento da parte dell’amica Agnes Tobin (1864-1939): «You ought to write 
verse. It seems to me you are very strong in the peculiar insight and imaginings 
of  beautiful, subtle, and unusual things and feelings, which are the poet’s most 
inalienable right», J. M. Synge, The Collected Letters of  John Millington Synge, ed. by. 
A. Saddlemeyer, vol. I, Clarendon Press, Oxford 1983, p. 71. Agnes Tobin era 
una poetessa americana amica di Yeats che sosteneva la causa ‘culturale’ dell’Ab-
bey Theatre. Nel 1906 conobbe Synge col quale nacque una profonda amicizia 
favorita, tra l’altro, dai loro comuni interessi letterari. Anche Tobin, infatti, si 
era dedicata alla traduzione di Petrarca e nel 1902 aveva pubblicato una raccolta 
di dieci sonetti e una canzone dal titolo Love’s Crucifix. Su Tobin si veda il bel 
saggio di L. Sanna, Agnes Tobin: estasi petrarchesche, in Letterature straniere &. Annali 
della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell’Università di Sassari, Carocci, Roma 
2000, pp. 51-71.

5 La Gaelic League fu fondata da Douglas Hyde (1860-1949) e da Eoin 
MacNeill (1867-1945) nel 1893 con lo scopo di rivitalizzare il folclore e la lingua 
gaelica.

6 Ho scelto di utilizzare il termine Hiberno-English seguendo l’esempio del 
linguista finlandese Markku Filppula (The Grammar of  Irish English: Language in 
Hibernian Style, Routledge, London e New York 1999, pp. 34-35) che lo impiega 
come termine generale per indicare l’insieme dei dialetti dell’inglese parlati in 
Irlanda senza attribuirgli la particolare connotazione storica suggerita da altri 
linguisti che vedono una distinzione tra Anglo-Irish (il dialetto sviluppatosi nel-
l’Ottocento dal contatto tra inglese e gaelico) e Hiberno-English (l’evoluzione 
dell’inglese portato in Irlanda dai coloni nel Seicento che non ha subito una 
particolare influenza del gaelico, ma è caratterizzato dalla presenza di arcaismi 
derivanti dall’Early Modern English). Ho inoltre deciso di evitare la forma ita-
liana anglo-irlandese perché, malgrado in campo letterario sia piuttosto comune 
parlare di Studi anglo-irlandesi, questo termine non è molto usato in linguistica 
e in dialettologia.

7 M. Cronin, Translating Ireland, Cork University Press, Cork 1996.
8 Ivi, p. 150.
9 Ibid. 
10 Leabhar Sgeuluigheachta, una raccolta di folk-tales pubblicata nel 1899, fu 

seguita l’anno successivo dalla sua traduzione in inglese: Beside the Fire. Synge 
portò con sé una copia di questo testo in uno dei suoi primi viaggi nelle isole 
Aran e si ispirò al metodo indicato da Hyde per raccogliere il materiale folclorico 
in loco. 

11 W. B. Yeats, Preface, in D. Hyde, The Love Songs of  Connacht (1893), Irish University 
Press, Shannon 1969, p. vi. Citato in M. Cronin, Translating Ireland, cit., p. 135.

12 TCD MS 4393, foglio 9.
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13 J. M. Synge, Can We Go Back to Our Mother’s Womb? A Letter to the Gaelic 
League, in Id., Collected Works II: Prose, ed. by A. Priece, Colin Smythe, Gerrards 
Cross 1982, p. 399.

14 Ibid. In questa critica contro la superficiale infatuazione di molti intellettuali 
irlandesi nei confronti del gaelico, Synge sembra anticipare la pungente ironia di 
Flann O’Brien che in An Beal Bocht (1941, tradotto in inglese nel 1973 con il titolo 
The Poor Mouth) descrive le masse di accademici dublinesi che si recano nell’ovest 
dell’isola per scopi ‘culturali’ e conia il termine dispregiativo «gaeligores» per 
indicarli. 

15 J. M. Synge, Can We Go Back to Our Mother’s Womb? A Letter to the Gaelic League, 
in Id., Collected Works II: Prose, cit., p. 399.  

16 Synge aveva seriamente preso in considerazione la possibilità di intraprendere 
la carriera del violinista professionista; il suo primo viaggio in Europa era motivato 
proprio dalla volontà di migliorare le proprie competenze di musicista. Fu nel 1895, 
a Parigi, che cambiò programmi decidendo di dedicarsi allo studio delle lingue, del 
folclore e della letteratura.

17 J. M. Synge, The Aran Islands, in Id., Collected Works II: Prose, cit., p. 52.
18 Citato in D. Kiberd, Synge, the Gaelic League, and the Irish Revival, in Id., Synge 

and the Irish Language, MacMillan Press, London 1979, p. 229.
19 A. Gregory, Cuchulain of  Muirthemne, Colin Smythe, Gerrards Cross 1973.
20 Il termine kiltartanese deriva dal nome di un’area nei dintorni di Galway chia-

mata, appunto, Kiltartan, ed è abitualmente utilizzato per designare la particolare 
lingua con la quale Lady Gregory scrisse e tradusse opere per l’Abbey Theatre. 

21 A. Gregory, Our Irish Theatre: A Chapter of  Autobiography, The Knickerbocker 
Press, New York 1913, p. 122.

22 Cfr. A. Gregory, Collected Works: Plays. Vol. IV: Translations, Adaptations & 
Collaborations, ed. by A. Saddlemyer, Colin Smythe, Gerrards Cross 1970. 

23 M. Cronin, Translating Ireland, cit., p. 149.
24 J. M. Synge, Collected Works II: Prose, cit., p. 384.
25 Questo termine, traslato dal gergo economico, è stato utilizzato da Gerry 

Smyth in riferimento al valore assunto dal genere del romanzo nella fase di deco-
lonizzazione dell’Irlanda. Si veda G. Smyth, The Novel and the Nation. Studies in the 
New Irish Fiction, Pluto Press, London 1997, p. 55. 

26 M. Cronin, Translating Ireland, cit., p. 141.
27 J. M. Synge, Collected Work I: Poems, cit., p. xxxvi. 
28 Synge iniziò lo studio del gaelico al Trinity College all’età di venti anni, 

ottenendo anche un premio per l’ottimo livello raggiunto. Ne proseguì lo studio 
a Parigi nel 1895 e, a partire dall’anno successivo, compì una serie di soggiorni di 
studio (1898-1902) nelle isole Aran per approfondirne la conoscenza.

29 D. Kiberd, Synge’s knowledge of  Irish, in Id., Synge and the Irish Language, cit., 
pp. 19-53.

30 Per un’analisi approfondita del Petrarchismo in Inghilterra, si vedano i con-
tributi di M. Domenichelli, D. Pallotti, Petrarca in Europa: Il Petrarchismo in Inghilterra 
e Scozia, in “In forma di parole”, I, 2, 2004; W. J. Kennedy, Authorizing Petrarch, 
Cornell University Press, Ithaca 1994; S. Minta (ed.), Petrarch and Petrarchism: the 
English Traditions, Manchester University Press, Manchester 1980.

31 TCD MS 4417, foglio 11.



172 Valentina Milli

32 Nella primavera del 1908 Synge scoprì di avere alcune ghiandole del collo 
ingrossate; nel settembre dello stesso anno subì un intervento chirurgico per la 
loro rimozione; nel dicembre iniziarono forti dolori al fianco, causati dal tumore 
che lo avrebbe portato alla morte dopo pochi mesi.

33 Skelton cita in proposito l’interessante commento di Yeats: «The translation 
of  poems that he has made his own by putting them into that melancholy dialect 
of  his seems to express his emotion at the memory of  poverty and the approach 
of  death», R. Skelton, The Writings of  J. M. Synge, cit., pp. xxxii-xxxiii.

34 Cfr. poesie Epitaph: After reading Ronsard’s lines from Rabelais, To Ronsard, e On 
a Birthday, in J. M. Synge, Collected Works I: Poems, cit., pp. 39, 70, 60. 

35 Citato in B. Osimo, Storia della traduzione. Riflessioni sul linguaggio traduttivo 
dall’antichità ai contemporanei, Hoepli, Milano 2002, p. 164.

36 Se si ammette che tradurre Petrarca corrispondeva a un’esigenza personale 
di Synge, allora si potrebbe sostenere che lo scrittore aveva talmente interiorizzato 
la parlata rurale da adottarla come espressione del suo Io più profondo. Occorre 
ricordare che il dialetto non era il suo idioma materno, ma quella che l’autore aveva 
scelto come lingua dei personaggi delle proprie opere teatrali. Prenderlo in prestito 
anche per tradurre dei testi con una profonda rilevanza emotiva come quelli del 
Canzoniere, a mio avviso, dimostra che Synge aveva fatto cadere il filtro affettivo 
che di solito rende meno spontanea l’espressione in una lingua non materna. Il 
linguaggio creato in anni di scrittura per il teatro si era dunque trasformato in una 
sorta di gergo personale in grado di tradurre lo stato d’animo dello scrittore nel 
modo più naturale e diretto.

37 Il tema dell’amore infelice e della morte erano pressoché costanti anche 
nella raccolta Vita Vecchia che narrava la sfortunata storia d’amore con Cherry 
Matheson.

38 Il dramma ‘petrarchesco’ dell’impossibilità di vivere la relazione d’amore 
è un’esperienza che afflisse l’autore fino all’età di trentacinque anni; Synge si era 
quasi sempre innamorato di ragazze di famiglia protestante: la prima donna a cui 
propose il matrimonio fu Cherry Matheson, seguirono Miss Capps, Miss Zdanowska 
e Margaret Hardon. Da tutte fu rifiutato a causa del suo ateismo. 

39 «In the evenings now I am reading Petrarch’s sonnets, with Miss Tobin’s 
translations. I think I’ll teach you Italian too so that you may be able to read the 
wonderful love-poetry of  these Italian poets Dante, and Petrarch, and one or two 
others», Lettera del 27 dicembre 1906, To Molly Allgood, in J. M. Synge, The Collected 
Letters ..., cit., p. 267.

40 In questa scelta si può notare un’ulteriore influenza di Hyde e delle sue 
traduzioni in prosa semplificata proposte in Beside the Fire che Synge conosceva 
molto bene.

41 D. Alighieri, La vita nova (1292-1293), Istituto Editoriale Italiano, Milano 
1912, p. 122.

42 R. Skelton, Introduction, in J. M. Synge, Translations Edited from the Original 
Manuscripts, ed. by R. Skeleton, Dolmen Press, Dublin 1961, p. v.

43 Ibid.
44 R. W. Dasenbrock, Imitating the Italians: Wyatt, Spenser, Synge, Pound, Joyce, cit.
45 Si tratta del noto Playboy riot. Alla prima del Playboy, il 26 gennaio del 1907, il 

pubblico dell’Abbey Theatre si rivoltò contro il modo in cui venivano rappresentati 
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gli abitanti delle zone occidentali d’Irlanda. Gli spettatori, la maggior parte dei 
quali pare fossero dei membri della Gaelic League, accusarono l’autore di istigare 
l’identificazione tra wild country e wild people attraverso una sorta di caricatura degli 
abitanti del Gaeltacht, che nel play vivono tra illegalità, omicidi e alcolismo. Oggetto 
della feroce polemica fu anche la peculiare lingua di questi personaggi, tacciata di 
essere stage-Irish, la parlata sgrammaticata e parodica che fin dal teatro elisabettiano 
aveva caratterizzato lo stereotipo del personaggio irlandese. Per una completa analisi 
del riot rimando a T. Kilroy, The Playboy Riots, Dolmen Press, Dublin 1971. Per un 
maggiore approfondimento sullo stage-Irish rimando a A. Truninger, Paddy and the 
Paycock: A Study of  the Stage Irishman from Shakespeare to O’Casey, Francke, Bern 1976 
e a G. C. Duggan, The Stage Irishman. A History of  the Irish Play and Stage Characters 
from the Earliest Times, Talbot Press, Dublin and Cork 1937.

46 T. O’ Brien Johnson, Translation, in Ead., Synge: The Medieval and the Grotesque, 
Colin Smythe, Gerrards Cross 1982, pp. 97-114.

47 Alla data del 18 febbraio 1898, troviamo il seguente appunto nell’agenda 
di Synge: «To cours de Jubainville sur la civilization irlandaise comparée avec celle 
d’Homère», TCD MS 4419, foglio 8.

48 Si veda M. Tymoczko, The Irish Ulysses, University of  California Press, Ber-
keley-Los Angeles-Oxford 1997. 

49 Come ricorda Marco Santagata, infatti, Petrarca criticò i limiti del volgare 
dantesco di La vita nova in quanto la lingua lirica non era autosufficiente ma ave-
va bisogno del supporto della cornice in prosa. Nel Canzoniere, come è noto, le 
poesie sono raccolte in modo da formare un percorso narrativo senza bisogno di 
brani in prosa esplicativi. Cfr. M. Santagata, Introduzione, in F. Petrarca, Canzoniere, 
Mondadori, Milano 1996.

50 I trovatori provenzali componevano in volgare dalla fine dell’XI secolo. Il 
loro esempio era stato seguito dai poeti della Scuola Siciliana e da quelli del Dolce 
Stil Novo. A tal proposito ricordo che Dante Alighieri attribuiva l’uso del volgare 
da parte dei poeti lirici a una necessità di carattere pragmatico: quella di farsi capire 
dalla donna amata che non sapeva il latino. Vedi questo lavoro, nota 41.

51 M. Santagata, Introduzione, in F. Petrarca, Canzoniere, cit., p. xxxiv.
52 La lingua dantesca, come è noto, è una lingua più varia e colorita in grado 

di esprimere toni molto diversi. La lingua boccaccesca è una lingua estremamente 
colloquiale e popolare (per antonomasia). Un’altra ragione per questa scelta potrebbe 
essere il fatto che Synge aveva sempre privilegiato la traduzione di opere in versi 
(Keating, Villon, Ronsard, Leopardi) e, possibilmente, di opere brevi; dunque il 
sonetto costituiva la forma ideale.

53 Synge rimase orfano di padre il 13 aprile del 1872, quando non aveva ancora 
compiuto un anno. 

54 La Ascendancy era la classe dei ricchi proprietari terrieri di origine anglosas-
sone e di fede protestante. 

55 J. M. Synge, Collected Works II: Prose, cit., p. 5.
56 Si tratta della definizione data da Yeats nella prefazione a Poems and 

Translations della Cuala Edition (1909), riportato in J. M. Synge, Collected Works I: 
Poems, cit., p. xxiii.

57 L’influenza, di solito riconosciuta come fondamentale dalla critica, della 
viva incitazione da parte di Yeats incontrato a Parigi nel 1896 a recarsi sulle Aran 
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(v. nota 28) – «Go to the Arran Islands!» – è stata messa in discussione da Kiberd. 
Cfr. D. Kiberd, Synge and the Irish Language, cit., pp. 36-37.

58 A proposito dello scarto tra la sensibilità contadina e quella urbana si veda 
il brano di The Aran Islands (1907) in cui l’autore descrive una madre che ride della 
figlia perché soffre di mal di denti o le parti in cui presenta il trattamento feroce 
e insensibile riservato agli animali. J. M. Synge, The Aran Islands, in Id., Collected 
Works II: Prose, cit.

59 J. Taniguchi, A Grammatical Analysis of  Artistic Representation of  Irish English, 
Shinozaki Shorin, Tokyo 1972, p. 285.

60 D. Kiberd, Synge and the Irish Language, cit., pp. 214-15.
61 «Synge does, in fact, use quite a number of  words which have no objective 

existence in any Irish dialect and which are clearly his own invention. These include 
such nouns as “dreepiness”, “pitchpike”, verbs such as “swiggle” […] and adjec-
tives such as “louty”. He also uses unprecedented phrases such as “string gabble”, 
“curiosity man” and “puzzle-the-world”; and constructions such as “turn of  the 
day” which have definite roots in Irish», D. Kiberd, Synge and the Irish Language, 
cit., pp. 200-01.

62 J. Taniguchi, A Grammatical Analysis of  Artistic Representation of  Irish English, 
cit.

63 M. Filppula, The Grammar of  Irish English: Language in Hibernian Style, 
Routledge, London & New York 1999.

64 J. M. Synge, Collected Works IV: Plays (Book 2), cit., p. 53.
65 Ibid.
66 D. Gerstenberger, John Millington Synge, Twayne Publishers, Boston 1965, 

p. 117.
67 C. Ferranti, L’inglese d’Irlanda come lingua d’arte in John Millington Synge, in R. 

Morresi (a cura di), Le lingue speciali. Atti del convegno di studi dell’Università di Macerata 
(17-19 ottobre 1994), Il Calamo, Roma 1998, p. 127.

68 J. M. Synge, Collected Works II: Plays (Book 2), cit., p. 53.
69 R. W. Dasenbrock, Imitating the Italians: Wyatt, Spenser, Synge, Pound, Joyce, cit., 

p. 86, corsivo mio.
70 R. Skelton, The Writing of  J. M. Synge, cit., p. 156.
71 J. M. Synge, Collected Works I: Poems, cit.
72 Come ho potuto riscontrare dalla lettura dei manoscritti, la grafia di Synge 

risulta spesso di difficile decifrazione e sembra aver portato i curatori dell’edizione 
Maunsel a compiere alcuni errori.

73 Cfr. R. Skelton, The Writing of  J. M. Synge, cit., p. 134. Si veda anche questo 
lavoro, nota 4.

74 F. Petrarca, The Sonnets, Triumphs, and Other Poems of  Petrarch, Translated into 
English by Various Hands, ed. by T. Campbell, Henry G. Bohn, London 1859. 

75 W. J. McCormack, Fool of  the Family. A Life of  J. M. Synge, Weidenfield & Nicol-
son, London 2000; D. H. Greene, E. S. Stephens, J. M. Synge: 1871-1909, cit.

76 J. M. Synge, Preface, in Id., Collected Works I: Poems, cit., p. xxxvi.
77 L’unico elemento mitologico che viene conservato da Synge è la fenice 

del sonetto 321, forse perché si tratta di una figura molto nota nell’immaginario 
collettivo irlandese in quanto legata al celebre Phoenix Park di Dublino.
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78 Nelle correzioni apportare nell’edizione di Skelton del 1961, alcune volte 
«heavens» figura con la lettera maiuscola. Questo dato non altera il valore di quanto 
detto.

79 F. Petrarca, Canzoniere, cit., Sonetto 61, p. 311.
80 Ivi, Sonetto 1, p. 5.
81 Ibid.
82 Tra l’altro questo contrasto morale riproduce quello del Secretum (1353), in 

cui Petraraca immagina di dialogare con Sant’Agostino.
83 F. Petrarca, Canzoniere, cit., Canzone 126, pp. 583-85.
84 J. Taniguchi, A Grammatical Analysis of  Artistic Representation of  Irish English, 

cit., p. 236.
85 Curiosamente, pare che questa sia una delle cause della difficoltà riscontrata 

dagli attori nel memorizzare e recitare i suoi drammi.
86 Filppula ha evidenziato nello Hiberno-English quattro casi di risposte 

a domande che prevedono la polarità tra yes e no. Il primo corrisponde all’uso 
dell’inglese standard ed è costituito da yes/no + elaborazione; il secondo, invece, è 
quello rappresentato dalla semplice elaborazione e pare essere piuttosto diffuso. Lo 
studioso cita il seguente esempio esplicativo: «- Do people eat it still? - - They do 
-»; un altro uso evidenziato è quello della risposta eco, che equivale alla ripetizione 
dell’ultima parte della domanda per confermarla: «- So you belong to that parish? 
- - Belong to that parish -»; infine vi è un altro uso che si riscontra anche nell’uso 
standard, cioè il semplice yes/no. M. Filppula, The Grammar of  Irish English: Language 
in Hibernian Style, cit., pp. 200-30. 

87 J. Taniguchi, A Grammatical Analysis of  Artistic Representation of  Irish English, 
cit., p. 52.

88 È interessante rilevare il fatto che la parola «guerra» non viene mai tradotta 
alla lettera da Synge, ma è sostituita da termini di carattere più astratto come «sad-
ness» o «desolation»; al contrario di Wyatt che la rende con il letterale «war».

89 R. Autera Johnson, The Poetry of  John Millington Synge, ETS, Pisa 1999, p. 
60.

90 Cfr. J. Taniguchi, A Grammatical Analysis of  Artistic Representation of  Irish 
English, cit., pp. 5-9. Taniguchi evidenzia altri due usi peculiari nel dialetto anglo-
irlandese dell’espressione the way: in sostituzione di so that/in order that e in sosti-
tuzione di because/as. 

91 M. Filppula, The Grammar of  Irish English: Language in Hibernian Style, cit., 
p. 73.

92 «In Irish English ‘and’ is often redundantly used», J. Taniguchi, A Grammatical 
Analysis of  Artistic Representation of  Irish English, cit., p. 124.

93 Ivi, p. 274.
94 M. Filppula, The Grammar of  Irish English: Language in Hibernian Style, cit., 

p. 321.
95 Per illustrare l’uso del Dativo di svantaggio, Filppula cita i seguenti esempi 

tratti da un corpus di interviste: «It will be night on you» e «I had a bad cold on 
me», ivi, p. 324.

96 Le rare descrizioni di serenità presenti nella produzione in versi sono sempre 
associate a un particolare soundscape che di solito descrive contesti naturalistici. La 
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simbologia del canto degli uccellini come metafora della spensieratezza ricorre 
anche nella selezione dei sonetti petrarcheschi; ne è emblematico il sonetto 310 
«Zephiro torna, e ‘l bel tempo rimena».

97 J. M. Synge, Collected Works II: Prose, cit., p. 322. 



177Petrarca in Hiberno-English

Bibliografia

Petrarca, F., Canzoniere (con introduzione di R. Antonelli e saggio Preli-
minari sulla lingua del Petrarca di G. Contini), Einaudi, Torino 1992.

Synge, J. M., Translations Edited from the Original Manuscripts, ed. by R. 
Skelton, Dolmen Press, Dublin 1961.

—, (The) Plays and Poems of  J. M. Synge, ed. by T. R. Henn, Methuen, 
London 1963.

—, Some Sonnets from “Laura in Death” after the Italian of  Francesco 
Petrarch, ed. by R. Skelton, Dolmen Press, Dublin 1971.

—, Collected Works I: Poems, ed. by R. Skelton, Colin Smythe, Ger-
rards Cross 1982.

—, Collected Works II: Prose, ed. by A. Priece, Colin Smythe, Gerrards 
Cross 1982.

—, Collected Works III: Plays (Book 1), ed. by A. Saddlemyer, Colin 
Smythe, Gerrards Cross 1982.

—, Collected Works IV: Plays (Book 2), ed. by A. Saddlemyer, Colin 
Smythe, Gerrards Cross 1982.

—, (The) Collected Letters of  John Millington Synge, ed. by A. Saddlemyer, 
2 voll., Clarendon Press, Oxford 1983. 

—, Plays, Poems and Prose, ed. by A. Smith, Everyman, London 
1992.

Alighieri, D., La vita nova, Istituto Editoriale Italiano, Milano 1912.
Autera Johnson, R., The Poetry of  John Millington Synge, ETS, Pisa 

1999.

Bassnett, S. (ed.), Translating Literature, D. S. Brewer, Cambridge 
1997.

Bushrui, S. B. (ed.), A Centenary Tribute to John Millington Synge 1871-
1909, Colin Smythe, Gerrards Cross 1979.

Cronin, M., Translating Ireland, Cork University Press, Cork 1996. 



178 Valentina Milli

Dasenbrock, R. W., Imitating the Italians: Wyatt, Spenser, Synge, Pound, Joyce, 
The Johns Hopkins University Press, Baltimore & London 1991.

Domenichelli, M., Pallotti, D., Petrarca in Europa: Il Petrarchismo in 
Inghilterra e Scozia, in “In forma di parole”, I, 2, 2004.

Duggan, G. C., The Stage Irishman. A History of  the Irish Play and 
Stage Characters from the Earliest Times, Talbot Press, Dublin and 
Cork 1937.

Ferranti, C., L’inglese d’Irlanda come lingua d’arte in John Millington Synge, 
in R. Morresi (a cura di), Le lingue speciali. Atti del convegno di studi 
dell’Università di Macerata (17-19 ottobre 1994), Il Calamo, Roma 
1998.

Filppula, M., The Grammar of  Irish English: Language in Hibernian Style, 
Routledge, London & New York 1999.

Folena, G., Volgarizzare e tradurre, Einaudi, Torino 1994.

Gerstenberger, D., John Millington Synge, Twayne Publishers, Boston 
1965.

Greene, D. H., Stephens, E. S., J. M. Synge: 1871-1909, Collier Books, 
New York 1961.

Gregory, A., Our Irish Theatre: A Chapter of  Autobiography, The 
Knickerbocker Press, New York 1913.

Grene, N. (ed.), Interpreting Synge, Lilliput Press, Dublin 2000.

Kennedy, W. J., Authorizing Petrarch, Cornell University Press, Ithaca 
1994.

Kilroy, T., The Playboy Riots, Dolmen Press, Dublin 1971.
Kiberd, D., Synge and the Irish Language, MacMillan Press, London 

1979.

Lefevere, A. (ed.), Translation/History/Culture. A Sourcebook, 
Routledge, London 1992.

Levitt, P. M., J. M. Synge: A Bibliography of  Published Criticism, Irish 
University Press, Dublin 1974.

McCormack, W. J., Fool of  the Family. A Life of  J. M. Synge, Weidenfield 
& Nicolson, London 2000.



179Petrarca in Hiberno-English

Minta, S. (ed.), Petrarch and Petrarchism: The English Traditions, Manchester 
University Press, Manchester 1980. 

Munday, J., Introducing Translation Studies, Routledge, London 2001.
Murray, C. (ed.), The English of  the Irish, in “Irish University Review”, 

Special Issue, 20, 1, 1990.

O’Brien Johnson, T., Synge: The Medieval and the Grotesque, Colin 
Smythe, Gerrards Cross 1982.

Sanna, L., Zacchi, R. (a cura di), Traduzioni e invenzioni. Esplorando 
l’ignoto, Marcos y Marcos, Milano 1998.

Sanna, L., Agnes Tobin: estasi petrarchesche, in Letterature straniere &. 
Annali della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell’Università di 
Sassari, Carocci, Roma 2000.

Santagata, M., Introduzione e Note esplicative, in F. Petrarca, Canzoniere, 
Mondadori, Milano 1996.

Sciarrino, C., Translating Italy: Notes on Irish Poets Reading Italian Poetry, 
Aracne, Roma 2005.

Skelton, R., The Writings of  J. M. Synge, The Bobbs Merrill Company, 
Indianapolis & New York 1961.

Smyth, G., The Novel and the Nation. Studies in the New Irish Fiction, 
Pluto Press, London 1997.

Taniguchi, J., A Grammatical Analysis of  Artistic Representation of  Irish 
English, Shinozaki Shorin, Tokyo 1972.

Truninger, A., Paddy and the Paycock: A Study of  the Stage Irishman from 
Shakespeare to O’Casey, Francke, Bern 1976.

Tymoczko, M., The Irish Ulysses, University of  California Press, 
Berkeley-Los Angeles-Oxford 1997.

Wall, R., An Irish Literary Dictionary and Glossary, Colin Smythe Li-
mited, Gerrards Cross 2001.

Wyatt, J. C., Petrarch’s Songbook, Medieval & Renaissance Texts & 
Studies, New York 1995.

Yeats, W. B., Poesie, a cura di R. Sanesi, Mondadori, Milano 1974.



180 Valentina Milli

Manoscritti

Microfilm dei manoscritti di John Millington Synge, Trinity College, 
Dublino; MS 4398 – 4417; MS 4418 – 4423; MS 4427 – 4429.



181

Riscrivere The Merchant of  Venice nel Novecento:
i casi di Charles Marowitz e George Tabori

lorenzo orlandini

1
Introduzione

Nel Novecento, drammaturghi e scrittori in genere hanno sentito 
con particolare urgenza il bisogno di confrontarsi con la tradizione 
letteraria e teatrale. Molti autori si sono misurati con riscritture, 
adattamenti e modernizzazioni di opere preesistenti, in uno sforzo 
costante di rompere l’aura di sacralità che circonda il Canone, e 
allo stesso tempo cercando di trovare una propria collocazione 
all’interno della genealogia della letteratura occidentale. In quest’ot-
tica, non sorprende che uno degli autori più rivisitati in assoluto 
sia William Shakespeare, una delle figure di maggior peso nella 
letteratura mondiale di tutti i tempi, una presenza carismatica che 
sembra rappresentare per gli scrittori un invito costante ad affrontare 
faccia a faccia la tradizione teatrale più alta, un tradizione ritenuta 
per secoli del tutto inarrivabile. Di fatto, molti dei più importanti 
drammaturghi del secolo scorso, da Eugène Ionesco a Bertolt Bre-
cht, da Tom Stoppard a Edward Bond, hanno intrapreso ognuno a 
proprio modo questa sorta di dialogo con il Bardo. 

Il concetto stesso di riscrittura ha sollevato negli scorsi decenni 
un ampio dibattito, da cui sono derivate una miriade di diverse 
definizioni per le opere che rielaborano i drammi shakespeariani. 
Nella seguente argomentazione, si utilizzerà la parola rivisitazione 
come termine generico ad indicare tutti gli interventi su un testo 
preesistente, mentre con riscrittura si indicherà qualcosa di più 
preciso. È fondamentale operare una distinzione preliminare tra 
adattamenti e riscritture o trasformazioni, concetti questi definiti a par-
tire dalla suddivisione pensata negli anni Settanta da Ruby Cohn1. 
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Sotto il termine generico di offshoots, Cohn raggruppa tre diverse 
categorie di testi, che definisce come reductions/emendations, adapta-
tions, transformations. Per reduction/emendation intende quei testi che 
hanno subito alterazioni minime rispetto all’originale shakespea-
riano, tanto che in pratica la categoria si riduce esclusivamente alle 
tante versioni abridged che si vedono rappresentate sui palcoscenici 
di tutto il mondo, che sono considerate, osserva Cohn, «as theater 
history rather than literary alteration»2. Cohn fissa poi il signifi-
cato del termine adaptation prendendo spunto dalla definizione di 
Christopher Spencer: «The typical adaptation includes substantial 
cut of  scenes, speeches, and speech assignments; much alteration 
of  language; and at least one and usually several important (or 
scene-length) additions»3. L’autrice di Modern Shakespeare Offshoots, 
tuttavia, allarga la definizione a tutti quei testi che sono «relatively 
faithful to Shakespeare’s story, however far they depart from his 
text»4. Infine, il termine transformation include per Cohn tutti quei 
testi in cui i protagonisti shakespeariani, a volte affiancati da nuovi 
personaggi, «move through a partly or wholly non-Shakespearean 
plot […] with the Shakespearean ending scrapped»5.

Questa tripartizione è condivisibile in senso generale, ma sarà 
necessaria una riflessione ulteriore. Come hanno notato già Fernan-
do Cioni6 e Roberta Mullini7, quello che non soddisfa nella defini-
zione di Cohn è che le distinzioni paiono basarsi sul grado di fedeltà 
al plot originario, per certi versi si direbbe quasi alla quantità di testo 
modificato. Se questo limite può essere tutto sommato ben tollerato 
nella distinzione tra reduction/emendation e adaptation, non altrettanto 
si può dire quando si tratta di distinguere adaptation da transformation. 
Fermo restando che ovviamente le linee di demarcazione in questo 
ambito saranno sempre piuttosto sfumate, vale la pena cercare una 
maggiore precisione. Senza addentrarsi in discorsi teorici, troppo 
vasti e complessi per essere affrontati qui, si dirà solo che nella 
seguente trattazione si distinguerà trasformazione da adattamento privi-
legiando come discriminante la qualità dell’intervento compiuto sul 
testo nell’atto della riscrittura: un cambiamento minimo dal punto 
di vista quantitativo può avere qualità sovversiva rispetto al senso 
dell’intero dramma, e mutarlo radicalmente. 

Innegabilmente, quando si parla di riscritture anche stabilire 
cosa renda decisivo un cambiamento nel testo ai fini del senso può 
essere legato a interpretazioni personali e quindi soggetto a discus-
sioni. Tuttavia, è necessario almeno precisare che quello che Cohn 
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ritiene uno dei caratteri distintivi della trasformazione, ovvero 
l’invenzione, può essere presente in maniera decisiva anche laddove 
la manipolazione del testo sia davvero minima. Naturalmente ciò è 
possibile anche perché ci si trova davanti a testi teatrali, che possono 
sfruttare ben altro oltre ai dialoghi e al plot per intervenire sul senso 
del dramma: dai costumi agli oggetti di scena, dalle scenografie alle 
musiche. 

Parleremo quindi di trasformazione nel caso di riscritture che 
contengano l’ingrediente dell’invenzione e che vengano messe in 
atto con intenzione ideologica, che intendano cioè cambiare non 
tanto o non solo il testo, ma anche e soprattutto il senso del dramma 
originale in modo radicale. In questa categoria si includono natu-
ralmente i casi dei sequel (ed eventuali prequel), che rappresentano 
nient’altro che un tentativo di modificare il senso del testo originale 
attraverso una continuazione della diegesi, cui si applicano gli stessi 
processi di variazione descritti sopra8. Il termine riscrittura verrà qui 
usato come sinonimo di trasformazione. 

Useremo invece il termine adattamento per indicare riscritture 
che si mantengano vicine al testo originale non solo nella forma 
ma anche nel significato. 

Si userà infine la parola rivisitazione come corrispondente del-
l’inglese offshoot di Ruby Cohn, ovvero come termine generico per 
indicare sia trasformazioni che adattamenti che riduzioni/emen-
damenti. 

La trasformazione e l’adattamento possono essere entrambi 
sia intramodali che intermodali, secondo la distinzione fatta da 
Gérard Genette: per trasformazione intermodale si intende una 
trasformazione che opera un «passaggio da un modo all’altro»9; 
per trasformazione intramodale si intende un «cambiamento nel 
funzionamento interno del modo»10. Le due trasformazioni che 
verranno prese in esame qui sono entrambe intramodali. Si resterà 
perciò sempre all’interno del modo drammatico, e si riscontre-
ranno quei tipi specifici di variazione individuati da Genette: una 
«distribuzione del discorso propriamente drammatico, cioè del 
discorso dei personaggi», che significa poi «diminuire a vantaggio 
degli uni la parte di discorso degli altri»; o una redistribuzione 
della «relazione tra ciò che viene rappresentato sulla scena […] e 
ciò che è lasciato dietro le quinte, eliminato durante gli intervalli 
o prima che si alzi il sipario, ed evocato dagli attori solo attraverso 
racconti indiretti»11. 
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Riscrivere un lavoro letterario significa in ultima analisi creare un 
legame tra passato e presente, e rielaborare la creazione originale 
da una prospettiva contemporanea. Le riscritture sono in questo 
senso, come osserva Martha Tuck Rozett, una forma di dialogo 
con il Canone, «a form of  interpretation, but interpretation of  a 
particular kind; their main objective is not so much to explain or 
elucidate as it is to stretch the texts in new directions, testing the 
resiliency of  their characters and structures, and trying out alter-
native scenarios»12. Non a caso, The Merchant of  Venice è una delle 
opere più riscritte tra tutte quelle di Shakespeare: questo play più di 
altri invita a essere interrogato e invoglia a una replica. Per questo 
dramma si contano ben diciassette riscritture drammatiche, un gran 
numero di riscritture in prosa, più innumerevoli rivisitazioni di vario 
genere, adattamenti musicali e cinematografici, con curiose incur-
sioni nell’ambito della cultura popolare televisiva13. Osserva ancora 
Tuck Rozett che quest’opera si presta in particolare al sequel, perché 
offre non solo un plot con un finale che ci lascia curiosi riguardo al 
destino di Shylock, ma anche ben due sub-plot che restano in certa 
misura aperti: che ne sarà di Jessica e Lorenzo? E che ne sarà di 
Bassanio e Portia (e, specularmente, di Graziano e Nerissa)?14 Ma 
se si prende in considerazione in particolare il Novecento, risulta 
più che mai chiaro che gran parte degli autori che intraprendono 
la trasformazione del Merchant si sentono provocati alla risposta/
interrogazione del play soprattutto per la problematicità dell’ope-
ra shakespeariana in relazione alla questione dell’antisemitismo. 
L’eccezionale tensione che caratterizza il rapporto tra cristiani ed 
ebrei (o meglio, tra i cristiani e l’ebreo), e in particolare l’ambiguità 
del personaggio di Shylock, non possono che sollevare reazioni 
forti e sofferte nel secolo in cui la millenaria persecuzione ai danni 
degli ebrei ha assunto una forma e un’intensità tali da lasciare una 
cicatrice profonda nella coscienza collettiva. La consapevolezza dei 
pogrom, della persecuzione nazista, del conflitto arabo-israeliano ha 
un peso nient’affatto trascurabile e spesso prende la forma di uno 
schiacciante senso di colpa: leggere il Merchant of  Venice oggi signi-
fica per l’appunto confrontarsi direttamente con questo peso, con 
questa colpa, con questo disagio che spesso ciascuno preferirebbe 
ignorare. L’argomento è straordinariamente delicato ed attuale, e 
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c’è chi come Mark Leiren-Young ha preso spunto dal dibattito nato 
attorno a Shylock per discutere della spinosa questione del rapporto 
tra political correctness e libertà di parola15. 

Il dibattito tra coloro che propendono per una lettura anti-
semitica del play e coloro che invece vedono una certa solidarietà 
dell’autore verso il personaggio dell’usuraio ebreo è estremamente 
vasto e vivo, e non pare ancora vicino a una conclusione. Di fatto, 
la maggior parte dei drammaturghi paiono riscrivere quest’opera 
per lo più per prendere posizione nell’ambito di questo dibattito, 
sia che sostengano che Shakespeare mostra simpatia verso Shylock 
(è questo il caso, ad esempio, di L’erede di Shylock di Luciana Luppi 
su soggetto di Eduardo De Filippo16), sia che intendano compiere 
un ritratto più ‘giusto’, in un certo senso più umano, di Shylock, 
accusando dunque più o meno esplicitamente il Bardo di antisemiti-
smo (come fa la maggioranza dei drammaturghi che hanno riscritto 
quest’opera nel Novecento). Questo dramma va a toccare un nervo 
tanto scoperto nella sensibilità e nella coscienza contemporanea, 
che tutte le riscritture hanno un carattere politico più o meno mar-
cato; non ci sono, nel Novecento almeno, trasformazioni di questo 
dramma che abbiano scopo strettamente estetico17. Anzi, per molti 
drammaturghi la scelta di misurarsi con una riscrittura di The Merchant 
of  Venice è stata dettata da un’urgenza: il bisogno di confrontarsi 
con un dolore (come nel caso, lo si vedrà più avanti, di Tabori) o 
la necessità di dare sfogo a una profonda rabbia (emblematico in 
questo senso il caso di Wesker18). 

Alle forti reazioni emotive che il tema suscita nella coscienza 
comune, si aggiunge quasi sempre un aspetto fortemente e dolo-
rosamente autobiografico: la maggior parte dei drammaturghi che 
riscrivono The Merchant of  Venice hanno origini ebraiche, e oltre a 
conoscere in prima persona la condizione dell’essere ebreo oggi, 
per motivi anagrafici hanno vissuto la Shoah se non in modo diretto, 
almeno attraverso l’esperienza di familiari. Nella maggior parte dei 
casi, i drammaturghi paiono intenzionati a dare voce alla prospettiva 
degli ebrei, che in quanto minoranza vessata e discriminata per se-
coli non hanno avuto diritto ad esprimere la propria prospettiva sul 
mondo e su se stessi. Lo scardinamento dello stereotipo è al tempo 
stesso mezzo e scopo in questo sforzo verso il diritto a costruire la 
propria identità. Ed è infatti proprio nella sovversione (attuata nei 
modi più diversi) dello stereotipo del diabolico usuraio ebreo, e nella 
successiva ricostruzione di una nuova identità per Shylock, che sta 
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uno dei centri nevralgici comuni a tutte le trasformazioni del play 
shakespeariano. In qualche caso si sceglie di demolire lo stereotipo 
restituendo un’immagine di ebreo più verosimile, spesso con grande 
attenzione alla ricostruzione storica, come ad esempio in Moneys for 
Shylock di Harold Rubinstein (1939), in Shylock and His Daughter di 
Maurice Schwartz (1946), o nel già citato Shylock di Arnold Wesker 
(1983). In altri casi, invece, lo stereotipo viene corroso dall’arma 
dell’ironia e dell’iperbole, come in Shylock’s Revenge di David Henry 
Wilson (1986), Overtime di A. R. Gurney (1995), A Shylock di Edward 
Einhorn (1996). 

In questa sede si è scelto di prendere in esame due riscritture 
ritenute di particolare interesse, Variations on the Merchant of  Venice di 
Charles Marowitz e Ich wollte meine Tochter läge tot zu meinen Füßen und 
hätte die Juwelen in den Ohren. Improvisationen über Shakespeares Shylock 
(Vorrei mia figlia morta ai miei piedi con i gioielli negli orecchi. Improvvisazioni 
sullo Shylock di Shakespeare) di George Tabori. Questi due lavori, che 
evidenziano alcuni tratti comuni, spiccano per la particolarità della 
strategia di riscrittura e per l’efficacia del risultato. 

2.1. Cambiare il testo lasciandolo (quasi) intatto

Tra le molteplici trasformazioni novecentesche di The Merchant of  
Venice, le Variations di Charles Marowitz e le Improvisationen di George 
Tabori costituiscono senza dubbio due casi molto particolari. Si tratta 
infatti delle uniche due riscritture che lasciano il testo pressoché intatto, 
cambiandone il senso con interventi minimi: rappresentano insomma 
due interessanti esempi di quei casi limite di cui si è discusso sopra, 
che rendono inadeguata la scelta della quantità di modifiche apportate 
al testo come criterio per distinguere una riscrittura da un adattamen-
to. Marowitz, come si vedrà, in sostanza stravolge il senso del testo 
shakespeariano con una diversa ambientazione geografico-storica (in 
Israele, nel periodo del protettorato britannico) e con l’inserimento 
di alcuni versi tratti da The Jew of  Malta di Christopher Marlowe19. 
Analogamente, Tabori opera sul testo originale dei tagli (anche con-
sistenti) ma non dei cambiamenti. Tuttavia, il senso del dramma viene 
modificato attraverso l’inserimento di alcuni frammenti di testi non 
shakespeariani, alcune canzoni a commento degli eventi, e attraverso 
alcuni elementi non testuali che si vedranno in seguito. È così che nei 
due lavori il testo shakespeariano non subisce alterazioni significative, 
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il plot rimane per la gran parte invariato, ma i pochi cambiamenti che 
vengono attuati rendono le Variations e le Improvisationen qualcosa dal 
significato radicalmente diverso dall’originale.

È inoltre interessante notare che pur alterando in maniera mini-
ma il testo shakespeariano, le riscritture di Tabori e Marowitz sono 
tra le più radicali nel Novecento, e le uniche a chiamare in causa in 
maniera esplicita due argomenti spinosi quali la Shoah e la questione 
israeliana (anzi, addirittura la lotta armata sionista). 

Entrambi i drammaturghi, significativamente, si avvicinano al 
processo di riscrittura a causa principalmente della scena del pro-
cesso. Dice Marowitz: 

What had always irritated me about The Merchant was the 
contemptible trial scene in which Shylock is progressively 
humiliated: stripped of  all property and dignity and sent 
packing from the courtroom, a forced convert, a disreputable 
father, a disenfranchised citizen, an unmasked villain. It was 
to try to remove those stains from his blackened reputation 
that I decided to reorder The Merchant20. 

Tabori spiega:

Am Ende der Verhandlung steht 
Shylock entblößt da von allem, 
was das Leben lebenswert macht 
oder, was dasselbe ist, das Sterben 
sterbenswert. Der Autor, der vom 
jüdischen Weser mehr zu verstehen 
scheint als die meisten von uns 
hier und heute, versagt ihm sogar 
die Tröstungen des Wortes. Othel-
lo, Lear, Hamlet, Kleopatra, Mac-
beth und allen übrigen gestattet 
er, ihre Vernichtung durch schöne 
‚Letzte Worte’ zu würdigen […]. 
Shylock ist nur eines zu sagen 
gegeben: dass er sich nicht wohl 
fühlt. […]. Die Banalität seines 
Abgang ist gewaltig […]21. 

Alla fine della rappresentazione 
Shylock rimane denudato di tutto 
ciò per cui valga la pena vivere, o, 
che poi è lo stesso, tutto ciò per 
cui valga la pena morire. L’autore, 
che pare capire il carattere ebraico 
più della maggior parte di noi 
che ci troviamo qui ora, gli nega 
persino il conforto delle parole. 
A Otello, Lear, Amleto, Cleopa-
tra, Macbeth e a tutti gli altri egli 
concede di andare incontro al loro 
annientamento con delle magnifi-
che ‘ultime parole’ […]. A Shylock 
è dato di dire solo una cosa: che 
non si sente bene. […]. La banali-
tà della sua uscita è enorme […].

Entrambi dunque sono insoddisfatti del finale shakespeariano per 
ragioni affini. C’è però nel loro sguardo sul Merchant una differenza 
di prospettiva che fa sì che i loro lavori, partiti da premesse tanto 

Riscrivere The Merchant of  Venice nel Novecento



188

simili, realizzati in tempi ravvicinati22 e con strategie per molti versi 
analoghe, risultino alla fine radicalmente diversi. Nell’analisi che se-
gue si cercherà di mettere in luce le analogie e, per contro, i caratteri 
distintivi di ciascuna delle due riscritture. 

2.2. Charles Marowitz

In Variations on the Merchant of  Venice di Charles Marowitz, l’azione 
viene ambientata a Gerusalemme nel 1946, durante gli ultimi anni 
del protettorato britannico in Palestina, e si lega all’attentato all’Hotel 
King David effettuato dal gruppo di nazionalisti ebrei Irgun, in cui 
persero la vita molti ufficiali inglesi. Shylock diventa la mente dei 
sionisti, Antonio un ufficiale britannico, e il processo coincide con 
il momento dell’atto terroristico. 

Charles Marowitz, americano, nato nel 1934, fu protagonista 
insieme a Peter Brook di fondamentali esperimenti prossimi al 
teatro della crudeltà presso il Lambda Theatre di Londra, a partire 
dai primi anni Sessanta. Dalla metà degli anni Sessanta Charles 
Marowitz aveva iniziato a lavorare, prima con Peter Brook, poi da 
solo, su rielaborazioni di testi shakespeariani. I primi due testi con 
cui si confrontò furono Hamlet23 e Macbeth24. Su di essi fece un lavoro 
decisamente diverso rispetto a quello che effettuò più tardi su The 
Taming of  the Shrew25, e ancora differente fu quello che scelse per 
Measure for Measure26 e, appunto, The Merchant of  Venice. Per Hamlet 
e Macbeth Marowitz mise in atto una operazione di collage, giustap-
ponendo scene tratte dai drammi shakespeariani, inalterate nelle 
battute ma presentate senza un apparente ordine logico, «a kind 
of  cut-up of  the work which thoroughly abandoned its sequential 
storyline»27. Con The Taming of  the Shrew, che conobbe ben quattro 
riscritture tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta, la rifles-
sione di Marowitz sui rapporti tra i sessi poggiò su un testo per 
così dire ‘ibrido’: il drammaturgo americano selezionò alcune scene 
originali cui aggiunse poi un subplot scritto da lui stesso, ambientato 
in epoca contemporanea. Con Measure for Measure e The Merchant 
of  Venice passò a una modalità di riscrittura che né alterava il testo 
originale né stravolgeva la linearità della fabula. Naturalmente si 
tralascerà qui di analizzare Measure for Measure e si cercherà invece 
di fornire una prospettiva generale delle strategie testuali utilizzate 
in The Merchant of  Venice. 
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Il testo, presentato per la prima volta sul palco dell’Open 
Stage Theatre di Londra, il 17 maggio 1977, trovò almeno all’ini-
zio un’accoglienza non entusiastica. Marowitz racconta di una 
sorta di delusione da parte della critica davanti alle sue Variations 
on the Merchant of  Venice: dopo lo scalpore dello smembramento 
selvaggio e disorientante di Hamlet e Macbeth, molti dovettero 
trovare l’intervento sul testo troppo poco aggressivo. Eppure, a 
ben vedere, l’operazione che Marowitz fa sul Merchant è comunque 
molto forte, spiazzante, certo più sottile, ma sempre tagliente; 
come spiega egli stesso, non è né migliore né peggiore, ma sem-
plicemente diversa28. Marowitz intende confrontare due diverse 
visioni del mondo, quella rinascimentale e quella contemporanea, 
e in particolare i rapporti tra cristiani ed ebrei. E proprio nei modi 
scelti per questo confronto sta l’intuizione che rende la riscrittura 
di Marowitz così efficace, e una delle più riuscite. Mentre molti 
drammaturghi nell’avvicinare The Merchant of  Venice tentano di 
ricomporre la frattura tra la (iper)sensibilità moderna al tema 
dell’antisemitismo e la sfacciata, brutale disinvoltura con cui 
Shakespeare affronta l’argomento, Marowitz accetta lo stridere 
delle due voci, e anzi ne fa un’arma decisiva per la riuscita della 
trasformazione: «Rather than indulge in those strenous men-
tal calisthenics which enable us to separate our contemporary 
consciousness from that of  Shakespeare’s, I prefer to join them 
up; to yoke them together despite the differences and seeming 
incompatibilities»29. Marowitz sa che i due ingredienti possono 
reagire in modo esplosivo se dosati adeguatamente. 

Marowitz ha in fin dei conti lo stesso obiettivo di quasi tutti 
i drammaturghi che hanno riscritto il Merchant nel secolo passato: 
riscattare la figura di Shylock, umiliato e schiacciato, con parti-
colare attenzione riservata alla scena del processo, culmine del-
l’umiliazione e sconfitta dell’ebreo. L’autore delle Variations, però, 
resiste all’istinto tutto novecentesco di dar sollievo alla tormentata 
coscienza dell’occidente cristiano dell’era post-Shoah cercando la 
tanto sospirata riconciliazione tra gentili e giudei. Al contrario, fa 
inasprire il conflitto – cosa a ben vedere niente meno che logica, 
visto il livello parossistico toccato dall’odio etnico-religioso nel se-
colo passato. Questo permette di conservare, e anzi accrescere, la 
tensione drammatica – la soluzione qui scelta non è rendere Shylock 
più buono, ma semmai rendere Antonio più cattivo: «So long as 
Antonio remained “a good man”, Shylock must be a villain and 
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so I set about putting Antonio’s character into question»30. Ecco 
dunque che viene messo in scena lo scontro feroce tra gli spietati 
oppressori britannici e gli ebrei nazionalisti, che la persecuzione e 
la tirannia hanno esasperato. 

Insieme ad Antonio, tutti i personaggi cristiani assumono con-
notati morali decisamente negativi, confermando di fatto il giudizio 
di Shylock secondo cui per tutti loro l’inganno è una regola fissa di 
comportamento31. Graziano tenta più volte di portare via Jessica a 
quello che è in teoria il suo migliore amico, Lorenzo; e soprattutto, 
il plot di Belmont viene reso da Marowitz la messa in scena della 
falsità dei cristiani: Bassanio vince la mano di Porzia con l’imbroglio, 
partecipando alla «lott’ry» in scene dallo straordinario potenziale 
comico quasi slapstick32, prima travestito da Morocco, quindi da 
Arragon, e solo alla fine (ormai certo del successo) presentandosi 
con la sua vera identità. 

Marowitz si serve del testo shakespeariano inalterato, per poi 
giustapporlo a elementi di contemporaneità nell’ambientazione che 
riportano ineludibilmente a pagine dolorose della storia recente. 
L’odio etnico nel ghetto di Venezia, giustapposto all’odio etnico in 
Medio Oriente, negli anni Quaranta del Novecento: Rinascimento 
e contemporaneità paiono seguire cammini tragicamente paralleli, 
ed è qui che avviene nel pubblico (o in chi legge) il corto circuito. 
L’antisemitismo dei versi di Shakespeare perde l’alibi dell’essere 
collocato in un passato lontano, diventa passato prossimo, anzi 
presente. Si tinge dei toni rosso sangue del conflitto mediorientale, e 
si illumina della luce fosca della colpa per le millenarie persecuzioni 
inflitte agli ebrei. 

Tuttavia, si noti bene, le Variations non cercano di spostare il 
torto da un lato all’altro della trincea, ma piuttosto vogliono dare 
il quadro di una situazione più problematica, complessa, e ben più 
feroce. Non ci sono nuove condanne e assoluzioni, ma una redi-
stribuzione delle colpe: in questo senso, la «variazione» avviene, fa 
notare ancora Marowitz, sul piano delle «moral implications» del 
play33. 

L’autore infatti non si accontenta di rendere più cattivo Antonio. 
Lo stesso Shylock diventa più sanguinario: non gli basta esigere la 
libbra di carne di Antonio, vuole prendersi la vita di decine di cristia-
ni, di nemici, per una rivendicazione politica che ha i tratti della vera 
e propria sete di vendetta, alimentata dai soprusi dei colonizzatori. 
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Ed il modo in cui il personaggio dell’ebreo viene reso più cattivo 
rappresenta un’intuizione interessante ed efficace sul piano del si-
stema di riscrittura. Marowitz innesta sul testo shakespeariano interi 
brani tratti da The Jew of  Malta di Christopher Marlowe. Si tratta, 
come è ovvio, di passi scelti strategicamente e collocati in modo che 
vadano a irrobustire il ritratto di uno Shylock diabolico e assetato di 
sangue quanto Barabas. Nelle Variations non sarà un intero convento 
di suore a fare le spese del suo desiderio di vendetta, ma i politici 
cristiani in un albergo. In entrambi i casi si tratta di spaventose 
stragi di cristiani, ma la differenza è sostanziale. Barabas uccide le 
suore sì perché adirato verso i cristiani, ma soprattutto a causa del 
tradimento di Abigail, in un atto d’ira dalle dimensioni iperboliche, 
che all’interno del dramma serve innanzitutto a inasprire il ritratto 
dell’ebreo spietato e diabolico, e a preparare la sua disfatta attra-
verso la confessione della figlia morente. Lo Shylock di Marowitz, 
invece, è figura del tutto diversa e la sua strage non va a rafforzare 
lo stereotipo dell’ebreo sanguinario, né si configura come semplice 
vendetta fine a se stessa. Si tratta di un atto di rivendicazione po-
litica, e nel quadro più generale del dramma costituisce la chiave 
di volta dell’operazione di riscrittura di Marowitz. Di fatto, la gran 
parte delle battute riprese da Marlowe acquisiscono qui, a causa del 
contesto in cui sono calate, e in virtù di alcune modifiche minime, 
un significato politico che nell’originale non avevano. 

Il dramma si apre con un «Sound of  explosion followed by pandemo-
nium»34. Una voce fuori campo racconta l’attentato all’hotel King 
David di Gerusalemme: 

VOICE OVER. (Slides illustrating events:)
Jerusalem, July 22nd, 1946. At 12.30 p.m. today a tremen-
dous explosion ripped off  an entire wing of  the King David 
Hotel destroying seven floors and 25 rooms occupied by the 
secretariat of  the Palestine Government and the Defence Se-
curity Office of  the British Military Headquarters. There are 
91 known dead, 47 injured and 43 persons including senior 
government officials missing. Ambulance men are passing 
water to injured victims still lying buried under concrete blocks 
and fallen masonry while a way is being cut for their rescue. 
Across the road, on the white stone wall of  the recreation hall 
of  the YMCA building, a huge bloody patch shows where one 
man had been blown across the road against the wall 50 yards 
away. The Jewish Underground Terrorist organisation, Irgun, 
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has claimed responsibility for the atrocity which has been 
widely condemned by, amongst others, the executive of  the 
Jewish Agency, Dr. Chaim Weitzman and President Harry 
S. Truman. Known Zionist terrorists are being rounded up 
throughout Jerusalem. Several have been shot in skirmishes 
with the British Patrols in the old part of  the city. 

(Lights up on dead body covered with khaki blanket: group of  Jew hud-
dled around, SHYLOCK, TUBAL, CHUS, JESSICA, etc.)35.

Il racconto è accompagnato dalla proiezione di diapositive che illu-
strano gli avvenimenti narrati: l’effetto è a un tempo emotivamente 
shockante (dato l’impatto delle immagini), e straniante. Non si può 
a questo proposito non notare la matrice brechtiana dell’uso delle 
immagini proiettate36.

Il tipo di uso che viene fatto del materiale marlowiano è evidente 
fin dalla prima scena37, che è costituita da una serie di battute ripre-
se da The Jew of  Malta: si tratta del dialogo tra Barabas e un ebreo 
(«First Jew»). Subito lo spettatore viene sorpreso da un esordio del 
tutto diverso da quello del dramma shakespeariano. Non un dialogo 
sull’inspiegabile malinconia di Antonio e i piani di Bassanio per la 
conquista di Portia (dialogo che viene comunque riproposto nella 
seconda scena), bensì le parole di dolore e le promesse di vendetta 
mutuate da Barabas. Ma se l’ebreo di Marlowe parlava per sé, e il suo 
desiderio di rivalsa era limitato a motivi personali, nelle Variations 
tutto, a causa della diversa contestualizzazione, si carica di pesanti 
implicazioni politiche, tant’è che Marowitz compie qui alcuni dei po-
chissimi interventi diretti sul testo vero e proprio. Se Barabas diceva 
«Why did you yield to their extortion? / You were a multitude, and 
I but one; / And of  me only have they taken all»38, nelle Variations 
le parole di Shylock sono fondate su una diversa coscienza della 
causa comune, e l’opposizione I/you viene modificata per introdurre 
quella su cui si impernia l’intero play, ovvero l’opposizione we/they: 
«Why do we yield to their extortion? / We are a moltitude, and they but 
few / That now encompasseth what is our own»39. Si noterà inoltre 
che il tempo da past simple diventa present simple, perché non si fa più 
riferimento a un singolo episodio, ma a un contrasto continuo, una 
lotta sempre in atto. Quelle di Shylock sono parole da vero leader 
rivoluzionario, presa di coscienza dell’assurdità dell’oppressione delle 
masse da parte di una minoranza di colonizzatori che delle masse 
sfruttano proprio la divisione e la mancanza di consapevolezza. 

Lorenzo Orlandini



193

Fondamentale anche il cambiamento della prima battuta di Tubal: 
in Marlowe il First Jew diceva «Why, Barabas, as hardly can we brook 
/ The cruel handling of  ourselves in this: / Thou seest they have 
taken half  our goods»40; Tubal invece dice «Know, Shylock, as hardly 
can we brook / The cruel handling of  ourselves in this. / Thou 
see’st how they ravine all our land»41. Il valore effimero dei «goods», 
che richiama lo stereotipo dell’ebreo avido e materialista, viene 
sostituito da un valore nobile, ideale, quello del sacro suolo patrio 
da difendere dallo scempio dello straniero occupante. Così, se da 
un lato si aggiunge a Shylock l’ombreggiatura diabolica di Barabas, 
d’altra parte si mantiene un certo equilibrio nobilitandone anche la 
figura, in un certo qual modo. Segue poi il lamento di Shylock per 
ciò che ha perso, che contiene una implicita minaccia di vendetta 
(«Great injuries are not soon forgot»42). Anche questi versi, così 
come le repliche di Chus, sono tratti da Marlowe, per la precisione 
da I, 2, vv. 199-214. 

A questo punto Marowitz inserisce il dialogo tra Shylock e Jes-
sica, riguardo a come la giovane debba fare la sua parte nella lotta 
contro i cristiani seducendo Lorenzo. L’intero scambio di battute è 
costruito interamente con versi tratti da The Jew of  Malta43: in questo 
modo Marowitz può modellare la sua Jessica rivoluzionaria e com-
plice del padre sulla figura di Abigail. Nel Jew Barabas chiedeva ad 
Abigail di sedurre il figlio del governatore per attirarlo in trappola, 
Shylock chiede qui a Jessica di fare lo stesso con Lorenzo. Tuttavia 
nelle Variations la giovane resterà fino alla fine fedele al padre e alla 
propria appartenenza religiosa, anzi sopporta a fatica il pensiero di 
diventare la donna di un cristiano, anche se per finta: quando Shylock 
le spiega il piano, Jessica parla «subduing her anger» e poi «tries to stifle 
sobs, falls into SHYLOCK’s arms»44. 

L’altro massiccio inserimento di materiale ripreso da Marlowe 
riguarda la chiusura delle Variations, e non a caso: lo Shylock di 
Marowitz non è personaggio da uscire di scena dopo l’ennesimo, 
clamoroso sopruso chinando il capo in un remissivo «I am content», 
per cui l’autore attinge di nuovo al fiero personaggio marlowiano. 
L’interpolazione inizia con una battuta del Doge: «’Tis our suf-
ference of  your hateful lives / who stand accursed in the sight of  
heaven, / That fierce afflictions are befallen, / And therefore make 
no further protestation»45. Si tratta di una spietata e sommaria ac-
cusa agli ebrei come causa di ogni male, e fa crescere ulteriormente 
la tensione drammatica, già alta a questo punto, ed è in realtà una 
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battuta di Ferneze, Governatore di Malta. In The Jew of  Malta, la 
battuta è leggermente diversa: 

No, Jew like infidels.
For through our sufferance of  your hateful lives 
Who stand accursed in the sight of  heaven,
That fierce afflictions are befallen,
And therefore thus we are determined46. 

Comunque la modifica non è, come si vede, sostanziale, ed è probabil-
mente niente di più che un intervento fatto da Marowitz per ridurre la 
dissonanza tra lo stile di Shakespeare e quello di Marlowe. È lo stesso 
drammaturgo, infatti, a dichiarare che una delle sue perplessità riguardo 
alle Variations è relativa a questo problema: «[i]t is not easy to integrate 
styles as different as Marlowe’s and Shakespeare’s – particularly in a 
play well known as Merchant of  Venice and so, every time Shakespeare’s 
fluent tone-of-voice is interrupted by Marlowe’s artifice, the tone tends 
to droop accordingly»47. 

La risposta di Shylock al Doge è di nuovo materiale shakespea-
riano, ma nel Merchant la battuta è di Arragon, in II, 9, vv. 39-46: 

Most reverend, lord. Let none presume
To wear an undeserved dignity.
O, that estates, degrees and offices,
Were not derived corruptly, and that clear honour
Were purchased by the merit of  the wearer-
How many then should cover that stand bare!
How many be commanded that command!
How much low peasantry would then be gleaned
From the true seed of  honour!48. 

Anche in questo caso, l’aggiunta di Marowitz (il vocativo iniziale, 
«Most reverend, lord») non è decisiva. In bocca ad Arragon, questa 
battuta era una riflessione sul concetto di merito, a commento della 
frase incisa sullo scrigno d’argento, «Who chooseth me, shall get as 
much as he deserves». Questo è forse uno degli esempi più lampanti 
di come Marowitz riesca, semplicemente cambiando il contesto, a 
mutare radicalmente il senso del testo. In questo caso, la tranquilla 
e innocua riflessione di un pretendente di Portia diventa l’aspro atto 
di accusa di Shylock verso un potere corrotto che egli non riconosce 
e che sfida. Un’invettiva dal sapore rivoluzionario, che prospetta un 
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rovesciamento di ruoli tra dominati e dominanti che verrà peraltro 
drammatizzato poco più avanti, quando a seguito dell’esplosione gli 
ebrei in aula estrarranno le armi che tenevano nascoste e le punte-
ranno contro gli ufficiali britannici dopo averli disarmati49. 

L’esplosione è il momento della rivalsa, anticipata da un’altra bat-
tuta presa da The Jew of  Malta50. Shylock «bursts out contemptously» 
in una nuova, vigorosa accusa ai cristiani: 

Rather had I a Jew be hated thus
Than pitied in a Christian poverty
For I can see no fruits in all your faith
But malice, falsehood and excessive pride. 
(An EXPLOSION is heard outside. It shatters the courtroom and 
causes the Union Jack to fall. CHUS, TUBAL and OTHERS 
suddenly reveal weapons). (The BRITISH OFFICERS are disarmed) 
(JESSICA leaves LORENZO’s side and takes up defensive position 
with SHYLOCK)51.

Tenendo sotto tiro gli ufficiali inglesi, Chus pronuncia un’altra bat-
tuta tratta dal Jew, V, 5, vv. 24-31. Con quelle parole, nell’opera di 
Marlowe Barabas spiega a Ferneze il suo piano per scacciare i turchi 
da Malta ed eliminare Calymath con una botola nascosta che lo farà 
finire in un calderone. Qui la battuta (da cui viene tagliata la parte 
sul «deep pit past recovery») diventa una dichiarazione che afferma 
in maniera definitiva la sconfitta dei britannici, che si trovano presi 
in trappola da un intero esercito, sotto la minaccia di «bombards, 
whole barrels of  gunpowder» capaci di «batter all the stones about 
your ears / Whence none can possibly escape alive»52. A questo 
punto Antonio non può far altro che riconoscere la propria disfatta 
con una laconica battuta che è quella pronunciata da Ferneze nel 
vedersi sconfitto da Barabas: «O fatal day, to fall into the hands / 
Of  such a traitor and unhallowed Jew»53. 

Alla luce di questo sorprendente finale, Marowitz può utilizzare 
il famoso monologo di Shylock in senso del tutto diverso rispetto 
all’originale, in funzione cioè di una uscita di scena dell’ebreo da 
vincitore. Ancora una volta, il diverso contesto cambia radicalmente 
la nostra percezione del testo: in questo caso, più che la perorazione 
della causa dell’umanità degli ebrei («Hath not a Jew eyes», etc.), 
spicca la parte finale del monologo, che verte sulla vendetta. In 
Shakespeare era vendetta promessa ma non realizzata; qui è vendetta 
reale, e la promessa di ulteriore revenge assume un significato politico 
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ben più ampio: «Why, revenge. The villainy you have taught me I 
will execute, and it shall go hard but will better the instruction»54. 
Shylock può lasciare il tribunale da vincitore, mentre la sua vendetta 
si completa con la fucilazione degli ufficiali britannici. Il buio cade 
sulla scena, di nuovo si sentono rumori di ambulanze e la voce 
fuori campo riprende la descrizione dell’attentato all’Hotel, sempre 
accompagnata da diapositive: 

VOICE. At midnight, about 200 men of  the army and police 
were working under glare lamps with cranes and bulldozers 
to reach people still buried under concrete blocks and fallen 
masonry at the site of  the King David Hotel. As the rescue 
proceeds, all border posts have been shut, all street-corners 
are blocked with armoured cars and barricades, and a curfew 
is in force throughout Jerusalem55. 

Il dramma si chiude così come si era aperto, con immagini di distru-
zione che adesso sappiamo sanciscono la vendetta di Shylock. 

Marowitz apporta anche sostanziali modifiche al modello at-
tanziale rispetto all’originale shakespeariano. È fondamentale per 
l’impianto generale e per il senso stesso del dramma il fatto che 
Jessica diventi aiutante di Shylock e non più antagonista, attraverso, 
come si è visto, una contaminazione con il personaggio marlowiano 
di Abigail, con materiale proveniente principalmente dalle scene I, 
2 e II, 3. La differenza tra il testo marlowiano e quello di Marowitz 
è tuttavia sostanziale: Barabas usa Abigail al fine di trovare vendetta 
per la tassazione ingiusta e spropositata con cui il governo gli ha 
portato via tutti i beni; lo Shylock di Marowitz, invece, coinvolge la 
figlia nel suo progetto di lotta politica, nel contesto, come osserva 
giustamente Mariacristina Cavecchi, di «un’esperienza rivoluzionaria 
al femminile che appartiene tipicamente al mondo moderno e all’im-
maginario delle spy stories»56. La relazione tra Jessica e Lorenzo del 
Merchant rimane dunque a livello di plot, così come la fuga dei due; 
ma qui la figlia dell’ebreo sta agendo per amore non del cristiano 
ma del popolo ebraico, seducendo il giovane per attirarlo in una 
trappola, facendo il gioco del terrorismo sionista, secondo il piano 
di Shylock. Una modifica senza dubbio minore per l’impianto com-
plessivo del dramma è l’aggiunta di un aiutante, l’ebreo Chus che in 
The Merchant of  Venice non compare mai in scena ma viene citato da 
Jessica come amico di Shylock57. Tuttavia anche questo contribuisce 
(anche se in maniera più mite rispetto alla conversione del ruolo di 
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Jessica), a cambiare il bilanciamento del dramma. Tanto Shylock 
era solo, isolato e impotente vittima degli eventi in Shakespeare, 
tanto è padrone della situazione e circondato da aiutanti su cui 
può fare solido affidamento in Marowitz. Anzi, si trova a dirigere 
le operazioni, fingendosi passivo e innocuo agli occhi dei cristiani 
per poter poi colpire con maggiore efficacia. 

In quest’ottica rientra anche il trattamento dell’elemento del 
cliché antisemita da parte di Marowitz: Shylock resta un personaggio 
stereotipato, ma solo quando sceglie di recitare quella parte davanti ai 
cristiani, sapendo che «he is most effective to his own cause by not 
showing his true mettle, except when he holds the upper hand», per 
cui compie la scelta di «vigorously playing the caricature Jew in the 
midst of  Antonio, Bassanio and their Jew-baiting British cohorts», 
ma trasformandosi in un «cold, Talmudic stoic when amongst his 
people»58. Lo stereotipo si rivolta contro chi l’ha creato: la scelta 
di credere a una rappresentazione della realtà falsata da ‘comodi’ 
preconcetti si rivela uno degli elementi che portano i cristiani alla 
tragedia. 

Anche attraverso questo stragemma dello ‘sdoppiamento’ dei 
personaggi (uno Shylock ‘vero’ tra gli ebrei e uno Shylock ‘finto’ tra 
i cristiani; una Jessica ‘vera’ nei colloqui col padre e una Jessica che 
‘recita’ la parte dell’innamorata con Lorenzo), Marowitz conserva 
ed esaspera la tensione percepita dallo spettatore. Lo stereotipo non 
viene rimosso, ma serve piuttosto ad allontanare ulteriormente i due 
universi paralleli di cristiani ed ebrei, e al tempo stesso a prepararne 
lo scontro frontale nella scena del processo. Stereotipo come ele-
mento straniante insomma, a sottolineare di nuovo il sopraccitato 
attrito tra la prospettiva rinascimentale e la visione contemporanea; 
stereotipo che serve a provocare il pubblico a un dialogo (per dirla 
con Tuck Rozett59) con il testo, o meglio con le due voci stridenti 
che convivono nel testo.

Sempre in questa strategia di straniamento rientrano anche altre 
scelte di Marowitz: una ‘incongruenza’ apparentemente evidente è 
che molti riferimenti del testo all’ambientazione nella Venezia del 
Rinascimento vengono mantenuti, mentre al tempo stesso scenogra-
fie e costumi e persino indicazioni esplicite della voce fuori campo 
dichiarano il luogo e il tempo dell’azione in un modo che più preciso 
non potrebbe essere («Jerusalem, July 22nd, 1946»60). La precisione 
non si limita alla collocazione cronologica e spaziale dell’evento, ma 
si estende anche ai crudi dettagli di cronaca, con un’agghiacciante 

Riscrivere The Merchant of  Venice nel Novecento



198

descrizione della scena della tragedia accompagnata da diapositive. 
Assistiamo così all’irruzione nella finzione scenica della Storia, e per 
giunta di quella più dolorosa. Inizia qui, nel modo più clamoroso, 
l’attrito tra elementi ipertestuali ed elementi ipotestuali, per un 
dramma che inizia con un’esplosione e con quella stessa esplosione 
si chiude. È come se a esplodere fosse lo stesso testo shakespea-
riano: l’aggiunta da parte di Marowitz di questa sorta di prologo 
cambia radicalmente il significato di The Merchant of  Venice. È come 
se la deflagrazione demolisse il muro di consuetudine per cui chi 
siede in teatro si aspetta la solita messinscena consolatoria, come se 
svegliasse il pubblico da un assopimento che Marowitz non intende 
più tollerare né contribuire a rafforzare. Con queste Variations il 
drammaturgo intende rompere il torpore consueto per cui da una 
messa in scena di un play di Shakespeare ci si aspetta nient’altro 
che la confortante conferma di una serie di aspettative consolidate, 
sclerotizzate, e il rafforzamento di una certa visione del mondo. 
L’intero «Christian Universe» è racchiuso e canonizzato nell’Opera di 
Shakespeare, che così per molti spettatori diventa una giustificazione 
di «bourgois smugness, their conventionality, and their pompous 
morality»61. Coloro che si siedono in teatro per assistere a una rap-
presentazione di un testo del Bardo hanno aspettative ben precise, 
«(t)hey get what they expect, and they expect what they have been 
led to expect; and only when they don’t get what they have been led 
to expect are they on the threshold of  having an experience»62. Con 
quell’esplosione in apertura, Marowitz fa crollare questo muro di 
consuetudine, dichiarando il proprio rifiuto (che fa pensare a Brecht63 
e ad Artaud64) da un lato per questo timoroso rispetto verso il Bardo 
e il Canone65, dall’altro lato per il perpetrarsi nelle rappresentazioni 
shakespeariane di quella prospettiva comodamente borghese. Quel-
l’esplosione ci dice che con la tradizione delle messe in scena del 
play in questione c’è stata una profonda frattura, che il processo di 
variazione cui il testo viene sottoposto non è affatto innocuo. Tutto 
il bagaglio di conoscenze che uno spettatore contemporaneo porta 
dolorosamente con sé riguardo al fenomeno dell’antisemitismo non 
viene lasciato da parte, come spesso accade, per isolare il testo in se 
stesso: viene anzi chiamato in causa esplicitamente. La bomba con 
cui si apre il dramma fa capire che il testo non verrà tenuto in una 
camera sterile, ma verrà contaminato con tutti i germi della Storia 
che contaminano anche noi. Come spiega Marowitz:
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What happens to a work of  art is that, with the passage of  
time, it becomes steadily infected by the germs that multiply 
from one generation to another. The work-of-art that weathers 
those infections emerges a much healthier specimen; and 
there is no question that over the centuries, the works of  
Shakespeare have withstood some pretty devastating plagues 
and national epidemics66. 

L’esplosione proietta quei germi del tempo e della contemporaneità 
sul palco, con un effetto che non può che essere deflagrante Si tratta 
di un fragore che sveglia il pubblico, con un «salutary shock», per 
dirla ancora con Marowitz67, con cui il drammaturgo fa capire che 
non intende «put the contemporary consciousness to sleep and 
only fasten onto the fairy-tale elements of  Shakespeare’s play»68. 
Le tragedie e i conflitti legati all’antisemitismo cui si è assistito nel 
Novecento, non sono dentro il testo shakespeariano, ma sono dentro 
la coscienza di chi guarda. La bomba annuncia che ciò che è dentro 
la coscienza del pubblico viene scagliato dentro il testo, come una 
voce stridente e necessaria, a dare un senso alla rappresentazione 
di The Merchant of  Venice oggi. 

2.3. George Tabori

Per George Tabori la questione dell’antisemitismo ha implicazioni 
biografiche particolarmente dolorose. Nato a Budapest nel 1914, si 
trasferì a Berlino nel 1932 ma quattro anni più tardi fu costretto a 
lasciare la Germania nazista per le sue origini ebraiche. I suoi fami-
liari rimasero invece in Ungheria e vennero deportati nei campi di 
concentramento nazisti: la madre e il fratello riuscirono a salvarsi, il 
padre non tornò mai a casa. Tabori si rifugiò prima a Londra, dove 
lavorò come giornalista per la BBC. Divenne nel 1941 cittadino 
britannico, ma nel 1947 lasciò il Regno Unito per trasferirsi negli 
Stati Uniti, dove tradusse testi di Brecht, Strindberg e Max Frisch, e 
scrisse per la radio, la televisione e il cinema (è sua tra le altre cose la 
sceneggiatura di I Confess di Alfred Hitchcock). Durante gli anni del 
maccartismo, finì sulla ‘lista nera’ come comunista, ma continuò a 
lavorare in teatro e nel cinema tra Hollywood e New York. Tornò in 
Germania solo nel 1971, e vi rimase occupandosi prevalentemente 
di teatro. È noto in particolare per i suoi lavori teatrali, tra cui Die 
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Kannibalen (1969), Jubiläum (1983), Die Goldberg Variationen (1991) e 
Mein Kampf  (1987). 

Nella seconda metà degli anni Settanta, Tabori si dedicò in 
special modo alla pratica dell’improvvisazione, prima su testi di 
Kafka (con Verwandlungen - Improvisationen nach Franz Kafka, e con 
Die Hungerkünstler, entrambi del 1977), poi su The Merchant of  Venice, 
ennesimo testo shakespeariano su cui Tabori scelse di lavorare69. 
Già nel 1966 Tabori portò in scena a Stockbridge, Massachusetts, 
una discussa versione del Merchant ambientata nel campo di con-
centramento di Theresienstadt, in cui i prigionieri rappresentavano 
il dramma shakespeariano per i gerarchi nazisti. Il topos della ‘com-
media nella commedia’ veniva dunque impiegato per una riflessione 
sull’antisemitismo e sull’Olocausto, temi che fino ad allora nessuno 
negli Stati Uniti aveva osato chiamare in causa mettendo in scena 
il Merchant70.

Improvisationen nach Shakespeares Shylock va in scena per la prima 
volta a Monaco di Baviera il 19 novembre 1978, poco più di un 
anno dopo la prima londinese delle Variations. Come anticipato, 
il lavoro di Tabori e quello di Marowitz hanno in comune l’ap-
proccio di fondo alla riscrittura: brani più o meno estesi del testo 
originale71 vengono impiegati attraverso la formula del cut-up, ma il 
cambiamento dell’ambientazione, e l’inserimento strategico (anche 
se quantitativamente ridotto) di passi da altri testi fanno sì che il 
senso del dramma venga significativamente alterato. 

L’intervento più evidente sulla trama da parte di Tabori con-
siste senza dubbio nella soppressione totale del plot di Belmont, 
di cui restano solo pochi elementi sparsi (la canzone di Portia, un 
frammento del discorso di Bassanio sulle apparenze). Questa scel-
ta dà già un’idea di come Tabori si voglia concentrare sulla figura 
di Shylock e sul rapporto di questi con Jessica. Ciò è d’altra parte 
chiaro fin dal titolo: Ich wollte meine Tochter läge tot zu meinen füβen, und 
hätte di Juwelen in den Ohren. Improvisationen über Shakespeares Shylock 
(Vorrei mia figlia morta ai miei piedi, con i gioielli negli orecchi. 
Improvvisazioni sullo Shylock di Shakespeare). Il titolo riprende una 
delle battute di Shylock quando scopre che Jessica se ne è andata 
con tutti i suoi averi72, per secoli citata al fine della strumentalizza-
zione antisemita del dramma, come prova insomma della crudeltà 
e a un tempo dell’avidità dell’ebreo. Tabori vuole sovvertire questa 
lettura, improvvisando sull’archetipo di Shylock per andare più a 
fondo non solo nell’identità del personaggio e quello che esso può 
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rappresentare dopo la Shoah, ma soprattutto nel rapporto che noi 
oggi abbiamo con quello stesso archetipo. 

Significativamente, come viene evidenziato nel programma di 
sala73, il ruolo di Shylock non è assegnato a uno solo degli attori 
ma a tutti e tredici – ognuno offrirà la propria interpretazione delle 
battute di Shylock con delle improvvisazioni, e ciascuno deve cer-
care di trovare un ‘proprio’ Shylock. Ognuno ha in sé uno Shylock, 
l’ebreo assetato di sangue e l’ebreo vessato, ognuno ha in sé la vitti-
ma e il carnefice. Le improvvisazioni diventano così una riflessione 
sull’ambivalenza del rapporto padre-figlia, sul rapporto ambiguo tra 
vittime e carnefici, il tutto inserito nella prospettiva storica ineludibile 
dell’Olocausto. Nel rifrangersi e nel moltiplicarsi del personaggio 
sta il tentativo di Tabori di esplorarne tutte le molteplici e contrad-
dittorie facce: come nota Anat Feinberg, «(t)his plethora of  voices, 
suggesting a fractured identity, cumulatively conveyed Tabori’s con-
viction that the truth, irreducible and divergent, lies in the plurality 
or profusion of  voices»74. I restanti ruoli vengono distribuiti fra i 
tredici interpreti. Colpisce che Launcelot venga interpretato da una 
donna, e Jessica da un uomo.

È innanzitutto necessaria una riflessione preliminare che scaturi-
sce dalla natura dell’operazione in questione. La riscrittura di Tabori 
prende la forma dell’improvvisazione, e doverne discutere avendo 
a disposizione solo il testo scritto è più che mai limitativo. Questo 
inconveniente è tuttavia mitigato da due elementi. In primo luogo, 
l’intervento di Tabori cambia radicalmente il senso del Mercante di 
Venezia a prescindere dalla qualità delle improvvisazioni: i montaggi 
e l’interpolazione di testi costituiscono già un intervento decisivo, e 
vedremo come. In secondo luogo, il testo vero e proprio è corredato 
da una serie di sostanziose note a margine che spiegano come le 
singole parti vengano messe in scena, dando un’integrazione fon-
damentale per la comprensione del lavoro – non a caso, tra l’altro, 
questi commenti affiancano il testo e sono ad esso omogenei anche 
dal punto di vista del layout. 

Varrà la pena ricordare che le Improvisationen dovevano inizial-
mente, nei piani di Tabori, essere messe in scena all’interno del 
campo di sterminio nazista di Dachau, a conferma di quanto il 
regista tedesco intendesse stabilire un saldo legame tra il testo e 
la tragedia della Shoah. I permessi per andare in scena a Dachau 
furono però negati dalle autorità, per cui si ripiegò su un luogo 
non altrettanto agghiacciante ma senza dubbio inquietante: una 
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cantina che era stata un tempo la sala caldaie di una fabbrica 
ormai abbandonata, illuminata da delle fredde luci al neon e da 
una grossa lampadina che pendeva al centro della stanza, dove 
era posizionato un pianoforte a coda. Gli spettatori vi arrivarono 
attraversando un cortile circondato da «run-down flats inhabited by 
foreign workers, with motley washing hanging out the windows»75. 
Tutt’intorno la stanza, appesi ai tubi del riscaldamento, pendevano 
dei pupazzi con indosso vestiti trasandati, una valigia in mano e 
una stella gialla cucita addosso. Come racconta Anat Feinberg, «[i]
ronically, the spectators themselves intensified this allusion to the 
Holocaust as they hung their coats, scarves, and hats on hooks 
all around the acting area: a spooky reminder of  the undressing 
area leading to the gas chambers»76. Il pubblico fu fatto sedere 
ai quattro lati del pianoforte, su sedie disposte senza un ordine 
preciso, in modo tale che lo spazio della rappresentazione non 
fosse separato troppo nettamente dalla platea, e gli attori potes-
sero nel corso delle improvvisazioni muoversi tra gli spettatori ed 
interagire con loro.

Il testo di Tabori è un atto unico, e segue una suddivisione 
in scene diversa da quella shakespeariana. Ciascuna scena ha un 
titolo che spesso serve a chiarificare il senso che il drammaturgo le 
attribuisce, giocando così un ruolo fondamentale nell’operazione 
di riscrittura.

Le Improvisationen sono precedute da un prologo, che è poi 
uno dei pochi elementi estranei al testo shakespeariano: una 
ballata di solito citata come fonte del Merchant e spesso in pas-
sato erroneamente attribuita a Samuel Pepys, che racconta «the 
crueltie of  Gernutus, a Jewe, who lending to a merchant an 
hundred crownes, would have a pound of  his fleshe, because he 
could not pay him at the time appointed»77. In realtà la ballata 
non è da attribuirsi a Pepys ma da ritenersi anonima; e poiché 
la datazione è incerta (oscilla tra il Cinquecento e il Seicento), 
non è possibile stabilire se sia stata precedente o successiva al 
dramma, e di conseguenza se possa o meno aver costituito una 
fonte per il play shakespeariano. Nel testo di Tabori viene pre-
sentata come «Ein neues Lied nach Samuel Pepys, entstanden 
im 17. Jahrhundert, gefunden in The Pepys Ballads»78 (Una nuova 
canzone tratta da un componimento di Samuel Pepys, scritta nel 
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Seicento, trovata in The Pepys Ballads), ed è più breve dell’originale 
(29 quartine anziché 42) ma racconta la stessa storia, cambian-
do il nome dell’ebreo da Gernutus a Shylock. Diversa è anche 
la musica, che nell’originale era quella di Black and Yellow, e qui 
è una composizione originale scritta per l’occasione da Stanley 
Walden, un musicista jazz americano che per tutto lo spettacolo 
si trova al centro del palco, con un clarinetto e un pianoforte 
a coda. Il piano è il fulcro attorno a cui ruotano le azioni degli 
attori in scena, divenendo di volta in volta casa di Shylock, rifu-
gio e prigione di Jessica, e così via. Uno degli attori – cui viene 
assegnato espressamente il ruolo di «Moritatensinger» (Cantore 
della Ballata dell’Omicidio) – canta questa ballata, mentre gli 
altri fanno stretching, vestiti in modo da incarnare il più classico 
stereotipo dell’ebreo: hanno indosso un cappello di velluto e un 
cappotto neri, e un finto naso adunco. 

La musica ha un ruolo fondamentale nelle Improvisationen. 
Innanzitutto, è significativa la scelta del jazz, genere nel quale si 
improvvisa su un tema proprio come il lavoro di Tabori è un’im-
provvisazione sulla figura di Shylock. Il senso di questa scelta 
è spiegato dallo stesso Stanley Walden: «wir wollen das ganze 
Vokabular unserer Kunst und Persönlichkeit benutzen, um herau-
szufinden, warum dieses vierhundert Jahre alt Relikt seine Kraft 
behalten hat, warum es gegenwärtig bleibt»79 (Vogliamo utilizzare 
tutto il vocabolario della nostra arte e della nostra personalità per 
scoprire perché questo relitto vecchio di quattro secoli ha mante-
nuto la sua forza, perché rimane attuale). Il jazz, insomma, fornisce 
un modello di quella improvvisazione su una struttura predefinita 
che è poi l’operazione che Tabori intende fare con questo lavoro. 
Tabori sceglie Walden proprio perché è un musicista con una gran-
de esperienza in campo teatrale. Famoso principalmente per aver 
scritto le musiche di Oh! Calcutta!, Walden collaborò alla fine degli 
anni Sessanta con il New York Theater, in un contesto di grande 
sperimentazione, in cui mise le sue conoscenze a disposizione di 
registi che cercavano nella musica un elemento che potesse fare 
da fil rouge in spettacoli che abbandonavano sempre più la forma 
tradizionale e tendevano a inglobare linguaggi assai eterogenei 
come la danza, il mimo, la pratica stessa dell’improvvisazione. 
Spiega Walden: 
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Wo konnte man, ohne den Leit-
faden von Szenen oder Akten, die 
Struktur des Ganzen finden? Im 
gleichen Bereich, in dem auch der 
Tanz seine Struktur endeckte […]: 
in der Musik. Ich […] wurde von 
einem Autor nach dem anderen 
gebeten, ihnen mitzuteilen, was 
ich von musikalische Strukturen 
wusste, von Thema und Variation, 
von der Sonatenform, von der 
Fuge etc.80. 

Dove si poteva, senza il filo 
conduttore delle scene o degli 
atti, trovare la struttura globale? 
Nello stesso ambito in cui anche la 
danza ha scoperto la sua struttura 
[…]: la musica. Un autore dopo 
l’altro mi invitava a condividere 
tutto quello che sapevo sulle 
strutture musicali, sul tema e sulla 
variazione, sulla forma sonata, 
sulla fuga, ecc.

Come si vedrà, nell’uso della musica da parte di Tabori è evidente 
una forte eco brechtiana: il jazz di Walden, e i canti degli attori in 
scena, svolgono la funzione di commento ai fatti, ‘cambiando’ il 
senso del testo alla maniera del teatro epico81. 

Con la ballata si chiamano subito in causa due dei nuclei primari 
della rappresentazione: la centralità assoluta assegnata alla figura 
di Shylock e il tema dell’omicidio. Subito dopo, ecco che sul palco 
viene suggerito un terzo punto fondamentale della riscrittura di 
Tabori: il legame tra la vicenda del Merchant of  Venice e lo sterminio 
degli ebrei nei campi di concentramento. Sul palco si trovano delle 
bambole nude, che gli attori procedono a smembrare e torturare 
(secondo il resoconto di Anat Feinberg, «one uses a butcher’s knife, 
another an electric drill, and a third dumps a doll in a plastic tub 
with nitric acid»82). Consegnano poi pezzi delle bambole al pubbli-
co: a qualcuno tocca una gamba, a qualcuno una testa, e così via. 
Ciò che rimane viene deposto in un mucchio al centro del palco, 
sotto il pianoforte a coda, in un quadro agghiacciante che evoca 
le fosse comuni dei lager nazisti. L’immagine assume una valenza 
ancor più complessa in virtù di quanto si apprende da una nota, 
in cui si spiega come Tabori invitasse gli attori a vedere in quelle 
bambole proprio Shylock: «Nehmt die Puppen und zieht sie wie 
euren Shylock an, bemalt sie, gebt ihnen Haare. Danach quält ihr 
sie, foltert sie, tötet sie»83 (Prendete le bambole e vestitele come il 
vostro Shylock, truccatele, aggiungete una parrucca. Poi straziatele, 
torturatele, uccidetele). Nelle bambole si sovrappongono dunque 
i due piani tematici che la rappresentazione intende fondere: la 
sopraffazione e l’annichilimento subiti da Shylock e la sofferenza e 
l’annullamento subiti dagli ebrei nei campi di sterminio. Più nello 
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specifico, nel crudele smembramento dei pupazzi va in scena l’omi-
cidio: ovvero l’elemento che, secondo Tabori, regola le relazioni tra 
ebrei e gentili, attraverso i secoli, e in particolar modo in Germania. 
Osserva l’autore in un passo straordinariamente significativo della 
sua introduzione all’opera: 

Wenn man das Herausschneiden 
des Fleisches ernst nimmt, kann 
man nicht umhin, an Mord zu 
denken, und der Mord ist es, der 
Juden und Deutsche bindet. Die 
Historiker sprechen von sechs 
Millionen Morden, eine Aussage 
so nichtssagend wie Abfall. Aber 
wenn man bedenkt, dass es sechs 
Millionen mal ein Mord war, 
kommt man wieder zurück zu 
Shylocks einem Pfund Fleisch84. 

Se si prende il taglio della car-
ne seriamente, non si può non 
pensare all’omicidio, e l’omicidio 
è quello che lega ebrei e tedeschi. 
Gli storici parlano di sei milioni 
di omicidi, una definizione che 
non dice nulla, non ha valore. Ma 
se si pensa che quello è stato sei 
milioni di volte un omicidio, si 
torna proprio alla libbra di carne 
di Shylock.

Le membra delle bambole che gli spettatori si trovano tra le mani 
sono dunque a un tempo la libbra di carne del Mercante di Venezia e i 
corpi dilaniati delle foto e dei filmati dei lager, che tutti abbiamo negli 
occhi. Lo scontrarsi direttamente con questa realtà, e soprattutto 
l’entrare in qualche modo in contatto fisico con l’orrore, è l’unico 
modo per esorcizzarla. La rappresentazione assume così nelle inten-
zioni di Tabori un valore che si direbbe psicanalitico, di liberazione 
da un’ansia, un’ossessione. Per dirla con Wilhelm Hortmann, le 
Improvisationen «were not meant to be an adaptation or actualization 
of  the play but a combination of  anamnesis, diagnosis and therapy 
undergone by actors and audience alike»85. Angoscia che si lega 
ad aspetti profondi, primordiali del nostro essere: il drammaturgo 
tedesco non esita a sottolineare il legame indissolubile tra sessualità 
e morte: «Mord ist ebenso sinnlich wie Sex und noch intimer, die 
äußerste Verletzung der Haut»86 (L’omicidio è sensuale quanto il 
sesso, e ancora più intimo, l’estrema ferita della pelle). Per liberarsi 
da quest’ossessione è necessario innanzitutto resistere all’istinto 
di rimozione, ritrovando un contatto con il ricordo stesso dell’or-
rore; un ricordo che dev’essere però (quasi proustianamente, dice 
Tabori87), sensuale, pieno. Shylock, «entblösst, ein Nichts […] wie 
irgendeiner in den Todeslagern»88 (denudato, un nulla […] come uno 
degli internati dei campi di concentramento), nullificato perché gli 
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è stato portato via tutto, è «eine Peinlichkeit für den Autor, für die 
Zuschauer, für die Mitspieler»89 (un fastidio per l’autore, per gli 
spettatori, per gli attori); bisogna «berühren, schmecken, küssen»90 
(toccare, assaporare, baciare) questo terribile segreto, altrimenti 
«wird es uns heimsuchen bis zu den nächsten Morden»91 (ci perse-
guiterà fino al prossimo omicidio). Le camere a gas sono state «eine 
bewusste Methode, den Mord zu entsexualisieren»92 (un metodo 
consapevole per desessualizzare l’omicidio), ma nelle piramidi di 
corpi abbracciati è rimasto latente e inespresso un terribile segreto 
che nessuno vuole guardare: ed è quello stesso segreto che si cela 
dietro alla vicenda altrimenti incomprensibile di un usuraio ebreo 
che esige ostinatamente la carne di un mercante. Un segreto che 
Tabori e i suoi attori con questo lavoro hanno cercato di svelare, 
ma invano: l’hanno forse solo sfiorato, quella volta in cui, durante 
le prove, gli attori si sono passati di mano in mano una libbra di 
vera carne, in un’esperienza profonda che però è rimasta irripe-
tibile93. I pupazzi svolgono una funzione analoga a quella della 
vera libbra di carne: l’impatto è forse più debole ma comunque 
fortissimo sugli spettatori, molti dei quali raccontano il momento 
dello smembramento delle bambole come uno dei più shockanti 
dell’intero spettacolo. Significativa in questo senso la foto di una 
spettatrice che vedendosi porgere il braccio di un pupazzo si ritrae 
con una smorfia, tirando indietro la mano per rifiutare la maca-
bra e inquietante offerta. Michael Krüger, da parte sua, racconta 
di come il piede di bambola che gli è stato consegnato all’inizio 
del dramma rimanga, anche dopo la fine della rappresentazione, 
un oggetto potentemente angosciante: Krüger afferma di aver 
dimenticato la faccia dell’attore che ha torturato la bambola, ma 
non quella della bambola94. L’immagine che resta nel ricordo pare 
quasi una perfetta allegoria della Shoah: una figura senza volto che 
smembra e nullifica un corpo impotente. Nello sterminio degli 
ebrei, il carnefice rimane di fatto una autorità nazista tutto som-
mato senza volto, mentre crudamente impresse nella memoria di 
tutti restano le immagini degli ebrei internati – facce di cadaveri 
gettati gli uni sugli altri, o facce di persone ridotte a larve, annullate 
quasi del tutto. Per Krüger, tuttavia, l’immagine dei pupazzi dila-
niati rappresenta anche qualcos’altro: il senso di frammentazione 
e lacerazione che Tabori pone al centro del suo lavoro. Lo scom-
porsi delle bambole in tanti pezzi è in questo senso un analogo 
del rifrangersi della voce di Shylock in tredici diverse voci, quella 
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«plethora of  voices» di cui parla Anat Feinberg nel passo soprac-
citato. D’altra parte, la frammentazione non può che emergere fin 
dalle prime battute come un elemento chiave di tutto lo spettacolo, 
che è fatto da attori senza ruoli definiti in senso tradizionale che 
improvvisano su un testo costituito da frammenti e corrono e 
gridano su e giù per il palco smembrando delle bambole. Quello 
della Puppenzerstörung95 (smembramento delle bambole), scena dal 
sapore artaudiano96, è senz’altro uno dei momenti di maggiore 
impatto emotivo sul pubblico – ci viene addirittura riferito di una 
donna che non trattiene le lacrime: «Eine jüdische Frau gestand, 
sie hätte weinen müssen, weil sie geglaubt hatte, die Leichenteile 
ihrer Eltern in den Händen der Nazischlagern zu sehen»97 (Una 
donna ebrea ha ammesso di non aver potuto trattenere le lacrime, 
perché credeva di aver visto brandelli dei cadaveri dei suoi genitori 
nelle mani degli squadristi nazisti). 

Dopo la Puppenzerstörung, cala il buio. Compare Shylock, che 
con una lanterna in mano cerca sua figlia tra il pubblico, chiamando 
con un filo di voce: «Jessica!». Sotto il piano ci sono dei sacchi, e 
Shylock si china per frugarvi. Tra vecchi vestiti, scarpe e altre cose 
che ricordano gli oggetti sequestrati agli ebrei al momento del loro 
internamento nei lager nazisti, trova un anello con un pezzo di carne 
insanguinata. Con una chiara associazione, Tabori mostra come 
Shylock venga prevaricato e denudato di tutto ciò che ha: i suoi beni 
(l’anello) e la figlia, sua «blood and flesh»98 proprio come accadeva 
agli ebrei imprigionati. In altre parole, la violenza subita da Shylock 
è legata allo stesso odio che ha portato alla Shoah. Il pezzo di carne 
è un riferimento sia a Jessica che alla pound of  flesh che Shylock esige 
da Antonio: si crea così un collegamento esplicito tra la ferita inflitta 
all’ebreo con il rapimento della figlia e l’ostinazione con cui egli 
chiede di vedere saldato il suo macabro credito. 

Dopo un inizio del genere, l’atmosfera sarà tale da far assumere 
al dialogo di apertura sulla tristezza di Antonio connotati decisa-
mente angoscianti. La pena del mercante è un altro dei misteri non 
svelati dell’opera shakespeariana. Tuttavia, la riscrittura di Tabori 
sembra dare almeno un indizio riguardo alla domanda fatidica di 
Antonio: «How I caught it, found it, or came by it, / What stuff  ’tis 
made of, whereof  it is born, / I am to learn»99: tutto scaturisce dal 
quel rapporto tra ebrei e gentili regolato dalla morte. Quell’omici-
dio è «für Mörder, Opfer und Zeugen gleichermaßen peinlich»100 
(ugualmente doloroso per assassino, vittima e testimoni). 
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L’inizio del dramma vero e proprio rimane invariato rispetto 
all’originale: si tratta infatti dei primi 104 versi della prima scena 
del primo atto. Questa prima scena è intitolata Antonio ist traurig 
(Antonio è triste), e ad essa segue Bassanio braucht Geld (Bassanio ha 
bisogno di denaro), che corrisponde esattamente a Shakespeare101; 
la successiva Shylock macht ein Angebot Shylock fa un’offerta è l’intera 
terza scena del primo atto, in cui viene stilato il «merry bond»: un 
contratto suggella il vincolo tra vittima e carnefice, e che al tempo 
stesso servirà l’ambiguità dei ruoli. 

Tabori introduce quindi un altro tema centrale della sua riscrit-
tura: il rapporto tra genitori e figli. Naturalmente l’attenzione verrà 
concentrata sul problematico rapporto tra Jessica e Shylock, ma il 
punto di partenza è l’incontro tra Launcelot Gobbo e il padre, che 
viene riportato integralmente: si tratta dei primi 95 versi di II, 2, con 
solo un paio di tagli (vv. 81-89; 92-94), divisi però in due parti: Launcelot 
Gewissenbisse (I rimorsi di coscienza di Launcelot) e Alter Gobbo trifft 
Jungen Gobbo/Lanzelot (Il vecchio Gobbo incontra il giovane Gobbo/
Launcelot). Quando Launcelot dice a Gobbo che suo figlio è morto, 
il vecchio intona un canto popolare ebraico, il cui testo nei campi di 
concentramento era stato adattato alle tragiche circostanze:

Zehn Brüder waren wir gewesen,
Haben wir gehandelt mit Wein. 
Einer ist von uns gegangen
Sind wir geblieben neun. 
Jiddel mit der Fiedel,
Moische mit’n Bass
Sing mir mal a Lied’l
Müssen wir ins Gas…102.

Eravamo dieci fratelli 
commerciavamo in vino 
Uno di noi se n’è andato
Siamo rimasti in nove. 
Jiddel con il violino 
Moische con il basso 
Cantatemi una canzone 
dobbiamo andare nelle camere a gas...

La canzone cambia brechtianamente la nostra comprensione del 
testo: la scena assume significati nuovi proprio in virtù della canzone 
che viene inserita. È così che diversi piani si intrecciano: il dolore 
per la perdita del figlio si sovrappone attraverso il canto al dolore 
di un popolo (il canto è tradizionale) e in particolare al dolore per 
le tante morti nei lager. La canzone ha carattere ripetitivo, la strofa 
viene reiterata con la sottrazione progressiva di un’unità: si parte 
con dieci fratelli, si passa a nove, e così via – cosicché si evoca lo 
sterminio della nazione ebraica. Al tempo stesso, però, si anticipa 
qui la perdita di una figlia da parte del padre: Shylock di qui a poco 
perderà in Jessica la sua «flesh and blood»103. 
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 La scena successiva è difatti incentrata ancora una volta sulla 
figura paterna, e in particolare su ciò che fa da premessa alla per-
dita di Jessica: si tratta della Vier-Väter-Szene oder Shylock geht aus 
(La scena dei quattro padri, ovvero Shylock esce), che corrisponde 
esattamente a II, 5, vv. 1-35. In una improvvisazione di questa sce-
na descritta in una nota, Jessica è distesa sotto il piano a coda, al 
centro del palco, mentre tre ‘padri’ le girano intorno pronunciando 
le battute di Shylock. Stanley Walden riproduce il martellare delle 
«Abschieds- und Befehlworte»104 (parole di addio e di comando) 
dei tre, tamburellando con le unghie e con un coltello sulle corde 
del piano. Tutto ciò contribuisce a far crescere la tensione percepita 
tra padre e figlia: Shylock in questa scena sembra il carceriere di 
Jessica. In coda viene aggiunto un canto in Yiddish intonato da 
Shylock:

Moch zi die Eigel
Dann kimmen Voigl
Die kreizen dort arum
Zi geihn oif  den Weig
A Päckel in de Händ
Das Hois in Asch und Brand 
Mir losen sech man Kind 
Sichen Glick -105.

Chiudi gli occhietti 
Poi arrivano gli uccellini  
Che volano in cerchio 
Camminano sul sentiero  
Un pacchetto in mano 
La casa ridotta in cenere e tizzoni  
Lasciamo che il mio bambino
Cerchi fortuna

Come ha fatto prima Gobbo, Shylock canta una canzone tradizio-
nale che si lega al mondo dell’infanzia. È questo un altro momento 
brechtiano, in cui la canzone va a modificare il senso del testo. Il 
tema malinconico dei figli che abbandonano il tetto paterno si 
intreccia, di nuovo, a quello ancor più doloroso della persecuzione 
ai danni degli ebrei, popolo costretto a lasciarsi dietro sempre le 
rovine delle proprie case per cercare una patria altrove. Da una 
parte dunque Gobbo e Shylock, dall’altra Jessica e Launcelot: sta 
forse in questa simmetria, in questo legame saldo tra i due ‘figli’ 
del dramma, il motivo della scelta di Tabori di fare interpretare la 
giovane ebrea da un attore maschio e Launcelot dall’unica attrice 
del cast. Nel momento in cui viene intonata la canzone, si ribadi-
sce l’ambivalenza del rapporto tra Shylock e Jessica: il padre non è 
qui carceriere e tiranno, ma piuttosto un genitore che guarda con 
tenerezza e malinconia alla figlia. 

A questo punto del dramma Tabori opera l’interpolazione 
forse più significativa, che si intitola semplicemente KZ-Erzählung 
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(Racconto del campo di concentramento), ed è costituita da un 
frammento tratto da un libro di Hans Heger, Die Männer mit dem 
rosa Winkel (Gli uomini col triangolo rosa)106. Il brano, piuttosto 
breve, è il crudo racconto della tortura subita dagli omosessuali 
internati nei campi di sterminio nazisti, e vale la pena citarlo per 
intero:

Eines Tages bekamen wir einen 
neuen SS-Kommandoführer. Er 
ging die Reihen durch und spuckte 
erstmal jedem, der einen rosa 
Winkel hatte, ins Gesicht. Nun 
stand er vor mir und fragte:
„Woher kommst du schwules 
Mistvieh?“

„Aus Wien.“
„Wo liegt denn dieses Nest?“
„In Österreich.“
„Das heißt Ostmark, du war-

mes Stuck Scheiße! Du bist also 
nicht nur schwul, sondern auch 
Kommunist.“
Ich kam in den Bunker, wurde 
nackt ausgezogen und mit den 
Händen so an einen Haken 
gebunden, dass die Füße nicht 
den Boden berührten. Die Beine 
wurden gespreizt und ebenfalls 
festgebunden…
[…]
Dann ließ er zwei Blechtassen 
bringen, eine mit kaltem und eine 
mit heißen Wasser, und sagte: 
„Jetzt werden wir dir schwulen 
Miststück erst mal die Eier kochen 
und abschrecken.“ 
Dann hielt er mir die Tassen 
abwechselnd so zwischen die 
Schenkel, dass die Hoden 
hineinhingen. 

Un giorno arrivò un nuovo capo-
squadra delle SS. Passò in rassegna 
le file e per prima cosa sputò in 
faccia a tutti coloro che portavano 
un triangolo rosa. Mi si fermò 
davanti e chiese: 

“Da dove vieni sporco finoc-
chio?”

“Da Vienna”.
“E dove si trova questo buco?”
“In Austria”.
“Si chiama Marca Orientale, 

brutto finocchio pezzo di merda! 
Non solo sei frocio, ma sei anche 
comunista”. 
Entrai nella cella, fui spogliato 
completamente e legato per le 
mani a un gancio, in modo tale 
che i piedi non toccassero terra. 
Mi allargarono le gambe e me le 
legarono altrettanto strette… 
[…]
Poi si fece portare due bacinelle di 
metallo, una piena d’acqua calda, 
l’altra piena d’acqua fredda, e 
disse: “Ora ti cociamo ben bene le 
uova e poi te le sbucciamo, brutto 
porco d’un frocio”. 
Quindi mi tenne tra le cosce le 
due bacinelle, in modo che i co-
glioni mi ci ciondolassero dentro, 
alternando acqua calda e acqua 
fredda. 
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Dieses Wechselbad wurde solange 
wiederholt, bis mir die Haut in 
Fetzen herabhing. 
Nun meinte er: „Du bist doch ein 
Arschficker, du sollst auch deinen 
Genuss haben.“ Er ließ einen Be-
sen holen, der in der Ecke stand…
Zur allgemeinen Belustigung wurde 
ich nun noch an den Fußsohlen, 
unter den Achseln, zwischen den 
Schenkeln und an anderen Stellen 
mit Gänsfedern gekitzelt, bis ich 
lachen musste, ein Lachen, das sich 
langsam in Schreie steigerte…107.

Questo bagno fu ripetuto finché la 
pelle non mi pendeva a brandelli. 
Poi disse: “Dato che sei un 
rottinculo, devi avere anche tu 
il tuo piacere”. Fece prendere 
una scopa che se ne stava in un 
angolo…
Per il divertimento di tutti, fui poi 
solleticato con una piuma d’oca 
sotto le piante dei piedi, sotto le 
ascelle, tra le cosce, e in altri posti, 
finché non dovetti ridere, di un 
riso che lentamente si trasformò 
in grida…

Il brano viene recitato dallo stesso giovane attore che interpreta Jessica, 
che viene ‘travestito’ da uomo da Launcelot per poi tornare Jessica 
poco più avanti. In questo modo, Tabori riprende l’elemento del tra-
vestimento già presente nell’originale, spogliandolo però dei connotati 
comici e leggeri che esso assume in Shakespeare (nella fattispecie negli 
scambi di battute tra Porzia e Nerissa travestite e Bassanio e Graziano, 
riguardo alla vicenda degli anelli, nell’ultimo atto). La crudezza del 
brano assume un impatto ancora più forte specie in virtù della chiosa 
di Stanley Walden, che si rivolge così al pubblico: 

Glauben sie das? Es war gut 
gespielt, aber es ist nicht war – er 
ist ein Schauspieler. Vielleicht war 
es einmal wahr, aber wie kann 
man das wissen? Wer ist im KZ 
gewesen – wahrscheinlich 
niemand von uns hier. War 
jemand dabei? Ich war auch nicht 
dort, es sei Dank108.

Ci credete? Era ben recitato, 
ma non è vero – lui è un attore. 
Forse è stato vero una volta, ma 
come si fa a saperlo? Chi è stato 
in un campo di concentramento 
– probabilmente nessuno di noi 
qui. Qualcuno c’è stato? Nem-
meno io ci sono stato, grazie al 
Cielo.

Questa considerazione crea un doppio corto circuito. Con un’allusio-
ne metateatrale, si fa rilevare la natura finzionale della messinscena; 
d’altra parte, però, tutti gli spettatori sanno che le cose descritte sono 
davvero accadute, e mettere in dubbio la veridicità del racconto si-
gnifica toccare un tasto sensibile su cui già troppo spesso ha battuto 
e batte certo revisionismo. La stessa domanda su chi dei presenti sia 
stato in un campo di concentramento ha a che fare con uno degli 
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aspetti più rilevanti della rappresentazione: mettendo in scena The 
Merchant of  Venice in Germania nel 1978, Tabori sa che tra il pubblico 
potrebbero esserci sopravvissuti dei lager così come ex membri delle 
SS. Ancora una volta, la parola chiave è lacerazione: lacerazione 
tra verità storica e racconto, tra finzione e realtà, tra la volontà di 
parlare della persecuzione millenaria degli ebrei in senso generale e 
la necessità di affrontare l’argomento dell’Olocausto, storicizzando 
in maniera chiara (e dolorosa) la riflessione. È qui di nuovo evidente 
un’eco brechtiana: Walden che si rivolge direttamente al pubblico 
evidenziando la natura funzionale della rappresentazione ed invi-
tando implicitamente a una riflessione crea quel Verfremdungseffekt, 
quell’effetto di straniamento proprio del teatro epico109. 

La scena che segue è nel titolo un altro riferimento agli orrori 
dell’Olocausto. La scena si intitola Kristallnacht (La Notte dei Cristal-
li), che è il nome sotto cui è celebre il violento pogrom organizzato in 
tutta la Germania nella notte tra il 9 e il 10 novembre 1938. Le sina-
goghe, le case degli ebrei e i loro luoghi di lavoro vennero distrutti (il 
nome deriva dalla gran quantità di vetri rotti che restarono per terra al 
mattino) e dati alle fiamme; 26.000 ebrei furono deportati nei campi 
di Buchenwald, Dachau e Sachsenhausen. Nel dramma di Tabori, la 
violenza e la prevaricazione ai danni degli ebrei prendono la forma 
della sottrazione a Shylock degli affetti e dei beni: è questa la scena 
del rapimento di Jessica e del furto di gioielli e ducati. Kristallnacht è 
una delle scene più composite, attingendo a ben quattro diverse sce-
ne shakespeariane. Si apre con la canzone di Portia («Tell me where is 
fancy bred…»110), qui intonata dal gruppo di attori («Sänger» ovvero, 
genericamente, cantanti), per poi accostare battute di Launcelot 
Gobbo, Lorenzo e Jessica, per la precisione: Merchant II, 5, vv. 39-42; 
V, 1, vv. 49-61; V, 1, v. 70 (verso qui attribuito ai «Cantanti», anziché 
a Jessica); Merchant II, 6, vv. 26-40. La Notte dei Cristalli, esordio 
tragico della peggiore stagione dell’antisemitismo tedesco, coincide 
qui con il preludio al rapimento di Jessica. Sembra chiara l’analogia 
tra due atti di sopraffazione: nella versione di Tabori, Jessica non è 
consenziente alla fuga con Lorenzo e pronuncia le parole d’amore 
verso di lui «wie um sich zu trösten»111 (come per rassicurarsi). Il 
suo allontanamento sarà un atto forzato che altro non è che l’inizio 
delle sopraffazioni inflitte a Shylock. Lorenzo aggredisce Jessica, 
la afferra e la colpisce gridando «Dov’è la cesta?», mentre tutti gli 
altri attori le si fanno intorno ugualmente minacciosi, con indosso 
maschere nere112. Solamente Launcelot la difende, in virtù del legame 
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particolare tra i due cui si è fatto riferimento sopra. Infine la cesta 
viene trovata, ed è piena di denti d’oro, ducati, capelli: un macabro 
riferimento ai campi di concentramento, in cui agli ebrei venivano 
tolti appunto i denti d’oro e rasati a zero i capelli. A rinforzare questa 
inquietante associazione di idee con gli internati dei lager, vengono 
passati tra gli attori dei sacchi, pieni di scarpe da bambino, occhiali, 
portafogli, vecchi vestiti; i sacchi vengono strappati, e il contenuto 
sparso dappertutto. Quando, a fine scena, tutti escono, si lasciano 
dietro un atroce scenario di distruzione. 

Il titolo della breve scena successiva (che giustappone versi da 
Merchant II, 4 e II, 6), è appunto Die Entführer (I rapitori). Nella scena, 
le battute non sono attribuite ai singoli cristiani ma a dei generici 
‘rapitori’. Jessica giace sul piano a coda, in posizione fetale, addor-
mentata. La stanza è illuminata solo da una lampadina, e gli attori 
si mischiano tra il pubblico con indosso delle maschere. Lorenzo si 
avvicina di soppiatto a Jessica sussurrando le sue promesse d’amore 
e la rapisce. Di nuovo, nel rapimento della giovane si conferma 
l’ambiguità dei rapporti nel dramma: Jessica, che da prigioniera di 
Shylock passa ad essere prigioniera di Lorenzo, con il rapimento 
viene sì costretta ma al tempo stesso liberata. Come nota Peter von 
Becker, «Der Christ „nimmt“ die Judin, sie halb vergewaltigend, 
halb aus körperliche Einklammerung (oder: gesellschaftlicher Ver-
stümmelung) befreiend»113 (Il cristiano ‘prende’ l’ebrea, per metà 
forzandola, per metà liberandola da una costrizione fisica - ovvero 
da una mutilazione sociale). 

La scena che segue è Lanzelot verabschiedet sich (Launcelot si con-
geda), che con versi tratti da Merchant II, 3 e III, 5 mostra l’addio 
tra Jessica e Launcelot: nel corso di questa scena Launcelot cambia 
d’abito l’attore che aveva interpretato l’omosessuale internato nel 
campo di concentramento, ‘ritrasformandolo’ in Jessica. Si arriva 
poi al vero e proprio rapimento di Jessica: Tabori riprende Merchant 
V, 1, vv. 1-21 praticamente verbatim. 

Tabori sceglie di presentare in maniera diretta ciò che in 
Shakespeare è solo raccontato: in Shylock kehrt heim (Shylock torna 
a casa) l’ebreo pronuncia una battuta che riprende le parole che 
Solanio attribuisce all’ebreo in Merchant II, 8. Shylock introduce 
la battuta con pochi versi che non sono in Shakespeare, ma che 
rappresentano una drammatizzazione di elementi senz’altro 
shakespeariani: 
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Shylock: Das Fest der Christen ist 
vorbei
Ich komme nach Hause,
Gehe ich die Treppe hinauf
Ich gehe in ihr Zimmer,
Sie ist fort. 
Ich rufe: Jessica?
Gruppe in Kanon:
Jessica? Jessica? Jessica? 
Shylock: Ich suche mein Geld, 
Das ist auch fort, 
Ich sage: 
O meine Tochter, 
O meine Dukaten,
Fort mit ’nem Christen – 
O mein’ Christliche Dukaten!
Recht und Gericht! Mein’ Tochter!
Mein’ Dukaten!
O Gerichte! Find’t mir das 
Mädchen!114

Shylock: La festa dei Cristiani è 
finita. 
Torno a casa, 
salgo le scale, 
entro in camera sua, 
lei se ne è andata. 
Chiamo: “Jessica?”
Gruppo in coro: 
Jessica? Jessica? Jessica? 
Shylock: Cerco il mio denaro,
se n’è andato anche quello, 
e dico: 
Oh mia figlia 
Oh i miei ducati, 
partiti con un cristiano – 
O i miei ducati cristiani! 
Giustizia! Mia figlia! 
I miei ducati! 
O giusti! Trovatemi la ragazza!

In una delle improvvisazioni, così come ci viene descritta in una 
nota al testo115, uno degli attori, nei panni di Shylock, cerca Jessica, 
mentre gli altri ridacchiano come bambini. Jessica è tra di loro, e 
Shylock la trova, ma a questo punto gli viene portato un secchio 
con uno spazzolone, e viene costretto a lavare il pavimento: tutti 
ridono, e Jessica si acquatta per nascondersi. Viene costruita una 
piccola Dachau di cartone, Shylock vi si sdraia in mezzo a braccia 
spalancate, faccia a terra, e inizia a raccontare del suo ritorno a casa 
e della sparizione della figlia e dei ducati con tono epico. Poi si alza, 
vede che Jessica siede accanto a Lorenzo, corre da lei, la prende 
a schiaffi, e versa addosso a entrambi della vernice rossa. Questa 
scena chiave rinsalda tutti i nuclei tematici fondamentali sin qui 
visti: il rapimento visto come estrema umiliazione di Shylock, che 
innesca dolore e rabbia, e desiderio di vendetta violenta; e anche 
il legame tra la mortificazione di Shylock e la Shoah (in una nota si 
dice esplicitamente che il fatto che Shylock venga costretto a lavare 
il pavimento è una «Assoziation zu dem Asphaltwaschen der Juden 
in der Kristallnacht»116 (Associazione con il lavaggio dell’asfalto da 
parte degli ebrei nella Notte dei Cristalli).

Stanley Walden intona qui di nuovo il canto «Moch zi die Eigel…», 
già sentito durante la «Scena dei quattro padri». Il dolore di Shylock 
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per il rapimento della figlia è qui rappresentato direttamente, ed è di 
fatto ciò che nella riscrittura di Tabori rende l’ebreo tanto ostinato 
nell’esigere la libbra di carne. Gli è stata portata via una parte del suo 
«blood and flesh», Jessica, ed è questo che esige da Antonio. Si può 
solo supporre in quale modo questa scena potesse nella rappresen-
tazione entrare in dialettica con la scena successiva, in cui Solanio 
racconta di Shylock disperato per le strade, e Tabori fa improvvisare 
a ciascuno degli attori una diversa versione dell’ebreo disperato117. 
Si tratta della «Tannhäuserszene» (Scena di Tannhäuser): i cristiani 
discutono sul fatto che si prospetta per Antonio un processo davanti 
al Doge, mentre Solanio racconta la reazione di Shylock, vista poco 
prima. I versi stavolta sono integralmente shakespeariani: una battuta 
di Jessica118, una di Solanio119; battute di Solanio ridistribuite tra An-
tonio120, Lorenzo121, Graziano122; e una battuta di Salerio assegnata 
a Graziano123. 

Tabori presenta poi la scena Shylock flippt aus (Shylock dà di 
matto), che unisce Merchant, III, 1, vv. 21-41 e l’intera scena Merchant, 
III, 3 (da cui però vengono tagliati i versi 4-11). Si noti che III, 1 
è ripresa solo fino al verso 41, quando al verso 44 inizia il famoso 
monologo di Shylock, che Tabori preferisce spostare nella scena 
successiva, che si intitola Vaudevilleszene (Scena da Vaudeville), e si 
costituisce del momento in cui Shylock riceve da Tubal notizie su 
Jessica e su Antonio124 e per l’appunto il monologo di Shylock125. 
Dopo la Tannhäuserszene Jessica compare in scena comportandosi 
come una prostituta – per la precisione, come una «prostituta 
gentile», dice una nota126 – che lo bacia. Shylock la abbraccia, le si 
rivolge con il celebre monologo «Hath not a Jew eyes…», poi va 
verso il pianoforte al centro della scena, dove si trova un coltello. 
Preso il coltello, fa per allontanarsi ma gli altri personaggi lo trat-
tengono; infine rimane da solo, e si cambia lentamente d’abito fino 
a trasformarsi nel Doge per la scena del processo127, in cui il ruolo 
di Shylock verrà ricoperto da un attore diverso. Uno Shylock che si 
trasforma in Doge, passaggio singolare senza dubbio: un’ulteriore 
sottolineatura del sovrapporsi costante dei ruoli di vittima e car-
nefice. Ma soprattutto uno Shylock solitario, e reso tale in ultima 
analisi dall’abbandono della figlia, che si configura qui per lui come 
il vero antagonista. Tanto che l’apologo sull’umanità degli ebrei non 
viene rivolto ai cristiani ma a Jessica, come un modo per invitare alla 
clemenza davanti alla messa in scena del peggior incubo di Shylock: 
una figlia che abbandona la casa paterna e diventa prostituta da un 
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lato per come fa mercimonio della propria identità e dall’altro per 
come abbraccia i costumi immorali dei cristiani. 

Dopo la tensione delle due scene precedenti, si passa Bassanio 
beruhigt das Publikum (Bassanio tranquillizza il pubblico), con versi 
tratti da Merchant, I, 1, vv. 164-175 («In Belmont is a lady richly left», 
etc.) e da Merchant, II, 2, vv. 75 e ss. (si tratta, con qualche piccolo 
taglio, del discorso di Bassanio sull’apparenza delle cose). Bassanio 
recita il brano rivolto a Shylock, che non reagisce in alcun modo. Con 
la battuta «Das Gericht! / Hohes Gericht!» 128 (Giustizia! Suprema 
giustizia!) (che non c’è in Shakespeare) si introduce la Gerichtszene 
(La scena del processo), che riprende fondamentalmente Merchant, 
IV, 1, con pochi tagli: mancano i vv. 14-17, 104-121, 139-141, 152-
166 (la lettura della lettera di Bellario ad alta voce); la scena tuttavia 
finisce con la battuta di Shylock «I am content» (v. 405). Mancano 
il finale di Merchant, IV, 1, l’intera IV, 2 e tutto l’atto V. La scena 
viene rappresentata come un dibattito televisivo, a cui Shylock non 
partecipa, ma vi assiste come a un «Alptraum»129, un incubo, con in 
mano un coltello, un codice legale e una bilancia. Uno dei tredici 
Shylock viene legato a una sedia, i suoi occhi vengono bendati e 
le sue mani immobilizzate. Gli altri Shylock gli si mettono attorno 
con dei coltelli, glieli passano addosso, lo costringono a recitare le 
battute della scena del processo. Shylock prova a difendersi, ma gli 
altri lo punzecchiano e gli mettono in testa una coperta. Jessica gli 
si aggrappa al collo e gli sussurra all’orecchio: «Er wird mich zu 
einer Christin machen»130 (Lui mi renderà cristiana). Shylock resta in 
mezzo al cerchio, mentre gli altri lo deridono, gli tappano le orecchie, 
lo provocano invitandolo a parlare più forte mentre pronuncia le 
sue battute. Loro invece dicono le proprie battute in modo volu-
tamente confuso, sovrapponendosi, mischiando il testo, in modo 
che lui non capisca. C’è un intermezzo in cui ognuno immagina di 
avere davanti una bestia feroce che non mangia né beve da giorni; 
poi si immagina di essere quella bestia: alcuni dilaniano se stessi o 
lo fanno a vicenda. Shylock si libera da Jessica, la getta per terra, 
la uccide con il coltello, poi la riprende sulle spalle e continua. A 
questo punto Balthazar spiega con fare da scolaretto «the quality of  
mercy», mentre Shylock ascolta e dice dopo ciascuna frase: «Non 
capisco»131. Antonio viene spogliato e preparato per il coltello di 
Shylock, i veneziani si disperano, tutti credono che sia la fine per 
il Mercante, tranne Balthazar che quando il coltello tocca la carne 
grida: «Ferma!». Alla battuta del Doge «He shall do this or else I do 
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recant / The pardon that I late pronounced here» (vv. 402-403), 
Shylock viene battezzato e tutti pronunciano la frase rituale (non 
presente in Shakespeare) «Fest soll mein Taufbund immer stehn 
Halleluja»132 (Possa il mio battesimo rimanere saldo per sempre 
alleluia). Durante la cerimonia del battesimo Shylock viene ‘tra-
sformato’ in ariano: i suoi capelli vengono schiariti e la sua pelle 
resa più pallida. Gli altri lo circondano, e fanno di lui una «blöde 
grinsende Statue»133 (statua dal ghigno ebete). Intanto, tutti cantano 
in coro mentre Stanley Walden suona la melodia che accompagna il 
Kol Nidre, la preghiera di pentimento e riconciliazione pronunciata 
durante la festività ebraica dello Yom Kippur. Ci si trova dunque 
davanti uno Shylock torturato, come le bambole in apertura, come 
l’omosessuale internato, come tutti gli ebrei nei campi di concen-
tramento; Shylock umiliato, violentato nell’intimo, attraverso una 
serie di soprusi e un battesimo che qui non viene evocato come in 
Shakespeare, ma messo in scena e per di più con una certa crudezza, 
come il momento in cui gli viene strappata l’identità, una volta per 
tutte. Ma ci si trova davanti anche uno Shylock che a sua volta ha 
sete di sangue, di violenza, che schiaffeggia la figlia e lo sommerge 
simbolicamente di sangue, la uccide e se la porta in spalla, ed esige 
spietatamente la sua libbra di carne cristiana, in quello che Anat 
Feinberg definisce «a call for vendetta as well as an act of  self-asser-
tion»134. E in fin dei conti la condizione di Shylock è proprio quella 
di un uomo dilaniato, come osserva giustamente Peter von Becker: 
«Shylock ist ein Zerissener, und Tabori zeigt auch eine Geschichte 
der Zerissnenheit: Der gewaltsamen Abschiedung zwischen Vater 
und Kind, Judenheit und Christentum, älterer Kultur und neuerer 
Zivilization»135 (Shylock è un dilacerato, e Tabori mostra anche una 
storia di dilacerazione: la violenta frattura tra padre e figlio, mondo 
ebraico e cristianità, vecchia cultura e nuova civilizzazione). Il punto 
focale dell’operazione di Tabori è appunto la volontà di esplorare 
questa frattura, che poi si risolve nella riflessione sull’ambiguità che 
caratterizza il legame insolubile e profondo – legame di sangue, si 
direbbe – che lega l’assassino alla sua vittima. 

Il dramma si chiude con un una canzone composta e cantata da 
Stanley Walden, cui tutti gli attori, che nel frattempo hanno rivestito 
i propri panni ‘borghesi’, si uniscono per gli ultimi due versi: 

It’s possible in the afternoon 
To play both books and preludes and fugues
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And spend the evening gassing Jews
It’s possible in the summertime
To write the bill of  rights due to man
And spend the winter skinning Indians
What kind of  world is this
Where monsters play in string quartets
And artists practice genocide
And which side are you on
Alle 
It’s our world – welcome to it
Where you been livin’ up till now anyhow136. 

L’effetto è, senza dubbio, straniante, e questo finale è forse il mo-
mento più marcatamente brechtiano delle Improvisationen. Il pubblico 
assiste alla drammatica annichilazione di Shylock, ma il commento 
musicale è un jazz dal ritmo sostenuto (gli spartiti, riportati sul testo 
a stampa dell’opera, riportano come andamento «driving angry» e 
come misura i 4/4 che diventano 9/8) con un testo marcatamente 
grottesco, in cui gli attori si rivolgono al pubblico invitandolo a 
una presa di posizione rispetto ai due volti opposti del mondo. Le 
parole della canzone, scritte da Walden, suggellano il nucleo centrale 
dell’operazione di Tabori: la presa di coscienza dell’ambivalenza e 
dell’ambiguità dei ruoli di carnefice e vittima («which side are you 
on?»137), e la riflessione sul rapporto tra arte e storia. Se è vero che 
«artists practice genocide»138, è anche vero che l’arte può servire a 
fare i conti in maniera efficace con gli aspetti più angoscianti del 
nostro passato, ed è questo che Tabori fa con quest’opera. Prenden-
do un dramma che per secoli ha costituito uno strumento dell’an-
tisemitismo, lo rovescia in un evento teatrale che è a un tempo una 
riflessione complessa sulla persecuzione degli ebrei e momento di 
autoanalisi che serve al liberarsi da scomodi fantasmi.

3
Conclusione

Da questa analisi emerge come Tabori e Marowitz, partendo da 
premesse comuni e adottando strategie di riscrittura affini, arrivino 
in realtà a risultati profondamente diversi. 

I due lavori denunciano infatti un sostrato comune, con elementi 
inconfondibilmente brechtiani e artaudiani. Ad esempio, si è visto 
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come sia Tabori che Marowitz sfruttino il Verfremdungseffekt brechtia-
no, il primo attraverso l’ampio uso di canzoni a commento del testo, 
il secondo tramite l’impiego di diapositive proiettate a illustrare gli 
eventi descritti dalla voce fuori campo. Non a caso, le Improvisationen 
si aprono e si chiudono con una canzone, così come le Variations 
prevedono la proiezione delle immagini sia all’inizio che alla fine, a 
conferma dell’importanza di questi elementi stranianti nell’economia 
dei due lavori. Lo stesso lavoro di riappropriazione dei classici è sia 
brechtiano che artaudiano; la ridefinizione del rapporto tra scena e 
platea operata da Tabori è nello stile del Théâtre de la Cruauté. 

Si diceva in apertura di un punto di partenza comune per i 
due autori: l’insoddisfazione riguardo alla scena del processo. Alla 
luce dell’analisi svolta, è possibile mettere a fuoco la differenza di 
prospettiva che rende diverse le due opere nonostante le premesse 
comuni. Marowitz, che si dice «irritato» dalla scena del tribunale 
e intende «rimuovere» le macchie dall’onore di Shylock139, decide 
di riscattare il personaggio dell’ebreo e, ritenendo la questione di 
grande attualità, decide di dare un’impronta chiaramente politica al 
lavoro. Tabori sceglie anch’egli di stabilire un’aperta analogia tra il 
testo shakespeariano e la Storia recente. Al contrario di Marowitz, 
però, non fa un’affermazione politica decisa (e in questo Marowitz 
è decisamente più brechtiano di Tabori), ma piuttosto opera una 
riflessione sul testo, cercando il motivo della crudeltà infinita che 
pervade i rapporti tra le persone, nel testo così come nella Storia che 
ad esso si intreccia. È la stessa scelta della modalità dell’improvvisa-
zione che determina questa differenza: laddove le Variations danno 
voce alle ragioni di Shylock, le Improvisationen accolgono in sé una 
molteplicità di voci per farle coesistere, senza cercare né una sintesi 
né una gerarchia tra di esse: per dirla con Anat Feinberg, «[l]ike a 
jam session, the performance offered itself  as experience – raw, 
sensual, unpredictable – and not as argument»140. Ricerca dunque che 
è esperienza e non argomentazione: d’altra parte il motivo per cui 
i rapporti umani siano regolati da crudeltà resta un imperscrutabile 
mistero, che in fin dei conti è il «Geheimnis»141 (il segreto), di cui 
appunto parla Tabori.

Questa differenza sostanziale si riflette emblematicamente nel 
modo in cui i due drammaturghi trattano una delle problematiche 
centrali del testo shakespeariano. Il Merchant, si sa, ha in sé la singo-
lare ambiguità di commedia dalle tinte tragiche, o di tragedia sfiorata. 
Per usare le parole di Alessandro Serpieri, il Merchant, «né tragedia 
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fino in fondo, né commedia fin dall’inizio»142, è una «commedia che 
fa piangere» in cui si delineano i complessi contorni di un «tragico 
moderno»143. Per Marowitz, questa ambiguità costituisce una «pri-
gione» da cui liberare Shylock: «One thing that interests me very 
much at the moment is to […] release Shylock from that terrible 
prison he’s in, as a kind of  comic character with tragic implications 
in an artistic context where he sticks out as a sore thumb»144. Nelle 
Variations l’elemento comico viene attenuato e per così dire dirot-
tato sui cristiani, e le «tragic implications» finiscono con l’essere la 
caratteristica prevalente del personaggio dell’ebreo, che assume una 
diversa dignità e trova nel finale la propria vendetta. Tabori, invece, 
riflette su questa ambiguità tra tragico e comico come carattere co-
stitutivo dei rapporti fra le persone. Le Improvisationen si chiudono 
con Shylock che subisce violenze e umiliazioni ancora maggiori che 
non in Shakespeare, e subito dopo gli attori in scena intonano un 
canto dal sapore cabarettistico, in una giustapposizione straniante 
che sottolinea come bene e male convivano a questo mondo. Non c’è 
nessuna vendetta, nessun riscatto, nessuna liberazione. Soprattutto, 
dato che le Improvisationen indagano sull’enorme «segreto» nascosto 
dietro alla crudeltà umana avendo come scopo principale non tanto 
la soluzione dell’enigma quanto l’esperienza stessa dell’indagine, non 
ci sono risposte. C’è solo la fatidica domanda, rivolta al pubblico, 
a dare un senso concreto alla riflessione: in un mondo diviso tra 
ferocia e civiltà, «which side are you on?».
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Shakespeare in Medio Oriente:
la percezione dell’alterità di Otello nel mondo arabo

simone roVida

I

La tragedia di Otello, insieme al Mercante di Venezia e a Tito Andronico, 
fa parte di quel nucleo di opere shakespeariane che, più di altre – a 
causa della diversità etnica dei personaggi – pone al centro del dibat-
tito critico il difficile rapporto fra identità e percezione dell’alterità, 
fra costruzione del ‘Self ’ e dell’‘Other’ in due culture profonda-
mente diverse come quella occidentale e quella mediorientale, a cui 
si ispirano celebri prototipi del teatro elisabettiano come le figure 
(talvolta caricaturali) dell’ebreo, del turco o del ‘moro’.

Un tema, questo della percezione dell’Altro, estremamente 
attuale e delicato soprattutto se si considerano i sempre più difficili 
rapporti fra le due culture alla luce dei recenti fatti storici, e che, 
proprio per questo, ha riacceso recentemente – come vedremo – l’in-
teresse per una tragedia il cui protagonista, ‘il Moro’, viene spesso 
descritto dalla critica occidentale come figura paradigmatica della 
‘diversità’, simbolo di alterità ed estraneità culturale. Arabo-africano 
di nascita, di fede (forse) originariamente musulmana e convertito 
alla cristianità in età matura: un’immagine di Otello assai diffusa in 
Occidente, che tuttavia non ha mancato di provocare, come avremo 
modo di approfondire, le più diverse reazioni all’interno del mondo 
culturale e letterario arabo, e islamico in generale.

Lo scopo di questa ricerca, dunque, è ricostruire le tappe 
principali della diffusione di Otello nei paesi mediorientali, sotto-
lineandone la diversa percezione rispetto alle tradizionali letture 
critiche occidentali. L’obbiettivo è scoprire in quali termini ciò 
che per l’Occidente è il simbolo dell’alterità si trasforma in uno 
specchio in cui un orientale riconosce, all’opposto, un riflesso – e 
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vedremo quanto problematico – del proprio ‘Io’ all’interno di un 
mondo tradizionalmente rappresentato come ‘Altro’1. Una sorta di 
‘Otello allo specchio’, dunque, dove sarà interessante scoprire cosa 
cambia quando ruoli, definizioni e stereotipi, che hanno costituito il 
sostrato culturale della nostra civiltà per secoli, si trovano ad essere 
letteralmente rovesciati in modo simmetrico e speculare.

Lo studio si articolerà in due parti. Nella prima procederò ad una 
contestualizzazione della ricerca, accennando brevemente alle ragio-
ni del rinnovato, recentissimo interesse critico, da parte occidentale, 
nei confronti della rappresentazione di un ‘Otello arabo-islamico’, 
fornendo poi, viceversa, anche un sintetico panorama dello stato 
degli studi shakespeariani in Medio Oriente. Quindi, dopo aver 
delineato, in una premessa di carattere metodologico, la prospettiva 
critica da cui intendo affrontare la ricerca, concluderò con un rapido 
excursus storico sulla considerazione di Shakespeare e del teatro nella 
cultura dei paesi arabi dalla fine dell’Ottocento a oggi.

La seconda parte dello studio sarà invece dedicata all’analisi 
del caso specifico di Otello, attraverso un confronto fra il dibattito 
critico occidentale intorno alla questione dell’alterità del protago-
nista e la diversa lettura che di essa è stata data nei paesi arabi. I 
testi di riferimento che utilizzerò per delineare i tratti caratteristici 
di questa lettura saranno, da un lato, le prime e più importanti 
traduzioni in arabo della tragedia e, dall’altro, l’analisi di una breve 
rassegna di riscritture e adattamenti, teatrali e non, realizzati negli 
ultimi quarant’anni. 
    

1
L’attualità di Otello nell’Occidente contemporaneo

Se è vero che ogni cambiamento storico epocale determina, più 
o meno consapevolmente, una rivoluzione dei modi di pensare, 
di agire e di vivere il quotidiano, il ‘trauma’ che l’Occidente ha su-
bito negli ultimi anni – e che si rinnova ogni giorno di fronte alle 
costanti minacce del terrorismo islamico – ha determinato, come 
risposta, un diffuso e rinnovato interesse per il mondo e la cultura 
arabo-musulmana, testimoniato dal continuo proliferare di nuove 
pubblicazioni, saggi, articoli e conferenze sull’argomento. Le moti-
vazioni possono essere molteplici: per alcuni si tratta di un’occasione 
per avvicinarsi e dialogare con una cultura diversa, per altri della 
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necessità di conoscere il ‘nemico’ per difendersene. Ma in ogni caso, 
si tratti di ‘Islamofilia’ o di ‘Islamofobia’, quello che è certo è che 
nella coscienza dell’uomo occidentale dei nostri giorni, ‘il diverso’, 
‘l’Altro’, finisce sempre più frequentemente per essere associato e 
identificato con ‘l’arabo di fede musulmana’2.

E anche gli orientamenti della critica letteraria, per venire al 
campo d’indagine di cui tratterò nel presente studio, sono stati for-
temente influenzati da quello che molti hanno definito uno ‘shock’ 
culturale. Occupandomi di Shakespeare, in particolare, ho potuto 
constatare come, dopo l’11 settembre 2001, il tema dell’alterità 
culturale e religiosa all’interno delle sue opere sia diventato un sog-
getto sempre più studiato e approfondito da attori, registi e critici 
letterari, con particolare riferimento, come è facilmente intuibile, al 
caso specifico di Otello, ‘il Moro’ per antonomasia. 

Basti pensare che il comitato organizzativo del Globe Theatre 
– come conferma il suo direttore Patrick Spottiswoode3 – proprio 
in virtù della crisi che l’Occidente sta attraversando, ha intitolato 
l’intera stagione del 2004 Shakespeare and Islam, ospitando spettaco-
li, lezioni e seminari centrati essenzialmente sulla figura di Otello 
come incarnazione dell’‘arabo musulmano’ all’interno del canone 
shakespeariano4.

E d’altro canto, su questa linea, iniziano ad essere numerosi 
anche gli interventi critici che riconsiderano l’identità islamica del 
Moro alla luce dei ‘fatti dell’11 settembre’5, mentre comincia ad 
affermarsi un nuovo inesplorato campo d’indagine che si occupa 
della ricezione e della percezione dell’eroe shakespeariano ‘dall’altra 
parte dello specchio’, ovvero dal punto di vista interno dei ‘mori’, 
degli arabi musulmani6.

Mai come in questi ultimi anni, dunque, si è potuta constatare 
una simile convergenza di opinioni circa la spinosa questione del-
l’identità di Otello, sulla quale, in realtà, la letteratura critica occi-
dentale continua incessantemente ad interrogarsi da circa tre secoli7, 
illudendosi ogni volta di fornire una risposta finalmente definitiva 
a un dibattito che invece continua – per le ragioni che vedremo – a 
rinnovarsi e a riproporsi in ogni epoca8.  

Da quale cultura doveva provenire Otello? Era africano o berbe-
ro, arabo, ispanico o turco, pagano o musulmano? Chi si indicava con 
il termine ‘moro’ in età elisabettiana? Come deve essere rappresenta-
to Otello sulle scene? Nero, bianco, appena scuro, olivastro? Questi 
e altri interrogativi, che oggi, per molti aspetti, ci possono sembrare 
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al limite anche banali o bizzarri, nascondono invece, in profondità, 
un problema che la cultura occidentale avverte come estremamente 
serio e dalla cui ossessione non è mai riuscita a liberarsi.

Otello rappresenta infatti l’emblema, la personificazione del-
l’‘Other’, dell’‘altro da sé’ su cui l’Occidente sente da sempre il 
bisogno di scaricare i fantasmi del proprio immaginario, le paure 
e le ansie di un intero sistema ideologico e culturale, allo scopo di 
affermare e proteggere la dimensione del proprio ‘Self ’, rimuovendo, 
attraverso questo meccanismo proiettivo, l’indicibile, l’inconfessabi-
le, il mostruoso9. E come le tensioni culturali che hanno ossessio-
nato la civiltà occidentale sono state varie e diverse a seconda delle 
epoche e delle contingenze storiche, così anche la costruzione della 
‘mostruosa’ identità di Otello, proiezione quindi catartica e libera-
toria dell’immaginario represso dell’europeo, è stata di conseguenza 
soggetta a molteplici cambiamenti nel corso dei secoli. 

Nel Sei e Settecento il colore della pelle del Moro veniva cri-
ticato perché considerato inadeguato ai canoni estetici del tempo; 
nell’Ottocento, secolo borghese e colonialista, il problema è così 
conturbante da dover essere esorcizzato come una ‘questione ac-
cidentale’ (l’espressione è di Coleridge), mentre nell’età vittoriana 
– l’epoca di Darwin e del positivismo progressista – le teorizzazioni 
pseudoscientifiche hanno visto in Otello il pericolo della misgeneation, 
della mescolanza o, più precisamente, dell’‘inquinamento’ della razza 
bianca attraverso il contatto con altre razze ‘inferiori’. E infine, nel 
Novecento, specie in seguito alle rivendicazioni e ai movimenti di 
protesta dei neri americani e sudafricani, qualcuno è arrivato a fare 
dell’eroe shakespeariano persino una bandiera del razzismo, so-
stenendo che – per il suo carattere, la statura morale, il potere che 
riveste – non può essere pensato come nero, e deve essere piuttosto 
rappresentato come un uomo appartenente alla civiltà ‘bianca’10.

Oggi, per l’uomo occidentale del XXI secolo, non c’è dubbio 
che il ‘mostro’ sia un Otello che veste minacciosamente i panni di 
un arabo musulmano, un’immagine che, insieme alle altre, non è 
che l’ennesimo tentativo di ‘definire’ la natura in verità ineffabile 
dell’etnicità del ‘Moro di Venezia’, un enigma senza risposta che 
proprio nell’indeterminatezza trova, probabilmente, il suo punto 
di forza e di maggior fascino; un ritratto che forse lo stesso Shake-
speare ha voluto intenzionalmente lasciare incompiuto fin dalla sua 
creazione, rappresentando un personaggio dalla natura ibrida11, in 
bilico tra due culture, a metà strada tra il reale e l’immaginario, che 
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assomma in sé molteplici caratteristiche senza tuttavia riconoscersi 
completamente in nessuna. 

2
La critica post-coloniale negli studi shakespeariani

Se fino ad oggi la critica shakespeariana tradizionale si è occupata 
di studiare la diffusione e la percezione di quello che è considerato 
«the canon of  canons»12, ‘lo scrittore’ occidentale per eccellenza, 
i nuovi e più recenti filoni d’indagine, nati soprattutto all’interno 
degli studi post-coloniali, stanno prestando una sempre maggiore 
attenzione alla ricezione e alla riconsiderazione di Shakespeare nei 
territori delle ex colonie, dove il drammaturgo fu presentato, fin dal 
XVIII secolo, come una delle voci più autorevoli e ‘autoritarie’13 
dell’Occidente, seguendo, secondo alcuni critici, un preciso progetto 
di ‘colonizzazione culturale’14, e diventando inevitabilmente, per 
le popolazioni locali, l’immagine-simbolo del «Western Other»15 
colonizzatore.

Soltanto dagli anni Sessanta del Novecento le letterature 
africane, asiatiche e oceaniche hanno avviato un’interessante ope-
razione culturale che nei migliori casi ha dimostrato, non tanto di 
aver saputo appropriarsi di uno ‘Shakespeare inglese’, ma bensì di 
averne fornito un’interpretazione diversa e originale, reinventando 
un nuovo Shakespeare, uno fra i tanti possibili ‘Shakespeares’16, 
decentrato, ‘marginale’, figlio di una contingenza storico-politica 
locale, privo di pretese di ‘universalità’ (quella finzione culturale 
che – come vedremo in dettaglio più avanti – è spesso servita da 
maschera legittimante di strategie politiche coloniali)17.

Si tratta, in sostanza, di un processo che ha dato corpo e spessore 
a quello che anche la critica post-coloniale, mutuando il concetto dal 
pensiero postmoderno, definisce ‘un soggetto ibrido’18, che non può 
né dimenticare né fare a meno del proprio passato di colonizzato, 
ma lo può riscrivere secondo una nuova prospettiva ‘locale’, la quale 
tuttavia non deve necessariamente venire a coincidere – come so-
stiene Ania Loomba criticando Fanon e, più recentemente, Bhabha 
– con le posizioni ‘agonistiche’19 che pure caratterizzano una certa 
parte delle letterature post-coloniali.

Non si tratta cioè di fornire una ‘risposta all’originale’, una 
versione ‘rivista e corretta’ dettata da uno spirito di rivendicazione 
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aggressivo, spesso violento, teso solamente a creare una ‘competizio-
ne’ fra le culture locali e l’ex potenza coloniale. In realtà, è qualcosa 
di molto diverso: nel caso di Shakespeare, significa più profonda-
mente ‘farlo parlare’ in un’altra lingua per permettergli di descrivere 
un’altra cultura, spogliandolo così definitivamente dell’immagine di 
Bardo dell’imperialismo.  

Il mio tentativo infatti, in questo studio, è proprio quello di 
avvicinare uno Shakespeare ‘che parla arabo’, cercando di fornire 
un contributo il più possibile originale agli interventi critici che, a 
onor del vero, fino ad oggi hanno praticamente ignorato – incluso 
lo stesso filone post-coloniale – la vicenda delle opere del dramma-
turgo inglese nei paesi mediorientali.

Esistono studi sulle ri-elaborazioni shakespeariane in India, Sud 
Africa, Kenya, Australia e Nuova Zelanda20, ma quasi mai in quelle 
aree del mondo arabo che pure sono state ugualmente sottoposte 
al controllo della Gran Bretagna (si pensi soprattutto all’Egitto e 
al Sudan, ma anche ai paesi del Golfo Persico, alla stessa Palestina 
o all’Iraq)21.

D’altro canto, gli studi sull’argomento condotti in arabo sono 
ancora pochi e, fatta qualche eccezione, soprattutto di carattere 
documentaristico, cioè mirati alla semplice ricostruzione storica – a 
volte completamente ‘inventariale’ – della ricezione di Shakespeare, 
oppure ricalcati su modalità interpretative tradizionalmente occiden-
tali22 (considerato che gran parte dei critici arabi che si occupano di 
Shakespeare hanno studiato – e spesso, poi, anche insegnato – nelle 
più prestigiose università inglesi e americane).

In molti casi – anche se una generalizzazione tout court sarebbe 
in verità disonesta – manca il tentativo di dare una lettura critica che 
muova da presupposti teorici fondamentali quali i concetti di ‘location’, 
‘decentring of  subject’, ‘negotiation’23, che invece possono aiutarci a 
definire la consistenza della ‘marginalità’ di Shakespeare, intesa – in 
senso postmoderno – come una valutazione critica della portata e 
dell’impatto del ‘canone shakespeariano’ sulla cultura ‘locale’ (in questo 
caso in riferimento alla società araba e islamica). Si tratta di una strada 
ancora poco battuta ‘dall’interno’, che solo di recente sta cominciando 
ad essere percorsa dalle nuove generazioni di critici arabi, che, a onor 
del vero, negli ultimissimi anni stanno producendo degli interessanti 
studi24 in cui emerge sempre di più la consapevolezza della necessità 
di una riconsiderazione della ‘vicenda shakespeariana’ – come afferma 
Michael Neill – «writing away from the centre»25.  
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3
Shakespeare e l’evoluzione del teatro nei Paesi arabi

Qualche critico sostiene, sebbene non vi sia alcuna prova, che il 
mondo arabo abbia conosciuto le opere di Shakespeare già durante il 
periodo delle campagne napoleoniche26. Tuttavia il primo ‘incontro’ 
documentato risale con certezza solo al 1884, quando in Egitto – che 
da sempre rappresenta una porta attraverso cui Oriente e Occidente 
si incontrano – fu rappresentata per la prima volta, in pieno regime 
coloniale inglese, una versione in arabo di Otello27.

Tuttavia non è Shakespeare il primo autore occidentale ad essere 
stato tradotto e poi diffuso nella cultura araba. Anzi, egli arriva con 
un leggero ritardo rispetto ai grandi drammaturghi francesi di Cinque 
e Seicento, fra cui senza dubbio fu Molière a riscuotere il maggior 
successo28. È sua infatti la prima opera occidentale tradotta in arabo: 
si tratta di         (al-Bakhìl), la traduzione dell’Avaro realizzata nel 
1847 a Beirut dal libanese Marun al-Naqqash (1817-55), considerato 
il fondatore del genere drammatico nel mondo arabo29.

Il teatro è quindi non solo la prima forma letteraria occidentale 
a penetrare in Medio Oriente a partire dal XIX secolo – a cui solo 
più tardi faranno seguito la poesia e il romanzo francesi e, dagli anni 
Cinquanta, essenzialmente inglesi30 – ma è qualcosa di assolutamente 
nuovo, senza precedenti, completamente estraneo alla tradizione, 
sebbene qualcuno abbia voluto riconoscere forme embrionali di 
arte drammatica nel teatro delle ombre dell’Egitto ayyubide del 
XII secolo o nelle rievocazioni a carattere religioso delle feste sciite 
(come la commemorazione del martirio di Husayn)31.

In realtà, non c’è dubbio che si tratti di un genere d’importa-
zione europea che, oltretutto, ha faticato non poco, per molteplici 
ragioni32, a trovare una propria collocazione e ad affermarsi come 
genere letterario (e di consumo) all’interno della letteratura e della 
cultura araba33. Oggi il teatro viene considerato un importante, 
apprezzato e studiato mezzo d’espressione artistica e letteraria in 
tutto il mondo mediorientale: gli viene riconosciuta un’indiscussa 
dignità letteraria, ha un discreto bacino d’utenza sia nelle città che 
nelle province, e soprattutto riveste un’importante funzione didattica 
e informativa. Ma la strada che si è dovuta percorrere per arrivare 
a questo punto è stata lunga e problematica. Il genere drammatico, 
nel mondo arabo, ha infatti impiegato non poco tempo prima di 
emanciparsi dalle strumentalizzazioni di tipo esclusivamente politi-
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co-ideologico, attuate prima come mezzo di propaganda anti-colo-
niale e poi come forma di legittimazione, sostegno e approvazione 
dei regimi dittatoriali34. 

La fortuna di Shakespeare in Medio Oriente dunque si inserisce 
in questo contesto, e ovviamente non può essere svincolata, come 
vedremo, da considerazioni culturali più generali, che toccano inevi-
tabilmente anche la sfera politica, sociale e ideologica che ha accom-
pagnato e per certi versi condizionato la ricezione del suo teatro.

La diffusione delle opere shakespeariane è una vicenda che 
riguarda, almeno fino al secondo dopoguerra, quasi esclusivamente 
l’Egitto dell’età coloniale, occupato dalle truppe britanniche fin dal 
1882, e in cui la ricezione del drammaturgo inglese non fu mai, per 
le ragioni che analizzeremo, né scontata né pacifica. Qui, all’Otello 
del 1884 fecero seguito una serie di traduzioni arabe di altri testi di 
Shakespeare che a dire il vero furono inizialmente modellate non 
sull’originale inglese, bensì su traduzioni francesi, all’epoca più 
facilmente reperibili nei territori del Vicino Oriente35. Le opere 
che riscossero maggiore successo di pubblico furono quelle il cui 
intreccio ricordava storie tradizionali del folklore arabo e della let-
teratura popolare ispirata alle Mille e una notte, come Romeo e Giulietta 
(che riecheggia l’amore udhrita di Mağnun e Layla) o il Mercante di 
Venezia (sulla figura del mercante avaro, diffusa nella prima prosa 
medievale), opere che pertanto si prestavano ad essere riadattate e 
riviste in chiave arabizzata, con interventi danzati, cantati, musicati 
e intervallati dalla declamazione di poesie arabe classiche36.

D’altro canto, il tentativo di manipolare gli originali per renderli 
più ‘appetibili’ a un pubblico arabo, tradiva in realtà una verità sulla 
quale oggi tutta la critica è ormai concorde, ovvero che la prima ac-
coglienza delle opere shakespeariane da parte del pubblico egiziano 
fu in realtà abbastanza tiepida e per niente entusiastica. E il motivo 
fu essenzialmente di natura politica.

Non dobbiamo infatti dimenticare che – come ricorda Nada 
Tomiche37 – il teatro nel mondo arabo, fin dai suoi albori nel XIX 
secolo, si rivolge prevalentemente a un pubblico di cittadini agia-
ti, senza mai coinvolgere le grandi masse popolari. E fu proprio 
questa nascente borghesia che al giro di secolo iniziò ad avanzare 
rivendicazioni indipendentiste sempre più forti, amplificate proprio 
dall’uso del teatro come mezzo di propaganda, attraverso il quale si 
rappresentavano piéce dal forte contenuto politico, scritte da dram-
maturghi locali in funzione anti-inglese38.
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È evidente che in un contesto del genere, Shakespeare, rappre-
sentando un ‘prodotto’ della potenza coloniale, non poté certamente 
incontrare i favori del pubblico locale.

Il governo inglese, dal canto suo, dopo aver concesso all’Egitto 
un’indipendenza formale (ma non di fatto) nel 1922, attuò – come 
del resto in tutta l’Africa colonizzata – una vera e propria strate-
gia culturale, incaricando il British Colonial Office di stilare un 
programma specifico di riforma dell’istruzione da applicare nelle 
colonie39. Parte centrale di questo programma, oltre ovviamente 
all’insegnamento della lingua inglese, fu la diffusione e la rappresen-
tazione di opere shakespeariane. Ecco che Shakespeare diventò così 
‘istituzionalmente’, a tutti gli effetti, il rappresentante e il simbolo 
della potenza coloniale.

In Egitto, questa politica si attuò attraverso una strategia incro-
ciata avallata dal governo filobritannico di re Fuad I: da una parte 
si incoraggiò, nei Dipartimenti dell’Università del Cairo, lo studio 
accademico del ‘genio universale’40, e dall’altro si stanziarono dei 
fondi per organizzare, per due anni consecutivi, nel 1927 e nel 
1928, un’intera stagione teatrale alla Cairo Opera House, dedicata 
alle rappresentazioni di quattordici opere di Shakespeare (allestite 
appositamente dall’illustre English Shakespeare Company, diretta 
dal regista Atkins)41.

Per l’occasione furono mobilitati tutti i media. I quotidiani arabi 
e inglesi in Egitto recensirono entusiasticamente, giorno dopo gior-
no, l’andamento di tutti gli spettacoli; il Ministero dell’Istruzione 
propagandò l’evento eccezionale applicando sconti sui biglietti, e le 
élite inglesi residenti in Egitto si affannarono a sottolineare insisten-
temente, non senza un certo spirito paternalistico42, la portata storica 
di quella operazione culturale43, che secondo loro non poteva altro 
che rinsaldare i legami fra il nuovo regno ‘indipendente’ d’Egitto e 
la Gran Bretagna44.

L’operazione ebbe successo e anzi determinò, durante gli anni 
Trenta, un sempre maggiore interesse della popolazione locale nei 
confronti del teatro (anche quello autoctono), che iniziava così a 
svincolarsi dalle prime forme rudimentali e, grazie al sostegno di 
esperti del settore formati in Occidente, cominciava a delinearsi 
come un genere artistico a sé stante in maniera sempre più con-
vincente.

È il periodo che coincide con la grande apertura verso l’Occi-
dente di tutto il mondo arabo: in Egitto una grande personalità come 
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Taha Husayn, ministro e letterato di grandissima levatura, mise in 
atto un processo di modernizzazione politica e culturale del paese, 
il cui obiettivo fu quello di rivitalizzare le forme tradizionali della 
propria cultura attraverso l’incontro e il dialogo con le più alte forme 
del pensiero economico, artistico e scientifico dell’Occidente45.

Tra gli anni Trenta e Sessanta i governi arabi finanziarono intere 
campagne di traduzione di opere occidentali, incaricando commis-
sioni formate dalle più alte personalità del mondo accademico. Fu il 
periodo che vide il più grande proliferare di traduzioni scientifiche 
di Shakespeare in arabo: fedeli, integrali, condotte sui testi originali 
da esperti di teatro elisabettiano, e spesso corredate da un apparato 
di note e da brevi profili di storia della critica46. Fu anche il periodo 
in cui Shakespeare iniziò a entrare nel repertorio d’obbligo di ogni 
compagnia teatrale da Baghdad a Rabat, diventando contempora-
neamente una presenza fondamentale nei curricula di tutti gli studenti 
universitari di materie umanistiche. 

Ciononostante la risposta del pubblico sembrava via via privile-
giare le sempre più numerose opere originali dei drammaturghi arabi, 
caratterizzate da un forte contenuto ideologico, quasi sempre di 
critica o di satira (per ciò che la censura concedeva) nei confronti dei 
vizi, delle manie e delle aberrazioni della borghesia cittadina (come 
nel teatro di al-Hakim o di Taymur), fino ad arrivare, tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta (gli anni più intensi del nazionalismo arabo), 
a diventare un teatro fortemente realista, politicamente impegnato 
nella costruzione di un futuro o di un’utopia socialista (come nel 
caso di Nu‘man ‘Ashur)47.

La fine degli anni Sessanta provocò un brusco cambiamento 
nei rapporti del mondo arabo con la cultura occidentale, i cui 
effetti, per certi versi, continuano a farsi sentire ancora ai nostri 
giorni. La lotta per l’indipendenza dell’Algeria, la crisi di Suez ma 
soprattutto la questione palestinese determinarono una frattura 
profonda. Irrimediabile. «Il trauma psicologico della disfatta del 
giugno 1967 contro Israele – dice Tomiche – provocò un’auten-
tica angoscia esistenziale nelle società orientali»48, che portò a un 
violento risveglio dei sentimenti nazionalisti e che si tradusse, sul 
piano culturale e artistico, nel rifiuto – in certi casi drastico – di 
ogni forma d’arte occidentale. I teatri divennero piuttosto il mezzo 
d’espressione di «una minaccia rivoluzionaria», «l’eco del bisogno 
di distruggere che si sviluppa nel pubblico contro strutture sentite 
ormai come inadeguate»49, a cui farà fronte, negli anni Settanta 
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(dopo la vittoria contro Israele del 1973), la ripresa di un pugno 
di ferro da parte delle autorità, che applicheranno una censura 
rigidissima, accompagnata da vere e proprie campagne di repres-
sione ed epurazione politica ai danni di scrittori, drammaturghi, 
intellettuali e artisti dissidenti.

In questo contesto storico le rappresentazioni shakespeariane 
furono sempre meno numerose sulle scene dei teatri mediorientali, 
anche se, come avremo modo di vedere trattando il caso specifico 
di Otello, con la fine degli anni Sessanta si inaugurerà un nuovo in-
teressante filone letterario su cui varrà la pena soffermarsi: quello 
delle riscritture e delle rielaborazioni sia teatrali che in prosa delle 
opere di Shakespeare, in cui emergono con forza i punti di vista 
‘interni’ o ‘marginali’, in cui il ‘dialogo’ con il grande drammaturgo 
occidentale non viene più accettato supinamente sulla base della 
sua indiscussa universalità, né viene percepito con soggezione dagli 
scrittori arabi, che hanno iniziato a ridefinire e contestualizzare il 
loro rapporto con il teatro shakespeariano al di fuori degli schemi 
culturali e ideologici, e delle eredità coloniali, che ne hanno condi-
zionato a lungo la ricezione nei paesi mediorientali.

II

Questa seconda parte della ricerca è dedicata, come già anticipato, 
allo studio del caso paradigmatico di Otello. In primo luogo, analizze-
rò le strategie di costruzione dell’identità e dell’alterità all’interno del 
testo shakespeariano, per evidenziare come le difficoltà incontrate 
dalla critica occidentale nel creare un’immagine prototipica e univoca 
del Moro affondino la loro ragion d’essere nell’indeterminatezza 
con cui lo stesso Shakespeare volle intenzionalmente ritrarre il suo 
personaggio. In secondo luogo, considererò la diversa lettura che 
di quella stessa indeterminatezza può essere data dal punto di vista 
arabo, confrontando i diversi modi di costruire il concetto di alterità 
in Oriente e in Occidente.  

Seguiranno le sezioni dedicate allo studio dei testi in arabo, 
suddivisi in due gruppi corrispondenti alle due diverse fasi della 
ricezione di Otello: quella ‘assimilazionistica’ (che corrisponde al 
periodo delle grandi traduzioni), in cui la tendenza è a ritrarre un 
eroe completamente arabizzato attraverso sensibili rimaneggiamenti 
del testo originale; e la fase della rilettura critica (a cui appartengono 
gli adattamenti e le riscritture) che mira a distanziare nuovamente 
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la figura di Otello per farne, esattamente come in Occidente, il 
simbolo di un’alterità su cui grava il peso del rimosso culturale, il 
quale produce – come vedremo – dei ‘mostri’ ben diversi rispetto 
a quelli che turbano o hanno turbato l’immaginario europeo degli 
ultimi secoli. 

1
Dal ‘Moro’ a ‘             ’: la categorizzazione 

del concetto di etnicità in Occidente e nel mondo arabo

Una lettura attenta di Otello rivela la tendenza estremamente 
marcata di tutti i personaggi a identificare ‘il diverso’ (di carattere 
non solo razziale, ma anche sessuale, sociale e religioso) attra-
verso l’applicazione di stereotipi culturali, che rappresentano un 
rassicurante tentativo di controllare, o meglio di categorizzare (e 
in fondo ‘neutralizzare’) la diversità dell’Altro.

Per esemplificare meglio questo concetto, ho isolato i riferi-
menti a immagini stereotipate che i diversi personaggi utilizzano 
per definire l’appartenenza etnica e culturale degli ‘altri’, tutti quei 
topoi caratteristici dell’età elisabettiana che sono legati, secondo 
consuetudini e credenze consolidate, a precise zone geografiche e 
a specifiche culture. Ho poi visualizzato, su una mappa del XVII 
secolo (v. Fig. 1), la collocazione delle diverse aree culturali che 
così vengono evocate. Congiungendo i diversi luoghi (reali o im-
maginari) che il testo ricorda, ci si può facilmente rendere conto 
che esistono tre aree culturali entro le quali si inscrivono i vari 
personaggi a seconda degli stereotipi utilizzati per definirli: una è 
un’area mediterranea, che ruota attorno all’asse Venezia-Cipro50 
e che include l’Italia (nello specifico Firenze51 e Napoli52), la Tur-
chia53, la Grecia54 e la Palestina55, ed è l’area in cui si inseriscono 
i personaggi principali della vicenda (Iago, Desdemona, Cassio, 
Emilia), e in cui tutti gli stereotipi si riferiscono alla sfera religiosa, 
erotica e militaresca. Un’altra area è quella germanica, fra Inghil-
terra, Germania, Olanda e Danimarca, collegata allo stereotipo 
del bere e della crapula56.
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E la terza è un’area vastissima (Fig. 2), spostata rispetto alle altre, 
che spazia da Occidente a Oriente, dalla cultura europea a quella 
indiana attraversando la civiltà africana, quella araba e quella turca57: 
è l’area in cui si inseriscono tutti i riferimenti stereotipati legati 
all’etnicità di Otello, e che da sola è grande quasi 5-6 volte la somma 
delle altre due aree.

Fig. 1
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Fig. 2

Questo da un lato conferma il reiterato ma fallimentare tentativo 
da parte dei personaggi di ‘delimitare’ la sfuggente alterità di Otel-
lo in base a un principio di ‘familiarità’ (ricondurre ‘il diverso’ al 
‘familiare’ è infatti alla base della costruzione di ogni stereotipo). 
D’altro canto, è anche una spiegazione alle difficoltà che i critici di 
ogni epoca hanno incontrato nell’elaborare a loro volta un’immagine 
unica e stereotipata del Moro, che potesse tener conto, contem-
poraneamente, di tutti i piani, reali e fantastici, che concorrono a 
definirne la figura.

La necessità di costruire uno stereotipo culturale, abbiamo detto, 
ha origine nell’ansia di conoscere l’Altro, categorizzarne l’esistenza 
per dominarlo o, al limite, neutralizzarne la ‘pericolosità’. Ma per-
ché, allora, la rappresentazione del Moro di Venezia sfugge ad ogni 
tentativo di categorizzazione? A cosa è dovuta la vaghezza di quei 
‘confini’ culturali che la mappa, e dunque il testo shakespeariano, 
mettono in evidenza? La risposta a queste domande, a mio avviso, 
è profondamente radicata nelle strutture profonde del pensiero 
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occidentale, nel modo che esso ha di costruire immagini mentali 
stereotipe legate all’etnicità, a fronte delle quali una cultura orien-
tale come quella araba contempla invece, come vedremo tra breve, 
la possibilità di considerare la questione etnica da una prospettiva 
completamente diversa.

Gli studi più recenti di semantica cognitiva ci insegnano che 
una condizione necessaria per creare un’immagine mentale proto-
tipica, in assenza di un input visivo, è che i costituenti della categoria 
concettuale da cui si dovrebbe astrarre l’immagine (i cosiddetti 
[TYPE]58) siano valori ‘disgiunti’ tra loro, che quindi possano essere 
disposti in una relazione gerarchica oppure complanare, in modo da 
garantire una maggiore ‘stabilità’ alla categoria concettuale59. In una 
categoria stabile, infatti, si possono facilmente individuare [TYPE] 
che soddisfino le condizioni di ‘centralità’ e ‘tipicità’, indispensabili 
alla creazione di un’‘immagine standard’60.

Nei casi in cui questo non è possibile si ottiene invece una cate-
gorizzazione ‘instabile’ che dà luogo a un’immagine che la semantica 
definisce ‘sfocata’, ovvero priva di valori standard che permettano 
l’astrazione di uno stereotipo61.

L’immagine dell’etnicità di Otello, in questo senso, è sfocata. Non 
è possibile, cioè, tradurla in un unico stereotipo perché i costituenti 
[TYPE] della categoria ETNICITA’ (razza, colore, appartenenza re-
ligiosa, provenienza geografica e così via) non sono disgiunti, ovvero 
non consentono di esprimere giudizi certi del tipo: ‘se Otello è arabo 
allora non è africano’ (perché esistono arabi africani), oppure ‘se Otello 
è musulmano allora non è pagano’ (perché il testo sembra fornire 
indicazioni sia nell’uno che nell’altro senso), e così via.

Ciononostante, come si è visto, la critica in Occidente non ha 
mai smesso, neppure ai nostri giorni, di cercare di definire un’im-
magine ‘rassicurante’ del Moro, segno del potenziale fortemente 
perturbante di una tragedia che, per le ragioni che abbiamo spiega-
to, ha sempre toccato le corde più nascoste e sensibili, i nervi più 
scoperti e i tarli della coscienza dell’uomo occidentale. 

A fronte di questa ossessione, invece, la ricezione sul versante arabo 
si è rivelata apparentemente più omogenea e meno problematica. 
Dalla prima e più famosa traduzione pubblicata (quella del celebre 
poeta Khalīl Mutrān, del 1912) fino alle più recenti messinscene 
(come la produzione egiziana del regista al-Kholī del 2002)62, non 
è mai stata messa in dubbio, in effetti, la definizione di Otello come 
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personaggio ‘arabo’. Fin dall’inizio, cioè, il mondo mediorientale ha 
subito riconosciuto nell’eroe shakespeariano il ritratto, più o meno 
discutibile, di un uomo senza dubbio arabo.

Ciò non significa tuttavia che dietro questa ‘certezza’ si nasconda la 
risposta all’enigma dell’etnicità di Otello. Significa piuttosto che il pen-
siero orientale, su questo specifico punto, ha meno difficoltà, rispetto a 
quello occidentale, ad accettare la ‘sfocatezza’ di un’immagine prototi-
pica, l’impossibilità cioè a produrre uno stereotipo di tipo etnico.

In Oriente il termine ‘arabo’ non ha un significato univoco, 
ma è sottoposto a quello che in semantica si chiama un ‘giudizio 
graduato’, in cui non è possibile stabilire le condizioni di ‘tipicità’ 
che determinano con precisione le caratteristiche che permettono 
di definire un ‘arabo’63. La stessa storia della parola dimostra quanto 
il concetto che ad essa è sotteso sia stato sottoposto, nel corso dei 
secoli, a continui e diversi tentativi di categorizzazione fino al punto 
di includere [TYPE] estremamente eterogenei, che hanno obbligato 
costantemente, a seconda dei luoghi e delle epoche, a rivedere e 
decostruire tassonomie e definizioni64.

       (‘arab), originariamente indicava infatti le tribù nomadi dei 
beduini del deserto arabico, già in età preislamica65. Successivamente 
è diventato, dopo le guerre di conquista fra VI e VII secolo d.C., 
sinonimo di ‘aristocrazia’, specie durante il califfato omayyade, 
segnando l’appartenenza a un lignaggio (anche linguistico) che 
assicurava diritti e benefici rispetto ai non-arabi di nascita e di ma-
drelingua66. Dall’VIII secolo, con l’ascesa degli abbasidi, il concetto 
è destinato ad allargarsi ulteriormente, affiancando al significato di 
appartenenza etnica prima, e di distinzione socio-linguistica poi, un 
terzo elemento, quello religioso, per cui il termine ‘arabo’ tenderà 
sempre più a creare una dittologia con quello di ‘islamico’, com-
prendendo individui provenienti dalle più diverse aree geografiche 
dalla Spagna all’India, accomunati dalla condivisione della stessa 
fede religiosa indipendentemente dal colore della pelle (tenendo 
anche conto che gli stessi califfi abbasidi furono spesso figli meticci 
di schiave nere o di sangue persiano)67.

È evidente dunque che per un orientale, ancora oggi, la ca-
tegoria [ARABO] sia un concetto sfocato che non permette in 
alcun modo l’estrazione di un’immagine univoca e prototipica. Ed 
è proprio per questo motivo, dunque, che il Moro di Venezia può 
essere definito ‘arabo’: che sia bianco, olivastro o nero, che venga 
dalla Spagna, dal Maghreb o dal Vicino Oriente, non fa nessuna 
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differenza. Può essere musulmano ma allo stesso tempo conser-
vare tracce di una religiosità popolare e paganeggiante (proprio 
come avviene ancora oggi soprattutto nell’Islam maghrebino che 
ha recuperato, più che in Oriente, riti e credenze di origine pagana 
all’interno dell’ortodossia). Tutti questi [TYPE] sono compresi, 
senza essere disgiunti (e quindi gerarchizzati), all’interno di una 
categoria in cui, come si vede, si possono esprimere giudizi gra-
duati, senza incorrere nei paradossi o nei cortocircuiti di una logica 
aristotelica ‘se…allora’.

Lo stesso termine arabo, ormai generalmente adottato per tra-
durre la parola ‘Moro’ riferita ad Otello, riflette esattamente questo 
tipo di sfocatezza, questa polisemia, che impedisce di definire giudizi 
di valore disgiunti.

           (maghribī) è un derivativo di             (maghreb), oggi utilizzato 
per definire un abitante del Marocco o, più in generale, un qualsiasi 
nordafricano abitante del Maghreb, letteralmente ‘terra d’occidente’. Si 
noterà innanzitutto che nella traduzione si perde la connotazione origi-
nale del colore (‘moor’) a vantaggio di una definizione etnico-geografica 
(‘maghrebino’), la quale però d’altro canto si arricchisce di altri tratti 
semantici, riconducibili alla stessa radice verbale         (gharab) da cui 
proviene            (maghribī) e che riporto schematicamente qui sotto:

(gharb)  
(ghurba)               
(gharīb)               
(maghreb)             
(taghrīb)    

(mugharrab)

occidente, ovest, Occidente 
esilio, assenza dal proprio paese
straniero
Nord-Africa, Marocco
occidentalizzazione, 
europeizzazione
esule, espulso

(mutagharreb)  emigrato
 (mustaghreb) occidentalizzato

(mustaghrab) strano, insolito, 
stupefacente

Come si può vedere, ognuno di questi termini individua una carat-
teristica presente nel personaggio di Otello, e concorre a compli-
care e ad arricchire di sfumature interessanti il fascio semico a cui 
appartiene la stessa parola              (maghribī), determinata come 
un’intersezione di più ‘variabili’: una categoria estremamente ampia, 
priva di valori ‘tipici’ o ‘centrali’.
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2
Le traduzioni di Khalīl Mutrān e Ğabra Ibrahim Ğabra

La diffusione, nel mondo mediorientale contemporaneo, di Otello 
come            (maghribī), come personaggio indiscutibilmente arabo, 
risale alla fortuna delle prime traduzioni letterarie, stampate nel 
Novecento, a cui va il merito di aver portato a conoscenza del 
grande pubblico la vicenda del Moro, e che rappresentano, come 
vedremo tra breve, la prima forma di assimilazione e appropriazio-
ne dell’eroe shakespeariano, la prima trasformazione di Otello da 
soggetto ‘Other’ (così come è stato concepito da un occidentale 
come Shakespeare) a espressione di un ‘Self ’ arabo68.

Quello della traduzione, in effetti, è un passaggio essenziale nella 
ricezione della tragedia di Otello, su cui vale la pena soffermarsi in 
dettaglio, poiché ha segnato in modo indelebile la caratterizzazione 
di tutte le rappresentazioni successive del Moro, dal teatro al cinema 
fino alle riscritture più recenti. 

Le traduzioni che qui ho preso in considerazione sono quelle che 
la critica araba riconosce unanimamente come le più importanti69, 
quelle che hanno segnato la fortuna della tragedia nei paesi medio-
rientali. La prima, considerata tutt’oggi un monumento letterario e 
adottata in qualche caso ancora sulle scene (nonostante l’arcaicità e 
l’eccessiva magniloquenza retorica del linguaggio70), è quella del poeta 
libanese Khalīl Mutrān (1872-1949), a cui fu commissionata dall’attore 
e regista George Abyad per la stagione teatrale cairina del 1912.

L’altra, più recente, è del 1977 e fa parte di quel filone di tradu-
zioni professionistiche e accademiche finanziate dai governi arabi 
negli anni Sessanta e Settanta, ed è opera dell’intellettuale Ğabra 
Ibrahim Ğabra (1919-94), professore universitario, poeta, roman-
ziere e critico di fama internazionale.

A differenza di Mutrān, di fede cristiana ma fervente fautore 
dell’arabismo – e, proprio per questo, estremamente legato ai modelli 
letterari autoctoni e tradizionali (cioè quelli medievali, che fanno capo al 
‘padre’ della poesia araba al-Mutanabbi (905-65 d.C.71) – Ğabra è, all’op-
posto, un fautore della                           (ma‘rakat al-tajdīd) novecentesca, 
ovvero dell’‘impegno per la modernizzazione’, che vede nel celebre 
Taha Husayn il più grande rappresentante del tempo. Di formazione 
occidentale, Ğabra sostiene fermamente che l’apertura all’Occidente 
non possa che apportare effetti benefici allo sviluppo della cultura araba, 
nella convinzione che «the arts of  all nations are inter-related»72.
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Tuttavia, sia Mutrān che Ğabra celebrano, nelle introduzioni 
ai loro lavori, il mito di Shakespeare secondo quegli stilemi della 
tradizione occidentale novecentesca inaugurata dal celebre critico 
Andrew Cecil Bradley (che Ğabra, ad esempio, considera un’autorità 
ancora negli anni Settanta), che con il suo Shakespearean Tragedy, uscito 
nel 1904, aveva contribuito a diffondere l’immagine di Shakespeare 
come ‘genio universale’73; immagine che, fortemente contestata dalla 
critica post-coloniale dei nostri giorni, rifluì – come abbiamo visto 
– nei programmi di educazione approntati dal governo inglese nelle 
colonie a legittimazione di una precisa strategia politica.

I due autori arabi dimostrano di riprendere consapevolmente, 
anche se in modi diversi, questa prospettiva ‘universalista’ degli 
studi shakespeariani74, non perché abbiano passivamente introiet-
tato l’eredità del pensiero coloniale, bensì perché quella prospettiva 
permette loro di realizzare una più facile assimilazione e appropria-
zione di un ‘soggetto altro’, come l’Otello occidentale, all’interno di 
un contesto arabo. Il fatto, cioè, che Shakespeare possa essere un 
genio capace di parlare ad ogni cultura al di là delle differenze, lo 
ha reso un autore che, proprio perché non ‘appartiene’ a nessuno, 
può ‘appartenere’ a tutti, così da essere facilmente assimilato da 
ogni cultura.

È un atteggiamento che, anche in questo caso, sotto la maschera 
di una pretesa ‘universalità’, nasconde al contrario un forte senti-
mento etnocentrico, che tende a elevare i valori ‘particolari’ di una 
cultura a ‘universali’ assoluti, in modo da confermare, più o meno 
consapevolmente, una sorta di supremazia morale sull’Altro. Si tratta, 
in termini antropologici, di una strategia abbastanza diffusa in tutte 
le culture, che dunque non dipende strettamente dalle dinamiche 
colonizzatore-colonizzato e che Todorov illustra con precisione, 
nel suo saggio Noi e gli altri, quando afferma che:  

L’etnocentrista è, per così dire, la naturale caricatura dell’uni-
versalista: quest’ultimo nella sua aspirazione all’universale, 
parte ovviamente da un particolare, che si impegna a gene-
ralizzare in seguito; questo particolare deve necessariamente 
essergli familiare, cioè, in pratica, trovarsi nella sua cultura. 
[…] Egli crede che i suoi valori siano i valori e ciò gli è 
sufficiente; non cerca mai effettivamente di provarlo. […]. 
L’universalista è, troppo spesso, un etnocentrista che non si 
riconosce tale75.
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Se dunque sia Mutrān che Ğabra, introducendo Otello, fanno appello 
al genio ‘transculturale’ di Shakespeare, l’attenta analisi testuale che 
segue, rivelerà, attraverso una valutazione delle modifiche apportate 
dai traduttori al testo originale, quella contraddizione di cui parla 
Todorov: la presenza, a dispetto delle premesse, di una forte ten-
denza all’arabizzazione di Otello, molto più evidente in Mutrān76, 
più nascosta in Ğabra77.

3
Islam, cristianità e sessualità nelle traduzioni arabe di Otello

Sono tre, dunque, le aree semantiche che nelle traduzioni rendono 
evidente il processo di arabizzazione del Moro: la rappresentazione 
del Turco, che in Otello sottintende un’ostilità nei confronti della 
religione musulmana; la sfera della cristianità, che nell’originale si 
presta a considerazioni teoriche sull’etica puritana della salvezza 
opposta alla dannazione; e infine, l’ambito della sessualità, che in 
Otello è fondamentale e spesso degenera (specie con Iago) nella 
manifesta volgarità e nell’oscenità triviale. Sono tre sfere, come è 
facilmente intuibile, dal contenuto estremamente delicato per un 
lettore musulmano, e su cui è necessario soffermarsi in dettaglio.

Nel diagramma che accludo più sotto (Tab. 1)78 sono ripor-
tate tutte le occorrenze della parola ‘turk’ (e ‘ottomite’) nel testo 
shakespeariano e le rispettive traduzioni di Mutrān e Ğabra. Un 
confronto fra i tre testi rivela innanzitutto che Mutrān sostituisce 
sistematicamente la parola con        (’adū), ossia un generico ‘nemico’. 
Non ricorre mai al sostantivo o all’aggettivo ‘turco’. Questo perché 
il poeta libanese vive in un momento storico (la decadenza ottoma-
na) in cui una gran parte degli intellettuali arabi si schiera contro il 
dominio turco, accusato di aver portato a un impoverimento eco-
nomico e culturale tutto il mondo arabo. La scelta di non nominare 
‘il turco’ nella traduzione di Otello rivela dunque, in Mutrān, la sua 
totale adesione a una linea di pensiero arabo-centrico, tesa ad evitare 
ogni riferimento alla criticata politica ottomana, che invece, nel testo 
shakespeariano, viene temuta e rispettata in quanto espressione di 
una forte e valente potenza politico-militare79.

Ğabra, al contrario, sembra essere, come del resto sostiene la 
critica, estremamente più fedele nella sua traduzione, anche perché 
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traduce direttamente dall’inglese, laddove Mutrān aveva utilizzato 
una versione francese di Georges Duval con soltanto qualche 
inserimento tratto dall’originale inglese, fatto che probabilmente 
giustifica la maggiore libertà della sua traduzione rispetto alla fonte 
shakespeariana80.

Tuttavia in Ğabra ci sono alcuni piccoli dettagli, evidentemente 
ignorati dalla critica, che a mio avviso mettono in dubbio la sua 
assoluta fedeltà all’originale. Egli traduce sempre la parola ‘turco’ 
con il corrispettivo arabo        (turkī), eccetto che in due occasio-
ni, che, a ben guardare, sono le uniche due in cui nell’originale è 
marcata, non l’ostilità contro i Turchi in quanto nemici (come nelle 
altre occorrenze), bensì l’invettiva esplicita e diretta contro la loro 
morale o la fede islamica.

In un caso, infatti, Iago associa al Turco la figura del calunnia-
tore («slanderer») evocata da Desdemona («it is true, or else I am a 
Turk»)81, nell’altro, Otello, nella sua ultima battuta, dichiara di aver 
picchiato un turco che egli definisce «circumcised dog»82, facendo 
evidentemente riferimento al rito della circoncisione praticato nella 
tradizione islamica.
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Tab. 1

Sia nell’uno che nell’altro caso, Ğabra manipola l’originale interve-
nendo con delle omissioni. Per quanto riguarda le parole di Iago, 
si limita a riportare «per Allah, è vero ciò che dico», mentre Otello 
afferma soltanto di aver «preso per la gola il cane»83.

È evidente, dunque, anche in lui – che pure viene considerata 
una delle voci più secolarizzate della cultura araba degli anni Settanta 
– la volontà di adattare la figura di Otello a un contesto arabo, alte-
randone per certi versi, come Mutrān, la connotazione originaria. 

Simone Rovida



253Shakespeare in Medio Oriente

Con una sostanziale differenza, però. Mentre Mutrān, che – non 
dimentichiamolo – era un cristiano, aveva cercato di ‘arabizzare’ la 
figura di Otello in funzione anti-turca, Ğabra, da musulmano, ha 
evidentemente voluto insistere su una rappresentazione dell’eroe 
shakespeariano in un contesto, non genericamente arabo, ma più 
specificatamente islamico, con particolare attenzione cioè all’aspetto 
religioso (ovvero allo scontro fra due fedi diverse) implicito nella 
vicenda del Moro.

Venendo poi alla seconda sfera semantica, quella della cristia-
nità, anche qui Mutrān si dimostra molto più drastico nelle sue 
scelte rispetto a Ğabra. Laddove Shakespeare mette in scena la 
crisi della coscienza borghese-puritana, ossessionata da un tema 
ricorrente del cristianesimo protestante (l’idea della dannazione e 
della predestinazione), Mutrān ‘arabizza’ radicalmente il tenore del 
discorso e adotta un linguaggio estremamente misurato e asciutto, 
evocando echi stilistici che si rifanno ad antichi modelli della prosa 
e della poesia araba classiche.

Il discorso di Cassio sul tema della salvezza, ad esempio, è de-
scritto così in inglese: «well, God’s above all, and there be / souls 
that must be saved, and there be souls must not be saved. [...] For 
mine own part, no offence to the general, nor any man of  quality, 
I hope to be saved» (II.iii.95ss.). 

In arabo diventa: «certo Allah è al di sopra dei suoi servi, e i 
suoi servi si divideranno in due gruppi nel giorno del giudizio: chi 
si salverà e chi non si salverà…Per quanto mi riguarda, spero di 
essere salvato senza offesa per il generale né per qualunque altro 
uomo degno»84.

Se poi nel testo shakespeariano sono presenti esclamazioni, 
imprecazioni o espressioni idiomatiche collegate alla religione cri-
stiana, Mutrān rispettosamente – ma anche per evitare di scoprire il 
fianco ai suoi detrattori di fede islamica – li elimina del tutto (come 
nel caso di «for Christian shame», esclamato da Otello in II.iii.165), 
altrimenti opera una perifrasi, come quando Desdemona risponde 
al Moro di non essere una prostituta «as I am a Christian» (IV.ii.84), 
che in arabo diventa «per Colui che mi ha creato timorata»85.

D’altro canto, per quanto riguarda il discorso sulla cristianità, 
il musulmano, liberale Ğabra si dimostra effettivamente più fedele 
nella sua traduzione – molto meno condizionato rispetto al poeta 
cristiano – ma soltanto perché il testo shakespeariano qui non lo 
obbliga a ripensare delle parti che siano manifestamente anti-islami-
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che. In fondo, negli esempi appena citati, non c’è nulla di blasfemo, 
di offensivo o di così eccessivamente contrario ai dogmi della fede 
musulmana. Il testo può funzionare anche così, mantenendo i ri-
ferimenti alla cristianità, purché non entrino – come si è visto per 
il caso del turco circonciso – in conflitto dichiarato con il mondo 
dei valori musulmani.

Lo stesso si può dire per la terza sfera in questione, quella della 
sessualità, collegata frequentemente, nel testo, al campo semantico 
della lussuria e del turpiloquio86. In questo caso, non solo Ğabra, 
ma neanche Mutrān dimostra alcuna reticenza nel tradurre i passi in 
cui, ad esempio, Iago s’immagina Desdemona coinvolta in amplessi 
animaleschi87, oppure i momenti in cui il linguaggio dell’alfiere o 
quello del Moro diventano pesantemente volgari88.

Evidentemente, anche in questo caso, ciò che non minaccia 
esplicitamente la propria identità culturale o il proprio credo reli-
gioso può essere rappresentato senza troppi timori: nello specifico, 
la lussuria e la volgarità vengono infatti presentati a un pubblico 
arabo come valori dell’‘Other’, che, contrariamente a quanto siamo 
abituati a pensare in Occidente, qui è incarnato da Iago, emblema, 
insieme a Venezia, di una cultura occidentale corrotta e lasciva, 
sostanzialmente ‘altra’, lontana e diversa da quella araba89.

È per questo che la rappresentazione licenziosa e immorale del-
l’Altro non viene affatto censurata nelle versioni arabe, diventando 
piuttosto un modo per affermare a contrario i valori del proprio ‘Self ’, 
del proprio ethos culturale, scaricando sul ‘diverso da sé’ – secondo 
una dinamica ormai acclarata – la responsabilità della colpa o del 
peccato.

4
«Othering the Other»: le riscritture, gli adattamenti e le citazioni 

da Otello nella letteratura araba contemporanea

Se le traduzioni rappresentano, come abbiamo visto, un tentativo di 
assimilazione culturale di Otello come ‘Self ’, un discorso profonda-
mente diverso deve essere fatto a proposito delle riscritture e degli 
adattamenti, che dagli anni Sessanta hanno cominciato ad essere 
sempre più numerosi, dimostrando un orientamento ideologico 
completamente diverso da quello precedente. Ciò che è cambiato 
rispetto alla prima metà del Novecento, in cui si colloca la prima fase 
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della ricezione di Otello (quella delle grandi traduzioni), è innanzitutto, 
come si è già accennato, il rapporto con l’Occidente.

Alla fase di apertura che ebbe luogo tra le due guerre, ne seguì 
una di chiusura e di isolamento, iniziata già dopo la Seconda Guerra 
Mondiale (con la crisi di Suez e la guerra d’Algeria), e che raggiunse 
il suo climax con la degenerazione della questione palestinese in 
guerra aperta fra Israele e il mondo arabo.

In questo contesto, l’Occidente venne visto come l’aggressore 
responsabile dell’arretratezza dei paesi mediorientali, nonché il so-
stenitore del movimento sionista; una presenza intollerabile di cui 
liberarsi, sia dal punto di vista politico che da quello culturale.

Sono anni difficili per gli equilibri interni del mondo arabo, 
caratterizzati da una profonda crisi economica e da una grande 
instabilità politica, tutti elementi che si traducono, sul piano lette-
rario, nella diffusione di un senso generalizzato di frustrazione e di 
precarietà, di rabbia e di afflizione, che si esprime in appelli continui 
al recupero di una coscienza musulmana integra e alla necessità di un 
impegno politico e di uno sforzo comuni per evitare l’aggressione 
delle grandi potenze economiche mondiali90.

Anche la percezione di un’opera occidentale come Otello ha 
risentito inevitabilmente di questo clima culturale. E quello che è 
interessante notare è che dagli anni Sessanta a oggi è venuto sem-
pre più diffondendosi un nuovo atteggiamento nei confronti della 
tragedia shakespeariana.

Il Moro cioè non rappresenta più, come in un primo momento, 
l’incarnazione di un ‘Self ’ arabo, ma torna ad avere piuttosto la stessa 
funzione che ha sempre avuto nel mondo occidentale: rappresentare 
tutto ciò che è ‘Other’, ‘diverso’, il ricettacolo di tutte le paure, le 
ansie, le fobie di un intero sistema ideologico e culturale.

È come se ad una prima fase di ‘assimilazione’ ne sia seguita 
una di ‘espulsione’, in cui Otello viene a rappresentare una proie-
zione del rimosso del ‘Self ’, come in Occidente. Con la differenza 
che, sebbene la funzione sia la stessa, il contenuto si presenta in 
questo caso – e secondo prospettive molto interessanti – assai 
diverso.

Culture differenti producono proiezioni differenti, non c’è 
dubbio. E infatti le riscritture di Otello in Medio Oriente, negli ulti-
mi quarant’anni, testimoniano che la figura del Moro viene sempre 
rievocata per esorcizzare tutte le angosce che tormentano, nello 
specifico, la coscienza dell’uomo arabo in questo periodo storico 
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(da Israele ai contatti con la cultura occidentale, dalla minaccia delle 
potenze imperialiste alle delicate questioni religiose, dalla miseria 
della vita quotidiana ai difficili rapporti fra i sessi). 

La questione sociale, l’iniqua distribuzione delle ricchezze e la cor-
ruzione del potere, ad esempio, sono i temi cardine di due opere che 
ripercorrono fedelmente la trama di Otello pur essendo ambientate 
nel mondo arabo contemporaneo. Si tratta del riadattamento teatrale          
      (’Atallah) di Mahmud Isma‘il Ğad (della fine degli anni Sessan-
ta), e del film                      (Al-ghīra al-qātila)91, girato nel 1983 dal 
regista egiziano ‘Atif  al-Tayyib.

Nel primo caso ‘Atallah/Otello rappresenta l’uomo ricco, 
che proviene dalla città, e che, essendosi invaghito della bella 
Fatima/Desdemona, con il suo potere viene a turbare l’equili-
brio di una povera famiglia contadina della provincia egiziana. Il 
fattore della discriminazione sociale e la sete di ricchezza sono 
il motore principale che alimenta tutta la vicenda, motivando la 
gelosia e gli intrighi di Dahi/Iago e giustificando il contrasto con 
Hasan/Cassio.

E se l’‘Atallah di Ğad rappresenta il ‘diverso sociale’ in quanto 
unico appartenente alla borghesia cittadina in un contesto rurale, 
all’opposto, l’‘Atallah di al-Tayyib rappresenta sì colui che è social-
mente diverso, ma stavolta in un contesto borghese e capitalistico 
di una Cairo moderna, caratterizzata dalla lotta spietata per il potere 
e dalla corruzione delle istituzioni.

Qui l’eroe è un modesto e orgoglioso ingegnere, frustrato dal-
l’impossibilità di sposare l’affascinante e ricca Dina/Desdemona, 
alla quale non può garantire uno ‘standard’ di vita adeguato al suo 
rango. La posizione sociale della donna, d’altro canto, scatena le 
invidie di Mukhlus/Iago, che organizza tutto l’intrigo che ricalca 
fedelmente la storia shakespeariana eccetto che per il finale, che si 
risolve in un happy ending in cui Mukhlus viene smascherato appena 
in tempo per scongiurare la catastrofe tragica, salvando così Dina 
dalla ‘gelosia omicida’ di ‘Atallah. 

Due mondi diversi, due contesti sociali diversi, quelli raccontati 
da Ğad e al-Tayyib, ma nei quali Otello viene sempre a rappresentare 
l’alterazione di un equilibrio, per quanto precario, a causa della sua 
‘diversità’ di rango, in un caso troppo elevato, nell’altro troppo basso 
rispetto al contesto in cui egli arriva, come sempre, da ‘straniero’, 
qui inteso non in senso etnico ma sociale.
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In altri casi, tuttavia, Otello viene anche percepito come una fin-
zione che l’uomo arabo disprezza e rifiuta in quanto prodotto di quel 
‘sentimental orientalism’92 attraverso cui l’Occidente si è costruito 
un’immagine falsa del Moro e della cultura araba in generale.

Come è possibile pensare che un arabo trapiantato in Europa 
possa comportarsi così come è stato descritto da Shakespeare e come 
per secoli lo hanno considerato generazioni di intellettuali occidenta-
li? Questo è uno degli interrogativi che stanno alla base del complesso 
romanzo del sudanese Tayyeb Salih,                                         (Mawsim 
al-hiğra ila-l-shimāl)93, scritto nel 1966, che per certi versi riscrive la 
storia di Otello come ‘soggetto ibrido’ in bilico fra due culture, due 
mondi, il ‘Sud’ da cui proviene e il ‘Nord’ a cui aspira arrivare.

Mustafa Sa‘id, l’alter ego di Otello e insieme proiezione autobio-
grafica dell’autore, è un personaggio che nasce in una tribù povera 
del Sudan colonizzato dagli inglesi alla fine dell’Ottocento, e la cui 
vita, fin dall’infanzia, ha come unico scopo quello di migrare verso 
‘Nord’ (l’Inghilterra) dove poter conquistare una posizione di potere 
e di prestigio (che effettivamente riuscirà ad ottenere, diventando 
un acclamato docente di economia e un politico di riconosciuta 
fama).

È come se Salih avesse voluto ricostruire la vita e le motiva-
zioni psicologiche ‘vere’ che avrebbero potuto spingere un ‘Otello’ 
in Occidente, concludendone, diversamente da Shakespeare, che 
quel carattere da eroe convertito alla cristianità, fedele servitore e 
paladino della nuova patria acquisita, sia in realtà solo una maschera 
che Mustafa/Otello indossa, cinicamente consapevole di recitare 
una parte utile solo a ricavargli uno spazio all’interno di una cultura 
diversa dalla propria. Egli è quello che l’Occidente vuole che sia, 
quello specchio distorto, frutto della passione europea per l’Orien-
talismo di cui parla Edward Said (e che spesso nasconde e sostiene 
mire espansionistiche di tipo colonialista)94, ma che non corrisponde 
assolutamente alla realtà: Mustafa, infatti, inganna tutti coloro che 
gli stanno attorno, si fa amare e idolatrare come un affascinante dio 
nero, ma con un segreto desiderio di ‘conquista’ misto a ‘vendetta’ 
nei confronti di quel mondo e di quella cultura che hanno coloniz-
zato il suo paese d’origine95 e che egli ora vuole dominare. «Sono 
come Otello – dice di se stesso quando vuole sedurre le innumerevoli 
donne europee che in lui vedono l’incarnazione delle loro fantasie 
esotiche ed erotiche – arabo africano»96. Ma il suo vero pensiero 
è tutt’altro: egli confida a se stesso di essere venuto in Occidente 
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«da conquistatore»97 ed è perfettamente consapevole che «Otello è 
una menzogna»98, una menzogna utile soltanto a raggiungere uno 
scopo.

Ed effettivamente tutta la sua storia sembra essere una versione 
rovesciata dell’Otello shakespeariano: non solo egli è un cinico e 
freddo calcolatore che sfrutta il ‘sentimental orientalism’ occiden-
tale per affermarsi, ma sposa una donna bianca, inglese, che a sua 
volta è un’anti-Desdemona, donna perversa e lasciva con tendenze 
nevrotiche e sadomasochiste, che lo tradisce davvero (e la prova del 
tradimento è veramente il fazzoletto), che lo provoca mettendone 
costantemente in discussione la virilità, e che finisce per farsi ucci-
dere da lui nell’estasi violenta di un perverso gioco erotico.

È come se Mustafa/Otello liberasse così tutto ciò che nel testo 
di Shakespeare era rimasto implicito, incompiuto, inespresso o non 
contemplato nella mente del protagonista. 

Un tema delicato, che ha costituito la base per un’altra riscrittura di 
Otello, è quello del difficile rapporto fra i sessi, e soprattutto, vista 
da parte femminile, della dura convivenza delle nuove istanze di 
emancipazione, sostenute dalle donne, con i valori ancora forte-
mente patriarcali della società islamica.

Il pensiero femminista occidentale ha senza dubbio prodotto degli 
echi importanti anche nel mondo arabo, come testimonia il romanzo 
della scrittrice siriana Samar al-‘Attar                                          (Lina: 
lawha fatāt dimašqiyya)99, pubblicato nel 1982.

In questo caso la storia di Otello è vista dalla prospettiva di 
Desdemona, simbolo di una femminilità aggredita dalla violenza 
maschile. L’alterità del Moro, che dunque qui è rappresentata dall’es-
sere l’‘Altro sesso’, diventa un simbolo di oppressione per la donna 
che decide, come la protagonista, di esporsi apertamente, criticando 
i fondamenti patriarcali della società in cui vive. 

Lina è una studentessa che deve interpretare il ruolo di Desde-
mona in una recita scolastica. Questo fa scattare in lei un processo 
di identificazione che la porta, attraverso una sorta di monologo 
interiore, a confrontare la vicenda dell’eroina shakespeariana, dap-
prima con la propria situazione (immaginando il fidanzato nei panni 
del Moro e provandone una forte attrazione erotica) e poi, su un 
piano più generale, proiettando sul femminino rappresentato da 
Desdemona le storie delle molte donne che essa conosce, obbligate 
a subire costanti abusi da parte degli uomini.
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Alla fine della sua lunga catena di libere associazioni mentali, 
Lina ripensa curiosamente anche all’ipotesi provocatoria avanzata da 
un critico arabo (e si tratta di un fatto vero: il critico in questione è 
Nashawi), che agli inizi degli anni Ottanta sostenne che Shakespeare 
potesse aver conosciuto la versione tradotta di una storia del poeta 
siriano del IX secolo Dik al-Ğinn, ricca di stringenti assonanze con 
la vicenda di Otello. E pur ammettendo di non credere a un’ipotesi 
tanto bizzarra, essa tuttavia sostiene sarcasticamente, condannando 
così una certa forma di sessismo maschilista, che, a ben guardare, 
il confronto fra Shakespeare e Dik al-Ğinn non le sembra poi 
estremamente assurdo, considerando che entrambi dimostrano, 
in fondo, di condividere lo stesso atteggiamento culturale: tutti e 
due rappresentano cioè una storia di gelosia e di ‘ansia di possesso’ 
maschile, che si scarica inevitabilmente e con violenza sulla donna 
inerme e innocente.

La ‘diversità’ dunque, nodo centrale dell’opera shakespeariana, 
si definisce adesso su un piano più specifico ed esplicito rispetto 
alla fonte, ossia quello delle relazioni di genere, in cui ‘Other’ è il 
potere patriarcale che si manifesta come oppressore di un ‘Self ’ 
che è femminile, e che è costretto ad identificarsi con il ruolo della 
vittima.

È interessante, a questo proposito, notare che, anche al di fuori 
della letteratura di genere, sono frequenti i casi di riscritture otelle-
sche in cui l’Arabo si identifica con il ruolo della vittima introiettando 
un ‘Self ’ femminile, che subisce ingiustamente le prepotenze di un 
‘Other’ maschile, oppressore.

Penso in par t icolare al  romanzo di Emile Habibī                  
                                                                    (Al-waqa’i‘ al-gharība 
fi hayyat Sa‘id Abu al-Nahs)100 del 1974, che tratta un argomento 
completamente diverso rispetto al caso di al-‘Attar, e che pure 
riproduce la stessa dinamica vittima/‘Self ’ femminile/Desdemona 
versus carnefice/‘Other’ maschile/Otello. 

Lo sfondo della vicenda qui è la guerra contro Israele, altro 
grande fantasma della coscienza araba, dopo la disfatta del 1967. 
Il protagonista è Sa‘id, un palestinese semplice e ingenuo, privo di 
grandi ideali, grandi doti intellettuali o spirituali (da alcuni definito 
simile al Candido di Voltaire)101, che lavora come informatore segreto 
per il governo israeliano.

Fra le sue tante peripezie dal sapore tragicomico e a tratti 
surreale, Sa‘id viene anche spedito appositamente in un carcere, 
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dove deve fingere di essere un attivista palestinese per cercare di 
estorcere dagli altri detenuti arabi informazioni preziose circa i piani 
della resistenza.

Appena arrivato alla prigione, una guardia israeliana, a conoscen-
za della sua missione, lo accoglie calorosamente dicendo di sapere 
che egli è un grande conoscitore di Shakespeare, capace di citare 
interi brani a memoria. E per dimostrare di non essere da meno, 
inizia a recitare la parte finale di Otello.

Sa‘id, che negli altri cerca sempre approvazione e conferme, 
accetta, per compiacere la guardia, di impersonare Desdemona prima 
dell’omicidio, gettandosi ai suoi piedi. Viene tuttavia bruscamente 
interrotto da un’altra guardia che, ‘accontentando’ la sua ‘vocazione’ 
al ruolo di vittima – e prendendosi gioco di lui – lo conduce in una 
stanza buia dove in effetti si compirà il suo destino di ‘Desdemona’, 
venendo picchiato e malmenato violentemente dai detenuti arabi, 
infastiditi dal fatto che egli conoscesse Shakespeare, il rappresentante 
della cultura occidentale ‘sionista’, che essi deridono e disprezzano 
con rabbia.

Ed è proprio questa esperienza che segnerà una svolta nella vita 
di Sa‘id, che deciderà di interrompere i suoi rapporti con il governo 
israeliano, visto da quel momento in avanti come il rappresentante 
di un’alterità minacciosa e oppressiva, emblematicamente riassunta 
nella figura maschile di Otello, più forte, più potente dell’innocente 
Desdemona.

Il rapporto fra i due personaggi shakespeariani – conclude 
Sa‘id – in fondo riproduce le stesse dinamiche che oppongono gli 
israeliani ai palestinesi. Gli uni, dotati di maggiori mezzi economici e 
militari, e migliori appoggi politici, possono facilmente abusare della 
ben più misera condizione degli altri, destinati a ricoprire un ruolo 
(femminile) di debole vittima degli eventi e delle avverse condizioni 
storiche e politiche seguite alla sconfitta del 1967. 

Distinzione sociale, colonizzazione culturale, disparità fra i sessi, la 
guerra contro Israele: tutti temi in cui, com’è evidente, esiste una 
netta e forte conflittualità fra due poli opposti di cui uno è sempre 
in una posizione di vantaggio rispetto all’altro (il ricco sul povero, 
il colonizzatore sul colonizzato, l’uomo sulla donna, gli ebrei sui 
palestinesi).

E se finora, nelle riscritture che abbiamo visto, Otello è stato 
sempre associato alla parte più forte delle due, in quanto espressione 
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di un’alterità minacciosa, potente e aggressiva, c’è da dire tuttavia 
che esistono anche dei casi in cui quell’alterità funziona piuttosto 
come uno specchio della stessa identità araba.

Vedere un riflesso di se stessi nell’alterità di Otello aiuta a 
prendere coscienza dei limiti e dei paradossi che caratterizzano la 
propria cultura e la propria società102: è quello che accade in alcune 
di quelle (poche) satire politiche scritte da autori arabi in cui Otello 
diventa l’oggetto apparente delle critiche e delle invettive, lo schermo 
che le riflette indietro, a restituire un’immagine problematica e poco 
edificante della società e della cultura araba e islamica in determinati 
contesti storici.

Concluderò questo studio accennando a due di quelle satire per il 
teatro,                     (al-Muharriğ)103, scritta nel 1973 dal celebre poeta 
siriano Muhammad Māghūt, e Utillu dar sarzamin-i ‘ağayib104, scritta in 
Francia nel 1985 dal drammaturgo iraniano in esilio Ghulam Husayn 
Sa‘idi; opere che, attraverso la rappresentazione della tragedia di 
Otello, pongono al centro della polemica due grandi problemi, di cui 
uno è la condanna da parte di un Islam moderato nei confronti del 
fanatismo religioso e integralista, e l’altro riguarda i difficili rapporti 
degli arabi con l’Occidente e la cultura occidentale.

Māghūt mette in scena la storia di una sgangherata compagnia 
teatrale composta da attori mediocri che hanno intrapreso la carriera 
artistica dopo aver fallito in qualsiasi altra occupazione.

La commedia si apre con l’arrivo della compagnia in un quar-
tiere povero e malfamato di una città araba (che rimane senza 
nome). Non appena la compagine si ferma nei pressi di un caffè, 
il presentatore inizia ad attirare le persone del luogo per assistere 
alla rappresentazione.

Il testo prescelto per lo spettacolo è Otello, di cui viene messa 
in scena una sorta di parodia con l’attore principale che recita in 
modo enfatico e melodrammatico secondo gli stilemi della tradizione 
ottocentesca, e Desdemona che si presenta in abiti contemporanei, 
agitando una borsetta e biascicando chewing-gum.

L’azione procede per salti fino all’uccisione finale, quando viene 
interrotta dagli assurdi commenti del presentatore, che legge nella 
disfatta di Otello la messinscena provocatoria della rovina di un eroe 
arabo pianificata da un occidentale105, arrivando persino ad accusare 
Shakespeare di far parte di un complotto imperialistico britannico, 
sostenuto dagli Stati Uniti, e finalizzato a impiegare armi nucleari 
in Medio Oriente.
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A questo segue un boato del pubblico che risponde con ‘slogan’ 
anti-Americani e anti-NATO106. Il presentatore incoraggia quindi 
tutti gli spettatori a diffidare delle storie raccontate nelle opere 
occidentali, e li invita a rivolgersi piuttosto alla grande tradizione 
araba107. Il secondo e il terzo atto della commedia saranno infatti 
una altrettanto strampalata parodia delle gesta del leggendario califfo 
Harun ar-Rashīd e del fondatore del califfato omayyade di Spagna 
‘Abd al-Rahmān. 

Presentando un mondo in cui i valori sono tutti rovesciati, l’in-
tenzione di Māghūt è in realtà quella di criticare l’assurdità – questa 
purtroppo reale e pericolosa – dei tanti regimi dittatoriali arabi che, 
con la pretesa di essere integerrimi defensores fidei dell’Islam, si sentono 
legittimati ad esercitare il loro potere in modo tirannico, sopprimen-
do ogni forma di libertà di pensiero e di coscienza critica108.

In questo caso, la figura di Otello rappresenta sì l’Altro come 
costruzione ‘imperialistica’ dell’Occidente che opera ai danni del 
mondo arabo, ma, com’è facilmente intuibile dall’assurdità delle 
argomentazioni del presentatore, solo in apparenza. In realtà, in quel-
l’assurdità non si può che leggere un’accusa, e insieme una critica, 
mossa da uno scrittore arabo verso la sua stessa cultura d’origine.

In questo senso, dunque, la satira politica può effettivamente 
diventare un raffinato strumento di osservazione critica della realtà: 
in essa, a ben guardare, è sempre presente una proiezione dell’Io 
sull’Altro, la cui funzione è apparentemente quella di creare una 
distanza che metta al riparo la propria identità dai ‘mostri’ della 
diversità, mentre di fatto non fa che amplificare e dare corpo ai 
fantasmi della propria coscienza. 

È ciò che accade anche nell’altra satira che resta da analizzare, 
quella di Sa‘idi. Anche qui viene rappresentata una compagnia tea-
trale alla prese con la messinscena di Otello. Il problema però è ben 
diverso. Lo sfondo della vicenda è l’Iran dopo la rivoluzione del 
1979 con cui si è instaurata la Repubblica Islamica, sotto la guida 
di un regime teocratico-dittatoriale. Il bersaglio della polemica in 
questo caso è la questione della censura religiosa.

La compagnia ha bisogno, per andare in scena, del placet di una 
commissione governativa formata da un Ministro per il controllo del 
rispetto della moralità islamica, due dotti teologi, un militare, e una 
donna incaricata di giudicare la decenza e la moralità delle attrici.

In realtà questa commissione dà solo prova, attraverso i suoi 
assurdi commenti, di essere un concentrato di ignoranza e di arro-
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ganza, che ridisegna la figura di Otello cercando forzatamente di 
adattarlo – sortendo un effetto comico – a un contesto islamico 
(definendolo come un «fratello musulmano», allo stesso modo in 
cui Shakespeare viene ‘trasformato’ in un beduino arabo dal nome 
Sheykh Zobeyr)109. I commissari esigono quindi la correzione delle 
parti ‘immorali’ della tragedia (come il rapporto ‘libero’ fra Cassio e 
Bianca, che viene legittimato attraverso l’inserimento, nel testo da 
recitare, del loro matrimonio, celebrato dallo stesso Ministro)110, cen-
surano i riferimenti erotici di Otello111, inseriscono simboli religiosi 
islamici (come il tappeto per la preghiera al posto del fazzoletto112 
o la lapidazione di Desdemona al posto dello strangolamento se-
condo quanto stabilisce la legge islamica per la donna adultera113), 
dimostrano di non saper mai distinguere, nelle pagine del copione, il 
piano connotativo da quello denotativo e scambiano così le elaborate 
metafore shakespeariane per un pericoloso linguaggio in codice da 
spie sovversive114.

Alla fine la commissione non concederà l’autorizzazione poiché 
a suo giudizio la messinscena non rispetta le condizioni di decenza 
morale necessarie, soprattutto perché il plot non è stato sufficien-
temente adattato agli obiettivi rivoluzionari della Repubblica Isla-
mica115. La commedia finirà in tragedia con l’attore che interpreta 
il ruolo di Otello che, esasperato dall’assurdità della situazione, si 
avventerà sul Ministro, recitando la celebre battuta finale che precede 
il suicidio dell’eroe, mentre le luci si spegneranno sulla scena.

In questo caso, la critica di Sa‘idi investe l’intero sistema ideo-
logico e religioso del suo paese, l’Iran, stretto nella morsa di un 
integralismo ottuso e ignorante – ma proprio per questo ancora più 
crudele e pericoloso – che l’ha costretto all’esilio politico.

Dietro l’apparenza di una commedia satirica si cela infatti la 
consapevolezza di un dramma, quello di sentirsi rifiutati, banditi, 
espulsi non da rappresentanti di un ‘Other’ straniero e oppressore 
(come nel caso dei palestinesi nei confronti di Israele), ma – cosa 
che è anche più vergognosa e infamante – dai rappresentanti della 
propria cultura, gente che parla la stessa lingua e professa la stessa 
fede, ma in modo folle e perverso116.

E non c’è dubbio, come sostiene il critico Kaveh Safa, che an-
che per Sa‘idi non sia stato casuale – come per tutti gli altri autori 
arabi che hanno riscritto la storia di Otello – aver scelto proprio 
quest’opera per illustrare il dramma della diversità non etnica ma 
‘intra-culturale’ (qui collegata, nello specifico, al tema dell’esilio)117. 
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Poiché nell’alterità di Otello si può riflettere anche la delusione, la 
sofferenza, la disapprovazione verso la propria cultura, la propria 
identità. Si tratta, in sostanza, di:

a mother-like mirror which with the rhetorical and ideological 
warps of  its reflecting surface allows a besieged and disin-
tegrating Self  to find and reconstitute itself; also a symbolic 
weapon to ‘hit back’ at the forces which politically, culturally 
and aesthetically engulf  it and are pulling it apart, in other 
words, a weapon ‘to other the Other’118.

«Othering the Other», dunque: è proprio il paradigma attraverso il 
quale si è snodata tutta la nostra analisi delle riscritture otellesche 
nel mondo arabo-islamico, nel tentativo di dimostrare quanto e in 
che misura il paradigma dell’alterità dell’eroe shakespeariano sia 
diventato, negli autori che abbiamo passato in rassegna, talvolta il 
ricettacolo delle ansie e delle angosce di un’intera cultura, altre volte 
lo specchio attraverso cui essi hanno potuto gettare uno sguardo 
critico sulla propria identità. 

«The play [Othello]», è il caso di dire «does to the Other as villain 
of  the play as the villainous Other does to the Self»119.

Note

1 La scelta di Otello, piuttosto che altre opere, come esempio paradigmatico 
della fortuna di Shakespeare nel mondo islamico, è stata quasi ‘obbligata’. Non 
solo perché il tema dell’alterità che ne sta alla base è di scottante attualità per il 
mondo occidentale, ma anche perché si tratta, secondo la critica araba, dell’opera 
del drammaturgo inglese più conosciuta, rappresentata e diffusa in traduzione 
in tutti i paesi mediorientali, e che deve la sua fortuna proprio al fatto di avere 
come protagonista un arabo (vedi A. M. Wazzan, Translating Shakespeare in Arabic 
Literature, Warwick University Press, Warwick 1987; I. Ğabra, Shakespeare and I, 
in A Celebration of  Life: Essays on Literature and Art, Dār al-Ma‘mūn, Baghdad 
1988, pp. 139-49; F. J. Ghazoul, The Arabization of  Othello, in “Comparative 
Literature”, 50, 1, Winter 1998, pp. 1-31; A. Khalid, Moroccan Shakespeare: from 
Moors to Moroccans, articolo del 23/05/2001 consultabile online all’indirizzo: 
http://www.postcolonialweb.org; H. S. Fekry, Transl(oc)ating Othello: Identity Politics 
and the Poetics of  Translation, abstract del convegno Translation and the Construction of  
Identity, Sookmyung Women’s University, Seul, 12-14 agosto 2004, consultabile 
sul sito della International Association for Translation and Intercultural Studies: 
http://www.iatis.org).

2 Sul cambiamento epocale e lo ‘shock’ culturale subito dall’Occidente, dopo i 
fatti dell’11 settembre, segnalo, fra i molti studi, quello di A. Glucksmann, Dostoevskij 
a Manhattan, Liberal, Roma 2002.
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3 «The aim of  the year is to explore the context of  Othello [...]. I think the 
season is very justified and as a theatre organisation working in the ‘now’ moment, 
it is particularly justified. We are using Shakespeare and Islam as a catalyst for 
exploring the faith now and engaging young Muslims with Shakespeare and the 
arts. I love the idea of  the Globe being a meeting ground. That’s what it was built 
for [...]. We want to inspire others and find a less threatening way for someone 
who is not Muslim to understand Islam and Muslim issues on a neutral ground» 
(Shakespeare and Islam – ‘Heaven hath a hand in these events’, in “Q-News: the Muslim 
Magazine”, 359, January 2005, p. 31).

4 Su una rivista tedesca online, dedicata ai rapporti fra Occidente e Islam, la 
giornalista Patricia Benecke commenta il ciclo di conferenze del Globe del 2004 
affermando che «everything points to the fact that Shakespeare’s Othello was a 
Moroccan» (The Moroccan of  Venice: Shakespeare and Islam at London’s Globe Theatre, 
in “Qantara.de: dialogue with the Islamic World”, http://www.qantara.de, 16 
dicembre 2004). Per consultare, nello specifico, il programma delle lectures e degli 
spettacoli che si sono svolti al Globe nel 2004, rimando al sito del teatro: http://
www.shakespeare-globe.org. 

5 Si tratta di una tendenza che ha rilevato anche Ania Loomba nel suo recente 
saggio Shakespeare, Race, and Colonialism, Oxford University Press, Oxford 2002, 
p. 38.

6 Hanna Sameh Fekry ad esempio, così come altri critici arabi di cui ci occu-
peremo più avanti, definisce e studia Otello come «an Arab who is betrayed and 
plotted against» (Transl(oc)ating Othello, cit., p. 1). Del resto, l’interesse per un ‘Otello 
arabo’ è emerso anche dall’VIII “World Shakespeare Congress”, tenutosi a Brisbane 
dal 16 al 21 luglio 2006, in cui gli organizzatori hanno previsto un’intera sessione 
dal titolo “Arab appropriations of  Shakespeare’s tragedies” (vedi http://www.
shakespeare2006.net).

7 Sulla ricostruzione delle interpretazioni critiche e artistiche che si sono av-
vicendate nel corso dei secoli circa la figura di Otello, rimando ai dettagliati studi 
di E. Sala Di Felice, L. Sanna (a cura di), Tre secoli di Otello, Bulzoni, Roma 1999; S. 
Bassi, Le metamorfosi di Otello: storia di un’etnicità immaginaria, Graphis, Bari 2000; A. 
Serpieri, Otello: l’eros negato, Liguori, Napoli 2003.

8 «Questo personaggio è figlio di un’etnografia approssimativa che fonde il 
reale e il simbolico, il vero e il riportato, antiche leggende e nuove suggestioni 
[…]. Resistendo all’anacronistico tentativo di appuntare la sua identità etnica con 
lo spillo dell’entomologo, dobbiamo accettare che essa rimane in una certa misura 
un luogo di indeterminazione sul quale le epoche successive hanno potuto costruire 
interpretazioni e rappresentazioni diversissime, rendendo Otello un personaggio 
proteico come nessun altro nell’universo shakespeariano» (S. Bassi, Le metamorfosi 
di Otello, cit., p. 40).

9 La tragedia di Otello è, come sostiene Serpieri, «una messa in scena della 
dannazione dell’Altro all’interno di una civiltà borghese-puritana che rimuove ed 
espelle i ‘mostri’ del proprio immaginario tramite proiezione» (A. Serpieri, Otello: 
l’eros negato, cit., p. 5); è un’opera che ancora oggi continua a turbare le coscienze 
del pubblico per il «mostruoso psichico e ideologico» (ivi, p. 7) recondito che ad 
essa è sotteso.

10 Cfr. n. 7 per i riferimenti bibliografici circa la ricostruzione del dibattito 
critico.
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11 Tornerò più avanti sulla rappresentazione di Otello come ‘soggetto ibrido’. 
Per quanto riguarda una definizione generale del concetto teorico in ambito po-
stmoderno, si veda soprattutto lo studio di L. Hutcheon, A Poetics of  Postmodernism, 
Routledge, London 1998, che ripercorre criticamente il pensiero dei grandi filosofi 
(da Rorty a Baudrillard, da Foucault a Lyotard e Derrida) ai quali si attribuisce la 
paternità del concetto. Sulla stessa linea interpretativa, si veda anche T. Docherty, 
Postmodernism: a Reader, Harvester, London 1993. In ambito italiano, rimando allo 
studio di R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997. 
Invece, per quello che riguarda l’applicazione del concetto di ‘soggetto ibrido’ 
negli studi shakespeariani, con particolare riferimento al caso di Otello, si vedano, 
oltre al già citato studio di Bassi, soprattutto le ricerche in ambito post-coloniale 
di A. Loomba, M. Orkin (eds.), Post-Colonial Shakespeares, Routledge, London 1998 
e A. Loomba, Shakespeare, Race, and Colonialism, cit., che riprendono e sviluppano il 
tema dell’‘identità ibrida’ dal classico di F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche: il nero 
e l’altro, Marco Tropea Editore, Milano 1996.

12 A. Khalid, Moroccan Shakespeare, cit., p. 1.
13 Ibid.
14 Sulle strategie di colonizzazione culturale operate a più livelli dalle potenze 

coloniali si vedano i classici di F. Fanon, I dannati della terra, Einaudi, Torino 1962 
e Pelle nera, maschere bianche, cit.; E. W. Said, Orientalism, Pantheon Books, New York 
1978; T. Todorov, Noi e gli altri: la riflessione francese sulla diversità umana, Einaudi, Torino 
1991. Nell’ambito più specifico degli studi shakespeariani, si vedano i saggi di M. 
Neill, Post-Colonial Shakespeares? Writing away from the centre; e D. Johnson, From the 
colonial to the post-colonial Shakespeare..., in A. Loomba e M. Orkin (eds.), Post-Colonial 
Shakespeares, cit., pp. 164-85 e pp. 218-34. Sul versante arabo, segnalo F. Ghazoul, 
The Arabization of  Othello, cit.; A. Khalid, Moroccan Shakespeare, cit.

15 Ivi, p. 1.
16 «There is no single ‘Shakespeare’ that is simply reproduced globally. Rather, 

[...] almost from the start of  his importance as the idealized English dramatist there 
have been other Shakespeares, Shakespeares not dependent upon English and of-
ten at odds with it» (A. Loomba, M. Orkin, Introduction, in idd. (eds.), Post-Colonial 
Shakespeares, cit., pp. 7-8).

17 Sul rapporto fra ‘universalità’ e ‘marginalità’ di Shakespeare nella critica 
post-coloniale, si veda nello specifico M. Neill, Post-Colonial Shakespeares?..., cit.; M. 
Orkin, Possessing the book and peopling the text, in A. Loomba, M. Orkin (eds.), Post-
Colonial Shakespeares, cit., pp. 186-204.

18 «Any meaningful discussion of  colonial or post-colonial hybridities demands 
close attention to the specificities of  location as well as a conceptual re-orientation 
which requires taking on board non-European histories and modes of  representa-
tion» (A. Loomba, ‘Local-manifacture made-in-India Othello fellows’. Issue of  race, hybridity 
and location in post-colonial Shakespeares, in Post-Colonial Shakespeares, ed. by A. Loomba, 
M. Orkin, cit., p. 144).

19 «In Fanon’s view, the colonized subject is hybridized most powerfully by his 
attempt to mimic dominant culture [...]. In recent post-colonial theory, Fanon has 
been appropriated, most notably by Homi K. Bhabha [...]. Fanon and his comrades 
were hardly agonized individuals caught in a perpetual oscillation [...]. Nationalist 
struggles as well as pan-nationalist anti-colonial movements passionately appro-
priated the notion of  such a dichotomy; [...]. The dynamics of  such anti-colonial 
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nationalisms, it has been suggested, cannot be understood within the parameters 
of  current theories of  hybridity» (ivi, pp. 144-45).

20 Cfr. A. Loomba, M. Orkin (eds.), Post-Colonial Shakespeares, cit. 
21 Cfr. B. Lewis, Gli arabi nella storia, Laterza, Roma-Bari 1998.
22 Anche alcuni critici arabi sono consapevoli dello stato ancora in gran parte 

arretrato degli studi shakespeariani nel mondo arabofono (vedi F. Ghazoul, The 
Arabization of  Othello, cit.; M. F. Al-Shetawi, Shakespeare in Arabic: an Overview, in 
“New Comparison: a Journal of  Comparative and General Literary Studies”, 8, 
1989, pp. 114-26). Sono solo due i ‘classici’ di critica shakespeariana in arabo a cui 
tutti si riferiscono: uno di L. ’Awad (Al-Bahth ‘an Shakespeare, al-Hay’ah al-misriyyah 
al-‘ammah lil-kitab, Cairo 1989), che effettivamente fornisce una lettura critica ricca 
di spunti interessanti, e uno, a mio avviso più discutibile, di R. Awad (Shakespeare fi 
Misr, al-Hay’ah al-misriyyah al-‘ammah lil-kitab, Cairo 1986), su cui mi soffermerò 
in dettaglio più avanti. 

23 Si tratta di termini chiave della critica postmoderna e post-coloniale in 
particolare. Cfr. n. 11 per i riferimenti bibliografici.

24 Oltre ai già citati Ferial Ghazoul e Amine Khalid, critici di impostazione 
dichiaratamente postmoderna, vorrei qui ricordare altri nomi emergenti i cui lavori 
partono da presupposti teorici simili, quali Amel Amin Zaki, Zahr Kassim Said, 
Hisham Obeidat, di cui mi occuperò più avanti.

25 Cfr. n. 14.
26 A. Khalid, Moroccan Shakespeare, cit.
27 F. Ghazoul, The Arabization of  Othello, cit.
28 Le ragioni del maggior successo e della più larga diffusione degli autori 

francesi rispetto ad altri europei all’interno dei paesi arabi si deve sia a una mag-
giore presenza francese nei territori arabofoni, sia anche al fatto che alla fine 
dell’Ottocento la Francia e l’Italia rappresentavano la vera avanguardia in campo 
drammatico, alla quale guardarono come un modello i primi attori e registi arabi, 
e dalla quale trassero ispirazione i primi drammaturghi nella composizione delle 
loro opere originali, visibilmente influenzate dagli stilemi dell’opera italiana e della 
commedia di maniera e di intrigo francese.

29 M. M. Badawi, Introduzione, in S. K. Jayyusi, R. Allen (eds.), Modern Arabic 
Drama, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 1995, pp. 1-20.

30 I. Ğabra, Shakespeare and I, cit.
31 A. M. Wazzan, Translating Shakespeare in Arabic Literature, cit.
32 Qui sarà sufficiente ricordare solo qualche punto essenziale del complicato 

intrico di ragioni che ha reso lenta e difficile la penetrazione e l’affermazione del 
teatro nella cultura araba. Innanzitutto, non dobbiamo dimenticare che fin dall’an-
tichità il teatro è sempre stato l’espressione di una comunità politica organizzata e 
stanziale, che ha definito uno spazio apposito, un luogo stabile (il ‘teatro’ in quanto 
edificio), come sede delle rappresentazioni. La società araba, al contrario, affonda 
le sue origini nel tribalismo beduino e nel nomadismo pastorale delle regioni 
desertiche, dove non era oggettivamente possibile definire un luogo deputato 
alla rappresentazione scenica. A questo si aggiunga lo scetticismo di una cultura 
iconoclasta nei confronti dell’idea stessa di ‘rappresentazione verosimile’ che, al 
pari delle arti figurative, per alcuni critici medievali sottintendeva implicitamente 
l’idea blasfema di emulazione di Dio nell’atto della creazione. Non secondario, 
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poi, è stato il problema della censura religiosa (e quindi politica) che ha creato 
non poche difficoltà a molti drammaturghi (costringendoli spesso all’esilio o alla 
clandestinità) e che contribuì a diffondere la cattiva fama che, almeno fino agli anni 
Trenta del Novecento, accompagnò i nascenti teatri cittadini, considerati luoghi di 
perdizione e immoralità. E infine non è da trascurare, come hanno rilevato molti 
critici, il grande problema della diglossia, il divario fra la lingua letteraria coranica 
(scritta) e la lingua parlata (il dialetto), che caratterizza da sempre il mondo arabo 
e che ha posto seri problemi ai primi drammaturghi circa il tipo di lingua da adot-
tare sulle scene: «on the one hand, the use of  formal written Arabic for dramatic 
dialogue was markedly inadequate [...]. On the other hand,…the use of  colloquial 
for dialogue tended, therefore, to de-elevate the dramatic work by considerably 
simplifying the thematic element» (S. K. Jayyusi, R. Allen, Prefazione, in idd., Modern 
Arabic Drama, cit., p. viii). Per quanto riguarda gli studi sul teatro arabo, faccio 
riferimento a: N. Tomiche, Le théâtre arabe, UNESCO, Paris 1969; id., La letteratura 
araba contemporanea, in “Ulisse”, XIV, LXXXIII, 1977, pp. 90-96; F. Gabrieli, Storia 
della letteratura araba, Nuova Accademia, Milano 1962; M. M. Badawi, Early Arabic 
Drama, Cambridge University Press, Cambridge 1988; M. M. Badawi, Introduzione, 
cit.; I. Ğabra, Modern Arabic Literature and the West, in A Celebration of  Life, cit., pp. 
87-116; J. Monleón, Il teatro arabo: in cerca di un’identità, in id., Teatralità mediterranee, 
Jaca Book, Milano 2005, pp. 130-35.

33 Il grande ‘boom’ d’interesse e di diffusione del teatro avverrà a partire dagli 
anni Cinquanta, quando l’Egitto di Nasser attuerà una politica culturale mirata a 
incoraggiare la costruzione di teatri, la formazione di compagnie stabili e di scuole, 
il finanziamento di stagioni teatrali. E come è spesso accaduto nella storia araba, 
anche in questa occasione, l’Egitto ha poi funzionato da motore propulsore per 
tutti gli altri paesi dell’area limitrofa, che di lì a poco attuarono una politica cul-
turale simile. Per quanto riguarda la fioritura del teatro, i paesi che maggiormente 
contribuirono allo sviluppo del genere furono, oltre all’Egitto, anche il Libano, la 
Siria e l’Iraq, a cui in tempi più recenti si sono aggiunti anche i paesi maghrebini, 
soprattutto il Marocco (cfr. M. M. Badawi, Introduzione, cit.).

34 Ibid.
35 R. Awad, Shakespeare in Egypt, Arab Centre for Research and Publishing, Cairo 

1980; A. M. Wazzan, Translating Shakespeare in Arabic Literature, cit. È solo con gli anni 
Cinquanta che le opere originali in lingua inglese circolano abbondantemente nel 
mondo arabo, fino a diventare dei veri e propri modelli di scrittura che si affiancano 
ai tradizionali autori romantici francesi, i quali, fino ad allora, avevano costituito senza 
dubbio il punto di riferimento più importante. Determinante è stato l’influsso del 
romanzo e della poesia modernista inglese (T. S. Eliot diventa sicuramente il poeta 
occidentale più famoso in quegli anni) insieme al romanzo sociale degli anni Trenta 
e Quaranta (Orwell) e all’esperienza del teatro dell’assurdo (Beckett) e di protesta 
(Osborne). Cfr. I. Ğabra, Modern Arabic Literature and the West, cit.

36 Ibid.
37 N. Tomiche, La letteratura araba moderna, cit.
38 M. M. Badawi, Introduzione, cit.
39 D. Johnson, From the colonial to the post-colonial Shakespeare..., in A. Loomba, 

M. Orkin (eds.), Post-Colonial Shakespeares, cit.
40 Riporto a proposito le parole di Loomba e Orkin: «Shakespeare has also 

penetrated much of  the non-English-speaking world […], a fact that is often taken 
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as testimony of  Shakespeare’s ‘universal genius’. Instead, we might suggest that such 
a phenomenon reveals not just the spread of  imperial networks but also the fact 
that there is no single ‘Shakespeare’ that is simply reproduced global» (A. Loomba, 
M. Orkin, eds., Post-Colonial Shakespeares, cit., p. 7).

41 Nella prima stagione furono rappresentati: Amleto, La bisbetica domata, La 
dodicesima notte, Il mercante di Venezia, Otello e Misura per misura. Nella seconda: Come 
vi piace, Antonio e Cleopatra, Enrico IV, Giulio Cesare, Re Lear, Amleto (v. R. Awad, 
Shakespeare in Egypt, cit.).

42 Mr. Barber, che sull’Egyptian Gazette faceva appelli ai membri della comunità 
inglese affinché non disertassero gli spettacoli, aggiunse anche che «my very brief  
experience in Cairo has astonished me ... in the knowledge and understanding of  
Shakespeare among a large number of  inhabitants whom I have met». Su un altro 
quotidiano, invece, si leggeva che «Mr. Atkins…noticed that the Egyptian audience 
did not fail to understand the meaning intended by the poet, and added that they 
were quick to pick up the smallest jokes» (ivi, pp. 19 e 30).

43 Lo stesso regista Atkins dichiarò ai giornali: «it is a great privilege to help 
to cement the bonds of  friendship between the newly created Egyptian State and 
the Country, which has done so much to make it possible for that State exist and 
develop in harmony and peace to the great destinies which we all feel lie before 
Egypt» (ivi, p. 15).

44 Ancora una volta la fonte di queste informazioni è il testo di Ramses Awad, 
considerato ormai un classico della letteratura su Shakespeare in Egitto negli anni 
Venti e Trenta. Tuttavia, il limite di questo studio – che pure è stato scritto nel 1980, 
a ‘distanza debita’ dagli anni di cui l’autore parla – è, a mio avviso, quello di ignorare 
completamente proprio la dimensione storica e la realtà politica in cui ha avuto luogo 
la diffusione di Shakespeare in Egitto. Nel testo di Awad è infatti completamente 
assente ogni riferimento alla situazione politica, e coloniale nello specifico. È un’ot-
tima e accurata raccolta di materiale e di documenti (che include, ad esempio, tutti 
gli articoli e le recensioni sulle rappresentazioni del 1927 e 28), che però, priva di 
un’adeguata contestualizzazione, avalla acriticamente tutto ciò che all’epoca fu scritto 
e propagandato dai mezzi d’informazione - nella fattispecie l’idea di Shakespeare 
come ‘genio universale’ – suggerendo un’idea sbagliata, o quanto meno parziale, della 
realtà storica. Anche Awad, in questo senso, è caduto vittima della trappola del facile 
‘universalismo’ che, come hanno notato in molti [v. note 17 e 40], è stata una delle 
‘bandiere’ più sventolate dal colonialismo per cercare di rendere ‘indolore’ e al tempo 
stesso efficace l’innesto dei valori culturali occidentali nel tessuto coloniale. È lo stesso 
Awad ad affermare in maniera forse un po’ troppo sbrigativa che «Shakespeare, I am 
sure, was neither the playwright of  the Egyptian élite nor that of  foreign residents in 
Egypt. His real greatness rests on his universal popular appeal» (R. Awad, Shakespeare 
in Egypt, cit., p. 7). Tornerò ancora, parlando di Otello, sul tema dell’‘universalità’ di 
Shakespeare, che condizionò anche i primi traduttori arabi.      

45 I. Ğabra, A Celebration of  Life, cit.
46 A. M. Wazzan, Translating Shakespeare in Arabic Literature, cit.; M. F. Al-Shetawi, 

Shakespeare in Arabic, cit.
47 M. M. Badawi, Introduzione, cit.; F. Gabrieli, Storia della letteratura araba, cit.; 

N. Tomiche, La letteratura…, cit.
48 Ivi, p. 94.
49 Ibid.
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50 Per quanto riguarda Venezia, l’idea che emerge è quella di una città co-
smopolita ma anche lussuriosa e lasciva (Iago sulle donne: «In Venice they do let 
God see the pranks / They dare not show their husbands» – III.iii.206-7; Othello 
a Desdemona: «I took you for that cunning whore of  Venice», IV.ii.93-4). Cipro 
invece viene dipinta come un’isola “marziale” (Iago: «warlike isle»– II.iii.53) abitata 
da una popolazione bellicosa e irascibile. 

51 Ricordata da Iago come la città natale di Cassio, la stessa di Machiavelli, 
associata in età elisabettiana al mondo della macchinazione, dell’inganno subdolo 
e della cospirazione («a great arithmetician, / One Michael Cassio, a Florentine», 
I.i.18-19).

52 Ricordata dal Clown e associata allo stereotipo della musica («Why, masters, 
ha’ your instruments been in Naples, that they speak i’th’nose thus?» – III.i.3-4).

53 I riferimenti al turco sono associati all’idea di barbarie, inciviltà e irreligiosità 
(Othello: «Are we turned Truks, and to ourselves do that / Which heaven hath 
forbid the Ottomites? / For Christian shame, put by this barbarous brawl», II.iii.163-
5). Per tutti gli altri riferimenti al turco si veda più avanti la sezione dedicata alle 
traduzioni arabe di Othello.

54 Associata a riferimenti mitologici che ruotano in gran parte intorno alle 
sfere semantiche della lascivia e del vizio, che in età elisabettiana costituiscono 
uno stereotipo comune della Grecia. L’idea di culla della civiltà classica è infatti 
più recente, mentre nel Cinquecento inglese era piuttosto Roma ad incarnare quel 
mito di perfezione (v. G. Melchiori, Shakespeare, Laterza, Roma-Bari 1994). Fra i 
diversi riferimenti, ricordo: Cupido (Othello: «feathered Cupid seel with wanton 
dullness», I.iii.269), Giove (Cassio: «Great Jove» - II.i.78; Iago: «he hath not yet 
made wanton the night with her, and she is sport for Jove», II.iii.16-8; Othello: 
«immortal Jove», III.iii.361), una musa (Iago: «But my muse labours, / And thus she 
is delivered», II.i.130-1); Diana (Othello: «my name, that was as fresh / As Dian’s 
visage, is now begrimed», III.iii.391-2); Idra (Cassio: «Had I as many mouths as 
Hydra», II.iii.297); Olimpo (Othello: «And let the labouring bark climb hills of  
seas, / Olympus-high» – II.i.189); Sparta (Lodovico: «O Spartan dog, / More fell 
than anguish», V.ii.371-2).

55 Qui simbolo di esotismo, di lontananza, limite estremo (Emilia sulla bellezza 
di Lodovico: «I know a lady in Venice would have walk’d bare-foot to Palestine for 
a touch of  his nether lip», IV.iii.36-7).

56 Durante i festeggiamenti a Cipro, Iago dice a Cassio: «I learn’d it [the song] 
in England, where indeed they are most potent in potting: your Dane, your Ger-
man, and your swag-bellied Hollander, – drink, ho! – are nothing to your English. 
[...]. Why, he [the Englishman] drinks you with facility your Dane dead drunk; he 
sweats not to overthrow your Almain; he gives your Hollander a vomit ere the next 
pottle can be fill’d» (II.iii.70ss.).

57 I riferimenti al Moro sono diversissimi: viene definito «thicklips» e «lascivious 
Moor» da Roderigo (I.i.66; 128), «Barbary horse» e «old black ram» da Iago (I.i.88 
e 113-14), «sooty bosom» da Brabanzio (I.ii.71). Per quanto riguarda i contesti 
geografici: «antres vast, and deserts idle, / Rough quarries, rocks and hills» (I.iii.138-
9), probabilmente indicano il Maghreb; «the cannibals that eat each other eat, / 
The Antropophagi, and men whose heads / Do grow beneath their shoulders» 
(I.iii.141-4), sono collocati da Plinio il Vecchio, nella sua Historia naturalis – che 
Shakespeare probabilmente lesse – nell’Africa orientale; «the Pontic sea, / Whose 
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icy current, and compulsive course, / Ne’er feels retiring ebb, but keeps due on 
/ To the Propontic, and the Hellespont» (III.iii.456-9): la zona è quella intorno al 
Mar Nero; «that handkerchied / Did an Egyptian to my mother give. / She was 
a charmer, and could almost read, / The thoughts of  people» (III.iv.55-8): sono 
parole che disegnano l’immagine di un Egitto magico-esoterico; «he [Othello] goes 
into Mauritania» (IV.ii.229): è una battuta di Iago che si prende gioco di Roderigo; 
«I have another weapon in this chamber, / It is a sword of  Spain» (V.ii.259-60), con 
riferimento alla Spagna moresca; «the base Indian, threw a pearl away, / Richer than 
all his tribe» (V.ii.356-7): è un’immagine tratta da storie indiane; c’è poi un riferimento 
agli «Arabian trees» (V.ii.359) e ad Aleppo sotto il dominio turco (V.ii.361).

58 La definizione è di Ray Jackendoff: «faremo riferimento alla rappresentazione 
dell’oggetto che viene categorizzato come ad un concetto [TOKEN] e a quella 
della categoria come ad un concetto [TYPE]» (R. Jackendoff, Semantica e cognizione, 
Il Mulino, Bologna 1989, p. 138).

59 Dice Ray Jackendoff: «un importante contributo alle teorie computazionali 
della cognizione è la nozione di valore (del caso) standard. Per esempio, con gli input 
visivi di solito non si hanno informazioni sulla parte posteriore di un oggetto; 
tuttavia ogni osservatore ha riguardo ad esso o una forte ipotesi o comunque una 
migliore supposizione senza essere per lo più nemmeno conscio del fatto che tale 
ipotesi sia effettivamente un assunto. […] Supponiamo ora di voler immaginare un 
[TYPE]; ma dal momento che…un [TYPE] non ha una sua proiezione visiva, tutto 
ciò che possiamo fare è immaginare un [TOKEN, CASO DEL TYPE]. Ma qual 
è l’informazione che mettiamo nell’#immagine# di tale [CASO]? Dal momento 
che in questo caso l’ambiente esterno non ci fornisce alcun dato, dovremo allora 
scegliere valori di casi standard per tutte le condizioni di tipicità e di centralità, valori 
che si risolvano poi in una struttura concettuale dell’#immagine# il più stereotipa 
possibile. […] Una disposizione tassonomica dei [TYPE] è più stabile di un insieme 
eterogeneo di subordinati, e…quindi, dati due subordinati, è preferibile organizzarli 
o come sorelle o come inclusi gerarchicamente l’uno nell’altro. […] In breve, un 
modello elaborativo della cognizione deve includere una componente attiva che 
cerchi continuamente di adattare e riorganizzare la struttura concettuale nel tentativo 
di rendere massima la stabilità della struttura globale» (ivi, pp. 243 e ss.).

60 «Per illustrare la differenza fra le condizioni di centralità e le condizioni 
di tipicità confrontiamo il rosso in sé con il rosso delle mele: il rosso in sé è una 
nozione graduata in modo continuo, in cui gli esempi più lontani dal rosso centrale 
vengono considerati casi peggiori di rosso, e per la quale non esiste per esempio un 
‘rosso eccezionale’ che sia vicino al verde centrale. Per quel che riguarda le mele, 
invece, dal momento che ve ne sono di gialle e di verdi, il rosso è una condizione 
di tipicità, le cui eccezioni sono discrete: infatti non c’è una gradazione dalle mele 
rosse alle mele arancioni, alle gialle e alle verdi (con il verde ai limiti della tipicità); 
è vero piuttosto che le condizioni di tipicità per il colore delle mele specificano 
un certo numero di valori centrali fra i quali il rosso è quello più tipico o più alto» 
(ivi, pp. 209-10). 

61 «Le parole in una lingua naturale di solito non possono essere categorizzate 
con giudizi decisi come sì o no; esistono certamente oggetti per i quali la descrizione 
‘albero’ è senz’altro vera ed altri per i quali tale descrizione è senz’altro falsa, ma ci 
sono anche moltissimi casi di confine, o, peggio ancora, in cui la linea di confine 
fra i casi chiari ed i casi di confine è essa stessa sfocata. […] Casi non chiari di porte 
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o di tigri, per esempio, non rendono inconsistente la distinzione categoriale fra 
porte e non porte o fra tigri e non tigri. Né la vaghezza deve essere considerata un 
difetto nel linguaggio, né tantomeno deve quindi essere considerata difettiva una 
teoria del linguaggio che la contempli; anzi è vero piuttosto il contrario, ossia…che 
la sfocatezza è una caratteristica inevitabile dei concetti espressi dal linguaggio» 
(ivi, pp. 200-203).

62 Vedi la recensione di N. Selaiha, apparsa sul quotidiano egiziano “al-Ahram”, 
594, Cairo, 11-17 luglio 2002.

63 Sulla ‘sfocatezza’ del termine ‘arabo’ si veda D. Eickelman, Popoli e culture del 
Medio Oriente, Rosenberg & Sellier, Torino 1993. 

64 Ciò corrisponde esattamente a un atteggiamento descritto da Jackendoff: 
«in risposta all’input situazionale non solo si formano nuovi concetti, ma inoltre 
questi nuovi concetti fanno pressione su concetti già esistenti nel momento in cui 
si cercano un posto all’interno della tassonomia; così un accumulo di instabilità in 
diversi punti di un sistema concettuale può anche essere eliminato in certe occasioni 
mediante una ristrutturazione più globale della tassonomia – […]. L’alternativa 
potrebbe essere semplicemente imparare ad accettare le instabilità locali (o nel caso a 
negarle, come avviene in una nevrosi)» (R. Jackendoff, Semantica…, cit., p. 256).  

65  Cfr. B. Lewis, Gli arabi nella storia, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 4.
66 Ivi, p. 73. 
67 Ivi, p. 88.
68 Si vedano sull’argomento studi accademici recenti: Z. K. Said, The Arab Takes 

on Shakespeare: Adaptation, Allusion, and the Struggle for Artistic Identity in Egypt, in “Dis-
sertation Abstracts International”, 64, 5, 2003, p. 1643; M. M. Tounsi, Shakespeare 
in Arabic: a Study of  the Translation, Reception, and Influence of  Shakespeare’s Drama in the 
Arab World, in “Dissertation Abstracts International”, 51, 2, 1990, pp. 500-01A; S. 
O. Jarbou, Speech-Act Stylistics: A Cross-Linguistic, Cross-Cultural Study of  Directive Speech 
Acts..., in “Dissertation Abstracts International”, 63, 6, December 2002, 2221-A; 
M. B. Twaij, Shakespeare in the Arab World, in Dissertation Abstracts International, 34, 
1974, p. 5127A; H. Obeidat, The Discourse of  Peace in Othello: A Comparative Analysis 
of  Three Arabic Translations, in “Babel”, 47, 3, pp. 205-27. 

69 Vedi F. J. Ghazoul, The Arabization of  Othello, cit.; M. F. Al-Shetawi, Shakespeare 
in Arabic, cit.; A. M. Wazzan, Translating Shakespeare in Arabic Literature, cit.; A. A. 
Zaki, Religious and Cultural Considerations in Translating Shakespeare into Arabic, in A. 
Dingwaney, C. Maier (eds.), Between Languages and Cultures. Translation and Cross-Cul-
tural Texts, Pittsburg University Press, Pittsburgh – London 1995, pp. 223-44. 

70 N. Selaiha, The Moor in Mansoura, in “al-Ahram”, 477, 2000, pp. 13-19.
71 Vedi F. Gabrieli, Storia della letteratura araba, cit.
72 Ğ. I. Ğabra, Influences: Why Write in English?, in id., A Celebration of  Life, cit., 

p. 116.
73 Sulla figura di Bradley come fautore della prospettiva universalista, si veda 

A. Serpieri, Otello: l’eros negato, cit.; e S. Bassi, Le metamorfosi di Otello, cit.
74 Nell’introduzione di Khalil Mutrān alla sua traduzione dell’Otello (‘Otayl, Dār 

Nadir ‘Abud, 1991), Shakespeare viene definito                            («genio di tutti 
i tempi nella sua arte», ivi, p. 11) oppure                                                («il più 
esperto di segreti del cuore, il più abile scopritore delle sue risorse nascoste», ivi, 
p. 12). Su questa linea, Mutrān conclude sostenendo che «il grande punto a cui egli 
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è arrivato…è diventato legge per tutti gli scrittori dell’umanità» (ibid.):
 
Nell’introduzione alla traduzione di Ğabra (‘Otayl, maghribī al-Bunduqiyya, al-Muassa-
sat al-‘Arabiyya, 1980), invece, il riferimento al critico Bradley chiarisce in partenza 
la posizione dell’autore, visto che egli ha persino accluso all’introduzione l’intera 
traduzione in arabo dei capitoli su Otello tratti da Shakespearean Tragedy: 

(«Sia che Otello fosse, secondo una fantasiosa costruzione, un nero scuro oppure 
un maghrebino molto olivastro (e l’opinione di Bradley su questa interessante 
questione ha risolto tale problema), quello che è certo è che Shakespeare scelse per 
lui un nome…italiano o spagnolo», ivi, p. 5-6). È netta, dunque, la sua prospettiva 
universalista: 

 
 

(«Tutto ciò [si riferisce alla produzione delle grandi tragedie shakespeariane] non 
è altro che un filo della rete intrecciata che una mente unica ha tessuto per dare 
forma….ad aspetti e profondità della psiche umana in modo unico, di cui non si 
è riscontrato un equivalente nella storia del teatro di qualsiasi lingua che la civiltà 
umana abbia conosciuto», ivi, p. 6).

Laddove non sia specificato, le traduzioni dall’arabo sono mie. Segnalo anche 
che le citazioni dall’inglese sono tratte, nel caso di Ğabra, dall’edizione Arden 2 
a cura di M. R. Ridley (ed. 1967), mentre in tutti gli altri casi ho fatto riferimento 
all’edizione Oxford a cura di S. Wells e G. Taylor (ed. 1998).

75 T. Todorov, Noi e gli altri, cit., pp. 5 e ss.
76 Mutrān, infatti, pretende addirittura di dimostrare che lo stesso nome ‘Otello’ 

deriva da una radice araba (ivi, p. 10):

(trad. it.: «Quanto all’ipotesi che si tratti di un nome arabo che una pronuncia 
straniera ha modificato, è la più esatta da un punto di vista logico. E se restituiamo 
Othello alla sua lingua originaria, allora si dovrà scriver in uno dei due modi: o 
’Ata’ Allah oppure ’Otayl»).

Mutrān descrive il Moro come «un beduino del Maghreb» (                     , 
ivi, p. 9) con tutte quelle qualità che la poesia tradizionale araba ha da sempre 
ascritto a questa figura fin dall’età preislamica, per cui diventa «il più forte e il più 
nobile…africano di origine beduina…focoso di carattere e intransigente, militare 
di professione…appassionato nell’amore…nero di pelle» (ivi, p. 11)
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Per Mutrān, addirittura, «nell’animo di Shakespeare c’è senza dubbio qualcosa di 
arabo … Ha letto la nostra lingua oppure gli è stata trasmessa da buone traduzio-
ni? Non lo so. Tuttavia tra lui e noi ci sono molteplici somiglianze sconcertanti» 
(ivi, p. 14):

    77 Ğabra sembra apparentemente più neutro: da studioso di età elisabettiana, 
contesta l’origine araba del nome ‘Otello’ e conduce un’analisi seria e rigorosa sulle 
fonti (riporta infatti, in arabo, l’episodio tratto dal Giraldi Cinzio), accludendo un 
corredo critico di note e contributi di critici occidentali come Bradley (v. sopra) e 
Ridley, traducendone il saggio The “Double Time Scheme, apparso in coda all’intro-
duzione “Arden 2” di Othello, che egli utilizzò come testo per la sua traduzione. 
Tuttavia, come vedremo, certe omissioni e certe scelte stilistiche tradiscono anche 
in lui il tentativo di ‘arabizzare’ la tragedia di Otello nonostante la dichiarata po-
sizione universalista. 

78 Nel diagramma (Tab. 1) sono riportate le battute del testo shakespeariano 
e le traduzioni di Mutrān (in nero) e di Ğabra (in grigio). I numeri tra parentesi 
indicano le pagine di riferimento.

79 Ad esempio, la battuta di Otello («Are we turn’d Turks, and to ourselves 
do that / Which heaven has forbid the Ottomites?»), in cui il Moro si rivolge a 
Cassio e agli altri, coinvolti nella rissa provocata da Iago durante la festa a Cipro, 
viene riportata senza la prima frase e priva del riferimento agli Ottomani (cfr. il 
diagramma in Tab. 1).

80 Per ragioni di economia non ho riportato la traduzione dei passi dal Duval. 
Confermo tuttavia che le modifiche di Mutrān che stiamo trattando non sono tra-
duzioni di manipolazioni già operate dall’autore francese sul testo originale. Nella 
versione del Duval non ci sono né omissioni né vistose interpolazioni. Pertanto 
è certo che tutte le modifiche che ho segnalato sono state il frutto dell’intervento 
diretto di Mutrān. L’edizione francese che ho consultato è Othello, le More de Venise, 
in W. Shakespeare, Œuvres dramatiques de William Shakespeare, trad. di G. Duval, E. 
Flammarion, Paris 1935, vol. 6, pp. 1-128.

81 Vedi il diagramma.
82 Ibid.
83 Ibid.
84 

 
                                              

(K. Mutrān, ‘Otayl, cit., pp. 65-66). 
Ğabra invece riporta fedelmente (in G. I. Ğabra, ‘Otayl, cit., pp. 104-105):
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85 K. Mutrān, ‘Otayl, cit., p. 122:  
86 Cfr. A. Serpieri, Otello: l’eros negato, cit.
87 Ad esempio Iago in III.iii.400ss.: «Would you, the supervisor, grossly gape on, 

/ Behold her topp’d?/.../It is impossible you should see this, / Were they as prime as 
goats, as hot as monkeys, / As salt as wolves, in pride; and fools as gross / As ignorance 
made drunk». In qualche punto, tuttavia, anche senza operare tagli, Mutrān interviene 
a smorzare le immagini troppo ardite. Nel caso appena riportato, ad esempio, elimina 
quel «topp’d» che allude troppo esplicitamente a un coito animalesco e lo sostituisce 
con                     («con quell’uomo», in K. Mutrān, ‘Otayl, cit., p. 93).

88 Ad esempio, Otello in IV.ii.84ss.: «Impudent strumpet! /…/ Are you not 
a strumpet? /.../ What, not a whore? /.../I took you for that cunning whore of  
Venice, / That married with Othello». In questo caso, l’unica modifica di Mutrān 
sta nel togliere dalla bocca di Desdemona la parola «strumpet», forse perché troppo 
volgare da far dire a una donna costumata. «If  to preserve this vessel for my lord / 
From any hated foul unlawful touch, - dice Desdemona - Be not to be a strumpet, I am 
none» (Ivi). Quest’ultima frase viene cambiata con un generico                       («non 
sono ciò che dite», in K. Mutrān, ‘Otayl, cit., p. 122).

89 

(ivi, p. 12), («La virtù non è schiacciata da una città per quanto sia immorale, anzi 
aumenta la sua presa sull’animo di una donna onesta quanto più è rara tra i suoi 
vicini»).    

90 Vedi N. Tomiche, La letteratura…, cit.; Ğ. I. Ğabra, Modern Arabic Literature 
and the West, cit.

91 (Trad. it.: Gelosia omicida). Per entrambe le opere, non esistendo materiale 
pubblicato, faccio riferimento alle recensioni contenute nell’articolo di F. Ghazoul, 
The Arabization of  Othello, cit.

92 B. Harlow, Sentimental Orientalism: Season of  Migration to the North and Othello, in 
M. T. Amyuni (ed.), Tayeb Salih’s Season of  Migration to the North: a Casebook, American 
University of  Beirut, Beirut 1985, pp. 75-80.

93 (Trad. it.: La stagione della migrazione a nord).
94 E. W. Said, Orientalism, cit.
95 T. Salih, Mawsim al-hiğra ila-l-shimal, Dār al-ğil, Beirut 1997, p. 117:

                   

(Trad. it.: «Le navi hanno attraversato le acque del Nilo portando cannoni, non 
pane, e le ferrovie sono state fatte soprattutto per portare le truppe. Hanno costruito 
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scuole per insegnarci a dire ‘sì’ nella loro lingua. Ci hanno portato il germe della più 
grande violenza europea di cui non vi è mai stato nulla di simile al mondo, quella della 
Somma e di Verdun, il germe di un male omicida che li ha infettati più di mille anni 
fa. Sì signori, sono venuto a voi come conquistatore fin nelle vostre case. Sono una 
goccia del veleno che avete iniettato nelle vene della storia. Io non sono Otello»).

96                                             (ivi, p. 50).
97                                             (ivi, p. 76).
98                                             (ivi, p. 43).
99 (Trad. it.: Lina: ritratto di una ragazza damascena).
100 (Trad. it.: Gli strani eventi della vita di Sa‘id Abu al-Nahs).
101 S. K. Jayyusi, The Secret Life of  Saeed the Pessoptimist, Zed Books Ltd., Mas-

sachussets 1985.
102 Basti pensare, sul versante occidentale, a operazioni equivalenti come quel-

la di Montesquieu, che, nelle Lettere Persiane, filtrò la critica verso la società francese 
del Settecento attraverso i commenti di due ‘stranieri’ di origine persiana. 

103 Trad it.: Il buffone.
104 Otello nel paese delle meraviglie, scritta in persiano, che io ho consultato nella 

traduzione inglese di M. Phillips, Othello in Wonderland, in “Bibliotheca Iranica – Per-
forming Arts Series”, n. 2, Mazda Publishers, California 1996, pp. 1-48.

105 Dice il presentatore (in M. Māghūt, Al-Muharriğ, in A‘māl, Dār al-Mada 
1998, p. 335): 

(«Chi è il responsabile di questo triste destino che ha colpito un tale valoroso eroe 
maghrebino?»). Risponde uno del pubblico (ivi):                     («Shakespeare») e un altro:                                                                
                                                  («abbasso lo scrittore imperialista Shakespeare»).

106 Riprende il presentatore (ibid.):

(«sì…è lui il responsabile di questa tragedia che ha colpito il nostro meraviglioso eroe 
arabo Otello…dobbiamo chiederci chi c’è dietro Shakespeare? Qual è la potenza 
che lo ha sostenuto e che si nasconde dietro di lui?»).

Dal pubblico rispondono (ibid.):                                     («la Gran Breta-
gna…abbasso la Gran Bretagna»).

E il presentatore (ibid.):                                         («sì…e chi si nasconde 
dietro la Gran Bretagna?»).

Il pubblico (ibid.):             («l’America»).
Il presentatore prosegue (ibid.):  
(«sì l’America…le basi nucleari, i phantom jet»).
Dal pubblico gridano (ibid.):                                    («abbasso l’Alleanza 

Atlantica»).
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107                                                                             

(«Otello non è l’unico eroe della nostra storia…da dove possiamo cominciare…?...
per Allah, non saprei…Harun ar-Rashīd», ivi, p. 336).

108 Vedi a riguardo M. M. Badawi, Introduzione, cit., p. 16.
109 G. H. Sa’idi, Othello in Wonderland, cit., pp. 22 e ss.
110 Ivi, p. 30.
111 Ivi, p. 32.
112 Ivi, p. 43.
113 Ivi, p. 44.
114 Ivi, p. 46.
115 La commissione suggeriva, per esempio, che sarebbe stato opportuno rap-

presentare Iago nei panni di un cospiratore del governo, che alla fine – per questo 
– venisse punito; oppure Cassio come un leader della rivoluzione islamica destinato 
a morire a causa delle sue connivenze con il cospiratore Iago (ivi, p. 10).

116 Disse Sa‘idi in un’intervista: «if  I am in a corner of  the world where I don’t 
understand the language of  its people, I understand that I don’t understand. But if  I am 
somewhere where they are speaking in the language that I know and I absolutely don’t 
understand anything, I think I’ve been stricken by a nightmare or madness» (K. Safa, 
Uses of  Otherness: Othello in the Islamic Republic, in “Bibliotheca Iranica...”, cit., p. 136).

117 Safa parla infatti di Otello come «dramatic icon to somehow represent this 
sense of  exilic other - or otherness. [...]. Othello in Othello in Wonderland is trice exiled: 
in Venice, in the theatrical repertoire of  the Iranian players who have “adopted” 
him, and in the minds and imagination of  their opponents» (ivi, pp. 114 e ss.). 

118 Ivi, pp. 136-37.
119 Ibid.
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«Tragedy Mixed Ful of  Pleasant Mirth»: 
origini della tragicommedia e indagine paratestuale 

nelle tipologie drammatiche rinascimentali

enrico scaraVelli 

1
Il quadro di riferimento: iconicità, cultura classica, ruolo 

dell’Italia, primi sviluppi tragicomici inglesi

1.1. Presentazione generale

Il presente studio si configura come un’indagine all’interno di una 
tipologia drammatica controversa quale quella della tragicommedia, 
sulla quale un vivace dibattito si accende a fine Cinquecento in Italia, 
e che successivamente, in modo discontinuo, è oggetto di studio dei 
critici letterari. Fra questi, alcuni la ritengono un genere drammatico 
autonomo, indipendente, e con una propria identità; altri una forma 
ibrida e derivante e legata alle sue forme componenti. Senza poter 
raggiungere una conclusione definitiva al riguardo, nella prima parte 
di questo studio mi propongo di descrivere il processo di formazione 
della tragicommedia in Inghilterra, partendo dalla cultura classica e 
passando dall’Italia, cultura cardinale del Rinascimento che esercita 
una profonda influenza in tutta Europa, per poi tratteggiarne i primi 
sviluppi su suolo inglese prima della sua consacrazione in epoca 
tardo giacomiana con Beaumont e Fletcher. La seconda parte del 
saggio presenta uno studio filologico paratestuale delle iscrizioni 
nello Stationer’s Register e dei frontespizi delle edizioni a stampa 
di 350 drammi entro un arco cronologico di circa un secolo, dal 
1512 al 1616.
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1.2. Una moderna definizione di tragicommedia

Tragicomedy è un sostantivo composto la cui struttura morfologica 
è costituita da due elementi, il primo dei quali con funzione ag-
gettivale, il secondo con funzione sostantiva. Sarebbe errato però 
ritenere che il sostantivo sia il termine portante e che l’aggettivo 
sia il termine portato, poiché, nella definizione dell’Oxford English 
Dictionary questi sembrano assumere pari dignità, salvo poi, in 
alcuni casi, capovolgere la gerarchia ed avere la parte aggettivale 
che prevale su quella sostantiva. Secondo l’OED 2002 infatti, 
tragicomedy: «is [a] play (or, rarely, a story) combining the qualities 
of  a tragedy and a comedy, or containing both tragic and comic 
elements; sometimes spec. a play mainly of  tragic character, but 
with a happy ending».

La consapevolezza della dimensione diacronica della lingua 
ci impone di non sorprenderci se una definizione del XXI secolo 
non è calzante per descrivere una realtà di quattro secoli fa. I 
problemi di definizione attuali sono un’eredità del passato, quan-
do hanno anche dato luogo ad accesi e vivaci dibatti culturali e 
intellettuali, il più famoso dei quali è quello che nell’Italia di fine 
Cinquecento si sviluppa tra Giasone De Nores e Giovanni Bat-
tista Guarini. Le difficoltà sono riconducibili al fatto che i due 
termini costituenti la parola risalgono a tempi e luoghi, culture e 
società lontane; tragedia e commedia necessariamente mutano al 
mutare di secoli e paesi. Tutto ciò fa sì che tali concetti risultino 
chiari solo a livello intuitivo, e quando se ne cerchi una definizione 
precisa, questi si opacizzino, comincino a richiedere precisazioni, 
corollari, ed eccezioni. Solo a costo di grosse generalizzazioni è 
possibile individuare le qualità e gli elementi specifici del tragico 
e del comico; il tipo di combinazione e il grado di presenza delle 
qualità e degli elementi suddetti nella tragicommedia è l’oggetto di 
studio del presente saggio, consapevole di muoversi in una zona 
che metaforicamente i classici avrebbero definito ‘palude stigia’, e 
i contemporanei ‘campo minato’. Torno, solo per un attimo, sulla 
seconda parte della definizione, domandandomi se non apparireb-
be più adeguato l’impiego di un altro termine, vista la maggiore 
rilevanza dell’elemento tragico, in cui questo acquista funzione 
sostantiva e quello aggettivale: comitragedia1 non è però termine 
oggi in uso, anche se non è neppure neologismo, essendo già stato 
impiegato nel passato, ma senza molta fortuna2.
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L’OED data 1581 la prima occorrenza scritta del termine 
tragicomedy, riscontrato in Apologie for Poetrie di Sir Philip Sidney, 
che si scaglia contro la commistione di generi caratteristica del 
nuovo tipo di dramma proclamando che «the right sportfulnes, is 
[not] by […] mungrell Tragy-comedie obtained»3. La condanna, 
pronunciata da una delle figure di maggior spicco nell’ambiente 
letterario elisabettiano, risulta avere effetto per lo meno fino alla 
fine del regno di Elisabetta, quando la tragicommedia inizia a 
guadagnare spazio drammatico e pubblico teatrale. Nonostante 
che i tre in folio delle opere di Jonson, Shakespeare, e Beaumont 
e Fletcher, stampati rispettivamente nel 1616, 1623, e 1647 non 
utilizzino la categoria tragicommedia per la suddivisione dei 
drammi, la produzione di plays tragicomici in età giacomiana è già 
notevole, anche se non quanto nel periodo carolino. Il giudizio 
negativo di Sidney rallenta forse, di sicuro non blocca l’ascesa della 
tragicommedia in Inghilterra poiché il nuovo tipo di dramma è 
parte dell’influenza culturale di quell’Italia rinascimentale che è 
faro e paradigma indiscusso della cultura del tempo. 

Per non applicare il suo giudizio in maniera acronologica a 
tutta una tipologia drammatica che va acquisendo specificità nel 
corso del tempo bisogna inoltre ricordare quando Sidney si esprime 
negativamente, tempo in cui solo lontani albori tragicomici sono 
percepibili; inoltre, il suo riferimento è verosimilmente per il teatro 
colto accademico ed elitario che metteva in scena drammi latini: le 
tragicommedie mature di Beaumont e Fletcher appartengono non 
solo a un tempo, ma anche a uno spazio e una cultura teatrale pro-
fondamente differente; per questo motivo ritengo lecito supporre 
che probabilmente Sidney avrebbe avuto parole di altro genere per 
definire la tragicommedia tardo giacomiana e carolina.

1.3. Tre folio

Anche se il termine non è impiegato a fine classificativo, il frontespi-
zio di Workes di Ben Jonson racconta però un’altra storia, ponendo, 
almeno figurativamente, la tragicommedia nella posizione di mag-
gior rilievo. Inciso da William Hole presumibilmente secondo le 
indicazioni di Jonson stesso, nella parte inferiore, nei due riquadri, 
il frontespizio mostra due scene che illustrano le origini del teatro: 
a sinistra il plaustrum, il carro di Tespi, con il premio tragico, il ca-
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pro sacrificale, impastoiato al carro, in basso sulla sinistra; a destra 
l’anfiteatro, chiamato visorium, al centro del quale sta danzando 
il coro. Sopra i plinti che appoggiano sui riquadri rappresentanti 
queste scene, nella parte centrale, a sinistra la Tragedia e a destra la 
Commedia, ognuna con propria maschera e indumenti caratteriz-
zanti. Più in alto due figure illustrano il genere satirico o pastorale: 
a sinistra un satiro con in mano il flauto di Pan, a destra un pastore 
con il suo piffero. Tra loro sta un theatrum vitruviano, o meglio una 
versione rinascimentale di esso; sopra questo teatro romano, al 
livello più alto, è la Tragicommedia, che porta corona e spada della 
Tragedia, vestito e calzari della Commedia, ed è fiancheggiata nelle 
due piccole nicchie laterali, da Bacco a sinistra e Apollo a destra, le 
due divinità classiche protettrici del teatro.

A prima vista tutto questo sembra la quintessenza del classico, 
una distante e formale descrizione del teatro che illustra la sua storia 
e i suoi generi. L’attenta lettura di Stephen Orgel del frontespizio 
rivela però molto di più: svela l’infiltrazione rinascimentale nel clas-
sico. I tre particolari che invita a considerare sono: (a) «Thespis, the 
founder of  tragedy, in his cart, a figure lost in antiquity and legend 
[…] unlike all the other classic figures above him, he is in Jacobean 
dress, a modern playwright»; (b) «visorium is not in fact the Roman 
word for amphitheatre. It is not a classical Latin word at all but 
[…] is a Renaissance coinage»; (c) «the chorus that dances within 
it [the visorium] is, like Thespis, Jacobean»4. Una lettura diacroni-
ca dell’immagine che proceda dal basso verso l’alto è fortemente 
minata dalle osservazioni di Orgel, che introducono i concetti di 
attualizzazione e anacronismo.

Se Jonson non definisce tragicommedia nessuno dei suoi dram-
mi, perché allora pone al vertice del frontespizio dell’in folio che li 
raccoglie, proprio la tragicommedia? E perché provare la via della 
tragicommedia pastorale nel tardo ed incompiuto The Sad Shepherd? 
Difficile rispondere, Joseph Loewenstein tenta una risposta all’im-
passe affermando che: 

in Jonson we always find creation and criticism mutually 
adjusted, all novelty had to be aligned with the strictures 
of  tradition, and the sanction of  the Ancients was regularly 
invoked in defense of  that which antique literary culture 
would scarcely have recognized5.
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Non riportando nessuna classificazione per i plays contenuti al suo 
interno, nella sua contraddittorietà fra elemento iconico e testuale, 
Workes di Jonson è comunque l’unico a portar traccia dell’esistenza 
della tragicommedia poiché gli altri due folio precedentemente men-
zionati non solo non la utilizzano nella suddivisione dei plays, ma 
non vi appare nemmeno in alcuna rappresentazione iconica. Il folio 
del 1616 porta il titolo di Mr. William Shakespeares Comedies, Histories. 
& Tragedies. ed è l’unico che nell’indice offra un raggruppamento 
dei drammi in categorie; né il folio di Beaumont e Fletcher, intito-
lato Comedies and Tragedies, né il folio di Jonson, intitolato ancor più 
genericamente Workes, presentano suddivisioni dei drammi inclusi 
nella raccolta, ma si limitano a fornire l’elenco dei drammi.

L’intento classificatorio di Heminges e Condell risulta però 
sollevare più problemi di quanti non ne risolva, a cominciare dalla 
composizione stessa dell’indice. Questo infatti elenca trentacinque 
drammi quando invece il folio ne contiene trentasei: c’è dunque un 
play che c’è e allo stesso tempo non c’è, un dramma fantasma. È 
Troilus and Cressida, inserito tra l’ultimo delle histories The Life of  King 
Henry VIII e il primo delle tragedies The Tragedy of  Coriolanus. Secondo 
l’autorevole ma controversa opinione di Bevington, la posizione di 
questo dramma era invece intesa essere all’interno delle tragedie, e 
precisamente dopo Romeo and Juliet e prima di Timon of  Athens6.

Oltre a un dramma che pare essere escluso ma invece non lo 
è, ce n’è almeno uno di cui Shakespeare fu co-autore con Fletcher 
che non fa parte del folio: The Two Noble Kinsmen, scritto a quattro 
mani. Il volume edito da Heminges e Condell non raccoglie dunque 
in modo esaustivo, caratteristica condivisa anche con altri folio, tutta 
l’opera drammatica di un autore, nella fattispecie Shakespeare, come 
del resto l’indice proclama in modo alquanto chiaro. L’indice è in-
fatti «a catalogue of  the seuerall Comedies, Histories, and Tragedies 
contained in this Volume» e il frontespizio denuncia «Mr. William 
Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies. Publifhed according 
to the True Originall Copies»: in nessuno dei due casi è possibile 
ipotizzare completezza. La front page non dichiara infatti «All Mr. 
William Shakespeares…», né «The Complete Workes of Mr. William 
Shakespeares…»; l’indice si limita a presentare il gran numero 
(«seuerall») dei drammi inclusi nel volume.

I tre folio 1616, 1623 e 1647 recano tutti al loro interno il ritrat-
to, ricavato da un’incisione, dei rispettivi autori, dunque Jonson, 
Shakespeare e Fletcher; solo che il folio 1647 contiene le opere non 
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del solo Fletcher, ma anche, e soprattutto, quelle scritte da Fletcher 
assieme a Beaumont. Di Beaumont non v’è alcuna traccia iconica 
esplicita; traccia iconica implicita, di drammaturgo fantasma, invece 
c’è, e si trova nelle due dolci collinette sopra cui si eleva il busto di 
Fletcher, che altro non sono che cime gemelle del Monte Parnaso. 
William Marshal, incisore del ritratto su commissione dell’edito-
re Humphrey Moseley, potrebbe aver ricavato l’idea dal difficile 
metaphysical wit dei versi latini di Sir John Berkenhead, conosciuto 
propagandista curatore del giornale realista ufficiale, che si trovano 
a piè dell’incisione. Come nota Lois Potter:

the idea of  making Fletcher’s bust arise from the twin peaks 
of  Parnassus, thus implying that his own talent was infused 
with that of  his deceased friend […] may have been suggested 
by Sir John Berkenhead, whose verses appear the portrait7.

Il folio del 1647 di Beaumont e Fletcher non include dunque al suo 
interno un’incisione di uno dei due drammaturghi, conferendo in 
tal modo a Beaumont il ruolo di autore fantasma, presente nella 
scrittura drammatica assente nella rappresentazione iconica. Il 
campo testuale individua almeno un altro fantasma. A differenza 
del caso di Troilus and Cressida, assente dal catalogue ma presente nel 
volume, The Two Noble Kinsmen è assente tout-court, e si qualifica dunque 
come fantasma testuale, che ne sottintende però anche, nuovamente, 
uno autoriale, stavolta di Shakespeare, co-autore della tragicomme-
dia. Il dramma apparirà poi nel successivo folio dei due autori del 
1679, ma senza la dicitura del genere tragicomedy, nonostante che a 
dieci plays8 venga invece attribuita tale etichetta; i fantasmi non si 
dileguano dunque del tutto, svanendo quello testuale, comparendo 
quello della tipologia drammatica in sua vece: uno si allontana, uno 
sopraggiunge.

1.4. La tragicommedia nella cultura classica

Dato che il Rinascimento inglese affonda le sue radici nella cultura 
italiana, a sua volta impregnata di cultura classica, le difficoltà di 
definizione di questo tipo di dramma iniziano appunto quando si 
portano a sostegno delle proprie tesi autori e commentatori greci 
e latini antichi di secoli. Inizierò dai Latini, poiché da loro viene 
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coniato il termine tragicommedia, e successivamente nel Medio-
evo sono questi autori il punto di riferimento, più che la cultura 
greca – riscoperta nel Rinascimento. La prima occorrenza scritta, 
registrata del termine è ancor oggi attribuita a Tito Maccio Plauto, 
che nell’Anfitrione9 così dice:

ma ora debbo dirvi che specie di favore sono venuto a chie-
dervi. Poi vi dirò anche l’argomento della tragedia. Ohibò, 
che avete a fare quelle facce? solo per ché ho detto che que-
sta sarà una tragedia? Ma io sono un dio, e ci metto poco a 
cambiarvela. Be’, se lo volete, così com’è, senza levarci un 
verso, io son buono a cangiarvela da tragedia a commedia. 
E allora, deciso? Ci state o no? Uh, che sciocco! Come se 
un dio, quale io sono, non dovesse già capire che la vostra 
risposta è sì! Basta; ho già capito come la pensate in materia: 
ebbene, farò in modo che ne salti fuori un misto di tragico 
e di comico. Perché mi saprebbe male, d’un dramma dove 
figurano re e dèi, farne una commedia e basta. E allora che 
si fa? Siccome vi recita pure uno schiavo, farò come vi ho 
detto: sarà una tragicommedia10.

Il dramma pare configurarsi inizialmente come tragedia – ma è una 
burla verso il pubblico – per poi cambiar nome in tragicommedia, 
usando tuttavia gli stessi identici versi. Ancora una burla? Forse. 
Come a dire che il solo fatto di nominare il dramma in modo nuovo 
potesse fargli cambiare genere. La motivazione potrebbe essere però 
più seria, ovvero che l’essenza del tragico e del comico non è nella 
parola, ma in ciò che è non-parola: la mimica, la gestualità, l’azione, 
la prossemica… Secondo nodo interessante è l’esplicita chiamata in 
causa del pubblico, del suo gusto, del suo desiderio: il dramma muta 
per andare incontro al desiderio degli spettatori di non assistere a 
una tragedia ma a qualcosa d’altro – o almeno, qualcosa che finge 
d’essere qualcosa d’altro. Il che effettivamente si dà, dal momento 
che la commedia che l’uditorio desidera sarà differente dalle altre. 
Il punto focale della distinzione pare essere l’agente dell’azione 
drammatica, il personaggio, non inteso e isolato nella sua singola-
rità, bensì nel rapporto di interazione con gli altri attori. Il sistema 
chiuso delle caste sociali non permetteva mescolanze e ascese di 
status, rigidezza che si rifletteva anche nei generi drammatici: gli 
dèi, i sovrani, e gli eroi appartenevano al mondo tragico; il popolo 
e gli schiavi al mondo comico. Non essendo conveniente che in una 
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tragedia o una commedia gli uni si mescolino con gli altri, per far 
sì che ciò avvenga è necessario creare un tipo di dramma ibrido, la 
tragicommedia.

L’Anfitrione resta un’incognita per commentatori e critici rinasci-
mentali principalmente perché impiega dèi, personaggi del tragico, 
in un’azione drammatica comica, lo scambio degli amanti. Herrick 
fa notare come: «there it was, unique among Roman plays, neither a 
comedy nor a tragedy, combining elements of  both forms, serious 
and ludicrous action, distinguished and humble personages»11. Il 
dramma di Plauto riveste una posizione scomoda, che non poteva 
essere ignorata, ma che lo relega ai margini del discorso teorico sul 
dramma, dove la maggior influenza è costituita da Terenzio.

Il trattato di riferimento era quello composto da Donato, che 
costantemente accompagnava l’opera dell’autore latino. Uno dei 
passi più significativi di Donato elenca sinteticamente le caratteri-
stiche di tragedia e commedia:

in comedy there are unimportant stations of  men, small 
exertions and dangers, and happy outcomes of  the actions. 
In tragedy, however, everything is the opposite: distinguished 
personages, great fears, and sad outcomes. Comedy is tur-
bulent at first, peaceful in the end. In tragedy, matters are 
conducted in the opposite order. Moreover, in tragedy the 
decay of  life is expressed, in comedy the commencement. 
Finally, comedy is made up of  fictitious arguments, tragedy 
is often obtained from historical truth12.

Donato vede i due generi come antitetici, come risulta evidenziato 
nella tabella che segue, rilevante nella misura in cui evidenzia ca-
ratteristiche che vengono citate di quando in quando nel dibattito 
sulla tragicommedia. I campi descritti sono riferiti a: personaggio, 
azione drammatica, tema, fonte.

COMMEDIA TRAGEDIA
1. PERSONAGGI basso ceto sociale alto ceto sociale

2. AZIONE fatiche e pericoli 
minori

grandi pericoli

3. CONCLUSIONE esito felice delle azioni esito infelice delle 
azioni
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4. MOVIMENTO burrascoso all’inizio, 
sereno alla fine

sereno all’inizio,
burrascoso alla fine

5. TEMA inizio della vita declino e fine della 
vita

6. ARGOMENTO inventato storico

Una voce che verrà spesso citata dagli avversari della tragicom-
media è quella di Cicerone. Nel trattato De optimo genere oratorum, 
databile intorno alla metà del I secolo a.C., Cicerone afferma la 
separazione dei due generi con un perentorio «turpe comicum in 
tragoedia, et turpe tragicum in comoedia». Non passerà mezzo 
secolo, che però un’altra voce sosterrà una tesi opposta. Quinto 
Orazio Flacco, nell’Arte poetica, scritta tra il 20 e il 10 a.C., fornisce 
solide basi per la teoria della tragicommedia a partire dal seguente 
passo: 

Una materia comica rifiuta
la rappresentazione in versi tragici;
così il convito di Tieste disdegna
la narrazione in versi casalinghi,
più degni delle comiche ciabatte.
Ogni soggetto conservi quel posto
che a lui è destinato e conveniente.
A volte tuttavia anche la commedia 
sale di tono, e Cremete adirato 
gonfia la bocca nei litigi, mentre
Telefo o Peleo soffrono spesso 
nelle tragedie usando un tono basso,
quando ambedue in miseria ed in esilio
lasciano l’enfasi e parole immani,
se vogliono toccare all’uditorio
il cuore con i loro piagnistei. (vv. 88-9813)

Qui Orazio, sebbene non consideri conveniente che un tema comico 
sia espresso in uno stile tragico, ammette tuttavia la possibilità di 
eccezioni, come nei casi esemplificati da Cremète per la commedia, 
Tèlefo e Pèleo per la tragedia. Uno dei maggiori commentatori rina-
scimentali del poeta latino, Iodoco Badio Ascenzio, sosteneva infatti 
in linea con quanto esposto da Orazio, che commedia e tragedia 
dovessero essere mantenute come tali, ritenendo però che i confini 
tra le due forme non siano inalterabili.
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Altro passo rilevante per la tragicommedia è quello in cui il 
poeta latino discute il dramma satiresco, legato alla tragedia, ma che 
ammette la gioia e il sorriso, a patto che non cadano nel volgare:

[…] Il drammaturgo 
che gareggiava per un vile capro,
presto svestì anche i satiri campestri,
e in modo primitivo, senza danno
per la solennità della tragedia,
tentò lo scherzo, poiché si doveva
con novità gradevoli sedurre
e trattenere dopo i sacrifici 
gli spettatori alticci e scatenati.
Ma converrà render graditi i Satiri
beffardi e licenziosi, convertire
il serio in gioco, in modo che se un dio
o un eroe verrà portato in scena,
dall’oro e dalla porpora regale
in cui si presentava, non emigri,
parlando bassamente, in cupe bettole,
o per non essere pedestre, acchiappi
nuvole e vuoto. La tragedia, indegna
di proferire versi vaporosi
come una dama a cui sia imposto un ballo
nel corso di una festa, un po’ a disagio
si unirà con i Satiri protervi.
Se componessi drammi satireschi,
non vorrei solo nomi e verbi spogli,
usati in senso proprio, o miei Pisoni;
nemmeno cercherei di distanziarmi
dalla tonalità della tragedia 
tanto che nulla distingua i discorsi
di Davo e Pitia, che sfrontata lucra 
un talento carpendolo a Simone,
oppure di Sileno, aio e famiglio
di un alunno divino. (vv. 219-4014)

Orazio, nell’osservazione finale sullo stile più appropriato al dramma 
satiresco, lo colloca fra lo stile basso della commedia e quello alto 
della tragedia: una via di mezzo che, come vedremo Guarini farà 
sua. Il dramma satiresco è però un tipo di dramma poco diffuso nel 
mondo classico, tanto che l’unico esemplare pervenuto fino ad oggi è 
il Ciclope di Euripide, opera che ha sollevato a più riprese la questione 
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del genere, come nel caso della controversia sulla tragicommedia 
che si sviluppa nel corso degli ultimi due decenni del Cinquecento 
e che ha per protagonisti Giasone De Nores e Giovanni Battista 
Guarini, che si confrontano portando a sostegno delle loro tesi autori 
classici – Aristotele incluso – che, interpretati in maniera opposta, 
legittimerebbero o meno l’esistenza della tragicommedia.

Prima di loro, il dibattito era iniziato proprio dal dramma sati-
resco, ed era stato animato da personalità del calibro di Scaligero, 
Robortello, Minturno, Valla, Saraceno, Camerario, e Giraldi Cinthio; 
la loro discussione spazia riprendendo ed approfondendo Plauto, 
Orazio ed Euripide, e includendo anche Platone. Nella conclusione 
del Simposio infatti, Socrate sostiene l’idea che tragedia e commedia 
non sono due generi contrapposti ma complementari, e che il poeta 
tragico può anche essere poeta comico. Nel Rinascimento il dramma 
satiresco è, seppur con qualche problema, in genere associato alla 
tragedia. Nel 1554, Giraldi Cinthio, nella Lettera ovvero discorso sopra il 
comporre le satire atte alle scene, ne dà un’estesa trattazione, il cui punto 
principale è dimostrarne l’indipendenza, in quanto il dramma sati-
resco non dovrebbe essere né tragedia né commedia, ma qualcosa 
tra i due generi. L’Egle, che doveva rappresentare in pratica i precetti 
teorici, risulta però essere molto più vicino al dramma pastorale che 
non a quello satiresco.

1.5. La lettura cristiana di Terenzio

Secondo quanto afferma Herrick «the Christian Terence began with 
the publication, in 1501 at Nuremberg, of  the plays of  Hroswitha 
[…] who lived in the tenth century»15, e prima della metà del secolo 
il nuovo tipo di dramma è già diffuso. Ma perché nuovo? Che cosa 
s’intende per Christian Terence? E perché Terenzio?

Il commediografo latino del II secolo a.C. è un punto di riferi-
mento della cultura rinascimentale: le sue opere hanno una buona 
diffusione, sono corredate da un approfondito apparato critico 
(Diomede e Donato in primis), la sua espressione chiara ed elegante 
è modello da imitare; tutti fattori che contribuiscono a imporre il 
modello drammatico terenziano. Ma quale Terenzio? I drammaturghi 
di questo corpus non scrivono arte per l’arte, ma hanno un intento 
didattico: l’insegnamento di valori morali e religiosi a partire dalla 
Bibbia. Dunque da Terenzio prendono lo stile, il dialogo, mai il 
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profano e l’immorale: il poeta latino è addomesticato e piegato ai 
loro fini, è la forma del contenuto.

Con «Christian Terence» si indica un corpus di opere dramma-
tiche sacre scritte per lo più in latino, ma non solo, nello stile del 
commediografo latino, ispirate dalla Bibbia (i cui nuclei tematici più 
ricorrenti sono: il figliol prodigo, Giuseppe, il sacrificio d’Isacco, la 
crocifissione e la resurrezione di Cristo, Susanna e gli anziani, Giu-
ditta e Oloferne). I paesi in cui fiorisce sono quelli che seguiranno 
le tesi di Lutero, dunque principalmente Germania e Olanda.

La coscienza della novità è presente nei drammaturghi di questo 
corpus, i quali chiamano le loro opere «new sacred comedies (o tra-
gedies)» in quanto si allontanano dalle prescrizioni della tradizione 
per creare una forma di dramma misto con caratteristiche ora del 
tragico ora del comico. Donato prescriveva che la tragedia avesse 
fonti storiche e la commedia inventate, la loro fonte è un testo che si 
situa a metà strada, la Bibbia; lo stile non è elevato, ma l’uso del coro è 
quello tipico della tragedia; l’azione drammatica impiega personaggi 
umili, ma frequenti sono anche personaggi di alto lignaggio come 
profeti o re, quando non soprannaturali come angeli, o Dio stesso; 
infine, le unità di tempo e luogo sono spesso disattese.

Herrick conclude la sua discussione delle opere afferenti al corpus 
del Christian Terence, evidenziandone alcune delle caratteristiche 
principali:

the result was a drama that was neither pure comedy nor 
pure tragedy, but a mixed form. The result was truly a drama 
novum […]. More often than not these sacred dramas have a 
serious beginning and a happy ending […]. Many of  them 
have a double issue, with reward for the virtuous and severe, 
sometimes fatal, punishment for the wicked […]. The result 
was usually tragicomic, whether or not the play was actually 
called tragicomedy16.

1.6. Giraldi Cinthio e la tragedia di lieto fin

Anche se Cinthio non è il primo italiano a scrivere una tragicomme-
dia, titolo che spetta a Carlo e Marcello Verardi, autori del Fernando 
Servato (1493-94), ricopre tuttavia un ruolo di primo piano nel 
processo che porta all’affermarsi di questo tipo di dramma. La sua 
rilevanza è poi accresciuta dal fatto che la raccolta di novelle Heca-
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tommithi, pubblicata nel 1565 ma iniziata a comporre vari anni prima, 
era ben conosciuta fuori dall’Italia, ed in particolare in Inghilterra, 
dove poeti e drammaturghi, tra cui anche Sidney e Shakespeare, la 
impiegano come fonte dei loro intrecci; è interessante notare che 
i suoi drammi ad eccezione di Didone e Cleopatra sono drammatiz-
zazioni delle novelle di Hecatommithi: è lui stesso il primo a teatra-
lizzare la sua prosa. Pare difficile che solo ed unicamente la prosa 
abbia valicato le frontiere nazionali, è dunque possibile ipotizzare il 
passaggio oltremanica anche della produzione teatrale, nonché del 
trattato teorico intitolato Discorso sulle commedie e sulle tragedie.

Come vedremo per Guarini, la sua teoria drammatica nasce 
insieme o più verosimilmente dopo la pratica. Da evidenze interne, 
risulta infatti che il Discorso, composto nel 1543 e pubblicato undici 
anni dopo, ha subito quasi certamente vari ritocchi e correzioni 
fino al suo licenziamento per la stampa. Non ci troviamo dunque 
di fronte a una teoria pura, dalla quale poi discendono i drammi; è 
anzi più probabile il contrario, che siano stati i drammi a influenzare 
il pensiero teorico.

Gli autori classici i cui precetti sono più seguiti da Cinthio sono 
Terenzio e Seneca per la composizione drammaturgica; Aristotele, 
Orazio e Donato per l’aspetto teoretico. Intreccio, personaggi, 
sentimenti e stile sono quelli del dramma romantico; da Terenzio 
riprende il doppio intreccio, spesso con due coppie di amanti, a cui 
aggiunge la mescolanza di fatti storici con fatti leggendari, verità 
con finzione in storie con numerosi duelli, imboscate, tradimenti, 
scambi di identità e travestimenti, tutto in un’ambientazione spesso 
esotica, e con una risoluzione delle vicende dettata dalla giustizia 
poetica che distribuiva premi ai virtuosi e punizioni ai malvagi. Una 
delle caratteristiche salienti di Cinthio è l’importanza conferita ai 
personaggi femminili, costantemente in primo piano, a cominciare 
dal titolo: «it is significant that every one of  Cinthio’s nine tragedies 
and tragicomedies save the Antivalomeni […] take its name from a 
female character»17. Il romantico, l’esotico, e il culto del femminile 
non devono far pensare a una forte marca idealista, in quanto i 
drammi di Cinthio sono specchi della realtà italiana cinquecen-
tesca, fatti e personaggi non lontani dalla realtà che circondava il 
drammaturgo.

Cinthio non definisce i suoi drammi tragicommedie, se non per 
ingraziarsi il pubblico, preferendo la dicitura di tragedia mista o tragedia 
di lieto fin, come risulta chiaro dal prologo dell’Altile:
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Se in qualche parte egli (l’Autore) ha voluta
[…] uscir dall’uso antico […]
Stimato egli ha che quest’età il ricerchi,
Oltre la novità della Tragedia
Pur testè nata. Ma veder mi pare 
Che di voi molti hanno turbato il ciglio 
Al nome sol de la Tragedia, come
Non aveste a vedere altro che pianto.
Ma state lieti, ch’averà fin lieto
Quel ch’oggi qui averrà: che così triste 
Augurio non ha seco la Tragedia
Ch’esser non possa ancor felice il fine.
Tal’è l’Ione de Euripide e l’Oreste
Helena, Alcesti con l’Iphigenia
Ed alcune altre che tacendo io passo.
Ma se pur vi spiacesse ch’ella nome
Avesse di Tragedia, a piacer vostro
La potete chiamar tragicommedia
(Poi ch’usa nome tal la nostra lingua)
Dal fin ch’ella ha conforme alla commedia,
Dopo travagli, d’allegrezza pieno (vv. 37-59)18.

Facile percepire risonanze dal prologo dell’Anfitrione di Plauto, con 
la chiamata in causa del pubblico, del suo aggrottare contrariato il 
ciglio, ma in particolare del suo gusto, che determina il successo del 
dramma – qualunque sia la sua tipologia drammatica – e al quale 
necessariamente il drammaturgo cerca di venire incontro, in una 
forma di captatio benevolentiae fortemente marcata in senso economico 
e di prestigio sociale. Per il teatro italiano, più elitario e destinato ad 
un pubblico di classe sociale più elevata rispetto a quello inglese, è 
probabile che il secondo aspetto rivestisse più rilevanza del primo. 
Altra notazione, questa filologica, è che al termine tragicommedia 
non è riconosciuta dignità di tipologia autonoma, poiché negata di 
maiuscola, al contrario di Tragedia.

Anche nel Discorso, a tragicommedia è preferito tragedia di lieto fin, 
e il primo termine infatti non è mai utilizzato da Cinthio, il quale con-
sidera l’Anfitrione, come anche i suoi drammi, tragedie, o commedie, 
e mai tragicommedie. Cinthio non riconosce un nuovo statuto a una 
differente tipologia drammatica, e in questa misura può dirsi conser-
vatore, ma innovatore è sicuramente, e in maggior misura, in quanto 
la sua concezione di tragedia di lieto fin inizia a scardinare la netta cesura 
fra tragedia e commedia e la loro monolitica antiteticità.
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1.7. Dalla tragedia di lieto fin alla tragicommedia pastorale

A metà del Cinquecento, in Italia Cinthio rappresenta la forza 
dominante, e generalmente gli si riconosce il titolo di padre della 
tragedia rinascimentale senechiana, che ha più successo e seguito 
di quella rinascimentale greca, il cui primo rappresentante è invece 
Trissino. Tra i seguaci di Cinthio, che non sempre si arrischiano nella 
tragedia di lieto fin, né adottano costantemente la struttura terenziana 
del dramma diviso esteriormente in atti e scene, e interiormente in 
protasis, epitasis e catastrophe, è possibile isolare un gruppo di drammi 
che trattano il medesimo tema con caratteristiche simili. Tutte tragedie 
a lieto fin, composte da svariati drammaturghi, la famiglia chiamata 
‘Drammi di Merope’ rappresenta il miglior esempio di dramma 
post-cinthiano; i suoi componenti sono: il Telefonte (1582) di Anto-
nio Cavallerino, il Cresfonte (1588) di Giovanni Battista Liviera, e la 
Merope (158919) di Pomponio Torelli.

Sebbene non ancora tragicommedie, questi drammi post-cin-
thiani presentano, anche se mai contemporaneamente nello stesso 
dramma, le caratteristiche individuate da Cinthio che diventeranno 
fondamentali per la tragicommedia: intreccio non derivante da 
fatti storici, lieto fine, e amore romantico. Il passaggio da tragedia 
di lieto fin a tragicommedia non avviene però in modo diretto, ma 
tramite il dramma pastorale, che si va diffondendo in vasta parte 
d’Europa nella seconda metà del Cinquecento. Secondo quanto 
afferma Angelo Ingenieri in un saggio pubblicato nel 1598 intito-
lato Della poesia rappresentativa, la diffusione del dramma pastorale 
pare in più direzioni legata a ragioni economiche, in quanto in Italia 
per la rappresentazione di tragedie occorrono compagnie teatrali 
ricche e numerose, accademie generose e facoltose, teatri ampi e 
sfarzosi; il pastorale garantiva invece moderazione non solo nella 
messa in scena, ma anche nell’evitare i picchi emotivi aristotelici 
della tragedia.

 Le novità talvolta presenti nelle tragedie cinthiane e post-
cinthiane diventano la regola nel dramma pastorale, come attesta 
Herrick:

the new tragedy broke with the prescription demanding 
a historical argument; the new pastoral took for granted 
that the argument should be a fiction. Some of  the new 
tragedies had happy endings; virtually all the new pastorals 
had happy endings. Many new tragedies introduced love 
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intrigues; the pastoral made romantic love intrigue a sine qua 
non. The new tragedy retained royal and noble characters; the 
new pastoral kept these great personages but freely added 
humble characters as well. Some of  the new tragic poets 
tempered the lofty tragic style somewhat, but most of  them 
tried to retain a Senecan elevation of  sentiment and diction. 
The new pastoral poets retained some lofty sentiments, but 
consciously brought dramatic thought and diction closer 
to common usage. Neither Cinthio nor his followers ever 
permitted the ridiculous to enter their tragicomedies. Guarini 
and his followers, however, boasted that their tragicomedies 
drew upon comedy just as much as upon tragedy, and con-
sequently laughter became just as important as tragic danger 
and suspense20.

1.8. La tragicommedia pastorale

Sin dalle origini, la letteratura pastorale ha per lo più avuto carattere 
escapista, utopico di fuga dalla realtà, e nel Rinascimento non perde 
questa caratteristica. I modelli introdotti da Virgilio sul mito dell’Età 
dell’oro e l’ambientazione delle vicende nell’Arcadia non sono abban-
donati, ma trasfigurano in una rappresentazione fittizia di una società 
idilliaca di pastori – che non sono altro che signori e dame appartenenti 
all’aristocrazia – governata da divinità pagane e semi-divinità silvane, 
che si affida ad antichi oracoli e osserva un rigoroso codice d’onore 
di stampo medievale. Il dramma pastorale che si sviluppa a partire 
dalla letteratura pastorale non drammatica si rivolge ad un pubblico 
aristocratico; in Italia fiorisce rigoglioso, meno in Inghilterra.

È infatti italiano quello che è considerato il primo dramma pa-
storale rinascimentale, l’Orfeo di Poliziano, rappresentato a Mantova 
nel 1471; più lirico che drammatico, combinando mitologia classica 
con allegoria medievale, appare oggi più una sacra rappresentazione 
su un tema pagano che tragicommedia pastorale. Se di tragicom-
media è difficile parlare a causa del finale tragico in primis, parlare di 
pastorale non è semplice dacché vi è assai poco più che una scarna 
presenza a livello di personaggi: quattro pastori, di cui uno con il 
ruolo di messaggero.

Il Cefalo di Niccolò da Correggio, rappresentato a Ferrara nel 
1487, presenta caratteristiche della tipologia drammatica che si man-
tengono costanti nel secolo successivo: la fonte è un mito pagano, 
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porta la divisione in atti, ha pastori e satiri tra i personaggi, l’intreccio 
ha come tema l’amore romantico, la conclusione è a lieto fine. 

Il primo dramma pastorale con ogni crisma, non ancora tragi-
commedia, risulta essere il Sacrifizio di Agostino Beccari, datato 1554; 
ambientato in un’immaginaria Arcadia, introduce un elemento che 
diventa basilare: l’intreccio basato su un complicato intrigo amo-
roso. I protagonisti sono tre coppie di amanti, ovviamente pastori 
e pastore, le cui vicende si intersecano e si complicano sempre più 
fino alla catastrofe conclusiva che porta con sé il lieto fine. 

L’Aminta (1581) del Tasso è l’opera che, insieme al Pastor fido, 
si impone come modello letterario del dramma pastorale non 
solo in Italia ma anche in buona parte d’Europa. Con un delicato 
stile poetico, sono narrate le vicende di amori non corrisposti con 
l’impiego dell’apparato ormai divenuto di prassi: ambientazione 
arcadica, complicato intrigo amoroso, pastori e satiri tra i perso-
naggi, lieto fine.

Secondo vari studiosi, tra cui Ristine ed Herrick, il Pastor fido 
è di livello inferiore all’Aminta, e Guarini è peggior drammaturgo 
di Tasso. Nonostante ciò, è il Pastor fido a guadagnare il primato 
ed a imporsi, con la sua grande diffusione a livello internazionale, 
come punto di riferimento, probabilmente anche a seguito del 
dibattito teorico sulla tragicommedia che si sviluppa tra Guarini e 
De Nores.

1.9. La controversia De Nores-Guarini

È l’Italia di fine Cinquecento il teatro dove va in scena il confronto 
teorico fra detrattori e sostenitori della tragicommedia i cui attori più 
illustri sono rispettivamente De Nores, professore e filosofo, e Gua-
rini, poeta. Il confronto si accende intorno al Pastor fido, tragicom-
media pastorale, che inizia a circolare in manoscritto vari anni prima 
della sua pubblicazione, e da subito ha un’ampia risonanza culturale, 
destinata a valicare i confini nazionali. Nel 1587 De Nores pubblica 
un Discorso21 principalmente incentrato sulla dipendenza della poesia 
nei confronti della filosofia morale e civile e del governo dello stato; 
senza fare riferimenti espliciti si sofferma sull’improbabile statuto 
della tragicommedia, mostruosa e sproporzionata composizione, 
mescolante due elementi contrari, taciuta da Aristotele e dalle altre 
maggiori autorità classiche, e non difendibile con Plauto in quanto 
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degno di considerazione solo per la sua proprietà nell’uso della 
lingua latina e nulla più. Del pastorale dice che è forma contraria ai 
principi della filosofia morale e civile nonché a quelli del governo 
della repubblica, i quali mirano al bene comune.

L’attacco al Pastor fido è evidente e Guarini, inventore e primo 
compositore della tragicommedia pastorale, risponde l’anno succes-
sivo, il 1588, con Il Verato22, virulento trattato in cui espone le proprie 
argomentazioni e ricusa quelle del suo oppositore. Guarini proclama 
l’indipendenza dell’arte e della poesia; sulla presunta irregolarità 
della forma così controbatte: che la tragicommedia, sebbene con 
altri nomi, era nota ai Greci e ai Latini; Euripide e Sofocle hanno 
scritto tragedie di lieto fin, e Aristotele le ha approvate; se, in Dell’arte 
poetica, questi non ha mai parlato di tragicommedia, la definizione 
del secondo tipo di tragedia gli va molto vicino:

seconda è la prima composizione, come alcuni la chiama-
no, ovvero quella che ha una doppia composizione – tipo 
l’Odissea – e termina in chiave antitetica per i migliori e per 
i peggiori. Sembra essere la prima per la debolezza degli 
spettatori, perché i poeti li assecondano, componendo a loro 
desiderio. Non si tratta, però, del piacere che deriva dalla 
tragedia, anzi è tipico della commedia: qui, infatti, coloro che 
sono acerrimi nemici nel racconto, per esempio Oreste ed 
Egisto, dopo essere divenuti amici, alla fine si allontanano, 
senza che nessuno venga ucciso da nessuno23.

Inoltre, devono essere ricordati le Ilaro-tragedie di Rintone e Il ciclope di 
Euripide, dramma satirico che è categoria menzionata da Aristotele 
e descritto da Orazio, opere dei Classici che contengono tragico e 
comico. Infine, l’autorità di De Nores non è tale da poter contestare 
quella di Plauto, antica di sedici secoli, e dunque l’uso del termine 
tragicommedia da lui introdotto è più che legittimo. Maggior cura 
è rivolta a controbattere l’accusa che tale tipo di dramma sarebbe 
costituito da elementi separati e opposti: se così fosse, De Nores 
sarebbe nel giusto, ma la tragicommedia non è composta da pura 
tragedia e pura commedia, è invece un terzo tipo di dramma com-
binante solo quelle parti che possono stare insieme. Nelle parole 
di Ristine:

such is the tragicomedy of  Guarini – the imitation of  a 
fictitious action, mixed with all those tragic and comic parts 
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that can properly stand together in a single dramatic form, 
and in which the terror of  tragedy is alleviated by reducing 
it only to the ranger of  death, and the whole tempered with 
the urbanity of  comedy24.

 
Due anni dopo, nel 1590, l’acrimonia della controversia aumenta 
quando De Nores pubblica una Apologia25 in cui le tesi di Guarini 
sono smontate e ridicolizzate. De Nores principalmente contesta 
la possibilità di diminuire il terrore tragico fino a che non rimanga 
solo il pericolo della morte, poiché a suo giudizio è paradossale 
che sia presente uno senza l’altro. Inoltre Plauto non ammette né 
il pericolo, né la morte: dunque o l’Anfitrione non è tragicommedia 
o Il Verato non lo intende correttamente. Altrettanto falso è che la 
tragicommedia sia tipo di dramma antico: chiamare Il ciclope tra-
gicommedia contraddice l’autorità di Euripide, che così non l’ha 
chiamato; le Hilaro-tragoediae di Rhinthon e drammi simili devono 
essere rifiutate in quanto composizioni dettate dal capriccio dei 
propri autori. È infine chiamato in causa il De optimo genere oratorum 
di Cicerone la cui massima non dovrebbe lasciar dubbi sull’illegit-
timità della tragicommedia: ‘turpe comicum in tragoedia, et turpe 
tragicum in comoedia’.

Passano tre anni, De Nores muore, ma nel 1593 Guarini replica 
ugualmente con Il Verato Secondo26, nella prima parte del quale attacca 
il filosofo sul piano personale con tono ancor più acrimonioso. In 
ambito letterario, nella difesa della commistione di elementi tragici 
e comici cita vari esempi riscontrabili in natura: il caldo e il freddo 
risultano nel temperato, il rame e lo stagno nel bronzo; altrettanto 
succede nelle arti: in pittura due colori ne generano un terzo, in 
musica la diatonia si mescola con la cromatica e la cromatica con 
l’armonica; anche la repubblica è forma intermedia tra oligarchia e 
democrazia. Come in queste commistioni la risultante è differente 
dagli elementi componenti, così la tragicommedia è differente dai 
due generi che si fondono a costituirla; inoltre, essendo una compo-
sizione costantemente mista da inizio a fine, non è suscettibile della 
censura imposta da Orazio sulla poesia che inizia in un modo, tono, 
e stile per terminare con un altro; infine il Pastor fido non è dramma 
pastorale, ma una tragicommedia pastorale, ovvero tragicommedia 
è il carattere sostanziale e pastorale è il carattere incidentale. L’ul-
tima parte del trattato è dedicata alla dimostrazione che la tragi-
commedia è un tipo di dramma riconosciuto da Aristotele per due 
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ragioni: la prima che, sebbene non menzionata in Dell’Arte Poetica, 
la tragicommedia rispetta gli stessi principi artistici e le stesse leggi 
naturali che la filosofia aristotelica ha impiegato per trattare delle 
altre forme poetiche; la seconda che la tragicommedia è talmente 
simile al secondo tipo di tragedia individuata in Dell’Arte Poetica che 
può a diritto essere chiamata aristotelica.

Così si chiude la controversia De Nores-Guarini; sei anni dopo, 
nel 1599, il poeta combina il materiale dei due Verati, purgato degli 
attacchi personali al filosofo, a costituire il Compendio della poesia 
tragicomica, che è pubblicato insieme al Pastor fido nell’edizione del 
1602. L’estetica guariniana esposta nei trattati è ben sintetizzata da 
Ristine:

as a champion of  the liberty of  art, Guarini […] never does 
he intimate a disregard for the rules of  Aristotle or attempt 
to underrate their value; he revolts only against the limitations 
that their narrow application impose on the art of  poetry. His 
position is that Aristotle treated of  poetry that he found in 
his own time, and so long as poetry is constructed according 
to the universal laws of  imitation laid down in the Poetics, 
to demand that it forever conform to the specific kinds 
described therein is folly27.

La controversia sulla tragicommedia rivela il carattere meramente 
strumentale della cultura classica, piegata al fine di fornire sostegno 
alla propria tesi. I due contendenti infatti, non solo citano gli stessi 
autori, ma spesso anche i medesimi passi, dandone però interpre-
tazioni differenti, quando non opposte. Questo appare anche se 
si confrontano le idee di Cinthio con quelle di Guarini. A partire 
dalle medesime autorità, teoria e pratica dei due drammaturghi 
differiscono profondamente. Il primo non riconosce l’autonomia 
della tragicommedia, non impiega il termine se non per ingraziarsi 
il pubblico, la conclusione della tragedia di lieto fin era mista, cioè fe-
lice per i personaggi buoni e tragica per i personaggi malvagi, nelle 
tragedie il comico – nell’azione, nei sentimenti, nella dizione – non 
è tollerato. Il secondo si batte per l’autonomia della tragicommedia, 
impiega il finale comico unico, lieto fine sia per i buoni che per i 
malvagi, e la mescolanza di stile comico con quello tragico è uno 
dei cardini della sua teoria.

L’ordine comico che Guarini dichiara di utilizzare proviene da 
Terenzio, ed è la struttura drammatica organizzata in protasis, epitasis 
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e catastrophe, che abbiamo visto già utilizzata nelle tipologie dramma-
tiche che presentano caratteri che tornano, anche se parzialmente 
modificati, nella tragicommedia; un tratto invece innovativo è la 
soluzione univocamente felice del dramma, sia per i buoni che per 
i malvagi. Per la nuova forma drammatica Guarini rivendica auto-
nomia e indipendenza dai generi tragico e comico in quanto la loro 
mescolanza produrrebbe una tipologia drammatica differente dalle 
sue parti costitutive, che smussa i picchi e gli eccessi sia dell’una che 
dell’altra, ossia non si innalza mai fino a raggiungere la compassione 
e il terrore della tragedia, né il riso smodato della commedia.

L’ibridazione di tipologie che secondo Guarini crea la tragi-
commedia non investe solo la sfera dei sentimenti e delle emozioni 
suscitate, ma anche il dramma nei suoi componenti, a cominciare 
dai personaggi. I pastori arcadici, precisa infatti Guarini, non sono 
di umile estrazione, ma di tutte le classi sociali, fino a quelle più 
elevate della nobiltà e della classe regnante; nel Pastor fido, Mirtillo 
e Amarilli sono addirittura due personaggi semidivini in quanto 
discendenti di dèi. I personaggi potevano dunque appartenere a una 
classe sociale alta o bassa, purché rispettassero le regole del decorum, 
che prescriveva coerenza, cura scrupolosa di evitare di creare un 
personaggio che contenesse al suo interno caratteri tragici e comi-
ci: Guarini segue il precetto classico e dunque Amarilli è sempre 
mossa dalla pietà, Mirtillo dalla fedeltà, Corsica dall’egoismo, e il 
Satiro dalla lussuria. 

Mi è sembrato opportuno soffermarmi sulla controversia per 
varie ragioni. La prima è che i trattati guariniani sono la principale 
fonte di teoria per il tipo di dramma qui in oggetto di analisi. La 
seconda è che il Pastor fido esercita una fortissima influenza lette-
raria in vasta parte d’Europa per vari decenni tra la fine del Cin-
quecento e l’inizio del Seicento; detta influenza non investe solo la 
tragicommedia ma anche il pastorale; inoltre, è particolare nel caso 
dell’Inghilterra, a partire da The Faithful Shepherdess di Fletcher. La 
popolarità dell’opera guariniana è, come detto, vastissima, sia a teatro 
che a stampa: in Italia le rappresentazioni teatrali si fanno sempre 
più frequenti sia in teatri pubblici che privati, il 1602 è l’anno della 
ventesima ristampa, e il XVII secolo vede almeno altre quaranta 
edizioni; una traduzione francese è già attestata nel 1593, mentre le 
versioni inglesi e spagnole sono datate 1602, ma è più che legittimo 
supporre un’ampia circolazione del testo in lingua originale prima 
di tale data sia in Inghilterra che in Spagna.

«Tragedy Mixed Ful of  Pleasant Mirth»



304

1.10. La tragicommedia pastorale in Inghilterra

Elementi pastorali quali la presenza di pastori o l’ambientazione 
campestre o silvana sono presenti già in alcune ballate o drammi 
sacri, prima che il genere pastorale drammatico rinascimentale 
codificato da Tasso e Guarini si diffonda in Inghilterra. Prima che 
ciò accada le opere più significative che immettono e propagano il 
pastorale nel circuito culturale sono lo Shepherd’s Calendar di Spenser 
e l’Arcadia di Sidney. In campo drammatico l’Arraignment of  Paris 
(158428) di George Peele, sebbene porti nel frontespizio il termine 
«pastorall» è piuttosto un dramma di argomento mitologico molto 
più vicino al ‘masque’ che al ‘pastorall’, nonostante la presenza tra 
i personaggi di pastori e divinità pagane. Non si può ancora parlare 
di tragicommedia, tipologia drammatica che si coniuga al pastorale 
e si diffonde in Europa a partire dagli ultimi anni del Cinquecento 
con l’Aminta e il Pastor fido. 

L’ascendente mitologico è ancora forte nei drammi di John 
Lyly, per i quali vari critici parlano di ‘tragical comedies’ piuttosto 
che di ‘tragicomedies’. I drammi che hanno più punti in comune 
con la tragicommedia pastorale italiana, sebbene non vi sia docu-
mentazione attestante il contatto fra Lyly e Tasso o Guarini, sono 
Gallathea (c. 1584), Love’s Metamorphosis (c. 1588-9) e Maid’s Metamor-
phosis, che è oggi ritenuto non più opera di Lyly ma anonimo; per 
le questi drammi infatti l’ipotesi più accreditata dalla critica è quella 
di un’influenza cinthiana.

Di Queen’s Arcadia e Hymen’s Triumph di Samuel Daniel si sa 
invece per certo che sono consapevoli imitazioni dei due grandi 
modelli italiani, la cui influenza è facilmente riscontrabile nella scelta 
dei personaggi, dell’ambientazione, dell’intreccio, del linguaggio 
impiegato, e per i quali dunque il titolo di tragicommedia pastorale 
non è del tutto fuori luogo. 

Anche John Fletcher, quando scrive The Faithful Shepherdess (c. 
1608), consapevolmente imita Guarini, in maniera ancor più pedis-
sequa di Daniel, a partire dalla prefazione indirizzata al lettore, che 
riassume in modo semplificato e sintetico le teorie guariniane sulla 
tragicommedia. Al riguardo sono doverose alcune osservazioni. Il 
dramma pastorale di Fletcher alla sua prima comparsa sulle scene 
non riscuote successo, al contrario di quanto accadrà anni dopo in 
età carolina, momento in cui l’autore aggiunge la prefazione indiriz-
zata al lettore in occasione di una nuova edizione a stampa. In due 
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decenni la tragicommedia diventa la tipologia drammatica di maggior 
richiamo, sintomo del cambiamento nel gusto del pubblico; ma muta 
anche il pubblico stesso cui l’autore si rivolge, non più costituito 
da una massa eterogenea di theatre-goers, ma da un più selezionato 
socialmente elevato, letterato, e non per ultimo economicamente 
benestante, gruppo di readers.

Nel Prologo al lettore, Fletcher invita a non ripetere l’errore 
commesso da coloro che per primi assistettero al dramma, che 
non rispondendo al loro orizzonte di aspettativa, lo bocciarono. 
Dopo aver sgombrato il campo definendo che cosa non metterà 
in scena The Faithful Shepherdess, Fletcher tratteggia i caratteri del 
pastorale e della tragicommedia, che si trovano qui commisti, al 
fine di produrre una migliore comprensione del dramma da parte 
del nuovo pubblico di lettori. Pur nella sua sinteticità e dipendenza 
dal modello guariniano, è uno dei passi più significativi entro la 
drammaturgia rinascimentale inglese sulla tragicommedia, e merita 
di essere riportato per esteso:

To the reader
If  you be not reasonably assured of  your knowledge in 
this kind of  poem, lay down the book, or read this, which 
I would wish had been the prologue. It is a pastoral tragi-
comedy, which the people seeing when it was played, having 
ever had a singular gift in defining, concluded to be a play 
of  country hired shepherds in gray cloakes, with curtailed 
dogs in strings, sometimes laughing together, and sometimes 
killing one another; and, missing Whitsun-ales, cream, wassail, 
and morris-dances, began to be angry. In their error I would 
not have you fall, lest you incur their censure. Understand, 
therefore, a pastoral to be representation of  shepherds and 
shepherdesses with their actions and passions, which must 
be such as may agree with their natures, at least not excee-
ding former fictions and vulgar traditions; they are not to be 
adorned with any art, but such improper ones as nature is 
said to bestow, as singing and poetry; or such as experience 
may teach them, as the virtues of  herbs and fountains, the 
ordinary course of  the sun, moon, and stars, and such like. 
But you are ever to remember shepherds to be such as all the 
ancient poets, and modern, of  understanding, have received 
them: that is, the owners of  flocks, and not hirelings. A tragi-
comedy is not so called in respect of  mirth and killing, but 
in respect it wants deaths, which is enough to make it no 
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tragedy, yet bring some near it, which is enough to make it no 
comedy, which must be a representation of  familiar people, 
with such kind of  trouble as no life be questioned; so that a 
god is as lawful in this as in a tragedy, and mean people as in 
a comedy. Thus much I hope will serve to justify my poem, 
and make you understand it; to teach you more for nothing, 
I do not know that I am in conscience bound29.

L’incompleto Sad Shepherd di Ben Jonson è innovativo in quanto l’am-
bientazione non è né immaginaria né esotica, ma domestica, la foresta 
di Sherwood, ed i personaggi tutti appartenenti al folklore locale, ele-
menti tutti che fanno pensare a un’intenzione da parte dell’autore di 
creare una tragicommedia pastorale svincolata dai modelli italiani.

L’Amyntas di Thomas Randolph, pubblicato nel 1638, ma com-
posto molti anni prima, è un ritorno alle strutture e ambientazioni 
diffuse da Tasso e Guarini, sebbene il comico trovi più ampio spa-
zio che nel modello italiano, come spesso accade per vari drammi 
pastorali inglesi. 

Il dramma pastorale, tragicomico o meno, influenzato o no 
dall’Aminta e dal Pastor fido, gode comunque di un pubblico di 
numero più ristretto e di classe sociale più elevata rispetto ai 
drammi messi in scena al Globe o in altri teatri simili. La man-
cata diffusione a livello popolare fa dunque sì che il genere si 
esaurisca velocemente, e che l’elemento tragicomico si separi 
dal pastorale.

1.11. L’alba della tragicommedia in Inghilterra

Vari e disparati sono i fattori che risultano in una produzione 
drammatica vivace e variegata nell’Inghilterra del Cinquecento: 
un forte dramma autoctono con profonde radici medievali che 
non accetta passivamente le nuove regole derivanti dall’autorità 
degli antichi, la lettura cristiana di Terenzio con la sua combina-
zione di elementi classici e medievali, la ripresa d’interesse verso 
la commedia e la tragedia classiche, l’influenza della letteratura 
italiana.

Come risulta dal paragrafo 1.3. intitolato Tre folio, al tempo 
la classificazione tipologica dei drammi individuava le tre grandi 
famiglie di Tragedy, Comedy, e History, che è quella che presenta il 

Enrico Scaravelli



307

primo folio shakespeariano del 1623. History è un termine che è 
impiegato per designare Chronicle histories, ma anche per qualunque 
altro dramma che non rientrasse nelle altre due categorie di Tragedy 
e Comedy. Tale uso ci è attestato da William Webbe in Discourse of  
English Poetry (1586) quando afferma che «in the third [kind, the 
historical] we may comprise the rest of  all such matters which is 
indifferent between the other two»30. Tale uso è poi confermato 
dal seguente passo di John Florio proveniente da Second Fruits 
(1591):

H.: The plays that they play in England are not right co-
medies.
T.: Yet they do nothing else but play every day.
H.: Yea, but they are neither right comedies nor right tra-
gedies.
G.: How would you name them then?
H.: Representations of  histories, without any decorum31.

La censura di Florio era stata però già espressa in modo più pun-
tuale da Sidney in Apologie for Poetrie, il quale chiama esplicitamente 
in causa la tragicommedia nel seguente passo:

but besides these grosse absurdities, howe all their Playes 
bee neither right Tragedies, nor right Comedies, mingling 
Kinges and Clownes, not because the matter so carrieth 
it, but thrust in the Clowne by head and and shoulders to 
play a part in majesticall matters, with neither decencie nor 
discretion: so as neither the admiration and Commisera-
tion, nor the right sportfulnesse is by their Tragicomedie 
obtained. I know Apuleius did somewhat so, but that is a 
thing recounted with space of  time, not represented in 
one moment: and I knowe the Auncients have one or two 
examples of  Tragicomedies, as Plautus hath Amphitrio. But 
if  we marke them well, wee shall finde that they never or 
verie daintily matche horne Pipes and Funeralls. So falleth 
it out, that having indeed no right Comedie in that Comi-
call part of  our Tragidie, wee have nothing but scurrillitie 
unwoorthie of  anie chaste eares, or some extreame shewe 
of  doltishnesse, indeede fit to lift up a loude laughter and 
nothing else: where the whole tract of  a Comedie should be 
full of  delight, as the Tragidie should bee still maintained, 
in a well raised admiration32.
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1.12. Le prime tragedie e le commedie tragiche

Seneca è il modello principale per la tragedia per tutta Europa, 
Inghilterra inclusa, dove la sua influenza si mescola sia a quella 
proveniente dall’Italia, sia a quella del ‘Christian Terence’, come per 
Gorboduc (1561) la cui materia è medievale, la forma è quella libera 
di history, e l’intento fortemente didattico tanto da richiamare le 
forme di morality e sacred drama, una mescolanza di caratteristiche 
tale da far avere forti riserve ad Alfred Harbage33 sull’attribuzione 
della tipologia drammatica. Un’analoga commistione di influenze 
senechiane e italiane è riscontrabile in Tancred and Gismund, dramma 
animato da un analogo intento morale di esaltazione della virtù 
e biasimo del vizio. 

L’Italia e Seneca sono ancora i modelli delle tragedie che fio-
riscono in ambito universitario a Cambridge e Oxford, siano esse 
commedie tragiche o drammi in latino. Di quest’ultimo tipo è Ulysses 
Redux (1592), new tragedy a lieto fine di William Gager; è egli stesso 
a essere dubbioso sulla tipologia drammatica dell’opera composta, 
quando in Ad Criticem afferma che poteva essere tragedia, commedia, 
history o anche qualcos’altro. Una nota che ritorna con una certa 
frequenza è l’attenzione per le preferenze dell’uditorio e la captatio 
benevolentiae del pubblico, presente anche in Ad Criticem quando Ga-
ger, consapevole che la sua tragedia non rispettava le unità di spazio 
e di tempo e che uno dei personaggi muoveva, sconvenientemente, 
in una tragedia, al riso, dichiara di non aver scritto il suo dramma 
«for the fine goldsmith’s balance of  poetic art, but rather for the 
demanding scales of  popular opinion».

È del 1564 la prima rappresentazione di Damon and Pithias, 
una ‘new tragical comedy’ composta da Richard Edwards, uno dei 
drammi per i quali Harbage è incerto sulla tipologia drammatica 
da attribuire; la materia è classica, il modello la commedia latina, 
ma la tradizione drammatica dietro di essa è il ‘Christian Terence’. 
Varie sono infatti le caratteristiche che rendono problematica una 
classificazione: i personaggi sono sia di alta che di bassa estrazione, 
la materia non è d’invenzione ma storica, l’intreccio è tragico con 
risoluzione comica, ossia felice, le unità di tempo e luogo non sono 
osservate. Herrick così riassume le caratteristiche del dramma: «Da-
mon and Pithias stemmed from comedy, but became tragicomic by 
incorporating the tragic elements of  serious danger, high characters, 
elevated sentiments, and dignified speech»34.
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Simile al dramma di Edwards ma con caratteri più simili al 
morality play è The New Tragical Comedy of  Appius and Virginia (1575), 
che se dovesse far fede il titolo sarebbe commedia tragica, mentre 
se dovesse far fede il prologo sarebbe tragedia, è in realtà una history. 
I personaggi storici si mescolano con personificazioni di concetti 
astratti; al tragico, la morte che preferisce Virginia piuttosto della 
disonorevole perdita della virtù fa da contrappunto il comico, le liti 
tra i personaggi di bassa estrazione.

Il Cambyses (c. 1570) di Thomas Preston è definito dai due 
frontespizi delle edizioni della metà del Cinquecento «tragedy mixed 
ful of  pleasant mirth», che oltre ad essere una contraddizione in 
termini, riecheggia il termine di tragedia mista impiegato da Cinthio. 
Ancora una volta, la tipologia individuata dal prologo non coinci-
de con quella dichiarata dal frontespizio, dacché il primo riporta 
«tragical history». Scene tragiche e comiche si alternano grazie alla 
mescolanza di personaggi elevati e umili.

Queste ultime tre commedie tragiche possono essere considera-
te drammi di transizione tra il ‘Christian Terence’ e la tragicommedia 
matura di Fletcher, Massinger e Shirley, poiché l’influenza principale 
è proprio quella dei drammaturghi che compongono secondo il mo-
dello di Terenzio, piuttosto che quello italiano da Cinthio in poi.

1.13. Whetstone, Greene, Chapman, Marston

Una forte influenza cinthiana è invece riscontrabile in Promos and Cas-
sandra (1578) di George Whetstone, la cui fonte è una delle novelle in 
Hecatommithi, che Cinthio stesso drammatizza in Epitia, versione di cui 
però l’autore inglese non era forse a conoscenza. I numerosi personaggi 
sono di alta e bassa estrazione, e nonostante la prima parte abbia toni 
tragici, il disegno complessivo è comico, e l’intento moraleggiante. Nella 
dedica l’autore esprime le sue idee sulla drammaturgia, che sono vicine 
a quelle di Sidney: disapprovazione del dramma vernacolare inglese che 
sempre viola il decorum. Nella dedica Whetstone infatti sostiene che il 
teatro deve avere un fine edificante, e la conclusione del dramma è in 
linea con quest’idea dacché punisce i malvagi e premia i buoni, realizzan-
do in tal modo appieno l’ideale di giustizia poetica, tratto caratteristico 
della tragicommedia. Innovativa rispetto a Cinthio ma tipicamente 
inglese è la presenza di una trama secondaria, tutta comica, a far da 
contrappunto alla trama principale, prevalentemente tragica. 
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Robert Greene ha composto vari drammi cui spetta un posto 
di rilievo tra le prime tragicommedie. Non ancora tale è The Looking 
Glass for London and England (1594), scritto in collaborazione con 
Thomas Lodge, una storia tratta dalla Bibbia a confine fra commedia 
tragica e moralità che impiega situazioni, personaggi, e linguaggio 
ora della tragedia ora della commedia. 

Tra le tragicommedie Herrick individua The Comical History of  
Alphonsus King of  Argon (1599), History of  Orlando Furioso (1594), e 
Scottish History of  James the Fourth (1598). La prima, nonostante il 
titolo, poco ha a che vedere con la storia o fatti realmente avvenuti; 
vi si narra della vita e delle imprese di Alfonso, e si conclude con il 
matrimonio del protagonista, che rappresenta la catastrofe comica 
finale. La seconda è basata sul poema ariostesco, e narra della follia 
di Orlando a causa dell’amore per Angelica. La pazzia del cavaliere è 
trattata con registro comico, e la conclusione rispetta i dettami della 
giustizia poetica punendo i malvagi e premiando i meritevoli.

La terza è una delle tragicommedie di maggior significato prima 
del 1600 e mostra come le fonti italiane possano essere riversate 
nel teatro inglese con profitto. La fonte infatti, ancora, è una delle 
novelle di Cinthio, e serve da argomento per la struttura degli intri-
ghi d’amor romantico di e intorno a James. Le influenze principali 
sono quella della tragedia senechiana e della commedia terenziana, 
che si spartiscono personaggi e scene. La conclusione è, come di 
prassi, felice; la narrazione, seguendo l’ordine cronologico dei fatti, 
non rispetta le unità di tempo e spazio; scene e personaggi comici 
si alternano al serio.

Il primo dramma di George Chapman, The Blind Beggar of  
Alexandria (1598) è una commedia romantica con varie caratteristi-
che tragicomiche. I personaggi sono per lo più di alta estrazione, 
incluso il protagonista Cleante, duca nato da pastori; la morte di 
alcuni di essi rappresenta indubbiamente il tragico nel dramma, che 
come di prassi si conclude felicemente per il protagonista.

I paratesti di The Widow’s Tears (1612) indicano la tipologia 
drammatica della commedia, ma questa è in realtà più vicina alla 
commedia tragica che alla commedia pura. Nella dedica l’autore si 
richiama a due drammi pastorali italiani, uno di Groto e l’altro di 
Guarini, ma nel dramma vero e proprio non v’è traccia di una loro 
influenza. La fonte è latina, un racconto di Petronio; l’intreccio è 
sviluppato in un’azione principale e una secondaria; la risoluzione 
è comica; il tono prevalentemente satirico.
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Ugualmente latina è l’impronta di Gentleman Usher (1606), dove 
è messa in scena la competizione amorosa tipicamente terenziana 
fra gioventù e senilità. I personaggi principali sono nobili, ma i loro 
servitori forniscono varietà a livello di classi sociali rappresentate, e 
sono gli attori delle scene comiche; il dramma si conclude sulla soglia 
del matrimonio fra i protagonisti, situazione che anche Shakespeare 
adotta in più di un’occasione. Come osserva Eugene M. Waith35 
Gentleman Usher non presenta la fusione dell’elemento romanzesco 
con quello satirico, e manca nella costruzione di un intreccio com-
plesso, elementi entrambi caratteristici della tragicommedia matura 
degli anni successivi.

L’accento satirico è la nota più diffusa e profonda in Marston, 
trovandosi coniugato alla commedia, alla tragedia, e alla tragicomme-
dia. La prima parte di Antonio and Mellida (1602) dipana un intreccio 
d’amore romantico che si conclude felicemente con la riunione degli 
innamorati e l’approvazione delle famiglie; la seconda parte, intitolata 
Antonio’s Revenge, è priva degli accenti comici presenti nella prima 
parte. In essa infatti è riscontrabile un’evidente influenza del Tieste 
senechiano, che accorda la vendetta ad Antonio al prezzo della morte 
di Mellida, negando al dramma una conclusione felice.

The Dutch Courtesan (1605) possiede un notevole potenziale 
tragicomico, è commedia simile ai drammi che trattano il tema del 
figliol prodigo del ‘Christian Terence’, con un marcato intento mo-
rale che esalta la virtù e biasima la dissolutezza. La minaccia tragica 
è accennata, non si realizza appieno, ed il finale è lieto.

L’iscrizione del 1604 nello Stationer’s Register definisce The 
Malcontent «tragiecomedia». Il tono satirico inizialmente accoppiato 
alla commedia passa dopo i primi due atti ad innestarsi sulla tragedia; 
con movimento analogo lo stile si fa elevato, dalla prosa passa al 
blank verse e i monologhi si fanno più frequenti. A livello di trama va 
ricordato uno schema che più volte ricorre: l’ingiusta accusa di adul-
terio a carico di una donna d’alto rango, creduta inizialmente vera, 
che porta sull’orlo della tragedia, salvo poi scoprire la verità, salvare 
la donna dalla pena e condannare l’orditore di trame – non con la 
morte, ma con la frusta o il bando, più adatti al finale tragicomico. 

Due sono i drammi più vicini alla tragicommedia matura del 
Seicento, sebbene mostrino ancora una forte influenza da parte 
delle commedie tragiche, Old Fortunatus (1600) e The Witch of  Ed-
monton (1658) di Thomas Dekker. Il primo è problematicamente 
definito da Herrick «a comical tragedy with distinct elements of  
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the morality and with a few echoes of  the pastoral»36. I personaggi 
nobili e servitori provengono da tragedia e commedia, i personaggi 
astratti dai morality plays e dal ‘Christian Terence’, il coro di satiri dal 
pastorale, la conclusione è tipicamente tragica. Il secondo è frutto 
della collaborazione di più drammaturghi, e contiene al suo interno 
elementi tragici, comici, e pastorali; l’intreccio si conclude con una 
catastrofe tragica.

Un altro dramma frutto di collaborazione è The Weakest Goeth to 
the Wall (1600), una history dagli elementi tragici e comici. L’intreccio è 
tanto intricato quanto quello delle tragicommedie mature; le vicende 
amorose dei protagonisti sembrano volgere al peggio quando nel 
quinto atto sono rivelati i nobili natali del principe, sì da garantire 
il lieto fine. Come il dramma precedente, anche Match Me in London 
(1631) ha un intreccio complesso, mescolanza di personaggi alti e 
bassi, e risoluzione felice.

1.14. Shakespeare

Il primo folio del 1623 non riconosce la tragicommedia come 
tipologia drammatica autonoma, ripartendo i drammi shakespe-
ariani nelle tre note categorie. Data la flessibilità e la vaghezza 
della terminologia classificatoria del tempo, è oltremodo lecito 
aspettarsi dei plays che pur non essendo tragicommedie, presen-
tino caratteristiche di tale tipologia drammatica. Così è infatti, ed 
elementi di questo tipo si trovano disseminati anche in drammi 
che la critica preferisce classificare in altro modo quali The Two 
Gentlemen of Verona, Much Ado About Nothing, The Merchant of  Venice, 
As You Like It, Twelft Night. 

Due drammi che nel folio fanno parte delle commedie hanno 
suscitato perplessità nella critica, ponendosi in una terra di confine tra 
commedia e tragicommedia. In All’s Well that Ends Well l’apparente-
mente impossibile compito che Bertram assegna a Helena si richiama 
alle sentenze oracolari del pastorale; Measure for Measure si avvicina alla 
tragedia di lieto fin, pur avendo marcati accenti comici nei personaggi 
protagonisti dell’intreccio secondario, che è ben integrato nell’azione 
principale. Ultima delle commedie del folio, Winter’s Tale, presenta un 
marcato carattere pastorale, cui si aggiungono altri elementi carat-
teristici della tragicommedia quali l’ingiusta accusa di adulterio (qui 
alla regina), l’oracolo, l’amore romantico, e il lieto fine.
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 Anche Cymbeline, tragedia per il folio, è molto vicino alla tragedia 
cinthiana; sicuramente l’intreccio complesso è elemento tragicomi-
co, ma non è il solo dacché incontriamo anche scene pastorali, un 
oracolo, scoperte sorprendenti, giustizia poetica, lieto fine.

Gli ultimi drammi shakespeariani, per i quali la critica preferisce 
il termine di romances piuttosto che quello di tragicommedie, appar-
tengono agli stessi anni delle prime tragicommedie di Beaumont e 
Fletcher, con i quali la tipologia drammatica guadagna la preminenza 
sui palchi fino alla chiusura dei teatri nel 1642.

2
Analisi tipologica

2.1. Presentazione dell’analisi

La parte del saggio che segue è un’indagine filologica basata su A Bib-
liography of  the English Printed Drama to the Restoration di W. W. Greg37, 
integrata da Annals of  English Drama, 975-1700: An Analytical Record 
of  All Plays, Extant or Lost di A. Harbage38, e An Index of  Characters in 
Early Modern English Drama Printed Plays, 1500-1660 di T. L. Berger, 
W. C. Bradford e S. L. Sondegard39. L’oggetto di studio sono tutti i 
drammi per i quali esiste una prima iscrizione registrata autonoma 
presso lo Stationer’s Register, o una prima edizione a stampa au-
tonoma, entro i limiti cronologici 1512-1616; di questi drammi ho 
preso in considerazione i dati fino al 1642. Per ‘autonoma’ intendo 
scrittura registrata o edizione a stampa non facente riferimento o 
parte di edizioni che contengano al loro interno più plays come in 
folio, raccolte o collections. I confini temporali della ricerca sono ine-
vitabilmente soggettivi e arbitrari: il limite cronologico inferiore è 
costituito dalla data del primo dramma riportato da Greg, 1 Fulgens 
and Lucrece, ovvero 1512-16?; il 1616 è l’anno della morte di Sha-
kespeare e della pubblicazione del primo in folio di Jonson; il limite 
cronologico superiore coincide con la chiusura dei teatri.

L’indagine filologica descrive le tipologie della categoria del 
genere letterario drammatico, così come appaiono dai suoi elementi 
paratestuali di entry a livello di Stationer’s Register e di frontespizio a 
livello di edizione a stampa. Le due categorie in questione, proprio 
grazie alle loro differenze, si integrano vicendevolmente a comporre 
un quadro compiuto, seppur limitato, intorno alle tipologie dram-
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matiche all’interno della cultura rinascimentale inglese. Il metodo 
di lavoro si articola come segue: senza l’uso di strumenti di ricerca 
elettronici, ho passato in rassegna ogni dramma riportato nella Bi-
bliography di Greg ed entro le limitazioni cronologiche prefissate, ho 
trascritto ogni occorrenza autonoma appartenente allo Stationer’s 
Register, ed ogni occorrenza di edizione a stampa autonoma. Ho 
poi separato le entry nelle due categorie omogenee di SR (Stationer’s 
Register), e P (Print Edition); contestualmente ho annotato la presen-
za o meno di riferimenti alla tipologia drammatica. La datazione è 
quella riportata da Greg, e, dove assente, quella da lui proposta; al 
fine di avere un riscontro cronologico più preciso gli ho affiancato 
la datazione di Harbage; in campo tipologico ho operato in modo 
analogo, inserendo prima la definizione tipologica riportata da Greg 
affiancata da quella proposta da Harbage. 

Le tabelle complete riportanti tutta la catalogazione sono in Ap-
pendice, e sono strutturate come segue. La prima colonna riporta il 
numero del dramma attribuito da Greg, la seconda colonna la datazio-
ne di Greg, la terza colonna la datazione di Harbage, la quarta colonna 
il nome del dramma così come stabilito da Greg, la quinta colonna 
la tipologia drammatica riportata da Greg, la sesta e ultima colonna 
la tipologia drammatica attribuita da Harbage. Per quanto riguarda la 
seconda colonna, SR indica che la datazione appartiene allo Stationer’s 
Register, P che appartiene a un’edizione a stampa Print Edition, G che 
è quella proposta dallo studioso, N.D. che ci troviamo di fronte a un 
caso di No Date, eventuali parentesi, punti interrogativi, e ‘a’ (about) 
sono di Greg. Nella quinta colonna SR e P indicano che la tipologia 
drammatica proviene rispettivamente dallo Stationer’s Register o da 
un’edizione a stampa; nel trascrivere la tipologia drammatica ho scelto 
di mantenere lo i vari spelling rinascimentali; infine, l’asterisco accanto 
alla tipologia drammatica indica che questa è indicata già nel titolo del 
dramma e che dunque quindi non verrà conteggiata.

La discussione dei dati che emergono è affrontata prima per SR, 
poi per P, infine le due categorie sono messe a confronto. Prima di 
passare all’analisi di questi dati, una nota sulla simbologia usata:

x(p): dove x sta per il numero, e p sta per play; ad esempio 10(p) 
indica dieci drammi (plays)

x(r): dove x sta per il numero, e r sta per record; ad esempio 10(r) 
indica dieci occorrenze (records).

Per quanto riguarda il conteggio dei dati raccolti, ho adottato 
alcuni criteri selettivi. Non ho conteggiato i drammi che riportano 
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la tipologia drammatica nel titolo (es.: The Spanish Tragedy); non ho 
conteggiato i drammi che riportano la tipologia drammatica che 
definisco Simple history, ovvero quelli che Greg riporta come History 
in quanto il termine è spesso impiegato non nel senso restrittivo 
di Chronicle history, ma in quello generico di Tale, Story; ho invece 
conteggiato i drammi che in Greg riportano la tipologia dramma-
tica che definisco Compound history, ovvero quelli classificati come 
Chronicle history, Tragical history, ecc., in quanto la corrispondenza con 
la rispettiva tipologia è immediata e univoca. 

2.2. I dati dello Stationer’s Register

Del totale di 350 drammi passati in rassegna, ne ho scartati 19 in 
base al criterio di autonomia sopra descritto, prendendone dunque 
in esame 331. Questi 331 non rappresentano ancora un gruppo con 
caratteristiche uniformi: per renderlo tale, gli ho applicato il criterio 
di omogeneità, ovvero ho scartato tutte le entry relative a edizioni a 
stampa autonome, che vanno a costituire un gruppo di 90 drammi. 
Ai 331 restanti ne sottraggo 90, ottenendo in tal modo un gruppo 
di 241, che d’ora in poi chiamo 241(p)SR. I drammi che ho escluso 
sono riportati in Appendice: la Lista 1 è costituita dai 19 eliminati 
in base al criterio di autonomia; la Lista 2 è costituita dai 90 scartati 
in base al criterio di omogeneità per SR. Entro i limiti cronologici 
prefissati, 241(p)SR generano 448 occorrenze – che d’ora in poi 
chiamo 448(r)SR; il rapporto tra numero di occorrenze e drammi, 
ovvero tra (r)SR e (p)SR, è di 1,85:1; dunque per ogni dramma di 
SR ci sono 1,85 entry nello Stationer’s Register.

Come per il conteggio dei drammi, ho proceduto al raffinamen-
to del campione SR per sottrazioni successive. 448(r)SR è costituito 
da 288 record che non registrano occorrenze di tipologia drammatica, 
dunque ho eliminato questi 288; dei 160 record restanti che registrano 
occorrenze di tipologia drammatica 54 sono ripetizioni, dunque ho 
eliminato questi 54; dei 106 record restanti per 49 non c’è accordo 
tra la tipologia riportata da Greg e quella attribuita da Harbage, 
dunque ho eliminato questi 49. I 57 record restanti, per i quali vi 
è corrispondenza tipologica tra quella riportata da Greg e quella 
attribuita da Harbage, li chiamo Gruppo SR Accordo Alfa; questo 
gruppo contiene 7 drammi che hanno un’indicazione tipologica 
doppia (3 da Greg, 4 da Harbage), per cui, applicando un criterio 
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restrittivo al massimo grado, ne rimangono 50, che ho chiamato 
Gruppo SR Accordo Beta, caratterizzato dall’accordo tipologico e 
dall’univocità della tipologia drammatica; il risultato è che esiste una 
corrispondenza tipologica per soli 50 record su 448, pari all’11,1%.

La doppia indicazione tipologica entro una medesima entry è 
una delle varie anomalie riscontrate. All’interno del gruppo dei 57, 
i 3 che riporta Greg sono i seguenti:

#24, The Three Laws, per il quale SR1562 riporta «comyde or 
interlude»;

#56, Cambyses, per il quale SR1569 riporta «enterlude» e «tragedy 
full of  pleasaunt myrth»;

#203, The Malcontent, per il quale SR1604 riporta «enterlude» e 
«tragiecomedia».

Al fine di avere una lista completa di drammi con doppia indi-
cazione tipologica è necessario aggiungervi anche i 5 seguenti, per 
i quali non vi è accordo con la tipologia di Harbage; il totale arriva 
quindi ad ammontare a 8:

#43, The Cruel Debtor, per il quale SR1566 riporta «ballet» e 
«interlude»; 

#73, 1 Promus and Cassandra, per il quale SR1578 riporta «histo-
rie» e «comicall discourse[s]»;

#74, 2 Promus and Cassandra, per il quale SR1578 riporta «histo-
rie» e «comicall discourse[s]»;

#126, Richard the Third (i), per il quale SR1594 riporta «enter-
lude» e «tragedie»;

#149, James the Fourth, per il quale SR1594 riporta «story» e 
«comedie».
Procedo in modo analogo per catalogare i drammi ai quali Harbage 
attribuisce una doppia indicazione tipologica. All’interno del gruppo 
dei 57, i 4 che individua lo studioso sono i seguenti:

#82, Sappho and Phao, cui è attribuita la tipologia «classical le-
gend» e tra parentesi è aggiunta «comedy»;

#99, Endymion, cui è attribuita la tipologia «classical legend» e 
tra parentesi è aggiunta «comedy»;

#105, Galatea, cui è attribuita la tipologia «classical legend» e 
tra parentesi è aggiunta «comedy»

#128, Dido, cui è attribuita la tipologia «classical legend» e tra 
parentesi è aggiunta «tragedy».

A differenza di Greg, non vi sono altri drammi con una doppia 
indicazione tipologica. 
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Vi sono però dei drammi per i quali l’indicazione tipologica 
non è fissa ma variabile, ossia differenti entry di SR riportano diverse 
tipologie drammatiche. Sono i 4 seguenti:

#141, Richard the Second, per il quale SR1597 riporta «tragedye», 
ma SR1603 «enterlude»;

#142, Richard the Third (ii), per il quale SR1597 riporta «tragedie», 
ma SR1603 «enterlude»;

#145, 1 Henry the Fourth, per il quale SR1598 riporta «historye», 
ma SR1603 «enterlude»;

#213, King Leir, per il quale SR1594 riporta «chronicle historye», 
ma SR1605 «tragecall historie».

Altri drammi hanno un’indicazione tipologica atipica, come
#28, Troas, per il quale SR1559 riporta «treates»;
oppure contraddittoria, come
#56, Cambyses, per il quale SR1569 riporta «tragedy full of  

pleasaunt mirth».
Vi sono 2 drammi per i quali Harbage ha dei dubbi sulla tipo-

logia drammatica, e vi appone un punto interrogativo accanto alla 
sua attribuzione. Si tratta di:

#39, Ferrex and Porrex, definita come «tragedy(?)»;
#58, Damon and Pithias, definita come «tragicomedy(?)».
Le tipologie drammatiche individuate da tutte le occorrenze 

SR ammontano a 2240, con caratteristiche individuali marcate. 
L’unica famiglia di entità significativa41 è quella tragica, costituita da 
5 elementi: Tragedy, Lamentable history, Roman history, Tragical history, 
Tragical life and death.

2.3. I dati delle Print Edition

Il conteggio dei dati per le edizioni a stampa segue gli stessi principi 
e la stessa metodologia impiegata per le occorrenze dello Stationer’s 
Register. Dal totale di 350 drammi, ne ho scartati 19 in base al cri-
terio di autonomia sopra descritto, prendendone dunque in esame 
331. Questi 331 drammi non rappresentano ancora un gruppo con 
caratteristiche uniformi: per renderlo tale, gli ho applicato il criterio 
di omogeneità, ovvero ho scartato tutte le entry dello Stationer’s Re-
gister riferite a drammi autonomi, che vanno a costituire un gruppo 
di 6. Ai 331 drammi ne ho sottratti 6, ottenendo in tal modo un 
gruppo di 325(p), che d’ora in poi chiamo 325(p)P. I drammi esclusi 
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sono riportati in Appendice: la Lista 1 è costituita dai 19 eliminati 
in base al criterio di autonomia; la Lista 3 è costituita dai 6 scartati 
in base al criterio di omogeneità. Entro i limiti cronologici prefis-
sati, 325(p)p generano 634 occorrenze – che d’ora in poi chiamo 
634(r)P; il rapporto tra numero di occorrenze e drammi, ovvero tra 
(r)P e (p)P, è di 1,95:1; dunque per ogni dramma di P ci sono 1,95 
edizioni a stampa autonome.

Come per (p), ho proceduto al raffinamento del campione 
per sottrazioni successive. 634(r)P è costituito da 249 record di 
drammi autonomi che nel frontespizio non registrano occorrenze 
di tipologia drammatica, dunque ho eliminato questi 249; dei 385 
record di drammi restanti che registrano occorrenze di tipologia 
drammatica 222 sono ripetizioni, dunque ho eliminato questi 
222; dei 163 record di drammi restanti per 54 non c’è accordo 
tra la tipologia riportata da Greg e quella attribuita da Harbage, 
dunque ho eliminato questi 54. I 109 record restanti, per i quali vi 
è corrispondenza tipologica tra quella riportata da Greg e quella 
attribuita da Harbage, li chiamo Gruppo P Accordo Alfa; questo 
gruppo contiene 6 drammi che hanno un’indicazione tipologica 
doppia (3 da Greg, 3 da Harbage), per cui, applicando un crite-
rio restrittivo al massimo grado ne rimangono 103, che chiamo 
Gruppo P Accordo Beta, caratterizzato dall’accordo tipologico e 
dall’univocità della tipologia drammatica; il risultato è che esiste 
allora una corrispondenza tipologica per 103 record su 634, pari 
al 16,2%.

La doppia indicazione tipologica entro una medesima entry è 
una delle varie anomalie riscontrate. All’interno del gruppo dei 103, 
i 3 che riporta Greg sono i seguenti:

#51, Jacob and Esau, per il quale P1568 riporta «comedie or 
enterlude»;

#227, The Queen’s Arcadia, per il quale P1606 riporta «pastorall 
trage-comedie»;

#325, Hymen’s Triumph, per il quale P1615 riporta «pastorall 
tragicommedie».

Al fine di avere una lista completa di drammi con doppia indi-
cazione tipologica è necessario aggiungervi anche i 7 seguenti, per 
i quali non vi è accordo con la tipologia di Harbage, il totale arriva 
quindi ad ammontare a 10:

#22, The Chief  Promises of  God, per il quale due frontespizi 
riportano «tragedy or enterlude»; 
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#23, The Temptation of  Christ, per il quale il frontespizio riporta 
«comedy or enterlude»;

#24, The Three Laws, per il quale il frontespizio di P1562 riporta 
«comedy or enterlude»;

#57, Enough is as Good as a Feast, per il quale il frontespizio 
riporta «comedy» ed «enterlude»;

#73, 1 Promus and Cassandra, per il quale il frontespizio di P1578 
riporta «historie» e «commical discourse[s]»;

#74, 2 Promus and Cassandra, per il quale il frontespizio di P1578 
riporta «historie» e «commical discourse[s]»;

#149, James the Fourth, per il quale il frontespizio di P1598 riporta 
«historie» e «commedie».
Procedo in modo analogo per catalogare i drammi ai quali Harbage 
attribuisce una doppia indicazione tipologica. All’interno del gruppo 
dei 109, i 3 che individua lo studioso sono i seguenti:

#83, The Arraignment of  Paris, cui è attribuita la tipologia «classical 
legend» e tra parentesi è aggiunta «pastoral»;

#84, Campaspe, cui è attribuita la tipologia «classical legend» e 
tra parentesi è aggiunta «comedy»;

#128, Dido, cui è attribuita la tipologia «classical legend» e tra 
parentesi è aggiunta «tragedy». 

Al fine di avere una lista completa di drammi con doppia indica-
zione tipologica è necessario aggiungervi anche i già menzionati per 
SR #82, #99, e #105; il totale arriva quindi ad ammontare a 6.

Vi sono però dei drammi per i quali l’indicazione tipologica 
non è fissa ma variabile, ossia differenti entry di P riportano diverse 
tipologie drammatiche. Sono i seguenti:

#24, The Three Laws, per il quale un frontespizio riporta «come-
dy», ma un altro «comedy or enterlude»;

#120, The Taming of  the Shrew, per il quale i frontespizi di P1594, 
P1596, e P1607 riportano «historie», ma quello di P1631 riporta 
«comedie».

#197, Hamlet, per il quale i primi due frontespizi riportano 
«tragicall historie», ma i tre successivi «tragedy».

Altri drammi hanno un’indicazione tipologica atipica, come:
#32, Robin Hood, per il quale due frontespizi riportano rispet-

tivamente «geste» e «iest»
oppure contraddittoria, come:
#56, Cambyses, per il quale due frontespizi riportano «tragedy 

mixed ful of  pleasant mirth».
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Non vi sono altri drammi, oltre a quelli precedentemente indi-
cati (#39 e #58), per i quali Harbage abbia dei dubbi sulla tipologia 
drammatica da attribuir loro.

Le tipologie drammatiche individuate da tutte le occorrenze 
P ammontano a 2542, con caratteristiche individuali marcate. 
L’unica famiglia di entità significativa43 è quella comica, costituita 
da 4 elementi: Comedy, Comical discourse, Comical satire, Historical 
comedy.

Ritornando ad Harbage, per i 331(p) che ho preso in conside-
razione, lo studioso li cataloga in ben 6144 tipologie drammatiche, 
una proliferazione che quasi triplica quelle riportate da Greg. Varie 
sono le famiglie di entità significativa45 individuabili:

1. Interlude, Romantic interlude, Moral interlude, Didactic interlude, 
Comic interlude, Anti-Catholic moral interlude, Biblical interlude, 
Moral-Biblical interlude
2. Moral, Anti-Catholic moral, Classical moral, Heroical moral, 
Satirical moral, Mythological moral, Biblical moral, Political religious 
moral, Academic moral
3. Comedy, Classical legend (comedy), Romantic comedy, Domestic 
comedy, Satirical comedy
4. Tragedy, Senecan tragedy, Realistic tragedy, Classical legend 
(tragedy)

Oltre alle categorie indisputabili di Commedia e Tragedia, le 
altre due individuate dallo studioso forniscono ben articolate 
sotto-tipologie per drammi appartenenti per lo più alla prima 
metà del Cinquecento; una breve scorsa agli ultimi cento drammi 
nella tabella che riporta la lista generale dei plays infatti rivela che 
non vi è nemmeno un dramma appartenente alla famiglia degli 
Interludes o dei Morals. La classificazione di Harbage offre dunque 
precisi strumenti di catalogazione per la produzione drammatica 
di inizio XVI secolo, che però a inizio XVII secolo sono inutili: 
degli ultimi cento drammi la maggioranza è infatti etichettata con 
i generici Comedy e Tragedy, senza indicazione alcuna di possibili 
sotto-tipologie.

Nella pagina seguente riporto gli specchi riassuntivi riguardo 
a tipologie variabili, doppie, e alle altre anomalie che ho riscon-
trato.
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2.4. Specchio riassuntivo delle eccezioni

Liste SR
Drammi con indicazione tipologica doppia

Greg
Gruppo SR Accordo Alfa:
#24, The Three Laws
#56, Cambyses
#203, The Malcontent

Restanti:
#43, The Cruel Debtor
#73, 1 Promus and Cassandra
#74, 2 Promus and Cassandra
#126, Richard the Third (i) 
#149, James the Fourth

Harbage
Gruppo SR Accordo Alfa:
#82, Sappho and Phao
#99, Endymion
#105, Galathea
#128, Dido
Restanti:
-

Drammi con indicazione tipologica variabile
Greg
#141, Richard the Second
#142, Richard the Third (ii)
#145, 1 Henry the Fourth
#213, King Lear

Harbage
-

Drammi con indicazione tipologica atipica
Greg
#28, Troas

Harbage
-

Drammi con indicazione tipologica contraddittoria
Greg
#56, Cambyses

Harbage
-

Drammi con indicazione tipologica dubbia
Greg
-

Harbage
#39, Ferrex and Porrex
#58, Damon and Pithias

Tipologie drammatiche individuate
In accordo con P
Non in accordo con P
Totale

16
6
22
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Liste P

Drammi con indicazione tipologica doppia
Greg
Gruppo P Accordo Alfa:
#51, Jacob and Esau
#227, The Queen’s Arcadia
#325, Hymen’s Triumph
Restanti:
#22, The Chief  Promises of  God
#23, The Temptation of  Christ
#24, The Three Laws
#57, Enough is as Good as a Feast
#73, 1 Promus and Cassandra
#74, 2 Promus and Cassandra
#149, James the Fourth

Harbage
Gruppo P Accordo Alfa:
#83, The Arraignment of  Paris
#84, Campaspe
#128, Dido 
Restanti:
#82, Sappho and Phao
#99, Endymion
#105, Galathea

Drammi con indicazione tipologica variabile
Greg
#24, The Three Laws
#120, The Taming of  the Shrew
#197, Hamlet

Harbage
-

Drammi con indicazione tipologica atipica
Greg
#32, Robin Hood

Harbage
-

Drammi con indicazione tipologica contraddittoria
Greg
#56, Cambyses

Harbage
-

Drammi con indicazione tipologica dubbia
Greg
-

Harbage
-

Tipologie drammatiche individuate
In accordo con P
Non in accordo con P
Totale

16
9
25
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2.5. Il confronto dei dati

Un dato macroscopico immediatamente evidente è la sensibile 
differenza tra i drammi conteggiati per P e quelli per SR: dai 331 
iniziali solo 6 vanno eliminati per ottenere i 325P, ovvero l’1,8%; 
dai 331 iniziali ben 90 vanno invece eliminati per ottenere i 241 
di SR, ovvero il 27,2%. Dunque, solo una parte molto ristretta di 
drammi di cui oggi si ha traccia non vennero al tempo pubblicati, 
mentre quasi uno su tre è privo di registrazione presso lo Stationer’s 
Register. Un motivo è probabilmente economico: il teatro inglese 
rinascimentale non è un’attività che riguarda solo il campo artistico, 
ma investe anche, e fortemente, quello economico – per rendersene 
conto basta osservare le vite degli attori, dei drammaturghi, degli 
impresari. L’edizione a stampa, non pirata, di un dramma che aveva 
riscosso un buon seguito, poteva costituire un buon affare sia per lo 
stampatore che per la compagnia cedente i diritti. Il primo ricavava 
utili dalle vendite a quel pubblico colto e abbiente che da audience 
diveniva reading public; mentre la compagnia ricavava ulteriori utili 
dalla cessione dei diritti per un dramma che aveva avuto successo 
ma che non era più una novità di richiamo a causa dell’alto tasso 
di nuovi drammi messi in scena ogni stagione. Il deposito presso 
lo Stationer’s Register aveva appunto il rischio di far pervenire, per 
vie traverse, copie del dramma depositato a stampatori pirati che 
non sostenevano i costi di registrazione ma solo quelli di stampa, e 
che talvolta riuscivano a giungere sul mercato con un’edizione non 
autorizzata prima degli aventi diritto.

Dal confronto fra le liste tipologiche SR e P, costituite rispettiva-
mente da 22 e 25 elementi, emerge invece quanto segue. 16 tipologie 
sono presenti in entrambe le liste, e dunque SR ne ha 6 che non si 
riscontrano in P, e P ne ha 9 che non si riscontrano in SR; la somma 
delle tipologie comuni a SR e P, più quelle uniche per SR e P dà un 
totale di 31, che sebbene poco più della metà di quelle individuate 
da Harbage, è già un gruppo nutrito. Al cui interno sono presenti 
tipologie che ricorrono una sola volta, o in modo assolutamente 
sporadico, come ad esempio: Treates, Jest, Mask and barriers. 

La proliferazione tipologica declamata in modo inconsapevol-
mente pedante da Polonio in Amleto II, ii, 392-6:

The best actors in the world, either for tragedy, comedy, 
history, pastoral, pastoral-comical, historical-pastoral, 
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tragical-historical, tragical-comical-historical-pastoral, scene 
individable, or poem unlimited. Seneca cannot be too heavy, 
nor Plautus too light. For the law of  writ, and the liberty, 
these are the only men46.

sembra non essersi arrestata nel corso del tempo, anzi in tre secoli 
gli stessi drammi che Greg riporta essere classificati con 31 eti-
chette, sono da Harbage ricatalogati in una griglia tipologica che 
ne individua 61.

La situazione relativa all’indicazione tipologica variabile, presen-
te già nelle categorie SR e P, non sorprende che si ampli, quando i 
dati dello Stationer’s Register e delle edizioni a stampa sono messi a 
confronto dramma per dramma. Vi sono 30 plays che presentano due 
diverse etichette, in alcuni casi molto vicine, in altri meno, oppure 
affatto. I 30 drammi sono estesamente riportati in Lista 7 seguendo 
l’ordine cronologico di Greg, e li ho quindi suddivisi in 5 famiglie, 
che hanno le seguenti diciture e caratteristiche:

SYN: famiglia sinonimi: 2 entry differenti, ognuna con 1 tipo-
logia; ogni tipologia è praticamente sinonimo dell’altra, e fra le due 
c’è corrispondenza biunivoca (es: #197, Hamlet: Tragedy e Tragical 
history);

INC: famiglia inclusione: 2 entry differenti, ognuna con 1 tipo-
logia; 1 tipologia ha carattere generale e racchiude al suo interno 
l’altra tipologia a carattere più specifico (es: #70, The Tide Tarrieth 
no Man: Interlude e Comedy);

INC2: famiglia inclusione di secondo tipo: come INC, ma una 
delle due entry ha al suo interno 2 tipologie e non 1 (es: #24, The 
Three Laws: Comedy or Interlude e Comedy);

SEP: famiglia separati: 2 entry differenti, ognuna con 1 tipolo-
gia; ogni tipologia è a sé stante (es: #213, King Leir: Tragical history 
e Chronicle history);

OPP: famiglia opposti: 2 entry differenti, ognuna con 1 tipolo-
gia; ogni tipologia è a sé stante e contrapposta all’altra (es: #94, 1 
Tamburlaine: Comical discourse e Tragical discourse).

2.6. Le tipologie drammatiche e la tragicommedia

A partire dai dati fin qui presentati appare evidente che le cate-
gorie drammatiche si trovano in una situazione di fluidità, sia in 
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una visione sincronica che diacronica. I dati derivanti da Greg, ad 
eccezione della datazione, sono dello studioso solo ed unicamente 
nel caso non vi sia documentazione esplicita al riguardo, poiché 
sono una trascrizione di quanto appare dai documenti originali del 
tempo, siano essi scritture dello Stationer’s Register o edizioni a 
stampa; i dati di Harbage sono invece un’elaborazione personale 
dello studioso, successivamente rivista da Schoenbaum: la datazione 
ma soprattutto la tipologia drammatica conferita a ciascun dramma 
è qui frutto di riflessione critica personale, lì di ricerca filologica. 
L’instabilità della tipologia drammatica già ampiamente presente in 
epoca rinascimentale, come ho sottolineato a partire dallo studio 
di Greg, nel corso del tempo non si risolve, anzi si complica, si 
moltiplica divenendo ancor più incerta.

Dei 331 drammi presi in considerazione, solo per 2 Harbage 
ritiene di dover segnalare una riserva sull’attribuzione della tipo-
logia aggiungendo accanto a questa un punto interrogativo tra 
parentesi; sono: #39, Ferrex and Porrex, meglio conosciuto come 
Gorboduc, classificato come Tragedy; e #58, Damon and Pithias, 
classificato come Tragicomedy. Anche Greg presenta dei casi 
singolari: #56, Cambyses, per il quale SR riporta «tragedy full of  
pleasaunt myrth» e P addirittura «tragedy mixed ful of  pleasant 
mirth»; e #94/#95, Tamburlaine (prima e seconda parte), per il 
quale SR riporta la tipologia «commicall discourses», mentre P 
ha «tragicall discourses». A parte quest’ultimo, gli altri sono tutti 
in modo più o meno forte collegati alla tragicommedia, che è gia 
tipologia di per se problematica. Di qui la necessità di indagare più 
approfonditamente una categoria dai contorni incerti, che si trova 
entro un insieme forse ancor più sfuggente. A partire dall’evidenza 
filologica e critica fornita da Greg e Harbage, questo studio si 
pone come prima riflessione filologica sull’alba della tragicom-
media inglese, introdotta da un excursus che ne individua le sue 
ascendenze classiche e il dibattito teorico che nel Rinascimento 
vi si sviluppa intorno.

Note

1 M. T. Herrick, Tragicomedy, University of  Illinois Press, Urbana 1955 (1962 
edition), p. 62.

2 F. H. Ristine, English Tragicomedy, Russell & Russell, New York 1910 (1963 
reprint), pp. 8-9.

3 Clarendon Press, Oxford 1907 (1955 reprint), p. 54.
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4 S. Orgel, Imagining Shakespeare, Palgrave Macmillan, Houndmills, Basingstoke, 
Hampshire, and New York 2003, p. 21.

5 J. Loewenstein, Guarini and the Presence of  Genre, in N. Klein Maguire (ed.), 
Renaissance Tragicomedy, AMS Press, New York 1987, p. 34.

6 W. Shakespeare, Troilus and Cressida, in D. Bevington (ed.), The Arden Shakespeare, 
3rd edition, Thomson Learning, London 1998 (2004 reprint), p. 402.

7 J. Fletcher, W. Shakespeare, The Two Noble Kinsmen, in L. Potter (ed.), The 
Arden Shakespeare, 3rd edition, Thomson Learning, London 1997 (2002 reprint), 
p. 337.

8 The Mad Lover, The Loyall Subject, The Laws of  Candy, The Island Princess, The 
Humorous Lieutenant, The Honest Man’s Fortune, The Queen of  Corinth, Women Pleased, 
A Wife for a Month, The Fair Maid of  the Inn.

9 Dramma di datazione incerta, ipotizzabile tra la fine del III e l’inizio del II 
sec. a.C.

10 Tito Maccio Plauto, Anfitrione, in id., Le commedie, a cura di G. Augello, UTET, 
Torino 1969-72, 3 voll., p. 65. 

11 M. T. Herrick, Tragicomedy, cit., p. 1.
12 Ivi, p. 2.
13 Orazio Flacco, Arte poetica, in id., Le opere, a cura di P. Fedeli, C. Carena, 

Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1997, p. 929
14 Ivi, p. 939.
15 M. T. Herrick, Tragicomedy, cit., p. 17.
16 Ivi, p. 62.
17 Ivi, p. 65.
18 B. Weinberg (a cura di), Trattati di Poetica e Retorica del Cinquecento, 4 voll., 

Laterza, Roma 1970-74, vol. 1, p. 490.
19 Date di pubblicazione.
20 M. T. Herrick, Tragicomedy, cit., p. 124.
21 G. De Nores, Discorso di Jason Denores intorno a que’ principi cause, ed accrescimenti 

che La Commedia, La Tragedia, ed Il Poema Eroico ricevono dalla filosofia morale e civile, e da 
Governatori delle Repubbliche, Padova 1587.

22 G. B. Guarini, Il Verrato ovvero Difesa Di quanto ha scritto Messer Jason Denores.
Contra le tragicommedie, e le pastorali, in un suo Discorso Di Poesia, Ferrara 1588. 

23 A cura di C. Gavallotti, Fondazione Lorenzo Valla, Arnoldo Mondadori 
Editore, Milano 1974, p. 45.

24 F. H. Ristine, English Tragicomedy, cit., p. 37.
25 G. De Nores, Apologia contro l’Autor del Verato, di Giasone de Nores, di quanto ha 

egli detto in un suo discorso delle Tragicommedie et delle pastorali, Padova 1590.
26 G. B. Guarini, Il Verato Secondo ovvero replica Dell’Attizzato accademico Ferrarese in 

difesa del Pastor Fido, contra la seconda scrittura di Messer Jason de Nores intitolata Apologia, 
Firenze 1593. 

27 F. H. Ristine, English Tragicomedy, cit., p. 40.
28 Per questo come per i drammi successivi, la data si riferisce alla prima 

edizione a stampa; composizione e rappresentazione potevano aver avuto luogo 
anche svariati anni prima.
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29 J. Fletcher, The Faithful Shepherdess, in Beaumont and Fletcher, Unwin, London, 
Scribner’s Sons, New York, p. 321.

30 G. Smith, Elizabethan Critical Essays, pp. 1249-250.
31 J. Florio, Florios Second Frvtes, Thomas Woodcock, London 1591, p. 23.
32 Ivi, p. 54.
33 In Annals of  English Drama.
34 M. T. Herrick, Tragicomedy, cit., p. 227.
35 E. M. Waith, The Pattern of  Tragicomedy in Beaumont and Fletcher, Yale University 

Press, New Haven 1952, p. 80.
36 M. T. Herrick, Tragicomedy, cit., p. 245.
37 W. W. Greg, A Bibliography of  the English Printed Drama to the Restoration, The 

Bibliographical Society, London 1939-59, 4 vols.
38 A. Harbage, Annals of  English Drama, 975-1700: An Analytical Record of  All 

Plays, Extant or Lost, Methuen, London 1964.
39 T. L. Berger, W. C. Bradford, S. L. Sondegard, An Index of  Characters in 

Early Modern English Drama Printed Plays, 1500-1660, Cambridge University Press, 
Cambridge 1998.    

40 Per un elenco completo vedi Lista 4 in Appendice.
41 Con 4 o più elementi.
42 Per un elenco completo vedere Lista 5 in Appendice.
43 Cfr. nota 39.
44 Per un elenco completo vedere Lista 6 in Appendice.
45 Cfr. nota 39.
46 W. Shakespeare, Hamlet, in H. Jenkins (ed.), The Arden Shakespeare, 2nd edition, 

Methuen, London and New York 1982.
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Appendici

Lista 1
I 19 drammi non autonomi, ovvero presenti solo in collections e in folio

#60, 1. Supposes
#61, 2. Jocasta
#62, 3. The Masque for Lord Montacute
#90, 4. The Entertainment at Kenilworth
#152, 5. The Entertainment at Wanstead
#209, 6. Croesus
#260, 7. The Alexandrean Tragedy
#261, 8. Julius Caesar
#339, 9. The Entertainment at Highgate
#340, 10. The Entertainments at Theobalds, 1606
#341, 11. The Entertainments at Theobalds, 1607
#342, 12. Prince Henry’s Barriers
#343, 13. Oberon the Faery Prince
#344, 14. Love Freed from Ignorance and Folly
#345, 15. Love Restored
#346, 16. The Challenge at Tilt at a Marriage
#347, 17. The Irish Masque
#348, 18. Mercury Vindicated from the Alchemists
#349, 19. The Golden Age Restored

Lista 2
I 90 drammi privi di record in SR
1. #1, 1 Fulgens and Lucrece
2. #2, 2 Fulgens and Lucrece
3. #4, The Summoning of  Every Man
4. #5, The World and the Child
5. #6, The Nature of  the Four Elements
6. #7, Temperance
7. #8, 1 Gentleness and Nobility
8. #9, 2 Gentleness and Nobility
9. #10, Calisto and Melebea
10. #11, Magnificence
11. #12, Andria
12. #13, Johan Johan, Tib, and Sir Johan
13. #14, The Pardoner and the Friar
14. #17, 1 Nature
15. #18, 2 Nature
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16. #19, The Prodigal Son
17. #22, The Chief  Promises of  God
18. #23, The Temptation of  Christ
19. #25, Somebody and Others
20. #26, Johan the Evangelist
21. #29, Thyestes
22. #34, Hercules Furens
23. #37, Thersites
24. #48, The Interlude of  Vice
25. #49, The Trial of  Treasure
26. #57, Enough is as Good as a Feast
27. #59, New Custom
28. #64, The Interludi of  Minds
29. #66, The Entertainment in the City of  Bristow
30. #68, The Glass of  Government
31. #71, Abraham’s Sacrifice
32. #78, The Conflict of  Conscience
33. #83, The Arraignment of  Paris
34. #85, The Three Ladies of  London
35. #87, The Pageant bifore Woolstone Dixie
36. #88, The Entertainment at Woodstock
37. #89, The Misfortunes of  Arthur
38. #92, Love and Fortune
39. #96, The Pageant for John Allot
40. #100, Desscensus Astreae
41. #101, 1 King John
42. #102, 2 King John
43. #103, The Entertainment at Cowdray
44. #104, Tancred and Gismund
45. #111, The Entertainments at Bisham, Sudeley, and Rycote
46. #113, Fair Em
47. #127, The Battle of  Alcazar
48. #130, 1 Selimus
49. #131, The Wars of  Cyrus
50. #133, The Massacre at Paris
51. #156, Alphosus King of  Aragon
52. #157, Clyomon and Clamydes
53. #159, An Humorous Day’s Mirth
54. #161, The Two Angry Women of  Abingdon
55. #174, Look About You
56. #182, Two Lamentable Tragedies
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57. #190, The Contention between Liberality and Prodigality
58. #191, How a Man May Choose a Good Wife from a Bad
59. #193, The Satire of  the Three Estates (i)
60. #194, The Satire of  the Three Estates (ii)
61. #196, Darius
62. #199, Philotus
63. #206, The Wit of  a Woman
64. #207, The Vision of  the Twelve Goddesses
65. #218, The Triumphs of  the Reunited Britannia
66. #219, All Fools
67. #221,1 Jeronimo
68. #222, The London Prodigal
69. #235, The Isle of  Gulls
70. #236, Monsieur D’Olive
71. #237, Hymenaei
72. #256, Sir Thomas Wyatt
73. #258, A Woman Killed With Kindness
74. #282, Camp-Bell
75. #283, Every Woman in her Humor
76. #285, The Two Maids of  Moreclacke
77. #289, London’s Love to Prince Henry
78. #291, Tethy’s Festival
79. #295, Chrusothriambos
80. #297, May Day
81. #305, If  it be not Good the Devili is in it
82. #313, The Brazen Age
83. #314, Cynthia’s Revenge
84. #316, The Knight of  the Burning Pestle
85. #318, The Entertainment at Cawsome
86. #319, The Lord’s Masque
87. #322, Himatia Poleos
88. #324, The Masque at the Earl of  Somerset’s   
 Marriage
89. #332, Metropolis Coronata
90. #338, Ciuitatis Amor

Lista 3
I 6 drammi privi di record in P
1. #79, Thebais
2. #80, Hippolitus
3. #81, Hercules Oetaeus
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4. #132, Cleopatra
5. #223, Philotas
6. #271, The Masque at Lord Haddington’s Marriage

Lista 4
Le 22 tipologie drammatiche individuate da tutte le occorrenze SR, 
elencate in ordine di apparizione
1.  Ballet
2.   Comedy
3.  Interlude
4.  Treates
5.  Lamentable history
6.  Merry play
7.  Tragedy
8.  History
9.  Tragical comedy
10.  Comical discourse
11.  Entertainment
12.  Roman history
13.  Tragicomedy
14.  Story
15.  Comical satire
16.  Pageant
17.  Tragical History
18.  Chronicle History
19.  Mask
20.  Tragical life and death
21.  Pastoral
22.  Dialogue

Lista 5 
Le 25 tipologie drammatiche individuate da tutte le occorrenze P, 
elencate in ordine di apparizione
1.                         Interlude
2.                         Moral play
3.                         Comedy
4.                         Merry play
5.                         Tragedy
6.                         Jest
7.                         Tragical comedy
8.                         Comical discourse
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9.                         Entertainment
10.                       Pastoral
11.                       Pageant
12.                       Tragical discourse
13.                       Chronicle
14.                       History
15.                       Tragicomedy
16.                       Comical history
17.                       Comical satire
18.                       Chronicle history
19.                       Satire
20.                       Tragical history
21.                       Mask
22.                       Pastoral tragicomedy
23.                       Mask and barriers
24.                       Historical comedy
25.                       Dialogue

Lista 6
Le 61 tipologie drammatiche individuate da Harbage, elencate in 
ordine di apparizione
1.                         Romantic interlude
2.                         Moral interlude
3.                         Morality
4.                         Didactic interlude
5.                         Dialogue
6.                         Comedy
7.                         Comic interlude
8.                         Disputation
9.                         Interlude
10.                       Anti-catholic mistery
11.                       Anti-Catholic moral
12.                       Anti-Catholic moral interlude
13.                       Tragedy
14.                       May game play
15.                       Biblical interlude
16.                       Protestant moral
17.                       Moral-Biblical interlude
18.                       Tragicomedy
19.                       Classical moral
20.                       Royal reception
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21.                       Moral allegory
22.                       Heroical moral
23.                       Moral
24.                       Satirical moral
25.                       Entertainment
26.                       Mask
27.                       Classical legend (comedy)
28.                       Classical legend (pastoral)
29.                       Civic pageant
30.                       Royal entertainment
31.                       Mythological moral
32.                       Heroical romance
33.                       Pastoral
34.                       Anti-Catholic history
35.                       Senecan tragedy
36.                       Realistic tragedy
37.                       History
38.                       Romantic comedy
39.                       Biblical moral
40.                       Classical history
41.                       Foreign history
42.                       Classical legend (tragedy)
43.                       Pesudo-history
44.                       Romance
45.                       Tragicomedy
46.                       Biblical history
47.                       Domestic comedy
48.                       Political religious moral
49.                       Coronation entertainment
50.                       Legendary history
51.                       Satirical comedy
52.                       Mask and barriers
53.                       Wedding mask
54.                       Academic moral
55.                       Allegorical history
56.                       Topical play
57.                       Domestic drama
58.                       St George’s day show
59.                       Classical legend
60.                       Burlesque romance
61.                       Comic dialogue
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Legenda

SYN: famiglia sinonimi: 2 entry differenti, ognuna con 1 ti-
pologia; ogni tipologia è praticamente sinonimo dell’altra, e fra le 
due c’è corrispondenza biunivoca (es: #197, Hamlet: Tragedy e 
Tragical history)

INC: famiglia inclusione: 2 entry differenti, ognuna con 1 ti-
pologia; 1 tipologia ha carattere generale e racchiude al suo interno 
l’altra tipologia a carattere più specifico (es: #70, The Tide Tarrieth 
no Man: Interlude e Comedy)

INC2: famiglia inclusione di secondo tipo: come INC, ma una 
delle due entry ha al suo interno 2 tipologie e non 1 (es: #24, The 
Three Laws: Comedy or Interlude e Comedy)

SEP: famiglia separati: 2 entry differenti, ognuna con 1 tipologia; 
ogni tipologia è a sé stante (es: #213, King Leir: Tragical history e 
Chronicle history)

OPP: famiglia opposti: 2 entry differenti, ognuna con 1 tipolo-
gia; ogni tipologia è a sé stante e contrapposta all’altra (es: #94, 1 
Tamburlaine: Comical discourse e Tragical discourse)
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La figura e le significazioni del corpo in
Life and Times of  Michael K e Waiting for the Barbarians 

di J. M. Coetzee

Valentina Vannucci

1
Il decadimento e la degradazione dei corpi 

nella narrativa di Coetzee

In questo saggio mi propongo di analizzare alcune tematiche ricor-
renti nei romanzi di J. M. Coetzee e, in primo luogo, l’atteggiamento 
dello scrittore nei confronti del corpo. La prosa di questo autore 
sudafricano è spesso definita ‘razionalistica’, ovvero una scrittura 
dove il corpo non emerge se non in ‘assenza’: una definizione, 
per molti aspetti, innegabile; in effetti, Coetzee rifugge da un pe-
ricoloso ‘romanzo del corpo’ quale eredità legittima della cultura 
orale sudafricana, anche perché ciò significherebbe, come osser-
va il personaggio di Elizabeth Costello nell’omonimo romanzo, 
riproporre la mistica dell’Africa come «last repository of  primal 
human energy»1, un modo per addomesticare l’‘alterità’ attraverso 
l’etichetta dell’esoticismo. Tuttavia, se la scrittura di Coetzee – post-
moderna e decostruzionista, fino ai limiti della disgregazione del 
corpus stesso del testo – si presenta, per molti aspetti, disembodied, 
è però destabilizzata a livello tematico dall’immagine frequente di 
un corpo degradato, repellente e non assimilabile. 

Sin dal primo romanzo, Dusklands (1974), nella sezione 
intitolata The Vietnam Project, il lettore si trova di fronte ad un 
protagonista «hunched and shifty»2, che con il procedere della sua 
relazione sui rapporti di forza e di violenza psicologica intitolata 
New life for Vietnam, diventa il soggetto di un «revolting body» 
che lo condurrà, attraverso la disgregazione dei rapporti sociali 
e affettivi (si definisce, nei confronti della moglie, «dead meat 

ornella de Zordo, Saggi di Anglistica e Americanistica. Temi e prospettive di ricerca, 
iSBn 978-88-8453-728-7 (online), 2008 Firenze university Press.
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which you are revolted to take in your mouth»3) a un esaurimento 
fisico e mentale culminante in un atto di violenza contro il figlio. 
Nei romanzi successivi, fino al recentissimo Slow Man del 2005, il 
cui personaggio principale è un sessantenne rimasto privo di una 
gamba in seguito a un incidente in bicicletta, si profila una galleria 
di personaggi quasi tutti colti in quella fase di decadimento che ca-
ratterizza l’età avanzata. A partire dal vecchio Magistrato di Waiting 
for the Barbarians (1980) che si spoglia davanti alla ragazza barbara 
senza alcun imbarazzo svelando, con un’impietosa autodescrizio-
ne, «my thin shanks, my slack genitals, my paunch, my flabby old 
man’s breast, the turkey-skin of  my throat»4, il lettore di Coetzee 
si imbatte poi in un improbabile e debilitato Robinson Crusoe 
sessantenne, che muore nel corso della narrazione (Foe, 1986), una 
docente in pensione malata terminale di cancro (The Age of  Iron, 
1990), un anziano Dostojevskj in cerca di risposte sulla morte del 
figliastro in The Master of  Petersburg (1994) e, infine, prima della più 
recente «old, tired circus seal»5 autrice di The House in Eccles Street 
(Elizabeth Costello, 2003), nel professor David Lurie (Disgrace 1999), 
questi veramente soltanto cinquantaduenne ma oramai, a causa della 
perduta capacità seduttiva, soltanto il fantasma di se stesso6. Un’altra 
eccezione sembrerebbe potersi scorgere in Life and Times of  Michael 
K (1983) ove ‘K’, identificato sin da subito come persona affetta da 
deformazione fisica («he had a hare lip»7) e ritardo mentale («his 
mind was not quick»8), ha soltanto trentuno anni, e tuttavia il medico 
dell’ospedale del campo di riabilitazione in cui viene ricoverato lo 
definisce, nella seconda parte della narrazione, «a little old man»9, 
in ragione del fatto che si presenta con l’aspetto di uno scheletro 
ed è probabilmente vicino al termine della propria vita. Quella di 
Coetzee è dunque un’ossessione per il corpo deforme, atipico, colto 
nel momento immediatamente precedente la propria dissoluzio-
ne. Nel caso di Life and Times, emblematico anche per altre opere 
coetzeeane, la problematica dell’età si iscrive in una questione più 
complessa: il protagonista, trentaduenne al termine della narrazio-
ne, si configura, in realtà, come «an unbearing, unborn creature»10 
passata attraverso «the intestines of  the war»11 senza parteciparvi, 
e la sua vicenda, ammesso ne esista una, è quella di vivere al di 
fuori del tempo e dalla storia12, alimentandosi con i prodotti della 
terra da lui stesso coltivati e rifiutando di nutrirsi in altro modo 
sino a diventare uno «skin-and-bones man with a crumpled lip»13, 
anticipazione vivente del proprio, precoce disembodying. 

Valentina Vannucci
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In questo come negli altri romanzi, il problema del corpo si 
intreccia pertanto con il discorso del tempo storico (la guerra), del 
‘corpo della madrepatria’ – il Sudafrica – e dunque, più in generale, 
con il discorso del ‘corpo politico’. La sua degradazione e disgrega-
zione – che avviene anche, come vedremo, attraverso il linguaggio 
– accompagna la necessità, mai soddisfatta, di una presa di posizione 
etica e di un’attribuzione di significato, la cui esistenza è ricercata e 
negata al tempo stesso dai personaggi e dall’autore; infine, e questo 
costituirà un ulteriore motivo di indagine, l’immagine del corpo e 
la corporeità, l’istinto e le pulsioni dell’uomo, la sua affinità con il 
mondo animale, sembrano talvolta affermarsi come assoluto e au-
tonomo leitmotiv dell’autore che annulla la potenza di ogni possibile 
sovrastruttura linguistica, filosofica, ermeneutica. Ciò che permane 
in questi casi, al termine della lettura, è l’immagine di un corpo, di 
una fisicità che resiste, nei suoi aspetti più o meno gradevoli, a tutte 
le proprie, numerose, trasfigurazioni. 

1.1. Introduzione a Life and Times of  Michael K: 
la sopravvivenza di un corpo anomalo all’‘appetito’ della storia 

mediante le metafore del regno animale
 
Vorrei iniziare questa mia analisi con una introduzione a Life and 
Times of Michael K (1983) volta a mettere in luce alcuni nuclei tema-
tici rilevanti per la prospettiva di questo lavoro e, successivamente, 
procedere con lo studio di Waiting for the Barbarians (1980), romanzo 
affine per soggetto e data di pubblicazione; infine esaminerò le 
conclusioni cui sia possibile giungere in riferimento a LT mediante 
l’applicazione dei medesimi strumenti critici adoperati per WB.

In LT l’elemento anomalo del corpo è raffigurato in quella 
parte ineludibile che è il volto: il labbro leporino è la peculiarità che 
contraddistingue il protagonista sin dalla sua nascita nella finzione 
narrativa, che coincide con l’inizio del libro: «The first thing the 
midwife noticed about Michael K when she helped him out of  his 
mother into the world was that he had a hare lip. The lip curled 
like a snail’s foot, the left nostril gaped»14. Il segno della deformità/
difformità, come la «worm-like sear»15 della ragazza del Magistrato 
in Waiting for the Barbarians, pertiene dunque alle categorie del re-
gno animale e sottende l’idea di vischiosità e repulsione, concetto 
ribadito poco più avanti nella narrazione, quando si afferma che 
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alla madre non era piaciuta «the mouth that would not close and 
the living pink flesh it bared to her»16, ed era rabbrividita all’idea di 
ciò che aveva portato in grembo. In conseguenza di questo difetto, 
Michael non può essere allattato e piange per la fame; infine, dopo 
altri tentativi, riesce ad essere nutrito con un cucchiaino da tè, lo 
stesso che ricorre al termine del racconto quando K immagina, nel 
suo ingenuo sogno per il futuro, di bere l’acqua che sgorga dalla 
terra. La fame, la necessità di alimentarsi e il rifiuto che oppone 
Michael al nutrimento sono i temi centrali di un racconto che narra, 
nella sua prima parte17, il viaggio di un figlio verso la terra d’origine 
della madre malata; questa, tuttavia, deceduta quasi subito e cremata 
senza il consenso di K, prosegue il suo cammino sotto forma di 
ceneri racchiuse in una busta di plastica, a continua e inquietante 
testimonianza di corpo polverizzato. 

Micheal non sembra opporre resistenza al cibo come forma 
di addolorata partecipazione al disembodying della madre; quando, 
stanco e affamato dopo molte peripezie, approda alla fattoria dei 
Visagie (forse, ma non è certo, quella dell’infanzia materna18), è 
sopraffatto dall’urgenza di sostentamento e si arrende alla necessità 
di cacciare. Una volta riuscito ad uccidere una capra selvatica, però, 
accade che «the urgency of  the hunger that had possessed him 
[…] was gone. The thought of  cutting up and devouring this ugly 
thing with his wet, matted hair repelled him»19. Il corpo dell’animale 
morto è qualcosa di repellente, impressione confermata poche 
righe più avanti, quando prova a macellarlo: «[h]e wrenched and 
the organs came tumbling out at his feet, blue and purple and pink; 
he had to drag the carcase a distance before he could continue»20. 
La componente etica del disgusto di Michael è, nel testo, abba-
stanza esplicita, come si evince dalle sensazioni del personaggio 
al momento dell’uccisione dell’animale («he could feel the goat’s 
hindquarters heaving beneath him; it bleathed again and again 
in terror; its body jerked in spasm»21), tuttavia, l’elemento della 
percezione corporea si presenta sempre come imprescindibile da 
quello morale: «The goat in the pantry was stinking. The lesson, 
if  there was a lesson, seemed not to kill such large animals»22. Il 
divieto sembra pertanto circoscritto alle eccessive dimensioni degli 
animali cacciati, con l’esplicita motivazione di contenere i possibili 
effetti nefasti della decomposizione o della sensazione fisica che 
procura il passaggio dell’animale durante l’ingestione, come si 
evince dal successivo episodio con il nipote dei Visagie: «K held 
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up the four dead birds, their feet together in a tangle of  claws. 
There was a pearl of  blood at the beak of  one of  the sparrows. 
‘So small you don’t taste it as it goes down,’ he said. ‘You wouldn’t 
get yourself  dirty, not even your little finger’»23.

Le obiezioni etiche di Michael sembrano riconducibili a quelle 
espresse da Coetzee durante le sue conferenze per il ciclo delle Tanner 
Lectures24, sebbene il genere metanarrativo in cui sono redatte annulli 
qualsiasi pretesa di rivendicazione da parte dell’autore. A parlare in 
sua vece è, difatti, il suo personaggio Elizabeth Costello che, chiama-
ta a dare il suo contributo di studiosa all’Appleton College, confonde 
il suo pubblico con argomentazioni più o meno filosofiche sul modo 
in cui gli uomini trattano gli animali, difendendo un vegetarianismo 
legato, secondo Wendy Doniger, maggiormente all’identità del sé e 
alla ricerca della salvezza umana che ad un istinto di compassione 
verso gli animali25. Elizabeth, che si paragona a Pietro il Rosso 
dimostrando di condividere con Micheal K il senso di estraneità 
ed alienazione nei confronti dell’ambiente che li circonda26, motiva 
le sue convinzioni contro l’abbattimento degli animali confutando 
la logica cartesiana, cui oppone la sua, personale, concezione di 
essere vivente:

To be alive is to be a living soul. An animal – and we are 
all animals – is an embodied soul. This is precisely what 
Descartes saw and, for his own reasons, chose to deny. As 
animal lives, said Descartes, as machine lives. An animal is 
no more than the mechanism that constitutes it […] “Cogito, 
ergo sum”, he also famously said. It is a formula I have always 
been uncomfortable with. It implies that a living being that 
does not do what we call thinking is somehow second-class. 
To thinking, cogitation, I oppose fullness, embodiedness, the 
sensation of  being-not a consciousness of  yourself  as a king 
of  ghostly reasoning machine thinking thoughts, but on the 
contrary the sensation – a heavily affective sensation – of  
being alive to the world27.

Questa definizione di essere vivente, inteso come soggetto racchiuso 
in un corpo la cui peculiarità è quella di esserci in uno spazio in oppo-
sizione al pensiero e alla cogitazione, è forse quella più adeguata a 
descrivere l’identità di Micheal K, che, affetto da ritardo mentale 
e assimilato ripetutamente al mondo animale, fallisce, per tutto il 
corso della narrazione, la comprensione del significato degli even-
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ti28 e si afferma nel mondo finzionale nella sua qualità di corpo in 
carne e ossa. Il personaggio è rappresentato, tuttavia, da un nome 
di esplicita connotazione intertestuale e il suo senso complessivo, al 
pari dell’involucro, si sposta continuamente rifiutandosi di occupare 
un posto fisso in un sistema ed impersonando dunque, secondo 
la calzante interpretazione di David Atwell, «a kind of  Derridean 
trace»29: «I am like an ant that does not know where its hole is»30, 
dichiara coerentemente il protagonista (ed è significativo, a mio 
parere, che il termine di paragone rimanga, sempre e comunque, 
il mondo animale). L’esplicita allusione a Kafka nel suo nome – il 
K non puntato del titolo – è pertanto un tentativo di confinarlo 
entro una testualizzazione che però in definitiva, come vedremo, il 
personaggio elude, ricusando ogni possibile controllo e interpre-
tazione. I richiami allo scrittore praghese, naturalmente, non man-
cano: in primo luogo alla novella Il digiunatore e, in buona misura, 
anche a La tana, che trova una chiara corrispondenza nella parte 
in cui Michael rimane nascosto in una cavità del terreno, chiamato 
esplicitamente «the burrow»31; più che alle novelle, ad ogni modo, 
l’allusione sembrerebbe riferirsi a Kafka stesso, colpito da una grave 
forma di anoressia che non mirava ad una perdita di peso ma «ad 
un uso rituale del cibo come forma di enunciazione superiore»32. 
Le motivazioni di Michael rimangono ambigue. Sappiamo che K, 
dopo il disgusto prodotto dagli animali cacciati, sparge le ceneri della 
madre nel terreno e, trovati alcuni semi di zucchina, inizia «his life 
as a cultivator»33; in seguito, dopo l’arrivo del nipote disertore dei 
Visagie alla fattoria, è costretto a scappare in montagna e a nutrirsi 
di fiori, arrivando a placare la sua sete con i prodotti del corpo 
stesso («his gums bled; he drank the blood»34). È a questo punto 
che il protagonista, privato del «sapore dell’acqua che sgorga dalla 
terra»35, ripensa alle necessità del suo corpo che furono ignorate 
nell’orfanotrofio dove era stato rinchiuso da bambino: «As a child 
K had been hungry, like all the children of  Huis Norenius. Hun-
ger had turned them into animals who stole from one another’s 
plates and climbed the kitchen enclosure to rifle the garbage cans 
for bones and peelings»36. La fame li aveva resi simili ad animali 
e in seguito si era placata37, per presentarsi nuovamente poco più 
avanti nella narrazione nel momento in cui K non riesce ad evitare 
l’irruzione del corpo politico: i poliziotti, infatti, lo trovano e, prima 
di condurlo nel work camp di Jakkalsdrift, lo costringono ad un 
ricovero in ospedale, dove il personaggio prova «the first hunger 
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he had known for a long time. He was not sure that he wanted to 
become a servant of  hunger again; but a hospital, it seemed, was a 
place for bodies, where bodies asserted their rights»38. Esiste per-
tanto un rifiuto, da parte di K, di sottomettersi ai diritti del corpo, 
che si affermano però nuovamente nelle strutture predisposte alla 
sua riabilitazione; tuttavia, il digiuno cui si sottopone Michael a 
Kenilworth, il rehabilitation camp dove lo internano dopo la sua fuga 
dal campo di lavoro e il suo periodo trascorso nella ‘tana’, non è 
un digiuno politico: «Why? Are you fasting? Is this a protest fast? 
[…] What are you protesting against?»39, gli domanda esasperato il 
medico del campo, cui è affidata la narrazione in prima persona di 
questa seconda parte del racconto. È difficile resistere al tentativo 
di collegare il comportamento di K con il dato di cronaca, in spe-
cial modo l’astensione dal cibo praticata nelle carceri del Sudafrica 
negli anni successivi alle leggi dell’apartheid; tanto più che l’intero 
romanzo, a partire dall’esasperante episodio del ‘permesso’ negato 
per lasciare la città, fino ai campi di lavoro e riabilitazione che con-
fluiscono nell’unica, informe categoria dei campi di internamento 
(possibile allusione agli homelands etnici), insiste con riferimenti ad 
avvenimenti e nomi geografici specificatamente sudafricani40; eppure 
Michael, ormai presentato come simile ad un corpse, non accetta il 
cibo dell’ospedale del campo semplicemente perché non è il suo 
(«it’s not my kind of  food»41) e del resto ha comunicato all’ufficiale 
che lo sospetta di aver aiutato i ribelli: 

 
I’m not in the war42. 

 
Ciò che pertanto emerge in questa narrazione in cui si parla di 
soldati, resistenza, incendi ed esplosioni, dove il Sudafrica è chia-
ramente riconoscibile sullo sfondo ma non viene mai nominato 
esplicitamente come Stato né è presente alcun indizio riguardo 
ad una possibile datazione43, non è una semplice metafora politi-
ca o una figura letteraria ma la vicenda di un corpo che attraversa 
incidentalmente i fatti della sua cronaca contemporanea e ne è 
coinvolto soltanto nella misura in cui questi avranno conseguenze 
per se stesso. La sua scheletricità, contrappunto alle ceneri che lo 
accompagnano nel viaggio prima di essere sparse nel terreno quale 
ossessivo richiamo alla mortalità insita nell’idea stessa di corpo, si 
accompagna inesorabilmente all’elemento dell’anomalo e del deforme, 
asserendo il diritto alla propria diversità e alla scelta di nutrirsi e 
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di vivere secondo le esigenze della propria natura. Per tali ragioni, 
l’assenza di una puntuale collocazione spaziale e temporale degli 
avvenimenti, e l’esasperante silenzio riguardo al colore della pelle 
dei protagonisti in un contesto di conflitto razziale, si configurano 
come l’immediata e diretta conseguenza di una narrazione nella 
prospettiva straniante e decentrata di un orfano malformato, che 
tuttavia gli altri personaggi insistono a decifrare secondo il proprio 
condiviso denominatore storico: 

He wanted to know about K’s mouth (‘Just curious,’ he said) 
and K told him. He nodded. ‘I thought so. But then I thought 
maybe someone cut you’44. 

Se la specificità di Michael non è riconducibile ad una ferita della 
storia del suo tempo45, il centro tematico dei suoi appetiti inesistenti 
o non soddisfatti e della sua degradazione ad animale risulta interpre-
tabile, in parte, come l’adattamento del suo fisico alle circostanze che 
vorrebbero travolgerlo in ciò che il medico definisce «the cauldron 
of  history»46. È significativa, a questo proposito, la lunga parte della 
narrazione in cui Michael, dopo la sua fuga da Jakkalsdrif  e prima 
del suo forzato ricovero a Kenilworth, decide di rimanere nel suo 
nascondiglio per sfuggire alla vista dei soldati che tenterebbero di 
catturarlo. Seppure anche in questa occasione «(h)unger was a sen-
sation he did not feel and barely remembered»47, decide di cibarsi di 
insetti e di radici in attesa che i semi piantati facciano germogliare 
i propri frutti dalla terra perché questi, e soltanto questi, avrebbero 
sapore; in tale circostanza pensa inoltre di essere fortunato a non 
essere padre, perché così non risulta difficile affrontare una vita 
«that consists merely of  passing the time»48. Dopo un mese K 
nota che la porta della fattoria è stata lasciata aperta, e teme che 
i soldati lo stiano cercando; è proprio allora che inizia a scivolare 
verso la propria buca sottoterra assumendo la postura di un worm e 
anticipando quello che, nella terza ed ultima parte della narrazione, 
sarà il definitivo riconoscimento di se stesso come uno di quegli 
esseri viventi che trascorrono il loro tempo «with their noses close 
to the ground», sia che ciò comporti identificarsi con un gardener49, 
sia, come precisa poco più avanti, con più silenziosi «mole or […] 
earthworm»50. Nella sua fase solitaria, inoltre, K si accorge che gli 
occupanti della fattoria non sono i soldati ma i leggendari uomini 
che si nascondono nelle montagne, di cui ha già sentito parlare51: 
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[…] it was not soldiers who were camping at the dam, but 
men who blew up railway tracks and mined roads and at-
tacked farmhouses and drove off  stock and cut one town 
off  from another, whom the radio reported exterminated in 
scores and the newspapers published pictures of  sprawling 
gape-mouthed in pools of  their own blood52. 

L’urgenza del presente storico irrompe ancora una volta nella mono-
tona vita di K paventando la sua unica, grande occasione di partecipare 
al corso degli avvenimenti sino a quel momento subiti, eppure questa 
non sarà colta; al contrario, Michael rimarrà a distanza anche dai 
guerriglieri, addomesticando la loro specificità di combattenti entro 
categorie a lui più familiari: «Yet they seemed to him like nothing so 
much as a football team: eleven young men come off  the field after 
a hard game, tired, happy, hungry»53. Se esiste la possibilità che si lasci 
scorgere da loro, ciò avverrebbe per un unico motivo, ossia per nutrirli 
(«I would feed them»)54 e ascoltare le loro avventure, e queste sarebbero 
diverse dai racconti delle persone internate a Jakkalsdrift poiché «the 
camp was for those left behind, the women and the children, the old 
men, the blind, the crippled, the idiots, people who have nothing to 
tell but stories of  how they have endured»55, implicando un’assenza di 
significatività anche nella propria storia. 

L’ambiguità della posizione di un testo che in definitiva narra 
la sopravvivenza di un corpo in tempo di guerra è stata molto dibattuta 
e sostanzialmente contestata da critici e scrittori, come Nadine 
Gordimer, che avrebbero probabilmente preferito, secondo la sin-
tesi dello stesso autore, «a less spineless hero»56, mentre altri, come 
Cynthia Ozick, hanno sommariamente interpretato la questione 
della corporeità come una metafora di violenza e resistenza politica 
(e non di resistenza alla ‘Politica’) secondo l’equazione «(t)yranny 
makes skeleton. Injustice will be vomited up»57. In entrambi i casi 
il romanzo è stato costretto ad una forzatura simbolica che la sua 
natura decostruzionista sembra, talvolta, voler ricusare «[y]our stay 
in the camp was merely an allegory, if  you know that world. It was 
an allegory – speaking at the highest level – of  how scandalously, 
how outrageously a meaning can take up residence in a system 
without becoming a term in it. Did you notice how, whenever I tried 
to pin you down, you slipped away?»58, si dispera il medico ufficiale di 
Kenilsworth. E questi, al pari di molti recensori del testo, si rifiuta 
di ipotizzare che il significato di Michael possa consistere proprio 
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nella sua assenza, il cui desiderio è significativamente rappresentato 
dalla fame:

Michaels means something, and the meaning he has is not 
private to me. If  it were, if  the origin of  this meaning were 
no more that a lack in myself, a lack, say, of  something to 
believe in, since we all know how difficult is to satisfy a hunger 
for belief with the vision of  times to come that the war […] 
presents us with, […]then I would have every justification 
for […] putting a bullet through my head59. 

La resistenza di K all’interpretazione allegorica e, per estensione, 
alla storia, può suggerire, osserva Atwell, una dichiarazione di libertà 
della scrittura dalle maglie di un’ermeneutica troppo vincolante e 
un’affermazione del suo valore simbolico di per sé60. Questa ipo-
tesi, rileva il critico, è supportata nel testo dalla lettera K, elemento 
interno al sistema della scrittura che tuttavia esula dal suo control-
lo, affermando e al tempo stesso sconfessando una sua possibile 
testualizzazione. Tuttavia, sebbene la componente intertestuale e 
metanarrativa non possa essere ignorata61, e all’estremo opposto ap-
paia riduttivo individuare in K soltanto «the suffering that attends a 
liberal prioritization of  freedom over welfare»62, la gravosa questione 
della nazionalità sembra un fardello del quale Michael, al pari del suo 
autore, non riesce a liberarsi, tanto più che, curiosamente, il medico 
descrive il personaggio con la stessa metafora poetica utilizzata da 
Coetzee per il suo paese d’origine (rispettivamente, nella prima e 
nella seconda citazione):

You have never asked for anything, yet you have become an 
albatross around my neck. Your bony arms are knotted be-
hind my head, I walked bowed under the weight for you63.

South Africa is an albatross around his neck. He wants it 
removed, he does not care how, so that he can begin to 
breathe64. 

È forse Michael un tentativo di Coetzee di affrancarsi dal corpo 
della madrepatria, operazione che può riuscirgli soltanto riducendo 
progressivamente il corpo del suo personaggio nella finzione lette-
raria? Naturalmente, la marginalità di K riguardo alle contingenze 
del Sudafrica è ampiamente condivisa dal suo autore, il quale 

Valentina Vannucci



389La figura e le significazioni del corpo

menziona nelle sue memorie un sentimento infantile di alienazione 
derivato dalla scelta di parlare e frequentare scuole di lingua inglese 
nel periodo in cui imperversavano il nazionalismo e l’afrikaans. La 
sensazione lo accompagnerà anche quando, in seguito, si troverà a 
scrivere dalla prospettiva periferica di sudafricano bianco che egli 
stesso definisce, con aggettivi che potrebbero benissimo essere 
riferiti a Michael, «disabled, disqualified»65. La scrittura assume 
inoltre per Coetzee il ruolo di «a capsule in which he can live, a 
capsule in which he need not to breathe the air of  the world»66, 
un’immagine che rimanda esplicitamente alla tana di K e che sembra 
di nuovo affermare la libertà dell’artista nei confronti di una troppo 
perentoria richiesta di impegno politico. A questo sembra alludere 
l’atteggiamento di un personaggio che, incalzato dall’urgenza di 
una partecipazione attiva cui non vuole o non può sottomettersi, 
continua a vivere «evading the peace and the war, skulking in the 
open where no one dreamed of  looking, […] drifting through time, 
observing the seasons, no more trying to change the course of  
history than a grain of  sand does»67, predisponendo il suo corpo 
alle trasformazioni necessarie ad un’esistenza conforme alla propria 
natura. Nel momento cruciale della narrazione decide perciò di 
ignorare gli uomini delle montagne, indugiando al riparo nel suo 
nascondiglio per buona parte della giornata, sino a diventare una 
creatura notturna i cui occhi faticano a vedere con precisione nelle 
ore di luce. Al termine di questo suo ‘letargo’, durante il quale le 
esigenze di nutrimento si affievoliscono progressivamente, la stes-
sa nozione di tempo risulterà definitivamente perduta68. L’arrivo 
dell’esercito, e le esplosioni che non risparmieranno la fattoria di 
Visagie, ispirano tuttavia a K un senso di decadenza e di vacuità 
esistenziale: «every grain of  this earth will be washed clean by the 
rain […], and dried by the sun and scoured by the wind, before 
the seasons turn again. There will be not a grain be left bearing 
my marks, just as my mother has known, after her season in the 
earth, been washed clean, blown about, and drawn up into the 
leaves of  grass»69. Da questo momento in avanti la cronaca darà 
nuovamente un ritmo regolare alla narrazione, trasmettendo a 
Michael il timore di non lasciare i propri ‘segni’ in questa terra, che 
si identificano però, come si evince dal contesto della citazione, 
materialmente con le tracce della semina. Tale ansia è condivisa 
dal suo autore che denuncia, in occasione di una sua intervista, 
un sentimento di repulsione per la concezione con cui il tempo 
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è percepito in Sudafrica dove, dopo l’ascesa al potere del primo 
ministro nazionalista Malan70, si tentò, letteralmente, di arrestare 
il flusso progressivo dell’evoluzione storica:

I was eight when the party of  Africaner Christian nationalism 
came to power and set about stopping or even turning back 
the clock […] And the culture in which I was educated – a 
culture looking, when it looked anywhere, nostalgically back 
to little England – did nothing to quicken time. So I’m not 
surprised that you detect in me a horror of  chronicity South 
African style71.

E Coetzee conclude osservando: 

But that horror is also an horror of  death […]. Historicizing 
oneself  is an exercise in locating one’s significance, but is 
also a lesson, at the most immediate level, in insignificance. 
It is not just time as history that threatens to engulf  one: it 
is time itself, time as death72.

Proprio l’ineluttabile e inesorabile morte del singolo, che ci con-
fronta con il senso ma anche con l’insignificanza della nostra 
esistenza, sembra affermarsi nel romanzo come unità di scansione 
narrativa cui corrisponde il progressivo assottigliamento del corpo 
del protagonista, il quale, dopo la morte di un infante nel campo di 
Jakkalsdrift, si sofferma a riflettere:

Two days later the baby that had cried in the night was dead 
[…] Is this my education? he wandered. Am I at last learning 
about life here in a camp? It seemed to him that scene after 
scene of  life was playing itself  out before him and that the 
scenes all cohered. He had a presentment of  a single meaning 
upon which they were converging or threatening to converge, 
though he did not know yet what that might be73.

  
L’insegnamento includeva il rifiuto di nutrirsi per tre giorni della 
madre del bambino morto e, soprattutto, la spiegazione fornita 
da un compagno sulla ragione per cui lo Stato aveva compiuto 
certe opere di risanamento nel campo di lavoro: «They prefer it 
that we live because we look too terrible when we get sick and die. 
If  we just grew thin and turned into paper and then into ash and 
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floated away, they wouldn’t give a stuff  for us»74. I corpi malati 
sono sgradevoli per la vista e le coscienze, ma la scomparsa per 
dissoluzione non è poi così terribile, in una guerra che nei propri 
meccanismi cerca di fagocitare l’individualità delle persone. In 
conclusione, nell’insaziabile appetito di significati di un testo che 
si interroga incessantemente su se stesso, l’unica certezza sembra 
ravvisabile proprio nella ineludibile presenza dei corpi, nella loro 
morte ed irreversibile smaterializzazione nella storia. Se all’interno 
di questa parabola di resistenza antieroica un elemento di speranza 
esiste, potrebbe forse allora essere ricercato nella terza ed ultima 
parte della narrazione in cui K, libero ed ancora vivo, ipotizza 
che la morale di tutto non sia altro che «there is time enough for 
everything»75. Il tempo di Michael, fruibile per raggiungere gli 
uomini della montagna o, come auspica invece lo stesso perso-
naggio, per continuare a piantare i suoi semi nel tempo sospeso 
dei cicli naturali, non ha esaurito ancora la sua consistenza e ciò 
non accadrà fintanto che sussiste un corpo, per quanto diverso, 
entro cui misurarsi76.

2
Waiting for the Barbarians: l’alterità bestiale dei corpi barbari. 

Espiazione, violenza e annullamento dell’Altro: 
la resistenza del corpo alla ‘colonizzazione’ autoriale

   
Un altro romanzo che indaga la figura del corpo e polemizza con i 
suoi limiti è Waiting for the Barbarians (1980)77. Anche in questo testo 
si parla di corpo anomalo, la cui deformità è diretta conseguenza 
di un tempo storico che si identifica con la violenza e la tortura, e, 
come in Life and Times, al corpo è spesso attribuita una connotazio-
ne animalesca, che in WB si esplicita sia come metafora di alterità 
del soggetto coloniale, sia come regressione fisica e morale dei 
personaggi portavoce del discorso dominante. Tuttavia, anche in 
questa opera, le figure della corporeità, nella loro caratterizzazione 
animalesca e degradata, seppur allusive di una resistenza politica nei 
confronti delle vicende della narrazione, si configurano in definitiva 
come affermazione del corpo umano, dei suoi istinti e della sua 
enfasi su se stesso di fronte alla propria imminente dissoluzione 
(rappresentata, in WB, anche attraverso lo strumento critico della 
decostruzione postmodernista).
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Waiting for the Barbarians narra la storia, scritta in prima persona, 
di un anziano Magistrato di un Impero immaginario, che svolge il 
proprio compito senza troppe difficoltà fino all’arrivo della Terza 
Divisione, inviata nella sua cittadina di frontiera come risposta ad 
alcuni presunti attacchi di non meglio precisati barbari. Il Magistra-
to, turbato dai metodi inquisitori di un colonnello che sottopone 
a tortura alcuni gruppi di nomadi e pescatori inermi, si occupa dei 
prigionieri nutrendoli e curandoli, ed infine accoglie nella propria 
abitazione una ragazza barbara lasciata indietro dalla sua gente poi-
ché storpia e quasi cieca in seguito alle interrogazioni dell’esercito. 
Il rappresentante della giustizia tenta dunque di riparare ai torti cui 
non ha voluto o potuto opporsi sottoponendo ad alcuni personali 
riti di espiazione (ma anche di prevaricazione) il corpo «maimed, 
scarred, harmed»78 della ragazza; la sua alterità, tuttavia, si dimo-
strerà irriducibile e il protagonista deciderà infine di ricondurla dal 
suo ‘popolo’. L’estenuante spedizione verso le inospitali terre dei 
barbari causa l’imprigionamento del Magistrato per sospetto tradi-
mento, e in seguito la sua condanna ad una finta esecuzione; questi 
ha, infatti, aggravato la sua posizione difendendo alcuni prigionieri 
che erano stati torturati e umiliati in modo pubblico in un episodio 
che sovverte la tradizionale attribuzione delle categorie barbarie/
civiltà. Il racconto termina con la notizia dell’insuccesso dei soldati 
imperiali, decimati in un attacco preventivo contro dei barbari che 
non si mostrano mai, e l’esercito abbandona l’ormai devastata cit-
tadina di frontiera lasciando il Magistrato in disgrazia e in povertà, 
vittima del più totale smarrimento ideologico.

Il testo, come Life and Times, è antecedente all’abolizione 
dell’apartheid e alla proclamazione delle prime elezioni libere su-
dafricane (1994), tuttavia, come l’altro romanzo, è privo di puntuali 
indicazioni temporali e si pone dalla prospettiva di un personaggio, 
in questo caso il Magistrato, che ammette esplicitamente di aver 
desiderato condurre un’esistenza al di fuori della storia79 e maledice 
l’irruzione dell’Impero nella tranquillità della cittadina di frontiera 
poiché ha imposto, con la propria esistenza, «the jagged time of  
rise and fall, of  beginning and end, of  catastrophe»80. Egli, che si 
identificava con il tempo idilliaco e ciclico dei barbari, dopo aver 
vissuto un anno di eventi straordinari si troverà, come Michael, a 
non comprendere più di quanto potrebbe «a babe in arms». Però, se 
in LT, pur nella sua natura di romanzo più apocalittico che storico, 
erano rintracciabili perlomeno alcune topografie specificatamente 
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sudafricane e dei precisi riferimenti alle leggi di restrizione durante 
i decenni della segregazione razziale, WB non allude ad alcun luogo 
o avvenimento riconoscibile81 e, nonostante i soldati della capitale 
tradiscano nomi inglesi (possibili indizi di un rapporto colonialista), i 
personaggi principali – il Magistrato, la ragazza barbara – rimangono 
genericamente privi di denominazione. Inoltre, com’è stato ampia-
mente rilevato dalla critica, esistono alcune notevoli incongruenze 
temporali (gli occhiali da sole sono definiti «a new invention») e 
geografiche (sembrano convivere neve e deserto, lucertole ed orsi) 
che autorizzano ad ipotizzare un’intenzionale astrazione o de-
storicizzazione del paesaggio narrativo. Ciò non ha impedito a molti 
commentatori di identificare l’allegorica locazione coetzeeana come 
aprioristicamente riferita al Sudafrica, di cui l’Impero rappresentereb-
be, per citare soltanto alcuni esempi, «a ‘universalized’ version» (Irving 
Howe)82, «a philosophical landscape» (Michael Valdez Moses)83, «a 
symbolic and evocative parable» (Mbogeni Malaba)84. In conseguen-
za di tale assimilazione, il non meglio precisato Magistrato sarebbe 
la controfigura del liberale bianco sudafricano che, contrapposto al 
volto tirannico del partito nazionalista al potere (Joll), si rivela cor-
responsabile e complice dei crimini contro i diritti umani perpetrati 
dall’autorità costituita, da cui non può dissociarsi a causa del suo ruolo 
istituzionale. Se da un lato ritengo eccessivo dichiarare, con Malaba, 
che WB esprima la frustrazione generata dall’incapacità di prevedere 
quale sarebbe stata l’esatta natura dell’abolizione dell’apartheid in 
Sudafrica e, in particolare, un sentimento di pessimismo riguardo 
all’eventuale contributo di mediazione dei liberali bianchi moderati, 
mi sembra tuttavia che alcune osservazioni del critico sulla personalità 
del Magistrato, quale la sua attitudine predatoria e al tempo stesso 
protettiva nei confronti della donne, possano essere ricondotte ad 
una più generale problematizzazione del rapporto tra il sé e l’altro, 
tra la civiltà e la barbarie.

Come osserva Abdul R. JanMohamed85, nel discorso coloniale 
le differenze razziali subiscono uno spostamento metonimico che le 
trasforma in disuguaglianze morali e metafisiche, pertanto il soggetto 
nativo subisce un processo di fissazione e feticizzazione dell’elemen-
to del malvagio e del selvaggio che lo rende infine «too degraded 
and inhuman to be credited with any specific subjectivity»86. In WB 
sono individuabili molte di queste rappresentazioni stereotipate del 
soggetto coloniale attraverso i descrittori applicati ai personaggi 
barbari, portatori di un’alterità assoluta basata «on nothing more 
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substantial than differences in table manners, variations in the 
structures of  eyelid»87. I pescatori aborigeni arrestati durante la spe-
dizione del Colonnello Joll sono dunque accomunati da sporcizia e 
mancanza di pudore, ed eccitati dalla facile reperibilità del cibo che 
secondo il Magistrato potrebbe indurli a protrarre volontariamente 
la loro cattività:

Seduced utterly by the free and plentiful food, above all by 
the bread, they relax, smile at everyone, move about the 
barrack yard from one patch of  shade to another, doze and 
wake, grow excited as mealtimes approach. Their habits 
are frank and filthy. One corner of  the yard has become 
a latrine when men and women squat openly and where a 
cloud of  flies buzzes all day. […] Every morning they get 
a small block of  pressed tea- leaves which they boil up in a 
four gallon pail on a tripod over a fire. They are happy here: 
indeed unless we chase them away they might stay with us 
forever, so little does it seem to have taken to lure them out 
of  a state of  nature88.

I barbari vivono allo stato di natura, e il Magistrato si diletta ad 
osservarne gli esemplari femminili da un punto di vista privilegiato, 
l’alto della sua finestra, mentre si attardano in operazioni mattutine 
non dissimili a quelle delle scimmie «I watch the women picking lice, 
combing and plating each other’s long black hair»89. Infine, esaurita la 
curiosità iniziale, si sparge in giro la voce che i barbari sono malati e 
porteranno il contagio in città, perciò il personale della cucina si rifiuta 
di dar loro alcun utensile ed inizia a lanciare le vivande dalla porta, 
«as if  they were indeed animals»90. L’appetito vorace, la spudoratezza 
animalesca («animal shamelessness»), il temperamento volubile dei 
pescatori sono ribaditi ancora – se mai ce ne fosse stato bisogno – in 
vari punti della narrazione con una sempre maggior enfasi sulla loro 
alterità bestiale che, proprio come descrive l’episodio del lancio del 
cibo, non ammette alcuna possibilità di incontro o di mediazione. 
D’altra parte, qualsiasi speranza di comunicazione risulta preclusa 
dalla loro strana ed incomprensibile lingua, definita esplicitamente 
«strange gabbling», ed è appunto l’assenza di un interprete la ragione 
della prigionia dei pescatori e l’indiretta autorizzazione del Magistrato 
alla tortura dei primi due detenuti (lo zio e il nipote ferito): «Did he say 
why he [Joll] could not ask them his questions out there?», domanda il 
Magistrato a proposito dell’opportunità dell’avvenuta cattura. «‘None 
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of  us could speak their language, sir’»91, gli risponde il soldato, senza 
sospettare che era stato proprio il funzionario della giustizia a negare 
la necessità di una mediazione linguistica tra i barbari e il loro futuro 
seviziatore: «‘I will need someone to help me with the language. The 
guard, perhaps. Does he speak it?’» (Joll), «‘We can make ourselves 
understood’»92 (the Magistrate). 

Il Magistrato sembra pertanto condividere la proiezione manichea 
del discorso coloniale che attribuisce al soggetto barbaro un ruolo di 
irriducibile alienazione ad una forma sub-umana, non portatrice di 
soggettività individuale ma contenitore degli aspetti negativi del sé. 
Questo concetto sarà confermato anche più avanti nella narrazione, 
quando parla della ragazza barbara che ha accolto in casa come se 
fosse un animale («I have two animals: a fox and a girl»93) e nega una 
sua specifica individualità descrivendocela come una semplice lista di 
parti del corpo, gesti e atteggiamenti che potrebbero appartenere ad 
una qualsiasi «stocky girl with a broad mouth and hair cut in a fringe 
across her forehead»94. Infine si accorgerà, dopo averla ricondotta fra 
la sua gente, che anche in quella occasione non ha compiuto alcun 
tentativo di superare la barriera linguistica: «“[w]hat a waste”, I think: 
“she could have spent those long empty evenings teaching me her 
tongue! Too late now”»95. Il Magistrato, voce del monologo che costi-
tuisce la narrazione di WB, partecipa alla costruzione degli stereotipi 
manichei, tuttavia, proprio l’adozione del suo punto di vista concorre 
ad esplicitare le allegorie delle opposizioni binarie e, in tal modo, a 
decostruirle. Ciò avviene attraverso la rivelazione dei meccanismi che 
sottostanno alla creazione del discorso, enfatizzati ironicamente nei 
momenti in cui egli stesso sembra contestare le coppie antonimiche 
nero/bianco96, barbarie/civiltà, eccetto poi affermare, mediante 
incisi o altri devices linguistici, di comportarsi incoerentemente con le 
proprie dichiarazioni:

It always pained me in the old days to see these people fall 
victim in the guile of  shopkeepers, exchanging their good for 
trinkets, lying drunk in the gutter, and confirming thereby the 
settlers’ litany of  prejudice: that barbarians are lazy, immoral, 
filthy, stupid. Where civilization entailed the corruption of  
barbarian virtues and the creation of  a dependent people, I 
decided, I was opposed to civilization; and upon this reso-
lution I based the conduct of  my administration (I say this 
who now keep a barbarian girl for my bed!)97. 



396

D’altra parte, era stato proprio il Magistrato a provocare l’instaura-
zione di un rapporto di dipendenza tra barbari e coloni (e, pertanto, 
la «litania dei pregiudizi») incoraggiando il fiorente commercio dei 
nomadi ma vietando che ricevessero pagamenti in denaro98, ma-
novra rivelatasi decisiva per la nascita del tanto paventato «parasite 
settlement […] on the fringes of  town populated with beggars and 
vagrants enslaved to strong drink»99. Se la nozione di parassitismo 
sociale è flessibile ed imprescindibile dalla connotazione razziale, il 
magistrato-colonizzatore-autore del discorso narrativo non sembra 
trascurare neppure l’aspetto sessuale, come si evince dalle moti-
vazioni che lo hanno spinto ad accettare l’incarico sulla frontiera: 
«(i)f  there was anything to be envied in a posting to the frontier, 
my friend told me, it was the easy morals of  the oases, the long-
scented summer evenings, the complaisant sloe-eyed women»100; 
tali ragioni denunciano un atteggiamento quantomeno predatorio 
nei confronti del corpo femminile ‘barbarico’101, alterato in seguito 
dall’avvento della ragazza storpia alla cui ‘forma’ («form») diventerà 
«in a measure enslaved»102. 

Il rapporto del Magistrato con la ragazza barbara, fulcro di 
tutta la prima metà della narrazione e causa di molte calamità della 
seconda103, non è riconducibile però soltanto ad un rovesciamento 
di ruoli in una situazione di sfruttamento razziale e sessuale, ma 
si presenta come un confuso gesto di espiazione che, proprio per 
l’ambiguità della sua natura, è stato oggetto di molte speculazioni 
di natura critica. Osserviamo che il magistrato intrattiene con la 
ragazza un comportamento erotico indiretto, «without entering 
her or finding the urge to do so»104: si limita ad offrirle un rifugio, 
del cibo, e in seguito si occupa del suo corpo lavando e asciugando 
le sue gambe. Questi umili gesti di riparazione alle torture che la 
ragazza ha subito, vagamente allusivi ad una iconografia del corpo 
di matrice cristiana105, non presuppongono la penetrazione, anche 
metaforica, dell’alterità: sono gesti di autoaffermazione, compiuti 
in se stessi, al punto che, durante il loro svolgimento, la ragazza 
sparisce: 

I lose myself  in the rhythm of  what I am doing. I lose 
awareness of  the girl herself106.

 
In seguito, il rituale del lavaggio si estende, si perfeziona, subentrano 
nuovi gesti, di grado ancora più umile (il Magistrato taglia le unghie 

Valentina Vannucci



397La figura e le significazioni del corpo

dei piedi rotti) e più intimo (la ragazza, non più vestita, adesso è 
cosparsa di olio di mandorle), ciononostante, anche in questo caso, il 
corpo della ragazza è oggetto e non soggetto della cerimonia, come 
lo stesso Magistrato non manca di osservare: «I feed her, shelter her, 
use her body, if  that is what I am doing, in this foreign way»107.

Le attenzioni del Magistrato sono dunque da intendersi, rileva 
Jane Rosemary Jolly108, come un atteggiamento feticistico che, 
conformemente alla definizione di feticismo proposta da Suleiman, 
«substitutes a fabricated object for a natural one perceived to be 
missing»109, pertanto, il mattino successivo ad ogni rituale il volto 
della ragazza appare «blank»110. Sulle basi delle presenti conside-
razioni, inoltre, il Magistrato-narratore di Waiting for the Barbarians 
potrebbe avere molte caratteristiche in comune con gli autori dei testi 
di letteratura coloniale111, che, secondo l’analisi di JanMohammed, 
«instead of  seeing the native as a bridge toward syncretic possibility, 
it uses him as a mirror that reflects the colonialist self-image»112. Ciò 
che accade dopo che il magistrato ha cercato invano di distinguere 
il volto della ragazza, nel paragrafo immediatamente successivo 
al riconoscimento della sua ‘assenza’, sembrerebbe confermare 
questa impressione. Il magistrato si paragona infatti al colonnello 
Joll, dai cui «black glassy insect eyes […] there comes no reciprocal 
gaze but only [my] doubled image cast back at me»113, un’immagine 
speculare che sarà ripresa nel terzo capitolo, quando la spedizione 
del magistrato non riesce a raggiungere i barbari a cavallo perché si 
muovono, e si arrestano, esattamente insieme a loro, costringendolo 
a domandarsi: 

Are they reflections of  us, is this a trick of  the light?114

Questo miraggio, o trucco illusionistico metaletterario, determina 
la consapevolezza del magistrato su chi conduce i fatti e il discorso 
della narrazione e, dopo la restituzione della ragazza ai barbari, che 
avviene come un vero e proprio «scambio di doni», le strutture di 
potere sottese nel suo ruolo di intermediario emergono alla luce: 
«[a]nd here I am patching up relations between the men of  the 
future and the men of  the past, returning, with apologies, a body we 
have sucked dry – a go-between, a jackal of  Empire in sheep’s clothing!»115. 
Il magistrato, sciacallo dell’Impero, ha partecipato insieme ai tor-
turatori dello Stato al prosciugamento del corpo della ragazza, cui ha 
tentato di rimediare idratandolo con un’azione violenta uguale e al 
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tempo stesso contraria a quella del colonnello Joll. Se questi, dunque, 
aveva impresso le cicatrici sulla nomade al fine di ottenere da lei la 
verità116, il Magistrato, attratto da quel corpo proprio a causa di quei 
segni117, tenta ripetutamente di decifrarli e, pertanto, di procurarsi 
la ‘propria’ verità mediante un adeguato «forcipe maieutico»118: «[i]
t has been growing clear to me that until the marks on this girl’s 
body are deciphered and understood I cannot let go of  her»119, 
afferma prima di ‘decapitare’ il millepiedi che costituisce la traccia 
della tortura sulla palpebra della ragazza, ripristinando in tal modo 
l’integrità dell’occhio120. Il corpo della ragazza si configura come un 
testo da leggere, interpretare, risanare e, in ultima analisi, ri-scrivere 
mediante un’azione ermeneutica di natura violenta che accomuna 
il Magistrato con i torturatori:
 

It is how her torturers felt hunting their secret, whatever 
they thought it was? For the first time I feel a dry pity for 
them: how natural a mistake to believe that you can burn 
or tear or hack your way into the secret body of  the other! 
The girl lies in my bed, but there is no good reason why it 
should be a bed. I behave in some way like a lover-I undress 
her, I bathe her, I stroke her, I sleep beside her-but I might 
equally well tie her to a chair and beat her, it would be no 
less intimate121.

In entrambi i casi, il magistrato e il colonnello non intendono 
penetrare oltre la ‘superficie’ del corpo della ragazza ma intra-
prendere un processo di appropriazione – inscrivervi i propri 
segni – che culmina dapprima con la loro eliminazione122 e infine, 
con un vero e proprio seppellimento del corpo dell’altro: «It seems 
all one whether I lie down beside her and fall asleep or fold her 
in a sheet and bury her in the snow»123. Tuttavia, se le intenzioni 
del magistrato sono chiare, la questione dell’impenetrabilità del 
corpo della giovane nomade ci offre anche, osserva Jennifer 
Wenzel, «a key to the labirinth and a way out of  the decostructive 
wilderness»124, poiché, se la lettura è prevaricazione, assimilazione 
e annullamento dell’altro, il corpo colonizzato si presenta «without 
aperture, without entry», in una metafora di resistenza alla violenza 
interpretativa che rappresenta il punto di incontro delle analisi 
politiche e postrutturaliste di WB125. Il corpo della barbara persiste 
infatti nella narrazione come «an obdurate form»126, una forma 
ostinata e ostile alla traduzione dei suoi segni in un linguaggio che 
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permetterebbe al Magistrato di appropriarsi della sua storia nei 
propri termini127, ed egli, come la guardia di LT che interrogava 
Michael sul suo labbro, è costretto ad acquisire consapevolezza 
della sua irriducibile specificità: 

 
While I have not ceased to see her as a body maimed, scarred, 
harmed, she has perhaps by now grown into and become that 
new deficient body, feeling no more deformed than a cat feels 
deformed for having claws instead of  fingers128. 

Un corpo menomato ed imperfetto è allora, significativamente, la 
figura conclusiva della narrazione, dove, in un’immagine corporea 
ed incorporea al tempo stesso, il Magistrato scorge il pupazzo di 
neve creato dai bambini che giocano nella piazza, ma rinuncia a 
‘completarlo’: 

It strikes me that the snowman will need arms too, but I do 
not want to interfere129.

2.1. La ‘contaminazione barbarica’ del corpo colonizzatore: 
instabilità di significati

L’accettazione del corpo anomalo da parte dal Magistrato lascia, 
una serie di questioni irrisolte. Come abbiamo visto, una sua 
prima ammissione avviene al termine del secondo capitolo, dopo 
la convivenza con la ragazza barbara; la seconda è presentata ai 
lettori nell’ultima pagina della narrazione dopo il racconto delle 
successive vicende del Magistrato, che appaiono incredibilmente 
simili a quelle della sua antica protetta. Queste comprendono, 
secondo lo studio di Wenzel, la prigionia e la violenza (che nelle 
intenzioni dei torturatori avrebbe dovuto ‘ridurre’ simbolicamente 
il Magistrato al genere femminile130) e la successiva reintegrazio-
ne del soggetto torturato nella comunità, con un annesso rito di 
passaggio verso una nuova ‘vita adulta’131; inoltre, ed è ciò che 
mi interessa maggiormente sottolineare, esiste una sorprendente 
affinità nelle trasformazioni fisiche causate dalla tortura ai due per-
sonaggi: entrambi soffrono di cecità (temporanea per il Magistrato, 
parziale nel caso della ragazza) ed esibiscono, seppur in differenti 
parti del volto, una cicatrice che ha la forma di un millepiedi132. Se 
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il Magistrato giunge a sperimentare con il proprio corpo le dege-
nerazioni fisiche provocate dalla tortura, rafforzando le sue con-
vinzioni sulla reversibilità del concetto di barbarie e disumanità133, 
ci si domanda, a questo punto, in che modo debba essere accolta 
la conclusione del suo monologo in cui afferma di continuare 
a sentirsi stupido o, più precisamente, «a man who lost his way 
long ago but presses on along a road that may lead nowhere»134. 
Dopo essersi trovato improvvisamente nelle categorie dei nemici 
e degli animali, aver vissuto in prima persona la sofferenza del 
«new deficient body» che non era riuscito ad astrarre, è davvero 
possibile che non riesca ancora a scorgere quel «qualcosa» che lo 
ha guardato diritto in volto?135 L’assenza di una chiara e definitiva 
risposta del Magistrato, che anche nei suoi momenti di coraggiosa 
resistenza al razzismo e alla prepotenza dell’Impero continua a 
non possedere ‘certezze irremovibili’, si configura come una di 
quelle ‘lacune’ che, secondo Lance Olsen, contribuiscono alla cre-
azione di un romanzo «cut off  responsibility, from authority»136, 
nel quale la continua dilazione dei significati riduce il linguaggio 
ad un mero meccanismo produttivo, le cui immagini di vuoto e 
oscurità si rivelano l’equivalente visivo di un «universe-as-absence». 
In altre parole, come il «meaning» che sfuggiva al dottore di Life 
and Times, la cui esistenza era tuttavia affermata ed indagata nel 
corso di tutto il romanzo, anche in WB il lettore è soggetto alla 
stessa fallibilità del magistrato ed oscilla tra la negazione di una 
qualsiasi verità ultima (interpretando in modo letterale l’asserzione 
del personaggio «whatever can be articulated is falsely put»137) 
e l’enfatizzazione, anche all’interno delle medesime prospettive 
poststrutturaliste, di un centro morale offerto, seppur in modo 
obliquo, dall’irriducibile alterità del corpo coloniale. In Waiting for 
the Barbarians, come in Life and Times, esiste però un livello del testo 
in cui l’immagine ossessiva della fisicità si afferma quale presenza 
tangibile che trascende le proprie significazioni138 e si impone 
nella narrazione come «substantial body»139, ovvero come corpo 
in carne ed ossa. Questo tipo di ‘presenza’ tematica non è stata 
ignorata dalla critica che si è tuttavia, generalmente, soffermata 
sull’aspetto della sofferenza del corpo (il «body in pain»140), piut-
tosto che, come mi propongo di fare, sulla sua decadenza come 
corpo mortale, le cui astrazioni costituirebbero, a mio avviso, il 
contrappunto simbolico. 
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2.2. Il corpo ‘visionario’ e il substantial body. 
La tortura come affermazione del corpo mortale

In Waiting for the Barbarians le immagini dei corpi si configurano come 
una vera e propria invasione tematica. Oltre a quelli, già menzionati, 
dei barbari nomadi, che si suppone abbiano le stesse caratteristiche 
della ragazza del Magistrato (capelli neri, bocca ampia, gambe corte 
e tarchiate), esiste una descrizione fisica dei barbari pescatori, che 
il Magistrato fissa dal cortile della caserma in un gioco di sguardi 
riflessi tra esseri sub-umani (i barbari per loro stessa natura, il Ma-
gistrato perché oramai degradato ad uno stato di ‘bestialità’, sul cui 
concetto tornerò ancora141). Neppure i corpi degli aguzzini sfuggono 
all’attenta osservazione del destituito funzionario della legge, che 
tradisce talvolta una certa fascinazione omoerotica. Il colonnello Joll, 
un «divoratore di donne»142, è «un uomo col vitino di un ragazzo 
e le braccia muscolose da bulletto, infilato nell’uniforme azzurrina 
che la Terza Divisione ha creato per i suoi uomini»143; con le sue 
unghie appuntite, i fazzoletti color malva e i piedi magri nelle scar-
pe di pelle morbida, il Magistrato continua ad immaginarselo nella 
capitale, «murmuring to his friends in theatre corridors between the 
acts»144. Il sottufficiale Mandel, autore di quella ‘lezione di umanità’ 
cui è sottoposto il protagonista nella quarta parte della narrazione145, 
condivide con il suo superiore lo sguardo immobile e il riferimento 
alla recitazione («he will look from behind that handsome immo-
bile face and through those clear eyes as an actor looks behind 
a mask»146) e anche questo personaggio è descritto come uomo 
piacente, dai denti bianchi e gli occhi azzurri, in funzione di un suo 
presunto successo con il genere femminile («I picture him sitting 
up in a bedbeside a girl, flexing his muscles for her, feeling on her 
admiration»147). Il fascino del corpo dei torturatori ha come naturale 
estensione l’attrazione del Magistrato verso il corpo torturato148, la 
cui capacità di sopportazione si afferma come l’unica verità acqui-
sibile mediante l’atto della tortura149, nonché come l’unica possibile 
forma di conoscenza per il personaggio che tuttavia, come già os-
servato (e su questo punto torneremo nuovamente), può avvenire 
soltanto attraverso l’esperienza personale e diretta150.

Nel corso della narrazione di WB il lettore si trova di fronte 
ad una vera e propria galleria di corpi torturati, ma soltanto due di 
questi sono riproposti al lettore in maniera ossessiva: il corpo della 
ragazza barbara e quello del Magistrato. 
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La giovane nomade, pur nella ‘rete di significati’ che il Magistra-
to non riesce a cogliere, si impone alla presenza del protagonista 
come corpo deforme ed informe, il cui tratto distintivo è costituito 
dai piedi151 e il cui odore rimanda agli aspetti più grossolani della 
materialità152. Questa figura si contrappone esplicitamente alla tra-
scendenza che suggerisce (ad iniziare dal nome, ‘The Star’) la ragazza 
della cucina nel cui abbraccio il Magistrato affonda occasionalmente, 
perdendosi nella morbidezza delle sue «piume d’uccello»153. Anche la 
sua ospite è, tuttavia, sottoposta allo stesso tentativo di ascesi poiché 
il Magistrato, attraverso il rituale del lavaggio, frammenta il suo e il 
proprio corpo in una «serie di elementi discreti»154 che culmina con 
la loro dissoluzione mediante un processo di irradiazione e disgre-
gazione, rappresentato dall’immagine incorporea della nuvola:

When I look at her naked body and my own, I find it im-
possible to believe that once upon a time I imagined the 
human form as a flower radiating out from a kernel in the 
loins. These bodies of  hers and mine are diffuse, gaseous, 
centreless, at one moment spinning about a vortex here, at 
another curdling, thickening elsewhere; but often also flat, 
blank. I know what to do with her no more than one cloud 
in the sky knows what to do with another155. 

L’impulso disgregante persisterà nella mente del Magistrato, che im-
magina una serie di icone dopo l’altra in sostituzione del volto della 
ragazza, temporaneamente impossibile da ricordare; eppure, osserva 
Brian May, l’ultima raffigurazione di questo ‘corpo visionario’ è pur 
sempre un’immagine della corporeità, colta nel suo aspetto di svi-
luppo e de-formazione156, il cui impatto visivo vanifica il successivo 
tentativo di dissoluzione nel bianco indifferenziato della neve: «[t]he 
face I see is blank, featureless; it is the face of  an embryo or a tiny 
whale; it is not a face at all but another part of  the human body that 
bulges under the skin; it is white; it is the snow itself»157.      

In conclusione, sembra volerci dire il critico, anche quando il 
corpo è utilizzato come un contenitore di significati, il contenuto è 
sempre un’altra parte del corpo stesso e, fatto ancora più rilevante, 
la figura della ragazza persiste, nella sua forma irriducibile158, nella 
consapevolezza del Magistrato che, dopo aver attraversato perso-
nalmente l’esperienza della tortura, ne rammenterà ancora, se non 
il volto, perlomeno i piedi. Il corpo della giovane storpia si impone 
all’attenzione del protagonista sin dal loro primo incontro nella sua 
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qualità di corpo torturato, perseguitandolo sino a quando la sua 
immagine sarà sostituita da un’altra, più urgente figura di corpo: 
il proprio. Prima di esaminare questo secondo corpo torturato, 
tuttavia, vorrei soffermarmi ancora sulla gravità dell’irruzione della 
nomade nella vita del Magistrato, nel tentativo di individuare le 
ragioni – anche se il personaggio continuerà nella ricerca di storie 
e di significati sino al termine del monologo – per cui il suo corpo 
non sarà soggetto ai medesimi processi di astrazione cui ha sotto-
posto quello della barbara, ma si imporrà piuttosto al centro della 
sua esistenza come flesh and blood.

Il Magistrato si descrive sin dall’inizio della narrazione come 
un cacciatore provetto: durante il suo primo colloquio con Joll, 
la loro conversazione non verte, come ci si aspetterebbe, sulle 
misure di emergenza che hanno cagionato il suo arrivo, bensì sulle 
battute di caccia cui entrambi hanno preso parte: cervi, cinghiali 
ed orsi sono le prede del colonnello; oche ed anatre quelle del 
civile. L’imperturbabile aguzzino, tuttavia, informa il suo inter-
locutore di un certo altro luogo sulla frontiera dove è riuscito 
ad abbattere un’enorme antilope, e proprio questo animale sarà 
all’origine dell’esitazione del Magistrato nel capitolo successivo, 
quando, con il fucile alzato e la vittima immobile di fronte a lui, 
si soffermerà a riflettere: 

There seems to be time for all things, time even to turn my 
gaze inward and see what it is that has robbed the hunt of  its 
savour: the sense that this has become no longer a morning 
hunting but an occasion on which either the proud ram bleeds 
to death on the ice or the old hunter misses his aim159.

Il rifiuto di assimilazione con il torturatore, evidente anche dalle 
successive equivoche parole della ragazza barbara160, non è però 
l’unica ragione della sua reticenza; oltre all’esecutore delle torture, 
nella sua vita è apparso il corpo che ha subito quella sofferenza e 
il dolore, suggerisce Elaine Scarry, si configura come l’equivalente 
sensoriale della morte:

That pain is so frequently used as a symbolic substitute for 
death in the initiation rites of  many tribes is surely attributable 
to an intuitive human recognition that pain is the equivalent 
in felt-experience of  what is unfeelable in death. Each only 
happens because of  the body161. 
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Sia il Magistrato che Michael K sono entrati in contatto con il «corpo 
mortale»162, la cui presenza impedisce loro di cacciare; non sorpren-
de, perciò, che nel caso del protagonista di WB, la convivenza con 
l’incarnazione stessa della mortalità enfatizzi ulteriormente il già per-
cepito decadimento fisico, la cui visione durante gli accoppiamenti, 
come gli spasmi di un animale morente, è grottescamente oscena163: 
«[t]he older a man the more grotesque people find his couplings, like 
the spasm of  a dying animal»164. È soltanto dopo questa acquisizione 
che, a distanza di poche righe, la mano del Magistrato è sottoposta 
agli effetti visionari delle proprie distorsioni mentali, trasformandosi 
in una strana aragosta: «[t]his is where my hand, caressing her belly, 
seems as awkward as a lobster»165. Il corpo della giovane storpia, 
in questo momento, non è più percepito nel suo aspetto deforme, 
ma come un corpo «giovane e sano, che nel sonno si risana sempre 
più»166, al cui confronto la sessualità del Magistrato è letteralmente 
ridotta in cenere: 

Lodging my dry old man’s member in that blood-hot sheath 
makes me think of  acid in milk, ashes in honey, chalk in 
bread167.

Questa sensazione del Magistrato, generalmente passata sotto 
silenzio168, costituisce l’antefatto della successiva immagine di 
disgregazione dei corpi gassosi, prospettandocela pertanto come 
l’artificioso contrappunto postmodernista al naturale processo di 
dissoluzione che ossessiona il personaggio. La questione della de-
cadenza del corpo in età avanzata possiederà inoltre, come tenterò 
di dimostrare, una forte rilevanza anche nella seconda parte della 
narrazione, dove il Magistrato subirà la propria esperienza della 
tortura (e dunque, secondo Scarry, della morte) e persino una mock 
execution, che potremmo definire una morte esponenziale169. 

Il percorso della prigionia, delle sevizie, e della finale liberazione 
dell’ormai destituito funzionario statale produce un incremento di 
enfasi sulla corporeità, sottratta all’invadenza delle sovrastrutture 
culturali e rappresentata piuttosto come espressione di una ritro-
vata fisicità del personaggio con sfumature istintivo-animalesche. 
Sin dall’inizio della sua carcerazione, il Magistrato inizia dunque a 
costruire le sue giornate «assurdamente attorno alle ore del pasto», 
durante il quale ci comunica immediatamente di «ingozzarsi come 
un cane»: «I build my day unreasonably around the hours when I am 
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fed. I guzzle my food like a dog. A bestial life is turning me into a 
beast»170. Il leitmotiv della fame (da questo momento sino al termine 
della narrazione, il problema del procacciamento del cibo sarà di 
vitale importanza) e l’accostamento del protagonista agli animali 
rivelano ulteriori affinità con il protagonista di Life and Times, tanto 
più che, evaso momentaneamente dal suo luogo di carcerazione, il 
Magistrato si trova a dormire «in a hole in the earth, biding [my] time 
till this phase of  history grinds past and the frontier returns to its old 
somnolence»171. A differenza di K, tuttavia, il magistrato decide di 
riappropriarsi del proprio posto nella Storia, e di non compromettere 
la proclamata innocenza rintanandosi in un buco dopo l’altro come 
un topo172; inoltre, indipendentemente dalla tipologia degli animali 
ai quali è di volta in volta paragonato173, le similitudini animalesche 
del narratore di WB sono indizio di una sua degradazione fisica e 
morale che lo riduce, come emerge in più occasioni nel corso della 
seconda parte del monologo, alla condizione ‘barbarica’ di beast. 
Questa sua trasformazione culmina, secondo il parere unanime della 
critica, nell’episodio della sua finta esecuzione dove il personaggio, 
appeso alla corda di un albero e circondato da un plotone di soldati 
e un capannello di curiosi, come commenta qualcuno degli spettatori 
parla, finalmente, ‘la lingua dei barbari’: 

I bellow again and again, there is nothing I can do to stop 
it, the noise comes out of  a body that knows itself  damaged 
perhaps beyond repair and roars its fright174.

Se il dolore resiste all’oggettivazione verbale, il linguaggio del magi-
strato coinciderà con il linguaggio del suo corpo, che, coerentemente 
con le osservazioni di Scarry, si esprime con i suoni disarticolati 
di uno stato pre-linguistico175 ed è identificato in WB con il gergo 
del regno animale. La prigionia, d’altronde, aveva fatto acquisire al 
magistrato la consapevolezza del proprio corpo, ed è soltanto per 
una forma di deferenza verso tale ‘miracolo’ che il personaggio 
aveva trovato la forza di opporsi allo spettacolo del supplizio dei 
barbari, provocando l’inasprimento delle misure punitive: «[w]e are 
the great miracle of  creation! But from some blows this miraculous 
body cannot repair itself !»176. Il problema non è, pertanto, accecare, 
azzoppare o frustare i prigionieri indigeni, bensì la questione della 
recuperabilità del corpo, obiettivo cui il magistrato, dopo la propria 
liberazione, dedica tutte le proprie energie, mendicando dalla ‘paffu-
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ta’ moglie del vivandiere o dalle sguattere della caserma, nel tentativo 
di accaparrarsi qualche avanzo della cena dei soldati. Colto da una 
fame insaziabile a causa delle privazioni subite, intende tornare ad 
essere grasso e, barattando le sue confidenze per nutrirsi177, giunge 
a profferire una vera e propria celebrazione dell’opulenza: 
 

I want to be fat again, fatter than ever before. I want a belly 
that gurgles with contentment when I fold my palms over it, I 
want to feel my chin sink into the cushion of  my throat and my 
breasts wobble as I walk. I want a life of  simple satisfactions. 
I want (vain hope!) never to know hunger again178.

Soddisfatti gli appetiti alimentari, anche quelli sessuali reclamano 
nuovamente i loro diritti: dopo l’allarme creato dall’abbaiare dei cani 
nella quinta parte del romanzo, l’impatto di una donna che si scontra 
con il protagonista è sufficiente a provocare in lui certi turbamenti 
che gli impediscono di addormentarsi. Per un attimo, ha ancora 
l’impulso di ‘fare domande’ sull’identità della persona in questione, 
ma infine, rassegnato, minimizza ‘l’idiozia’ degli uomini della sua 
età rammentandone l’incapacità di lasciare il ‘segno’ (mark) sulle 
loro amanti: l’esasperante ‘disseminazione’ testuale di orme, tracce 
e impronte di WB è dunque infine concretizzata con la fertilità del 
corpo, assente nell’ultima fase della vita umana179.   

In conclusione, la tortura ha insegnato al Magistrato «what it 
mean[s] to live in a body»180, una lezione che non è appresa grazie 
alle sevizie e alle umiliazioni atroci che hanno scandito gli ultimi 
giorni della sua prigionia, e neppure nelle ore angoscianti dell’ese-
cuzione simulata. La vera persecuzione consisteva nel ridurre la 
sua esistenza alla mortificante schiavitù dei suoi bisogni primari, 
sino a far coincidere la sua persona con un «ammasso infelice di 
carne, ossa e sangue»181. Nel corso di questa parte della narrazione 
(i primi paragrafi del quarto capitolo) si parla infatti diffusamente 
dell’alimentazione del detenuto, «[a] monotonous regimen of  soup, 
and porridge and tea»182 che lo costringe a sopportare «the stabs of  
pain, the tearing of  tissues that accompany these evacuations»183. 
Le sue richieste di abiti puliti sono inoltre costantemente ignorate, 
e il personaggio è costretto a lavare la propria biancheria in acqua 
fredda e cenere, i cui effetti lo portano a temere, una volta riuscito a 
fuggire dalla sua cella, di essere riconosciuto dall’uomo che gli dà la 
caccia a causa del suo ‘odore’. Questo complesso e al tempo stesso 
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banale sistema di privazioni, nel quale la tensione è originata dall’ar-
bitrarietà con cui vengono somministrati, consente al Magistrato 
un’unica libertà, «the freedom to eat or to go hungry»184. Egli infine, 
prevedibilmente, abbandona ogni interesse per il processo che gli 
consentirebbe di dimostrare la propria innocenza, ‘degradando’ il 
proprio mondo alla cura del corpo fisico: 

The texture of  the days, on the other hand, is as dull as 
porridge. Never before has my nose been so rubbed in the 
quotidian. The flows of  events in the outside world, the 
moral dimension of  my plight, if  that is what it is, a plight, 
even the respect of  defending myself  in court, have lost all 
interest under the pressure of  appetite and physical functions 
and the boredom of  living one hour after another. I have 
caught a cold; my whole being is preoccupied in sniffing and 
sneezing, in the misery of  being simply a body that feels itself  
sick and wants to be well185.

 
Se le giornate del Magistrato possiedono oramai la consistenza 
insapore del porridge, è altresì rilevante che tale esperienza non sia 
prerogativa di una condizione di tortura ma sopraggiunga «anywhere 
death is near»186 e, pertanto, anche in età senile. In questa fase della 
vita, suggerisce Scarry, il corpo offusca il mondo e la propria perso-
nalità in una continua enfasi su se stesso e le proprie necessità, sino a 
ridurre l’esistenza in un «ever-shrinking perimeter of  pleasure»187:

As the body breaks down, it becomes increasingly the object 
of  attention, usurping the place of  all other objects, so that 
finally, in very very old and sick people, the world may exist 
only in a circle two feet out from themselves; the exclusive 
content of  perception and speech may become what was 
eaten, the problem of  excreting, the progress of  pains, the 
comfort or discomfort of  a particular chair or bed188.

La tortura si afferma dunque, in una certa misura, come meta-
fora del corpo umano di fronte alla propria disgregazione, che 
in WB è rappresentata, come abbiamo visto, anche attraverso le 
immagini ‘visionarie’ della decostruzione postmodernista. La sog-
gettività implicita in una narrazione in prima persona e al tempo 
presente è allora, in questo senso, un tentativo di ‘contaminare’ i 
lettori con le vicende del Magistrato, i cui aspetti più sgradevoli 
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o degradanti non si esauriscono nella loro carica simbolica ma ci 
coinvolgono come partecipanti attivi. Analogamente all’emaciato 
personaggio di Life and Times, il possessore di quello «heavy slack 
foul-smelling old body»189 di Waiting for the Barbarians non trova 
una precisa collocazione entro il tempo storico del suo racconto: 
la sua prigionia non è stata registrata, la stesura della relazione 
sugli ultimi anni della frontiera non è stata scritta, i suoi sogni di 
unirsi ai barbari si rivelano «dreams of  ends»190; il tempo, per il 
Magistrato, è scandito dagli impulsi del proprio corpo, così come 
lo stesso suggerisce:

I eat and drink and, like everyone else, I wait191. 

3
La questione del corpo coloniale in Life and Times of  Michael K: 

ibridazione postmodernista e body politic

Nelle due parti di questo lavoro è stata osservata la rilevanza che 
il soggetto del corpo mortale occupa nelle narrazioni di LT e WB 
(nel quale la presenza del corpo coloniale è, tuttavia, maggior-
mente esplicitata). In entrambi i romanzi, inoltre, i protagonisti 
intraprendono un tentativo di trascendenza che fallisce: nel caso 
di Michael, le necessità di nutrimento del proprio corpo si riaffer-
mano, in quello del Magistrato il dolore, lungi dal ‘purificarlo’, lo 
riduce ad uno stato di bestialità che produce, nel testo, la comparsa 
di un livello ‘esperibile’ della corporeità. Questa componente si 
dimostra assente in LT, dove la narrazione è, per la maggior parte, 
eterodiegetica o, in un’unica parte, affidata all’interposta perso-
na del medico ufficiale per il quale il corpo del paziente risulta 
‘inafferrabile’. La connotazione animalesca di K, parimenti al 
suo rifiuto di nutrirsi del «cibo della storia»192 – ma non soltanto di 
quello – non autorizzano, è emerso nella prima parte della tesina, 
ad allegorizzare le allusioni al «bread of  freedom»193 e ai semi 
sotterranei che crescono nell’oscurità in termini di esortazione 
ad una insurrezione politica194; denunciano invece una propen-
sione del personaggio (e, per estensione, della narrativa stessa) 
a «vivere nei propri termini»195, eludendo consapevolmente un 
contesto discorsivo alla cui creazione K, in quanto figura della 
marginalità, non ha partecipato. È tuttavia chiaro a questo punto 

Valentina Vannucci



409La figura e le significazioni del corpo

come la resistenza di un corpo finzionale all’incarnazione nella 
struttura storica e temporale della propria narrativa possa produrre, 
paradossalmente, la stessa ‘carica sovversiva’ che l’identità di un 
protagonista costantemente ri-direzionata verso la terra (questa  
da intendersi «not in the cosmic but in the plain, dirt sense»196) 
sembrerebbe contestare. Procedendo da tali considerazioni, è 
possibile rilevare alcune sorprendenti congruenze tematiche tra 
WB e LT relativamente alla questione del corpo coloniale. 

Come è stato osservato in precedenza, Michael e la ragazza 
barbara sono accomunati da una contaminazione animalesca nel 
volto (rispettivamente, la lumaca costituita dall’arricciamento del 
labbro e il millepiedi che definisce i contorni della cicatrice) che li 
degrada ad una sorta di ‘ibridi’. L’assimilazione non è neutrale ma 
sottende una deficienza rappresentativa che posiziona entrambi 
i corpi ‘barbarici’ in una condizione di inferiorità nei confronti 
degli altri agenti della narrazione cui è attribuito anche un ruolo 
autoriale (l’ufficiale medico e il Magistrato), originando numerosi 
tentativi di trasformazione, risanamento ed appropriazione. Se la 
ragazza barbara era dunque ‘incompleta’ e ‘senza forma’, anche il 
corpo di Michael è presentato spesso in termini di opposizione tra 
frammentarietà ed interezza, informità e compiutezza:

[…] the left nostril gaped…the palate whole197; 

His clothes, tattered already, hung on him without shape198;

A simple incomplete cleft, with some displacement of  the 
septum. The palate intact199. 

Le sue componenti, inoltre, in particolar modo quelle predisposte 
all’azione (il braccio), sono soggette ad un procedimento che le 
declassa entro categorie non – umane o non – viventi: «I tried to 
take his wrist; he pulled away with surprising strength, waving an 
arm like an insect claw»200; «The arm felt like something alien, a 
stick protruding from his body»201. Il corpo di K – alieno, parziale, 
sub-umano – si configura, in definitiva, come un ‘errore’202 ac-
compagnato, nella narrazione, da ripetute proposte di ‘correzione’ 
dei suoi difetti fisici che il protagonista, con una determinazione 
sorprendente in un personaggio presentato come ipocosciente, 
rifiuta dichiarando: 
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I am what I am203. 
 
Anche in questo romanzo, pertanto, come in Waiting for the Barbarians, 
esiste un livello di lettura ove il corpo non soltanto ‘resiste’ alla 
storia ma può competere con essa204, opponendosi ai meccanismi 
appropriativi dell’ambiguo ‘curatore’205 del suo mondo finzionale 
mediante un procedimento di (auto-)estinzione cui sarebbe in ogni 
caso incorso e che, con la stesura di un fasullo certificato di morte 
da parte del medico, in una certa misura si verifica206. La lotta per 
la rivelazione del significato del protagonista, che lo avrebbe in-
trappolato nella rigidità dei modelli interpretativi precostituiti del 
dottore (raffigurata, nel testo, dalla richiesta di alzare l’una o l’altra 
mano a segnalazione di una presunta comprensione207) trasforma 
il ‘protettore’ di K in un «parassita ermeneutico»208, rivelandone la 
sorprendente affinità con il Magistrato di WB e con le sue fantasie 
di costrizione, cui corrispondono, in LT, le consapevoli identifica-
zioni del personaggio come il «persecutor, madman, bloodhound, 
policeman»209 di K. 

Se la doppia identità del terapeuta-militare risulta dunque svelata 
ed egli si dimostra, come felicemente afferma Atwell, «an agent 
of  the war»210, la violenza interpretativa a cui Michael si ribella 
presenta ulteriori corrispondenze con WB poiché esplicitamente 
accomunata alla tortura: esiste infatti, in LT, una fugace allusione ai 
«thumbscrews»211 del maggiore Noël, al quale il ‘collega’ (il dottore-
‘aguzzino’) paradossalmente raccomanda:

 Don’t try beating a story out of  him212.

Analogamente al caso dei torturatori di WB, l’insistenza di una ri-
cerca che, è opportuno ricordare, coincide con quella del libro213, è 
imperniata sul concetto, decisamente effimero, della verità e questa, 
poiché offerta nel contesto coercitivo di un interrogatorio, non può 
che rivelarsi parziale: 

I am sure you have not told the full story and I am sure you 
know that214.
 
Tell us the truth, tell us the whole truth215.

La verità, in LT come in WB, è strettamente collegata al corpo e si 
dimostra, pertanto, inconoscibile se non dalla sua stessa prospettiva, 
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ed è preclusa intenzionalmente al medico-persecutore, all’Autore 
e agli stessi lettori. L’inadeguatezza della formulazione narrativa 

della storia di un personaggio che rischia di non essere il soggetto 
ma l’oggetto della propria rappresentazione è inoltre raffigurata, 
coerentemente, dalla parte del corpo adibita all’enunciazione, la cui 
anomalia genera l’incapacità di K «[to] talk like everyone else»216 ed 
il tentativo, evidente con il digiuno, di «parlare senza essere parla-
to»217. La bocca di Michael, che ad un certo punto della narrazione 
si congiunge suggestivamente con un vero insetto218, si afferma 
perciò come segno visibile dell’‘inarticolatezza’ della sua voce, 
simboleggiata in LT dall’ordine dell’ufficiale di Prince Albert «[s]ee 
if  he’s got a tongue»219. 

È infine inevitabile considerare (e lo evidenzia efficacemente 
uno studio di Derek Wright sul romanzo) che la summenzionata 
«functional inarticulacy, in the South African context, is a readymade 
mark of  racial identification»220. Tale coincidenza, impossibile da 
ignorare, ci conduce nuovamente alla spinosa questione della quasi 
totale assenza di demarcatori razziali nel testo. L’unica allusione 
sembrerebbe provenire dalla lista dei fermati redatta dalla polizia 
di Prince Albert («Michael Visagie-CM-40-NFA-Unemployed»221), 
sebbene l’inesattezza di quasi tutte le voci compilate nella griglia 
apparirebbe sufficiente ad invalidarla nella sua interezza. Ad ogni 
modo, il riferimento ad un protagonista «meticcio maschio»222 di 
LT è presentato nella narrazione in modo tanto fugace che persino 
i commentatori più inclini ad una ricerca in questa direzione hanno 
più spesso preferito inferire il colore della pelle di K da altre indica-
zioni testuali, quali, ad esempio, l’impiego della madre. «His mother is 
a servant in Cape Town, which means he is a so-called coloured»223, 
asserisce dunque fatalmente Gordimer in The Idea of  Gardening. 
Eppure, persino la lettura di questa scrittrice e studiosa, volta a 
considerare l’esperienza di Michael come rappresentativa dell’intero 
corpo collettivo non-bianco sudafricano «whatever gradations of  
color the South African Population Registration Act sorts them 
into»224, contesta, allo stesso tempo, l’eccessiva distorsione operata 
dalla soggettività dell’autore, poiché precluderebbe, a suo parere, 
«the organicism that Georg Lukács defined as the integral relation 
between private and social destiny»225. Michael, come abbiamo visto 
nel corso di questo lavoro, non è ‘tipico’ in termini luckácsiani, non 
è rappresentativo di una specifica popolazione né tantomeno di un 
particolare movimento storico o sociale226. Tuttavia, come ho cer-

La figura e le significazioni del corpo



412

cato di dimostrare, è esattamente nella sua non-tipicità che risiede 
la resistenza – anche politica, con la minuscola – del personaggio 
all’assorbimento mortifero entro una struttura significativa che 
imprigiona i corpi e se ne nutre, disgregandoli nei suoi ‘sottordini 
di cromatismi’: l’eccezionalità della nascita finzionale di K, e, per 
esteso, di tutta la sua narrazione, consiste dunque anche nel fatto 
che Coetzee abbia richiamato l’attenzione dei lettori su qualcosa 
che è altro rispetto al colore della pelle del suo protagonista227. Se 
la Politica e la politicizzazione della narrativa riducono le persone a 
categorie, deindividualizzandole e disumanizzandole, l’opposizione 
di un corpo eccentrico alla propria formulazione è allora un ‘gesto 
rivoluzionario’, che sfrutta i tratti metanarrativi della testualità in 
difesa della propria esistenza particolare, indipendentemente dalle 
‘gradazioni di colore’:

[…] you are like a stick insect, Michaels, whose sole defence 
against a universe of  predators is its bizarre shape228.

Protetto dalla sua ‘forma’, il barbaro non è più un barbaro ma un 
«embodied soul»229, e può pertanto sopravvivere per un trentennio 
nelle «piaghe buie della città»230 o nascondersi per qualche anno in 
una zona di guerra «…and come out intact»231. 

Note

1 J. M. Coetzee, Elizabeth Costello. Eight Lessons (2003), Vintage, London 2004, p. 53.
2 J. M. Coetzee, Dusklands (1974), Vintage, London 2004, p. 2.
3 Ivi, p. 10.
4 J. M. Coetzee, Waiting for the Barbarians (1980), Vintage, London 2004 (d’ora 

innanzi abbreviato con la sigla WB).
5 J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, cit., p. 3.
6 «Then one day it all ended. Without warning his powers fled. Glances that 

would once have responded to his slid over, past, through him. Overnight he become 
a ghost» (J. M. Coetzee, Disgrace, Vintage, London 2000, p. 7).

7 J. M. Coetzee, Life and Times of  Michael K, Vintage, London 2004, p. 3 (d’ora 
innnanzi abbreviato con la sigla LT).

8 LT, p. 4.
9 LT, p. 129.
10 LT, p. 135. 
11 Ibid.
12 «He lived by the raising and setting of  the sun, in a pocket outside history» 

(LT, p. 60).
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13 LT, p. 165.
14 LT, p. 3.
15 WB, p. 44.
16 Ibid.
17 LT si divide in tre parti, di cui la prima e la terza affidate ad un narratore 

eterodiegetico; la seconda, è invece una narrazione in prima persona dalla prospet-
tiva dell’ufficiale medico del campo di Kenilworth. Le tre sezioni si presentano 
«di grandezza disuguale e decrescente», entro un romanzo «che anche sul piano 
dell’organizzazione della materia narrativa sembra riflettere l’impoverimento 
progressivo, il processo di contrazione ed estinzione cui va incontro il protago-
nista» (L. Fiorella, Figure del male nella narrativa di J. M. Coetzee, tesi di Dottorato 
in Anglistica, ciclo XVII, anno 2002-2004, Università degli Studi di Firenze, 
Dicembre 2004, p. 72).

18 Michael si limita a chiedere notizie della fattoria di «Mr. Vosloo or Mr. Visser 
who was a farmer long ago» e, non trovando esatte corrispondenze di denomina-
zione nelle tenute delle famiglie della zona, decide di occupare quella indicata dal 
negoziante del paese (LT, p. 50). 

19 LT, p. 55.
20 LT, p. 55.
21 LT, p. 53.
22 LT, p. 57.
23 LT, p. 63.
24 The Lives of  Animals (ed. orig. J. M. Coetzee, The Lives of  Animals, Princeton 

University Press, Princeton 1999) riunisce gli interventi di Coetzee nel 1997-98 
presso la Princeton University. Se, tuttavia, le Tanner Lectures (imperniate sulla 
discussione di un problema di filosofia morale) assumono tradizionalmente una 
formulazione accademica (il saggio filosofico), le letture di Coetzee adottano invece 
la forma metanarrativa, dando luogo a ‘due conferenze entro due conferenze’ che  
«insieme constituiscono una variante del romanzo accademico, da cui peraltro si 
distinguono in quanto soffuse di pathos anziché di toni umoristici»; M. Garber, 
Riflessioni, Marjorie Garber, in J. M. Coetzee, La vita degli animali, a cura di A. Gut-
mann, trad. it. di F. Cavagnoli, G. Arduini, Adelphi, Milano 2000, p. 96. Questi 
contributi sono stati in seguito ripubblicati sotto forma di ‘lezioni’ (‘lessons’) in 
Elizabeth Costello (J. M. Coetzee, Elizabeth Costello. Eight Lessons, cit.), da cui sono 
tratte le citazioni in questo lavoro. 

25 W. Doniger, Riflessioni, Wendy Doniger, in J. M. Coetzee, La vita degli animali, 
cit., pp. 115-16. Questa ipotesi è supportata esplicitamente nell’episodio della cena 
presso il Circolo della facoltà: « ‘But your own vegetarianism, Mrs. Costello,’[…] 
‘it comes out of  a moral convinction, does it not?’ ‘No, I don’t think so’, says his 
mother. ‘It comes out of  a desire to save my soul’» (Elizabeth Costello. Eight Lessons, 
cit., pp. 88-89). Ciononostante, l’insistito e incauto paragone tra i macelli e l’Olo-
causto, che provocherà le proteste del poeta Ambraham Stern nella lezione-capitolo 
successiva, e i ripetuti appelli di Elizabeth all’empatia verso gli animali, sembrano 
rilevare l’importanza di entrambe le motivazioni.

26 Oltre a Relazione per un’Accademia, in Elizabeth Costello. Eight Lessons, sono 
rintracciabili altri numerosi rapporti interstestuali con le opere di Kafka, sino a 
giungere, in almeno un’occasione, a una vera e propria riscrittura (mi riferisco al 
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capitolo At the Gate, dove una misteriosa giuria deve accordare alla protagonista il 
diritto di oltrepassare una porta chiusa); questo aspetto, come vedremo in seguito, 
costituisce un importante punto di convergenza tra il ‘romanzo filosofico’ Elizabeth 
Costello. Eight Lessons, e la narrazione a soggetto africano di LT.

27 J. M. Coetzee, Elizabeth Costello. Eight Lessons, cit., p. 78.
28 «I was mute and stupid in the beginning, I will be mute and stupid at the 

end», concluderà infine il protagonista al termine del romanzo (LT, p. 182).
29 J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, ed. by D. Attwell, 

Harvard University Press, London 1992, p. 245.
30 LT, p. 83.
31 Il castello e Il processo, inoltre, sono abitualmente menzionati per gli enigmatici 

riferimenti al «Castello» in cui si acquartierano i misteriosi superiori degli ufficiali 
e l’allusione ad un ipotetico processo che valuterebbe l’indulgenza del medico 
militare e del maggiore Noël (LT, p. 132). Infine, nella disincantata opinione del 
medico riguardo all’opportunità di consentire la nascita di individui come Michael 
in una realtà tale quella presentata dalla narrativa, è possibile scorgere un velato 
rapporto intertestuale con La metamorfosi: «[i]t would have been better if  his mother 
had quietly suffocated him when she saw what he was, and put him in the trash 
can» (LT, p. 155).

32 F. R. Karl, Franz Kafka, Ticknor & Field, New York 1991, p. 188, in J. M. 
Coetzee, La vita degli animali, cit., p. 84.

33 LT, p. 59.
34 LT, p. 68.
35 «[H]e missed the bitter savour of  water rom under the earth» (LT, p. 68).
36 Ibid.
37 «Then he had grown older and had stopped wanting. Whatever the nature 

of  the beast that had howled inside him, it was starved to stillness» (ibid, corsivo 
mio). Si noterà, alla fine della seconda parte del presente lavoro, l’affinità con la 
fame del Magistrato. 

38 LT, p. 71.
39 LT, p. 145. Esiste inoltre un riferimento, poco più avanti nella narrazione, al 

regolamento ospedaliero che proibisce l’alimentazione forzata e il prolungamento 
artificiale della vita, le cui motivazioni sono chiarite fugacemente dal medico in 
indiretto libero: «(Also: No publicity to hunger strikes)» (LT, p. 153).

40 Cape Town, Stellenbosh, Prince Albert, ecc. Lo scrittore commenta a questo 
proposito: «[t]he geography is, I fear, less trustworthy than you imagine – not because 
I deliberately set about altering the reality of  Sea Point or Prince Albert but because 
I don’t have much interest in, or can’t seriously or can’t seriouslt engage myself  with, 
the kind of  realism that takes pride in copying the ‘real’ world» (T. Morphet, Two 
interviews with J. M.Coetzee, 1983 and 1987, in “Triquarterly”, 69, 1987, p. 455).

41 Ibid.
42 LT, p. 138.
43 Il comandante Noël, sessantenne al momento della narrazione, afferma 

tuttavia di aver frequentato la scuola di Moorreesburg negli anni Trenta. La 
critica generalmente tende a collocare gli avvenimenti della storia del romanzo 
nel contesto dei disordini provocati dal leader nazionalista P. W. Botha fra il 
1981 e il 1984. In quegli anni, la politica sudafricana era dominata dal dibattito 

Valentina Vannucci



415La figura e le significazioni del corpo

sul cosiddetto ‘multinazionalismo’, che nelle intenzioni del ‘twelve point plan’ 
del 1979, avrebbe dovuto garantire il riconoscimento e l’accettazione delle mi-
noranze sudafricane (cui farebbe riferimento, nel testo, il maggiore Noël nella 
sua risposta al medico che ha ‘dimenticato’ le motivazioni che hanno generato 
la guerra: «[w]e are fighting this war, Noël said, so that minorities will have a say 
in their destiny», LT, p. 157). Com’è noto, la nuova costituzione del 1984, inau-
gurando un parlamento tricamerale che escludeva la maggioranza nera, si rivelò 
ben lontana dal raggiungere tali obiettivi e, secondo Attwell, lo scenario di LT 
«predicts the consequences of  current state policies», anticipando l’accelerata 
militarizzazione dello Stato in seguito ai crescenti episodi di insurrezione, che 
sarebbe culminata con la proclamazione dello Stato di Emergenza del 1985-90 (D. 
Attwell, Writing in ‘the cauldron of  history’: Life and Times of  Michael K and Foe, 
in Id., J. M. Coetzee, South Africa and the Politics of  Writing, University of  California 
Press, Berkeley 1993, p. 88).

44 LT, p. 86. 
45 LT, p. 86. Un’immagine analoga echeggia successivamente nelle memorie 

di Coetzee; qui la lacerazione sembra ancora drammaticamente presente negli anni 
londinesi della giovinezza: «Africa is like a wound within me», J. M. Coetzee, Youth, 
Vintage, London, 2003, p. 116. 

46 LT, p. 151.
47 LT, p. 101.
48 LT, p. 104.
49 LT, p. 181.
50 LT, p. 182.
51 Li menziona per la prima volta il personaggio di Robert nel campo di Jakkals-

drift, a proposito della tempestività dell’accoglienza nei centri da parte delle autorità 
governative «[t]hey want to stop people from disappearing into the mountains and 
then coming back one night to cut their fences and drive their stock away» (LT, p. 
80). L’alternativa ai campi di lavoro (dove l’alloggio e una retribuzione minima sono 
garantiti in cambio di una pesante manodopera) è immaginata, come sperimenterà 
Michael, in termini di degradazione ad uno stato bestiale: «Where would you rather 
sleep, out in the veld under a bush like an animal or in a camp with a proper bed 
and running water?» (ibid.). La figura di Robert possiede una precisa funzione 
esplicativa, riconducibile, secondo Teresa Dovey, alla tipologia «that Sussman calls 
textual mediators or information givers» e, in seguito, K si domanderà se certi suoi 
pensieri siano ‘cresciuti dentro di sé’ o vi abbiano semplicemente trovato dimora 
dopo essere stati espressi da Robert, riflettendo la relazione che intercorre tra il 
protagonista e lo scrittore stesso. Per un’analisi che pone al centro della propria 
indagine gli aspetti metanarrativi della testualità, avvalendosi dell’immaginario 
lacaniano, si veda T. Dovey, Life and Times of  Michael K, in Id., The Novels of  J M 
Coetzee: Lacanian Allegories, Ad. Donker, Johannesburg 1988, p. 282. 

52 LT, pp. 108-09.
53 LT, p. 109.
54 Ibid.
55 Ibid., corsivo mio.
56 J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and interviews, cit., p. 207. Coetzee allude 

alla famosa recensione del 1984 (The Idea of  Gardening), in cui la scrittrice sudafricana 
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contesta la scarsa spendibilità politica del testo, colpevole di possedere «[a] revulsion 
against all political and revolutionary solutions» condivisa, a suo parere, dall’autore 
(N. Gordimer, The idea of  gardening: Life and Times of  Michael K by J. M. Coetzee, in 
ead., Critical Essays on J. M. Coetzee, ed. by S. Kossew, cit., pp. 139, 143).

57 C. Ozick, A Tale of  Heroic Anonimity, in “The New York Times Book Review”, 
11 December 1983, p. 1. 

58 LT, p. 166, corsivi miei. Poco più avanti nella narrazione il personaggio, 
coerentemente, paragona K ad un «polevaulter» e ad un «escape artist» (ibid.). 
L’instabilità dei significati sarà centrale anche in WB e raggiungerà il suo culmine 
nell’episodio dell’interpretazione delle tavolette nel quarto capitolo. 

59 LT, p. 165.
60 «Does the book itself  not involve an attempt to hold K’s resistence, which 

I have interpreted as the resistance implied by the open-endedness of  writing, as 
symbolically valuable in itself ?», cui lo scrittore risponde disconoscendo la validità 
di una lettura autoriale poichè questa sarebbe espressa «from a position peripheral, 
posterior to the forever unreclaimable position from which the book was written» 
(J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and interviews, cit., pp. 204-06). 

61 Nadine Gordimer, però, ignora consapevolmente tali elementi e dichiara 
di non nutrire alcun dubbio riguardo al cognome del personaggio: «the initial 
probably stands for Kotze or Koekemoer and has no reference, nor need it have, 
to Kafka» (N. Gordimer, The Idea of  Gardening, cit., p. 139). Dovey, diversamente, 
osserva: «…but on the other hand it could also stand for Kamieskroon killer that 
mysterious figure whose photograph Michael K cuts out of  the newspaper and 
sticks on the refrigerator door», concludendo che tutti i nomi presenti nel testo 
sono approssimativi e suggeriscono una incompleta o parziale rappresentazione 
dei personaggi entro una storia che interpreta come allegoria dell’atto narrativo (T. 
Dovey, Life and Times of  Michael K, cit., pp. 276-78). 

62 D. Dragunoidu, J. M. Coetzee’s Life and Times of  Michael K and the Thin Theory 
of  the Good, in “The Journal of  Commonwealth Literature”, 41, 1, 2006, p. 70.

63 LT, p. 146.
64 Youth, cit., p. 102.
65 Doubling the Point, cit., p. 392.
66 Ivi, p. 393. 
67 LT, p. 152.
68 Una volta che i guerriglieri sono tornati nelle montagne senza aver visto K, 

il narratore ci informa che ci troviamo al termine dell’estate; dopo un paragrafo le 
zucchine stanno crescendo e, dopo soltanto altri tre capoversi, appaiono mature e 
K se ne nutre «with sensual delight» (LT, p. 114). Ancora al ritmo di tre paragrafi, le 
giornate si stanno accorciando e, con un intervallo di due, il protagonista suppone 
di trovarsi nel mese di aprile; infine, dopo gli ultimi due capoversi, la voce narrante 
afferma che l’estate sta volgendo al termine e che K ha iniziato a vivere «half  awake, 
half  asleep» (LT, p. 116). Quando le zucchine maturano nuovamente, seguite in 
questo ciclo dai meloni, «he [Michael] has lost track of  time» (LT, p. 118) e non è più 
capace di distinguere se ha dormito un mese o una settimana, perciò al cospetto dei 
soldati risponde di trovarsi lì da un anno, «not knowing whether it was a good lie or 
a bad lie» (LT, p. 122). Di due anni anteriore alla pubblicazione di LT è il saggio di 
Coetzee Time, Tense and Aspect in Kafka’s The Burrow, in cui si esplora la tensione tra 
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una concezione storica ed una escatologica della temporalità narrativa (Time, Tense 
and Aspect in Kafka’s The Burrow, in Doubling the Point, cit., pp. 210-33). 

69 LT, p. 124.
70 L’inaspettata sconfitta del generale Smuts contro Malan (1948), il cui partito 

aveva supportato la Germania nazista durante la seconda guerra mondiale, ebbe 
come conseguenza diretta per il futuro scrittore la rimozione del padre, sostenitore 
dello United Party, dal suo incarico governativo (‘Controller of  Letting’) e il tra-
sferimento dell’intera famiglia da Cape Town a Worcester (J. M. Coetzee, Boyhood: 
Scenes from Provincial Life, Penguin, New York 1998, p. 69). 

71 Doubling the Point, cit., p. 209.
72 Ibid.
73 LT, p. 89.
74 LT, p. 88.
75 LT, p. 183. 
76 «To my ear, ‘The Life’ implies that the life is over, whereas life does not 

commit itself» (T. Morphet, Two Interviews with J.M. Coetzee, 1983 and 1987, cit., p. 
454). 

77 Il titolo allude all’omonimo componimento del poeta Costantino Kavafis 
ove i barbari attesi, come nel romanzo di Coetzee, non arrivano, da cui la domanda 
«Come faremo adesso senza i barbari? / Dopotutto quella gente era una soluzione» 
(C. Kavafis, Aspettando i barbari (1904), in Settantacinque poesie, a cura di N. Risi, M. 
Dalmati, Einaudi, Torino 1992, p. 39). Il problema dell’identità di un soggetto 
che giustifica la propria esistenza in contrapposizione ad un altro, esplicitato dal 
rapporto con questa fonte (riconosciuta dall’autore) è esplorato nel già menzionato 
studio di Dovey nel capitolo relativo al romanzo in questione (T. Dovey, Waiting 
for the Barbarians, in The Novels of  J. M. Coetzee: Lacanian Allegories, cit., pp. 208-59). 
Altri critici hanno evidenziato invece alcuni possibili rapporti di intertestualità con 
Waiting for Godot di Samuel Beckett, Il deserto dei tartari di Dino Buzzati (tradotto 
in inglese nel 1952 con il titolo The Tartar Steppe) e, naturalmente, La colonia penale 
di Frantz Kafka.

78 WB, p. 61.
79 «I wanted to live outside history», afferma il protagonista (WB, p. 169). In 

realtà, come vedremo, la collocazione del magistrato entro il tempo storico della ‘sua 
narrativa’ si inscrive in una questione molto complessa, poiché lo stesso compirà 
numerosi tentativi di ‘recupero’ del passato, di contestualizzazione degli eventi 
dell’Impero e persino di partecipazione attiva agli avvenimenti. 

80 WB, p. 146.
81 Naturalmente, è in ogni caso possibile individuare numerose allusioni alla 

situazione sudafricana del trentennio compreso dal 1960 (anno del massacro di 
Sharpeville, seguito dalla fondazione del braccio armato dell’ANC, l’Umkhonto we 
Sizwe) fino al 1990 (prima fase delle negoziazioni, che non pongono fine ai disordini 
ma ne modificano la natura), la più importante delle quali mi sembra il ricorso alla 
tortura da parte di forze dello Stato sulla base di una discriminante razziale. Qualche 
commentatore ha individuato alcune affinità tra la spiegazione offerta dal colonnello 
Joll in riferimento alla morte del primo prigioniero e quella prodotta dall’inchiesta 
ufficiale dei servizi di sicurezza sudafricani in conseguenza del decesso di Stephen 
Biko, leader del SASO (South African Students Organization), avvenuta nel 1977 
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(J. P. Wade, The Allegorical Text and History: J.M. Coetzee’s Waiting for the Barbarians, 
in “Journal of  Literary Studies”, 6, 4 December 1990, pp. 275-88). Adottando 
una prospettiva più generale, credo si possa affermare che tutto il romanzo sia, in 
definitiva, imperniato sul concetto di apartheid, ossia separatezza.

82 I. Howe, A Stark Political Fable of  South Africa, in “New York Times Book 
Review”, 18 April 1982, p. 1.

83 M. Valdez Moses, The Mark of  Empire: Writing, History, and Torture in Coetzee’s 
Waiting for the Barbarians, in “The Kenyon Review”, 15, 1, 1993, p. 115.

84 M. Malaba, Liberal Perspectives on Post-Apartheid South Africa: A Critique of  J. 
M. Coetzee’s Waiting for the Barbarians and Nadine Gordimer’s July’s People, in “Eng-
lishes”, 9, 27, Pagine s.r.l., Roma 2005, pp. 82-97. Oltre ai critici summenzionati, 
Dovey afferma che «it [WB] clearly represents a particular phase of  South African 
colonial history: the phase of  bureaucratized control which succeeds the phases of  
exploration and agrarian settlement […] and which, in the South African context, 
heralds the phase of  militarized totalitarian control (represented in Life & Times 
of  Michael K)» (T. Dovey, Waiting for the Barbarians, in Id., The Novels of  J M Coetzee: 
Lacanian Allegories, cit, p. 209). 

85 A. R. JanMohammed, The Economy of  Manichean Allegory: The Function of  
Racial Difference in Colonialist Literature, in “Critical Enquiry, ‘Race’, Writing and 
Difference”, 12, 1, 1985, pp. 59-87.

86 Ivi, p. 66.
87 WB, p. 55. 
88 WB, p. 20, corsivo mio.
89 Ibid.
90 WB, p. 21.
91 WB, p. 19. 
92 WB, p. 4.
93 WB, p. 37.
94 WB, p. 79. 
95 WB, p. 78. 
96 I barbari si contraddistinguono dagli altri per le colorazioni scure degli oc-

chi e dei capelli, le gambe tozze, la bocca larga, tipologia cui appartiene la ragazza 
storpia. Tuttavia, anche il Magistrato, come Joll, tende a confondere le due tipologie 
di ‘non-coloni’, i nomadi e i pescatori, sebbene il primo non manchi di osservare 
che non parlano neppure la stessa lingua. Anche la categoria dei pescatori indigeni 
sarà soggetta, nella quinta parte della narrazione, ad una descrizione che accomuna 
le caratteristiche fisiche ai difetti morali: «They are bony, pigeon-chested people. 
Their women seem always to be pregnant; their children are stunted; in a few of  
the young girls there are traces of  a fragile, liquid-eyed beauty; for the rest I see 
only ignorance, cunning, sloveliness» (WB, p. 137).

97 WB, p. 41, corsivi miei.
98 «We prize barbarian leatherwork, particularly the sturdy boots they sew. In 

the past I have encouraged commerce but forbidden payment in money» (WB, 
pp. 40-41).

99 La flessibilità del concetto di parassita è ulteriormente esplicitata in LT: 
«Parasite was the word the police captain had used: the camp at Jakkalsdrift, a nest of  
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parasite hanging from the neat sunlit town, eating its substance, giving no nourishe-
ment back. Yet to K […], it was no longer obvious which was the host and which 
parasite, camp or town. If  the worm devoured the sheep, why the sheep swallow 
the worm?» (LT, p. 116). Tale metafora ricorre frequentemente nella produzione 
coetzeeana e spesso ha come ultima attribuzione il potere statale: «They [the parade 
of  politicians every evening] with their fathers and mothers, their aunts and uncles, 
their brothers and sisters: a locust horde, a plague of  black locusts infesting the 
country, munching without cease, devouring lives» (J. M. Coetzee, The Age of  Iron 
(1990), Penguin Group, New York 1998, p. 28). 

100 WB, p. 48.
101 Sotto questo aspetto, il Magistrato sembrerebbe confermare le osservazioni 

di Malaba, che lo ritiene investito delle peggiori connotazioni del termine liberale, 
secondo la definizione di Alan Paton: «the word liberal has for white enemies of  
South African liberalism another meaning; it shares thus further meaning with 
the words ‘liberalist’ and ‘liberalistic’. This meaning is derogatory and carries the 
stigma of  ‘loose’, ‘careless’, ‘promiscuous’» (M. Malaba, Liberal Perspectives on Post-
Apartheid South Africa: A Critique of  J. M. Coetzee’s Waiting for the Barbarians and 
Nadine Gordimer’s July’s People, in “Englishes”, 9, 27, cit., p. 89). 

102 WB, p. 6.
103 WB è sommariamente divisibile in due parti di tre capitoli ciascuna, che 

hanno come soggetto, rispettivamente, il corpo della giovane barbara e il corpo del 
Magistrato. Il primo capitolo narra l’arrivo del colonnello Joll e della Terza Divisione, 
che compiranno alcune spedizioni tra i barbari. La ragazza mendicante è una dei 
prigionieri trattenuti nel cortile della caserma, e il suo rapporto con il Magistrato 
è il soggetto del secondo. Nel terzo, infine, si racconta il viaggio del Magistrato 
verso le lande desertiche dei barbari, cui la ragazza deve essere ricongiunta prima 
della migrazione primaverile. 

104 WB, p. 46.
105 Non è forse superfluo rilevare che, in Sudafrica, una componente cristiana 

è (stata) comune sia al partito nazionalista che a quello progressista, ed esiste una 
lunga tradizione letteraria (la cosiddetta ‘tragedia di riconciliazione religiosa’) di testi 
in cui si risolve la questione della giustizia sociale mediante l’espiazione del colpe-
vole e il perdono della vittima: l’opera più rappresentativa è Cry, the Beloved Country 
di Alan Paton (1948) (si veda J. M. Coetzee, Doubling the Point: Essays and Interviews, 
cit., pp. 344-60). Il tema della mortificazione ‘religiosa’ per abusi di natura sessuale 
nei confronti di un soggetto diverso per genere, razza e status sociale sarà esplorato 
nuovamente da Coetzee in Disgrace (1999), dove la relazione tra il professore bianco 
e la studentessa nera costituisce il fulcro dell’intera narrazione e si insiste molto, 
nell’episodio dell’udienza al protagonista, sulla distinzione tra «pleading guilty to a 
charge» e «admissing to be wrong», poiché la seconda comporta la ‘contrizione’ (e, 
secondo il professor Lurie, anche l’umiliazione) del colpevole, in una confluenza di 
«confessions», «apologies», «thirst of  abasement» (Disgrace, 1999, cit., pp. 54-6). Il 
personaggio di David Lurie, analogamente al Magistrato di WB, affronterà un vero 
e proprio percorso di ‘degradazione e conoscenza’, che lo vedrà destituito dal suo 
incarico universitario per diventare un ospite scomodo alla fattoria della figlia, quindi  
testimone di uno stupro ‘di segno opposto’ (i violentatori sono neri, la vittima è bianca). 
Infine, il protagonista sarà pronto per un plateale gesto di scuse con la famiglia della 
‘sua’ vittima, consistente nell’inginocchiarsi sino a toccare terra con la fronte, con 
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un’enfasi sul concetto di ‘pentimento’ e ‘perdono cristiano’ che, a mio avviso, non 
può non richiamare le finalità della Commissione per la Verità e la Riconciliazione 
(The Truth and Reconciliation Commission, TRC, approvata in Parlamento nel 1995 
sulla base dell’ultimo articolo della Costituzione Provvisoria del 1993). 

106 WB, p. 30.
107 WB, p. 32, corsivo mio.
108 J. R. Jolly, Colonization, Violence and Narration in White South African Writing: An-

dre Brink, Breyton Breytenbach, and J. M. Coetzee, Ohio University Press, Athens 1996.
109 Ivi, p. 129.
110 WB, p. 47.
111 È forse opportuno precisare che per ‘letteratura coloniale’ si intende cor-

rentemente la produzione di autori che appartengono alla nazionalità dei coloniz-
zatori ma scrivono nel paese colonizzato e per il pubblico della madrepatria, in una 
soluzione di continuità con i modelli culturali del loro paese d’origine. 

112 A. R. Jan Mohammed, The Economy of  Manichean Allegory: The Function of  
Racial Difference in Colonialist Literature, cit., p. 65.

113 WB, p. 47.
114 WB, p. 74.
115 WB, p. 79, corsivi miei.
116 Il colonnello Joll chiarisce i suoi metodi sin dalle prime pagine del romanzo, 

e con modalità discorsive decisamente ‘professionali’: «I am speaking of  a situation 
in which I am probing for the truth, in which I have to exert pressure to find it. 
First I get lies, you see-this is what happens-first lies, then pressure, than more lies, 
then more pressure, than the break, then more pressure, than the truth. That is 
how you get the truth». Nella sintesi del Magistrato, pertanto, «[p]ain is truth. All 
else is subject to doubt» (WB, p. 5).

117 «It is the marks on her which drew me to her […]?» (WB, p. 70).
118 «I am like an incompetent schoolmaster, fishing about with my maieutic 

forceps…» (WB, p. 44). 
119 WB, p. 33.
120 «Between thumb and forefinger I part her eyelids. The caterpillar comes 

to an end, decapitated, at the pink inner rim of  her eyelid. There is no other mark. 
The eye is whole» (WB, p. 33, corsivo mio).

121 WB, p. 46.
122 «Is it then the case that it is the whole woman I want, that my pleasure in her is 

spoiled until these marks on her are erased and she is restored to herself  […]?» (WB, 
p. 70), si interroga il magistrato in un’immagine di rimozione della scrittura dal corpo 
che anticipa la ‘punizione’ inflitta da Joll ai prigionieri barbari, condannati a portare 
sulla propria schiena la scritta «ENEMY» sino al momento in cui, tramite l’azione 
‘purificatrice’ delle fruste, «their backs are washed clean» (WB, p. 115).

123 WB, p. 47. 
124 J. Wenzel, Keys to the Labirinth: Writing, Torture, and Coetzee’s Barbarian Girl, in 

“Tulsa Studies in Women’s Literature”, 15, 1, 1996, p. 66. La studiosa contesta la 
lettura di Susan Van Zanten Gallagher, per cui «[w]ith his combination of  sexual and 
authorial images, his antonymic articulations, and his failure to discover meaning in 
words, the Magistrate seems to be wandering in the wilderness of  deconstructive 
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criticism» (S. Van Zanten Gallagher, Torture and the Novel: J. M. Coetzee’s Waiting for 
the Barbarians, in “Contemporary Literature”, 29, 2, 1988, p. 279).

125 È, in questo senso, condivisibile la prospettiva di Barbara Eckstein, che 
puntualizza: «[w]hen a critic practicing a decostructive method leaps to conclusions 
of  irresponsibility and despair, it is not because those conclusions are inherent in 
the method» (B. Eckstein, The Body, The Word and the State: J. M. Coetzee’s Waiting for 
the Barbarians, in “Novel. A Forum in Fiction”, 22, 1989, p. 177). La prima, tuttavia, 
a rilevare la necessità di letture non mutualmente esclusive era stata Teresa Dovey, 
come in seguito non manca di ricordare alludendo a metodologie critiche diverse 
per presupposti formali che, tuttavia, producono «different forms of  historical 
engagement» (Introduction, J. M. Coetzee: a Bibliography, compiled by K. Goddard, J. 
Reed, Nelm Publications, Grahamstown 1990, p. 5). 

126 WB, p. 50.
127 È fondamentale, a questo proposito, il ben noto saggio di Coetzee sulla rap-

presentabilità della tortura, che suggerisce una necessità giustificativa per lo scrittore 
di fiction, poiché, non potendo questi addurre le finalità documentarie che hanno 
ispirato, ad esempio, le True Confessions of  an Albino Terrorist di Breyten Breyten-
bach, affronta il rischio di scadere nella morbosità o nel lirismo nero. La stanza 
della tortura, preclusa agli occhi di un ‘altro’ che non sia la vittima o il carnefice, è 
inoltre metafora stessa dell’ispirazione creativa: «[t]he dark, forbidden chamber is 
the origin of  novelistic fantasy per se; in creating an obscenity, in enveloping it in 
mystery, the state creates the preconditions for the novel to set about its work of  
representation» ( J. M. Coetzee, Into the Dark Chamber: The Novelist and South Africa, 
in “New York Times Book Review”, 12 January 1986, p. 13).

128 WB, p. 61, corsivi miei.
129 WB, p. 170.
130 Al personaggio è concesso di scegliere se mostrarsi in pubblico privo di 

indumenti oppure indossando un grembiule da donna, da cui l’abitudine, comune 
a molti studiosi, di riferirsi all’episodio con il termine «smock execution»; ciò non 
determina, tuttavia, una degradazione ‘di genere’ ma, come vedremo, una riduzione 
del soggetto allo stato di «beast». 

131 L’interessantissimo studio di Wenzel traccia dei paralleli tra le esperienze della 
ragazza e del Magistrato dopo la tortura. Entrambi sono aiutati da una figura che as-
sume simbolicamente il ruolo genitoriale nutrendoli, vestendoli, ed occupandosi della 
loro pulizia in una crescente intimità fisica che culmina con l’atto sessuale e sancisce la 
reintegrazione del soggetto torturato nel mondo adulto. Secondo lo studio di K. Millet, 
difatti, «under torture one is first reduced to a woman, then to a child» (The Politics of 
Cruelty: An Essay on the Literature of  Political Imprisonment, Norton, New York 1994, p. 190) 
ed il personaggio di Coetzee, significativamente, inizia a riferirsi alla ragazza barbara 
con l’appellativo «girl» soltanto dopo aver appreso delle violenze subite. 

132 La ferita sulla guancia del Magistrato è definita, appunto, «a crust like a 
fat caterpillar» (WB, p. 125), con una similitudine identica a quella utilizzata per 
la ragazza barbara, a sua volta immagine di impurità in quanto «creeping animal 
violating the bounds of  the body» (J. Newman, Intertextuality, Power and Danger: 
Waiting for the Barbarians as a Dirty Story, in S. Kossew, ed., Critical Essays on J. M. 
Coetzee, cit., p. 132).

133 Il Magistrato, assistendo all’umiliazione pubblica dei detenuti legati uno 
all’altro per il collo, con un filo di ferro che attraversa loro le mani e le guance, 

La figura e le significazioni del corpo



422

pensa di dissociarsi dalle ‘inciviltà’ della Terza Divisione dichiarando: «Let it at least 
be said […] that in this farthest outpost of  the Empire of  light there existed one 
man who in his heart was not a barbarian» (WB, p. 114). 

134 WB, p. 170.
135 «There has been something staring me in the face, and still I do not see 

it» (WB, p. 170). Il declassamento del magistrato da una condizione di «supe-
rior capacity for sight» ad una di cecità (letterale e non) capovolge, per Dovey, 
l’orientamento del tradizionale discorso finzionale umanistico progressista e allude 
all’atteggiamento dello scrittore liberale «who takes upon him/herself  the task 
of  acting as the ‘eyes’ or the conscience of  society, doping to effect a change in 
individual attitudes by unveiling the horrors to which others are blind» (T. Dovey, 
Waiting for the Barbarians, cit., p. 220). 

136 L. Olsen, The Presence of  Absence: Coetzee’s Waiting for the Barbarians, in 
“ARIEL”, 16, 2, 1985, p. 53.

137 WB, p. 70.
138 È suggestiva, a questo proposito, la conclusione di Foe (1986), in cui si 

descrive la ‘casa’ di Friday come «a place where bodies are their own signs» (J. M. 
Coetzee, Foe, Penguin Books Ltd, London 1987, p. 157). 

139 L’espressione è utilizzata da Wenzel, che lo identifica con il corpo sofferente 
(Keys to the Labirinth: Writing, Torture, and Coetzee’s Barbarian Girl, cit., p. 69).

140 È il titolo, successivamente citato da alcuni commentatori, di un saggio 
filosofico di E. Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of  the World, 
Oxford University Press, New York 1985.

141 Si veda, nella nota n. 96, la descrizione dei barbari pescatori («gente ossuta, 
dal petto sporgente, con donne sempre incinte e figli rachitici, caratterizzata da 
ignoranza e furbizia a un tempo»), che ispira al Magistrato la seguente osservazio-
ne: «Yet what do they see in me, if  they ever see me? A beast that stares out from 
behind the gate…» (WB, p. 137).

142 «A devourer of  women, unsatisfied, unsatisfying. Who has been told that 
one can reach the top only by climbing a pyramid of  bodies» (WB, p. 92). Per uno 
studio di WB come dialettica master-slave si veda G. Steiner, Master and Man, review 
of  Waiting for the Barbarians by J. M. Coetzee, in “New Yorker”, 58, 21, 1982, pp. 
102-03.

143 «A man with the waist of  a boy and the muscular arms of  a streetfighter 
crammed into the lilac-blue uniform that the Bureau has created for itself» (WB, 
p. 92). 

144 WB, p. 6.
145 Naturalmente non può sfuggire la destabilizzazione dovuta alla somiglianza del 

nome dell’aguzzino dagli occhi azzurri (la cui ‘lezione di umanità’ consiste nell’inserire 
un tubo di acqua salata dentro la gola del Magistrato) con quello di Nelson Rolihlahla 
Mandela, combattente per i diritti civili imprigionato per decenni (dal 1956 al 1963 
in modo discontinuo, ininterrottamente dal 1963 al 1990) prima della distensione – 
peraltro fortemente ambigua – con il presidente F. W. de Klerk. 

146 WB, p. 84.
147 Ibid.
148 Un concetto simile – ma non identico – è il risultato della lettura psi-

coanalitica di Dovey, che riconduce il rapporto tra i personaggi alla struttura 
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triangolare del desiderio secondo il modello girardiano, i cui apici sarebbero 
occupati dal Magistrato («desiring subject»), Joll oppure Mandel («mediator of  
desire»), la ragazza barbara («object of  desire»). L’attrazione del protagonista 
verso la nomade è pertanto dovuta alla sua condizione di vittima della crudeltà del 
colonnello e, di conseguenza, il Magistrato non riesce a ricordarne le sembianze 
in un tempo anteriore alle violenze subite (T. Dovey, Waiting for the Barbarians, 
cit., pp. 237-39).

149 La verità della tortura non è espressa, come crede Joll, dalla sofferenza, 
bensì dal corpo, che, puntualizza Attwell, «sets clear limits to what can be endured 
or claimed on behalf  of  ideals or principles» (D. Attwell, J. M. Coetzee: South Africa 
and the Politics of  Writing, cit., p. 2). Secondo la formulazione teorica di Elaine Scarry, 
la tortura si propone il fine di distruggere la voce dell’altro, smascherando in tal 
modo la motivazione che tradizionalmente la giustifica come mezzo di elicitazione 
della verità. È inoltre significativa, osserva Wenzel con riferimento ad un saggio di 
Sáez, la ‘strana coincidenza’ di problematiche che la tortura e il post strutturalismo 
pongono al centro del proprio discorso: il linguaggio, il corpo, l’assenza della verità (J. 
Wenzel, Keys to the Labirinth: Writing, Torture, and Coetzee’s Barbarian Girl, cit., p. 63).

150 «To have pain is to have certainty; to hear about pain is to have doubt» (E. 
Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of  the World, cit., p. 13, corsivo 
mio).

151 È notevole la ricorrenza dell’aggettivo shapeless nella descrizione dei piedi 
e della caviglia della ragazza, indizio della ricezione della stessa come un oggetto 
da plasmare in una forma a discrezione del Magistrato: «[I]nside them [a man’s 
boots] her feet are swaddled, shapeless» (WB, p. 29); «[h]er ankles are large, puffy, 
shapeless, the skin scarred purple» (WB, p. 31).

152 «[S]he smells of  smoke, stale clothing, fish» (WB, p. 28).
153 «I embrace her, bury myself  in her, lose myself  in her soft bird-like flur-

ries» (WB, p. 45); la sua presenza ispira al protagonista repulsione («revulsion») nei 
confronti dell’altro corpo (Ibid.).

154 «The Magistrate suddenly cannot make sense of  any “human form” […], even 
his own, which also fragments into a series of  discrete parts» (B. May, J. M. Coetzee 
and the Question of  the Body, in “MFS Modern Fiction Studies”, 47, 2, 2001, p. 392).

155 WB, p. 36. 
156 B. May, J. M. Coetzee and the Question of  the Body, cit., p. 408. Più precisamente, 

May individua un’immagine ontogenetica raffigurante l’origine umana (l’embrione) 
che si trasforma in una filogenetica (il mammifero). L’immagine del corpo incinta 
di se stesso rimanda inoltre ad un’altra visione del Magistrato (già osservata a 
proposito dell’impenetrabilità del corpo coloniale), dove il corpo nasce o termina 
entro un’altra parte del corpo stesso: «[b]lank, like a fist beneath a black wig, the 
face grows out of  the throat and out of  the blank body beneath it, without aperture, 
without entry» (WB, p. 45). 

157 WB, p. 40. 
158 «So I continue to swoop and circle around the irreducible figure of  the girl, 

casting one net of  meaning after an other over her» (WB, p. 89).
159 WB, p. 42.
160 «“If  you want to do something, you do it”, she says very firmly […]; but 

perhaps she intends, “If  you had wanted to do it you would have done it”» (WB, 
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p. 43). Se nell’incerta lingua della ragazza barbara, osserva il Magistrato, non esi-
stono sfumature, il lettore è autorizzato ad interpretare il senso delle sue parole 
in modo letterale e, d’altra parte, abbiamo visto come i tentativi di decifrazione 
del suo protettore fossero, in realtà, tesi ad ‘ucciderla’ simbolicamente mediante 
l’iscrizione dei ‘propri’ segni. Nel corso del romanzo, inoltre, il Magistrato giunge a 
domandarsi se il fatto stesso di averla accolta nella propria abitazione non costituisca 
per lei una specie di ‘marchio’ di appartenenza ad uno straniero, possibile motivo 
di esclusione da una sincera e non pietistica vita sessuale all’interno della propria 
tribù (condannandola, pertanto, ad una ‘morte’ di tipo sociale).

161 E. Scarry, The Body in Pain, cit., p. 3.
162 La rilevanza del «mortal body» è segnalata anche da Eckstein, che nota 

come l’interesse del Magistrato per la caccia sia attribuibile al processo e non al 
prodotto, in opposizione a Joll, afferente alla categoria dei ‘superuomini meccanici’, 
per il quale «the bodies are less than meat» (B. Eckstein, The Body, The World and 
The State, cit., p. 191).

163 Il Magistrato dimostra di essere molto sensibile all’aspetto della decenza, il cui 
‘spettro’ aveva già originato in lui un assopimento del desiderio. Se per anni, dunque, 
aveva sfoggiato «the well-fed look of  a prize boar» (WB, p. 48), oramai le sue relazioni 
sono diventate più discrete, anche perché talvolta, afferma utilizzando l’immagine 
sessuale e al contempo autoriale che ha condotto Van Zanten Gallagher a parlare di 
«deconstructive wilderness», gli accade di trovarsi come un «cantastorie che perda 
il filo del suo racconto», fatto che giustifica nei seguenti termini: «I thought with a 
shiver of  those figures of  fun, fat old men whose overburdened hearts stop beating, 
who pass away in the arms of  their loves with an apology on their lips and have 
to be carried out and dumped in a dark alley to save the reputation of  the house» 
(WB, pp. 48-49). Il tema della visione indecorosa è ripreso nel quarto capitolo della 
narrazione quando il Magistrato, nel corso di un esame di coscienza riguardo agli 
anni della propria giurisdizione, dichiara che la sua opera più meritevole era stata 
quella di spostare il mattatoio dalla piazza alla periferia, «in the interest of  decency» 
(WB, p. 131), e confluisce nel più generale simbolismo, ampiamente rilevato dalla 
critica, della visione e della cecità, della purezza e dell’impurità. 

164 WB, p. 35. 
165 Ibid.
166 «So I lie beside this healthy young body while it knits itself  in sleep into 

ever sturdier health, working in silence even at the points of  irremediable damage, 
the eyes, the feet, to be whole again» (WB, pp. 35-36, corsivo mio).

167 WB, p. 36.
168 Mi riferisco al contesto in cui è citata nel presente lavoro. Newman, ad 

esempio, la menziona a proposito della marginalità della nomade, con cui un’espe-
rienza sessuale si rivelerebbe ‘fuori posto’ (J. Newman, Intertextuality, Power and 
Danger: Waiting for the Barbarians as a Dirty Story, in Critical Essays on J. M. Coetzee, 
ed. by S. Kossew, cit., p. 133).

169 Il Magistrato, coerentemente, dichiarerà a proposito di questa esperienza: 
«I have already died one death, on that tree» (WB, p. 138). 

170 WB, p. 87.
171 WB, p. 104.
172 «Scuttling from hole to hole like a mouse» (WB, p. 110).
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173 «There is no way of  dying allowed me, it seems, like a dog in a corner» 
(WB, p. 128) e, ancora, «I, […] the filthy creature who for a week licked his food 
off  the flagstones like a dog because he had lost the use of  his hands…» (WB, 
p. 136). La figura del cane, presente in molti romanzi di Coetzee, assume, come 
sempre, un particolare rilievo e talvolta, in altre opere dell’autore, il suo significato 
travalica il senso della corporeità per designare un animale-guida cui è affidato il 
senso, inafferrabile, della ricerca dei personaggi (The Master of  Petersburg, Elizabeth 
Costello, Slow Man). Per uno studio sulla presenza degli animali nella produzione 
coetzeeana, si rimanda a L. Tremaine, The Embodied Soul: Animal Being in the Work 
of  J. M. Coetzee, in “Contemporary Literature”, 44, 4, 2003, pp. 587-612.

174 WB, p. 133. Secondo le conclusioni di Moses questo episodio, conside-
rato una chiave di lettura per l’intero romanzo, denuncia l’impossibilità di vivere 
rousseaunianamente allo stato di natura, eludendo le incursioni della storia (M. V. 
Moses, The Mark of  Empire: Writing, History, and Torture in Coetzee’s Waiting for the 
Barbarians, cit., p. 127). 

175 «Physical pain does not simply resist language but actively destroys it, bring-
ing about an immediate reversion to a state anterior to language, to the sounds and 
cries a human being makes before language is learned» (E. Scarry, Introduction, in 
ead., The Body in Pain, cit., p. 4). Sono inoltre di estrema importanza le considera-
zioni della studiosa riguardo alla scarsità della terminologia adeguata a descrivere 
il dolore (consistente soprattutto in aggettivi), che costringe all’utilizzo di strutture 
grammaticali della tipologia as if (osservabile, nell’episodio di WB oggetto di analisi, 
nella sua variante «as though», p. 132), oppure alla menzione dello specifico oggetto 
agente di sofferenza («weapon») o alla rappresentazione del danno corporeo arrecato 
(«bodily damage»), ivi, p. 15.

176 WB, p. 117.
177 Il Magistrato, come Michael al termine della narrazione, racconta la propria 

storia in cambio di cibo e, per la medesima finalità, giunge persino ad imparare 
qualche parola nella lingua dei pescatori; a questo proposito colpiscono le espressioni 
con cui l’autore, da sempre restio alle interviste e, in particolare, alla divulgazione di 
episodi relativi alla propria vita privata, descrive la curiosità dei suoi personaggi: la 
moglie del vivandiere guarda il Magistrato come un falco (WB, p. 139), la folla che 
assiste al supplizio dei barbari è posseduta da una curiosità talmente intensa che i 
corpi ne risultano prosciugati e gli occhi si trasformano in organi di un nuovo, scon-
volgente appetito (WB, p. 115). In Disgrace, il registratore della ragazza che intervista 
David Lurie dopo l’accusa della relazione con una studentessa è sottoposto ad una 
raffigurazione antropomorfica che ne enfatizza la voracità: «(s)he wants more, more 
words for the belly of  the little machine» (J. M. Coetzee, Disgrace, cit., p. 56). 

178 WB, p. 142.
179 «There is no limit to the foolishness of  men of  my age. Our only excuse is that 

we leave no mark of  our own on the girls who pass through our hands» (WB, p. 147), 
reiterato poco più avanti nella narrazione: «(o)ur loving leaves no mark» (ibid.).

180 WB, p. 126.
181 «I am now no more than a pile of  blood, bone and meat that is unhappy» 

(WB, p. 93).
182 Ibid.
183 Ibid.
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184 Ibid.
185 WB, p. 96. 
186 E. Scarry, The Body in Pain, cit., p. 32.
187 Ivi, pp. 32-33. L’espressione è di Stravinskij.
188 Ibid.
189 WB, p. 106.
190 WB, p. 146. Eckstein, nota, a questo proposito, come il trionfo del sistema di 

valori ‘barbarico’ comporterebbe l’accettazione passiva della malattia e della morte; 
al contrario, a suo parere «the magistrate wants distance from, if  not control over, 
disease and death represented by the ‘barbarians’» (B. J. Eckstein, The Body, the Word 
and the State…, cit., p. 187). 

191 WB, p. 111. Tali osservazioni non si contrappongono ai peraltro numerosi e 
approfonditi studi sulla temporalità di WB, piuttosto ne accolgono le conclusioni e 
si propongono di commentarle da una diversa prospettiva, che pone al suo centro la 
problematica figura del corpo. In WB, il tempo della narrazione e quello narrato coin-
cidono apparentemente, pur nelle deliberate deviazioni costituite dai deittici che non 
collocano esattamente gli eventi nei tempi narrati (e indicano, secondo Dovey, una 
non-prossimità del parlante nei confronti degli eventi descritti: T. Dovey, Waiting for 
the Barbarians, cit., pp. 211-16), laddove LT ci pone, invece, di fronte alla compiutezza 
di un tempo passato e di una struttura di causalità (esplicitata dall’uso ripetuto dei 
«because») che K tenta di evadere mediante la propria incompleta rappresentazione 
(T. Dovey, Life and Times of  Michael K, cit., pp. 277-281). In entrambi i romanzi, 
tuttavia, si afferma un ‘tempo sospeso’ o, più precisamente, «[a] stalled time» (P. 
Detels, Cosmic, Imperial and Fluxless Time in WB, http://www.artsci.lsu.edu/voegelin/ 
EVS/2004%20Papers/Detels2004.htm), confermato dall’affermazione, condivisa 
da entrambi i protagonisti, che esiste «un tempo per tutto» (J. M. Coetzee, La vita 
e il tempo di Michael K, Einaudi, Torino 2001, p. 203 e J. M. Coetzee, Aspettando i 
Barbari, Einaudi, Torino 2000, p. 50). Nelle due narrazioni i protagonisti intendono 
appropriarsi del tempo ciclico del mondo naturale, in contrapposizione ad una 
temporalità concepita hegelianamente come dialettica; i loro tentativi (evidenti con 
la restaurazione dei rituali da parte del Magistrato e la semina nel caso di Michael) 
sono volti a compensare la mutevolezza umana e la morte (T. Dovey, Waiting for 
the Barbarians, cit., pp. 242-43).

192 «The refusal to eat the food of  History (camp food) obviously has a del-
eterious effect on his body…» (A. Bruce, Is there Time for Art? History and Faith in J. 
M. Coetzee’s Life and Times of  Michael K, in Inter Action 4, Proceedings of  the Fourth 
Postgraduate Conference, ed. by G. Baderoon, H. Wittenberg, C. Roper, UWC Press, 
Belville 1996, p. 2; accessibile online all’indirizzo web: http://www.uwc.ac.za./arts/ 
english/interaction/96ab.htm). 

193 LT, p. 146.
194 Questa precisa contestualizzazione è la prospettiva di Robert M. Post (Oppres-

sion in the Fiction of  J. M. Coetzee, in “Critique”, 27, 2, 1986, pp. 67-77), sebbene simili 
letture, come è stato osservato nella prima parte di questo lavoro, siano numerose. Mi 
limito a segnalare a questo punto soltanto il curioso passo di Gordimer dove interpreta 
l’episodio del rovesciamento del frigorifero da parte di un ufficiale di Jakkalsdrift come 
«la fine del privilegio bianco» (N. Gordimer, The Idea of  Gardening, cit., p. 141).

195 «He [Michael] is out of  the war because his whole being is engaged in existing 
on his own terms» (K. Hewson, Making the ‘Revolutionary Gesture’: Nadine Gordimer, 
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J. M. Coetzee and Some Variation on the Writer’s Responsibility, in S. Kossew, ed., Critical 
Essays on J. M. Coetzee, cit., p. 65). Lo stesso Coetzee, inoltre, puntualizza la differenza 
tra due diversi tipi di interrelazione fra romanzo e storia: supplementarietà («supple-
mentarity») o rivalità («rivalry»). In quest’ultimo caso la narrativa occupa uno spazio 
autonomo e si definisce come «a novel that operates in terms of  its own procedures 
and issues in its own conclusions». L’autore contesta qui la ‘colonizzazione’ del ro-
manzo da parte della storia che caratterizza la produzione letteraria sudafricana degli 
anni ‘80 con un preciso riferimento a «the appropriating appetite of  the discourse 
of  history» (J. M. Coetzee, The Novel Today, in “Upstream”, 6, 1, 1988, p. 3).

196 N. Gordimer, The Idea of  Gardening, cit., p. 143. È interessante inoltre notare 
come, ad un certo punto della narrazione, il corpo di Michael si identifichi letteral-
mente con la terra: «[h]e lay so still that the smaller children, having first kept their 
distance, next tried to rouse him, and, when he would not be roused, incorporated 
his body into their game. They clambered over him and fell upon him as if  he were 
part of  the earth» (LT, p. 84).

197 LT, p. 3.
198 LT, p. 101.
199 LT, p. 130.
200 LT, p. 135.
201 LT, p. 121.
202 La parola mistake è usata spesso nei giudizi su questo personaggio («It was a 

mistake. In fact his life was a mistake from beginning to end», LT, p. 155) o come 
riferimento alle sue componenti fisiche in un’immagine che è quasi una metafora 
della Creazione: «[w]ith Michael it always seemed to me that someone had scuffled 
together a handful of  dust, spat on it, and patted it into the shape of  a rudimentary 
man, making one or two mistakes (the mouth, and without a doubt the contents 
of  the head), omitting one or two details (the sex), but coming up nevertheless in 
the end with a genuine little man of  earth…» (LT, p. 161).

203 LT, p. 130.
204 Gli stessi presupposti sono individuabili nel già menzionato studio di Hew-

son: «[w]hile it is true…that Michael K ‘ignores’ history, it is also true that Michael 
K is the one figure in the novel who is able to compete, to some extent, with his-
tory» (K. Hewson, Making the ‘Revolutionary Gesture’, cit., p. 65). Ciononostante, le 
conclusioni cui giunge la studiosa procedendo da un parallelismo, condiviso da molti 
commentatori, tra Coetzee e Beckett, alludono piuttosto ad una specie di umanesimo 
universale: «Coetzee gives us another variation on responsibility. By its autonomy, 
its freedom from any distinctly political programme, a novel like Life and Times of  
Michael K can slip through the censor’s net to help remind us, his Western audience, 
that oppression and injustice are not limited to South Africa, that, in some sense, they 
are eternal […], that human desire can be, at bottom, not a desire for some idealized 
transcendence, but for a life in its simplest, most ordinary form» (ivi, p. 70).

205 Non è forse superfluo rilevare nuovamente che anche in LT, come in WB, 
il personaggio protettore del corpo barbarico, la cui funzione ‘curativa’ è esplicitata 
dalla stessa professione, è, allo stesso tempo, autore, seppur parziale, del discorso 
narrativo e agente dello Stato (e, se in WB il Magistrato era almeno un civile, in LT 
il medico è inserito a pieno titolo nell’apparato militare). 

206 La proposta è avanzata per la prima volta dal medico in LT, p. 146; in seguito 
ad alcuni accertamenti (Michael non indossa uniformi che possano fornire indizi 
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del suo soggiorno al campo, il suo corpo non si trova, privo di vita, appena fuori 
dalla recinzione), il maggiore Noël acconsente infine alla redazione del documento, 
che sarà lasciato con uno spazio bianco alla voce della data (LT, pp. 146 e 157). 
Esiste inoltre un riferimento ad una vera e propria soppressione del corpo di K per 
opera delle autorità: «“Isn’t there some kind of  injection you can give?” he [Noël] 
asked. “To put him down? I said. “No, I do not mean to put him down”, he said, 
“just to make the going easier for him» (LT, p. 153). 

207 «“Am I right?” I would shout. “Have I understood you? If  I am right, hold 
up your right hand; if  I am wrong, hold up your left!» (LT, p. 167).

208 «…K becomes host to the Medical Officer, who figures as the hermeneutic 
parasite» (D. Attwell, Writing in ‘the cauldron of  history’, cit., p. 97). 

209 LT, p. 167.
210 D. Attwell, Writing in ‘the cauldron of  history’, cit., p. 99.
211 LT, p. 141.
212 Ibid.
213 «…the insertion of  the Medical Officer’s narration involves something other 

than Sartrean thematics…, for it is the Medical Officer’s pursuit of  K that is finally 
at issue» (D. Attwell, Writing in ‘the cauldron of  history’, cit., p. 99).

214 LT, p. 136, corsivo mio.
215 LT, p. 138, corsivo mio.
216 LT, p. 131.
217 L’espressione («to speak without being spoken») è presente nella monografia 

di Dovey in riferimento a Coetzee: T. Dovey, Life and Times of  Michael K, cit., p. 298.
218 «A fly settled on his mouth. He waved it away. It circled and settled again. He 

yielded; his lip underwent the tiny cold searching of  its proboscis» (LT, p. 71). 
219 LT, p. 122. La questione del silenzio del corpo coloniale e della formulazio-

ne narrativa della sua storia sarà centrale anche in Foe (1986), dove la spiegazione 
dell’assenza della lingua di Friday (una mutilazione operata dai mercanti di schiavi? 
Da Robinson stesso? O si tratta di uno scherzo?) è consapevolmente elusa in una 
Robinsoniade che trasfigura lo schiavo caraibico di Defoe in un personaggio dai 
tratti marcatamente africani.

220 D. Wright, Black Earth, White Myth: Coetzee’s Michael K, in “Modern Fiction 
Studies”, 38, 2, 1992, p. 442.

221 LT, p. 70, corsivo mio.
222 J. M. Coetzee, La vita e il tempo di Michael K, cit., p. 83.
223 N. Gordimer, The Idea of  Gardening, cit., p. 139.
224 Ivi, p. 141. Coerentemente con questo obiettivo, Gordimer dà a K un 

cognome ‘tipicamente’ sudafricano (cfr. nota n. 61).
225 Ivi, p. 143.
226 Per un approfondimento del contesto culturale relativo alla ricezione dei 

due romanzi di Coetzee e, in particolare, l’influenza esericitata dalla People’s Culture 
(campagna sostenuta dall’United Democratic Front tra il 1985 e il 1987), si veda K. 
Press, Towards a Revolutionary Artistic Practice in South Africa, Diss. Centre for African 
Studies, Univesity of  Cape Town, January 1988. 

227 «He [Coetzee] is drawing our attention to something other than the colour 
of  his protagonist» (K. Hewson, Making the ‘Revolutionary Gesture’, cit., p. 64). 
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228 LT, p. 149.
229 J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, cit., p. 78.
230 J. M. Coetzee, La vita e il tempo di Michael K, cit., p. 161.
231 LT, p. 142, corsivo mio.
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ornella de Zordo, Saggi di Anglistica e Americanistica. Temi e prospettive di ricerca, 
iSBn 978-88-8453-728-7 (online), 2008 Firenze university Press.

Abstract dei saggi / Abstracts of  the Papers
Nota biografica degli autori / 

Authors’ Biographic Information 

Beniamino Ambrosi (benambrosi@hotmail.com), «Exchanging notes 
across a frontier». Identità e movimento in The Songlines di Bruce Chatwin
The Songlines come personale combinazione di autobiografia e 
travelogue in cui Chatwin condensò la sua vita utilizzando le vie dei 
canti degli aborigeni australiani, in qualità di paradigma della sua 
utopia di identità e di scrittura in movimento. 
The Songlines as the personal combination of  autobiography and 
travelogue through which Chatwin arranged the facts and the 
reflections of  his life under the unifying notion of  the songlines 
of  the Australian Aboriginals, in order to deliver his utopia of  
nomadic identity and writing. 
Beniamino Ambrosi è dottorando in Anglistica e Americanistica 
presso l’Università di Firenze. È attualmente impegnato in un pro-
getto sulla guerra nel romanzo in lingua inglese contemporaneo. Si 
occupa inoltre di Conrad, Hemingway, Vonnegut, O’Brien, Kureishi, 
Foer e Adichie.

Ombretta Banchi (ombretta.banchi@poste.it), …Y no se lo tragó 
la tierra/…And the Earth Did Not Devour Him di Tomás Rivera: la 
costruzione di una coscienza chicana
Mediante lo studio dei rapporti tra aneddoti e racconti, il presente 
lavoro si propone di mostrare l’emergere di una coscienza chicana 
in …y no se lo tragó la tierra/…And the Earth Did Not Devour Him di 
Tomàs Rivera. 
Through the study of  the connections between the anectodes and 
the short stories of  …y no se lo tragó la tierra/…And the Earth Did Not 
Devour Him by Tomàs Rivera, this work will show the emergence of  
a Chicano consciousness in the novel.
Ombretta Banchi si è laureata nel 2003 in Letteratura degli Stati 
Uniti presso l’Università degli Studi di Firenze, con una tesi dal titolo 
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Introduzione all’opera letteraria di Luci Tapahonso, rel. prof. Gaetano 
Prampolini. Attualmente lavora alla tesi di dottorato sullo storytelling 
nel romanzo indiano-americano.

Francesco Calanca (francescocalanca@hotmail.com), Contaminations 
and Rewritings: the Palimpsest of  Oscar Wilde’s Plays
Questo lavoro si concentra sulla riscrittura dei modelli letterari nelle 
commedie di Oscar Wilde, in particolare sulla sua relazione con i 
generi popolari drammatici e romanzeschi degli anni ’90 dell’800, 
riattivati dall’uso di varie fonti intertestuali. 
This paper focuses upon the rewriting of  literary models in the 
comedies of  Oscar Wilde, with a specific regard to his relation to 
popular dramatic and novelistic genres of  the 1890s, reactivated by 
different intertextual sources. 
Francesco Calanca ha studiato al Royal Holloway College di Lon-
dra dove si è occupato di Peter Greenaway e Derek Jarman. Ha 
recentemente pubblicato un articolo intitolato (Re)visioni postmoderne 
e dialogismo intertestuale: le riscritture di Peter Ackroyd.

Valentina Milli (valmentina@libero.it), Petrarca in Hiberno-English: i 
sonetti tradotti da J. M. Synge
Questo lavoro analizza le peculiarità linguistiche delle traduzioni di 
diciassette sonetti petrarcheschi effettuate da J. M. Synge e la loro 
portata ideologica all’interno dell’acceso dibattito politico e letterario 
che caratterizzò il periodo del Celtic Revival.
This work analyses the linguistic peculiarities of  J. M Synge’s transla-
tion of  seventeen sonnets from Petrarch’s Songbook and their ideo-
logical implications within the complex political and literary debate 
which took place in Ireland during the Celtic Revival.   
Valentina Milli è Dottoranda in Anglistica e Americanistica presso 
l’Università di Firenze. Tra i suoi interessi di studio, il ruolo della 
scienza nella narrativa di Flann O’Brien e di Italo Calvino, la rela-
zione padre-figlio nella letteratura irlandese contemporanea, l’uso 
dello Hiberno-English come lingua letteraria. È membro di IASIL 
- International Association for the Study of  Irish Literatures. 

Lorenzo Orlandini (lorenzo.orlandini@gmail.com), Riscrivere The 
Merchant of  Venice nel Novecento: i casi di Charles Marowitz e George 
Tabori
Le Variations di Marowitz e le Improvisationen di Tabori spiccano tra 
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le rivisitazioni novecentesche del Merchant of  Venice perché si col-
locano sul confine tra adattamento e riscrittura. Si esaminano qui 
le strategie con cui i due autori riscrivono il dramma cambiandone 
radicalmente il senso ma lasciando il testo quasi intatto.
Marowitz’s Variations and Tabori’s Improvisationen stand out among 
the 20th Century offshoots of  The Merchant of  Venice, as they test the 
limits between adaptation and rewriting. This study discusses how 
the two authors rewrite the drama by barely altering the original 
text while radically changing its meaning.
Lorenzo Orlandini è Dottorando in Anglistica e Americanistica 
presso l’Università di Firenze. Si occupa in particolare di Samuel 
Beckett, di cui ha curato la bibliografia e la teatrografia italiana in 
Tegole dal cielo, EDUP, Roma 2006.

Simone Rovida (simone.rovida@tin.it), Shakespeare in Medio Oriente: 
la percezione dell’alterità di Otello nel mondo arabo
Lo studio analizza la ricezione del teatro shakespeariano nel mondo 
arabo-islamico (con riferimento al caso specifico di Otello), e af-
fronta la difficile e attuale questione della costruzione dell’identità 
e dell’alterità in due mondi profondamente diversi: l’Occidente e il 
Medioriente, specialmente dopo l’11 settembre 2001.
This study analyses the assimilation of  Shakespearean drama 
(Othello in particular) within the Arab Islamic world, and deepens 
the problematic and topical question of  the construction of  the 
Self  and the Other in two extremely different worlds: the West 
and the Middle East, especially after September 11th.  
Simone Rovida si è laureato in Lingue e letterature straniere presso 
l’Università di Firenze nel 2003, rel. Prof. A. Serpieri. Attualmente 
è Dottorando in Anglistica e Americanistica presso lo stesso Ate-
neo. Si occupa principalmente di teatro, Rinascimento e letterature 
comparate. 

Enrico Scaravelli (enrico_scaravelli@hotmail.com), «Tragedy Mixed 
Ful of  Pleasant Mirth»: origini della tragicommedia e indagine paratestuale 
nelle tipologie drammatiche rinascimentali
Il saggio inizia introducendo le origini della tragicommedia in In-
ghilterra, quadro di riferimento necessario alla successiva indagine 
paratestuale dei frontespizi dei testi drammatici rinascimentali 
stampati, che individua le varie tipologie drammatiche presenti.
The essay begins by introducing the origin of  tragicomedy in England, 
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necessary frame to the following paratextual analysis of  the frontispieces 
of  Renaissance printed plays in England, describing the numerous 
existent dramatic typologies of  the time. 
Enrico Scaravelli si è laureato in Lingua e letteratura inglese 
all’Università di Firenze con una tesi su Shakespeare, è attulamente 
Dottorando in Anglistica e Americanistica presso la stessa Univer-
sità. Diplomato TOEFL e CPE. Borsista ad Oxford, Postgraduate 
Visiting Student al King’s College di Londra, Reader alla Folger 
Shakespeare Library.

Valentina Vannucci (valevann@interfree.it), La figura e le significazioni 
del corpo in Life and Times of  Michael K e Waiting for the Barbarians 
di J. M. Coetzee
La figura del corpo, atipico e in decadenza, con allusioni animalesche 
e intertestuali, visionario e mortale, sembra costituire un’ossessione 
della scrittura coetzeeana. Questo studio si propone di investigarne 
i molteplici livelli interpretativi attraverso le analisi di Waiting for the 
Barbarians e Life and Times of  Micheal K, ove il corpo è al centro di 
un problematico rapporto con le categorie di linguaggio, violenza e 
verità. L’ineludibile questione della valenza politica dei testi è dunque 
affrontata con l’ausilio di metodologie critiche decostruttive, che 
esplorano i meccanismi narratologici comuni ad entrambi i testi ed 
evidenziano la necessità di letture non mutualmente esclusive.
The figure of  the body, atypical and decadent, visionary and sub-
stantial, with animal and intertextual features, seems to emerge as an 
obsession in the writings of  J. M. Coetzee. This work is an attempt 
to investigate multilayered interpretations through the analyses of  
Waiting for the Barbarians and Life and Times of  Michael K, where the 
body confronts categories such as language, violence and truth. The 
political relevance of  the novels is therefore explored by allowing  
deconstructive critical methodologies to reveal the narratological 
devices shared by the two texts and point up the need for readings 
that are not mutually exclusive.
Valentina Vannucci è Dottoranda in Anglistica e Americanistica 
all’Università di Firenze. Si è laureata in Lingue e letterature stra-
niere nel 2005, con una tesi dal titolo Il caso di The Mistressclass: 
traduzione e postfazione di un romanzo di Michèle Roberts. Si occupa di 
Letteratura inglese contemporanea e la sua ricerca è orientata in 
particolare allo studio della biofiction come genere di riscrittura storica 
postmodernista. 


