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I

Korte biografie

Rosalie (-) en Virginie Loveling (-), beiden geboren in
Nevele (Oost-Vlaanderen), waren dochters uit het tweede huwelijk van
Marie Comparé (-) met de uit Hannover (in Duitsland) afkomstige
Herman Anton Loveling (-). Hij werd landmeter, griffier en
schepen (lid van het dagelijks gemeentebestuur) van Nevele. Het gezin
behoorde tot de landelijke bourgeoisie. Rosalie en Virginie hadden een
oudere zus, Pauline Loveling (-), die de moeder zou worden van de
schrijver Cyriel Buysse. Ook verscheidene andere leden van de uitgebreide
familie waarvan Marie Comparé de stammoeder was, hadden literair talent
of werden wetenschappers.

In de korte ‘Biografie’ die Virginie Loveling zelf opstelde in  en die
pas in  werd gepubliceerd, noteerde ze dat haar moeder een ‘zeer ont-
wikkelde vrouw’ was, die de Franse filosofen ‘grondig kende’, gaarne Vol-
taire en Rousseau, en ook Cats las. Zij had in het bijzonder de regeringen
van Frederik de Grote en van Napoleon I (met alle daarbij horende veld-
slagen) bestudeerd. Zij bracht al haar kinderen (de zusjes Loveling waren de
jongsten van negen) een grote liefde voor de natuur en voor dieren bij. Ook
hun vader, die volgens Virginie Loveling ‘nagenoeg al de bijzonderste talen
van Europa grondig geleerd’ had, was ‘een groot liefhebber van boeken’ die
‘schier alles kocht wat er verscheen’.

Een zeer tragisch en ingrijpend moment in het leven van de familie
was toen vader Herman Anton Loveling zelfmoord pleegde, waarop in
die tijd nog een groot taboe rustte. Daarna ging de moeder met haar drie
dochters naar Gent wonen bij Cesar Fredericq, een van de zonen uit haar
eerste huwelijk. De woning van deze arts was een centrum van intellec-
tueel verkeer voor een groep Franssprekende, maar Vlaamsgezinde vrij-
zinnigen. De jonge meisjes Loveling, die eerder van hun vader privé-
onderwijs hadden gekregen en van hem al heel vroeg Duits leerden lezen
en schrijven, kregen nu verder onderricht in het Frans van Cesar Frede-
ricqs echtgenote Mathilde Huet, een Parijse die een diploma van onder-
wijzeres had.

In deze stimulerende omgeving begonnen Rosalie en Virginie vanaf hun
vroege kinderjaren verzen te schrijven, die ze zelf met ‘waterverfklompjes’
illustreerden. Ze dweepten met Karel Lodewijk Ledegancks bundel Bloemen
mijner lente en kenden de Reynaert-bewerking van J.F. Willems ‘schier gans
van buiten’. Die Reynaert is een editie waarvan het voorbericht in eigen tijd
beschouwd werd als het manifest van de Vlaamse Beweging. Ook de bloem-
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lezing uit de gedichten van Tollens die Virginie in handen kreeg, werd met
geestdrift uit het hoofd geleerd.

Pas toen ze al volwassen waren keerden de twee jongste meisjes naar
Nevele terug, waar hun moeder ze al eerder met Pauline was voorgegaan.
Intussen hadden de meisjes er genoegen in leren scheppen zelfstandig ver-
schillende talen te leren, een gewoonte die ze voort zouden zetten. Naast het
Frans en het Duits dat ze al kenden, studeerden ze ook Engels, Spaans, Ita-
liaans, Deens en Zweeds. Rosalie studeerde zelfs Latijn en Servisch. De
talenkennis van de zussen vormde uiteraard de basis voor een brede lectuur
en permanent onderhouden intellectuele vorming; ze liet hen ook toe ver-
taalwerk op te nemen en te schrijven over de actualiteit in diverse landen.
Hoewel Virginie plastisch talent had en enkele keren het atelier bezocht van
een Gents schilder, bleek een artistieke carrière zelfs voor haar onmogelijk.
Ze heeft het zelf over ‘nog een rest van vooroordeel’, dat stelt dat ‘meisjes
niet geschikt zijn voor het kunstenaarsvak’. Maar in hun schrijverscarrière
kregen Rosalie en Virginie al heel vroeg steun en waardering. Hun kinder-
versjes werden gepubliceerd tussen  en  en vanaf  begonnen ook
‘ernstige’ gedichten van hen in tijdschriften te verschijnen.

Virginie Loveling zou haar zus Rosalie bijna vijftig jaar overleven. In 

vestigde ze zich in Gent, waar ze nog een uitgebreid proza-oeuvre tot stand
heeft gebracht in verschillende genres: romans, novellen, schetsen, verhalen
voor kinderen, bijdragen over volkskunde, kritische en beschouwende stuk-
ken. Ze ondernam verschillende reizen, onder meer in  naar Australië
en cultiveerde veelvuldige contacten in het buitenland, bijvoorbeeld met de
Duitse dichter en prozaschrijver Claus Groth. Een van die tochten ver-
werkte ze in haar literaire reisroman, Een winter in het Zuiderland (),
waarin een fictief personage, tevens alter ego van de schrijfster, niet alleen
indrukken en onverwachte ontmoetingen noteert, maar ook interessante
gedachtewisselingen over allerlei levensbeschouwelijke en artistieke vraag-
stukken. Haar oorlogsdagboek, dat ze in de grootste geheimhouding en met
gevaar voor eigen leven heeft bijgehouden tijdens de Eerste Wereldoorlog,
behoort tot de meest aangrijpende, directe getuigenissen uit die jaren. Het
werd in  gepubliceerd onder de titel In oorlogsnood.

Korte waarderingsgeschiedenis

Al tijdens hun leven konden Rosalie en Virginie Loveling rekenen op de
waardering van schrijvers uit hun omgeving. In Nederland waren critici als
E.J. Potgieter, J. ten Brink en C. Busken Huet al vlug gecharmeerd door het
schrijversduo uit Nevele, dat ze zeer bewonderden. Laatstgenoemde rap-
porteert in zijn Belgische reisherinneringen die in  onder de titel Het
land van Rubens verschenen, hoe Potgieter in  een bezoek bracht aan de
gezusters Loveling. Voor hun gedichten, schreef Potgieter hem, zou hij ‘de
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halve nieuwe Vlaamse letterkunde’ cadeau doen, een blijk van waardering
die overigens ook duidelijk maakt dat Potgieter geen al te hoge dunk had
van die nieuwe Vlaamse letterkunde. Gangmaker voor die waardering in
het Noorden vormde inderdaad de poëzie van de Lovelings. De Groningse
anthologist Lubbertus Leopold nam gedichten van hen op in zijn bloem-
lezing Uit Zuid-Nederland () en kort daarna kwam het onder zijn
impuls tot de publicatie van hun debuutbundel Gedichten () bij uitge-
verij J.B. Wolters. Een belangrijke rol in het Zuiden speelde de hiervóór al
genoemde groep liberale en vrijzinnige intellectuelen uit het Gentse univer-
sitaire milieu met wie de zusjes door familiebanden waren verbonden,
onder anderen François Huet, hoogleraar wijsbegeerte, Emile de Laveleye,
hoogleraar politieke economie, Cesar (arts) en Paul (historicus) Fredericq
en Julius Mac Leod, hoogleraar plantkunde. In dit milieu bestond een
intense belangstelling voor de idealen van de Verlichting en voor de
Vlaamse Beweging en er werd geijverd voor de vernederlandsing van het
onderwijs. Ook de bemoeienissen van de Gentse literatuurcriticus en hoog-
leraar Jakob J.F. Heremans droegen bij tot de reputatie van het schrijvende
zusterpaar. Al in  introduceerde hij hun prozadebuut Novellen dat bij de
Gentse uitgever Ad. Hoste verscheen. Hij prees hun sobere en artistieke stijl
en wees erop dat ze een nieuwe vorm van literaire waarachtigheid introdu-
ceerden in het genre van de landelijke novelle. ‘[W]ij hebben hier waarheid,
maar waarheid met bewonderlijke kunst en uiterste kiesheid voorgesteld’,
constateerde Heremans, en hij bracht dit nieuwe proza in verband met dat
van Berthold Auerbach en George Sand, ‘alsmede onze Hildebrand, Cremer
en Tony’. Tony, of Anton Bergmann, was de auteur van het postuum ver-
schenen Ernest Staas, advocaat (), door zijn tijdgenoten een ‘Vlaamse
Camera Obscura’ genoemd.

Na het vroegtijdige overlijden van Rosalie in  ontfermde Virginie
zich over de literaire nalatenschap van haar betreurde zus en bouwde ze ver-
der haar literaire carrière uit. Ze verwierf het imago van progressieve en
gerespecteerde prozaïste en nog vóór de Eerste Wereldoorlog kreeg ze open-
bare erkenning. In  ontving ze de Belgische vijfjaarlijkse staatsprijs voor
Vlaamse letterkunde. In  werd voor haar een grote hulde georganiseerd,
waarvan Karel van de Woestijne een waarderend journalistiek verslag uit-
bracht in de Nieuwe Rotterdamsche Courant. Haar progressieve en openlijk
liberaal-vrijzinnige standpunten stonden een positieve ontvangst van haar
werk niet in de weg. Dat had veel te maken met de manier waarop Loveling
de gendersjablonen ontweek die in Vlaams-België door de literaire critici
over vrouwelijke auteurs waren ontwikkeld. Die reserveerden literaire geni-
aliteit voor mannelijke creatieve kracht, terwijl ze de bijdrage van schrijf-
sters aan de vaderlandse letterkunde vooral loofden voor zover die met fijn-
gevoeligheid en warmte, waarden beklemtoonden die met huiselijkheid en
moederlijkheid werden geassocieerd. Virginie Loveling combineerde in
haar ‘androgyne’ schrijversprofiel mannelijke rationaliteit met vrouwelijke
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kiesheid, kracht met empathie, analyse met reserve, waardoor ze gedurfde
en vooruitstrevende standpunten kon innemen in het politieke en culturele
debat zonder te choqueren. Toch zou ze bijvoorbeeld nooit in het openbaar
optreden: bij officiële gelegenheden liet ze het steeds aan haar neef Paul
Fredericq over om het woord te nemen en haar te vertegenwoordigen.
Vanaf  publiceerde Virginie ook in Nederland. Ze trad daarmee resoluut
in het spoor van Vlaamse auteurs als Prudens van Duyse, Jan van Beers,
Maria van Ackere-Doolaeghe, August Snieders en Hendrik Conscience, die
al vroeger in de negentiende eeuw, met succes overigens, pogingen hadden
ondernomen om toegang te vinden tot de grote Nederlandse literaire afzet-
markt. Daardoor was Virginie Loveling ook minder afhankelijk van de bij-
val bij het lezerspubliek in het Zuiden: ze kon zich vrijer opstellen tegenover
de Vlaamse literaire kritiek. Haar romanoeuvre kan dan ook niet los wor-
den gekoppeld van trends in de Noord-Nederlandse prozaliteratuur, in het
bijzonder van het naturalisme, dat, veel meer dan het Vlaamse naturalisme,
theoretisch was gefundeerd. Ook in het genre van de probleemroman, dat
in Nederland succesrijker was dan in het Zuiden, vond zij aansluiting bij de
ontwikkeling in het Noorden.

Tussen realisme en naturalisme 

Vormde de verfijnde en pregnante poëzie van de Lovelings tot in de eerste
helft van de twintigste eeuw een belangrijke factor in de vorming van hun
literaire faam, nu is het toch vooral hun proza dat aanspraak kan maken op
een vernieuwde interesse en esthetische waardering van de hedendaagse
lezer. Hun literaire proza is van groot literair-historisch belang. In de
Vlaamse literatuur maakten ze, samen met auteurs als Anton Bergmann en
Jeanette Delcroix, een einde aan een soort literatuur die ten dienste werd
gesteld van de vorming van een nationale identiteit en die in brede lagen
van de bevolking de leesbehoefte en de alfabetisering diende te bevorderen.
Met de Lovelings komt een lezer in het vizier die artistiek is ingesteld en die,
met de nodige literaire bagage, persoonlijk en zonder bevoogding kennis
wil maken met een modernere vorm van literatuur. Het is een literatuur die
gekenmerkt wordt door een individuele stijl en waarin de confrontatie
wordt aangegaan met actuele, intellectuele of filosofische vraagstukken. De
overgeleverde idealen worden ter discussie gesteld, nieuwe wegen verkend.
Rosalie en Virginie Loveling ontwikkelden met hun novellen en schetsen
een dergelijke nieuwe vorm van literatuur en ze lieten zich daarbij vrij
inspireren door Franse, Duitse en Noord-Nederlandse voorbeelden. Door
hun privéopleiding in een welgesteld en intellectueel hoogstaand bour-
geoismilieu verschilden ze grondig van de Vlaamse auteurs in hun omge-
ving. De doorsneeauteur in Vlaanderen diende zijn schrijverschap als een
nevenactiviteit te organiseren. Hij was ook in hoge mate afhankelijk van de
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officiële defensieve standpunten die de Vlaamse cultuurflaminganten inna-
men tegenover de ‘vreemde’ omringende literaturen. Opvallend, en uitzon-
derlijk in hun tijd, was de openheid van de gezusters Loveling tegenover
actuele literaire tendensen uit het buitenland. Dat kwam hun stijl ten goede.
Ze schreven traditionele landelijke novellen, maar bij hun observatie van
het dagelijkse leven en de mentaliteit op het Oost-Vlaamse platteland
namen ze een grotere afstandelijkheid in acht. Ze analyseerden de toestan-
den ook scherper en vrijmoediger. De kwalijke gevolgen van overgeërfde
machtsverhoudingen en vooroordelen konden daarmee nuchter en over-
tuigend worden neergezet.

Over het algemeen dragen de verhalen van de gezusters Loveling het
karakter van documentaire studies van het dagelijkse leven van de Vlaamse
landslieden, waarin zowel de traditionele standsverschillen als de volkscul-
tuur (devoties, rituelen, gebruiken) een dominante rol spelen. Ook waar ze
de Gentse burgerij en bourgeoisie als setting aanwendden, slaagden ze erin
vormen van egoïsme en hypocrisie met ogenschijnlijke onbewogenheid te
beschrijven. Dat betekent niet dat hun novellen en schetsen helemaal afre-
kenen met een traditionele manier van vertellen. Empathie en medeleven
met gevallen van verongelijking op aarde leiden dikwijls tot aanklacht, uit-
gesproken ideologische standpunten en verontwaardigde tussenkomsten
van de verteller. Individuele gevallen van misère of mislukking worden ook
dikwijls nog tegen het licht gehouden van een algemeen geldende waarheid
over het menselijke lot of een volkse wijsheid. Maar overwegend is toch de
sobere verkenning van de lotsbestemming van individuen in een ontnuch-
terende, soms harde wereld. De verteller beschrijft meestal de personages
vanuit een extern standpunt, maar dringt ook genoeg in het bewustzijn van
die personages door om met het nodige realiteitseffect een zoektocht naar
geluk en zelfstandigheid te verbeelden. De hoop wordt echter niet altijd
ingelost. In sommige romans van Virginie Loveling wordt het verhaal ver-
teld van vrouwen die zich ten koste van hun omgeving ontdoen van maat-
schappelijke vooroordelen en morele druk, zoals in Een dure eed van ,
waarin de natuurwet van de liefde zegeviert op de traditioneel-idealistische
visie dat de heldin wegkwijnt van verdriet of intreedt in het klooster als haar
geliefde sterft. De roman Sophie (), over de schoolstrijd in Vlaanderen,
vertelt hoe een vrouw erin slaagt, zij het met moeite, om in een omgeving
van geestelijke en politieke intolerantie uiteindelijk levensbeschouwelijke
onafhankelijkheid en gewetensvrijheid te bereiken. In andere, pessimisti-
scher teksten wordt veeleer het tegenovergestelde bewaarheid. De verwach-
tingen leiden daar tot desillusie, bedrog, eenzaamheid en wanhoop. De
roman Mijnheer Connehaye () laat, ondanks het happy end, de verstik-
kende invloed van gedragscodes in het bourgeoismilieu zien. Soms slaat het
noodlot hard toe. Zo zien de hoofdpersonages in de roman Erfelijk belast
() slechts in de zelfmoord een uitweg voor een situatie van uitzichtloze
conditionering.
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Enkele van de hier opgenomen novellen illustreren die ontwikkeling,
weg van een idealiserende weergave van de werkelijkheid naar een realisti-
scher manier van schrijven. In ‘Meester Huyghe’ () beschrijft Rosalie
Loveling de grote geschiedenis in het prisma van het levensverhaal van de
kleine man. De doordeweekse realiteit en het leven van een eenvoudige
dorpsonderwijzer, eertijds een soldaat van Napoleon, verbergt een mense-
lijk drama van verarming en vergetelheid waarmee de verteller in hoge
mate sympathiseert. Die verteller is echter nergens opdringerig aanwezig,
ook al legt die zeer gemakkelijk het verband tussen wat zich in het gemoed
van het hoofdpersonage afspeelt en het algemene niveau van het menselijke
hart. De menselijke vergankelijkheid stemt ten hoogste tot weemoed. In de
snelle opeenvolging van gebeurtenissen – met korte, afgemeten zinnen –
vertelt het verhaal zich als het ware vanzelf, transparant, zonder de opdrin-
gerige aanwezigheid van een gidsende verteller. ‘Po en Paoletto’ () bezit
diezelfde ingehouden en meewarige toon die veel te maken heeft met de
gereserveerde opstelling van de verteller. Het realisme blijkt ook uit de zo
getrouw mogelijke weergave van het taalgebruik van de personages, de
minutieuze beschrijvingen die tijdelijk het verhaalverloop opschorten en de
observatie van de plattelandscultuur, zoals die zich in het verenigingsleven
en de feestviering manifesteert.

Virginie zette na het overlijden van Rosalie de evolutie alleen voort. Dat is
al duidelijk in de novelle ‘De kwellende gedachte’ van . Zoals in veel van
haar latere romans laat Loveling hier de lezer meteen binnentreden in de han-
deling van het verhaal – in medias res – en in de gedachten- en gevoelswereld
van een vrouwelijk hoofdpersonage dat voor een opdracht wordt geplaatst of
een reeks moeilijkheden moet overwinnen. Hier gaat het om de oplossing
van een familieraadsel in de vorm van een whodunit. De verteller beperkt zijn
kennis zoveel als mogelijk tot de grenzen van dat ene personage, niet alleen
om de spanning te verhogen, maar ook om de aandacht van de lezer te vesti-
gen op de kern van de zaak: het waarachtige beeld van een vrouw die zich in
de snelle opeenvolging van dramatische gebeurtenissen moet handhaven, te
midden van een hachelijke en door mannen gedomineerde wereld.

Virginie Loveling verleent de karakterisering van haar personages nog
meer realistische waarschijnlijkheid door psychologische verschijnselen een
fundament van waarheid te verlenen volgens de toenmalige inzichten van
de natuurkundige en medische wetenschappen. In ‘De kwellende gedachte’
worden verwante karaktereigenschappen van personages, en het op te los-
sen raadsel dat dit met zich meebrengt, vertaald in termen van familiale
erfelijkheid. Ook in andere hier opgenomen verhalen, net zoals in veel van
Virginies latere romans, worden wetenschappelijke inzichten verwerkt over
de darwinistische evolutieleer en het determinisme op basis van erfelijk-
heid, degeneratie en invloed van het milieu.

Virginie Loveling gaat in haar romans en verhalen overigens een dialoog
aan met dat natuurwetenschappelijke discours, dat toen in intellectuele
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kringen in West-Europa en vogue was en dat in de experimenten van het
literaire naturalisme, vooral in Frankrijk en Nederland, een cruciale rol
speelde. Wellicht het duidelijkst is dat het geval in Een revolverschot (),
een een hoogtepunt van Virginie Lovelings romanoeuvre. De schrijfster komt
hier dicht bij het type van de Franse naturalistische roman die, in overeen-
stemming met de voorschriften van Emile Zola, een wetenschappelijk expe-
riment uitvoert op geconditioneerde individuen in een welbepaald milieu.
De plot is van het Zola-type, waarbij de fysieke en morele aftakeling van een
geval vanuit een voorafbepaalde omstandigheid klinisch wordt geanaly-
seerd. De fysiologische en erfelijke determinering van het nerveuze hoofd-
personage, Marie Santander, veroorzaakt er een kettingreactie van onver-
mijdelijke gebeurtenissen, die dromen van huwelijksgeluk en moederliefde
doen omslaan in ziekelijke fantasmen, emotionele oorlog, haat, moord en
waanzin. In dit pessimistische universum zijn er weinig alternatieven of
sporen van mogelijke regeneratie, tenzij die te vinden zouden zijn in de
kracht van de natuur en het primitieve volk, waarvan de traditionele cul-
tuur met veel interesse wordt gedocumenteerd. Primitieve en brute toestan-
den op het platteland worden daarbij dikwijls, zoals in het postuum gepu-
bliceerde verhaal ‘Plaatje Mulderman’, met een mengeling van fascinatie en
afschuw door de verteller op een zekere afstand geobserveerd en vastgelegd.
In die studies overbrugt de verteller een kloof tussen heel verschillende
talen en culturen met het oog op de verkenning van een algemeen mense-
lijke thematiek.

In hun werk tonen Rosalie en Virginie Loveling zich echter geen blinde
adepten van de moderne wetenschap en de evolutieleer, noch van het theo-
retische en experimentele naturalisme. Zo vertoont het hier opgenomen
verhaal ‘Meesterschap’ van Virginie Loveling ontegenzeggelijk verwant-
schap met een naturalistisch wereldbeeld. Ook daarin speelt zich een ware
struggle for life af waarbij, conform de darwinistische theorie van de seksu-
ele selectie en de fysiologisch bepaalde karakters, de viriele, krachtige man
streeft naar dominantie en macht over de vrouw. Maar Loveling legt ook
andere accenten in het evolutionair gedachtegoed. Opvallend is opnieuw de
nieuwsgierige, haast encyclopedische interesse voor de volkscultuur, met de
verklaring in voetnoten van de gebruiken en het taalidioom van de Oost-
Vlaamse plattelandsbewoner. De lezer, die zeker tot de meer geprivilegi-
eerde klassen behoorde, kon hier kennismaken met de vreemde gewoonten
en omgangsvormen van de boerenbevolking. Maar het verhaal nodigt door
zijn directe vertelwijze ook uit tot inleving. Het andere is ook gedeeltelijk
het eigene: het gaat om een herkenbaar geval van patriarchale macht, het
ongelijk verdeelde familierecht en het daarmee samenhangende autoritaire
beheer van het fortuin. De projectie in een primitieve samenlevingsvorm en
cultuur geeft de verteller de mogelijkheid tot extreme uitvergroting. Het
immobilisme leidt tot moord. Tragisch is de situatie van de vrouw, Trezeken,
die onderdanig is aan het mannelijke meesterschap, maar dat ook uit bere-
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kening doet. Op die manier relativeert Loveling de seksegebonden patro-
nen. Man én vrouw delen in het verhaal dezelfde hebzucht. Beiden zijn
medeplichtig door hun drang naar geld en macht. De verteller schuift hier
laconiek een veroordelend commentaar tussen: ‘’t Is voor onze kinderen, zei
zij – die eeuwige ontschuldiging der ouderen voor elke loense daad, voor al
wat hebzucht, gierigheid of onrechtvaardigheid zich onderstaan te doen.’
(p. ) De tragiek van het verhaal wordt nog vergroot doordat het grootste
slachtoffer uiteindelijk het zoontje uit het gezin blijkt te zijn, dat als getuige
van de moord en ‘kind van de rekening’, de schuld op de volgende generatie
overdraagt.

Genderproblematiek

Dat de Lovelings over de geijkte en aangeboren genderpatronen duidelijk
alternatieve opvattingen hadden, blijkt zowel uit hun literair als uit hun
essayistisch proza. In beide genres ontwikkelden ze beelden van mannelijk-
heid en vrouwelijkheid die afwijken van de norm. Zo treden in de meeste
naturalistische verhalen en romans ook atypische mannen op die week en
gevoelig zijn. Maar daartegenover staat dat de gezusters Loveling ook veel
krachtige vrouwen opvoeren die het heft in eigen handen nemen, die hun
leven zelf inrichten en streven naar onafhankelijkheid. Om één voorbeeld te
noemen: in de roman Idonia () portretteert Virginie een zelfbewuste
vrouw, echtgenote van een dorpsnotabel, die op eigen houtje en ondanks de
reserves van haar man de opvoeding op zich neemt van een behoeftig dorps-
meisje, de dochter van haar verarmde hovenier. Het verhaal eindigt navrant
als uiteindelijk ook de vrouw ontdekt dat het meisje het natuurlijke kind
van haar echtgenoot blijkt te zijn, een op zijn zachtst gezegd verrassende en
taboedoorbrekende ontknoping die de man dwingt tot schuld en boete.

Heel opmerkelijk in dit verband is ook ‘Het meesterschap’, een tekst van
Rosalie uit  die in manuscript werd nagelaten en pas in  is uitgege-
ven. In deze beschouwing geeft Rosalie Loveling kritisch commentaar op
The Subjection of Women van John Stuart Mill, een filosofisch-beschou-
wend werk uit  waarin de positie van vrouwen in de moderne Engelse
maatschappij onder de loep wordt genomen. Vrouwen hebben nauwelijks
of geen rechten, stelt Stuart Mill, zowel in het huwelijk als in het beroepsle-
ven vervullen zij een slachtofferrol. Rosalie Loveling toetst Stuart Mills
theorie aan de werkelijkheid en komt tot de conclusie dat zijn sombere
beeld van de vrouw vals is: zij meet de afstand tussen wet en realiteit en
beschrijft het subtiele spel van machtsverhoudingen dat man en vrouw met
wederzijds begrip in het burgerlijke huwelijk voor de buitenwereld opvoe-
ren. De masculiene suprematie in het huwelijk en binnen het gezin noemt
zij slechts een schijn die de werkelijkheid van de vrouwelijke heerschappij
verbergt. De man wordt echter door Loveling – anders dan Stuart Mill, die
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pleit voor gelijkwaardigheid en gelijke behandeling – wel degelijk in geeste-
lijk opzicht boven de vrouw geplaatst, wat meteen een reden is om de man
op zijn grote verantwoordelijkheid te wijzen. In een andere hier eveneens
opgenomen tekst, ‘Iets over het onderwijs der vrouw’ (), brak Rosalie
Loveling al eerder een lans voor de intellectuele ontwikkeling van de vrouw.
Zij verdedigt het recht van jonge vrouwen op geestelijke ontwikkeling en
degelijk onderwijs. Het van staatswege ingerichte middelbaar onderwijs
(met de wet van ) was alleen voor jongens toegankelijk. Rosalie pleit
voor de oprichting van meisjesgymnasia die gelijkwaardig zouden zijn aan
de humaniora voor jongens. Met die standpunten toont Rosalie aan dat ze
op de hoogte was van acties van enkele progressieve vrouwen in België,
zoals Zoé en Isabelle Gatti de Gamond. Over het algemeen werden vrouwen
tijdens de negentiende eeuw teruggedrongen in de privésfeer als echtgenote
en moeder ten koste van openbare ‘mannelijke’ activiteit en creativiteit. De
vrouwenbeweging die zich in België vanaf de jaren  ontwikkelde, zag
uitgerekend in het meisjesonderwijs de hefboom bij uitstek voor vrouwen-
emancipatie.

Interessant is hoe Virginie Loveling de genderproblematiek van haar tijd
uiteindelijk in literatuur vertaalt en te kijk stelt. Dat bleek al uit het verhaal
‘Meesterschap’. Het bijzonder sterke verhaal ‘Vrijheid – Blijheid’ uit de bun-
del Jonggezellen levens (), toont dat nog beter aan. Loveling portretteert
hier op indrukwekkende en beklijvende wijze een vrouw die binnen het
instituut van het burgerlijke huwelijk aan de tirannie van de man onder-
worpen raakt. Uit liefde getrouwd, wordt ze in haar vrouwelijke fijngevoe-
ligheid en kiesheid door de mannelijke overmacht in de symbolische omge-
ving van een varkensslachterswinkel gaandeweg geheel en al overmeesterd.
Uiteindelijk legt ze zich bij dat meesterschap neer. ‘Natalie’ neemt de iden-
titeit aan van ‘vrouw Rogiest’ en wanneer haar man sterft, is ze niet eens
meer in staat om haar vrijheid in blijheid op te nemen. Het verhaal van die
degenererende evolutie, bijwijlen met schokkende scènes van onderwer-
ping en vernedering, is complexer dan het op het eerste gezicht lijkt. Soms
wordt de machtsstrijd, conform de naturalistische code, voorgesteld als een
natuurlijke zaak van survival of the fittest of het recht van de sterkste. Vooral
in het begin van het verhaal lijkt het of de schuld van de ongelijke positie
van de vrouw volledig op conto van de mannelijke bruut wordt geschreven.
Maar gaandeweg worden andere facetten in stelling gebracht: de vrouw
mist een gedegen intellectuele opleiding om weerbaar te zijn, ze schikt zich
te vlug in haar dienende rol en puurt slechts nog eigenwaarde uit heldhaf-
tig gedragen verborgen verdriet. Het hoofdpersonage minimaliseert zelfs
haar lijden tegenover haar eigen kinderen: ‘“’t is niets, ’t is niets,” zei ze,
haar wrang geheim ontdekt ziende, “een woordje met vader”’ (p. ). Het
beroep op volksgezegden (‘Och kind, het is stil waar het nooit waait’; p. )
werkt hier als een drogreden die een diepe wonde helpt verbergen. Haar
lijdzaamheid prikkelt zelfs het tirannieke gedrag van de man en maakt elke
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kans op respect van zijn kant ongedaan. De verteller lijkt uiteindelijk te sug-
gereren dat de aangeboren karakterstructuur bepalend is. Door hun aanleg
komen man en vrouw in een cirkel van onderdanigheid en overheersing
terecht waaruit ze niet meer kunnen ontsnappen. Door haar natuur en haar
constitutie is de vrouw medeverantwoordelijk voor haar onderdrukking,
het is haar ‘lot’. Met die ‘naturalistische’ voorstelling wordt op paradoxale
wijze de feministische kritiek op de geïnstitutionaliseerde ongelijkheid ont-
kracht die de oorzaak in de burgerlijke maatschappelijke orde legt, een
denkpiste die de verteller elders in het verhaal lijkt te volgen. Die meerdui-
digheid moet de toenmalige lezer ongetwijfeld tot nadenken hebben
gestemd. Zij kon voor verwarring of ontkenning zorgen. Maar ook voor de
lezer van nu blijft van een dergelijke tekst een fascinerende werking uitgaan.
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V   

Overzicht van de basisteksten

Rosalie Loveling

Meester Huyghe. In: Novellen van Rosalie en Virginie Loveling. Gent, Alge-
meene Boekhandel van Ad. Hoste  [eerste druk], -.

Po en Paoletto. In: Nieuwe novellen van Rosalie en Virginie Loveling. Gent,
Algemeene Boekhandel van Ad. Hoste  [eerste druk], -.

Iets over het onderwijs der vrouw. In: Polydoor & Theodoor en andere novel-
len en schetsen van Rosalie en Virginie Loveling. Gent, Algemeene Boekhan-
del van Ad. Hoste  [eerste en enige druk], -.

Het meesterschap. In: Mededelingen van het Cyriel Buysse Genootschap II.
Gent, Cyriel Buysse Genootschap , -; opgenomen als bijlage in
A. van Elslander, ‘Rosalie Loveling: enkele aanvullende gegevens’; aldaar
afgedrukt naar UBGent, Hs /.

Virginie Loveling

De kwellende gedachte. In: Nieuwe novellen van Rosalie en Virginie Loveling.
Gent, Algemeene Boekhandel van Ad. Hoste  [eerste druk], -.

Meesterschap. In: Virginie Loveling, Jonggezellen Levens. Aalst, De Seyn-
Verhougstraete z.j. [; eerste druk], -.

Vrijheid – blijheid. In: Virginie Loveling, Jonggezellen Levens. Aalst, De Seyn-
Verhougstraete z.j. [; eerste druk], -.

Plaatje Mulderman. In: Virginie Loveling, Van hier en elders. Gent, Boek-
handel Van Rysselberghe & Rombaut , -.
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

Alle teksten zijn afgedrukt naar de eerste druk of de eerste publicatie. Waar
meerdere drukken voorhanden zijn wees vergelijking uit dat er geen sub-
stantiële wijzigingen werden aangebracht in de herdrukken. Om de lees-
baarheid te verhogen werden, conform het gebruik in de Amazonereeks,
spelling en interpunctie gemoderniseerd. Daarbij werden niet alleen de ver-
buigingsvormen geschrapt en genitiefvormen vervangen door een
omschrijving met ‘van’. Ook werd het af of aan elkaar schrijven van woor-
den aangepast aan het moderne gebruik (‘ineens’, ‘eraan’, ‘opeens’, ‘nietwaar’,
‘tevergeefs’ e.d.) en werden verouderde vormen als ‘weder’, ‘neder’, ‘mede’,
‘zelve’ vervangen door hun hedendaags equivalent. De uitdrukking ‘te huis’
werd aangepast tot ‘thuis’; ‘heur’ is vervangen door ‘haar’ en ‘broeder’ door
‘broer’. Het Vlaamse taaleigen – op zich ook vaak verouderd – wordt ver-
klaard in de ‘Annotaties bij de tekst’. In ‘Het meesterschap’ van Rosalie Love-
ling werden de editeursingrepen van A. van Elslander overgenomen, maar
de tekst werd nog eens gecollationeerd met het handschrift, wat nog een
enkele correctie opleverde.

Met dank aan de studenten die deelnamen aan seminarieoefeningen over
Loveling in de Master Taal- en Letterkunde: Nederlands en Westerse litera-
tuur aan de universiteiten van Antwerpen en Leuven, in de academiejaren
- en -.

  

Meester Huyghe
[p., r.]
,  vanzelf < van zelfs
,  oprichten < oprechten
,  alle < allen
,  zonder dat < zonderdat
,  doodsklok < doodklok

Po en Paoletto
,  nog < noch

,  ontstoken < ontsteken
,  herkennen < erkennen
,  tenminste < ten minste
,  XI < IX
,  loden < lode
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Het meesterschap
,  formule < formuul
,  van de zijde < van zijde
,  jacht < jagd
,  meester is, < meester is 
,  mannen < mans
,  Mr Bruis < Mr Bruin (was correct in hs.)
,  degenen < degene
,  aan te lachen < aan het lachen

De kwellende gedachte
,  sommige < sommigen
,  andere < anderen
,  Enige < Enigen
,  Sommige < Sommigen
,  andere < anderen
,  haar weinig < haar, weinig
,  enige < enigen

Meesterschap
,  uiteenstoof. < uiteenstoof;
,  geplaatst, < geplaatst.

,  formule < formuul
,  ontzien < ontzen
,  grove woorden, < grove woorden
,  halsstarrig < halstarrig

Vrijheid – Blijheid
,  bruiste < bruisde
,  vakantie < vancantie
,  geëerbiedigde < geërbiedigden
,  wiens < wier
,  te pletter < te pletten
,  witgeruite < witgeruitte
In de basistekst ontbreekt hoofdstuknummer . De nummering is aangepast.

Plaatje Mulderman
,  nadat heel < nadat, heel
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B   

Biografische gegevens zijn te vinden bij Van Elslander  en  ; en uit-
gebreid bij Stynen .

De getuigenis van Potgieter is aangehaald in Busken Huet , . De
waarderende brieven van Jan ten Brink worden bewaard in de Universiteits-
bibliotheek Gent. (Hs. , in de mappen C, D, H en P)

Voor een verkenning van de reisverhalen: zie Couttenier ; over Love-
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Rosalie Loveling



M H

I

Meester Huyghe was een oude man, groot en mager. Vóór een tiental jaren
woonde hij hier nog met zijn vrouw op het dorp, in een laag, vriendelijk
huisje, een weinig van de andere verwijderd, met witgekalkte muur en grote
wijngaard op het dak. Men noemde hem nog altijd Meester, omdat hij vroe-
ger school gehouden had. Nu zijn beiden heen, hij en zijn oude vrouw:
andere mensen wonen in zijn huisje, en kleine kinderen spelen er voor de
deur in het zand.

De Burgemeester vertelde nog dikwijls aan zijn kinderen, dat hij daar
school had gegaan, als hij een knaap was, en wat vreugde de scholieren op
onnozele-kinderendag en Sint-Gregorius1 hadden. Hij zelf had eens de eer-
ste prijs behaald om een brief op rijm te schrijven; hij kende hem nog van
buiten:

Meester Huyghe, met al uw bedrijf,
Als gij slaat, gij slaat wat stijf;
Maar ’k moet het zeggen te uwer eren,
Gij doet uw best om ons te leren.

Meester Huyghe sloeg de kinderen niet; maar hij had dat voor het rijm
gezet, zei hij. De andere knapen waren er jaloers over, en zeiden, dat zijn
vader hem geholpen had.

Meester Huyghe had allengskens zijn scholieren verloren: de ene na de
andere was naar de gemeenteschool gegaan,2 en alzo kwam het eindelijk
vanzelf, dat hij geen school meer hield. Beatrice, zijn vrouw, was er niet
kwaad om: ‘Meester Huyghe werd zo oud, en het was zo lastig,’ zegde zij.
Ook maakten de kinderen de vloer zo vuil, en zij zouden zonder dat wel
leven kunnen.

II

Meester Huyghe had een stukje land achter zijn huis: daarop groeiden zijn
aardappelen; hij plakte ook dozen van bordpapier voor de mensen, en
vermaakte hun regenschermen; Beatrice hielp hem daarin. Hij zou ook
wel een ruit in een venster gestoken hebben, als het zo kwam, of een uur-
werk nagezien, waar iets aan scheelde. Daarmee leefden zij nu stillekens
voort.
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Beatrice was verheugd over de stilte in haar huisje, sinds al die kinderen
er dooreen hun les niet meer luidop leerden; het scheen haar groot, nu dat
al de houten banken eruitgenomen waren. Zij zat op haar laag stoeltje aan
het venster te naaien, terwijl Meester Huyghe met de spa naar het land was,
en sloeg van tijd tot tijd de ogen eens op door haar grote ronde brilglazen.
Haar kasken3 en haar tafel waren wit geschuurd, en de glazen van de pren-
ten, die aan de muur hingen, blonken in het zonnelicht. Daar hechtte Mees-
ter Huyghe grote prijs aan; hij had ze gekocht, toen hij getrouwd was: het
waren de veldslagen van Napoleon.4 Op het kasken stond ook een klein
gebronzeerd standbeeld van de grote veldheer, met gekruiste armen en hoge
laarzen.

Meester Huyghe had Napoleon gediend, zoals men zegt; hij was er fier
op, vooral wanneer hij des zondags uitging en zijn bronzen medailleken van
St. Helena op zijn bruine frak5 hechtte: dat was zijn ereteken.

In het dorp waren er nog een tiental andere Napoleonisten; zij hadden
zelfs een maatschappij gesticht en hadden hun vaandel en hun bijeenkom-
sten in een herberg.

Meester Huyghe wist zoveel te vertellen; want hij had, zoals men zegt, de
wereld rondgereisd: nu zat hij hier uit te rusten. Des avonds in de hete
zomerdagen, kwamen de jonge mannen uit het dorp, van welke er vele nog
bij hem ter school hadden gegaan, gewoonlijk aan zijn deur zitten; – dat
waren als zijn kinderen – de enen op een stoel, de anderen op de drempel,
er waren er, die op het plankier6 lagen. Toen vertelde Meester Huyghe aan al
die jongelieden, die daar niet van wisten te spreken, van uit zijn jeugd, en
wat het dan heette soldaat te worden. Als hij in het lot gevallen was7 en ver-
trekken moest, was hij blij, dat zijn moeder niet meer leefde, zegde hij: ‘het
was naar de slachtbank gaan.’

Hij had de veldheer nooit gezien, maar in het leger die bewondering voor
hem gekregen, welke aanstekend was, en vertelde nu zo gaarne van al de
gevechten, die hij had bijgewoond, en hoe zijn kameraden in de sneeuw ver-
steven waren, en hoe zij al slapend voortgingen, terwijl zij beurtelings elkaar
ondersteunden. Hij vertelde van de veldslag, die zij verloren hadden,
ofschoon zij zich zo dapper hadden verweerd; zij hadden, zei hij, tot in de
straat gevochten, en man voor man.

De jongelieden hoorden dat gaarne, omdat Meester Huyghe het altijd
gelijk vertelde, en er niets bijvoegde. Het gebeurde soms, dat er een paar
andere Napoleonisten bij zaten, die ook aan het vertellen gingen; maar deze
spraken van zulke wonderbare zaken, dat Meester Huyghe zich niet houden
kon van glimlachen, als de jonge mensen hem vroegen, of dat alles waar was.

In Breslau was Meester Huyghe lang krijgsgevangen geweest, en hij had
bij een oude kleermaker gewoond. Hij zou de goede vrouw, die hem als een
zoon behandeld had, nog eens willen zien, zei hij soms, zonder er eens aan
te denken, dat deze reeds sinds vele jaren dood moest zijn. Het was alsof hij
herleefde telkenmale hij van die tijd sprak.
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Beatrice kon toch zijn bewondering voor de grote veldheer niet delen:
‘zovele mensen gestorven voor één mens!’ zei zij, en zij huiverde, als zij
eraan dacht, wat rekening die in de dag des oordeels ervoor zou moeten
geven! 

III 

Meester Huyghe had Beatrice gekend, vóór hij naar de oorlog trok, en had
haar gevraagd om te wachten, tot hij terug zou keren. Zij had gewacht. Het
scheen haar niet mogelijk, dat hij er blijven zou, en nochtans zij bleven er
meest allen; maar het is somtijds, alsof het ongeluk daar niet gaat, waar het
niet verwacht wordt. Beatrice had het niet verwacht, en het was niet geko-
men. Zij had er vast op gerekend, dat hij weerkeren zou, en hij ook. Zij
kende hem bijna niet meer, toen hij terugkwam. Het heeft iets bijzonder
zoets iemand, aan wie men veel gedacht heeft, na jaren weer te zien: een
ander mens en toch dezelfde; men heeft er vermaak in gade te slaan, hoe wel
zij nog aan zichzelf gelijken.

Meester Huyghe was korporaal geweest in het leger; hij was wel geleerd
en dat was een geluk, alzo kon hij zijn school oprichten. In die tijd was het
bijna de moeite niet waard aan een kind een ambacht te leren, zeiden de
ouders; zij waren toch allen voor het kanon, en ook al hadden zij er nog een
gekend vóór hun vertrek, zij zouden er bij hun thuiskomst niet meer han-
dig in geweest zijn. Daarbij8 komt het misschien, dat de weinig overgebleven
soldaten van het eerste keizerrijk bijna allen in armoede gevallen zijn.

Meester Huyghe werd ook niet rijker: wie gewoonlijk zovele stielen uit-
oefent, heeft er geen enkele goede; ook was het meest uit medelijden, dat de
mensen bij hem kwamen. ‘Indien ik in uw plaats ware,’ had de burgemees-
ter eens gezegd, ‘ik zou in het armhuis gaan; gij zijt beiden oud, en voor uw
schoon huisraad zoudt gij geen moeite hebben om aanvaard te worden: gij
zoudt daar onbezorgd uw leven kunnen eindigen.’

Dat had Meester Huyghe uitermate bedroefd, en als hij het aan Beatrice
vertelde, weende zij en zegde: ‘wat scheelt het hem, of wij armoede hebben
of niet, hebben wij hem niet altijd betaald?’, want zij woonden in zijn huisje.

– ‘Ja, er weet ons niemand iets te vragen,’ sprak Meester Huyghe fier, ‘en
God zal er in voorzien. Beatrice, zoang ik leef, zult gij in het armhuis niet
gaan.’

‘Och, neen, zover zijn wij toch nog niet gebracht,’ zei Beatrice.
Een armhuis is een schone instelling, en in meest alle worden de oude

arme lieden goed behandeld en verzorgd; maar voor iemand, die zoals
Meester Huyghe aan een eigen haard en aan betere dagen gewoon is, boe-
zemt die gedachte toch afschrik in.

Meester Huyghe zat gewoonlijk des zondags aan zijn laag tafeltje met een
hoornen inktpot en een ganzepen uittreksels uit een boek te schrijven. Dat
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waren alle werken over Napoleon, die de veldwachter hem bezorgde, en
daaruit schreef hij wat hij onthouden wilde. Als de avond viel, en hij reeds
zijn tafeltje dichter bij het venster geschoven had, herlas hij nog eens, wat hij
geschreven had, en vergat nooit, onderaan het blad, de datum en zijn hand-
teken te zetten. Hij schreef dat sierlijk, en met grote letteren. ‘Huyghens
Johan-Antoon,’ en maakte er dan allerlei krullen rond. Toen legde hij het
blad bij de menigvuldige andere in de schuiflade van zijn kasken, en ging
nog eens uit, of schaarde zich met geheel zijn jonge bende aan zijn deur,
waar hij dan ook altijd weer aan ’t vertellen ging. Beatrice zat er ook aan-
dachtig naar te luisteren, ofschoon zij alles reeds zo dikwijls gehoord had.

Het gebeurde ook – maar dat was zeer zelden, en daarvoor moest hij in
bijzonder goede luim zijn – dat hij zijn oude viool uit de kamer haalde, en
daarop begon te spelen: hij wist bijna zelf niet, waar hij het geleerd had. Het
klonk zoet en een weinig weemoedig in de avondstilte.

Zij bleven er somtijds zitten, tot het geheel laat was en koel werd, en de
trage slagen van de dorpsklok hun oor troffen, terwijl nu en dan een vleder-
muis voorbijfladderde, en de steenzwaluwen zich schaterend rondom de
schaliën van de kerktoren verzamelden.

IV

Zij hadden ook een zoon gehad: maar zelden spraken Meester Huyghe of
Beatrice van hem. De mensen in het dorp zeiden niet veel goed van hem:
het was een bedorven9 kind geweest, een windbui, een echte heer, die op het
kantoor van de notaris schreef, als hij nog thuis was; de andere jongelieden
hadden nooit veel van hem gehouden. Bij zijn ouders kon hij niet misdoen:
Meester Huyghe had met hem iets groots in de zin gehad, en de mensen, die
hem gekend hadden, vertelden nog, hoe soms Beatrice hem met haar ogen
kon navolgen, over haar halve deur, als hij des zondags uitging, zolang zij
hem maar zien kon.

Het was ook een visser en een wildstroper geweest. Hij had de laatste jaren,
dat hij in het dorp was, een jachtproces gehad, hetwelk Meester Huyghe veel
geld gekost had: het was sedert, dat hij zo verarmd was; want Beatrice had
geld gehad, als zij getrouwd was.

Nu was de zoon sinds lang heen naar Amerika of naar Australië, men
wist het niet goed: hij was zo opeens verdwenen. Sommigen zeiden, dat hij
onwetend een ongeluk gedaan had, en lieten verstaan, dat hij ’s nachts in
den donkere een bedelaar had doodgeschoten, en was gevlucht; maar dat
was niet waarschijnlijk: men had nooit zulk een bedelaar gevonden. Ande-
ren beweerden, dat hij zich bij zijn patroon aan schriftvervalsing had plich-
tig gemaakt, en dat deze, uit achting voor de vader, hem had laten ontsnap-
pen; wat de notaris betreft, die gaf daar geen uitlegging over: men wist niet,
wat er onder schuilde.
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De mensen spraken er onder elkaar nog somtijds van; maar er was nie-
mand, die het zou gewaagd hebben aan Meester Huyghe te vragen, wat er
van Evarist geworden was.

De oude man wist het zelf niet: hij had nooit meer van hem gehoord. De
laatste brief, die hij van hem gekregen had, was geschreven een paar uren,
vóór hij ingescheept was.

Er kon niet de minste twijfel bestaan: Evarist was sinds vele jaren dood;
maar Beatrice zei aan Meester Huyghe, dat men er toch geen zekerheid van
had, en dat hij nog weerkomen kon.

V

Aldus leefden de beide oude lieden voort, met hun hoop en hun vrees; want
zonder hoop leeft men niet. Zij hoopten nog altijd, dat Evarist eens weerke-
ren zou. Zo lang men het zich ontkennen kan, dat men iemand verloren
heeft, doet men het: niettegenstaande iedereen de zoon van Meester Huy-
ghe voor dood hield, was hij van Vader en Moeder niet vergeten, en werd hij
nog thuis verwacht.

Hun vrees was het armhuis; des te groter was zij, omdat ze die niet
bekennen mochten. Het gebeurt zo dikwijls, dat iemand u op een reddings-
plank wijst, en dat gij juist dat voor de klip aanziet, die u geheel verbrijzelen
moet.

De veldwachter ook, die wel wist, dat Meester Huyghe en zijn vrouw
begonnen armoede te hebben, sprak hun eens van in het armhuis te gaan:
hij zei hun, dat allen er zo goed verzorgd en zo tevreden waren: de Burge-
meester had hem dat alzo opgegeven.

Het is zonderling, er zijn mensen, welke u gaarne een dienst doen, die u
bedroeft, en alzo was de Burgemeester. Hij hield dan ook niet op aan Mees-
ter Huyghe een plaats in het armhuis aan te bieden: de oude man moest
hem daarvoor dankbaar zijn; want eenieder geraakte er niet in; maar hij
werd toch treurig telkenmale men er hem over sprak. Hij gevoelde, dat hij
met dat ongeluk bedreigd was, en wilde het toch zolang hij kon verdagen.

Het is dàn eerst, wanneer men een struik poogt uit te rukken, dat men
gewaar wordt, hoe vast de wortel staat, en nu ook dat hij het verliezen ging,
zag Meester Huyghe, hoe hij aan zijn huisje gehecht was.

Jammer dat Beatrice zo zwak werd: zij was nog enige jaren ouder dan hij,
en in de winter altijd ziekelijk. Zij moest voedsel hebben, zei de dokter, en
daarom was het misschien ook, dat de Burgemeester er zo op aandrong om
hen in het armhuis te nemen. Hij wist, dat Meester Huyghe bijna niets meer
won10 en de oude vrouw gebrek leed. ‘Die mensen willen niet geholpen wor-
den,’ zei hij aan zijn kinderen; en was hij het nochtans niet, die hun het laat-
ste, dat zij bezaten ontnemen wilde: hun eigen haard, hun stukje land, en
hun vertrouwelijkheid? 
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Een arme man mag niet bekennen, dat hij een afschrik van het armhuis
of van het hospitaal heeft: dat bekende Meester Huyghe ook niet; hij dankte
de Burgemeester voor zijn aanbod, maar stelde het nog altijd uit: hij was
vastbesloten, dat Beatrice er niet in gaan zou; want zij was ziek, en hij wist
het, zij zou ervan sterven.

‘Ik heb mijn kasken niet nodig,’ zegde hij aan de veldwachter, die ging
trouwen: ‘ik zou het willen verkopen, er is een ingemaakt kasken in mijn
huis.’ De veldwachter was goed: hij begreep hem, en gaf er hem meer voor,
dan het waard was. Hij kwam het ’s avonds halen, opdat het niemand zien
zou. Het was als een doodkist, die uit het huisje gedragen werd. Beatrice had
het meegebracht, als zij getrouwd was.

Meester Huyghe nam zijn pak volgeschreven bladen en legde die in een
doos op het schouwbord.11 Beatrice sliep: zij was zeer ziek; zij wist het niet,
dat haar kasken verkocht was; maar Meester Huyghe moest geld hebben.
Aan de deur trok hij de veldwachter bij zijn frak en zegde hem stil: ‘maar
indien nu eens, wat misschien zou kunnen gebeuren, mijn zoon weerkwam,
en wat geld had, gij zoudt mij toch het kasken weer verkopen, nietwaar?’

– ‘Ja,’ zei de veldwachter, en drukte hem de hand.

VI

Enige weken daarna stierf Beatrice. Meester Huyghe was tevreden in zijn
hart, dat hij haar toch tot het laatste toe gehouden had, en dat zij in het hos-
pitaal niet gestorven was. Het scheen hem, dat het een troost moest geweest
zijn voor haar, op haar sterfbed al de voorwerpen, waaraan zij gewoon was,
rondom haar te zien, het uurwerk te horen, waarvan zij de slag kende, en
haar behangsel rondom haar bed te hebben met de druiventrossen en de
kinderen, die met de grote hond speelden, welke erop gedrukt waren. Ik heb
ze toch kunnen houden, dacht hij. Het was een zegepraal, die de oude sol-
daat behaald had! 

De kinderen uit het dorp kwamen naar Beatrice kijken. Meester Huyghe
toonde ze hun, en vroeg, of zij haar nog kenden, en of zij des nachts voor
haar niet bang zouden zijn. Thuis vroeg hun hun moeder, of Meester Huyghe
niet weende. ‘Neen,’ zeiden de kinderen.

Hij stond erbij, als zij in de kist gelegd werd, en gaf haar een kruisken:12

hij rilde bij die aanraking. Het scheen hem, dat niets zo koud was als dat
dode voorhoofd! 

Meester Huyghe zal haar niet lang overleven, zei men in het dorp; en nu
begon men hem weer van het armhuis te spreken. Hij was daar zodanig aan
gewoon, dat het hem zonderling scheen, als iemand hem het woord toe-
stuurde zonder het gesprek daarop te brengen. De notaris is een braaf man,
dacht hij: hij heeft mij nog nooit van het armhuis gesproken.

Nu was hij gans alleen.
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De Burgemeester bleef aan zijn deur staan eens dat hij hem zag komen,
en zei hem: ‘wel Huyghens, wat schikt ge nu te doen?’

Het is pijnlijk ondervraagd te worden, als men niet weet wat antwoor-
den, en raad te krijgen, die men niet gaarne volgen zou.

– ‘Ik weet het niet,’ zei Meester Huyghe, ‘ik zal zien.’
‘Gij hebt ongelijk, vriend,’ gaf de Burgemeester tot antwoord; ‘weet ge,

wat ge doet? laat mij de wagen uit het armhuis zenden: wij zullen er geheel
den boel op laden, en gij zult stillekens achteraan komen. Gij weet toch
immers ook wel, dat gij hier zo niet blijven kunt.’

Meester Huyghe stelde het nog uit. De Burgemeester haalde de schou-
ders op en ging heen.

De oude man kwam niet veel meer aan zijn deur, omdat men hem altijd
van het armhuis sprak: het was, alsof de mensen er zijn vertrek mee ver-
haasten wilden. Hadden zij hem daar gerust gelaten in zijn armoede, hij zou
hun dankbaar geweest zijn, dat zij hem over zijn bekommernissen niet
spraken. Alzo is het menselijk hart: iedereen wist, dat men Meester Huyghe
bedroeven zou, had men hem van zijn zoon of van Beatrice gesproken;
maar men dacht er niet eens aan, dat men van het overige ook zwijgen moest,
en hem niet mocht vragen, wat hij nu ging doen; want hij wist het niet.

Helaas! hij wachtte op zijn zoon! 

VII

De meimaand kwam, en Meester Huyghe kon zijn pacht niet betalen: dat
kwelde hem. Hij trok recht naar de Burgemeester en zegde hem, dat hij
bereid was in het armhuis te gaan. De Burgemeester zou hem nooit naar die
pacht gevraagd hebben; maar Meester Huyghe wilde geen aalmoes aannemen.
Zijn huisraad was veel meer waard dan hij aan de Burgemeester schuldig
was; ook zei hij hem, dat het Armbestuur hem ongetwijfeld zou betalen,
aangezien men alles, wat hem overbleef, mee zou nemen. Hij was er fier op
geen schuld na te laten, en alles in orde te hebben, vóór hij naar het armhuis
ging. En nu dacht hij: ‘wat geeft het mij ook, ik heb er Beatrice toch uit
gehouden!’

– ‘Wel zeker,’ sprak de Burgemeester, en dwong hem neer te zitten, om
wat te praten; ‘gij zult er zo wel zijn; gij hadt dit reeds lang moeten doen; ik
zal ervoor zorgen, dat gij een kamerken alleen hebt, indien het zijn kan,
waar gij uw prenten kunt hangen,’ zei hij met goedheid, ‘en uw viool zult gij
ook behouden, en er zal u niemand een stro in uwen weg leggen, of ik zou
het weten.’

Hij dwong zijn oude meester een glas wijn met hem te drinken; maar het
wilde Meester Huyghe door de keel niet, en als hij heenging om al zijn klein
huisraad gereed te maken, bleven zijn woorden haperen, en hij had moeite
om de Burgemeester voor zijn goedheid te danken; deze drukte hem met
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genegenheid de hand en zei: ‘Meester Huyghe, het zal er beter zijn dan ge
denkt.’

De veldwachter laadde het huisraad op de wagen en liet die voorop rijden:
hij kwam stillekens achteraan met Meester Huyghe; want hij had het wreed
gevonden die oude man geheel alleen te laten gaan.

‘Zie eens Meester Huyghe, die naar het armhuis trekt!’ zeiden de lieden,
en zij riepen hem toe: ‘goede reis, Meester Huyghe! gij moet ons komen
bezoeken,’ zeiden zijn geburen; ‘ik hoop, dat gij het er goed stellen zult!’

Meester Huyghe nam de hoed af: de wind speelde om zijn lang, versleten
grijs haar, terwijl hij de mensen rechts en links dankte voor hun vriendelijke
woorden. ‘Ik wist niet, dat ze mij zo gaarne zagen,’ sprak hij tot de veldwach-
ter.

Hij scheen er een reden in gemaakt te hebben, en koutte zonder een
zucht, of zonder een traan in het oog. Hij sprak ook van Beatrice, en als van
iemand, die nog leeft.

‘Het is als naar de gevangenis gaan,’ zei een knaap aan zijn moeder, ‘alzo
met de veldwachter.’

Zij moesten over het kerkhof: dat was de kortste weg, en Meester Huyghe
zweeg, en keek naar de grond: het was, alsof hij moeite had om voort te
gaan. De veldwachter vertraagde zijn stap: die oude lieden kunnen zo haas-
tig niet meer op, dacht hij. Meester Huyghe vreesde misschien, dat de veld-
wachter zijn gedachten mocht geraden hebben; want hij wees met zijn stok
in het hoge gras, als om zich te verontschuldigen, dat hij daarin keek, en
zegde als onverschillig: ‘het is zonderling, dat er op de kerkhoven altijd
zoveel maluwbloemen13 groeien.’

– ‘Ja,’ zegde de veldwachter, ‘mijn jongste zuster moest er ook gaan zoe-
ken voor haar zere ogen; maar zij had er iets tegen om er op het kerkhof te
halen: zij is er op de Molenberg gaan plukken.’

Een gevoelige ziel is als bestolen, wanneer iemand haar gewaarwordin-
gen bespiedt, en wendt alle moeite aan om haar indrukken voor vreemden
te verbergen.

‘En nu verhuis ik niet meer,’ sprak Meester Huyghe bijna glimlachend,
als zij aan de poort van het armhuis kwamen; ‘ik heb genoeg gereisd, en ga
nu hier blijven, tot ik voorgoed verhuizen moet; en dat zal ik dan ook nog
zo lang uitstellen, als ik maar kan.’

Het scheen hem toch somber en treurig de eerste avond, die hij in het
armhuis overbracht,14 nadat de zware poort achter hem toegesloten was.

VIII

In het armhuis kreeg iedereen aldra Meester Huyghe lief: hij was niet lastig
en zo behulpzaam, zei men. Daar zat hij nu ook op het brede hof in de zon
aan de naakte muur, met een groep net geklede, kreupele bedelaars rondom
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zich, en deze luisterden naar hem zoals vroeger zijn oude scholieren. Hij
vond er, gelijk eertijds, hetzelfde vermaak niet meer in aldus te vertellen;
maar hij vreesde misnoegd te schijnen, had hij er zonder spreken moeten
zitten, en die brave oude lieden hielden niet op van vragen.

Het is een der zoetste vreugden van het tehuis, te mogen zwijgen, als men
geen lust tot spreken heeft. Zo had hij dikwijls een gehele namiddag met
Beatrice zitten werken, zonder dat een van beiden een enkel woord sprak,
somtijds tot het bij de avond werd, en Beatrice zei: ‘ik zou wel het vuur ont-
steken,’ en zij ging het avondmaal gereed maken, zonder dat hij antwoord
gaf: nu mocht hij dat niet meer doen.

Hij zat bijna altijd met de stok in de hand, gelijk een reiziger, die hier
enkel een ogenblik zit te rusten. Vroeger nam hij die alleenlijk, wanneer hij
uitging; thans legde hij hem bijna niet meer uit de hand. Een voorwerp, al is
het maar een uurwerk of een gaanstok, is een gezelschap voor hem, die
geheel alleen staat in de wereld.

Als hij des zondags naar de mis kwam, vroegen hem zijn oude geburen,
hoe hij het stelde, en of hij tevreden was. Hij zegde: ‘ja; zij zijn goed; – ik ben
er wel verzorgd; – er ontbreekt mij niets; neen, neen, ik heb niet te klagen,’
zei hij, als iemand, die vreest, dat zijn treurigheid voor ondankbaarheid zou
kunnen doorgaan.

Hij meende, de arme oude man, dat hij het recht niet had zich ongeluk-
kig te gevoelen, hij die geheel alleen op aarde was, wanneer er nog mensen
waren, die hem vriendelijk aanspraken, en er hem een schuilplaats in zijn
oude dagen werd aangeboden.

Hij ging niet veel meer uit. ‘De moed ontbreekt hem,’ zeiden degenen, die
er klaar in zagen; het was waar: hij was niet ziek, en nochtans, het was dode-
lijk hetgeen hij had: hij verlangde naar zijn huisje, naar zijn zoon en naar
Beatrice! 

Het is droef naar het onmogelijke te verlangen.
Beatrice was heen, en zijn huisje was verhuurd: dat wist hij; maar Evarist!
Dat wist hij niet, of die niet nog terugkeren kon: hij klampte zich met wan-
hoop aan die gedachte vast.

Hij zat alleen aan de buitenmuur op het hof. Enige arme kinderen speel-
den voor zijn voeten en gaven geen acht op hem. Hij zat en droomde; hij
dacht aan Evarist, en indien die eens kwam, hoe bedroefd hij wezen zou,
Vader in het armhuis te vinden, en hoe hij het hem zeggen zou, dat Moeder
dood was. Hij wist het niet; maar een traan viel van zijn wimpers op de
beide magere handen, die hij aan zijn stok hield, en weer een andere traan,
en de oude man verschrikte, toen hij opeens de Burgemeester voor zich zag
staan, die hem vroeg, hoe het ging, en of men hier dan niet goed was voor
hem? 

‘Ja, mijnheer de Burgemeester, ja, zij zijn allen goed, – allen.... maar een
oude boom wil niet verplant zijn,’ zei hij.
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IX 

Het was een warme herfstdag: de droge bladeren kraakten onder de voeten
in de dreef, en de zon scheen geel en flauw in de toppen der bomen. De
doodsklok luidde, de doodsklok voor een arme mens. ‘Het zal zeker iemand
uit het armhuis zijn,’ zei men.

Het was Meester Huyghe.
Als iemand van den arme begraven wordt, duurt het niet lang: de klok

houdt gauw op, het gezang evenzo, en men komt, met de verschoten vanen
en het koperen kruis, het lijk enkel tot aan het kerkhekken tegen.

Meester Huyghe werd gedragen door de Napoleonisten. Er waren er nau-
welijks nog genoeg om hun trommel, hun vaandel en hun oude wapen-
broeder te dragen. De enen waren groot, de anderen klein: de gekromde
oude lieden hadden moeite om de lange kist van Meester Huyghe van de
grond te heffen; de kerkbaljuw15 moest hun hierin ter hulp komen.

Gewoonlijk ziet men geen zulke oude lieden iemand naar het graf dra-
gen: dat scheen ook boven hun macht. Zij hadden een rouwfloers aan hun
vaandel en over hun trommel, en elk een rouwfloers aan de arm, of liever
een stukje ros geworden zwarte tule, dat ervoor diende.

Zij gingen zwijgend heen na de begrafenis.
Zij staan nog hier en daar, die soldaten van het grote leger, die het kanon

gemist heeft, gelijk de vergeten koornaartjes op een stoppelveld. Zij zijn
teruggekeerd, elk op zijn geboortedorp, waar zij nu rondom de kerktoren
komen slapen, en allen, allen gaan heen zonder een klacht, of zonder een
verwijt aan hem te doen, die hen voor zijn ijdele roem uit huis en erve
gedreven heeft.

Wat zou hij zeggen, de grote veldheer, indien hij nu het grote leger zag? 
En Meester Huyghe rust daar nu ook: hij is thuis, bij Evarist en bij

Beatrice.
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P  P

I

Giuseppe Rosselli heette hij; maar in het dorp noemde men hem Djosep de
glazenmaker. Hij was schilder en glazenmaker. Hij was Zwitser van
geboorte, van het kanton Ticino, uit het district Giubiasco, maar woonde
reeds sedert vele jaren hier te Meerkerke, zodat hij door niemand meer als
vreemdeling werd beschouwd.

Hij keerde nog alle twee, of ten minste alle drie jaren naar zijn vaderland
terug, en zou er toch gaarne zijn leven eindigen, zegde hij; want bij bleef
toch zijn geboortedorp als zijn tehuis aanzien, en hoopte altijd er eens voor-
goed terug te keren. Er waren mensen, die zegden, dat hij er getrouwd was.
Pietro Carmine, die zich als glazenmaker te Eeklo had geplaatst, beweerde,
dat hij vrouw en kind had, doch zulks had verzwegen, omdat hij wel wist,
dat een getrouwd man bij de jongelieden niet veel aantrek vindt; echter,
daar Carmine als de grootste leugenaar van geheel de streek bekend stond,
werd maar half geloofd, wat hij zegde.

Giuseppe was gezellig en gespraakzaam; nochtans als iemand hem
nopens Zwitserland ondervroeg, gaf hij weinig uitlegging, en scheen liever
van iets anders te spreken. Hij zegde, dat het er warmer is dan hier, en dat
het een nogal verre reis is, ook dat de mensen er wat bruiner zien: daarmee
wist men niet veel. Waren er die hem vroegen, of hij nog vele naastbestaan-
den had, zo antwoordde hij onveranderlijk: ‘Ze zijn ze er eigenlijk al enigen
dood, en ze zijn ze er ook nog wel in ’t leven.’

Hij was klein van gestalte, maar breedgeschouderd en van sterke
lichaamsbouw. Zijn gelaat was bruin; zijn ogen levendig, en zijn grote neus
naar de mond gebogen. Hij mocht nu wel in de veertig zijn. Hij won veel
geld, leefde als een deftig burger, en werd alom geacht en bemind om zijn
goed gedrag en zijn zachtaardigheid.

Zijn knecht Conciper was nog kleiner dan hij, nog bruiner van aanzicht,1

nog zwarter van haar, en zijn dichte wenkbrauwen waren dooreengegroeid.
Beide mannen waren nagenoeg van dezelfde ouderdom. Conciper was ook
glazenmaker van zijn ambacht; maar gewoonlijk ging Giuseppe te lande,
met de kas2 op de rug, met een grote bal stopverf erop, en in de rechterhand
de brede platte houten meter; alzo trok hij vrolijk en welgemoed de morsige
landwegen in. Conciper deed het huiswerk en was kok: hij spoelde de
salade, en sneed de ajuin, en bakte het brood. Gedurende de tijd, die hij over
had, verguldde hij lijsten voor spiegels en prenten, en schilderde hij pleiste-
ren beeldekens en kapellekens3 voor de boerinnen, die ze dan ’s zondags-
morgens kwamen halen.
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Giuseppe bleef dikwijls des middags uit, wanneer hij verre ging; dan gaf
Conciper hem boterhammen en een stuk gedroogde worst mee om dat
onderweg te eten; maar Giuseppe kon geen bedelaar ontmoeten, of hij gaf
hem de helft van zijn karig noenmaal, terwijl hij binnensmonds bromde:
‘Katerkeu! ze heeft ze nog meer honger dan ik.’ Ook wanneer hij ergens een
schone appel gekregen had, bleef die niet lang in zijn zak: zodra hem er een
kind met een raap of een wortel in de hand tegenkwam, begon Giuseppe te
glimlachen, haalde de appel uit, en hield hem die voor de ogen. Hoe gauw
had het kind die appel vast! Had hij er twee, zo spaarde hij er een voor
Conciper.

Er zijn toch mensen, wier hart met ranken groeit, die zich aan alles klis-
sen, wat hen omringt. De goede Zwitser kleefde zich aan alles, wat hij zag:
hij beminde het dorp, zijn arbeid, de wegen, langswaar hij gewoon was te
gaan; hij beminde het oude huis, dat hij bewoonde, en vooral Conciper, zijn
trouwe gezel en landgenoot, zijn beste vriend.

Wanneer hij des avonds thuiskwam, hielp deze hem de riemen van de kas
losmaken, trok zijn schoenen uit, bracht hem zijn sloffen, en diende het
avondmaal op. Hoe lustig zaten dan beiden voor de dampende schotel en
het fris, grof linnen ammelaken4 in hun Italiaans dialect te praten! het
waren als de zwaluwen. Och! het was hier zo huiselijk en goed, en het scheen
zonderling, dat Giuseppe nog naar een ander tehuis verlangde!

Na het eten las hij de gazet; want hij kon Vlaams lezen; deze had hij geza-
menlijk met zijn gebuur Baas Van Hecke. Zij betaalden elk de helft van het
abonnement. Giuseppe kreeg ze eerst: des anderdaags zond Baas Van Hecke
die halen en mocht ze behouden.

II

Het huis, dat Giuseppe bewoonde, was eigenlijk veel te groot voor hem;
maar het was het enige, dat ledig stond, wanneer hij in het dorp gekomen
was, en nu dacht hij aan geen verhuizen meer: hij scheen er vastgegroeid.

Het was een ouderwetse woning, met de gevel naar de straat gekeerd, en
in het bezetsel van de muur bevond zich een schild, Christus verbeeldende,
die onder het kruishout valt. Op de achterzijde van het huis verhief zich een
hoge schoorsteen, waarop een zonnewijzer getekend stond. Het kwam nog
voort van de oude abdij, zegde men, en was, ten tijde dat de kloosters afge-
schaft werden,5 als nationaal goed verkocht geworden.

De winkel was een grote, vierkante plaats, met een venster langs elke kant
van de deur. Voor het ene stond een brede tafel, waarop het glas gesneden
werd, en op de vensterboord bevonden zich enige cactussen, een oleander
en een serpentine, die met grote zorg door Conciper werden gekweekt. Op
de houten boordels6 zag men verfpotten, borstels, en penselen, en langs de
andere kant stonden kisten glas, de loodmolen en enige withouten kaskens
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en bakskens,7 die voor de winkeliers moesten geschilderd worden. Boven de
deur, die naar de keuken leidde, hing een oude, duistere schilderij in olie-
verf, Sinte-Cecilia voorstellende, met de handen aan de harp en de ogen ten
hemel geslagen.

De keuken was bijna zo ruim als de winkel. Er stond een overgrote gla-
zenkas in met oude schotels van gleiswerk, porceleinen teljoren8 en kopjes.
Aan de muur hing een uurwerk van een zeldzaam maaksel in een kort zwart
en verguld kasken, dat Giuseppe, evenals al zijn andere meubelen, eens in
een openbare verkoping had gekocht. De tafel was vierkant, met afgeronde
hoeken en kromgesneden pikkels, die van onder een leeuwenvoet vormden.
Er was een gat in, dat met stopverf was toegestopt.

De ingang van de kelder was met een trapval, en om op de zolder te gera-
ken moest men insgelijks een val in het plafond openleggen. Dat was wel
gevaarlijk; maar zij waren eraan gewoon.

III

Baas Van Hecke was eigenaar van het huis van Djosep de glazenmaker. Het
was een stokoud man, die met niets begonnen was, zoals men zegt; en, als
hij trouwde, rondging met een pak garen, lint, saaiette,9 knopen, naalden en
spelden. Wat later had hij een ezel en een kar, waarin zijn goed lag: stukken
ongebleekt katoen, flanelle, zakdoeken, voeringgoed en wollen sarges.10

Daarna had hij een winkel gehouden en was rijk geworden in zijn stand.
Thans leefde hij sedert enige jaren van zijn inkomen, doch had weinig aan
zijn levenswijze veranderd. Zijn vrouw was bijna zo oud als hij. Zij zagen
geen mensen en leefden zeer afgezonderd. Hun huis was als een graf. Een
der keukenvensters had ook uitzicht op het kerkhof. Dat was maar treurig
voor Bazin Van Hecke, die er altijd aan te naaien zat, voor zoveel haar flauwe
ogen haar zulks nog toelieten.

Sinds enige weken hadden zij een klein meisje in huis genomen om de
ouders te ontlasten: het dochtertje van hun neef, een arm, doofstom kind
van omtrent twaalf jaar.

Haar ouders waren zeeldraaiers en woonden te Smoregem wel anderhalf
uur vandaar.

‘Ach!’ zei Bazin Van Hecke tot Giuseppe; ‘het doet mij goed, als ik die
kleine beschouw, te weten, dat ze nu lederen schoentjes heeft in plaats van
haar holleblokken, dat ze nu geen roggen brood meer zal moeten eten gelijk
thuis. Wanneer ik denk, dat zij maar twee hemdjes had, toen zij hier aan-
kwam, en haar nu bij ons niets ontbreekt!’

Alzo sprak de oude vrouw in haar blinde goedheid van haar weldaden.
Het jonge meisje heette Pauline, en kon een enkele klank uitspreken,

waarmee zij haar naam beduidde: ‘Po,’ kon zij verstaanbaar zeggen, en dat
herhaalde zij van tijd tot tijd, gelijk de vogeltjes, die maar één gepiep ken-
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nen, en het altijd laten horen. Zij zag er bijzonder ernstig uit voor een kind
van haar jaren; doch haar wezenstrekken waren zeer fijn en regelmatig, en
haar blond haar krulde van achter uit haar mutsje in de nek.

Zij verveelde zich bovenmate bij haar oude oom en haar oude tante, die
haar wel liefhadden, maar toch niet dachten, dat zulk een kind leren en spe-
len moet, en zijn tijd ergens aan besteden. Zij kon naar school niet gaan,
aangezien zij niet spreken kon, en haar tante was veel te oud om haar enig
handwerk te leren.

De andere meisjes wilden met haar niet spelen, omdat zij haar niet ver-
stonden, en zij niet hoorde. Dan zat Po bij haar tante aan het kerkhofven-
ster, en dacht aan thuis, aan haar pop, die zij zo gaarne zag, en die bij haar
sliep, maar die zij nu aan een jonger zustertje had moeten afstaan, – aan
haar broerkens, die draaiden, als zij in de koord danste, en aan broer, die
brij roerde, en voor elk een klontje boter op de teljoor lei, wanneer het
feestdag was.

De arme Po had de schrikkelijkste aller kinderziekten, het heimwee; want
vooral kinderen verre van huis zijn onderhevig aan die kwaal. Ja, eens dat zij
het niet meer uithouden kon, was zij ontsnapt, en naar huis gelopen, maar
als een deserteur weer opgevangen en teruggebracht.

Alle avonden maakte zij het teken van het heilige kruis, vouwde haar
handjes, en zette zich een ogenblik op de knieën, voordat zij slapen ging,
omdat Moeder het haar had geleerd; doch zij wist niet, waarom zij het deed,
noch wat betekenis het had.

IV

Baas Van Hecke had geen hof: hij had maar een smal koerken, dat met een
poortje, hetwelk nooit gesloten werd, op dat van Djosep de glazenmaker
kwam. Doch hij bezat integendeel op het uiteinde van het dorp, daar waar
de huizen ophouden, een schoon eigendom, dat men het Boomgaardje
noemde; maar het was wel eigenlijk een grote, lange boomgaard, met een
dreef in ’t midden, waarlangs kerselaars, kriekelaars, en notelaars stonden.
Een gedeelte ervan diende tot moeshof, en op het einde der dreef had eer-
tijds een huisje gestaan, dat lang onbewoonbaar geweest, en nu ingestort
was, en in puin lag. Onder de schoolkinderen bestond het geloof, dat het
een verwenst huisje was, en de donder het had vernield.

De oude Baas Van Hecke dacht er niet aan het herop te bouwen: het was
een hoop steen, waaruit hier en daar netels, scheerling en goudwortel11

schoten. Men zag nog de drempel, die tot rustbank dienen kon; een brok
van de muur stond nog recht, met witgekalkte, groenachtig geworden bin-
nenwand, en een deel der berookte schouw, die maar half was ingestort, stak
boven alles uit: hier huisden de hagedisjes en de egels.

Po moest er somtijds met haar mand konijneneten gaan zoeken, en dat
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deed zij gaarne. Zij bracht haar koord mede en danste, danste de lange dreef
op en neer, tot zij moede was en op de drempel van het verwoeste huisje
ging zitten. Zij moest alleen spelen; want de andere meisjes wilden niet
draaien en haar niet laten mededansen.

Ach! hoe gaarne had Po met de schoolkinderen gespeeld! Zij sloop soms
zachtjes naar de zolder, waar een netzak met droge noten hing, keek eens
om, of ’t niemand zag, en stak haar zakken vol.

Eilaas, de stem van het geweten wordt niet duidelijk vernomen door
zulk een doofstom kind, aan hetwelk men ze nooit kan doen horen! Zij
wist wel, dat men het haar beletten zou, had men gezien wat ze deed; maar
zij dacht toch geenszins, dat het een misdaad was. Dan kwam zij zegepra-
lend bij de anderen, deelde haar noten uit, en mocht mededansen. Doch
dit gebeurde maar zelden: zij werd vermeden en verstoten, en moest
alleen in het Boomgaardje gaan zitten. Wat deed zij daar in die lange len-
tedagen? Zij kwelde en tergde de diertjes; zij achtervolgde met een zweepje
de puidjes12 en hagedisjes, of zocht het kruidje duivelsbeet, waaruit een zo
schone witte melk vloeit, en streek dat brandig sap over haar eigen gelaat,
hetgeen voor gevolg had, dat zij met een paar ontstoken oogschelen en
gezwollen lippen naar huis moest komen. En dan lachte zij om hetgeen zij
gedaan had.

Zij was onmeedogend geworden, omdat zij bij de kinderen slechts boos-
heid en kwaadwilligheid had ontmoet.

Zij was het, die nu alle dagen bij Giuseppe om de gazet kwam. Zij bleef
soms lang bij Conciper staan, wanneer hij beeldekens schilderde, en deze
gaf haar een stukje stopverf, en toonde haar, hoe zij er potjes en pannetjes
uit moest kneden, en die in de zon laten drogen.

Conciper bevond zich sedert enige weken alleen te huis: Giuseppe was
naar Zwitserland.

V

Ditmaal kwam Giuseppe niet alleen terug; hij had een kleine jongen van
twaalf of veertien jaar meegebracht, Paoletto, die bij hem zijn ambacht
moest leren, zegde hij. De knaap zag er bijzonder wakker en schrander uit.
Zijn zwart haar was op zijn voorhoofd kort gesneden, maar hing van ach-
ter tot in zijn hals, en in zijn donkere ogen lag die glans, die zuidertint,
welke u als een zonnestraal tegenlacht. Hij droeg het rond hoedje, het kort
vestje en de sterke schoenen der bergkinderen. De andere jongens lachten
hem uit, als hij met hen wilde spelen; want er was niemand, die zijn taal
verstaan kon.

Hij stond in de winkel bij Conciper; de kleine Po kwam de gazet halen,
en bezag hem nieuwsgierig van het hoofd tot de voeten. Paoletto zag ook
het lief klein meisje aan, en begon te glimlachen. ‘Po,’ zegde zij; want dat was
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alles wat zij zeggen kon. Giuseppe wilde haar doen binnenkomen; maar zij
deed hem teken, dat zij naar het Boomgaardje om konijneneten moest
gaan. Hij haalde de gazet uit de keuken, en zei aan Paoletto, die hier geen
speelmakkers vond: ‘ga mee, en help haar de mand dragen.’ Paoletto nam
haar bij de hand, en beide kinderen trokken op.

Po toonde hem wat konijneneten en wat onkruid is, en in een zeer korte
tijd had de knaap met zijn zakmes een halve mand melkdistels, en ribbe,13en
wilde-vlierstruiken gesneden, en Po, die langs een andere kant bezig was,
kwam ook aldra met haar voorschoot opgepropt. Zij had zo vlijtig gewerkt,
dat zij ervan bloosde, en onderzocht de inhoud van de korf zorgvuldig,
aleer zij er haar voorschoot in ledigde, om te zien of de kleine vreemdeling
er geen onkruid had bijgevoegd.

Och, wat genoegen was het zo met tweeën om het zeerst14 te arbeiden!
Als de korf vol was, leidde zij Paoletto naar het ingestorte huisje, en zij

zetten zich naast elkaar op de drempel neer. Wat jammer, dat zij niet teza-
men praten konden! Zij zagen elkander van tijd tot tijd aan, en glimlachten.
‘Po,’ zegde het meisje nu en dan, ‘Po,’ want het scheen een genot voor haar te
zijn die klank te doen horen, en zij was er fier op te tonen, dat zij spreken
kon. Arm vogeltje, dat zijn gepiep herhaalde!

Het was zomer: de krieken waren rijp, en in een oogwenk zat Paoletto op
een boom. Po moest de krieken, die hij plukte, in haar voorschoot opvan-
gen; want hij had niets, waarin hij ze leggen kon.

Dan zetten zij zich weer op de stenen drempel om ze op te eten. De jonge
Zwitser vond er behagen in het klein, mooi meisje aan te zien: het was iets
nieuws voor hem, dat fris gezichtje met blond haar en blauwe ogen. Hij
wees met de vinger op zijn borst, dan naar haar, nam haar hand, en deed
alsof hij een ring aan haar vinger stak. Let op, Paoletto! Po, aan wie men
niets kan doen verstaan, Po zal het begrijpen, dat gij haar een huwelijksbe-
lofte doet, en het nooit meer vergeten!

Hij wees haar, dat zij het huisje zouden opbouwen en er tezamen komen
wonen, en de kleine Po klapte in de handjes van vreugd. Zij namen de mand
op, elk bij een oor, en kwamen het dorp in, en droegen hun fris, geurig
groen in de konijnenstal van Baas Van Hecke.

Sinds die dag kwam Po dikwijls Paoletto halen om met haar naar het
Boomgaardje te gaan, en het duurde niet lang, of beide kinderen hadden
een taal uitgevonden, die hun eigen was, en konden aan elkaar door tekens
alles doen verstaan, wat zij wilden. Het gebeurde ook, dat zij veel verder gin-
gen dan het Boomgaardje, en met een overgrote tuil blauwe koornbloemen
naar huis kwamen: deze prijkte dan dagen en dagen voor het venster van
Djosep de glazenmaker.
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VI

De kleine Po was zo somber niet meer als voorheen: er scheen een zachtere
stroom door haar jong hartje te vloeien sedert zij een speelgenoot gevonden
had. Zij voelde geen de minste lust meer om diertjes op te zoeken en hun
kwaad te doen. Zij zat niet meer aan het keukenvenster met hangend
hoofdje, zoals in de eerste tijd dat zij hier woonde, onverschillig en roerloos,
terwijl haar tante het huiswerk verrichtte. Zij was van haar landziekte gene-
zen, en dacht bijna aan haar thuis niet meer. Wanneer nu Baas Van Hecke
zijn gazet te lezen zat, of met de bril op de neus en het nieuwsblad in de
hand in slaap was gevallen, en de oude vrouw opstond om koffie te malen,
deed het meisje haar teken te blijven zitten; zij haalde zelf schavelingen15 en
boskolen, pompte water in de theeketel, zette kopjes, en boter en brood op
tafel, en gedroeg zich als een kleine huisvrouw. ‘Is het reeds vier?’ geeuwde
dan haar oom opziende, en Tante zei: ‘Ik weet niet, hoe het komt; maar Po
is op een enkele zomer gans omgekeerd: zij begint mij waarlijk van veel nut
te zijn, en wordt zo vlug en behendig.’

Baas Van Hecke bemerkte ook de verandering. Zij hielp hem de droge
erwten, die voor plantgoed moesten dienen, van de verdorde struiken ruk-
ken, en stak die met een stopnaald en een twijndraad aan lange resems, die
de oude man dan op zolder aan de balken hing.

Ach! Po dacht daarbij aan het eenzaam, verwoest huisje, waar zij met
Paoletto zou gaan wonen! Paoletto was voor haar als de dageraad, die alles
ophelderde en verlevendigde.

Het was september geworden, het was Meerkerke-kermis, en de kramen
stonden op de kleine plaats van het dorp, de kramen met haar grauwe lin-
nen kap en haar katoenen voorhangsel van witte en rode ruiten, met al de
bergen amandels, Spaanse noten, lekkerkoek16 en karamellen!

De morgenzon scheen zo heerlijk; de kinderen kwamen al vroeg de lek-
kernij en het speelgoed bezichtigen. Po stond voor een hoop loden kruis-
kens, ringetjes, kandelaarkens en soldaatjes. Opeens zag zij Paoletto naast
haar: het ernstig gezichtje klaarde op.

Hij haalde zijn portemonnee uit en deed haar teken iets te kiezen: hij
wilde haar een geschenk geven. Po bedacht zich een ogenblik, dan zocht zij
naar een loden ringetje, en gaf het aan Paoletto, die het betaalde, en om te
zien, of het haar paste, nam hij haar hand, en stak het aan haar vinger. Voor
de jonge Zwitser was het wellicht enkel kinderspel; maar voor het stom
meisje was het de vernieuwing der belofte, die hij haar aan het verwenst
huisje had gedaan. Zij liep naar huis; zij toonde wat zij gekregen had aan
Oom en Tante, en de oude lieden waren verwonderd het kind zo uitgelaten
verheugd te zien over zulk een kleinigheid.
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VII

Paoletto scheen het hier ten volle gewoon. Zijn vreemd kostuum was half
versleten en hem ontgroeid, en nu was hij gekleed juist als andere kinderen;
maar zijn uitheemse wezenstrekken en gebaren deden hem door alle
vreemdelingen, die hem zagen, opmerken. Zij vroegen, van wat streek die
jongen kwam, en wie hij was. Ja, wie was Paoletto? Giuseppe zegde het niet,
en geen mens, die ernaar vragen dorst. Spraken zij Conciper ervan, zo
haalde deze de schouders op, en zegde, dat hij het niet wist, overigens dat hij
Giuseppe nooit in zijn vaderland had gekend, en nog naar Zwitserland niet
was geweest, sinds hij in Vlaanderen woonde.

Ofschoon zo terughoudend, wanneer het hun land gold, waren de drie
Zwitsers verre van mensenschuw te zijn. Zij waren leden van al de maat-
schappijen: van de Bolders,17 de Boogschutters of Sinte-Sebastiaan, en van
de muziek Sinte-Cecilia. Conciper speelde de klarinet en Paoletto de fluit.
Giuseppe, die geen noot muziek kende, was echter ook werkend lid: hij was
vaandrig, en men was het eens in het dorp om te zeggen, dat het aan nie-
mand zo wel afging als aan hem. Paoletto was al vuur en leven, en zo gans
verschillend van onze Vlaamse jongens. Wanneer hij, na een afwezigheid
van enige uren, naar huis keerde, en Giuseppe in zijn zondagspak aan de
deur zag staan, kwam hij op hem toegelopen, deed een sprong, sloeg de
armen om zijn hals, krulde beide benen rondom hem, en terwijl Giuseppe
hem losmaakte, riep hij uit: ‘O, Beppo, Beppo!’ alsof hij zeggen wilde: ‘O, het
leven is toch louter genot en genoegen!’

Zij schenen alle drie onafscheidbaar: zij sliepen in dezelfde kamer. Deze
was even groot als de andere plaatsen van het huis; men moest twee treden
op om erin te gaan; zij was zeer laag van zoldering, roodgevloerd en had een
groot venster zoals dat van een kerk, waarvan de groenachtige ruitjes in
lood waren gevat. Men zegde ook, dat dit de kapel der paters was geweest.
Er stonden drie kreupele stoelen in hun kamer en een ouderwetse, schoon
geverniste klederkas;18 aan de wand hing een lange mantelstok voor hun
dagelijkse klederen. Giuseppe en Paoletto sliepen in het bed langs de rech-
ter kant, een bed met een tombeau, zoals men dat te lande noemt, dat wil
zeggen met een latwerk erover, waarop een gordijn van blauw- en witgeruit
linnen gespannen is. Conciper sliep op een ezel19 langs de andere kant;
maar het gebeurde wel, dat zij alle drie, nadat ze reeds lang te bed waren,
nog lagen te praten en te lachen, alsof de slaap nooit komen moest. Dit was
echter de ware manier niet voor Paoletto om Vlaams te leren, bemerkte
Giuseppe; want hij was bijna nooit met andere lieden dan met hun tweeën,
die Italiaans spraken, en met Po die hoegenaamd niet sprak.

Conciper ried hem aan, de knaap geheel de winter naar school te laten
gaan, en hem enkel met de volgende lente te beginnen zijn ambacht te leren.
Het voorstel van Conciper werd goed gevonden en uitgevoerd.





VIII

Wanneer de schoolmeester hem vroeg, hoe hij heette, antwoordde de knaap
zonder aarzelen: ‘Paoletto Gaettani.’ Dat was zonderling! Wist hij dan zijn
eigen naam niet? Op het register der bevolking had men hem Paolo Rosselli
aangegeven.

De kleine Zwitser was nu noodzakelijk in dagelijkse aanraking met
andere jongens van zijn jaren, en begon hun taal te spreken en hun spelen
te kennen. Po kwam alle dagen omtrent het uur dat hij van school keerde;
maar het was winter: zij konden naar het Boomgaardje niet meer gaan, dat
ontbladerd was en met sneeuw bedekt, en er akelig uitzag. Ook gebeurde
het wel, dat Paoletto niet rechtstreeks naar huis kwam, en bij de jongens op
de plaats bleef spelen, die sneeuwballen naar elkaar wierpen, of onder
geroep en gejuich een grote sneeuwen man maakten.

De kleine Po zat toen te wachten naar haar speelmakker, die niet
terugkeerde. Ja, zij wachtte nu wel dikwijls tevergeefs; want Paoletto had
ook leren schaatsenrijden, en bleef liever bij de schooljongens op het ijs
dan met het stomme meisje te spelen. Hoe verlangde Po, dat het weer zou
lente zijn, en hij van school zou mogen thuisblijven! Maar als het voor-
jaar kwam, moest hij beginnen zijn ambacht te leren, en met Giuseppe
uitgaan: dit maakte, dat hij maar zelden meer maar het Boomgaardje
ging.

Nu was het volop zomer, een hele, dorre zomer zonder regen en zonder
koele nachten. Er ontstond een vervaarlijk onweer, vergezeld van een alles
vernielende hagelbui.

Giuseppe werd op het kasteel van Meerkerke, of liever van Mere, zoals
men bij verkorting zegde, ontboden om te zien, wat schade de storm in de
glashuizen20 had aangericht. Hij kwam aangestapt met zijn wijde broek, zijn
rond vest, en de kas op de rug. De Baron van Mere stond hem aan zijn ijze-
ren hekken af te wachten, en leidde hem rond. Het was een oud jonkman
van in de vijftig jaren, die zich uit liefhebberij veel op de landbouw en het
bloemkweken toelegde, en er tevens veel geld mee won. Hij had een paar
jaren geleden een model-hofstede laten bouwen, waarvan er veel gesproken
werd. Hij was zeer gemeenzaam, en sprak iedereen aan, en geloofde aan
minderen alle onbescheiden vragen te mogen doen, en veroorloofde zich
ook de buitenlieden met hun bijnaam te noemen.

‘Waarom is uw kleine jongen niet meegekomen?’ vroeg hij; want hij ook
had van Paoletto gehoord.

Giuseppe zegde, dat hij hem nog van geen nut kon zijn, en thuis bij
Conciper moest leren schilderen.

‘Ik ben verwonderd, dat ge niet trouwt,’ zei de Baron, ‘ge zijt ook van de
jongsten niet meer, en het begint tijd te worden naar een vrouw om te zien,
als gij in uw oude dagen wilt verzorgd worden en niet verlaten zijn.’

Giuseppe had hem juist hetzelfde kunnen zeggen; doch hij deed het niet.
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‘Meneer de Bron, ze ben ze ’k ik een man, die nooit zal trouwen,’ ant-
woordde hij.

– ‘En waarom niet, als gij het niet reeds zijt?’ sprak de Baron schalks
glimlachend?

‘Meneer de Bron, ze zal ze ’k ik hier toch niet blijven, ze zal ze ’k ik toch
weer naar mijn lante gaan,’ zei hij.

– ‘Maar wat trekt u daar zo bijzonder aan?’ vroeg de Baron, ‘gij zijt reeds
sinds zo vele jaren van uw vaderland weg, en moet het hier gewoon zijn.’

‘Ze is ze de geboortegronte,’ sprak Giuseppe, terwijl hij uit al zijn kracht
op de aarde stampte.

De Baron lachte. Hij kon het toch ook niet te weten krijgen, of Giuseppe
getrouwd, en of Paoletto zijn kind was of niet.

De Heer van Mere scheen bijzonder opgeruimd, in weerwil van al het
onheil, dat de storm had teweeggebracht. Hij vertelde het groot nieuws aan
de glazenmaker: die zelfde morgen had hij zijn benoeming tot ridder der
Leopoldsorde gekregen. Dit was de wens van geheel zijn leven geweest, en
hij wilde, dat men een groot feest te zijner eer bereidde.

‘Katerkeu, Katerkeu! Meneer de Bron, ze zal ze ’t een sjernibleutse schone
viering zijn,’ sprak de Zwitser.

IX

Men was volop aan het versieren in het dorpje Meerkerke; want heden
moest de Baron ingehaald worden. Geen huis, hoe klein ook, dat niet met
zijn driekleurige vlag prijkte. Het liep al dooreen, timmerlieden met ladders
op de rug, mannen en vrouwen met groene takken en sparrekens en stuk-
ken katoen. Er waren er die behangers uit de stad hadden doen komen;
want men nam het ernstig op. De Heer van Mere had een prijs uitgeloofd
voor wie het schoonst zijn huis versieren zou: twaalf zilveren lepels en vor-
ken! En nu wedijverde men, dat het een genoegen was om te zien.

Lang vreesde men niet gereed te zijn; want te vijf uur moest de stoet
voorbijtrekken, en elk had nog zoveel te doen, en wakkerde zijn huisgeno-
ten aan zich te spoeden. Giuseppe zat op de hoge ladder aan zijn gevel, die
hij ten volle met iepen takken en klimop wilde bekleden.

Conciper liep af en toe met nagels en hamers, en Paoletto en Po brachten
de korven groen aan.

Men had het met de schrik ontstaan:21 te vijf uur was alles gereed en elk
op zijn post. Het dorpje geleek aan een lusthof, en iedereen stond nu met
gevouwen armen zijn eigen huis of dat van zijn gebuur te beschouwen. Het
was nu nog niets; maar vanavond, dan zou het nog wat anders zijn, als de
viering begon!

Welhaast hoorde men de muziek: het was het teken dat de stoet aan-
kwam; want al de maatschappijen waren de Baron naar zijn kasteel gaan
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afhalen, vanwaar zij hem dan door het dorp tot aan het Gemeentehuis zouden
brengen. Het kleinste meisje van de school, in ’t wit gekleed en met een blauwe
sluier, moest hem een overgrote tuil van zeldzame bloemen overreiken. Er
werd hem ook door de stedelijke Raad een banket aangeboden, en des avonds
zou hij met de burgemeester en de raadsleden de viering gaan zien.

Hij had aan de maatschappij Sinte-Cecilia te dier gelegenheid een nieuw
vaandel geschonken van rood fluweel met gouden franjen en borduursel.
Hoe fier kwam Giuseppe met het kostelijk voorwerp in de hand en de lede-
ren riem over de schouder traagzaam vooruit, stap voor stap, recht voor
zich starend met ernstig gelaat bij die plechtige intrede!

Met de duister22 begon men overal de lichtjes te ontsteken. Baas Van
Hecke dong niet mee naar de prijs, en hield zich tevreden met enige kaars-
jes aan zijn bovenvenster te plaatsen; maar bij Giuseppe daar liep men in
rep en roer met de lichtjes, en lampjes, en lantaarntjes, die overal in het
groen moesten gehangen worden. Conciper, Po en Paoletto hingen ze aan
de haakjes rondom de vensters en omlaag aan de deur, Giuseppe moest de
bovenste vastmaken, en klauterde als een kat op de trapjes, die langs beide
kanten van de gevel in steen gevormd waren.

Op zijn zoldervenster prijkte een transparant23 met de woorden:
Vivat meneer de Bron van Mer-Castel!
In zijn waaier had hij mat glas gestoken, derwijze geslepen dat het een

vurig erekruis verbeeldde, wanneer men er licht achter plaatste; maar zijn
voornaamste stuk, waar hij het langst aan had gewerkt, en dat hem de
grootste moeite had gekost, zijn meesterstuk, was een tweede transparant,
dat geheel het ene benedenvenster bedekte, en in grote geschilderde letteren
de volgende dichtregels lezen liet, door de Zwitser vervaardigd:

Wij vieren met genoegen,
Groot en klein daarbij gevoegen,
Daarom in uw lieden aandacht,
Ik viere met de macht!

Er was niemand die in al dat groen, en gekleurde lichtjes, en prachtige ver-
sierselen de oude gevel van Djosep de glazenmaker had kunnen herkennen!
Men sloeg de handen samen van bewondering, als men zijn huis zag; men
bleef in hopen voor zijn venster staan, en Giuseppe glimlachte, en ging ook
in het midden der straat zijn werk aanschouwen, en wreef zich de handen,
en zegde:

‘Katerkeu! ze is ze toch nogal voldoende.’
De straten waren vol volk als op de kermis: men wilde alles van nabij

bezien, en Po en Paoletto gingen hand aan hand zoals vroeger. Och! hoe
klopte het hart van het kleine meisje bij het zicht van al die heerlijkheid, aan
de zijde van haar speelmakker, wiens loden ringetje zij aan haar vinger droeg!
Dat was de schoonste avond van geheel haar leven, haar kort, jong leven!
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Des anderdaags was in geheel het dorp geweten, dat Giuseppe de prijs
van het schoonst vieren had, en allen waren het eens, dat hij hem had ver-
diend. Dat was een jubel en een feest in zijn huis!

X

Paoletto en Po waren geen kinderen meer. Po was een groot meisje gewor-
den, te hoog opgeschoten voor haar jaren, en ‘zij ziet te bleek,’ zei Bazin Van
Hecke, maar Po’s wangen waren bleek geworden, omdat zij Paoletto bijna
nooit meer zag; want de jaren waren uit, wanneer jongens en meisjes teza-
men spelen, en hij zocht haar niet meer op. De liefde, die zij voor hem als
kind had opgevat, was met haar meegegroeid, en zij kon zich geen ander
geluk voorstellen dan dat door hem bemind te zijn en zijn vrouw te worden.

Paoletto was wel een hoofd groter dan Giuseppe en een degelijk ambachts-
man. Hij droeg nu ook de kas, wanneer zij tezamen uitgingen. Dikwijls zelfs
mocht Giuseppe thuisblijven, en hij werd door hem vervangen. Als de jonge-
ling voorbij het huis van Baas Van Hecke kwam, knikte hij vriendelijk en met
zijn zoete glimlach op het jonge meisje, wanneer hij haar aan het venster ont-
waarde, en dan was zij weer gelukkig voor die dag. Maar het gebeurde wel, dat
hij ’t vergat, en haar niet zag, en alsdan verviel zij in haar gewone treurnis, en
haar sombere, wanhopige gedachten namen de overhand.

Het arme kind begon al het schrikkelijke van haar toestand te begrijpen.
Neen, neen, dat zou hij niet doen, met een doofstom meisje trouwen: zij
wist het maar al te wel! Ach, wat had zij niet gegeven om te kunnen spreken!
Maar dan dacht zij weer, dat hij aan haar verbonden was, en zij draaide haar
loden ringetje rondom haar dunne vinger. Hij had haar beloofd met haar te
trouwen! Eilaas! zij voelde wel, dat hij het niet zou doen; er waren ogenblik-
ken, dat zij het zelfs bespottelijk vond voor haar, arm misdeeld schepsel, de
schone24 Paoletto aan zich te willen hechten.

Haar goede neigingen waren opnieuw verdoofd, en wat boos was, werd
in haar gemoed weer opgeruid. Zij had soms een gevoel van haat tegen hem,
en een dorst naar wraak, waarvan zij zich niet goed rekening geven kon. Zij
wenste bijwijlen, dat hij naar zijn land zou terugkeren en nooit meer weder-
komen, dan, tenminste, zou zij hem met geen andere zien trouwen.

Somtijds stond zij aan de ingang van het verwenste huisje, dat hij haar
beloofd had herop te bouwen en er hun gezamenlijk tehuis van te maken,
en zij wrong haar handen, en hield die ten hemel, alsof zij de wraak van
hierboven op hem afsmeekte. Zij had hem willen verachten, verfoeien, ver-
geten: zij kon niet. Had zij dit kunnen doen, zij zou niet zozeer te beklagen
zijn geweest. Een enkele glimlach van hem deed al haar woede vallen, en
wanneer hij naar huis kwam en voorbijging zonder acht op haar te geven,
dan legde zij zich des avonds in haar bed, en weende, weende, omdat
Paoletto niet ingekeken had, en omdat zij niet spreken kon.
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XI

Paoletto was twintig jaar, en hij was nog niet eenmaal naar Zwitserland
geweest, sinds hij hier woonde. Nu ging hij de lange reis ondernemen, en hij
zou een vrouw meebrengen, zei hij aan zijn kameraden, die meenden, dat
hij uit scherts aldus sprak, en hem niet geloofden. Giuseppe van zijn kant
zegde, dat hij bereid was hem alles over te laten, en zijn lang gekoesterde
wens te vervullen, om naar zijn vaderland terug te keren.

Paoletto moest het echter wel ernstig gemeend hebben; want hij schreef
brieven op brieven aan Giuseppe, en Conciper vertelde overal, dat hij ging
trouwen. Zekere dag werd de maatschappij Sinte-Cecilia verwittigd, op wel-
ke avond Paoletto met zijn jonge vrouw zou aankomen. Volgens gewoonte
vergaderden de leden en bereidden zich om hem te tien of elf uur een sere-
nade te gaan geven. De tijding had zich door geheel het dorp verspreid, en
men speelde lustig voor het huis van Djosep de glazenmaker. Alles was op
de been, wat maar gaan kon.

De arme Po bevond zich ook onder het volk: zij was ziek en hoestte. Pao-
letto stond in het deurgat met Angiolina, zijn Zwitserse bruid. Hij kon zich
niet inhouden de maat te slaan. Zijn vrouw stond nevens hem. De blos der
gezondheid lag over haar wangen; geluk en levenslust blonken in haar ogen.

Po zag de gloed, en de schaduw, en de rook der fakkels op de grote gevel
wemelen. De muziek hoorde zij niet; maar telkens men op de grote trom-
mel sloeg, voelde zij een siddering tot in haar voeten. ‘Po,’ zegde zij soms, en
zuchtte, en haar borst gaf een zonderling geluid: het was als de reutel des
doods, die uit haar keel opsteeg. Zij hield de handen krampachtig gesloten;
zij wendde haar ogen van Angiolina niet af.

Wanneer men met het derde stuk bezig was, glipte zij zachtjes weg en
ging in huis. Zij nam een handvol fosforstekjes25 en sloop weer langs de ach-
terdeur uit. Haar benen wankelden onder haar; maar haar wil was de sterk-
ste. Zij trad zachtjes langs het open poortje op het koerken van Giuseppe, en
ging in het stalleken, waar de slijpsteen, de dubbele ladder, enige stukken
beschadigd alem26 stonden, en waar de schavelingen en bakkerskolen lagen.
Zij deed haar fosforkens branden, haar ogen staarden strak vóór zich, de
hoeken van haar mond waren achteruitgetrokken en beefden, en zij stak
met aarzelende hand de stekjes onder de schavelingen, die aldra vlam vatten
en begonnen omhoog te laaien.

Zij voelde, dat het haar goed zou doen zich te wreken, en Paoletto’s huis
te verwoesten, en hem haveloos op straat te drijven met zijn vreemde bruid,
hem, die al haar begoochelingen, al haar hoop op levensheil had vernield.
Eilaas! het doofstomme kind kende niet ten volle het verschil tussen goed en
kwaad: zij wist niet, hoe misdadig zij handelde!

Er steeg een alarmkreet op uit het volk: ‘brand!’ riep men, ‘brand!’, want
de vlammen en de rook sloegen reeds boven de gevel. Po stond weer onder
de menigte, en zegde met grote krachtinspanning ‘Po,’ en wees op haar borst
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en toonde, dat zij het gedaan had; en telkenmale als zij zegde ‘Po,’ hijgde zij
naar adem en scheen niettemin lust te hebben om te beginnen te dansen.
Doch er was niemand, die acht op haar gaf; men was volop aan het blussen:
iedereen sloeg de handen aan het werk. Gelukkig lag er dicht achter het huis
van Giuseppe een grote waterput, die men de Paterswal noemde.

Het duurde nogal lang, aleer men de vlammen meester werd; maar men
gelukte er toch in het oude huis te bevrijden. Het stalleken was ten volle
afgebrand, maar er was geen enkele onder de aanwezigen, die aan kwaad-
willigheid dacht. Conciper geloofde de oorzaak van de ramp te zijn, en
bekende, dat hij met zijn pijp, weinige ogenblikken voordat de brand ont-
stond, om schavelingen was geweest.

Baas en Bazin Van Hecke waren zodanig ontsteld van het gebeurde, en
hadden zozeer gevreesd voor hun eigen woning, dat zij niet bemerkten, dat
Po bij hen niet meer was. Misschien ook geloofden zij, dat het dove meisje
niets had gehoord en in haar bed lag.

Als zij haar des anderdaags gingen wekken, was zij er niet. Hoe verschrik-
ten de oude lieden! Hadden zij haar onwetend buitengesloten? Wat was er
met haar gebeurd?

‘Zij zal van schrik naar huis gelopen zijn,’ sprak Baas Van Hecke eindelijk
om zijn eigen onrust te stillen, en die van zijn vrouw te bedaren, en zij zon-
den op staande voet een bode naar Smoregem, om te zien, of zij bij haar
ouders was, terwijl zij hier ook in het dorp overal naar haar deden zoeken.

XII

Ja, Po was bij haar ouders: zij was er aangekomen in het midden van de
nacht, en had hen opgeklopt. Het was als een spook, dat aan hun kamerven-
ster verscheen: zij beefde in al haar leden, haar ogen stonden wijd open,
haar tanden klapperden, en hier ook zegde zij verscheiden malen ‘Po,’ ter-
wijl zij op haar borst wees, en deed teken aan haar ouders, dat het brandde
in het dorp.

Zij hadden innig medelijden met haar: zij moet onder de indruk van een
grote schrik weggelopen zijn, sprak haar moeder, en haar vader zei, dat hij
zo gauw het dag werd, zich naar Meerkerke zou begeven, om te vernemen,
wat er gebeurd was.

Po was zo moede, en afgemat, en uitgeput van krachten dat zij in bezwij-
ming viel, zodra zij op een stoel neerzat. Haar moeder haalde azijn, en wies
er haar voorhoofd en slapen mede. Zij weigerde alle voedsel. Men wilde
haar warm drinken geven; doch zij wees het insgelijks af. Haar ouders zagen
wel, dat zij zeer ziek was: haar moeder dacht, dat zij rust nodig had, omdat
haar zenuwen zo hevig waren geschokt. Zij hielp haar ontkleden en legde ze
te bed. Zij dekte haar zorgvuldig toe, en plaatste een nachtlichtje achter het
hoofdeind op het tafeltje.
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Po viel aldra in een zachte slaap, naar het scheen; want haar ademhaling
werd kalmer en regelmatiger. Haar moeder zette zich op een stoel aan de
sponde: zij dorst de dokter des nachts niet opkloppen, maar wenste wel, dat
het reeds klaar ware om hem te gaan halen. Ziende dat het meisje zo stil lag,
liet de arme vrouw zich aan haar slaaprust over en sluimerde ook in. Het
was dag, wanneer de vader binnenkwam, en zij wakker werd. Zij deed de
buitenluiken open: de klaarte stroomde in de kamer, en zij verschrikte, als
zij haar kind aanzag. Zij slaakte een angstkreet, die door de vader werd her-
haald; want hij ook had de schrikkelijke wezenlijkheid erkend.

Po lag roerloos, en stijf, en uitgestrekt: Po was dood!
Op de jammerkreten van de ouders kwamen de kinderen binnengelo-

pen; zij wisten niet wat er gebeurde. Vader en moeder weenden en snikten,
en waren als van hun zinnen. Wat verwijten deden zij aan elkaar en aan
zichzelf, de arme Po van huis gedaan te hebben en alzo de oorzaak van haar
dood te zijn! De vader sloeg de handen in het haar, als wilde hij het uitruk-
ken, en de moeder viel schreiend op de knieën, alsof zij aan haar kind ver-
giffenis vroeg voor hetgeen zij haar had misdaan.

De lieden uit het volk zijn luidruchtig in hun vreugd en hun lijden. Het
deed hun goed door tranen en kreten verzachting in hun smart te zoeken.

En Po lag onbeweeglijk in het midden van al dat misbaar, het loden rin-
getje van Paoletto aan de vinger, met haar versmade liefde, haar opgekropt
leed en haar gebroken hart!

XIII

Thans zou het uitkomen, wie Paoletto was, de trouwakte moest het vermel-
den. Paoletto was een onwettig kind, het kind van een jongere zuster van
Giuseppe. Deze was vroeg gestorven, en men gelukte er in, de knaap te ver-
bergen. Hij werd bij een verre neef, Gaettani, met de kinderen des huizes
opgekweekt, tot hij groot genoeg zou zijn om met Giuseppe mee te gaan.
Hij noemde ook zijn voedsterouders vader en moeder, en geloofde lang, dat
hij heette zoals zij. Het was met het jongste dochtertje van Gaettani, Angio-
lina, de speelgenote van zijn kinderjaren, dat hij nu getrouwd was.

Giuseppe ging Vlaanderen verlaten: hij had het lang gewenst, en scheen
er zich nochtans niet in te verblijden. Hij voelde de trek van een dubbel
vaderland: hij had willen gaan en blijven, het was alsof zijn hart in tweeën
reet. Hier had hij zijn jonge jaren in naarstige arbeid doorgebracht, en
vreedzame dagen gesleten, en nu moest hij zich losrukken van alles, wat hij
er ooit had bemind. Van zijn oude kennissen, van zijn alem, van al de voor-
werpen, die hem omringden, en van Conciper!

Te Giubiasco was hij geboren en alles herinnerde er hem de spelen van
zijn kindsheid. Daar had hij nog zijn oude vader en zijn oude moeder, aan
wie hij alles had opgeofferd. Voor hen had hij vroeg het vaderland verlaten
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om in vreemde streken te gaan werken en zwoegen. Voor hen had hij nooit
aan trouwen kunnen denken; want zij waren arm en hadden slechts hem
alleen om voor hen te zorgen. En nu ging hij hun ouderdom verblijden
door zijn terugkeer naar het vaderland; nu ging hij hen nooit meer verlaten.

Het speet alle mensen in het dorp, dat Giuseppe heenging, en menige
vriend kwam hem nog op het laatste ogenblik de hand drukken. De oude
Baas Van Hecke zegde met bevende stem: ‘Djosep, het is de laatste maal, dat
wij elkander zien.’ Paoletto deed hem beloven binnen twee jaar terug te
keren: het kon toch niet zijn een eeuwig vaarwel aan hen allen te zeggen. Hij
beloofde het: ‘Katerkeu! ze zal ze ’k het doen ook,’ sprak hij.

Hij had aan zijn vrienden willen te kennen geven, hoe gevoelig hij was
voor hun genegenheid, en hoe het hem smartte hen te moeten verlaten;
maar hij vond zijn woorden niet: hij drukte hun de hand, zei verscheidene
malen tot wederziens en vaarwel; doch hij deed geen stap: hij stond als aan
de grond genageld, en schaamde zich over de tranen, die hij in zijn ogen
voelde opwellen: hij moest al zijn krachten inspannen om die terug te hou-
den.

Hij ging voor zijn knecht staan, en reikte hem beide handen: deze nam
ze vast en schudde ze hevig en herhaalde malen. Zij zagen elkander aan:
‘Conciper, Katerkeu, Conciper!’ zei hij.

Conciper kon nog zoveel niet zeggen: de tranen hingen hem aan de wim-
pers en begonnen langs zijn wangen te rollen, en menigeen der aanwezigen
haalde bij dit zicht zijn zakdoek uit en Giuseppe moest doen zoals zij. Hij
had gehoopt moedig en als een man, en zonder blijkbare ontsteltenis
afscheid te nemen; maar thans voelde hij, dat hij zich sterker geloofd had
dan hij was.

‘Katerkeu, ze is ze Conciper, die het hier al verbrodt,’ sprak hij, terwijl hij
met geweld zijn tranen afdroogde, zich weg haastte, en in de wagen stapte.

Wanneer Conciper het rijtuig hoorde voortrollen, en achter de hoek zag
verdwijnen, vanwaar Giuseppe hem nog toeknikte, liet hij zich aan zijn
droefheid over en begon luidop te wenen als een kind.

Paoletto woont nog met Angiolina in het oude huis, en is zeer gelukkig.
Het is wel zelden, dat hij het Boomgaardje en het ingestorte huisje her-
denkt; want het stomme meisje, met hetwelk hij er als knaap heeft gespeeld,
is voor hem niets anders dan een herinnering uit zijn kinderjaren als zo
menige andere.

Het gebeurt ook wel, dat hij te Smoregem werkt, en over het smalle kerk-
hofwegeltje nevens haar graf treedt; maar hij denkt niet eenmaal, dat Po
daar ligt, ofschoon hij zo dicht bij haar voorbijgaat.

Februari, 
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I     

Er komt een treurig tijdstip in het leven der vrouw, dát wanneer haar zoon-
tje begint te zien, dat zij onwetend is. Het kind is nieuwsgierig en weetgierig
van aard en het is tot zijn moeder, dat het de gewoonte heeft zich te wenden
om alles te vragen; zij is het, die hem zegt, dat het vogeltje uit het ei komt, dat
het rupsje een vlinder wordt, en dat de bijtjes de honig uit de bloemen halen.

Als de knaap groter is, brengt hij wel eens zijn moeder in verlegenheid.
Hij vraagt haar, waarbij het komt, dat de vensterruiten soms met damp
overdekt worden; waarom een stok gebroken schijnt, als men hem in
’t water steekt; en wat het is, dat de voorwerpen, die men op enige afstand
ziet, ons veel kleiner doet voorkomen dan zij in de wezenlijkheid zijn.

Moeder antwoordt, dat hij zulks best aan Vader zou vragen, dat zij het
niet weet, aangezien men zoiets aan de vrouwen niet leert. En dit is ook
waar; zij weet het niet, enkel omdat men het haar niet geleerd heeft, en
geenszins omdat zij zoiets niet leren kon.

Hoe groter de knaap wordt, hoe meer hij ondervindt, dat er veel dingen
zijn, waarvan zijn moeder niet de minste kennis heeft. Teleurstelling volgt
op teleurstelling. Het kind begrijpt, dat zij van nu voortaan zijn leermeester
niet meer kan wezen, en daar zijn eigen oordeel nog niet gevormd is, gelooft
het de treurige ontdekking gedaan te hebben, dat Moeder dwaas is en het
schaamt zich over haar onwetendheid. Vandaar die onverdiende minach-
ting, welke jonge schoolknapen niet zelden voor hun moeder en zusters
opvatten, en die met hen opgroeit.

Wie kent er van die jonge pedantjes niet, die zich ver boven hun moeder
en zusters wanen, omdat deze geen Latijn verstaan en geen Grieks geleerd
hebben? De knaap heeft het Griekse alfabet leren schrijven en gelooft die
taal machtig te zijn, omdat hij een Griekse spraakkunst en een Homerus
onder zijn schoolboeken telt.

Als het wel eens gebeurt, dat een jonger broertje iets aan Moeder vraagt,
haalt de grote de schouders op, alsof hij zeggen wilde: ‘Vraag dat liever aan
Vader of aan mij.’ En niet alleen hij zelf, maar ook zijn zusters, die twee, drie
jaar ouder zijn, beschouwen hem als een fenix en horen hem met bewonde-
ring aan, als hij het in het hoofd krijgt haar een brok uit Vergilius te reciteren,
of zijn eigen Latijnse verzen op te zeggen, waarvan zij geen woord verstaan.

Indien het de vrouwen vergund ware dezelfde leergangen als de mannen te
volgen, zou men er van beide zijden enkel kunnen bij winnen, de jongelingen
zouden niet zo verwaand, de meisjes niet zo ijdel noch zo onwetend zijn.

Waarom dat groot verschil in de opvoeding van de knaap en die van het
meisje? Volgens alle billijkheid heeft eenieder recht zijn geest te ontwikkelen
in zover zijn natuur hem zulks toelaat. Waarom laat men de ene helft van
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een natie in onwetendheid opgroeien, terwijl men alles doet wat mogelijk is,
om aan de andere haar volle ontwikkeling te geven? 

In de Kamer der Volksvertegenwoordigers is er gezegd, dat de vrouwen
niet heel en gans mogen verwaarloosd blijven, dat zij ook enigszins deel
moeten nemen in het geestesleven; maar dat haar geleerdheid niet te ver
mag gaan, dat meisjes geen geleerde vrouwen mogen worden. Waarom
mogen zij dat niet, en waarom die naam als een schimpnaam aanzien? Een
vrouw is nooit belachelijk, omdat zij te veel weet, maar wel, omdat zij soms
verwaand genoeg is zich in te beelden, dat zij voor een geleerde kan door-
gaan. Haar onwetendheid, niet haar kundigheden zijn schuld daaraan.

Kan men beweren, dat een jong meisje in de aardrijkskunde en de vader-
landse geschiedenis hoeft onderwezen te worden, en daarbij een paar
vreemde talen aanleren moet, maar dat ze zich belachelijk zou maken,
indien ze dan haar geleerdheid nog voor onvoldoende dorst aanzien en die
wenste voort te zetten!? Overigens, indien men geraadzaam vindt aan de
geleerdheid der vrouw een grens te stellen, wie zal daarmee gelast wezen?
Zal het een bisschop of een minister zijn, die zal vaststellen, waar eigenlijk
haar geleerdheid belachelijk wordt? 

Zal de kunst haar ontzegd wezen; zal men de poort der wetenschap voor
haar gesloten houden, of haar die met een spleetje openen? 

Wat kwaad ware erin gelegen, indien de zuster goed genoeg geleerd ware
om haar broeder te verstaan, als hij Vergilius of Homerus leest? Mannen en
vrouwen zijn bestemd om tezamen te leven: ware het niet wenselijk hun
dezelfde opvoeding te laten genieten? 

Men heeft zich, enige tijd geleden, met de kwestie beziggehouden, of er
niet enige veranderingen hoefden toegebracht te worden aan het pro-
gramma, dat tot dusverre in de athénées1 gevolgd wordt. Men heeft zich
gevraagd, of een jong mens, die zijn humaniora doet, geen nuttigere dingen
zou kunnen leren dan het vervaardigen van Griekse thema’s en Latijnse ver-
zen. Wij zullen hier niet onderzoeken, wat een jong mens eigenlijk het best
zou leren, wij willen alleen de wens uiten, dat men aan de meisjes hetzelfde
lere als aan de jongelingen. Zolang de studie van twee dode talen voor de
enen goed gevonden wordt, zal zij ook voor de anderen niet nutteloos zijn.

Men vindt er die de geest der vrouw met allerlei kundigheden zouden
willen versieren, en deze beklagen het, dat ervoor haar geen universiteiten,
evenals voor de mannen, gesticht worden. Wat zou dat baten, als men haar
kindsheid verwaarloosd heeft? Indien van morgen af de deuren van onze
hogescholen voor de vrouwen geopend wierden, wie van haar zou de leer-
gangen kunnen volgen? Er hoeven studiën vooraf te gaan om van de lessen
der hogeschool gebruik te kunnen maken.

Er is, weliswaar, geen wet, die de vrouw verbiedt haar geest te ontwikke-
len. Het staat haar vrij alles te leren, waartoe zij lust of bekwaamheid heeft;
maar moet men niet bekennen, dat zij zich in de onmogelijkheid bevindt
zulks te doen? Indien een vader geraadzaam vond aan zijn dochter een klas-
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sieke opvoeding te geven, evenals aan zijn zonen, hoe zou hij dat tot stand
kunnen brengen? Hij zou genoodzaakt zijn voor het meisje een professor
voor ieder vak in het bijzonder te doen komen, en gevolgelijk zou hij daar-
toe overgrote sommen moeten besteden: er valt dus niet aan te denken.

Ware het niet rechtvaardig de vrouw in de gelegenheid te stellen haar geest
te oefenen, en ware niet het beste middel daartoe het oprichten van meisjes-
gymnasiën, waarin juist hetzelfde programma als dat voor jongens zou
gevolgd worden, en waarvan de leraars en leraressen zouden genoodzaakt
zijn dezelfde proeven van bekwaamheid te leveren, die men nu van degenen
eist, welke zich tot leraars van het middelbaar onderwijs bestemmen? 

De mannen klagen wel eens, dat jonge meisjes en zelfs vrouwen, die tot
een rijpe leeftijd gekomen zijn, zich enkel met beuzelarijen bezighouden, en
over niets spreken kunnen tenzij over toilet en haartooisel. Aan wie de
schuld? De geest, waaraan alle ernstige bezigheid ontzegd wordt, moet zijn
krachten wel ergens aan besteden en is gedwongen zich met beuzelingen2

tevreden te houden.
Voor zekere klassen der maatschappij zijn de leergangen der humaniora

als het dagelijks brood, dat aan allen zonder onderscheid uitgedeeld wordt.
’t Is om het even voor wat vak de jongelieden zich bestemmen, zij gaan door
die klassen. Het is enkel aan de hogeschool, dat hun wegen beginnen uiteen
te lopen. Deze wordt ingenieur, gene advocaat, een derde geneesheer, een
vierde doet geen universitaire studiën. Waarom zou de vrouw, voor het alge-
meen bestemd om huisvrouw en huismoeder te worden, die kostbare jaren,
die de kindsheid van het huwelijk scheiden, niet besteden tot het aanwinnen
van kundigheden, die haar levenslang tot nut en sieraad zouden verstrekken? 

‘Maar,’ zegt men, ‘als het meisje studeert gelijk een knaap, wanneer zal het
tijd vinden om handwerk te leren?’ Op school worden de jonge meisjes in
het maken van allerlei fijne borduurwerkjes en tapisserie onderwezen; het
nuttig handwerk leren zij meest thuis bij Moeder; ook is daar veel min tijd
voor nodig dan de mannen weten. De vakantietijd is daar lang genoeg toe.
Overigens zullen de jonge meisjes er wel zelf voor zorgen daarin niet ten
achteren te blijven. Het ligt in haar aard met de handen te willen werken; zij
kunnen reeds naaien en breien, als zij nog met haar pop spelen.

Sommigen beweren, dat er dingen zijn, waarvoor de geest der vrouw niet
vatbaar is, en wij geloven het. Wij geloven, dat zij het misschien in geen
enkel vak zo ver zou brengen als de mannen; maar dit is geen reden om haar
opvoeding te verwaarlozen. Hoeveel jongelieden bevinden zich niet in het-
zelfde geval? Maar wie zou het wagen hun te zeggen, dat zij van de studie
moeten afzien, omdat hun geest te zwak is, en zij niet hetzelfde nut als hun
meer begaafde makkers uit hun schoolgang kunnen trekken? De deuren der
scholen staan open voor de weinig begaafden als voor de anderen.

Dat men ten minste de vrouw late beproeven, tot hoever zij haar geest-
vermogens ontwikkelen kan. Enige jaren zullen genoeg zijn om te bewijzen,
wat zij leren kan, en waartoe haar verstand onvatbaar is.
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H 

Indien een mens uit een ander werelddeel, ten volle onbekend met onze
instellingen, de beschaafde Europese landen moest komen bezoeken, en
toevallig het burgerlijk wetboek in handen kreeg, en op de formule viel, die
het jong meisje bij haar huwelijk voorgelezen wordt, zou hij waarlijk gelo-
ven dat de Europese vrouw een soort van slavin is, aan wie de wet niet het
minste recht toekent; hij zou moeten denken, dat zij in diepe vernedering
gedompeld ligt, door haar man overheerst en in bedwang gehouden wordt
zo lang zij leeft, en de minste van zijn wenken hoeft gade te slaan om hem
in alles te eren en te dienen...

En zo daarna die vreemdeling het boek: The Subjection of Women, door
J. Stuart Mill begon te lezen, zou zijn hart niet breken van medelij voor de
verachte, miskende vrouw, die heel haar leven in afhankelijkheid en onder-
danigheid doorbrengt onder het waakzaam oog van haar dwingeland-echt-
genoot, die de schrijver aan een slavenmeester vergelijkt, en zou hij niet de
verontwaardiging van de Engelse voorstaander van de miskende helft der
mensheid delen en vinden dat het uur gekomen is waarop de vrouw moet
opstaan tegen zo veel onderdrukking en geweldenarij van de zijde van de
man wiens slachtoffer zij tot nu toe is geweest?

De reiziger zou het hoofd vol hebben van de woorden: dwingelandij, wil-
lekeurigheid, macht, geweld, gebod, verdrukking, die de heer Stuart Mill
gebruikt waar hij van de man spreekt, en van de woorden: martelarij,
gehoorzaamheid, onderwerping, wettelijke slavernij, die de schrijver bezigt
telkens het de vrouw geldt.

Die vreemdeling zou waarlijk in zijn land kunnen terugkeren met de
overtuiging dat de Europese beschaafde vrouw een erger lot heeft dan dat
der vrouwen van zekere wilde volksstammen, die gedwongen zijn de man
op de jacht te volgen om zijn zwaar gerief te dragen en het geschoten wild
naar huis te slepen.

Gelukkiglijk is de vrouw niet zozeer te beklagen als de heer Stuart Mill
het schijnt te geloven, en moet zij de deugden van de slavin zoals: de ver-
draagzaamheid, het geduld, de volharding, de zachtmoedigheid, de vleierij
en de onderwerping, niet zozeer oefenen als hij het wel denkt, wil zij zich
enige verzachting in de noodlottige toestand verschaffen, waarin de maat-
schappij haar heeft geplaatst.

Wanneer de wetgever in het burgerlijk wetboek neerschreef dat de vrouw
aan de man moest gehoorzamen, dat zij hem moest beminnen en volgen, gaf
hij hierdoor geenszins een bewijs van zijn zucht naar overheersing en dwin-
gelandij; hij toonde enkel zijn zwakke zijde aan: zijn ijdelheid en de vrouw
heeft aldra begrepen wat nut zij uit dit klein gebrek voor zichzelf kon trekken.
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De man vergt van het meisje dat hij tot vrouw neemt een aanerkenning
van zijn meesterschap over haar, zijn eigenliefde voelt zich door die kin-
derachtigheid in de huwelijksformule gevleid, en het meisje van achttien
jaar, zonder ondervinding en dikwijls zonder verstand, alleen door haar
vrouwelijk instinct geleid, weet de ziel van de man te doorgronden: zij zal
niet terugschrikken voor die belofte van volkomen gehoorzaamheid, zij
weet dat het maar woorden zijn; ook om zijn ijdelheid te bevredigen
noemt zij hem van op haar bruiloftdag tot op de dag van haar gouden
bruiloft haar heer en meester, nochtans doet zij dit enkel onder de onuitge-
sproken voorwaarde, dat hij zich met die eretitel zal tevreden houden. Zij
gunt hem gaarne die kleine zelfvoldoening, omdat zij er haar voordeel weet
uit te trekken. Zij begrijpt dat haar macht des te groter is, als zij die kan
verborgen houden.

De man houdt zich tevreden met de schijn, de ware heer en meester in
een huisgezin dat is de vrouw, en het zij te harer eer gezegd: zij bewijst over
’t algemeen dat zij er de bekwaamheid toe bezit, en als wij hier beweren dat
zij meester is, willen wij geenszins hierdoor te kennen geven dat zij haar
man onder de voeten trapt en hem ongelukkig maakt.

Zij is meester, en de man laat haar begaan. Alzo is het, en wat meer is,
alzo is het goed: de man gehoorzaamt aan zijn vrouw, de broeder aan zijn
zuster en de grootvader aan zijn kleindochtertje, wanneer haar ouders dood
zijn en zij bij hem inwoont.

De vrouw gaat op een zeer behendige wijs te werk. Zij schijnt in alles de
man te raadplegen, en weet de zaken zo in te richten, dat hij ten laatste
gelooft dat alles in huis en buiten huis naar zijn wil geschiedt. Zij gaat zel-
den recht naar haar doel, zij verkiest bij voorkeur de omwegen en kronke-
lingen, en daar waar zij werkelijk gebiedt, kan zij de schijn aannemen van
enkel een bescheiden raad te geven en de zaak waarover er gehandeld wordt
geheel en al aan het oordeel van haar echtgenoot over te laten.

In de grond is zij het op wie alles rust, van wie alles goed gevonden of
afgekeurd wordt. Iets waarin haar meesterschap vooral uitschijnt is in de
opvoeding der kinderen; hieraan heeft de man niets te zeggen en hier is
hij dikwijls in tegenstrijd met de moeder; ook daar de zaak zo belangrijk
is, want de opvoeding beslist niet zelden over geheel de toekomst der
zonen, gaat de man de strijd aan met zijn vrouw, maar zij volhardt in
haar besluit en de knapen zo wel als de meisjes gaan naar de school die zij
verkozen heeft. De vader ziet het met droefheid, doch hij is moede van
strijden en geeft ten laatste toe om de vrede in zijn huis te bewaren, zegt
hij. Later ook volgen haar kinderen de loopbaan die zij hun aangeduid
heeft.

Zie een troep van arme landverhuizers naar den vreemde trekken, en
spreek de zwervende familie aan, gij zult aanstonds gewaarworden dat het
de vrouw is, die het vaderland heeft willen verlaten, en dat het de man is die
haar volgt.
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Het is de kleine winkelierster, niet haar echtgenoot, die berekent of het
beter en voordeliger voor het huisgezin ware de oudste zoon die in ’t lot
gevallen is,1 vrij te kopen of hem zelf te laten opgaan.

Het is de eigenaar-kruidenier niet, het is zijn vrouw die beslist of zij haar
oude gevel met het ouderwets uithangbord zal blijven behouden, ofwel heel
de voorzijde van haar huis doen afslaan en de kleine vensters door grote
spiegelruiten doen vervangen.

Beschouw de opkomende fabrikant of bouwkundige, alle jaren groeit
zijn fortuin merkelijk aan, en alle jaren ziet gij hem zijn levenswijs verande-
ren en zijn uitgaven vermeerderen, naarmate zijn inkomen verhoogt. Die
man bekreunt zich niet veel over hetgeen er gebeurt; het is zijn vrouw die
zegt wanneer het ogenblik gekomen is om een loge in het opera te huren,
zich een buitengoed te kopen, en die beslist wanneer het gewin groot
genoeg is om haar toe te laten koets en paarden te voeren.

Er zijn voorzeker menigvuldige uitzonderingen aan deze regel en eenie-
der kent mannen die meester zijn en hun vrouw onderdrukken, doch zulks
bewijst niets. Zo iemand beweerde dat de man groter is dan de vrouw en
meer lichaamskracht bezit, zou wellicht de barbiersvrouw van nevens uw
deur dit betwisten en menen u van het tegenovergestelde te overtuigen door
zich nevens haar echtgenoot te plaatsen die een hoofd kleiner is dan zij, en
al haalde zij nog twintig kleine mannetjes die een vrouw hebben van zes
voet hoog, het zou niettemin waar blijven dat gij gelijk hebt, en de algemene
regel is dat de man hoger van gestalte is dan de vrouw en haar aan lichaams-
kracht overtreft.

De man laat vrijwillig al de lasten des levens, buiten die zijner eigenlijke
bediening, al de verantwoordelijkheid en al het gezag aan zijn vrouw over;
dit komt omdat zijn geest zich niet zo goed tot de enge kring zou kunnen
beperken waarin de vrouw leeft en werkt. Er is als het ware zelfs een zekere
geestesbekrompenheid toe nodig om zich altijd binnen de palen der fami-
liebelangen te kunnen houden. De man ziet alles in het groot. In politiek
denkt hij aan de belangen des lands, de vrouw heeft enkel de toekomst van
haar zonen voor ogen, en sluit zich aan de partij aan waarvan zij het groter
voordeel voor hen verwacht. De man bekommert zich om de vooruitgang
en de welvaart der mensheid, de vrouw enkel om de voorspoed van haar
familie; zij is er wel wezenlijk de schutsgeest van, het middenpunt waarrond
alles draait, de meester die alles gadeslaat en in orde houdt.

De reden van het meesterschap der vrouw is dus zeer licht om be-
grijpen en het is verwonderlijk hoe de man er een vernedering in ziet te
bekennen dat zijn vrouw aan het hoofd van alles is. Hij lijdt er niet door,
geheel zijn leven als een minderjarige behandeld te worden, maar hij zou
erdoor lijden mocht hij de schijn van het oppergezag niet bewaren en
wendt alle moeite aan om te tonen dat hij de baas is. Beide echtgenoten
komen hierin goed overeen, de man neemt gaarne de schijn van het bevel
aan en de vrouw die der onderwerping, ook laat zij geen gelegenheid voorbij
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gaan zonder te verzekeren dat haar man volkomen meester is in zijn huis
en het alzo zijn moet.

De man doet studiën die gestadig zijn aandacht van zijn huiselijke kring
aftrekken; hij dringt diep in de schoot der aarde om zich rekenschap te
geven van de stof waarvan zij gemaakt is, en de veranderingen die zij heeft
ondergaan. Zijn weetgierigheid bepaalt zich zelfs niet tot de dwaalster die
hij bewoont en waaraan hij vastgeketend is: hij bestudeert de plekken in de
zon en peilt de holte der bergen die hij op de maan ontwaart. Hij zoekt met
het groot oog van de telescoop in de diepten van het luchtruim, en ontdekt
planeten, en nebuleuzen, en staartsterren! Die man is niet geschikt om
meester te zijn; hij heeft geen de minste behoefte naar heerschappij. Hoe
zonderling dat hij zo aan de schijn houdt?

De vrouw maakt gewoonlijk geen misbruik van haar macht, daarom kan
de man er zich zo goed in schikken. Hij voelt geen dwang, niet meer dan de
oude heer die in een vreemde stad de weg niet weet en door het vijftienjarig
dochtertje van zijn vriend naar zijn bestemming wordt geleid. Wanneer gij
ze arm in arm ziet voortwandelen nu eens rechts dan eens links inslaan, dan
dwars over de grote markt trekken, zou het u dunken dat die oude heer gaat
waar hij wil en het meisje hem volgt, en nochtans het is het kind dat hem
leidt en de weg toont, en hij volgt haar en voelt geen dwang.

De vrouw laat haar man in veel dingen volkomen vrijheid: hij gaat regel-
matig naar kiesgezelschappen en maatschappijen waar zij geen toegang
heeft, dit is geen reden vindt zij om hem te huis te houden. Hij heeft verma-
ken die zij niet delen kan, zij benijdt hem die niet. Zij laat hem op jacht gaan
en verzorgt dikwijls zelf zijn honden en bereidt hem zijn weitas. Zij zelf zou
niet geneigd zijn vrouwenkringen in te richten waaruit de mannen gesloten
zijn; maar zij begrijpt heel goed dat zijn natuur van de hare verschillend is,
en dat het hem zou ongelukkig maken, moest zij hem dwingen uitsluitelijk
in de familie en vriendenkring te verkeren waartoe haar leven zich beperkt.
Zij weet dat zij daarmee genoeg heeft, hij niet.

Het jok2 dat de vrouw de man oplegt is dus licht om dragen en zij ontlast
hem over ’t algemeen meer dan zij hem hindert door haar meesterschap. Zij
voelt dat zij het met verstand van zaken uitoefent en laat het zich niet ont-
rukken.

Waar is de echtgenoot die zou durven komen zeggen: ik heb zes of zeven
van mijn vrienden uitgenodigd die zondag met ons zullen komen middag-
malen? En waar is de vriend die de uitnodiging zou durven aanvaarden als
die niet door de vrouw bekrachtigd wordt? Mr Bruis dorst toch niet in de
Camera Obscura.3

De man zal er echter niets tegen hebben als zijn vrouw hem meldt dat er
verscheiden vrienden van hun oudste zoon, die met hem op de Hogeschool
zijn, de dag met de familie buiten komen overbrengen, zonder hem vooraf
geraadpleegd te hebben of het hem gelegen kwam; hij vindt het zeer
natuurlijk dat zijn vrouw uitnodigingen doet en de jongelingen die ver-





wacht worden, hebben niet eens gewenst dat mijnheer ook bij de uitnodi-
ging zou tegenwoordig zijn geweest.

De vrouw zegt tot haar kennissen: komt mij bezoeken; de man zegt tot de
zijne: komt ons bezoeken. En degene van zijn vrienden van wie de vrouw
niet houdt zullen er niet dikwijls komen, zij weet ze heel gauw uit haar huis
te vervreemden, maar als het gebeurt dat haar man een antipathie tegen de
ene of andere dame van haar kennis heeft, en deze laat blijken, en beweert
dat het een kwaadspreekster is, zijn vrouw bekreunt er zich weinig over en
de vriendin ook, al wordt ze gewaar dat Mijnheer haar niet opzoekt.

– Zij komt immers voor u niet, zij komt voor mij, spreekt de huisvrouw
en indien haar gezelschap u niet aangenaam is, kunt gij weggaan, en de man
vindt dat zij gelijk heeft en weet niets tegen haar gezegde in te brengen.

Het is waar dat gewoonlijk alle plannen en voorstellen van de man
komen, want de vrouw heeft van haar natuur weinig initiatief, maar plan-
nen en ontwerpen maken is geen bewijs van meesterschap. Het is de vrouw
aan wie het voorstel onderworpen wordt, zij is het, die het onderzoekt en
aanneemt of verwerpt, volgens het haar aanstaat of mishaagt, maar daar het
wel dikwijls aangenomen en uitgevoerd wordt, zo kan zij licht aan de man
doen geloven dat hij het is wiens wil geschiedt.

Waar is de man die zou durven een piano kopen voor zijn dochtertje, een
rijpaard voor zijn zoon of een biljart voor zijn eigen vermaak zonder vooraf
de toestemming van zijn vrouw verkregen te hebben? En waar zullen dege-
nen, die zoals de heer Stuart Mill beweren dat de echtgenoot over alles wat
de vrouw bezit mag beschikken, de man vinden, die verre van de goederen
van zijn vrouw te verkopen, het wagen zou een enkel perceel van zijn eigen
akker, of nog min, een reeks bomen, tot zelfs een enkele eik te koop te vei-
len, zonder dat zij hem zulks heeft toegelaten?

En de vrouw, wat durft de vrouw niet? Gij staat op het punt van uit te
gaan, gij hebt nog de ene en andere kleinigheid op te tekenen of te verrich-
ten aleer gij vertrekt. Drie mensen wachten ongeduldig dat gij heengaat, en
aanzien elkaar met geheimzinnige blikken, maar verbergen u haar onge-
duld, dit zijn: uw vrouw, de naaister en uw vierjarig meisje. Er moet iets
gebeuren binst4 uw afwezigheid, maar gij weet het niet.

Nauwelijks hebt gij de deur achter u toegetrokken of zij beginnen te
glimlachen. O, het kind is zo gelukkig, de naaister gaat hem oorringen inste-
ken! Ze is bang, zegt de moeder, want het dunkt haar dat zij dat jong hartje
voelt kloppen, doe het gauw, het is maar een kwade ogenblik. Maar de
kleine zegt dat ze niet bang is, ze heeft te veel lust om oorbellen te dragen
gelijk mama en een grote juffer te zijn, en toen de naaister haar kinderhuid
doorboort, heeft dat meisje van vier jaar wilskracht genoeg over zichzelf om
een traan weg te pinken die de smart haar in het oog drijft, en haar moeder
aan te lachen, en te zeggen: het doet geen zeer.

Ja, moeder, gij durft wel veel, gij durft het engelenkopje van uw kind ver-
minken, in vaders afwezigheid en als hij thuiskomt en het kleine meisje met
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de gloeiende oren en haar twee handjes aan de ringen bevindt om ze te
ondersteunen, want het is als hing er een steen aan ieder oor zo zwaar
schijnt dat in den eerste, dan ontvlamt hij in toorn, en werpt moeder harde
verwijten toe omdat zij dit zonder zijn toestemming gedoogd heeft, zij die
wist wat hij van zulke gruwzame sieraden denkt, zij die hem zo dikwijls
heeft horen zeggen dat dit de beschaafde vrouw met de wilde gelijk stelt en
dat zijn dochtertje nooit oorringen zou dragen, en de kleine, die hij tot zich
roept om haar te troosten menende dat men haar misdaan en mishandeld
heeft, loopt heen, uit vrees dat vader de ringen zou uitdoen en de wonde
laten genezen.

Ja, zijn gramschap kent geen palen, hij doet bittere verwijten aan zijn
vrouw en deze weent en snikt, maar het einde van dit alles is dat de toorn
van de man ophoudt en de tranen van de moeder gedroogd worden, en dat
het kind heel zijn leven zijn oorbellen behoudt.

Gij meent dat gij meester zijt omdat gij u niet zelden aan uw gramschap
overlaat en opstand doet als er iets gebeurt dat u tegen gaat, maar dit is geen
teken van krachtdadigheid, het is een bewijs van zwakheid. Het zijn de hul-
pelozen en de onderdrukten die tegen hun lot opstaan; zie de kinderen, zie
Polen5 hoe hun toorn soms uitbreekt en hoe zij zich verweren. Alzo gaat het
met den man; hij schreeuwt en tiert als hij zich ergens wil tegen verzetten en
zijn vrouw schreit en beeft bij het gerucht dat hij maakt, maar hij verkrijgt
niets, wat zij wil moet geschieden.

De vrouw is er in gelukt de man te doen geloven, dat zij hem tracht te
behagen, en dit gaat toch wel heel ver. Indien zijn ijdelheid hem niet ver-
blindde zou hij aldra gewaar worden dat de vrouw zich aan hem niet gele-
gen laat; dit bewijst haar kostuum. De mannen hebben goed zeggen dat het
van slechte smaak is, dat de vrouwen zich lelijk maken en misvormen door
hun ongerijmde kledij en hun valse haren, zij mogen op alle wijze haar het
belachelijke van een nieuwe mode tonen, de vrouwen bekommeren er zich
niet in, zij zullen zelfs meelachen, en u uitlachen want zij zullen zeggen: wel,
hoe kunt gij ons daarvoor misprijzen, wij doen het enkel om u te behagen.
En de man voelt zich gevleid en gelooft haar, maar zo hij haar eens vroeg
haar krullen daar te laten en een eenvoudig kleed te dragen om hem te
behagen, dan zou hij eens zien hoe weinig men zich om hem bekreunt daar
waar er kwestie van opschik is.

Het is de schuld niet van de vrouw te willen heersen, het is haar natuur.
Wanneer het gebeurt dat de rollen omgekeerd zijn en de man wezenlijk
meester is, en alle dingen naar zijn wil inricht, dan is zijn vrouw diep onge-
lukkig, zij voelt alle ogenblikken dat zij een dwingeland heeft, zij kan aan
haar toestand niet gewoon worden, en klaagt gestadig over haar lot. Ook
wordt de echtgenoot voor zijn wrede handelwijs te haren opzichte mispre-
zen en verfoeid van allen die hem kennen. De man die wil meester zijn drijft
het ook te ver; hij zou zijn vrouw niet ten minste vermaak gunnen als zij dat
vermaak buiten huis en zonder hem zou moeten genieten.
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De mannen oefenen over het algemeen een grote invloed uit op het hart
en de geest der vrouwen die in hun omgeving verkeren omdat deze het
overwicht van hun geestesgaven over de hare gevoelen en aanerkennen,
maar de mannen houden gewoonlijk maar oppervlakkige gesprekken met
jonge vrouwen en jonge meisjes, alsof zij het de moeite niet waard achtten
over ergens een ernstig of belangrijk onderwerp met haar te spreken. O,
vaders van familie, hierin misdoet gij veel. De vrouw luistert zo gaarne naar
u omdat zij uit uw woorden zo veel leren kan, en gij hebt er alle belang bij
de jonge harten te vormen die rond u kloppen, de gevoelens die er in ont-
kiemen als zo vele ranken te leiden en vast te vlechten, en de geest der vrouw
te versterken, haar brein te verlichten, en haar gezichtskring uit te breiden,
haar wat hoger te leren blikken en wat dieper te doen denken om van haar
een degelijke huisvrouw te maken. Gij hebt ongelijk de jonge meisjes met
minachting te aanschouwen en te verwaarlozen, want gij kunt hun opvoe-
ding maken en hebt er gestadig de gelegenheid toe. Gij moet niet uit het oog
verliezen dat zij het zijn aan wie uw zonen later zullen gehoorzamen.

Gehoorzamen? Dat woord klinkt misschien wel wat bars en stroef, maar
er is er geen ander daar waar kwestie van meesterschap is. Overigens de
man heeft niet te klagen want hij zelf kiest zijn meester, en zou hem
gewoonlijk voor niets ter wereld willen missen.
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I

Zij zou hem dus weerzien, de man, die zij vóór tien jaren had bemind en
sinds lang zou vergeten en uit het oog verloren hebben, ware hij niet aan
haar familie verwant geweest. Zij zou hem heden weerzien, en heel het ver-
leden stond haar bij die gedachte voor de geest. Hij was schilder, hij had bij
haar vader ingewoond. Zij was toen zestien jaar, en haar jonge en onervaren
verbeelding had in hem iets verhevens, een uitzondering onder de mensen
menen te ontdekken, en toen hij haar zijn liefde had bekend, had zij met
vreugde toegestemd, dat hij haar hand aan haar vader vragen zou, en zij had
zich een heldin gevoeld en zich bereid hem de wijde wereld in te volgen. Zij
had een slapeloze nacht overgebracht,1 bevend de uitslag van zijn aanvraag
verbeidend. – Eilaas, een bittere onttovering stond haar te wachten: haar
vader – zij had het naderhand onderhoord2 – had het belachelijk gevonden,
dat Épuron hem de hand van zijn jongere dochter vroeg: ‘Zij is nog maar
een kind,’ had hij gezeid, ‘indien het nog Julie ware, maar Césarine!’– Julie
was een oudere zuster, die bij de grootouders was opgevoed en nog bij
hen inwoonde. – ‘Césarine is mijn liefste kind,’ had hij, zonderling genoeg
voor een vader, er herhaaldelijk bijgevoegd. En ’s anderdaags morgens werd
Césarine van huis weggevoerd, zonder Épuron weergezien te hebben, en
Julie kwam terug.

Het jonge meisje was in vertwijfeling: haar scheen het toe, dat leven zon-
der hem geen leven mocht heten, en dat noch tijd noch afwezigheid zijn
beeld ooit in haar geheugen zouden kunnen doen verbleken. Zij voelde zich
machtig tegenover de wreedheid van haar vader, en met haar opgewonden
karakter, dat door de vroegtijdige lezing van romans niet tot bedaren was
gebracht, zwoer zij hem eeuwige liefde en onbreekbare trouw. Zij was nog
geen zes maanden bij haar grootouders, toen ineens, voor haar gans over-
wacht, de tijding kwam, dat Épuron haar zuster had gehuwd, en hij met
haar naar Parijs was vertrokken. Dit was een verschrikkelijke slag; maar de
verontwaardiging over zijn trouwloosheid zelf matigde de wanhoop over
zijn verlies. Ook van het ogenblik, dat haar vader kwam om haar terug te
halen, en zo gans natuurlijk van Épuron en Julie sprak, juist alsof zij zelf
nooit in aanmerking was gekomen, van dat ogenblik af begon zijn aanden-
ken bij haar te verflauwen, en na verloop van een jaar of twee dacht zij nooit
anders meer aan hem dan aan een schoonbroer.

La Conque haar vader was koper, verkoper en hersteller van oude schil-
derijen, hij won veel geld en had een tamelijk vermogen. Hij woonde te
Gent in een enge straat, in een donker, smal, hoog huis, zijn eigendom, met
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zijn dochter en zijn zoon, die wel twaalf jaar ouder was dan zij. ‘Césarine zal
nooit trouwen,’ zei de vader. ‘Césarine zal bij mij blijven.’ En het meisje
glimlachte toen, en Éloi zei met een zenuwachtige schoklach: ‘Wel zeker,
Césarine zal doen zoals ik: ik ben immers ook bij u gebleven, Vader?’ Dat
was waar; maar het was tot groot verdriet van La Conque, dat Éloi nog thuis
was; die gedachte vervolgde de oude man: zij was het, die hem vóór de tijd
had doen vergrijzen, die de kwelling van zijn leven uitmaakte.

Éloi had jaren lang de medicijnen gestudeerd, hij had moeilijk en lang-
zaam, weliswaar, maar met volharding verscheidene examens afgelegd;
doch aan het laatste gekomen, had hij ineens de studie opgegeven, en zich
van alle omgang met de mensen afgezonderd. Hij bleef dagen en weken in
zijn kamer opgesloten om slechts op het uur van de eetmalen beneden te
komen, en zijn vader kon door smekingen noch vermaningen van hem ver-
krijgen, dat hij zijn loopbaan niet roekeloos verlaten zou. En het had lang
geduurd, aleer de oude man aan zichzelf had bekend, wat iedereen reeds
wist, namelijk dat zijn zoon niet verantwoordelijk was over zijn daden, dat
hij blijkbaar in de hersens was gekrenkt.

Césarine leefde tussen die twee mensen. Zij scheen hun beiden onont-
beerlijk en had zich zowel in haar lot geschikt, dat zij niets anders vroeg van
de wereld dan de liefde van vader en broeder. Ook toen de ene of andere
zich aanbood om haar te huwen – hetgeen meest onrechtstreeks gebeurde,
daar zij zorg had de liefdesverklaringen van haar aanbidders te ontwijken –
toen werd nooit tussen vader en dochter de vraag onderzocht, of het voor-
stel zou aanvaard worden of niet, en enkel geraadpleegd, hoe een weigerend
antwoord op de minst kwetsende wijze kon worden gegeven. Zij wilde het
niet aannemen, dat iemand haar ooit beminde, en zij kon zich van het voor-
oordeel niet ontdoen, dat eigenbelang degenen aandreef, die haar hand
vroegen: er lag nederigheid, maar tevens mensenverachting in dit onder-
stellen. Épuron was lang vergeten – want welke hopeloze liefde weerstaat
aan de invloed des tijds? – en wanneer zij thans aan haar ingenomenheid
met die man dacht, vond zij die bespottelijk, en kon zij zich niet onthouden
te glimlachen over zichzelf en haar onverlicht kinderoordeel van gene
dagen, en was zij nieuwsgierig te weten, hoe prozaïsch haar ideaal eruitzien
zou, thans dat haar opgewondenheid gestild en haar verstand gerijpt was.
Dat hij een middelmatig schilder heette, had zij naderhand gehoord: hoe
middelmatig zou hij haar thans gewis in alles voorkomen!

Maar nog iets anders zou zij nu kunnen opklaren, een gedachte, die haar
vervolgde en kwelde. Julie was nooit meer naar huis gekomen, zij was
opeens gestorven: er scheen een geheim over haar leven en haar dood te lig-
gen, en haar vader sprak er niet gaarne over, als zij hem daaromtrent uit-
vroeg. Op het laatst van haar bestaan was eens een zonderlinge brief van
haar in de handen van Césarine gevallen; want het gebeurde zelden, dat zij
de brieven uit Frankrijk te zien kreeg, en sedert was een licht voor haar ogen
opgegaan: Éloi was krankzinnig, haar moeder was het geweest – zij wist het





van een dienstmeid – indien Julie eens krankzinnig gestorven ware? En
indien Julie en Éloi krankzinnig waren – en die onderstelling deed haar
huiveren en bedwelmde haar geest – waarom zou zij, Césarine, het ook niet
worden…? 

II

Zij zag hem weer. Met onbevangen gelaat en uitgestrekte hand was hij haar
tegemoet gekomen, en met hartelijke broederliefde had hij haar omhelsd;
en zij had hem even vriendschappelijk bejegend: het scheen vergeten, wat
voor beiden in het verleden lag.

La Conque was verheugd zijn schoonzoon weer te zien: hij was hem
altijd bijzonder genegen geweest, en thans kon hij ook zijn kleindochtertje
leren kennen; want Épuron had zijn kind meegebracht: het was een tenger
meisje met onrustige, schuwe blik, dat onbeweeglijk toezag en de liefkozin-
gen van Grootvader en Tante weinig beantwoordde. Césarine was teleurge-
steld een lichamelijk zo weinig ontwikkeld kind aan te treffen: Zénobie was
omtrent negen jaar en scheen haar uiterst klein; dan dacht zij, dat zulks wel-
licht kwam, omdat zij geen vergelijking met andere kinderen maken kon.

Épuron was heel leven en beweging en vertrouwelijkheid. Van het eerste
ogenblik scheen hij weer thuis in die bekende woning bij die oude, schier
ouderwetse meubelen. Uiterlijk was hij niet gans meer dezelfde, met wat
rimpels op zijn voorhoofd, hier en daar een zilveren draad in zijn zwarte
lokken en een trek van vermoeienis of van vroegtijdige ouderdom, die soms
plotselings zijn gelaat kwam verduisteren. In Parijs had hij afgezonderd
geleefd, vertelde hij: dit was misschien oorzaak, dat het verblijf in de grote
hoofdstad hem zijn oorspronkelijk karakter had gelaten, en hij er niets
anders van had overgenomen dan een zekerheid van houding, een vlugheid
van uitdrukking en die aanlokkelijke beleefdheid van sommige Fransen,
welke belang stellen in al wat gij hun zegt, wier geest nooit uit uw tegen-
woordigheid wegdwaalt, en die met een soort van eerbied en ernst naar uw
onbeduidendste woorden zullen luisteren, een belangstelling, die dikwijls
enkel schijnbaar is, maar toch immer vleiend voor u mag heten.

‘En Éloi?’ vroeg hij aan La Conque, verwonderd als hij was, dat zijn
zwager hem nog niet was komen groeten.

– ‘Gij zult hem aan het avondmaal zien,’ antwoordde de vader, ‘hij is op
zijn kamer.’

‘Altijd?’vroeg de andere.
– ‘Meest altijd.’
Épuron stond op dit ogenblik alleen voor zijn schoonvader: hij stelde de

punt van zijn wijsvinger op zijn voorhoofd en vroeg enigszins aarzelend: ‘Is
hij nog immer…?’ hetgeen beduidde: krankzinnig.

‘Ja,’ sprak La Conque met inspanning, maar alsof die bekentenis toch te
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zwaar viel voor zijn vaderliefde, ‘min of meer,’ liet hij erop volgen. En na een
poos: ‘Marcel, het is jammer, jammer,’ zuchtte hij, ‘men zou soms niet zeg-
gen, dat hem iets hindert.’

– ‘Kom, Bibi,’ sprak de schilder, en trok zijn meisje bij om het gesprek een
andere wending te geven, ‘vertel eens iets aan Grandpapa.’

De oude man nam het kind tussen de knieën en zat enigszins verlegen
wat hij haar zeggen zou, toen de deur openging en Éloi verscheen, Éloi, met
zijn hoge schouders, zijn verglaasde blik en zijn slordig voorkomen, Éloi, de
oude schoolmakker en de vriend van Épuron, die hem zenuwachtig de
hand drukte met een pijnlijke glimlach voor welkomgroet.

III

Het avondmaal werd aangekondigd. Césarine sneed voor. Het kind zat
nevens haar. Éloi dronk niet en at weinig: hij trommelde met de vingeren op
zijn ledig glas, en scheen soms niet te luisteren naar hetgeen er gezegd werd.
La Conque en Épuron spraken over kunst en kunstenaarsaangelegenheden,
over het onrechtvaardige oordeel der kritiek en over de stoffelijke moei-
lijkheden, die de artiest in zijn loopbaan hinderen. Épuron klaagde, dat het
hem tot hiertoe niet gelukt was de bijval te verwerven, waarop bij meende
recht te hebben – elk kunstenaar gelooft aan zijn eigen talent – en van het
weinig kunstgevoel der begoede klassen. Maar thans, vertrouwde hij hun,
opende zich voor hem een nieuwe horizont: de Franse gezant van Den Haag
was zijn beschermer: deze had hem de stellige verzekering gegeven, dat hij
door zijn toedoen aan het Hof zou geroepen worden, om het portret van de
Koning der Nederlanden te maken, ‘en dit,’ zei hij, ‘zal mij ineens in de hoge
wereld poseren.’3

En toen La Conque hem op dit gezegde vroeg, of hij zich geen illusie
maakte, haalde de schilder zijn zakboekje te voorschijn, en toonde hem een
brief van zijn hooggeplaatste vriend, die zijn woorden staafde. Daarom was
het, zei hij, dat hij naar België was gekomen: hij had het adres van zijn
schoonvader opgegeven, en zou in geval hij ginder geroepen werd, aan
Tante Césarine – thans noemde hij haar aldus – de toelating vragen Zéno-
bie bij haar te laten, hetgeen hem dadelijk met voorkomendheid werd toe-
gestaan.

‘En gij, Éloi, waarmee houdt gij u bezig?’ vroeg hij ineens zich tot zijn
zwager wendend, in de vrees, misschien reeds te veel van zichzelf en zijn
eigen zaken gesproken te hebben.

De zinneloze richtte zijn gebogen gestalte op en antwoordde fier:
‘Ik studeer.’
– ‘Dat weet ik wel,’ sprak Épuron, die niet bemerkte, dat La Conque hem

teken deed van te zwijgen en dat Césarine verontrust scheen, ‘dat weet ik
wel; maar wat studeert gij?’
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‘Op de kwadratuur van de cirkel en de altijddurende beweging,’ ant-
woordde Éloi met uitgestrekte hand en statige zelftevredenheid.

Épuron kon een glimlach niet bedwingen; maar La Conque en Césarine
luisterden kommervol: de huisgenoten lachen niet om de zonderlinge
kuren of de wonderlijke spreuken van hun krankzinnigen.

‘Ik zal het mensdom verbazen,’ riep de zinneloze luid, ‘want evenals
Colombus geroepen was een nieuwe wereld te ontdekken, zo ben ik geroe-
pen en voorbestemd om te vinden, wat nog geen genie vóór mij heeft ont-
dekt: de kwadratuur van de cirkel, die moeilijkste en volgens men beweert
die onmogelijke oplossing van een mathematisch vraagstuk!’ en hij lachte
met zenuwachtige schokken.

Het kleine meisje keek haar oom aan met die gretige, onverholen
nieuwsgierigheid, welke eigen is aan kinderen, en scheen hem de woorden
uit de mond te zien. La Conque trachtte hem tot bedaren te brengen. Ver-
geefs, hij zat op zijn stokpaard, en nu eens de Franse, dan weer de Neder-
landse taal gebruikend, begon hij verward en hoe langer hoe opgewondener
en onophoudelijk door te spreken van de altijddurende beweging, waarvan
hij het raadsel kende, van haar toepassing op de nijverheid, van de afschaf-
fing der stoommachines, en de wereldverbazende omwenteling, welke zijn
uitvinding in de wetenschappen zou voortbrengen. Zijn ogen rolden ver-
vaarlijk, en een rode vlek was op elk van zijn bleke wangen verschenen, hij
was opgestaan in de hevigheid van zijn alleenspraak, en zijn stem, die eerst
helder was, had allengs haar toon verloren, zodat zijn woorden thans in een
schor geluid vergingen, en er soms geen klank uit zijn mond meer kwam.
Césarine was radeloos: zij stond recht en trok aan zijn arm, en aan een inval,
die zij op dat ogenblik voor goed hield, gehoor gevend, fluisterde zij hem
in ’t oor: ‘Éloi, Éloi, wat denkt gij wel, dit allemaal uiteen te doen; zo eens
Marcel of iemand anders, door uw openbaringen ingelicht, op de gedachte
kwam zich uw uitvinding toe te eigenen…?’

Die woorden oefenden op de krankzinnige een plotselijke onverwachte
invloed; hij balde dreigend de vuist, als wilde hij zeggen: ‘Wee degene, die
het wagen zou!’ maar sprak niet meer. Césarine ontstak de koperen blaker,
die op het schouwbord gereed stond; want in die tijd en in die woning was
dat aartsvaderlijk gebruik nog in zwang, gaf hem die in de hand en zei hem
van naar bed te gaan, en hij gehoorzaamde als een kind.

IV 

Épuron zag beschaamd voor zich en bad om verschoning.
‘Het is mijn schuld,’ zei La Conque, ‘ik had u moeten waarschuwen, dat

het gevaarlijk was die snaar aan te raken. De oude man zuchtte en in zijn
spijt over het gebeurde, zegde hij veel meer om zijn mistroostigheid lucht te
geven dan uit overtuiging: ‘Die kleine dáár zit te laat op, Épuron; zij moest
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al lang in haar bed zijn.’ Hij voelde zich in zijn vaderliefde vernederd tegen-
over dat kind. Deze zag er zeer wakker uit, en scheen niet de minste nood-
wendigheid van slapen gaan te gevoelen; maar Épuron zei zacht en gebiedend
‘ga, Bibi’ en het meisje stond op, en liet zich onbeweeglijk van Vader en Groot-
vader op het voorhoofd kussen, en trok naar boven met Tante Césarine, die
ook goede nacht gewenst had.

De beide mannen bleven stilzwijgend zitten, als wachtten zij naar elkan-
der om een gesprek te beginnen, dat voor beiden even pijnlijk moest zijn, en
voor hetwelk zij terugschrikten. Het was de oude man die eerst de stilte
brak: ‘Marcel, wij zijn alleen: zeg mij iets van Julie?’ vroeg hij ontroerd.

– ‘Ik heb veel, heel veel met haar afgezien, Vader,’ was het droevig ant-
woord.

‘En hoe is het haar aangekomen?’4

– ‘Langzamerhand. In den eerste hield ik het voor grillen, en trachtte
haar tot bedaren te brengen, maar onmogelijk, en daar er tussenpozen van
gezonde rede zich bij haar opdeden,5 duurde het lang, eer ik de schrikkelijke
waarheid te weten kreeg; het kwam haar immer weer aan met een soort van
schroom en wantrouwen...’

‘Juist als haar moeder,’ zei de rampzalige grijsaard met gebogen hoofd, en
na een poos opziende: ‘Épuron, van dit alles weet Césarine niets; maar zij
heeft vermoedens, haar verbeelding is getroffen: zij is somtijds angstig en
gejaagd, en zo zij de waarheid moest onderscheppen, zou ik ook voor dàt
kind te vrezen hebben. Indien zij het van Zénobie eens trachtte te weten?’

– ‘Zénobie,’ zei haar vader met een soort van minachting: het was alsof
hij het meisje die tedere gevoelens niet toedroeg, die men van zijn liefderijk
gemoed en zijn vaderhart had mogen verwachten, ‘Zénobie weet daar niets
van; overigens zij was toen nog zoveel jonger, en een kind bemerkt zoiets
niet, als het hem niet gezegd wordt.’

‘Épuron,’ hernam La Conque op smekende toon, ‘beloof mij, indien
Césarine u ooit van Julie sprak, haar kost wat kost de waarheid te verber-
gen.’

– ‘Goed,’ antwoordde de schilder.
Maar als koesterde La Conque nog vrees voor een onvoorzichtig woord

van zijn schoonzoon: ‘Beloof het mij,’ zei hij, ‘op uw eer en uw geweten.’
– ‘Ik zweer het u,’ sprak Épuron de rechter hand op zijn hart drukkend,

en weinig dacht hij zeker op dat ogenblik, hoe duur die eed hem eens zou te
staan komen! 

V

Césarine had het meisje in haar beddeken gedaan, dat zij in haar kamer had
laten plaatsen uit bezorgdheid dat de kleine des nachts iets mocht nodig
hebben. Zij was zenuwachtig opgewekt en kon voor zichzelf nog aan geen
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slapen denken. Zij liet het licht branden en ging in het kamertje daar
nevens, de deur achter zich toetrekkend. Het was een klein vertrek, dat met
een venster op het water gaf: een smal, zwartachtig, staand water, langs
welks overkant een hoge, donkere fabriek zich verhief, waarvan het tergend
geronk het kamertje bij dag onbewoonbaar maakte. Zij legde zich door het
raam en blikte in de duistere nacht. Het was een zoele, onweerdreigende
meilucht; zwarte wolken hingen over haar hoofd, en een flauw weerlicht
schoot soms een vluchtige straal zonder donderslag uit de verte over het water.

Zij onderging de ongenoeglijke invloed van het onweder, en werd
bestormd door allerlei tegenstrijdige gevoelens en gewaarwordingen, die zij
trachtte te doorgronden, en waaruit het haar voorkwam, dat zij moeielijk
klaar kon worden. Het beeld van Épuron zweefde voor haar blikken: hij
scheen haar even geestrijk en verleidend als vóór tien jaar; en een treurig
herdenken aan wat zij om zijnentwille had uitgestaan, en een besef van de
onmogelijkheid om het verleden te vergeten, en tevens van voldane eigen-
liefde over de standvastigheid van haar oordeel, nu zij ondervond, dat haar
rijpere geest de keuze van haar vroegere jeugd billijkte, doormengd met een
langvergeten, nieuw opgewekte wrok ten opzichte van haar vader, die haar
geluk had belet, en van Épuron zelf, die haar niet genoeg had bemind om te
volharden in zijn streven – dit alles tezamen gesmolten in een oneindig
weegevoel over zijn verlies, lag verward en kwellend in haar geest en deed
haar harte kloppen. Het pijnlijke toneel met Éloi, iets dat bij de vreedzame
aard van zijn krankzinnigheid zo zelden plaatsgreep, de herinnering aan
Julie, aan die zuster, met welke zij niet was opgevoed, en die haar alles had
ontnomen, de onzekerheid over haar lot, en de tegenwoordigheid van dat
kind, dat zij met uiterlijke liefde verzorgde, maar tot hetwelk zij zich verweet
geen trek te gevoelen, dit ook droeg niet bij om haar verbeelding te stillen.

Zij wist niet, hoelang zij door het raam had gelegen; maar toen zij weer
in haar slaapkamer kwam, op de tenen gaande om Zénobie niet te wekken,
zag zij deze recht in haar bed zitten, en verschrikte zij bij de aanblik van haar
bleek gelaat en de scherpheid van haar schoudertjes, welke het wit nacht-
gewaad nog meer deed uitschijnen.

‘Zénobie, kunt gij niet slapen dan?’ vroeg zij in de landtaal van het kind.
– ‘Neen,’ zei de kleine.
Césarine zette zich op de rand van haar beddeken, en nam haar handje

vast, dat koud was en beefde. Ineens dacht zij, dat het meisje wellicht bang
was in de vreemde woning, en vroeg haar, of zij haar weer beneden bij Papa
wilde leiden.

‘Neen,’ schreeuwde het kind met een schielijke aanval van schrik, sloeg
haar armkens om de hals van Césarine en verborg het hoofdje tegen haar
borst.

Césarine kon niet begrijpen, hoe het kwam, dat de kleine voor haar
goede vader schrikte, en suste en streelde haar, overtuigd, dat deze onder de
invloed van een bange droom verkeerde. Weldra hoorde zij de stappen van
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de beide mannen op de trap, en het scheen haar, dat bij dit gerucht de ten-
gere armkens haar vaster omklemden. Lang zat zij op het beddeken: zij liet
haar kin op het kleine hoofdje rusten, en wiegde aan haar hart het kind van
Julie en Épuron, totdat de tengere ledematen slap vielen, en zij het ingeslui-
merd meisje op de peluw neerlegde en met moederlijke zorg toedekte,
waarna zij zich ook ter ruste begaf.

VI 

Toen Césarine ’s anderdaags verkwikt ontwaakte, was de kleine Zénobie
reeds uit het bed, en beneden komend zag zij haar in de open kelder onder
de trap, waarbinnen zij de meid hoorde, reikhalzend staan turen. Zij ver-
meed van het gebeurde van de vorige avond een woord te reppen, en leidde
haar in de eetzaal, waar de andere huisgenoten haar aan de ontbijttafel
wachtten. Éloi was stil en sprakeloos als immer, en Épuron helder van geest
en gemoedsstemming. Ook de storm van haar hart had zich gelegd, en het
scheen haar nu, dat de rust er nooit was gestoord geworden.

Toen Éloi weer naar zijn kamer, en haar vader naar zijn werkplaats was,
toonde Épuron haar een hele verzameling van allerlei kleine schetsen,
sommige met kleuren, andere enkel met zwarte kool getekend. Enige daar-
onder stelden haar zuster en de kleine Zénobie voor in verschillende hou-
dingen en klederdracht. Sommige waren met zorg afgewerkt, andere enkel
ontworpen of onvoltrokken; maar op alle stond de moeder met het kind als
een beeld van huiselijk geluk en vrede. Hij glimlachte zoet, als hij haar dit
beurtelings toonde, en zij voelde met een soort van stille weemoed veelmeer
dan van spijt, hoe verre hij met zijn gedachten van haar was geweest, in de
tijd, toen zij nog treurde over zijn verlies; maar zij nam met oprechte
belangstelling het ene blad na het andere in de hand, en hoorde zijn uitleg-
gingen aan.

Intussen was Zénobie onbemerkt uit de kamer geslopen, en trok de trap-
pen op, stil en zonder gerucht te maken, tot op het hoogste van het huis.
Haar navorsend oog zag in het ronde: zij ontdekte de werkkamer van haar
grootvader, onder het dak, waar een groot vierkant raam een met planken
afgeslagen zaal verlichtte: dit was de enige heldere plaats van die duistere
woning. La Conque scheen gevleid, dat zijn kleindochtertje hem kwam
opzoeken, en trachtte haar door zijn vertellingen bij zich te houden; maar
de werkkamer van een schilder met haar toebehoorten was haar niets
nieuws, en scheen, evenmin als Grandpapa, haar weinig belang in te boeze-
men, en van een ogenblik gebruik makend, dat hij aandachtig aan zijn doek
penseelde, trok zij omzichtig weer naar de lagere verdieping. Daar was een
kromme donkere gang, waarin verscheiden deuren uitkwamen; zij draaide
aan de appel: twee van die deuren waren gesloten, van een derde was het
bovenste deel in glas. Zij hief zich op de tenen en blikte naar binnen: er
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stond een ledig bed, waarin grote bestoven pakken oude gazetten toegebon-
den lagen, nevens een geblutste manshoed en de afgebroken leuning van
een stoel. Er stonden schilderijen naar de muur gekeerd; er was een venster
met een verdroogde bloemstruik op de rand, en zij zag daarbuiten een pan-
nen dak en een rokende schoorsteen.

Aan het verste einde van de donkere gang viel een rechte lichtstraal door
een spleet: de deur stond een weinig open. Als een sluipdier was het kind
genaderd; daarbinnen zat Oom Éloi voor een tafel aan een grote lessenaar te
schrijven, dat was zijn studeervertrek. Er lagen hopen boeken en papieren
verward ondereen; maar het overige van de kamer kon zij niet zien, en een
onweerstaanbare nieuwsgierigheid dreef haar aan, een kleine duw aan de
deur te geven, die licht op haar hengsels hing en half openvloog. Zij wilde
zich terugtrekken; maar Éloi had opgekeken: hij riep haar binnen, en haar
begeerte sterker zijnde dan de vrees, die hij haar inboezemde, zo volgde zij
zijn roep.

Die kamer was met een tred op, zodat het plafond heel laag scheen. Aller-
lei zonderlinge voorwerpen waren er te zien: schelpen, en beenderen, en ste-
nen op de schouw. Er stond ook een kleine bibliotheek, waarin zo weinig
boeken waren, dat zij schuins naar elkander toe of gans neergevallen lagen.
Ontelbare bestoven flesjes bevonden zich op de hoogste rijen. Éloi toonde
haar dozen met een glazen deksel, die hij uit een eiken kast nam, waarin ver-
zamelingen van vlinders en kerfdieren6 in verbazende hoeveelheid vaststa-
ken: er kwam een sterke kamfergeur uit. Hij had het manuscript, waaraan
hij arbeidde, toen zij binnenkwam, in de zak gestoken, en tastte er gestadig
naar, als vreesde hij het te verliezen, of dat hem geroofd zou worden. Einde-
lijk opende hij de lessenaar om het erin te leggen, en haar oog viel op een
pak brieven met een zwart lintje kruiswijs vastgebonden. ‘Dat is alles van
uw moeder,’ zei hij haar schoklachend, het pak dicht bij haar aangezicht ste-
kend, waarna hij het even ras terugwierp, de lessenaar toesloot en er de sleu-
tel onder verborg. Op tafel lagen passers, en een grote wereldbol stond in
het midden; maar hetgeen meest haar aandacht trok was een wit-en- rood-
geruite gordijn, dicht toegeschoven, welke in de duistere hoek van de zaal
hing, en waarachter iets geheimzinnigs verborgen scheen. Een zonderlinge
machine met een groot glazen wiel, dat tussen twee kussens gevangen zat,
en bokalen meer dan te halver hoogte met lood beplakt, en waaruit een
gekromde metaaldraad met een koperen appel door een kurk stak, een
zwart-en-witgevlekt kattevel op een zwarte, met pek overstreken schijf, en
allerlei zonderlinge voorwerpen stonden of lagen aan de andere kant: dat
was een elektriseermachine, zei de krankzinnige, en hij voegde erbij, dat hij
er vonken uittrekken en haar een geduchte schok zou doen gevoelen, maar
dat zij niet schreeuwen mocht, en meteen wilde hij haar vastgrijpen, en zijn
ogen rolden, en hij lachte vervaarlijk! Doch de schrik scheen haar vleugelen
te geven: in een omzien was zij hem ontsnapt en uit zijn kamer, en zij liep
donderend de trappen af.
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VII

In die tijd bestond juist buiten de stad een eenzame, lange wandeling, welke
van de Dampoort naar de Muidepoort geleidde, met hoge kaarspopulieren
beplant, een tamelijk breed, met groen bedekt water links, en rechts de uit-
gestrekte weiden tussen Gent en Oostakker. Ik geloof, dat dit het Kleine Dok
genoemd werd. Daar had Césarine in haar kindsheid vaak met Éloi en
Marcel gewandeld. De wilde ranken van de wrange7 groeiden er ongestoord
aan de overkant, en de wind mocht er vrij in het lis en de hoge bomen spelen.
Zelden was er een levend wezen te zien.

Épuron wachtte nog altijd de beslissende tijding uit Den Haag, en deed
intussen lange wandelingen met zijn kind en Tante Césarine. Daarheen
richtten zij dan ook van in den eerste hun schreden. Van het verleden werd
nooit gesproken, juist als hadden zij geen enkele gemeenschappelijke herin-
nering gehad. Hetgeen daar ook misschien toe bijdroeg, was de bestendige
tegenwoordigheid van de kleine, die geen stap van hun zijde week, en gretig
de woorden uit hun mond scheen op te vangen. Épuron had wel haar Tante
te verzekeren, dat Zénobie geen Nederlands verstond, hetgeen door het
kind bevestigd werd, Césarine had er geen trouw in,8 en was terughouden-
der dan zij wellicht anders zou geweest zijn.

Eens op een zonnige namiddag op het einde van de meimaand, waren zij
weer hun geliefd pad ingeslagen: zij hadden zich halverwege op het groene
gras gezet, en blikten over de verre weiden, die met allerlei bonte schakerin-
gen van wit en groen, en grijsachtig en rozerood, en geel en wit voor hun
ogen uitgestrekt lagen. Hetzij het zitten en de gestadige waakzaamheid, die
zij uitoefende, Zénobie begonnen te vervelen, hetzij de meersbloemen haar
kinderlijk verlangen onweerstaanbaar uitlokten, althans zij ving aan een tuil
vergeet-mij-nietjes en rode molekens te plukken, en wendde vergeefse
moeite aan, om ook de lichtlila hottonia’s9 vast te krijgen, die zich voorzich-
tigheidshalve steeds in het midden van de grachtjes houden.

Césarine zag rond; zij was alleen met hem: ‘Marcel,’ zei zij, ‘er is een denk-
beeld, dat mij kwelt, en gij, gij alleen kunt mij de rust weergeven: zeg mij,’ en
zij zag hem vlak in het aangezicht met haar klare bruine ogen, ‘zeg mij, is
Julie niet zinneloos gestorven?’

Hij ontweek haar blikken, en antwoordde, terwijl een trek van ongenoe-
gen op zijn gelaat verscheen: ‘Maar Césarine, hoe komt gij op die gedachte?
Wie heeft u zulke ongerijmdheden in het hoofd gestoken?’ en hij poogde te
glimlachen.

– ‘Niemand,’ zei zij, ‘maar alles draagt bij, om mij in die overtuiging te
versterken: zij zweeft over ons huis, zij ligt in de lucht, die ik inadem, en wat
mij haar het eerst heeft ingegeven, Marcel, dat was die zonderlinge brief van
Julie…’

‘Welke brief?’ vroeg hij verschrikt.
– ‘Op het laatst van haar leven,’ hernam zij peinzend, ‘het was een
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gewone, onbeduidende brief aan mijn vader; maar op het einde waren met
inzicht verscheiden zwarte vlekken aangebracht, en daaronder stond
geschreven: (dit zijn gedachten, die ik in mij opgesloten houd). Een wijs
mens schrijft zo iets niet. En omdat mijn moeder ook en Éloi insge-
lijks…’

Épuron lachte ditmaal met verlicht hart, omdat haar vermoedens op
geen vastere gronden steunden, en zei: ‘Wel, Césarine, dat zal een grap van
Julie geweest zijn!’

Het meisje deed een laatste poging: ‘Marcel,’ sprak zij, ‘denk niet, dat ik te
zwak ben om de waarheid te vernemen; van mijzelf ben ik zeker: nooit zou
de krankzinnigheid bij mij aanstekelijk kunnen worden, denk dat niet,’ en
zij zag hem zo vreemd en onrustbarend aan, dat het hem moed gaf in zijn
loochening te volharden, en hij het met zulk goed gevolg deed, dat zij voor
het ogenblik volkomen van zijn woorden overtuigd scheen.

‘Wat ben ik blij,’ hernam zij, ‘ik wilde het u niet zeggen, Épuron; maar
mijn hoofd is soms zo bedwelmd, mijn verbeelding neemt de bovenhand
op mijn rede. O!’ en zij drukte haar handen op haar slapen, ‘en hier spant en
klopt en gloeit het dan zo vervaarlijk, en ik verbeeld mij, dat ik zinneloos
moet worden, omdat de waanzin in onze familie erfelijk is; want indien
Julie het ook geweest ware, hoe zou ik alleen overschieten…?’ Zij sprak nog
lang op die toon, en hij stilde haar onrust en juichte inwendig, dat hij door
zijn behendige leugen al haar bekommeringen had verdreven.

Arme Épuron! 

VIII

Des anderdaags waren zij opnieuw uitgegaan, en aan het Kleine Dok geko-
men, maakte Césarine reeds een beweging om in te slaan; maar Épuron
ging rechtdoor: ‘Waarom niet elders eens gewandeld om af te wisselen?’
vroeg hij, ‘laat ons liever eens naar het Zandheuveltje gaan.’

Het Zandheuveltje…! Dat was een kleine met ginst en heestergewas
begroeide hoogte nabij het kerkhof van Sint-Amandsberg. Men wist niet, of
het deel maakte van een bijzonder eigendom, of een soort van woeste,
openbare, hoge plek was, die midden in het zorgvuldig bebouwde, platte
land nog onvruchtbaar lag. Maar wat Césarine heel goed onthouden had,
was, dat op het Zandheuveltje Épuron haar voor de eerste en enige maal in
zijn leven van zijn liefde had gesproken. Zij had het sedert niet meer
bezocht; maar het was innig en onafscheidbaar met die herinnering van
haar jeugd verbonden.

De toon, waarop hij van het Zandheuveltje gewaagde, was echter zo
natuurlijk, zo onverschillig, dat Césarine niet twijfelde, of hij had het ver-
geten, wat hij haar daar had toevertrouwd, en zij vreesde te laten merken,
dat zij het onthouden had, indien zij zich tegen deze wandeling verzette:
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zij ging dan gewillig en nadenkend aan zijn zijde, en sprak soms een onver-
schillig woord met hem of de kleine Zénobie.

Zij klommen op het heuveltje: daar was nog niets veranderd, en de eiken-
struiken stonden even groen, en de ginstbloemen even goudgeel, en het
varenkruid even statig, en de braamranken lagen even wild over de grond
als vóór tien jaren. Hij wandelde, of veelmeer brak door de boomgewassen,
en nodigde haar eindelijk uit zich aan zijn zijde neer te zetten. Was het toe-
val of keuze? zij bemerkte, dat hij hetzelfde plekje had uitgekozen, waar zij
weleer eens tezamen hadden plaats genomen, terwijl Éloi tussen de heesters
om hen heen kruiden zocht.

Vóór hen in de verte, met een lichte damp omgeven, rezen de torens van
de stad. Een zoele meiwind suiselde door het loof en streelde hun wangen.
Zénobie was weggelopen, en lang zaten zij sprakeloos, elk in zijn dromen
verdiept. Het was, alsof dit oord een tovermacht over Césarine uitoefende:
een onuitsprekelijk gevoel van vrede, en betrouwen, en rust lag over haar
hart. Haar gedachten waren onduidelijk; maar zij wenste in alle eeuwigheid
daar sprakeloos aldus nevens hem te mogen zitten, in het bewustzijn van
een grenzeloze zaligheid.

‘Césarine,’ begon Épuron eindelijk, niet met die plotselijke, verrassende
toon van iemand, die het besluit vat een moeielijk onderwerp te verhande-
len, maar veelmeer als luidop denkend in de tegenwoordigheid van een
geliefd wezen, ‘Césarine, hier was het, dat wij vóór tien jaar ook eens teza-
men zaten, heugt het u nog, Césarine?’

Zij zweeg en een diep rood overtrok haar voorhoofd, dat zij onder haar
handen verborg.

‘Waarom,’ hernam hij, ‘moest ik mij van uw vader laten overhalen om
Julie te huwen, Julie, die ik niet beminde, Julie, die ik nooit oprecht heb
kunnen beminnen, Julie, met welke ik zo ongelukkig ben geweest?’ en hij
vaagde een traan uit zijn ogen. ‘Césarine, ik zal niet trachten mij te ont-
schuldigen: ik heb deze daad verschrikkelijk geboet,’ sprak hij somber, en
met onbeschrijfelijke zachtmoedigheid hernam hij na een lang stilzwijgen:
‘Césarine, ik bemin u nog als vóór tien jaar, Césarine, kunt gij vergeven en
vergeten?’

– ‘O ja,’ sprak het meisje bewogen.
De ginststruiken achter hen ritselden onheilspellend: zij zagen verschrikt

om. Zénobie stond tussen de goudgele bloemtakken, die zij openhield, met
uitgestrekte hals en gretige ogen. Zij had zich door een onbehendige bewe-
ging verraden: zij stond hen af te luisteren.

– ‘Gij kleine slang!’ riep haar vader, en balde de vuist; maar zij was
reeds tussen de heesters weggevlucht en uit hun oog verdwenen. Césarine
gevoelde in deze stond een onoverwinbare afkeer voor het kind van haar
zuster.
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IX 

Als zij thuiskwamen, was er een brief uit Den Haag voor Épuron: hij werd
naar het Hof geroepen, en het werd afgesproken, dat hij ’s anderdaagsmor-
gens, eer iemand van de familie op was, met de eerste trein zou vertrekken:
eindelijk was het hem vergund het portret van de Koning der Nederlanden
te maken. Dat was een heuglijke, een gelukkige tijding, – een schone dag
was het geweest voor hem als mens en als kunstenaar!

Opnieuw verklaarde hij aan La Conque, dat hij zijn dochter beminde, en
vroeg zijn toestemming in hun huwelijk. Deze zuchtte diep, maar waagde
het niet meer opmerkingen te maken: hij vroeg enkel aan Césarine, of het
ook haar wens was, en toen zij ja antwoordde, zei hij, dat hij er zich niet
tegen verzette. Ook aan Éloi werd het nieuws aangekondigd. Deze sprak
geen woord; maar een somber vuur gloeide in zijn ogen, en toen Marcel
hem de hand toestak en zei: ‘Wens mij geluk, Broeder,’ toen greep hij
dezelfde, traagzaam, maar wrong hem ineens bijna de pols af, zodat Épuron
een gil niet kon onderdrukken, en de krankzinnige schoklachte.

De kleine Zénobie was bij haar tehuiskomst dadelijk op haar kamer en in
haar bed gevlucht, en had het deksel over haar hoofd getrokken. Zij wilde of
dorst niet antwoorden, als Césarine bij haar ging. Épuron bekommerde zich
geenszins over haar handelwijze. ‘Het arme kind is zeker ijverzuchtig op uw
genegenheid,’ merkte de grootvader aan, en de anderen zwegen.

La Conque haalde een fles champagne om de verloving van zijn dochter
te vieren, en schonk de glazen schuimend vol; maar het was een treurig
feest; want de oude man had de verklaring van hun ontwerp voor een slecht
nieuws aangezien. Césarine begon met weemoed aan de nakende scheiding
van vader en broeder te denken, en Éloi was somberder dan ooit, en trok
weldra zwijgend naar boven. Épuron alleen was opgeruimd; maar wat kan
de vrolijkheid van een enkele in een kommervol gezelschap?

Zij gingen vroeg naar bed. Het meisje was vermoeid en sluimerde wel-
dra in, nadat zij Zénobie goeden avond had gewenst, om te weten, of deze
sliep; doch de kleine had niet geantwoord. In het midden van de nacht
werd Césarine eensklaps wakker, en bij het weifelend licht van het nacht-
lampje, zag zij het kind doodbleek en starogend voor haar sponde staan.
Zij scheen onder de invloed van een machtige angst of een zenuwachtige
gejaagdheid.

‘Tante Césarine,’ sprak zij met moeite en afgebroken, ‘gij moogt niet.’
– ‘Wat mag ik niet?’ vroeg deze met een hevige ontsteltenis, die zij

trachtte te verbergen.
‘Met Papa trouwen, Tante Césarine.’
– ‘En waarom niet?’ zei het meisje.
‘Omdat hij u zou doden,’ sprak het kind op doffe, bijna onverstaanbare

toon.
– ‘Bibi, gij droomt!’ riep haar tante.
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‘Hij heeft het met Mama ook gedaan,’ hernam de kleine, deze schrikke-
lijke beschuldiging thans met kalme vastberadenheid uitbrengend.

Césarine huiverde: zij zag, dat het kind met overtuiging sprak, en hoopte
nu misschien het geheim omtrent Julie op te klaren. Zénobie vertelde haar
snikkend, dat Mama ineens was gestorven, nadat Papa haar te drinken had
gegeven, als zij niet wel was, en dat zij uitgeroepen had: ‘Épuron, gij hebt mij
gedood, ik ben vergiftigd!’ – ‘Ik heb hem gehoord,’ sprak Zénobie, ‘want ik
verstond de taal, die zij spraken evengoed als Frans.’

– ‘Maar zij was zinneloos!’ kreet Césarine, zich thans aan deze onderstel-
ling als aan een laatste redmiddel vastklampend.‘Zij was zinneloos, Zénobie.’

‘Zij was het niet,’ klonk het beslissend antwoord.
–‘Neen, zij was het niet,’ dacht Césarine: haar vader had het haar gezegd,

en Épuron had het bevestigd. – Maar als zij niet zinneloos was, dan moest
Épuron een misdadiger zijn…!

En lang nadat de kleine in haar bed was teruggekeerd, bleef Césarine
opzitten: zij drukte de handen op haar voorhoofd om de hevige gloed in
haar hersens te stillen, en door kwelling en ontsteltenis overmand, viel zij
eindelijk ontzenuwd achterover op haar peluw.

X

Toen het helder zonlicht in haar kamer scheen, kwam de schrikkelijke
openbaring van de nacht haar enkel nog als een bange droom voor. Épuron
was vroeg vertrokken, en had haar een briefje van afscheid nagelaten. Zij
nam het op en las de liefderijke woorden, die het behelsde, maar verfrom-
melde het aldra in haar hand: het zaad van de argwaan was in haar hart
gestrooid en ontkiemde er op onrustbarende wijze.

Césarine trachtte opnieuw de kleine te ondervragen; maar deze begon bij
het eerste woord daarover zo zenuwachtig te sidderen, dat haar tante ver-
schrikt het onderwerp opgaf. Zij voelde een mengsel van medelijden en
afgrijzen voor het kind, dat, zo jong nog, reeds aan zulke wrede folteringen
ter prooi was. Zij verwierp de gedachte aan zijn schuld met verontwaardi-
ging, en dacht weer aan hem met liefderijk betrouwen; maar toen zij zich
zijn terugkomst voorstelde, schrikte zij onwillekeurig bij het vooruitzicht
hem weer te zien. Des nachts rees soms een schrikwekkende gedaante voor
haar geest: Julie in haar bed opzittend, met uitgestrekte arm en brekende
ogen haar vreselijke beschuldiging tegen Épuron uitbrengend. ‘Indien hij
zich eens aan die misdaad had plichtig gemaakt, om mij te kunnen huwen?’
en die onderstelling deed haar huiveren. Maar neen, zij geloofde niets van
dit alles: Zénobie had het met haar zieke verbeelding en haar boze inborst
gedroomd of verbloemd; maar tot wie zich wenden om opheldering? O!
indien Julie zinneloos geweest was, dit zou alles verklaren, en thans wenste
zij, wat haar eerst als het ergste was voorgekomen!
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La Conque had haar afgetrokkenheid en zenuwachtige overspanning
genoeg opgemerkt, en in de overtuiging, dat het denkbeeld van de krank-
zinnigheid van haar zuster haar opnieuw begon te plagen, bracht hij zelf het
gesprek op dit punt, en als Césarine hem wanhopig daarover weer onder-
vroeg, toen verzamelde de arme vader al zijn welsprekendheid om haar van
het ongerijmde van haar vermoedens te overtuigen en haar onbarmhartig
te folteren.

In die stemming vond haar Épuron, toen hij na enige tijd uit Den Haag
terugkwam. Zij zat alleen in de duistere eetplaats en hij bemerkte in den eerste
niet zozeer als later de volslagen verandering, welke in haar was gekomen.

Hij was zo blij daar weer te zijn; hij was zo tevreden over de uitslag van
zijn reis, en gaf zijn vreugde op zulke kinderlijke wijze te kennen. Hij ver-
telde van zijn bijval bij de Koning, en haalde kleine grepen goudstukken uit
de zak van zijn vest, waar hij ze met echte kunstenaarszorgeloosheid had
bewaard, en wierp die gedurig schertsend van de rechter hand in de linker,
die hij open en voor haar hield, ‘daar, daar, nog al, Césarine,’ lachte hij met
onschuldige fierheid, terwijl de goudstukken op elkander klonken.

‘Neen, die man had zich niets te verwijten,’ dacht Césarine, en zij kon er
niet toe besluiten haar voornemen ten uitvoer te brengen, en hem weer van
Julie te spreken, en aldus zijn blijdschap te storen. En toen hij haar over de
reden van haar neerslachtigheid ondervroeg, antwoordde zij ontwijkend,
dat Éloi zo prikkelbaar geworden was, dat hij om een niets in toorn ont-
vlamde, en dat haar vader zo bekommerd scheen, en de gelukkige Épuron
dacht daarbij, dat zij de waarheid niet zeggen wilde, maar dat zijn gerekte
afwezigheid de grootste oorzaak van haar treurnis uitmaakte!

Zijn tegenwoordigheid verdreef allengs haar mistroostigheid, en toen zij
zich te slapen legde, schoot de gedachte haar door het brein, hoe roekeloos het
geweest ware een woord te laten vallen over de beschuldiging van Zénobie,
dat kind, dat hij reeds zo weinig beminde, en hoe zij daardoor een eeuwige
haat tussen vader en dochter had kunnen aanvuren! En zo denkend sliep zij in;
maar de schaduwbeelden van de nacht verrezen allengs weer voor haar geest.

XI 

Telkens Épuron haar aanspoorde om de dag van het huwelijk te bepalen,
zag zij verschrikt op en zei: ‘O, nu nog niet: neen, neen, Marcel, ik kan uw
vrouw niet worden.’

– ‘Maar gij hebt mij uw woord gegeven, Césarine, zoudt gij het terug-
nemen?’ vroeg hij met een trek van ongenoegen op zijn aangezicht.

‘Julie, Julie!’ riep zij toen jammerend uit.
Hij had er reeds meermalen met La Conque over gesproken, en de gedachte
geopperd, of wellicht Éloi haar brieven van Julie had meegedeeld; maar de
vader verwierp deze mogelijkheid: in de brieven, die Éloi van zijn zuster
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bezat, verzekerde hij, was niets, dat haar op het spoor kon brengen; overi-
gens zij dagtekenden van een tijd, toen Julie nog bij haar verstand was.

Épuron dacht en herdacht erover, en eens dat hij weer tevergeefs een
bepaald antwoord van zijn verloofde had afgesmeekt, fluisterde hij La
Conque in het oor – het was tegen de avond, juist boven de duistere trap,
waar hij hem ontmoette – dat hij zich toch meende te herinneren, dat
Julie op het laatst van haar leven nog geschreven had aan Éloi, en dat in
die brief misschien…? hier trad hij plotselings een trap of twee lager: hij
geloofde zijdelings iets te zien bewegen, en ontdekte Zénobie, die hem
sluipend was gevolgd, en zich, om hem af te luisteren, in de donkere nis
had verborgen. Hij schudde haar bij de schouder, en zij kromp sidderend
ineen onder zijn ruwe hand: ‘Wat doet gij daar, gij hatelijke toverheks?’
riep hij toornig.

La Conque trachtte hem te bedaren, en hij liet haar los.
Zénobie had niet voor niet van die brieven van haar moeder gehoord: zij

kende de plaats, waar deze lagen in de lessenaar, en wist, waar de sleutel ver-
borgen was. In haar nieuwsgierig brein overwoog zij, hoe zij op Oom Éloi’s
kamer kon geraken, als hij er zich niet bevond, en reeds meer dan eens had
zij aan zijn deur op loer gestaan en door het sleutelgat gekeken; maar wan-
neer zij daarbinnen iets hoorde bewegen, of dat hij kuchte, was zij weg-
gevlucht; want zij vreesde Oom Éloi onuitsprekelijk. Ook de geruite gordijn
speelde haar in het hoofd, en wat daarachter wel mocht verborgen zijn,
prikkelde haar verbeelding.

Het duurde echter niet lang of de gelegenheid bood zich aan om haar
plan ten uitvoer te brengen. Haar vader was naar een vrienden-avondfeest,
en zou eerst laat in de nacht thuiskomen. Éloi had zich bij uitzondering aan
de kaarttafel gezet met Césarine. Het was na het avondmaal, maar nog dag;
want het was in het midden van de zomer. Onbemerkt trok de kleine naar
boven: de sleutel stak op de deur, en schuw omziende, doch vastberaden,
opende zij deze, en zag rond in de kamer: daar in de lessenaar lagen de brie-
ven, en ginder in de hoek wuifde de geheimzinnige gordijn in de avond-
wind, die door het wijd open raam speelde. Zij aarzelde, in twijfel welke
nieuwsgierigheid zij het eerst zou voldoen. Eindelijk, nog steeds naar de
hoek starend, opende zij de lessenaar: daar lag het manuscript, waaraan
Oom Éloi zo volhardend arbeidde, een groot pak, maar enkel losse papie-
ren, en eer zij het had opgenomen om de brieven te zoeken, was de deur, die
slechts aangetrokken was, in de tocht opengevlogen, en stoven de bladen in
de kamer rond.

Onthutst wierp de kleine zich op de bodem en verzamelde er enige in
aller ijl. Een enkel lag met een hoek onder de geruite gordijn: zij greep het
ook, en op dit ogenblik kwam een nieuwe tocht, die de deur weer toewierp,
de gordijn opblies en ineens deed overslaan, en Zénobie zag – o dodelijke
schrik! – een groot mensengeraamte, dat aan een ijzeren staaf hing met
lange knokenbenen en vooruitspringende ribben, met afhangend bekkeneel
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en met grijnzende tanden! – een geschenk, dat Éloi in de tijd van een pro-
fessor van ontleedkunde had gekregen. – De gordijn had in het overvliegen
een hand van het geraamte geraakt, en deze bewoog zich nog slingerend en
ratelde tegen het ander gebeente. Haar knieën knikten onder haar, en haar
hart hield op van kloppen: zij wilde vluchten of schreeuwen, maar zonk
machteloos achterover met het pak volgeschreven bladen, dat zij kramp-
achtig in de hand hield.

XII

Intussen zaten Éloi en Césarine aan de kaarttafel; het was een ruwe taak
voor het meisje, bij wie de kwellingen van de argwaan en het zelfverwijt, dat
erop volgde, zich folterend afwisselden, al haar aandacht aan iets zo onbe-
duidends te moeten wijden; maar Éloi beminde dit vermaak, hetwelk sedert
het verblijf van Épuron onderbroken was.

Wat spel zij speelden, weet ik niet meer; maar Éloi verloor, hij verloor
gestadig, ondanks de moeite, die zijn zuster aanwendde om hem te laten
winnen. Het scheen, dat zijn geest thans te zeer verzwakt was om zijn spel te
kunnen besturen: dit gevoelde hij wellicht onbepaald, en van slechte luim
geraakte hij allengs in gramschap en wierp eindelijk zijn kaarten op de tafel
met een verwensing, die Césarine niet wist, of zij haar of hemzelf gold, en
liep de trappen op naar zijn kamer.

Hij vond Zénobie nog in zwijm. Hij zag de geopende lessenaar, en de ver-
strooide bladen van zijn kostbaar handschrift, en het gedeelte ervan, dat het
kind nog tussen de vingertjes hield. Hij schudde haar zo hevig dat zij de
ogen opende en verdwaasd rondblikte, eer zij scheen te begrijpen, wat er
gebeurd was.

‘Wie heeft u hier gezonden?’ bulderde hij met verkropte woede.
De woorden van die vraag fluisterden haar een rampzalige inval in, en

om zijn toorn af te leiden en uit zijn handen te geraken, antwoordde zij met
een van schrik versmoorde stem: ‘Papa! O! sla mij niet, Oom Éloi!’

Hij deed haar geen leed, maar sleurde haar uit de kamer, na haar het pak
uit de hand getrokken te hebben, en sloot de deur. Zij hield zich aan de
muren vast om de trap te zoeken, en hoorde hem vervaarlijk razen en tieren
daarbinnen: ‘Épuron, Épuron,’ herhaalde hij woedend, ‘wat! hij komt mij
niet alleen mijn zusters roven, maar mijn handschrift, mijn ontdekking, de
kwadratuur van de cirkel, de altijddurende beweging, mijn roem en de
onsterfelijkheid van mijn naam! Maar, ellendige! gij zult het mij betalen!’ en
toen lachte hij wild en ijzingwekkend.

Met een uiterste krachtinspanning bereikte het kind wankelend haar
slaapkamer, en kroop in haar bed, dat altijd haar toevlucht was.

Laat in de avond hoorde zij iemand omzichtig de trappen van de derde
verdieping afdalen en naar beneden trekken: dat moest Oom Éloi zijn; want
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hij alleen sliep ginder, en kort daarop scheen het haar, dat de voordeur
open- en toeging. Zij hoorde de bange ademhaling van Tante Césarine,
maar waagde het niet haar te wekken, om haar dit vermoeden mee te delen:
zij vreesde Oom Éloi in al zijn woede.

XIII

Het kon omstreeks drie uur van de morgen zijn, toen een groot rumoer en
gebel eerst de dienstmeid en aldra ook al de huisgenoten kwam wekken. Er
stonden vreemde mannen en een nachtwaker aan de voordeur, en er werd
een lijk binnengebracht. Een doek lag over het aangezicht. Césarine, op het
gerucht benedengekomen, zag verstomd van schrik naar de onbekende
gestalte met de natte beslijkte klederen, en de gedachte aan Épuron sneed
haar vlijmend door het hart. La Conque trok de doek af, en erkende jamme-
rend, in het bleke morgenlicht, het levenloos gelaat van zijn schoonzoon.
Césarine wendde sidderend het hoofd van dit ijselijke schouwspel af.

‘Maar wat is er gebeurd?’ snikte la Conque. Het werd hem verteld met
menigvuldige afgebroken woorden, en het kwam eindelijk hierop uit: De
waker had op Bachterlei, omtrent twaalf uur van de nacht, een man achter
zich over de Minnemeersbrug horen komen; daarop had hij zijn gang ver-
traagd, luisterend naar de naderende stappen, toen hij opeens iets als een
schielijke aanval, gevolgd van een korte worsteling hoorde, daarna een gil en
een plons in het water. Hij was toegesneld: hij ontwaarde niets meer en had
ook niemand zien vluchten. Hij hoorde enkel nog het water, dat als altijd
tegen de brug aanklotste. Hij had om hulp geroepen en de bruggedraaier
opgeklopt; het was duister: zij hadden gezocht met de lantaarn, en de brug-
gedraaier was heel gekleed in het water gesprongen, en had na oneindige
moeite en vele vruchteloze pogingen deze heer bovengehaald: hij leefde niet
meer. Hij moest achterover in het water en op een paal of steen gevallen
zijn; want hij had een diepe wonde in het achterhoofd. Het moest een
kloeke kerel geweest zijn, die hem onverhoeds vastgegrepen en over de leu-
ning van de brug had geworpen.

La Conque was in radeloze verslagenheid, en trok zich de haren uit het
hoofd. Césarine stond roerloos als een beeld in het vernietigend bewustzijn,
dat het laatste, het schrikkelijkste thans was gekomen. Zij gaf geen acht op
de kleine Zénobie, die in haar hemd en op haar blote voetjes uit het bed was
gekomen, en wenend haar knieën hield omstrengeld.

De waker overreikte aan La Conque het gouden uurwerk met de ketting,
een pennemes met zilveren hecht en enkele andere voorwerpen, die hij aan
de verdronkene had ontnomen. Er was een brief bij: de brief uit Den Haag,
die hem zijn adres had gewezen.

‘Maar wie toch,’ vroeg La Conque, als tot zichzelf, ‘wie toch mag hem
afgewacht en aangerand hebben?’
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– ‘Oom Éloi!’ riep Zénobie wanhopig.
‘Wat weet gij van Oom Éloi?’ vroeg haar angstige grootvader.
– ‘Niets, niets!’ zei het kind. Zij wachtte zich wel te vertellen, wat toneel

in de vooravond tussen hem en haar had plaatsgehad.
Men ging naar zijn kamer: in zijn bed was niet geslapen. In het studeer-

vertrek was hij ook niet.
‘Éloi, Éloi, mijn zoon, waar is hij?’ kreet de vader, ‘en gij, mijn arm kind,’

hernam hij, en sloeg zijn arm om de schouder van Césarine. Zij liet het
hoofd in overstelpte smart aan zijn hart zinken: ‘O Vader,’ zei zij somber
naar hem opziende, ‘ik zou toch nooit die man gehuwd hebben!’

– ‘Gij liefderijke dochter,’ sprak La Conque, die in deze woorden een blijk
van kinderlijke verkleefdheid meende te ontdekken.

Des anderdaags werd Éloi van onder de brug gehaald, waar hij zich na de
misdaad had verborgen, en waar hij als gevoelloos ineengekrompen zat. Hij
kende niemand meer, maar werd woedend, toen hij Zénobie zag, en als men
de naam van Épuron uitsprak, balde hij nog dreigend de vuist en sprak met
zelf tevredenheid: ‘Hij heeft het betaald, de ellendeling!’

Hij werd in een gesticht van krankzinnigen opgesloten.

Het hoge, smalle huis is sedert lang onbewoond: de deur gaat nooit meer
open; de ruiten van de waaier en de vensterramen werden door de straat-
jongens uitgeslagen, en grote zwartbestoven spinnewebben wuiven van
onder het dak. De geburen weten er niets anders van dan dat daarbinnen
iets schrikkelijks gebeurd is, en dat de lieden, die dit huis bewoond hebben,
naar een ander land zijn getrokken; maar de oude schoenlapper, die op de
hoek in het keldertje woont, zou er wel iets meer van kunnen vertellen;
want hij is het, die het lijk van de ongelukkige Épuron naar huis heeft hel-
pen dragen.

Januari, 
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I

Ja, ’t was een mooi hofstedeken, dat van de gebroeders Velghe, het mooiste
van geheel Vroden; het was er een om te schilderen, met zijn ongelijk hoge
strooien daken en afdaken, zijn witgekalkte muren en de groengeverfde
ramen. Bijzonder in ’t voorjaar streelde het de blik en deed het de wens ont-
staan: ‘Hier zou ik willen wonen!’ De boomgaard scheen een reuzenbloe-
mentuil, waarvan de knoestige, rechte of schuine stammen de stengels
vormden, en waaronder het huisje bedolven lag in ’t midden van zijn groen
grastapijt, op open plaatsen met madeliefjes overdekt. Een grote beek
omslingerde half het erfje en een klein, gans recht vlietje sneed het andere
gedeelte af, zodat het wat hoger dan ’t omgevend akkerland, als op een
schiereilandje lag. De grote beek rimpelde nauw haar stil vooruitbewegend
water, terwijl het kleine stroompje kabbelend en bobbelend in liefderijke
overijling naar haar toeliep. Zwaluwen nestelden onder de kornis;1 vinken
sloegen er in de appelbomen en over de beek lag er een bosje van heester-
hout, beschaduwd door enkele hoge abelen2 met neerhangende takken en
witblikkerende zilverschors. En tot overmaat van voordeel was het, schoon
afgezonderd van elke andere woonstede, dicht bij het bebouwde dorp gele-
gen, zo dicht, dat men er het uur op de toren hoorde slaan, en de krassende
kauwkens rondom de klokgaten vliegen zag. Geen vuile, onbruikbare land-
straten daarheen bij avondstond of vroege wintermorgen. Het bruggetje
over, enige honderden stappen langs de bochtige zoom van de beek, een
eindje weg tussen twee hagen, de hoek van de smidse om en men was er, op
de plaats zelf, bij de winkels, bij de kerk! 

Sinds onheugelijke tijden was dat hoevetje bewoond door de familie
Velghe. Na de dood van de ouders heette het er bij de ‘kinderen Velghe’, hoe-
wel die zogezegde kinderen zelf reeds bejaard waren; en later nog, veel later,
werd het de ‘gebroeders Velghe’, nadat de oudste zuster, Zalia (), gestorven
was. Dit was niet zeer lang geleden: haar graf van ongehuwde prijkte nog
met de kroon van zuiverheid, waarin een papieren Heilige Geest hing, en de
wind suizelde er nog door de vergrauwde en half afgewaaide en afgeregende
kladdergoudsnippers,3 die de omheinende stokken versierd hadden.

De oudste broer, die de baas was en alles bestierde, heette Boudewijn, wat
verkortingshalve in Bouwen veranderd was. De tweede droeg de naam van
Karel, in Sarelken ontaard. Deze was zeer klein van gestalte, dwaas, braaf en
onbekwaam als landbouwer. Sarelken wachtte de koeien in de zomer, en
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schilde aardappelen voor de huisgenoten of stekte rapen voor het vee bij
winterdag. Bouwen was wijs, armmeester4 en maakte deel uit van de kerk-
raad. Hij ging met een schaal rond gedurende de goddelijke diensten en
geen kon deftiger dan hij de muntstukken klinkend doen opslaan, en
trouwhartiger het: ‘God zal ’t u lonen! God zal ’t u lonen!’ herhalen.

De gebroeders Velghe waren niet overpacht en in welstand en hadden de
naam, dat ze zich niet te kort deden. Hun gebruik was niet groot, slechts
drie koeien ‘gingen er uit’, zoals men ’t noemt; het werkvolk was er gaarne
en moest niet, zoals ’t bij vele boeren gebeurt, door verplichtingen van
huuraar5 zijn, of om karnemelk te krijgen gedwongen worden er het vereist
landwerk te verrichten.

‘De Velghen zijn geen beesten,’ werd er als hoogste lof van hen gezegd.
En als lentegroei en zonnestraal en toekomsthoop was er nog in dit huis

van ouderdom en vreedzame eentonigheid een kind, een meisje. En evenals
het hoevetje bekoorlijk en verlokkend schoon heette, zo was ook zij een
bevallige verschijning: neen, zo ‘boos’ (), zo vrolijk en zo braaf was er geen,
zei Bouwen bij gelegenheid. Hij noemde haar ‘zijn rechter arm,’ hij noemde
haar ‘de keppe’ en ‘de knuist,’6 alle boerse betitelingen van ingenomenheid
en vaderlijke liefde.

‘Wat zouden wij doen zonder ons Trezeken!’ zei hij bijwijlen.
Zij was thans volwassen en ‘fel’ als een oude boerin; voor de kelder zocht

zij haars gelijke;7 en aan wat anders dan aan haar zorg – het warm eten en
vooral het warm slapen van de kippen – was het te wijten, dat zij in ’t mid-
den van de winter, als het vroor dat het klonk, alle weken met verse eieren op
de markt stond dan? Wat zegt ge daarvan? en dat ze het hoogste van de
markt, ja soms een stuiver boven de markt voor haar boter kreeg? De banden
van haar karn blonken als goud en haar akers schoten vonken in de morgen-
zon. Nooit moest men ze vermanen voor het werk. Nooit sprak ze tegen.

Tegenspreken! dat zou Bouwen niet geduld hebben. Hij handhaafde zijn
meesterschap: ‘Laat u in de hoek niet zetten. – Ontkleed u niet, voordat ge
slapen gaat,’ dat waren leuzen, die hij van zijn ouders had geleerd en levens-
regels, waarnaar hij zich richtte.

Trezeken was het kleinkind van een ongehuwde zuster. Zij zelf was nooit
door een vader erkend. Haar moeder en haar grootmoeder waren dood;
haar oudooms hadden ze als hun dochter in huis genomen, toen ze nog zeer
klein was en Bouwen er behagen in vond haar tussen zijn knieën te nemen
en te zingen:

Te avond in den avond, als ’t maantje schijnt,
Het hondje dat zal springen,
Het katje dat zal zingen,
En Trezeken, mijn bezeken, zal speelman zijn!
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Het kind had geen gezellinnen, geen omgang dan met de oude jonkmans.
Sarelken sneed haar een fluit uit de afgehakte twijgen van de linde, die aan
’t hofgat stond en Trezeken zag toe, hoe gemakkelijk de sappige bast losging,
en voelde met genot het vochtig-fris-gladde houtstokje tussen haar vinger-
tjes. Toen floot ze erop bestendig, onvermoeibaar: ‘Om iemand horendul ()
te doen worden,’ zei onkel Bouwen, een zinspeling makend op het schel
gefluit, dat zijn oren verscheurde.

Later ging zij school in ’t dorpsklooster. Thans had ze speelmakkertjes en
bij het terugkeren speet het haar telkens, dat zij altijd de eerste van de troep
scheiden moest aan haar hofje.

II

Trezeken was twintig jaar. De oudste der ooms was fier op haar, en Sarelken
zelf keek haar soms met verwondering aan, als deed hij de ontdekking van
iets nieuws, iets kostbaar-zeldzaams in hun woning; en onbepaald kreeg hij
tevens een vermaning van gevaar, dat hen omzweefde, een benauwdheid of
een voorgevoel van bedreigde vrede, dat in zijn eng brein tot geen duidelijk-
heid komen kon, maar hem verontrustte.

En wat Sarelken te bekrompen was om uit te vinden, vormde zich helder
tot vrees in het gemoed van Bouwen: ‘Tot nu toe is ze wijs en braaf; als ze
maar ’t hoofd niet in het wilde steekt, als er maar geen vrijers komen!’

‘Ge moet ze kort houden,’ kreeg hij voor raad. Zulks deed hij ook, zijn
nichtje bij gelegenheid de les lezend: ‘De beste paarden worden op stal
bezocht,’ in de hoop dat het hier niet aldus zou toegaan, en de voor hen
onmisbare meid door haar lotsbestemming niet opgeëist zou worden.

En het geschiedde toch, het paardje werd op stal bezocht, en misschien
was de stal zelf wel voor iets in de magneetkracht, die er velen tot haar trok.

Felix Landuit was de verkorene.
Het duurde reeds geruime tijd, voordat de ooms het wisten. Sarelken was

te simpel om zich af te vragen, waarom de beide jongelieden eerst des zon-
dags samen van de vespers8 kwamen, en geruime tijd aan ’t hofgat bleven
praten; waarom Felix Landuit wat later binnentrad om zijn pijp aan te ste-
ken, en toen het winter werd soms uren lang in de hoek, onder de schoor-
steen bleef zitten, terwijl Sarelken de beesten ging geven9 of ‘loof ’ (rapen)
haalde. Bouwen zat des zondags in ’t Gemeentehuis, waar hij met de kaart
speelde tot het uur van ’t avondmaal, en toen was de bezoeker reeds ver-
trokken. Sarelken had het zeker dadelijk vergeten of dacht er niet meer aan,
althans hij sprak er zijn broer niet over.

Maar dat verkeer met Feel scheen Trezeken nog minzamer voor haar
ooms te stemmen; het was alsof de liefde tot de ene haar hart verruimde in
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plaats van het voor anderen te sluiten. Bouwen vond des zondagsavonds
zijn klompen gewarmd staan, zijn pijp met de tabaksblaas gereed op de tafel
liggen; een groot stuk spek of worst voor hem afgesneden; een zoet: ‘wel-
kom’ wachtte hem van op de drempel.

‘Feel is geen dwaze,’ zeiden de mensen, ‘hij zoekt om er in te trouwen’ ().
‘Introuwen, introuwen!’ sprak Boudewijn, toen het verkeer hem einde-

lijk ter oor was gekomen. ‘Neen, duizendmaal neen, zolang dit op dat staat
niet,’ en hij wees zijn hoofd en zijn schouders aan.

Hij viel als uit de lucht, hij die gemeend had, dat een mooi jong meisje
geen andere zielsbehoeften bezat dan om naar de kerk te gaan, en wier hart
geen andere belangstelling kende dan de kippen graan toe te werpen en de
koeien te melken! 

‘Ik mij mijn meesterschap laten ontnemen, nooit, nooit!’ herhaalde hij.
Doch thans had Feel zich verstout. Hij kwam er ook toen Bouwen thuis was,
hij zat er weldra bijna elke avond en gans de avond.

Hij speelde smousjas10 met Bouwen, terwijl Sarelken verdwaasd toezag,
en Trezeken de klederen van de oudooms verstelde of naarstig ander naai-
werk deed, altijd nederig, altijd behulpzaam, als een dienst werd vereist.
Bouwen sprak over zijn landbouwaangelegenheden met Felix, raadpleegde
hem over het kopen van een koe, over de tijd voor ’t slachten van het zwijn;
en het was Felix die zich dit jaar belastte met het betalen der contributiën,
zodra de elderswonende ontvanger te Vroden zitdag hield. Hij was ’t ook
die de oude man waarschuwde, toen de ‘ijker’ (controleur van maten en
gewichten) in ’t Gemeentehuis zetelde en hij zelf was ’t die er met de te
onderzoeken voorwerpen naartoe trok.

III

Eens zei hem Feel met een verlegen glimlach, terwijl hij zijn opgenomen
kaarten door malkander11 schoof en weer neerlegde:

‘Bouwen, ik zou u een woordje willen spreken.’ Dit is gewoonlijk de
voorrede tot iets gewichtigs.

‘Ik luister,’ antwoordde de man gevat.
‘Gij weet toch wel, dat ik bij Trezeken ga (), nietwaar?’
‘Ik heb het gelijk menen te bemerken,’ zei Bouwen ontwijkend.
‘En van verkeren komt gewoonlijk trouwen,’ hernam Feel, die zijn

beschroomdheid overwonnen had, geniepig, de toegesprokene van onderop
beziende, terwijl Trezeken, zeer rood, dieper over haar werk boog en koortsig
gauw voortnaaide.

De oude man verschrok, met open mond en starende ogen:
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‘Ge wilt toch niet zeggen zeker...?’
Sarelken zat luisterend te glimlachen.
‘Ik wil maar zeggen, Bouwen, dat een mens toch niet eeuwig jong blijft.

Wij hebben er al lang van gesproken in ’t groot gilde te gaan,’12 glimlachte nu
ook Feel.

Daar viel de slag, des te treffender omdat hij onverwacht was. Bouwen
had in vertrouwvolle roekeloosheid voortgeleefd; dat verkeer scheen een
duurzaam ingerichte toestand geworden, wie zou er nu verandering ver-
wachten!

Trouwen! Trezeken trouwen, weggaan van hem, van Sarelken, van het
hoeveken verdwijnen, de beesten verlaten, de kippen, de melkkelder! En hij
keek rond naar het rein gepijpt13 schoorsteenkleed, naar de ouderwetse bor-
den op het rek, naar de glimmende kuipbanden, door haar hand geschuurd;
naar de rode vloer... En het was alsof een wrede klauw zich op zijn hart had
geslagen om er een deel van los te scheuren. Zijn kind, zijn knuist...! 

‘Ge zoudt mij toch niet verlaten zeker?’ in doodsangst richtte hij zich tot
haar.

Trezeken begon te schreien en stotterde door haar snikken heen, Feel
aanwijzend:

‘’t Is hij, die mij met rust niet laat, ik heb gezegd, dat ik niet wilde.’
‘Er zou maar dat meer aan mankeren,’14 meende Sarelken hoofdschuddend.
‘En waar zoudt ge naar toe gaan, wat zoudt ge aanvangen?’ vroeg Bouwen

praktisch.
‘We zouden ten onzent introuwen,’ zei Felix.
‘Introuwen!’ dat woord, dat hem zo menigeen had onheilspellend in het

oor doen klinken als ’t geratel van een naderend onweer, een stormloop
tegen zijn meesterschap, dat woord verschrikte hem nu als een dreigement
van verlatenheid, vereenzaming en ondergang.

‘En ge zoudt elders gaan zoeken, wat ge hier met de voeten trapt? en ik
zou een meid moeten huren? op mijn leeftijd, – bedenk: ik ben al op mijn
zesenzeventigste!’ en hij legde een nadruk van gewichtig wee op het cijfer –
‘op mijn leeftijd zou ik mij aan andere gezichten moeten gaan gewennen…!’

Oom Bouwen stelde ’t op een schreien, van dat schreien zonder tranen,
aan oude lieden eigen, en dat zulk een indruk van machteloze, wanhoop-
volle smart op de aanhoorders maakt.

‘Ik zal u niet verlaten, oom,’ zei Trezeken, bewogen, ‘en daarmee is het uit.’
Sprak zij in ernst en roekeloos? Had zijn vrees haar hart vermurwd en

haar oprecht grote kinderlijke verkleefdheid voor hem en Sarelken opge-
wekt, en moedig elk ander vooruitzicht achteraangezet? of lag er onder de
onbewuste sluwheid van haar onschuld een heimelijk gevoel van opper-
macht, een vertrouwvolle zekerheid, dat haar verzaken enkel schijn en de
eindzegepraal toch de hare was? 

Wie kan het zeggen! Wie kent de vele plooien van het menselijk gemoed
en kan ze ontvouwen? 
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Enige dagen verliepen zonder de komst van Felix, in steeds werkzame
stilzwijgendheid, geen woord meer over het gesprek; maar er hing een
onrust over het huis, er broeide iets in de omgeving, een wachtende zwoel-
heid als van naderende storm, in twijfel nog of de dreigende vlaag, zo zwart
en rossig-onheilspellend, ginds van achter ’t vreedzaam groene bogerdloof
opkomend, in hagel en met bliksem los zal breken, of – als noodzakelijke en
onvermijdelijke verkwikkingsbui – in zacht gedroppel neer zal komen...

IV 

Ootmoediger dan ooit deed Trezeken haar werk, wachtte aan de tafel tot de
beide bejaarde mannen zich bediend hadden; at de oude korst als er vers
brood gebakken was, en liet niet na een suikerklontje – ongehoorde weelde
in een boerenhuis – bij hun ‘spoelkom’ – koffiekopje – na het eten neer te
leggen. Zijzelf vergenoegde zich met een slokje, staande, in allerhaast.

Zij kende de tijd, waarop tweemaal in ’t jaar – mei en november – oom
Bouwen zich geregeld in zijn slaapkamer, waar hij anders nooit bij ‘lichten
dage’ de voet stelde, terugtrok in geheimzinnige afzondering. Zij hoorde
hem het roestig slot van zijn koffer openen, nadat hij langs binnen de deur-
grendel had ingeschoven; een gereutel van ontplooid papier, zo onvatbaar
gewaand en toch zo duidelijk verneembaar, ruiste tot in de keuken, tenmin-
ste tot aan het sleutelgat, waar zij het oor leende. Oom had een schaar
gevraagd en Trezeken glimlachte: hij meende zeker dat ze het niet wist! Hij
sneed zijn ‘papierkens’ af, morgen of overmorgen zou hij opgeven voor
zaken naar de stad te moeten gaan. Het was om de kroos15 van zijn acties.

De oude boer was zeer verholen in zake van geldkwesties en eigendoms-
bezit. Zelfs Sarelken, die recht had op de helft, wist niets van zijn persoon-
lijk fortuin – tenminste van het vooruitgaan ervan. Het was ook niet om
zijn broer te bedriegen of hem in iets te kort te doen, dat Bouwen dit alles
verheimlijkte, het was uit een aangeboren zucht naar mysterie, dat hij met
vele, zoniet alle landlieden eigen had. Het was de handhaving van zijn mees-
terschap als hoofd van ’t huis, als pachter van het hoeveken. Op hem alleen
berustte al de verantwoordelijkheid, ofschoon de huurceel op de beide
broers sprak.

Geen cent verteerde hij ervan; zodra de toch altijd betrekkelijk kleine
som groot genoeg was, werd er een nieuw effect bij gekocht en onverwijld
even zorgvuldig verdoken als al het overige.

Dit zou eenmaal voor Trezeken zijn.
Maar de toekomstige en wellicht onbewust hoopvolle bezitster van dit

alles, was gevat of bescheiden genoeg om geen nieuwsgierigheid te laten
blijken, geen belangstelling te verraden, geen vraag te stellen.

‘Morgen zal ik naar Gent gaan,’ berichtte hij eenvoudig.
‘Ja, onkel, wanneer?’
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Liefst zou hij de eerste trein hebben genomen, maar het bureel van de
wisselaar, dat wist hij, was zo vroeg niet open.

‘Met de trein van half tien.’
En Trezeken zorgde dat hij een goed stuk spek of een eind gedroogde

worst bij zijn ontbijt had.
Hij kwam uit zijn kamer in staatsiegewaad, zoals hij in de kerk met de

schaal rondging, net, in ’t zwart grof laken, met een hoge hoed op, een die
hij sinds meer dan twintig jaren met dezelfde zuinige zorg behandelde. Uit
gewoonte nam hij zijn regenscherm, hoe helder ook het weer mocht wezen,
en toen Fik, zijn huishondje, dat hem altijd en overal vergezelde, kwispel-
staartend opsprong en hem – nog twijfelend – vragend in de ogen keek, had
Bouwen enkel zijn kerkboek van de schoorsteenplaat te nemen en hem voor
te houden:

‘Thuisblijven,’ heette dat.
Fik liet zijn opgespitste oren en zijn korte staart hangen, een schaduw

verduisterde zijn wakker oog en hij kroop onder de tafel, wel wetend, dat
het vonnis onherroepelijk was.

Bij het terugkeren van oom Bouwen greep dezelfde sluike handeling
plaats: hij sloot zich in zijn kamer op; het kofferdeksel werd schier gerucht-
loos gelicht en viel even geruchtloos toe; soms klonk er een bescheiden
goud- of zwaardere zilvertoon tot in de keuken door, en de stilte legde zich
weer op de schat.

Oom Bouwen verscheen opnieuw in weekdracht, met een uitdrukking
van verhoogde tevredenheid op het tanig gelaat, en Fik mocht mee naar de
akker of de stal. Fik volgde hem steeds op de hielen: wild en uitgelaten, als
de weg verre leidde, fatsoenlijk en traag, als zijn meester enkel het zwijns-
hok opende, waar hij wijsgerig toezag naar de gevette, zwaar grollende die-
ren, of – ineens zijn hondennatuur volgend – onweerstaanbaar, ondanks
geleerde tucht, de zeug met haar rozengolven van biggetjes om zich, ondeu-
gend aanblafte. Zijn straf was het dreigement van een schop – tot de schop
zelf vanwege oom Bouwen kwam het nooit.

Als Trezeken de kippen eten toegooide, met: ‘Ti, ti, ti!’ en heel de schaar
van pluimgedierte van achter de schuur, de houtmijt en van op de mest-
hoop kakelend toeschoot, maakte Fik zich soms aan dezelfde euveldaad
schuldig. Hij sprong er jagend tussen, zodat de bende uiteenstoof.

Trezeken lachte, half boos tevens:
‘Die wildvang, die stouterik! allé, hier!’ maar Fik luisterde niet of weinig.
Hij trad in ’t water achter de eenden, terwijl zij het toegeworpen brood

opslokten en blafte ze aan, tot ze wegzwommen.
Barbaar sloeg lusteloos dit schouwspel gade, Barbaar, de grote ketting-

hond, lamlendig uit zijn gemetseld hok op het erf kruipend, met zijn ruige
huid en zijn kwade uitdrukking, wellicht met een gevoel van nijd of een
bewustheid van ’t verschil der standen, in het weegevoel van ongelijk ver-
deelde levensgift.
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V

De zondag kwam. Trezeken ging naar de vesper als naar gewoonte; Sarelken
was insgelijks naar de kerkelijke dienst, vanwaar hij de zogenoemde ‘peetjes
(oude mannen) herberg’, – een vergadering van het genootschap van Fran-
ciscus-Xaverius in ’t nonnenklooster zou bezoeken. Dat was zijn enige
wekelijkse uitspanning, Boudewijn wachtte thuis, het hof mocht immers
niet alleen wezen. Hij was niet zeer opgeruimd Bouwen, zelfs wat onrustig,
zijn gemoedsvrede was verstoord. Wat moest die Feel Trezeken nalopen,
van trouwen komen spreken, alsof ze daar niet content was! Trouwen, was
zo iets nodig? Hij zelf was wel niet getrouwd. Hij zat dubbend aan de haard,
waarvan de blijde houtlaai hem gezelschap hield in zijn hoek, die ereplaats,
in zijn houten zetel, die troon van ’t hoofd des huizes op een boerenhoeve.
Fik nevens hem, zeer dichtbij om zijn meester niet alleen te zien en daar te
weten, maar ook nog te voelen.

En de grijsaard keek uit het lage vensterraam naar de boomgaard, die
nog naakt stond, maar waar het gras reeds groende, o zo fris als het doet
onder de vers gesmolten sneeuw.

Gedurende de week was ’t weer slecht geweest. Op Lichtmis had men een
geweldige sneeuwstorm gehad net als in ’t putje van de winter. Hij zou die
dag nooit vergeten, niet om de storm, maar om iets anders, dat ermee in
verbinding stond: denk eens, Trezeken was omtrent de middag uit de stal
over ’t hof gekomen, worstelend tegen de wind, gans wit van de sneeuw, met
haar borstdoek en haar voorschoot over ’t hoofd gewaaid; de voordeur met
een ruk in de orkaan achter haar toeslaande, en zij had hem iets getoond,
daar op diezelfde plaats, waar hij zat. Zij had hem in de korf, die ze vast-
hield, doen kijken: ‘Onkel Bouwen, zoveel eieren als wij hennen hebben!
twintig!’ had ze gezeid met zachte glans van zelfvoldoening op ’t gelaat. ‘Zij
hebben alle gelegd!’

Hij kon het schier niet aannemen, zoveel ineens, in zulk een storm, zo
vroeg op ’t jaar!

‘Wel meisje toch!’
En die kleinigheid had hem blij gestemd, ook nog voor iets anders.

Trezeken had zo stilzwijgend, nadenkend haar werk gedaan, dat hij zich
meer dan eens had afgevraagd of zij ook pruilen kon, of dat ze groot ver-
driet had; en nu keek ze zo wakker-vrolijk op, bij het tentoonspreiden van
zulk een schat, en de oude man was tevreden, omdat hij haar zo liefhad!

Indien Feel maar voorgoed wilde achterblijven!16

Er scheen niet heel veel hoop op te bestaan, want daar zag hij de beiden
tezamen aan het hofhek. Zij hadden zoveel te vertellen, dat ze er nog bleven
dralen, schoon de schemering reeds begon in te vallen. Bedenkelijk zag
Bouwen haar het hoofd schudden; zij scheen Feels dringende woorden te
weerleggen, scheen hem iets te weigeren, dan glimlachte zij weer als bij
’t visioen van iets aanlokkelijks...
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Mooi was ze, dacht oom Bouwen: groot, zwart van haar, met donkere
ogen, wat bleek, het was jammer, dat ze niet wat ‘opdragender’ van kleur
was. Dat het ovaal van haar aangezicht in zijn zuivere volle lijnen, en juist
die marmerachtige kleur een kunstenaar geestdriftig aan een antiek beeld
zou herinnerd hebben, dacht hij niet, kon hij niet denken, daar op ’t afge-
zonderd goedje. Feel was een flinke kerel, kloek, rood van blos, vlug van
voorkomen, hij was bij den troep17 geweest, men kan ze alle herkennen, een
felle op ’t land. Hij had ook een kleine fout, die de evenaar met Trezekens
blankheid uitmaakte, hij was ‘wortelgrijs’ () van baard en haren, doch: ‘wie
is er volmaakt op aarde?’ dacht wijselijk onkel Bouwen.

Maar wat hadden zij om den duivel aan elkander te vertellen? De oude
man stelde zijn eisen al hoger en hoger. Trezeken had hem immers beloofd
bij hem te blijven, waarom zag ze dan ineens van Feel niet af? Wat betaamde
dat achternageloop, als er toch geen huwelijk van komen zou? Hij wond
zichzelf al meer en meer op, Bouwen, die de macht der liefde nooit had
gekend. Het maakte hem bepaald korzelig, die beiden daar te zien staan. De
varkens moesten (hun eten) gegeven worden, de koeien gemolken…! hij
schudde het hoofd met een sterk besef van verongelijking. Met geweld
stampte hij de blokken brandhout, half opgeteerd, geheel aan stukken door
middel van de blaaspijp, dat de vonken in een schitterend starrenheer18 door
elkander wemelend, de schoorsteen invlogen. De kat, die met de rug ronkend19

tegen zijn benen wreef en niets misdeed, kreeg een schop: ‘Allè, luie vod!’
De duisternis begon in te schemeren, toen Trezeken stil als een muisje

binnentrad zonder Felix.
‘Zijt ge daar eindelijk?’ zei oom Bouwen stroef, ‘het begon mij, ver-

doemd! te vervelen, weet ge.’
Het was de eerste maal van haar leven, dat hij haar aldus toesprak en zij

schrikte letterlijk van het woord en de toon.
Zij deed haar mantel af, ging in haar slaapkamer, en Bouwen, wiens

gehoor nog niet verzwakt was, wist aan ’t herhaalde snuiten van haar neus,
dat ze hevig schreien moest. Hij was wat haastig geweest, het speet hem nu.
Trezeken kwam binnen met dikgezwollen, rode oogleden, het hoofd ter-
zijde uit ’t licht van ’t aangestoken lampje houdend, opdat hij het niet zien
zou, wat hem heel vermurwde: ‘Braaf kind toch!’ zei zijn hart, al wilde nog
zijn mond geen schuld bekennen.

VI

Maar een nieuw verdriet wachtte hem diezelfde avond, een onverwacht,
nooit gedroomd, verbazend iets. Sarelken kwam dronken thuis, zwenkend,
strijdlustig, vloekend en tempeestend, Sarelken, zo godvruchtig, zo lijdzaam
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en... zo dwaas! Sarelken had het spraakvermogen en zijn zelfstandigheid
weergekregen onder de prikkel van het geestrijk vocht.

Stout kwam het steeds zo schuchter ventje op zijn meester en gebieder af:
‘Asa, broer, hoe zit het hier? Waar is ons geld? ik heb hier recht op evenveel
als gij, ik wil mijn “part” hebben.’

‘Uw part!’ zei Bouwen ontzet en verwonderd, als ware een deel van de
hemel voor zijn voeten gevallen. ‘Uw part, om wat te doen?’

‘Om te doen wat ik wil, wat ik weet en wat ik u niet zeggen zal,’ ant-
woordde Sarelken met een grove godslastering.

‘Wat zullen wij nogal horen, wat zullen wij nogal beleven!’ jammerde
Bouwen, en dan:

‘Ga naar uw bed, onnozele, ge zijt stom-zat.’
‘Ha! ik ben zat,’ stotterde het ventje, ‘ha! ik moet naar mijn bed, zo gauw

niet, broer, ik wil bescheid weten, ik wil weten wat er is, ik ben verstorven
van mijn ouders, ik heb naast u geërfd van Zalia, die ook haar wezepennin-
gen had, en ik mag verzinken als ik er ooit een rode duit van heb gezien!’ en
Sarelken vloekte als een ketter.

‘Ge zult de vermaledijding op ons huis en onze stallen trekken, waar-
schuwde hem Bouwen, oprecht bevreesd voor hemelwraak: ‘Wie heeft u
aangehitst, wie heeft u dingen in het hoofd gezet, waaraan gij nimmer hebt
gedacht?’

‘Ik wil mijn deel, ik wil mijn woord te zeggen hebben evengoed als gij,’
antwoordde Sarelken, halsstarrig, ‘ik ben het slaven en het zwoegen moe; ik
wil wat rusten in mijn oude dag, er moet hier een knecht komen, een hulp,
of ik trek er vandoor; ik ga in ’t klooster op mijn gemak mijn dagen slijten,
en rekening zult ge moeten doen, met kaarten op tafel spelen, heel de ponk
() te voorschijn brengen, hoort gij, broer?’

Of hij ’t hoorde, Bouwen, of hij beefde, of hij bang was! Voorzeker tierde
Sarelken aldus onder de invloed van de drank, maar daar stak iets onder, hij
was te simpel om zelf tot de gedane ontdekkingen te komen... en een ver-
moeden doorflitste Bouwens brein... zou Feel hem misschien onder handen
genomen, zijn ogen geopend hebben? 

Bouwen brieste inwendig van toorn doch hield zich uiterlijk kalm.
‘Wij zijn aan één wagen gespannen, uw belangen zijn de mijne,’ aldus

trachtte hij nog de dronkaard te sussen.
Maar deze hield vol: ‘Ik heb hier zoveel recht als gij en ik heb nooit iets te

zeggen gehad, ik moet dansen, zoals mijnheer mijn broer fluit...’ en vloek op
vloek volgde die schimpende uitbarsting.

Bouwen bezat zichzelf eindelijk ook niet meer, hij hief de vuist dreigend
omhoog; doch eensklaps kwam een gevoel van deftigheid in hem op, wat
wilde hij tegen een dronkaard redeneren? En met een vloek, even groot en
grof als die van Sarelken, stond hij op, stiet het ventje terzijde en ging op het
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donker hof, de klink met woestheid achter zich toetrekkend.
Hij hoorde het beekje vlieten en de grote beek murmelen, het rinkelen

van de akers, die Trezeken, buitenkomend, neerzette, hoorde haar de stal-
deur zachtjes sluiten, en hij zag haar zwarte gestalte in de duisternis over de
boomgaard naderen; hij zag daarboven de starren schitterend door de
naakte fruitbomen twinkelen in de scherpe vrieskou van de winteravond.

‘Alzo heeft ieder huisken zijn kruisken!’ zuchtte hij diep-diep aangedaan,
ontmoedigd en ontsteld.

De ganse nacht brak hij zich het hoofd om te ontdekken, wie zijn broer,
zijn lijdzame, leidbare broeder aldus tot onverwacht verzet had opgeruid.
‘Feel?’ dacht hij, ‘zou Feel hem opgestookt hebben?’ Och neen, Sarelken
kwam altijd recht van de vergadering van Franciscus-Xaverius naar huis.
Bovendien Boudewijn had Feel met Trezeken zien terugkeren en aan het
hofgat dralen.

‘De drank,’ besloot hij eindelijk, ‘Sarelken zal ergens door de een of ander
dronken zijn gemaakt onderweg,’ – geld had het ventje zelf niet of niet
genoeg. –

Maar wat een dronken mens uitspreekt, denkt en verheimelijkt een
nuchtere. Er broeide onweer en Bouwen voelde, dat hij ernstig bedreigd was
door het spook der toekomst: indien Sarelken eens werkelijk zijn weze-
penningen eiste? Hij sidderde bij de onderstelling: de blikken doos met
obligatiën uitgehaald, geopend, de effecten ontplooid, de cijfers opgeno-
men, aan ’t licht gebracht, wat zo zorgvuldig in het duister bleef, de schat in
twee gesplitst, weggedragen, deels of geheel op lijfrent geplaatst, alles in de
bodemloze diepten van het klooster spoorloos verdwijnend! Het koud
zweet brak hem uit, hij voelde dat hij het niet overleven zou, zo het gebeu-
ren moest. De helft van ’t zijne kwijt! – want ofschoon hij te eerlijk was om
Sarelken iets te ontnemen, toch achtte hij – zolang hij ’t niet verteerde of
uitgaf – alles voor het zijne. Alleen het denkbeeld van het geld te tellen, te
weten juist wat hij bezat – wat zij bezaten – joeg hem reeds de schrik op
’t lijf. Hij wilde ’t altijd doen en stelde ’t altijd uit, bevroedend, dat de schat
al groter werd en groter, onbewust zichzelf voor later – later een verrassing
van gewicht voorbereidend.

VII

Geen woord over ’t gebeurde in de morgenstond. Sarelken leed aan hoofd-
pijn en at niet. Bouwen deed hem geen verwijt.

Aldus verging de week, alles zijn slenter en gewone loop hernemend.
‘Als de zondag maar goed voorbij kan gaan,’ dacht Bouwen, wantrouwend

geworden. Hij vreesde voor de avond en een nieuwe schermutseling reeds.
Zij kwam al vroeger dan hij had verwacht. Voor de vespers stond Feel

daar reeds. Hij zette zich bij ’t vuur, ontstak zijn pijp en sprak van onbedui-
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dende dingen. Trezeken was bezig in het schotelhuis.20 Sarelken zat als naar
gewoonte te glimlachen en mengde zich niet in het onderhoud.

Na een korte poos van eensklaps ingetreden stilte der verlegenheid,
begon Feel:

‘Hawel, Bouwen, hebt ge u bepeinsd?’
‘Waarop?’ vroeg de boer, als uit de lucht vallend, met een uiterste poging

om ’t gevaar af te wenden, of voor zichzelf te loochenen.
‘Op dat introuwen, ten onzent?’
‘Bepeinsd en niet bepeinsd en toch bepeinsd,’ sprak de oude man ontwij-

kend.
‘’t Is maar,’ hernam de aanzoeker, ‘dat ik één of anders weten wil, moeder

wordt hoe langer hoe ouder, mijn stiefvader is ook van de jongsten niet
meer; er moet een hulp in huis komen, een vrouwmens, ik moet introuwen
of mijn halfbroer Bernard moet het doen: als oudste heb ik de eerste keus...
ge begrijpt, Bouwen...’

Ja, Bouwen begreep, hij begreep het maar al te goed, hem werd het mes
op de keel gezet. Het gold te kiezen hier: zijn meesterschap bedreigd ofwel
zijn haard verlaten zien.

‘Feel, het ligt toch zeker in ’t vuur niet?’ stamelde hij om zo mogelijk nog
wat te talmen.

‘Bouwen, ge weet dat Bernard ook verkeert (), hij vraagt niet beter dan
mij van het erf weg te drommen; maar ik mag mijn beetjes niet laten pak-
ken, hij zal er mij slechts wegkrijgen, als ik elders weet waarin...’

‘Trezeken!’ riep Bouwen radeloos.
Het meisje kwam tevoorschijn, stil, verlegen, de omgeslagen mouwen

over haar blanke armen neertrekkend.
‘Wat hebt ge daar gezeid, enige tijd geleden van bij mij te blijven, van

nooit van hier weg te gaan?’ vroeg haar oom en zijn lippen beefden, zijn kin
beefde en de hand die achteloos met de blaaspijp speelde, beefde ook; een
traan liep uit zijn oog in zijn stoppelbaard.

Trezeken wist geen andere raad dan luidkeels te beginnen snikken, ter-
wijl de tranen daar botsten en zij in een tip van haar voorschoot beet.

‘Kijk zie, daar zie, daar hebben wij het,’ zei Sarelken, met een verwijtend
handgebaar naar zijn oudste broer.

‘Ik zal ervan sterven! kreet deze.
Feel was opgestaan, hij had Trezeken aan zijn borst opgevangen. Zij had nu
een arm om zijn hals, en het hoofd op zijn schouder gelegd. Feel kuste haar
heel zacht, bijna onmerkbaar, zoete woorden van troost daartussen mur-
melend.

Het was duidelijk, dat de band, die de jongelieden samenbond, sterker
was dan het snoer, dat Trezeken aan haar ooms hechtte.

‘En ik zeg dit,’ sprak Sarelken, ‘dat als Trezeken weggaat, ik hier ook geen
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oude top zal scheren, dat ik ook mijn matten oprol, dat zeg ik, dat zegt Sarel
Velghe en daarmee punctum,’ besloot het ventje zijn welsprekendheid.

‘Ik zit tussen twee stoelen in de as, ik moet springen of banen!’ () jam-
merde Bouwen.

En, heel overwonnen, bukkend onder de scepter van het noodlot, sprak
hij, zijn nederlaag ontkennend, tot de beide gelieven:

‘Heb ik u ooit verboden van hier in te trouwen?’ en tot Trezeken: ‘heb ik
u ooit geboden van hier weg te gaan?’

Het meisje, onbekwaam om te antwoorden, schudde het hoofd, haar sme-
kend, betraand aangezicht naar de beslisser van haar toekomst wendend.

‘Heb ik u ooit een stro in uw weg gelegd aangaande uw verkeer met Feel?’
hernam de oude man, zichzelf tot sentimentaliteit opwindend, ‘neen, niet-
waar?’

Voortdurend schudde Trezeken het hoofd, heel bewogen, op gelijke
hoogte van aandoening met haar oom.

‘Neen, neen,’ bekende nu ook Feel.
‘Welnu trouw dan, maar trouw hier in,’ zei Bouwen, met het innig wee-

gevoel der overwonnenen, aan ’t zegepralend paar.
Er werd nog veel bepraat, nog veel bedongen en beslist die zondagachter-

noen. Trezeken bleef voor schade en bate als voorheen: Feel zou huur trek-
ken als een knecht en:

‘Wij zullen kweken wat er komt,’ zei Sarelken.

VIII 

Met Pasen ging het jonge paar in de geboôn () en op derde meidag had het
huwelijk plaats.

Als op vele boerenhoeven werden er bij de Velghen op die datum wafels
gebakken.

‘Zij moeten er komen eten,’ had Bouwen inschikkelijk en vredelievend
aan de ouders van Feel doen zeggen. De moeder deed antwoorden: ‘Wij
nemen ’t in dank.’

Van de kerk terugkerend, had Trezeken onmiddellijk haar bruidsgewaad
verwisseld tegen weekdracht en was ze aan ’t beslagen van de deeg gegaan,
terwijl Feel, die niet in gebreke wilde blijven, ook omgekleed, de koestal
strooide.

Hel laaide de vlam van ’t houtvuur als een welkomstvlag de ouders door
het brede keukenvenster tegemoet, zodra ze traden over ’t smalle boom-
gaardweegje, wit als een satijnen lint op groene zijde ontrold, heel over-
sprenkeld met de duizend madelievenstarretjes. De grote kruinen, alle in



() In grote verlegenheid, een bedenkelijk besluit moeten nemen in de ene zin of de andere.

() Van de kansel afgeroepen worden.



lentebloei, met vinkeslag en badend in de zonneschijn. Een echte feestdag
der natuur en die het ruwst en onontvankelijkst gemoed in feestelijke stem-
ming brengt.

Trezeken bleef zitten aan de haard, de ijzers kerend om de beurt; alleen-
lijk keek zij om en knikte over haar schouder heen haar aangetrouwde
ouders toe. Door de schielijke overgang van ’t helder, scherpe licht daarbui-
ten in de laaggewelfde plaats, scheen het half duister hier en de houtvlam,
hoog opschietend, legde een gulden tint van karmozijn op haar ronde wang
en kin, en deed haar tanden glinsteren.

Feel tikte eens op haar rug, heel opgewonden, nieuw getroffen door haar
schoonheidsbeeld:

‘Nietwaar, vader, nietwaar, moeder, mijn wijveken mag gezien zijn?’ zei
hij blij.

‘Zwijg, zot!’ antwoordde Trezeken verlegen, haar aangezicht van de aan-
wezigen afwendend.

‘Ze moet voor niemand onderdoen, zeg ik,’ bevestigde haar schoonvader,
‘en als ik het zeg, moogt ge ’t geloven, zowaar ik Ruisschaert heet!’ Hij had
blijkbaar reeds enige borrels te veel.

‘Toe, maak ze maar niet hovaardig,’ zei Bouwen, ‘trekt liever toe.’21

En allen zaten rondom de dis, elk met een diep bord voor zich, waarin
twee of drie wafels tegelijk gelegd werden, met warme melk overgoten en
met grote brokken, zonder vork of lepel, druipend in de mond gestopt.

Trezeken bleef voortbakken. ‘Wie tempert () en bakt, heeft immers geen
lust om wafels te eten,’ meende zij, een gekende waarheid aanhalend, die elk
hoofdknikkend beaamde.

‘Wij zullen er dan zoveel te meer voor ons hebben,’ zei Ruisschaert, die
geestig wilde zijn.

‘Ja, ge moet mij immers “ineten”,’ () zei Feel.
‘En toekomend jaar komen wij u “vasteten”, als ’t God belieft,’ zei de

moeder.
‘Zie,’ wierp Sarelken hiertussen, een paar wafels meer op zijn bord trek-

kend, ‘zie, alzo eet ik voorgoed ons Trezeken vast,’ en allen lachten luidkeels
om de minzame klucht.

‘Allo, ge zit daar als een lijkbidder,’ zei Ruisschaert tot Bouwen, die wat
ernstig bleef en bedenkelijk voor zich uitkeek. En toen: ‘Daar, jongen, eens
weelde is niet altijd armoe,’ en hij stak Fik een groot stuk wafel toe, dat deze
gulzig zonder knauwen binnenzwolg. Fik week niet meer van de zijde van
zijn beschermer, ingelicht door het vlug hondenverstand, gretig, tuk op



() Beslaat.

() Eertijds, toen de dienstboden niet licht van plaats veranderden en bij ’t jaar gehuurd

werden, gingen de ouders hun dochter of zoon inleiden op derde meidag of Sint

Huibrechtsdag (2 nov.). Zij werden op wafels of pannenkoeken vergast. Dat noemde

men ‘ineten’. Alle zes maanden op diezelfde dagen gingen zij ze ‘vasteten’.



nieuwe happen, de oren spitsend, met een straal van verlangen in het vor-
send oog.

Dit mishaagde Bouwen, de zuinige man. Maar wat hem bepaald wreve-
lig deed worden, was toen Ruisschaert stoutweg in de kelder trok en met een
mooie, bespaarde appel te voorschijn kwam, die hij, onder ’t nieuwsgierig
toeziende oog der aanwezigen, met gewichtige ernst begon te schillen, in
kleine stukjes sneed en op een schaaltje legde, zeggend dat het suikerklont-
jes waren voor de koffie. Van zulke grappen hield de oude Velghe niet. En
dan ook waarom noemde Feel hem vandaag nog immer kortweg Bouwen?
Hij was nu toch zijn oom en had recht op eerbied.

IX 

Maar hoe was het mogelijk, dat hij zich tegen dat huwelijksplan had verzet?
Dit dacht hij thans bestendig alle dagen. Feel bleek een oprechte en grote
hulp voor de stallen en het land te zijn. Bouwen en Sarelken voelden iets van
degene, wie door een onbekende hand een last wordt van de schouders
gelicht. Zij hadden ’t ook zo kwaad gehad in de laatste tijden, en thans eerst
ondervonden zij hoe oud en stram ze werden. Feel kende zich voor niets te
goed: hij ging zelfs mee met het wiedvolk naar de vlasgaard en gaf het voor-
beeld van de naarstigheid. Welk een verschil toch met de voorgaande jaren,
toen ’t oog van de eigenaars ginds noodwendig ontbrak.

Het enige wat Bouwen soms nog door het hoofd speelde, was de kwestie
van het meesterschap: geen haarbreed mocht hij toegeven, op zijn rechten
geen inbreuk laten maken; en bij meer dan een gelegenheid handhaafde hij
dat meesterschap met zelfopgelegde gestrengheid: Feel had hem namelijk
gevraagd om een gat in ’t dak, en aldaar een duivepier22 te mogen maken, en
een koppel duiven te houden voor zijn pleizier.

‘Neen,’ zei Bouwen, ‘van een koppel komen er twee, van twee komen er
drie, onkost, achternageloop, meedoen in prijskampen, vuiligheid op ’t hof,
neen, man.’

‘’t Is goed,’ antwoordde Feel kortaf; Bouwen zag, dat hij inwendig boos
was. Een gevoel van verzachting, van toegevendheid ontstond, en deed hem
pijnlijk aan, en hij was op het punt om op zijn besluit terug te komen, toen
de altijd wakkere vermaner in zijn binnenste hem voorhield: ‘Uw gezag
behouden, meester blijven, indien ge de vinger geeft, pakt hij heel de hand;
daar waar de tuin laag is trapt men er over,’ en dergelijke spreuken van wijs-
heid en voorzichtigheid meer.

Dat was de eerste wolk aan hun hemel van solidariteit, en wie ’t ontgel-
den moest was Trezeken: ‘Geen dag verzet,’ morde haar echtgenoot, toen ze
alleen waren, ‘slavenwerk, staan waar de bezem staat, altijd die oom in de
ogen moeten zien, een kleine huur trekken, ik; geen gij. Had ik ’t geweten,
had ik het bij tijd overdacht!’ voegde hij er kwetsend voor haar nog aan toe.





Trezeken schreide, suste hem: ‘Hij is toch het hoofd van ’t huis, wij moeten
onderdanig zijn. Indien hij ons eens aan de deur zette! Hij is toch zo braaf...
hij was toch altijd zo braaf voor mij,’ veranderde zij haar gezegde. ‘Oom
Bouwen is oud en oude mensen hebben grillen, wij moeten wat water in
onze wijn doen en één zeel met hem trekken.’

‘Ik zou wel willen weten,’ hernam Feel strijdlustig, ‘in wat ik aan mijn
plichten tekort blijf. Eén zeel met hem trekken! maar het dunkt mij, dat ik
alleen het zeel trek. Wat bedrijft hij hier? welke aarde brengt hij aan de dijk?
Geen, volstrekt geen; integendeel hij dwarsboomt nog.’

‘Gij moet toch denken dat hij pachter is,’ weerlegde hem zijn vrouw.
‘Ja, pachter, hij is pachter,’ bekende Feel nadenkend, traag sprekend, met

een vonk in ’t oog, ‘maar indien hij geen pachter ware, zou ik hem een dans
leren gaan!’ Feel was opvliegend, wrokkig was hij niet. Zijn lichthartig
karakter nam de bovenhand en hij ging weer zingend en fluitend aan het
werk; maar halsstarrig was hij ook: hij gaf zich geenszins overwonnen en
wachtte de gelegenheid af voor ’t wagen van een nieuwe stormloop. Zijn
duiven, o zijn duiven! niet zo spoedig verzaakte hij.

X

Intussen had de stem der goedheid ook weerklonken in ’t gemoed van oom
Bouwen, maar hij wapende zich tegen zijn eigen zwakheid: ‘U niet laten
overrompelen,’ hield hem de innerlijke waarschuwer voor.

En toch, toen met gelegenheid van de eerste kermis, op tweede pinkster-
dag, er een prijskamp voor het vee zou plaatshebben, en Feel hem nederig
doch gretig-geestdriftig vroeg om mee te mogen dingen met hun vaars,
gaf hij toe tegen wil en dank. Hij hield van dergelijke ondernemingen niet,
zei hij, er was altijd gevaar bij: ‘Jongen, ik ben van zulke markten thuisge-
komen, maar indien uw groeze daarin steekt (), doe het in Godsnaam,’ en
Bouwen zuchtte met een bang voorgevoel.

Nochtans was hij fier, toen hij op de gestelde morgen de Witte, zoals zij
genoemd werd, uit de stal zag halen: zo groot, zo welgebouwd, zo zuiver,
glimmend blank en goedgevoed.

‘Hé, welk een kop, zie eens die horens en die rechte ruglijn, zie die uier
eens, voor zulk een jong beest!’ Felix had Bouwen aangeboden zelf met de
Witte te gaan, maar hij schudde het hoofd:

‘Plaats maken voor de jongeren van jaren,’ dacht hij met weemoed, en
toch trots het mooi beest nastarend, dat leidzaam aan het zeel, zwaar stap-
pend, ’t erf verliet.

Nu was Feel eens recht in zijn schik. Hij mocht baas spelen met een illu-
sie van meesterschap.



() Uw verlangen zeer groot is.



Op de dorpsmarkt stond het vee in geïmproviseerde houten afsluitingen,
de oudere melkkoeien hier, de vaarzen daar; de kalvers wat verder. Met
grote ringen door de neus waren de stieren aan ijzeren krammen in de
eeuwenoude lindestammen vastgemaakt. De varkens grolden en gilden bij
de kerkhofmuur en woelden rozekleurig onder elkaar.

Aan de ‘Steenput’, de eerste herberg als men het dorp binnentrad, werden
de hengsten gekeurd: prachtig, kloek, zacht-gehoorzaam aan hun geleider,
op een draafje23 lopend, stilstaande bij het eerste bevel. En de leden van de
landbouwcommissie gingen rond, het notaboekje en het potlood in de
hand, dicht op de hielen gevolgd door de nieuwsgierige menigte, welke de
twee veldwachters moeite hadden op eerbiedige afstand te houden.

Het weer was van ’s morgens vroeg betrokken en onweersachtig-zwoel
geweest. Toen Feel van ’t hof ging, voelde hij een regendruppel, nog een en
nog een, en nauwelijks stond de Witte in het voor haar bestemde vak, of
’t werd een stille, aanhoudende zijpeling, al dichter en dichter, en eindelijk
een in rechte stralen neerschietende lenteregen.

Het volk trok hier en daar de herbergen binnen. De juryleden, welke het
eerst dapper uitgehouden hadden, gingen zelf schuilen, hoopvol of wanho-
pend in de lucht kijkend, en het hoornvee bleef aan de bui blootgesteld.

De Witte, welke om zo te zeggen nog bijna niet uit de stal was geweest,
kreeg rillingen door haar roomkleurige huid. Weldra was de markt één
modderpoel; de koeien loeiden en de zwijnen grolden luider; de stieren
stampten ongeduldig, maakten plompe zijsprongen of beukten naar de lin-
destam, waaraan hun keten vast was.

Feel bleef bij zijn beest staan; zelf doornat, zag hij, medelijdend en mis-
noegd voor zulk een tegenslag, die reeksen arme koeien aan. Enkele boeren
hadden een deken of een baalzak op de rug van hun mededingers gelegd.
Feel had niets dergelijks bij de hand, en het water stroomde glimmend van
de ruglijn langs de poten van de Witte neer.

Feel kreeg dan toch een beloning, een voldoening, die, ofschoon ver-
wacht, altijd onzeker blijft: hem werd de eerste prijs toegewezen: een zilve-
ren medaille en een som van honderdvijftig franken.

Een beestenkoopman bood hem daarenboven op staande voet vijfhon-
derd franken, wilde hij de Witte laten. Het was een echte landbouwersover-
winning. ‘Laten?’ De verzoeking was groot, het voorstel hoog. Eilaas! Hij kon
niet, mocht niet, ’t beest behoorde hem niet toe. Hij krabde achter zijn oor,
hij wilde zijn voogdijschap niet bekennen. Eindelijk zette hij er een vloek op:
‘Niet te koop,’ zei hij bars, met Bouwens vaarze door de regen heentrekkend.

Bouwen stond op de uitkijk.
‘Triomf!’ riep Feel van verre zijn medaille aan een blauw lint omhoog-

zwaaiend.
Het was nog wat anders toen de grijsaard de toren opeengestapelde vijf-

frankstukken zag: zijn oog tintelde van begeerlijkheid, en in een behoefte van
geestdriftdoving bij zichzelf en bij de brenger van het zegepraalsbericht zei hij:





‘Als de Witte er maar niets van krijgt, in zulk een hondenweer, hebt ge
gezien hoe haar rug doomde, toen ge ze in de stal leidde?’

‘Ja, ja, ja!’ antwoordde Feel luchtig, ‘en in Holland dan? en in sommige
streken van ons land waar de koeien van in ’t voorjaar tot Allerheiligen dag
en nacht in de weide lopen? Zijn ze er te slechter om?’

Bouwen haalde een grauwe beurs uit de zak, betastte ze van onderen en
nam uit een der hoeken een stuk van twee franken, dat hij, met een vasthou-
dende kramp van de vingers aan Feel gaf. Klinkend rolden de zilverstukken
in ’t linnen op malkaar en spoedig was de beurs spoorloos in de zak van
Bouwen verdwenen.

‘Danke,’ zei Feel. Hij was zo nat, dat een ronde plas de plaats aftekende,
waar hij stond.

Hij ging zich in zijn slaapkamer omkleden en voordat Trezeken droog
dingen uitzocht, toonde hij haar de open grote hand met het kleine stukje
erin: ‘Kijk, hoe ’t hier sneeuwt,’ () zei hij. ‘Die hond, die gierigaard, dat
beest,’ zo viel hij uit, vermaledijdend en verdoofd tempeestend. ‘Dat zal mij
leren met zijn koeien naar de keuring gaan! Ik wenste dat hij al zijn ribben
brak, ik wenste dat hij...’

‘Zwijg, zwijg, hij zal het horen!’ suste het beangste vrouwtje en zij had
een onvoorzichtig woord, zij zelf: ‘Zwijg, verdraag het, Feel, wat onkel Bou-
wen bezit, moet toch vroeg of laat aan ons komen.’

Het was merkwaardig, hoe die flikkering van hoop zijn brein verlichtte
en zijn toorn bedaarde. ’t Moest alles aan hen komen! en tussen dat komen
en het zelfbezit bleef er maar een stap te doen – het was het hunne in ver-
beelding reeds.

‘Als onkel zijn hoofd legt, zal ik die en die verandering invoeren,’ zei Feel
bij elke gelegenheid, in de herberg aan zijn kameraden.

En zij antwoordden, meest om hem uit ijverzucht te tergen en zijn snoe-
verij te verootmoedigen:

‘Op een oude tante mag men rekenen, maar een oom is een droom.’
‘Een droom!’ hij zou wel eens willen zien, of Bouwen ’t wagen mocht een

cent te verstellen! ()
Van Sarelken werd niet gesproken, net als had hij hier geen recht en niets

te vergen.
Was de voldoening bij de oude jonkman groot geweest, hoe bitter moest

hij die weldra ontgelden. Geen drie dagen later of de Witte was ongesteld:
eerst weigerde zij haar ate, () dan gaf ze schier geen melk meer. Zij lag
onbeweeglijk, met rode, onheilspellende koortsogen naar de in de stal
komenden omkijkend.

De veearts werd gehaald. Hij schudde ’t hoofd, hij deed om medicijnen



() Hoeveel drinkgeld ik krijg.

() Bij testament aan niet-erfgenamen nalaten.

() Eten.



zenden naar zijn huis. ’s Anderdaags keerde hij weer: de koe had longontste-
king, daarenboven was de melk in het bloed geslagen. Elk ogenblik kon ze
horendul () worden.

Geen tijd te verliezen, men moest ze afmaken, wilde men dat hij - expert
voor het omliggende - op zijn eer en volgens zijn geweten het vlees nog als
eetbaar goedkeuren kon.

Zulk een schone vaars! vijfhonderd franken er voor geboden! ‘Vijfhon-
derd!’ jammerde Bouwen als om het cijfer – als een mes – scherper in zijn
leedwezen te doen snijden. ‘Vijfhonderd franken!’ herhaalde hij, ‘en dan de
prijs van honderdvijftig maakt zeshonderdvijftig! En nu hoeveel zal er nu
van ’t vlees – onder de markt () verkocht – wel komen?’

Feel ook had spijt, geweldig spijt – en hun gemeenschappelijke smart
werd een oorzaak tot wederzijds verwijt.

‘Ziet ge wel, dat komt ervan als men niet meester is,’ zei Feel. ‘Ik zou geen
ogenblik geaarzeld hebben om ze te laten.’

‘Lag dat zodanig in ’t vuur? Wonen wij een uur van het dorp af? Kondt ge
geen kort uitstel vragen en mij komen raadplegen?’ zei Velghe.

‘Het was alzo nog schoon weer om over en weer te lopen,’ antwoordde
Feel en strijdlustig, op twist gesteld: ‘met de koe door regen en slijk of zon-
der de koe? Ik had ze zeker ginder onbewaakt op de markt moeten laten
lopen, om nog daarbij aan de boet24 te zijn? Wat had het mij kunnen sche-
len ook wat ervan kwam,’ en hij haalde de schouders op.

Hij had zijn aangetrouwde oom en gebieder echter, onwillens, een nieuw
wapen ter hand gedaan:

‘Ja, door de regen en het slijk!’ sprak deze bitter. ‘Wat moest ge ginder
met dat beest gaan lopen om plagen te gaan zoeken; besmetting en wat weet
ik al! Ik heb zolang geboerd en al zeg ik ’t zelf, wel geboerd, maar heb nog
nooit in zulke zotheden meegedaan.’

‘Zotheden! hoort gij, Treze, zotheden? Bouwen noemt het zotheden, als
ik hem honderdvijftig franken thuisbreng voor welke hij nog geen vinger
verroeren moet!’ zei Feel gekwetst en tergend.

‘Zwijg,’ bad Trezeken bang en ontdaan.
‘Ja, zwijg,’ beval hem Bouwen op een toon van toorn, die geen weer-

spraak meer gedogen zou. Zo energiek en vastberaden had hem Felix nooit
gezien. Hij boog het hoofd voor de sterke wil van dat oppergezag; maar hij
kraakte zijn tanden op malkaar, inwendig vloekend, Bouwen en zijn mees-
terschap vermaledijdend.

De veldwachter had het uitgebeld, van tijd tot tijd luidkeels langs de
dorpsstraat roepend: ‘dat Boudewijn Velghe een vette vaars geslacht had en
dat het vlees verkrijgbaar was aan één frank de kilo.’ Luid deed hij ’t laatste
woord als een klacht ten hemel op weergalmen.



() Razend.

() Beneden marktprijs.



Geen mens die zich aangaande dit ‘slachten’ verschalken liet; maar ’t afge-
maakte beest was door de wetenschap als bruikbaar goedgekeurd en de prijs
stond laag. Daarom ging elk of bijna elk naar ’t hoeveken van Velghe.

Onder de bloeiende appelboom, teer en fris roze, stond op ’t groene gras,
de lange tafel met de stukken steenrood vlees. Het was een warme lentedag
met zonneschijn en hemelsblauw, een dag tot opwekking van blijde stem-
ming en van vreugd, heel niet in harmonie met ’t hier aanwezig boerenver-
driet.

Bouwen had slechts achttien franken voor de huid gekregen: ‘Alzo een
schoon vel, ’t is God te klagen!’ en hij haalde de tijd aan, dat hij voor min-
der schone vijfentwintig franken gehad had.

Wat hem ook ergerde was te zien, hoe Sarelken zich te vermaken scheen
en, met de glimlach op ’t gelaat, ofschoon geheel onwerkzaam, een levendig
aandeel aan ’t gebeurde nam. ’t Misviel aan Bouwen, dat Feel met de gaan-
den en komenden schertste en dat Trezeken, het stille Trezeken meegesleept
door de vrolijkheid, welke meest altijd een druk mensenverkeer begeleidt,
tenminste als er geen oorzaak tot grote kwelling bestaat, dat Trezeken mee-
lachte en bedrijvig woog en bestelde, als had zij nooit anders in haar leven
gedaan, en dat zij haar bebloede vingeren aan haar met bloed beplekt voor-
schoot onverschillig afveegde, het bloed van de Witte – van hun geliefde koe! 

Nog wat meer en hij, Bouwen, zou boos zijn geweest, omdat de verkoop
zo ras en flink geschiedde en alles zo spoedig, zonder vrees of afwachting
wegtrok.

Al zijn gras was platgetrappeld, een nieuwe bron van ongeduld en van
misnoegdheid.

XI

Op het einde van de tweede herfst werd er een kind geboren op het hoeveken.
‘Dat komt van trouwen,’ zei Sarelken in de blijde, feestelijke stemming,

die een geboorte teweegbrengt. Bouwen deed alsof hij het niet wist of de
gebeurtenis te gering achtte om ervan te gewagen. Hij was geruime tijd
tevoren verzocht geweest om peter te zijn, doch hij hield zich tevreden met
de hem gegeven eer. Hij had namelijk het vast voornemen gemaakt die
tegenwoordigheid te dulden, meer niet; nooit wilde hij met dat ‘jong goed’,
zoals hij ’t bij zichzelf noemde, iets gemeens hebben, daarom zei hij:

‘Neen, het lust mij niet meer, ik ben te oud, Sarel kan in mijn plaats gaan.’
Maar het ventje was weer moedwillig:
‘Al of niet,’ zei hij, ‘indien ik het doe, is ’t voor mijn rekening, ik ken mij

te treffelijk om peetje-lap () te zijn.
En men had vrede met het voorstel.



() Peter volgens volmacht zijn, in naam van een ander.



Uit gewoonte van onderdanigheid echter, ofschoon hij alleen, als peter
van een knaap, tot het kiezen van een naam berechtigd was, vroeg Sarelken,
met zijn beste klederen aan tot bij het bed van Trezeken gegaan:

‘Hoe moet het heten?’
En Trezeken antwoordde zeemzoet:
‘’t Is mij om ’t even... maar... het moet Basiel heten.’
‘Nu weten wij tenminste wat ons te doen staat,’ sprak Sarelken gewichtig.
Het kind werd Basiel gedoopt, maar voordat men weer met hem thuis

was, ontaardde de naam in Berzeel en aldus bleef het heten.
‘Bouwen, kijk eens naar onze kleine,’ had de baker, belust op een fooi, tot

de oude jonkman, terugkomend gezeid, en zij sloeg de panden van haar
zwarte mantel achterover om hem het busseltje voor te houden.

Doch, ongewillig, wendde hij het hoofd af:
‘Laat maar zo, hij zal zonder mij wel groot groeien,’ was zijn weigering.
Het kind moest gewassen worden en daar het reeds koud en mistig was,

gebeurde zulks bij de haard, ‘“uitgevuurd” () moet het wezen,’ zei de baker,
en een halve ochtend kon ze daar voor de vlam zitten wiegen en waggelen
op haar stoel. Wat vond oom Bouwen dat vervelend! 

Erger nog was ’t als de kleine erbarmelijk begon te huilen en er tevergeefs
werd op zijn rug geklopt om hem tot bedaren te brengen.
Telkens wist de vrouw te verklaren, dat het buikpijn was en trippelend en
stampend met de voeten, liep zij in de keuken rond. Soms ook neuriede zij.

‘Maar zwijg dan toch!’ beval haar Bouwen, wie het gezang nog meer dan
het geschreeuw hinderde.

En daar zij, sterk door het recht van haar bediening, zich volstrekt niet
stoorde aan zijn misnoegen, stond hij zelf op, duwde schrappend zijn leun-
stoel achteruit, verruimde zijn keel als een dreigement en ging buiten, de
deur met geweld in de klink trekkend.

‘Alzo een vies man!’ () zei de baker, Trezeken verontrustend.
‘Het zal beteren als ik op ben,’ dacht deze, maar het smartte haar dat

Bouwen nog niet eenmaal tot in haar kamer was geweest.
‘Heeft hij nog naar Berzeel niet gekeken?’ vroeg ze meer dan eens daags.
‘Neen, maar Sarelken is er zot van, het zit ermee op zijn knieën net als

een vrouw.’
Helaas, Sarelkens liefde was een te gering geschatte aanwinst om de ver-

scholen vijandelijkheid van onkel Bouwen te vergoeden.
Trezeken had haar kerkgang gedaan, zij verrichtte weer haar bezigheden

in huis en in de stal; fris als een roos, vlijtig liep ze rond, en Bouwen
gevoelde met welbehagen opnieuw haar kleine zorgen en oplettendheden:
zijn klompen gerokkeld (), een sjerp aangebracht wanneer hij buiten ging.



() Met de blote beentjes voor ’t vuur gehouden.

() Rare kerel.

() Met gloeiende, dadelijk weer weggeworpen as van binnen verwarmd.



Alle avonden, voordat Trezeken zich naar haar bed begaf, was ze van jongs
af aan gewend bij hem te komen, half te knielen, half te buigen en te zeggen:

‘Onkel, als ’t u blieft, geef mij een kruisken.’
Toen deed hij de beweging, prevelend: ‘God beware u!’
Ditmaal had ze haar kind in haar armen, ‘Onkel…’ zei ze, de gebruike-

lijke formule herhalend en hij zegende haar op het voorhoofd.
Maar zij ging niet heen: ‘Onkel,’ herhaalde zij dralend en blo: ‘geef Berzeel

ook een kruisken.’
En hij drukte zijn ruwe vingeren op het hoofdje van haar zoon.
‘Danke,’ zei Trezeken, met haar schone ogen de oude man aanziende.
Alle avonden gebeurde nu hetzelfde, maar het bleef daarbij.
Basiel was een lastig kind, dat veel schreide en ofschoon Bouwen geen

eigenlijke klachten daarover uitte, kon hij toch binnensmonds brommen,
als het geschreeuw wat lang aanhield.

Dat geschreeuw maakte de bestendige schrik van Trezeken uit, vooral
’s nachts:

‘Och, Feel, hij zal het horen,’ lispte zij bang. ‘Dat hij zijn oren stoppe,’ zei
Feel.

‘Er worden geen kleine jongens opgekweekt zonder dat ze hun keel
openzetten, wij zijn ook al zo geweest,’ verklaarde Sarelken. ‘Indien het maar
zomer ware,’ voegde hij erbij, ‘ik zou eens met hem rondom de bogerd gaan
en hij zou wel zwijgen.’

Intussen kon dat niet, er lag sneeuw, het vroor; boerendeuren sluiten niet
dicht, van onderen door de reten tochtte het.

‘De wieg staat daar te koud,’ had Trezeken meer dan eens tot Feel gezegd,
en begerig had ze naar de warme hoek gekeken, waar oom Bouwen zat.

‘Wie meester is, doet wat hij wil en zit waar hij het verkiest,’ bromde Feel.
‘Ja, wij moeten water in onze wijn doen,’ zuchtte zijn vrouw.
‘Dat acht ik goed,’ zei Feel, twistziek, ‘daar heb ik niets tegen in te bren-

gen, maar ik klaag als het allemaal water is, water zonder wijn,’ grinnikte hij.
Het linnen van het kind werd bij de kachel gedroogd, het hing op de rug van
stoelen, zodat Sarelken bij het vuur niet meer kon, en Bouwen zijn zetel
achteruitschuiven moest:

‘Gaat die boel hier nog niet haast weg?’ vroeg hij soms ontevreden.
‘Waar kan ik nu met dat alles naar toe?’ jammerde Trezeken achterrug,

nadat ze ’t weggenomen had.
‘Hang het er stoutweg weer,’ raadde Feel, maar ze durfde niet.
Het kwetste haar in haar moederliefde, dat oom Bouwen Fik streelde,

hem op de schoot nam, zoete woorden toevoegde en geen blik had voor
haar zoon.

‘Onze jongen is er te veel,’ zei ze bitter.
‘Bij Sarelken toch niet,’ weerlegde haar Feel.
‘Och, Sarelken!’ zei ze met geringschatting en gevleide tevredenheid.





XII

‘Ieder kind brengt zijn liefde mee,’ zegt het spreekwoord. Hier werd het nog-
maals bewaarheid: Bouwen, die zich zo ontoegankelijk bewees voor de
kleine, sloeg niettemin zijn ontwikkeling gade, onwillens gevangen door
zijn lachjes, door de beroering van zijn eigen vingeren op de zachte, warme
huid, en meer dan eens was het gebeurd, dat hij, alleen met het wicht in huis
zijnde, schommelen ging, wanneer het huilde, het toedekte, als ’t zich onge-
durig blootgesparteld had; maar zodra hij de melkaker van Trezeken aan de
staldeur hoorde kletsen, zat hij weer roerloos rokend in zijn hoek, als ging
dat schreien hem niet aan.

Op een morgen, nadat het kind de ganse nacht gesteend25 had, ver-
schrikte zijn moeder, toen ze ’t uit de wieg nam en naar het licht hield:

‘Kijk eens, Feel, al rode vlekjes op zijn aangezicht!’ Zijn oogjes liepen over
van de tranen, al schreide het niet meer; het hoestte.

‘’t Zijn zeker de mazelen,’ meende zijn vader. Trezeken was nooit in de
kinderen geweest, hij wel, hij had dat verschijnsel bij kleinere broertjes en
zusjes waargenomen.

‘Zo jong!’ weerlegde hem Trezeken, doodsbang.
De dokter werd gehaald.
Het wiegje stond op zijn gewone plaats in de keuken.
Beknibbelend zag hij rond:
‘’t Is daar te tochtig,’ zei hij, ‘indien ge wilt, dat uw kind geneest en geen

zere ogen uit de ziekte behoudt, moet ge zijn wiegje elders plaatsen.’
Elders! er was maar één warme hoek in heel de keuken: Bouwens zetel

werd in de andere kant getrokken, de wieg in de plek gesteld.
‘Onze jongen gaat sterven!’ kreet Trezeken, in het toppunt van angst, met

verwilderde ogen, rood, als uitzinnig.
En toen haar oom binnenkwam, bemerkte hij met één oogopslag de

onverwachte ruiling, het ‘verdrommen’26 van zijn troon; maar hij bemerkte
en vatte nog iets meer: dat hij met een sterkere macht te doen had dan de
zijne: met de macht der moedermin! Hij besefte, de oude meester, dat Tre-
zeken leeuwenmoed bezat, en desnoods leeuwenklauwen gebruiken zou om
haar kroost te verdedigen:

‘Ons kind gaat sterven!’ huilde zij ook tegen hem, van wanhoop in haar
voorschoot bijtend.

Het klonk als een verwijt in zijn oren.
‘Berzeel heeft kou gevat, hij heeft de mazelen!’ en oom Bouwen, in alver-

getelheid van zijn terughoudende stugheidsrol, was ook ontsteld door het
bericht en zei: ‘Toe, toe, het zal zo erg niet wezen,’ en hij boog zich over de wieg.

‘Onze lieve Heer moet zijn getal hebben, alle kinders worden niet gebo-
ren om te blijven leven,’ had Sarelken steeds gezeid, wanneer hij van een
overlijden in de buurt hoorde; maar nu was dit geen troost voor hem: ‘Een
mens zou er zich zelf te sterven bij zetten,’ zei hij hoofdschuddend.





Bouwen zat op de hem beschoren plaats, met een gevoel van vreemd-
heid, van noodzakelijkheid en toch van overrompelingsbesef. Hij kreeg ril-
lingen en had een sarge27 over zijn rug gelegd.

Fik zag verwonderd toe: met de oren gespitst en de twee voorpoten op
een stoel, blafte hij de wieg aan, als de openbare aanklager van verkeerde
dingen, die hier geschied waren, met de muil naar omhoog blafte hij dat
langgerekte noodsein van verontruste honden uit.

‘Wilt ge wel zwijgen, stouterik!’ riep Trezeken, hem dreigend met haar
uitgetrokken klomp; en Fik ook zwichtte voor de overweldigende opper-
macht en sloop druiporend onder de leunstoel van zijn meester.

Het kind genas, maar de wieg behield de plaats der verovering.
Basiel kon nog niet alleen lopen, toen er een tweeling geboren werd. Nu
hielden de drukte en ’t schreien niet meer op in huis. Er moest een koe-
wachter gehuurd worden, want Sarelken had van lieverlede het ambt van
kindermeid op zich. Hij ook was het die nu de aardappelen en de pap
kookte, Trezeken had geen tijd.

Bouwen werd verwaarloosd. Zijn gemoed was gedrukt en met bitterheid
overdacht hij de benarde toestand: ‘Wij waren gelukkig met ons drieën. Zui-
nig leefden wij. Nauwelijks wat meer dan twee jaren getrouwd en wat is het
nu: Ik en Sarel, Trezeken en Feel, drie kinderen en een koeier, met acht men-
sen alle dagen! acht mensen in de kost!’ jammerde hij.

Wanneer er spoedig een vierde kind kwam, was het Boudewijn om het
even, hij aanschouwde de nederlaag als hopeloos. Zijn gezondheid ver-
zwakte, hij ging niet meer rond met de schaal in de kerk, en had sinds lang
geen voet meer in de herberg gesteld.

Felix trok des zondagsnamiddags eens tot aan het dorp of zijn ouders
huis. Sarelken was een trouwe bezoeker gebleven van de vergaderingen van
zijn Xaverius-genootschap, de enige hem beschoren treurige verstrooiing
van een ganse week; en Bouwen zat heel de tijd in de hoek, de vreemde
hoek, tot de schemering neergrijsde in de eigenaardige droefheid van een
winteravond op een boerenhoeve: de hennen die vroeg naar de roest ()
trekken; mussen een ontijdige schuilplaats zoekend op een spijker onder
’t dak; de deken van de nacht allengs over de schuur en de fruitboom en in
onverstoorbre stilte neerzijgend; reuk van beestenkost daarbinnen in een
grote ketel, schijfopheffend brobbelend over de houtvlam – ’t enig licht – en
met het heengaan van de dagklaarte verhoogd kindergeschrei. Trezeken
sussend of bedreigend met een straf – straffend nooit.

Meer dan eens was hij in geding met zich zelf eenmaal – ondanks de kil-
heid – rondom de stukken of al ware het maar tot in de stallen te gaan, doch
waartoe goed? Daar ook zag hij zijn ‘onwil’: de koeien stonden vuil, aange-
laden, slecht gestrooid, de kalvers ‘gedijden’ niet als eertijds; biggetjes wer-
den wegens te grote last niet meer gekweekt.



() Slaapplaats voor ’t pluimgedierte.



In de zomer was het niet beter: de dagen waren te vervelend lang. Buiten
op de bank voor de deur zat de grijsaard nu, en het was hem een oprecht
verdriet de dingen om zich heen met ogen van spijt op te nemen: Kinder-
goed, gescheurd reeds en versleten, dat tussen de bomen te drogen hing of
op de bleek lag; stro geijkerd () hier en daar; stukken van grauwpapieren
zakken, stokken, stenen, waarmee de kleinen hadden gespeeld; brokken
van een kroon gevlochten madeliefjes, half verslenst, zorgeloos wegge-
worpen. – Niet dat hij het behoud van die bloemetjes op prijs stelde, een
landbouwer voelt niets dan geringschatting voor hetgeen hij onkruid
noemt. Maar hij vond het slordig, het hinderde hem in zijn reinheids- en
ordebehoeften.

Tevergeefs berispte en morde hij. De kleuters vonden bij moeder en bij
vader steun, die steun van werkeloos toezien en verholen dulden.

‘Ik zal hier weggaan,’ dacht Bouwen soms; maar hij wist wel dat hij dat
niet kon: hij was hier vastgegroeid als de bomen op het erf, te vele wortelen
en vezels hechtten hem aan de grond om nu nog – zonder vermoorden –
uitgerukt te zijn. Hij was hier gekrompen en vergrijsd als het dekstro op
de schuur; hij wist precies hoe diep hij nog buigen moest om in of uit de
achterdeur te gaan; hoe hard hij trekken moest om water uit de pomp te
krijgen – hij stond hier vast als die pomp.

De duiven – want nu waren er – zaten op de grond of op de vers geschil-
derde vensterkozijnen, dat ergerde hem ook; het maakte hem kregelig hun
gekir te horen en ze te zien vliegen in hun kringvormige bochten boven de
bogerd en het huis. Zij deden daarenboven schade aan de gezaaide veld-
vruchten; maar aan de duiven dorst hij niet meer roeren, Feel had hem
meer dan eens desaangaande het hoofd geboden: hij had hem bedreigd Fik
dood te slaan als weerwraak, moest hij zijn duiven missen.

‘Wat hoeven wij die oude knorpot zozeer te ontzien, sprak hij tot Trezeken,’
wij hebben hier meer recht dan hij: Sarelken spant met ons, gij zijt een zus-
ters kleindochter; van de drie parten bezitten wij er twee.’

Aldus redeneerde hij in zijn wrok. Maar tot eisen durfde hij niet zijn toe-
vlucht nemen, Bouwen boezemde hem nog te veel ontzag in.

Trezeken ook zette zich dat recht op meesterschap in het hoofd; oom
Bouwen was een troon- en fortuinrover.

XIII

Plotseling stierf Sarelken.
Dat was een grote slag voor allen. Het ventje had gedurende heel zijn

leven de heilige Barbara, patrones tegen de subiete28 dood, bijzonder vereerd
en helaas! het was hem toch niet zalig geweest ‘een beddeken van penitentie



() Slingerend. Uit de bundel gevallen.



te hebben’ (). Bouwen had nooit veel omgang met die jongere, onmondig
gebleven broeder gehad; maar het was toch een band die van hem werd los-
gescheurd. Trezeken vooral voelde de beroving, en de oudsten van de klei-
nen, die de tijd niet hadden gehad zich allengs van hem te ontwennen,
schreiden hartbedroevend: ‘Bij Sarelken zijn! Bij Sarelken gaan!’ net als zij
deden des zondags, wanneer het oompje tijdelijk uit was.

‘Sarelken was daar gauw weg,’ zeiden buren en bekenden aan Felix, en het
kwam gans natuurlijk, dat erbij gevraagd werd:

‘En hoe stelt Bouwen het nog?’
‘O,’ antwoordde hij luchtig met een verachtend schouderophalen, ‘die zal

het al overleven, zijn ziel heeft een schielde aan (),’ of hij zei half grappig
half ontevreden: ‘Ik geloof dat zijn ziel beroest zit in zijn lichaam.’

Het afsterven van Sarelken trof Bouwen ook in zijn hebzucht: hij
moest erfenisrechten betalen en, ofschoon hij veel verheimelijkte, was
het toch te goed gekend, dat er effecten bestonden, en betalen moest hij
voor het aangegeven deel. Hoeveel zei hij niet aan zijn huisgenoten.
Ontoegankelijker dan ooit sloot hij zich op in zijn kamer als zijn koffer
geopend werd.

‘Hij blindpot () dat allemaal voor ons,’ klaagde Felix in zijn ouders huis.
‘Hij moet rekening doen en u geven, wat u toekomt,’ zette hem Ruisschaert,
zijn stiefvader, aan. ‘Dwing hem met kaarten op tafel te spelen.’

‘Wie geen zotten in huis heeft, weet er altijd weg mee,’ zei Feel, terug-
schrikkend voor de moeielijkheden van de strijd.

Intussen was het tijdstip weer daar, waarop Bouwen naar de stad moest
voor de ontvangst van zijn rentebriefjes. Zijn klederen waren deerlijk geha-
vend: zijn halssjerp in flarden, gaten aan de vingerlingen van zijn wanten,
zelfs geen gewassen halsboordje om aan te doen, en als een beschuldiging
hield hij er aan Trezeken een paar gescheurde en uitgerafelde voor.

Zij had geen tijd, antwoordde ze en wendde hem de rug toe. Nu ging hij
zoeken in ’t vuil linnen, wat het best nog dienst kon doen.

Terwijl hij weg was, wonden de twee echtelingen elkander tot weerstand op.
Het zwijn was juist gedood die dag, en Felix had met de slagers een bor-

rel te veel gepakt. Hij blaakte hoogrood, hij was stout door de drank, en zijn
misnoegen zocht een uitingsklep. Zodra Bouwen thuis kwam, trad hij driest
op hem toe:

‘Bouwen,’ begon hij strijdvaardig, ‘wanneer schikt ge eens van zaken te



() Een lange ziekte om zich doelmatig tot de dood te bereiden.

() Om kippen te beletten door een haag of een afsluiting te kruipen, bindt men een stok

of stuk hout, dat uitsteekt langs weerskanten, onder hun vlerken vast. Dat noemt men

een schielde. Figuurlijk wordt die spreuk toegepast op iemand, die te lang leeft voor

zijn ziekte-oppassers of zijn erfgenamen.

() Verbergt.



spreken en ons te geven wat ons toekomt? Sarelken is nu al zolang dood, en
van haar grootmoeder, die uw zuster was, is Treze ook verstorven.’

Daar was de bom losgebroken! 
‘Van zaken spreken,’ herhaalde de grijsaard, heel verbluft, ten uiterste

bevreemd, ‘u geven wat u toekomt? Zijt ge gek, man? Weet ge dan niet – en
tegen zijn gewoonte ontsnapte hem een vloek – dat een bastaard niet delen
kan?’

Trezeken stond erbij met een kind op de arm. Het viel er bijna af, zozeer
verschrikte zij, en het was Feel als had hij een slag in ’t volle gelaat gekregen.
Hij deinsde achteruit, hij grijnslachte eens gemaakt, uit ontzette verlegen-
heid: zij waren zelfs geen erfgenamen! 

Hij wilde er zekerheid van hebben en nam de eerste gelegenheid waar om
er een bevoegd persoon over te spreken: het was aldus.

‘En nu mag hij ons op de straat zetten, na al ons zwoegen en ons werken
zonder loon,’ zei hij thuiskomend aan Trezeken, ‘indien hij sterft, is ’t al voor
verre bloedverwanten!’

‘Een testament?’
Hoe hem daartoe te bewegen in de huidige verhoudingen tot malkaar?

Lang, reeds heel lang was de vleitoon afgeschaft, de vijandelijkheid schier
open bekend! en zij zonnen erop na met een onrust, die hun leven vergalde.

XIV

Gedurende de winter deed oom Bouwen een verkoudheid op, hij hoestte en
week niet van het haardvuur. Fik zat nevens hem, heel dicht tegen zijn been
aan en Berzeel stond tussen zijn knieën; hij had die jongen lief gekregen, het
kwam hem – ondanks alle grieven – niet in de zin zijn huisgenoten te onterven;
maar hij vond dat er geen haast bij was maatregelen tegen zijn einde te nemen.
De huurceel moest vernieuwd worden, deswegen verscheen de toeziener:

‘Als ge denkt,’ zei Bouwen, na een aandachtige koprekening, ‘dat onze
familie hier al negentig jaren woont!’ Hij merkte niet dat de man met enige
verlegenheid herhaalde als een gedachteloos echo: ‘Negentig jaren!’

‘Kijk, Bouwen, hier zijn enige sigaren voor u,’ hernam hij en gaf er hem.
De grijsaard was geen mensenkenner, hij sloeg er geen acht op, dat Feel de
toeziener tot aan het hek uitgeleide deed, en de beiden ginder ernstig sche-
nen te beraadslagen.

De pachtbrief moest notarieel zijn als vroeger, maar op de gestelde
datum voelde Bouwen zich niet goed genoeg om te gaan. Felix verving hem.
‘Laat zien?’ vroeg hij, de bevende hand naar de meegebrachte omslag bij
dezes terugkomst uitstekend.

Onbeschroomd gaf Feel hem die af.
Bouwen zette zijn bril op: ‘Wat is dit nu?’ de pachtbrief sprak op hem niet

meer.





‘Op mij,’ zei Feel zijn borst aanwijzend. ‘Ze zullen ons hier nu niet uitzet-
ten na uw dood,’ voleindigde hij gruwzaam.

Geen huurder meer! bij anderen inwonen! 
Er viel een vloek, gewisseld werden grove woorden, maar het bleef daar-

bij. Het hart vol wrok, het bloed in opstand, boog de oude man het hoofd,
zijn zwakheid voelend tegen overmacht...

’s Anderdaags bracht de postbode een brief.
Dat was een zeldzaamheid op het hoeveken, dat verwekte ontsteltenis en

gebeef bij de handen, die hem openden. Bouwen lei hem voorlopig neer, hij
was gewend de besteller als een gast te aanvaarden. Nu hield een bangheid,
een zedelijke drukking hem tegen om naar de glazenkast te gaan, waar hij
nochtans de fles half vol zag staan en hem een borrel in te schenken,
ofschoon noch Trezeken noch Felix aanwezig waren.

De briefdrager draalde aan de deurlijst, tuk op zijn loon.
‘Wacht even,’ zei Bouwen, heel verlegenheid, en op het schoorsteenblad

nam hij een paar sigaren van het daargelegd hoopje.
Dat was nog beter dan een glas jenever.
‘Salut,’ zei de bode, militarisch naar zijn voorhoofd wijzend, en weg was

hij met de haastige stap van de bedrijvige.
De brief was van de wisselaar: de stad Brussel zette haar schuld om aan

verminderde interest, en de titels moesten ingediend worden vóór een
bepaalde datum.

Bouwen verborg het bericht in zijn binnenzak. Hij voelde zich niet sterk
genoeg om naar de stad te gaan. Ook de vervallen rentebriefjes van de twee
laatste trimesters stonden nog te ontvangen. ‘Uitstellen,’ dacht hij met
jaloersheid en gemakzucht.

‘Waar zijn mijn sigaren?’ vroeg hij ’s avonds, toen het lamplicht aange-
stoken was. Hij rookte ze wel zelf niet, maar tastte er somtijds naar met de
voldoening van eigendomsbezit.

‘Als ze maar dienen om weg te geven, mag ik ze ook,’ antwoordde Feel,
vrij bot. Hij wreef een lucifertje en begon er een te roken.

‘’t Zijn de mijne,’ sprak Bouwen bars, een schrede nader komend.
‘Wij weten ’t wel, het is hier al het uwe,’ spotte Feel.
Bouwen struikelde over een kind, dat hij bijna omver liep. Het huilde en

kliste zich aan hem. Hij ging weer in zijn hoek, als een verschrikte hond in
zijn hok.

De kleine bleef tussen zijn knieën staan.
Het was hard, het was pijnlijk, hij moest hier veel verduren. Zo ging het,

als men oud werd en zich niet meer verdedigen kon...
De bedrukte man keek naar de opwemelende rode sprankels van de

schoorsteen, dansend hun dodendans.
‘Elders gaan! hier weg zijn uit het bedwang en de bestendige vrees, o

elders!’ maar hij kon niet, het nodige daartoe ontbrak hem: de energie en de
wil en ook nog zijn verknochtheid hield hem hier. Ondanks alles was het





hem nog niet in de zin gekomen Trezeken en de kinderen niet als zijn erf-
genamen te aanzien.

‘Waarom zou ik een testament moeten maken?’ had hij eens onvoorzich-
tig gezeid, achterrug, tegen de notaris, die, door hen aangezet, hem daarover
sprak. ‘Alles wat ik bezit is toch voor hen, zij hoeven ’t maar te nemen na
mijn dood.’

‘En de erfenisrechten?’
‘Wat weet de wet of het niet al verleefd is met die hoop van kinderen!’
Dit was hun overgebracht en van nu voortaan zagen ze alles aan als hun

rechtmatig eigendom, en hem als de verheler van dat goed.

XV 

Berzeel was thans een jongen van een jaar of acht. Hij wachtte reeds de
koeien in de wei of in de elskant. De tweeling en nog een ander gingen
school. De drie kleinsten bleven thuis onder de hoede van Bouwen, terwijl
Trezeken en Felix op het land of in de stallen waren.

Uitgaan kon hij niet meer, hij was te oud; zelfs niet tot aan de kerk, hij
kreeg zijn hoogdag () thuis. Maar werken moest hij thans: het kleinste wie-
gen, sussen, een prop in de mond duwen, als het schreide, de pap koken en
erger nog – wat hem zozeer vernederde: aardappelen schillen! 

Waar was de tijd dat hij gezag had, deftig en geacht! Zijn harte bloedde
en jammerde, zijn krachten schoten zelfs te kort; maar geen genade was er
voor ’t gerecht van ’t noodlot.

‘Allo, paard, op, op!’ maande hij zichzelf ’s morgens aan, als hij zo gaarn
had blijven liggen.

Raad werd hem niet meer gevraagd: de vruchten waren gezaaid of
geplant, waar Feel het goedvond; op struik of staal verkocht naar zijn belie-
ven zonder mededeling ervan. Het pachtgeld werd hem gevraagd, geëist
met gezagvoerend woord en dringende blik:

‘Wij moeten toch enige vergoeding hebben om u uit te lichten (),’ had
Feel eens geantwoord op de schuchtere aanmerking van Bouwen, dat hij
geen pachter meer was.

En Bouwen had gehoorzaamd: het geld gegeven als een stukje van zijn
ziel.

In den beginne, toen hij niet meer reizen kon, had de notaris voor hem
de effectenbriefjes ontvangen; maar in zijn zucht naar verheimelijking had
Bouwen niet alles meegegeven, wat vervallen was: ‘Zodra ik zelf kan gaan,
doe ik het; niemand behoeft te weten, wat ik bezit,’ dacht hij.



() De communie door de dorpspastor gebracht worden.

() Iemand tot aan zijn einde onderhouden en in huis verzorgen. Allusie aan de lichtmis-

kaars die de zieltogende in de hand krijgt.



Wel had de wisselaar aan de notaris gezegd, dat er meer coupons moes-
ten zijn. Bouwen had tegen Felix, die het – ingelicht – overbracht, het hoofd
geschud, ontkennend zonder een woord.

Overigens het waren zijn zaken. Geen mens had er iets in te zien.
Schielijk stierf de notaris.
En weer bleven de waarden onbetaald en weer kwamen er brieven, een

aan Felix thans, dat zekere titels moesten uitgewisseld worden op straffe van
verjaring en tenietgaan.

Bouwen was zelf ditmaal bezorgd.
‘Ik zal u ’t geld en de titels weerbrengen,’ zei Feel, gekwetst door ’t zicht-

baar hem getoonde wantrouwen, ‘wat meent ge dan dat ik zou willen wat
het mijne niet is!’

Hij bracht hem inderdaad het geld, maar de titels waren niet klaar, daar-
voor had hij een ontvangstbewijs van de wisselaar.

‘Geef het hier,’ zei Bouwen met gretigheid.
‘Het steekt in de zak van mijn jas, morgen,’ luidde het ontwijkend ant-

woord.
‘Och, ik kan ’t evengoed – en beter nog dan gij bewaren, ik moet het toch

weer naar de stad meenemen,’ ging het ’s anderdaags.
Bouwen dorst niet aandringen.

En toen na enige tijd Felix de voorlopige titels in zijn bezit bekende te heb-
ben, en weer het terhandstellen verschoof, tot hij de blijvende krijgen zou,
verontrustte dit de oude man.

Hij zat in de opgedrongen plaats – de plaats der ballingschap onder zijn
eigen dak – en zuchtte: ‘Gelukkige mensen, die zichzelf behelpen kunnen!’

Meestal kwam hem die bekommernis op tegen de avond, wanneer de
duisternis onder de lage keukenbalken binnenwolkte, de vlam traag en lui-
erig opflikkerde, en hij door ’t brede venster keek onder de kruinen van de
naakte boomgaard, waar de scheidende dag nog een gele vingerstreep aan
de grauwe horizon wreef.

Fik zat naast hem, heel dicht, in sympathiegevoel, ook melancholisch,
met zijn blindwordende ogen halsstarrig naar buiten gericht.

Fik was niet meer de levenslustige hond van eertijds. Zijn haar stond
schraal, grijs en borstelig op, hij was stijf, lamlendig en tandeloos. Oud,
krachteloos en als zijn meester onderdrukt.

De kinderen kwamen nat, bemorst van de school thuis, de kleinsten
schreiden, over de vloer lopend of hun moeder achterna, die naar de stallen
melken ging met rinkelend akergeklets.

En Bouwen zon op een middel om in het bezit te treden van zijn eigen-
dom.

Nooit, nooit meer zou hij iets uit zijn handen geven! 
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XVI

En op zekere dag wist hij, dat Felix de effecten had, met zekerheid wist hij
’t bij ingeving, ofschoon geen woord ervan te zijnen gehore was gekomen.
Zij waren in huis, zij openbaarden hun verholen tegenwoordigheid aan zijn
gescherpte geest. Hij wou en moest ze hebben, heden nog. Zijn oude ener-
gie herleefde als een dovend vuur, dat nog een laatste vonk uitschiet. Hij zou
niet gaan slapen voor hij ze kreeg en heimelijk ergens bergen kon. Hij
schoof het avondeten weg, dat Trezeken hem voorzette: overschot van
’t maal der kleinen, half verknaagde en geweekte korstjes brood, lauwe pap.
Hij had het sinds lang altijd aangenomen, als een hond die geen keuze kent.

‘Mijn titels,’ zei hij stout aan Feel, opstaande.
‘Laat mij met vrede,’ bromde deze.
‘Mijn titels!’ sprak hij nogmaals met verkropte stem.
‘Om ze te geven, moet ik ze zelf eerst hebben, hein?’ bood Felix hem het

hoofd.
‘Gij hebt ze,’ bulderde Bouwen met de vuist vooruit op hem, stram, wag-

gelend doch dapper toetredend, ‘en geven zult ge ze, op staande voet, het
zijn de mijne!’ schreeuwde hij.

Feel stampte hem achteruit.
Bouwen, wiens lichaamskracht door woede weer tijdelijk was opgewekt,
vatte zijn neef in ’t midden van zijn borst bij zijn vest vast:

‘Geven, geven!’ tierde hij.
Felix stiet hem achteruit en, ook in toorn ontvlamd, gaf hij de oude man

in volle borst een ontzaglijken schop, uit al zijn macht, met zijn lompe
klompenvoet.

Een dubbel, kort gekraak als van een wagenwiel, dat over scherven rijdt,
volgde op de stoot.

Bouwen werd akelig bleek en stortte met een gil ten gronde.
Fik vloog op Felix aan, met de muil zonder tanden greep hij zijn broek-

zoom vast. Een vuistslag deed hem jankend wegvlieden.
De kleinen waren allen in bed, maar twee bruine kijkertjes op kinder-

hoogte loerden nieuwsgierig en beangst door de donkere reet van de
kamerdeur...

Trezeken was toegeschoten, helpend, steunend, oprichtend en nu had ze
het tegen Feel: ‘Lomperik, kolf!’ () verweet zij hem.

Oom Bouwen werd door hen beiden gesleept naar zijn bed, zijn bed dat
thans niet meer in de grootste kamer stond van het huis, maar in een ellen-
dig hokje naast de keldertrap: laag, klein en dompig. Nauw nog was er voor
de kast en voor de koffer plaats.

‘Ha, ha!’ klaagde de grijsaard en hoofdschuddend in uiterst smartbesef:
‘de bol is ten einde gelopen, ten einde, ten einde!’ steende29 hij.



() Woest mens. Gevaarlijk, onbeschaafd.



Fik was op het bed gesprongen en zat gehurkt aan ’t voeteneind in de ver-
ste hoek. Zijn ogen lichtten als de ogen van een kat en hij grolde de dek-
kende vingers van Trezeken aan.

En terwijl Felix, ontzet en radeloos, in de half duistere keuken zat met het
aangezicht naar de grond gebogen, als versteend, achteloos voor wat er
rondom hem gebeurde, werd een kleine hand op zijn knie gelegd. Een
betraand aangezichtje, met bevend mondje en bevende kin keek hem aan.
Felix schrikte hevig op:

‘Berzeel!’
‘Vader, ik heb alles gezien, alles, alles!’ zei het kind in stille verslagenheid.
Mijn hemel! een getuige van zijn euveldaad!
‘Ge droomt!’ bracht Felix met verkropte stemme uit. ‘Rap naar uw bed!’
‘Ik heb gehoord en gezien!’ hield het kind als een wraakgeest vol.
In onuitsprekelijke angst greep Felix zijn zoon bij de nek en sleurde hem,

met meer geweld dan nodig was voor zulk een tengere kindergestalte, over
de vloer. Met een korte ruk trok hij de grendel uit de deur van het achterhuis.

Zij waren buiten. Daar was het helder van de maan die op de daken, op
de bomen en op de akkers scheen.

Dicht achter de woning, in een beschaduwde insprong, met een palm-
boom () erover, lag een teerput (), smal van opening, drassig met een
zwarte diepte, waarin het water van de dakpannen afdroop en het schotel-
water30 wegvlood. Die put was met een blauwe steen gedekt sedert er kinde-
ren op het hoeveken waren.

Felix hief het deksel bij de ring op en, woest, in de onberedeneerde over-
maat van zijn beduchtheden, hield hij het hoofd van Basiel over de gapende
donkerheid, het zelfs daarin naar benedenduwend, het kleine lichaampje
schuddend daarover en, ofschoon hij het stevig vasthad, net zich aanstel-
lend alsof hij het daarin werpen ging.

Basiel jammerde en schreeuwde, zich met de kracht der wanhoop, en de
verdediging voor het levensbehoud aan zijn vader krammend.

‘Zult ge nu nog zeggen dat ge iets gezien hebt stouterik?’ vroeg Feel met
gedempte woede.

‘Neen, neen, vader, vader!’ kreet het kind spartelend onder de ouderlijke
vuist.

En hij liet het los, de steen weer met een plomp over de opening tuime-
lend.

‘Hoor,’ zei hij in huis, schijnbaar kalmer tot de sidderende, doodsbleke
knaap, ‘indien ge ooit een woord rept over wat ge daar verteld hebt, smijt ik
u in de put met de steen erop, zonder genade, verstaat gij het?’ en zijn blik-
ken vlamden met schrikaanjagende vastberadenheid.

‘Neen, neen,’ stotterde Basiel.



() Buksboom.

() Opslorpingsput.



XVII

Trezeken bleef op bij Bouwen tot na middernacht. Zijn aangezicht, zijn oud,
vermagerd, ingevallen aangezicht was heel ontstoken, blauwrood als een
geverfd doodshoofd.

‘Ik krijg het vuur in mijn lijf,’ klaagde hij, ‘ik heb het vuur in mijn lijf!’
Zij had een emmer met koud water aangebracht, en legde natte doeken

op zijn borst, waar een grote plek zwartachtig blauw werd en al meer en
meer opzwol.

En telkens kwam er een kleine verlichting in zijn pijn. Toen barstte hij
weer uit:

‘Het is alsof er met messen in mijn lijf gestoken wordt; ik heb het vuur in
mijn lijf!’ kreet hij luid.

‘Toe, toe,’ suste hem Trezeken.
Maar Trezeken was vermoeid van een lastige dag arbeid, ondanks zijn

jammerklachten ging zij heen, eens even luisteren of haar kleinste niet wak-
ker was, en nauwelijks teruggekeerd bij hem, geloofde zij dat het schreide,
wat het ook deed, een hele poos. Zij ging weer weg en aaide en paaide het en
begaf zich toen zelf te bed.

‘Verlaten! hulpeloos!’ kreet Bouwen, terwijl twee dikke tranen langs zijn
stoppelige wangen rolden.

‘’t Is een schande dat men mij hier aldus liggen laat!’ En alsof Fik de
beduidenis van die klacht verstaan had, sloop hij nader en likte zijn meester
in het aangezicht.

Heengaande had de verpleegster de emmer met koud water op een stoel
bij haar ooms bedstee gezet, wellicht reeds met het heimelijk inzicht niet
meer weer te keren.

In een uiterste krachtsinspanning richtte Bouwen zich half op, stak de
arm uit, en preste het in ’t water liggend linnen met de hand droppelend uit
om zijn stekende pijn te verzachten. Een tweede keer kon hij ’t niet en in de
oproer der vertwijfeling riep hij luidkeels: ‘Treze! Treze!’

Niets bewoog in het huis.
‘Treze! Treze! Treze!’ herhaalde hij, steeds de stem verheffend als een

razende.
Een lompe stap kwam door de keuken, en in de opening van de kamer-

deur verscheen Felix dreigend met de vuist:
‘Wilt ge wel zwijgen, kalf! Alzo onze ruste storen!’
Bouwen kromp ineen onder dat dreigement en die blik.
Feel was weer weg: door ’t aan zichzelf loochenen der bedenkelijkheid

van de toestand, verminderde hij welgevallig eigen schuld.
En wederom alleen lag Bouwen.
Maar nu ruiste er iets naderbij, als het gewriemel van een muisje over de

vloer.
Even piepte de dichtgetrokken deur.





Basiel stond voor het bed.
‘Mijn kind, mijn kind!’ murmelde Bouwen, een hand, vasthoudend, op

het lage schoudertje drukkend:
Een reddend engeltje dat troost en lafenis bracht! 
Met zijn kleine vingertjes legde Basiel, volgens gekregen aanduiding, de

natte doeken op de kneuzing en toen wachtte hij, op een stoel gezeten, de
korte beentjes opgetrokken en de voetjes op de sport, enkel van tijd tot tijd
vragend: ‘Doet het nog zo zeer, Bouwen-oom?’

Er scheen verpozing in te treden.
‘Kom eens hier,’ sprak Bouwen eensklaps, ofschoon het kind buiten

bereik van onbescheiden luisteraars dicht bij de sponde zat.
‘Gij hebt het gezien, nietwaar, Basiel?’ vroeg hij, met koortsgloed in de

blik; want voor zijn verhelderd visioen verschenen in een halfduistere deur-
reet twee nieuwsgierig kijkende kinderogen, onafscheidbaar voor hem van
de gruwlijke gebeurtenis, duidelijk opgemerkt voor hij de doodsstoot kreeg.
Basiel huiverde, want voor zijn eigen herinnering doemden op zijn toornige
vader, de donkere rand, de wreed geleden stervensangst...

Zwijgend boog hij het hoofdje; hij hoorde ’t nog: ‘Indien ge ooit een
woord daarover rept, smijt ik u in de put met het deksel erop…!’

Hij dorst niet spreken.
Oom Bouwen hield vol: ‘Gij stondt erbij, ik weet het,’ zei hij, ‘maar ’t aan

niemand zeggen, hoor, aan niemand, niemand, van geheel uw leven niet...
voor de eer van de familie,’ fluisterde hij nadrukvol.

De kleine schudde ’t hoofd, dat hij ’t verhelen zou. En het was alsof
Bouwen naar die enkel door een teken uitgedrukte belofte gewacht had
voor ’t plechtig en beslissend ogenblik, dat er een ontzagwekkende sterkte
aan bijzette: een rochel kwam in zijn keel, zijn oogleden vielen toe, en een
akelige bleekheid verspreidde zich over zijn gelaat.

Zien sterven is een enig iets, wie ’t nooit heeft bijgewoond, weet toch dat
het gebeurt, weet het met zekerheid, met bevend hart, met lamheid in de
armen, met ontzetting in de trekken.

De kleine knaap stiet een gil uit en vluchtte weg, naar zijn kamer, in zijn
bedje, de deken trekkend over zijn gelaat, waarop het koude zweet uit-
barstte.

XVIII

Bij ’t eerste morgenschemeren vonden ze hem. Trezeken was tot aan de deur
van de slaapkamer gegaan, loerend, luisterend. Zij merkte geen beweging in
de twijfelklaarte, hoorde geen gerucht. Een paar maal riep ze heel stil,
bevreesd voor het geluid van eigen stem:

‘Onkel Bouwen – Onkel Bouwen!’
Geen antwoord kwam.
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‘Och Feel, sta op; ik durf alleen niet in de kamer gaan, hij spreekt niet
meer, och Feel, ik ben zo bang, zo bang!’

Hij sprong uit het bed, trok enkele kledingstukken aan en ging mee, samen
aarzelend nog aan de kamerdeur, – en toen ineens beiden naar binnen.

Nu schrokken ze voorgoed: daar lag hij dood, reeds half verstijfd, oom
Bouwen.

En met verslagenheid keken ze elkander aan, stom van ontroering en van
bange voorgevoelens:

‘Vermoord! vermoord!’
In zijn fantasie zag Felix ook twee kinderogen, onbescheiden getuigen

van de wandaad, hoorde hij een fijne, stoute stemme van beschuldiging...
zulk een geducht geheim, bewaard in een zo licht geopend jongensmondje! 

Geen enkele stond van ruste meer voor hem! 
Er viel geen tijd te verliezen. De toestand was wanhopend schier: de veld-

wachter, gendarmen, ’t volksgedrang...!
De geest van ’t praktische nam schielijk de bovenhand. Als door een

vreemde macht bestierd haalde Trezeken linnen; in overijlde haast hiel-
pen ze malkander de vuile plunje van de gedode uittrekken, een lap op de
vreselijke kneuzing houdend om ze niet als een aanklaagster te moeten
aanschouwen; en met vereende en verdubbelde handigheid sleurden zij
het lijk over de grond tot in de keuken. Aan de pompsteen op een groten
hoop aangebracht stro, waarover een fris wit laken was gespreid, werd het
neergelegd, met de armen op de borst gekruist, een palmtakje tussen de
vingeren.

Dat gebruik was in het dorp, en zelfs in de landelijke buurt uit de mode:
de overledenen bleven in hun bed thans; maar daar hadden de ouders gele-
gen, vervolgens Zalia en dan ook Sarelken. Uit gewoonte legden zij er oom
Bouwen.

Wanneer de verbaasde kinderen opstonden, was alles reeds in orde.
Nauw was het volle dag. Dra spreidde het nieuws zich rond.

De naaste buren kwamen:
‘Zo schielijk!’
‘Gisteren heb ik hem nog op de boomgaard gezien!’
‘En ik heb nog in ’t voorbijgaan tegen hem over de haag geroepen!’
Trezeken vertelde: ‘Het is precies gebeurd als met Sarelken, gezond gaan

slapen en ’s morgens doodgevonden. Hij had het borstwater, zulke mensen
zijn ineens weg.’

De huisdokter was op zijn ronde, hij had het nieuws gehoord, hij zag het
aanduidend strokruis met de baksteen erop voor ’t hek liggen. Fluks wipte
hij van zijn fiets.

Toen hadden zij alweer een grote schrik.
Trezeken was zo wit als de dode zelf. Haar wangen schenen weggekrom-

pen, haar ogen stonden strak en wijd. Felix hield zich schuil, zijn gelaat
onder de duisterheid van de schoorsteen verbergend, sprakeloos, ademloos.
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‘Zo, zo!’ en hij stelde meer vragen, de dokter, even ’t laken over ’t lijk ophef-
fend, een hand op de gekruiste handen leggend, op de borst juist boven de
kneuzing! daar eens kloppend, schuddend aan de stijve gestalte, die op heel
haar lengte bewoog.

Trezeken herhaalde nauwkeurig de geschiedenis van Sarelkens dood; dat
haar stem toonloos klonk en beefde was niet vreemd na zulk een treffende
gebeurtenis.

De dokter sprak hun voor de vorm enige woorden van moed in, welke hij
zelf in de gegeven omstandigheden volkomen overbodig vond.

Het was als werd er een molensteen van hun hart weg gerold, toen zij
hem voortwielen zagen: ‘Goddank! Godlof!’

Het was nu zelfs beter dat hij gekomen was; maar welk een ogenblik van
helse kwelling, welk een angst! ‘O Feel, toen hij dat laken ophief en tastte
juist op...’

‘Zwijg, zwijg,’ zei Feel, met de hand stilte wuivend, ‘geen woord daarover
meer, het is al te verschrikkelijk!’ en hij verborg zijn aangezicht onder zijn
tien vingeren.

Hoe lekt iets uit, waar nooit de mond van heeft gesproken, wat geen
burenogen hebben gezien? 

Was het misschien het ongewone feit, dat de huisgenoten zelf de overle-
dene hadden af- en op zijn stro gelegd? 

Wie zal het zeggen. Doch gemurmeld werd er over dit zo plotseling
verscheiden. Vermoedens werden heimelijk uitgedrukt. En degenen, die
’s avonds om zes uur de rozenkrans bij ’t overblijfsel van Bouwen gebeden
hadden, fluisterden heengaande langs de duistere wegen:

‘Hij is er zo verdrukt geworden.’
‘Wie weet wat er met hem gebeurd is!’
‘Hij zal niet weerkomen om het ons te vertellen!’
Tot openlijke aantijgingen of tot een enkwest kwam het niet.
Met de begrafenis werd er spoed gemaakt. Reeds ’s anderdaagsmorgens

lag Bouwen op het kerkhof.

XIX 

Des avonds van die dag, toen de kinderen slapen waren en het reeds laat
genoeg was om geen bezoek meer te duchten, zei Trezeken:

‘Feel, indien wij nu eens keken?
‘Ja,’ antwoordde hij, maar hij draalde nog.
‘Kom,’ en zij nam de lamp. Het tochtte door de reten en onder de deuren

en de vlam laaide dansend op, door de beweging van haar stap.
In ’t hokje waar oom Bouwen sliep, lag nog het bed verward, met de

inprenting die zijn hoofd in het kussen had nagelaten.
Met de sleutel opende Feel, op een knie gezeten, de grauwe, ongeverfde koffer:





‘Alzo een pak!’ riep hij gretig juichend uit, de effecten met een koord
saamgebonden eruithalend. Zijn blik schoot een lichtstraal naar Trezeken
op.

‘’t Is voor onze kinderen,’ zei zij – die eeuwige ontschuldiging der oude-
ren voor elke loense daad, voor al wat hebzucht, gierigheid of onrechtvaar-
digheid zich onderstaan31 te doen.

En in de keuken bij de neergezette lamp, die al de hoeken in het donker
liet, werd onder de ronde kring van ’t licht, het pak ontvouwd, met stijve
vingers, trillend van begeerlijkheid, elk stuk ontplooid.

‘Die hondsvot!’ brieste Feel ineens met een hele reeks van vloeken; en hij
sloeg een greep van titels met geweld tegen het tafelblad.

‘Hier, hier! de schuldbriefjes van jaren hangen er nog aan; vervallen, goed
om in ’t vuur te werpen. Die schelm, die...’

‘Zwijg, zwijg!’ bad nu ook Trezeken, zoals hij haar in ’t bijzijn van het lijk
de dag tevoren had gebeden, ‘zwijg!’ en zij keek verschuwd in de richting
van de pompsteen, waar op de donkerblauwe schorren32 nog enkele stropijl-
tjes slingerden, glimmend als vonkjes van ’t geweten in het schijnsel van de
vlam, stropijltjes van de bundel, waarop ’t lijk van oom Bouwen gelegen had.

*
* *

’s Anderdaags om elf uur brak de schooljeugd luidruchtig uit het poortje,
dat op ’t kerkhof uitgang had, stoeiend, joelend, kibbelend, zonder eerbied
voor het veld der dood, gewend aan de kruiskens, de zerken en de graven.

‘Kijkt eens!’ riep er een. En allen zagen toe:
‘Een hond, wat doet hij daar?’
Geweldig scharrelde deze met de dubbele kracht van zijn bijeengehou-

den voorpoten op een vers terpje. Hij scharrelde zo dapper, zo geweldig, dat
het gele zand, met dorre beendertjes en schilfertjes vermolmd kisthout
meters verre achter hem uitvlogen.

‘’t Is onze Fik,’ zei Basiel.
‘He, wat een lelijke, ruige hond!’ riep er een.

En een ander met jongenshanden, jeukend reeds om kwaad te doen:
‘Indien wij nu een steen hadden om ernaar te gooien of een sneeuwbal

maken konden, hoe zou hij vliegen!’ zei hij met verlevendigde blik.
Het paadje, waar zij op uitbrokkelden, was met een ijzeren tuintje op heel

zijn lengte van de begraafplaatsen afgescheiden.
‘Kon ik erbij, ik zou hem schoppen,’ sprak een kleine guit, geen drie voet

hoog.
‘Maar kijkt toch eens!’ herhaalden zij.
De hond had reeds niet alleen de helft van het terpje weggekrabt, maar

een hele put in de aarde daaronder gemaakt.
Basiel had de begraving bijgewoond: ‘Ginds ligt oom Bouwen,’ zei hij
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gewichtig, als aan de grond genageld door de aanblik van die ijver en onzin-
nige moed.

‘O Bouwen, Bouwen Velghe!’ tierden zij, ‘de grootste gierigaard van heel
het dorp.’

‘Een die niet eten dorst!’
‘Een die een cent in twee beet!’ –
‘Van honger dood, met al het geld in zijn kas!’ Zij spraken allen door

malkaar, Basiel omringend, enkelen dicht onder zijn neus met de ene vinger
over de andere schrappend.33 Het was om hem te tergen, hem te sarren, dat
ze ’t deden; maar hij nam het ernstig op:

‘Het is niet waar, het is niet waar,’ herhaalde hij bijna schreiend, over-
mand.

‘’t Is zeker waar, ’t is zeker waar!’ hielden de bengels vol, thans guitig om
hem heen springend.

En in zijn kinderverontwaardiging over het lasteren van zijn bloed, ont-
snapte ’t hem gewichtig en beduidenisvol:

‘Ik weet waaraan oom Bouwen gestorven is.’
Toen kromp hij zelf ineen van schrik: de put, zijn vader met het deksel in

de hand...!
De jongens zwegen, heimelijk aangedaan door iets beklemmends, hart-

benauwends, iets hachelijks, iets verholens, zwevend in de lucht...
‘Fik, Fik, kom, Fik!’ riep Basiel, de hond tissend,34 op zijn broekspijp

slaande, ‘kom, manneken, spring over het tuintje, kom!’
Maar Fik bleef wroeten op het graf van zijn vermoorde meester...
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V – 

I

Een stamp werd op de voordeur gegeven – een grote stamp als een vuistslag.
Buiten regende het met stromen.
En aleer vrouw Rogiest tijd had om ijlings vanuit de verre keuken door

de gang en de winkel te lopen openen, bonsden er nog een paar slagen met
driftig ongeduld tegen het hout aan.

Zij beefde van ontsteltenis.
Haar man trad binnen, zijn parapluie buiten uitschuddend, en dan het

water langs de panden van zijn jas met de hand naar beneden slaande.
Hij was druipnat.
‘Welgekomen, vader,’ zei ze, wat ze altijd zei als hij thuiskwam.
‘Is dat een mens laten staan, in zulk een hondenweer,’ verweet hij korzelig.
Zij dorst niet tegenspreken, zij wist dat ze niet mocht, wilde zij hem niet

heftiger doen opvliegen.
‘Kom binnen, vader. God wat zijt ge gesteld,’ zei ze met schuchtere vlei-

erij van ootmoed.
‘En hoe zoudt gij het aanleggen om droog thuis te komen door alzo een

stortvlaag? Hé, hoe zoudt gij het doen?’ tergde hij haar, wel besloten van een
der vreugden van het familieverkeer – namelijk zich aan een vlaag van
slecht humeur overgeven – gebruik en misbruik te maken.

‘’t Is dat ik zoveel medelijden met u heb,’ waagde ze te zeggen.
Ditmaal antwoordde hij niet, volgde haar in de keuken.
Daar zat de vrouw van de onderwijzer. Zij stond verlegen op, trachtte

zich zo klein mogelijk te maken en sloop met een gefluisterd: ‘Goeden
avond’ aan haar vriendin achter zijn rug weg.

Hij stelde zich alsof hij ze niet opmerkte. Hij had geen lust tot groeten of
om een gesprek aan te knopen.

Vrouw Rogiest dorst de bezoekster geen uitgeleide doen, en liet ze alleen
vertrekken.

Het gerucht van de, met een bescheiden rukje toegetrokken voordeur,
deed hem – schijnbaar verschrikt zich omkeren:

‘Wat is dat?’
‘Vrouw Pauwels die weggaat.’
‘Die babbelaarster! was ze hier weeral?’
‘Zij hield mij gezelschap, zij weet, dat ik bang ben als ge laat uit zit en de

kinderen slapen zijn.’
Daar had ze zich opnieuw versproken, nu kreeg zij het: ‘Ha! het is zeker

voor mijn pleizier dat ik uitzit. ’t Is prettig nog verweten te worden, als men
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zich dood afslooft. ’t Is verkwikkend aldus thuis te komen!’
‘Vader, wat wilt ge eten? Ge hebt toch elders niet gegeten, zeker?’ op

bange toon.
‘Zo, zo! Ik zou elders moeten eten, wel wel! wat zal men nog horen!’ zei hij.
Middelerwijl had hij zijn overjas uitgesleurd, toeschietelijk schuw ‘gehol-

pen’ door zijn eega. Nu trok hij zijn schoenen uit en wierp ze in een hoek.
Zij stond gereed met de droge sloffen in de hand, gebogen als een slavin, die
zich in de tegenwoordigheid van haar gebieder niet recht houden durft.

En hij zat neer aan de dis in de gezellige keuken naast de hete kachel,
waarop de waterketel zijn huiselijk liedje zong, bij de hellichtende petrole-
umlamp met vork en mes en zijn lievelingsschotel voor zich staan.

Hij was een flinke, kloeke man – in de veertig, met nauwelijks grijzend
haar, een gezonde blos, thans nog verhoogd door zijn doorgestane worste-
ling tegen de elementen. Zijn lippen waren dun, nijdig saamgeperst. Zijn
mond scheen niet te kunnen lachen.

‘Vader, het smaakt u,’ zei ze juichend, ziende dat hij dapper vork en mes
hanteerde en een goede teug bier dronk.

‘Ja, het smaakt mij inderdaad,’ antwoordde hij, ditmaal de strijd opgevend.
‘En hoe hebt ge het gesteld?’ vroeg ze, met de ellebogen op de tafel leu-

nend, de mouwen op de magere polsen werkzaam achterovergeslagen, gre-
tig benieuwd hem aanstarend, met nog iets van liefde en bewondering in
het verdoofd oog. Zij was ontvleesd, neergedrukt, verkleind en gekrompen
voor de tijd: een jammerbeeld, ofschoon nog enige jaren jonger dan hij.

En nu gaf hij bescheid met de mond vol: Hij was bij boer De Wilde
geweest, immers voor dat zieke paard, – hij was veearts – Vlieger had de
plaag in zijn koestal!

‘God in den hemel!’ riep zij, hem onderbrekend met de handen saamge-
slagen.

Ineens zweeg hij, licht geraakt.
‘En dan, vader?’
‘En dan? Ik weet het niet meer, ge laat mij niet uitspreken. Ik heb de

draad van mijn gedachten verloren.’
‘Van die plaag bij Vlieger, vader.’
‘Twee doen afmaken,’ zei hij.
Zij dorst niet verder vragen.
‘Drie varkens gekocht, bij Lathauwer,’ berichtte hij, ‘slekkevet,1 tachtig

centimen de kilo, levend opgewogen.’
Dat was een kleine prijs voor vette varkens; maar zij waagde geen opmer-

king.
‘Niet goedkoop genoeg misschien?’ hernam hij, strijdvaardig tegenover

zijn altijd overwonnen wederhelft, die hij als een bestendige tegenstreefster
behandelde.

‘Mij dunkt dat het niet veel is, vader.’
‘Zo, zo, het dunkt u maar. Ge zijt er dus niet zeker van,’ herbegon hij te vitten.
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Nu zuchtte zij, onweerhoudbaar diep. In het begin van haar huwelijk had
zij geweend, als hij haar aldus met speldeprikken trof, nu was de bron der
tranen opgedroogd.

‘Vader, ik heb slaap,’ zei ze, haar zucht in een gemaakt geeuwen dadelijk
omwerkend.

‘En ik zeker niet?’ sprak hij bitsig.

II

Zij was met hem uit liefde getrouwd. Zij was toch een bemiddelde wees, teer
van gevoel en tenger van gestalte, fijn van gelaat, beschaafd van geest, zacht
van gebaren. Zijn uiterlijk schoon had haar bekoord, zijn innerlijke tekort-
komingen had ze niet opgemerkt. In zijn thuis, bij zijn ouders, had zij hem
nooit gezien. Zeer verzorgd op zijn persoon destijds – iets waarvoor geen
enkele vrouw onverschillig is – was hij voor haar steeds verschenen. Hun
verloving was daarenboven kort van duur geweest; zij nauwelijks uit de
kostschool bij verwanten vertoevend, had hij om haar gunsten gedongen.
Een meisje met geld wordt te platten lande zeer gezocht. Meer dan één par-
tij had ze op die weinige tussentijd van de hand gewezen. Hij was de geluk-
kige, of liever zij, want nu ging, voor haar, de ouderloze, een levenszon van
goud en purper op, een toekomst zonder wolk of stormenmogelijkheid.
Jong, mooi, zoals ze zich bewust was, welhebbend, gezond, verliefd,
bemind, wat kón haar nu nog deren van het lot?

Helaas! helaas! ontgoocheling volgde op ontgoocheling: eerst vermoed,
ontkend bij zichzelf en toch smartelijk waargenomen, eigen schuld van
prikkelbaarheid oorzaak wanend, strijdend innerlijk, met het element der
werkelijkheid, bekappend ’t licht dat haar gescherpt oordeel verhelderde.
Neen, neen, zij wilde, zij mocht zijn fouten niet zien, – hebben wij niet allen
de onze? – Doch haar fijngevoeligheid werd voortdurend gekwetst, haar
kiesheid beledigd. Tonelen van schreibuien, van liefdeverwijten, verzoenin-
gen, onbevredigd, oppervlakkig, hadden plaats tussen hen, totdat eindelijk,
ineens – als een sluis, die lang toegehouden, en plots opengeschoven, het
hoge water met onstuimigheid doorlaat, al haar wrok, al haar grieven tegen
hem, ontoombaar losbraken in een inwendige storm van opstand, onloo-
chenbaar en zonnehel... Ja, ja, zij had zich vergist, hij was de man van haar
keuze, niet de man naar haar hart...!

Zij propte al haar teleurstellingen op, klaagde niet meer, eiste niets meer.
Een onvrijwillige, stoffelijke aantrekkingskracht alleen bleef nog bestaan
voor hem; een fierheid ook naast hem, de flinke man in het openbaar te ver-
schijnen; maar vooral een ontzag, een bange vrees voor zijn boze buien, een
onverwinbare schrik voor de huistiran. Er was een soort van beklemdheid
in zijn bijzijn, die zij nooit overmeesteren kon.

De geboorte van twee kinderen, een zoon, Stanislas, en een dochter,
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Elvire, brachten afwisseling. Gemeenschappelijk belang in hun ontwikke-
ling, gemeenschappelijke vreugd en pret over hun grappig en liefkozend
doen, en zorg in ziekten of tijdelijke zwakheid, gaven toenadering.

Dit duurde niet lang. Zodra een kind naar de school gaat, is het naïeve, het
uitsluitend bezit voor de ouders ervan af. Het kind vangt als zelfstandige
mens zijn eigen leven aan, maar het moet nog geleid, terechtgewezen worden.
Hij deed het brutaal, zij met zwakheid. Nieuwe oorzaak tot onenigheden.

Toen zij trouwden, betrokken zij een klein, net gesloten huis in haar
geboortedorp, het schoon gelegen Diependale. Met haar fortuintje en wat
hij verdiende als veearts, konden zij stil doch goed leven.

Zijn ouders hadden een varkensslachterswinkel te Vroden, een handel
die voorspoedig ging. Zij stierven beiden kort na elkander, door de influ-
enza, die gene winter hevig woedde, weggemaaid.

Hij was een enige zoon. De gelegenheid bood zich – zijns inziens – te
gunstig aan om ze te laten ontsnappen. En ondanks haar protest, haar nog
eenmaal luid uitgesproken tegenzin, haar oproerig vooruittreden zelfs, be-
haalden zijn sterkere wil, zijn ruwe karakterkracht de zege, en het gezin nam
zijn intrek in de door haar gehate slagerswinkel.

Dat was de laatste stoot, die al haar geestkracht brak.
Het nette huisje met zijn bloemen voor het raam, met de sneeuwwitte

gordijnen, met de blinkende koperen belknop en de blinkende trekkers,2 dat
was haar heiligdom, het nestje dat ze zelf kunstig en keurig ingericht had.
Hij woonde om zo te spreken bij haar in. Het was haar tuintje, waarin de
rozen en de achtuurbloemen3 zo overvloedig bloeiden, waarin geen kruidje
wassen mocht, waarin geen steentje of stukje glas of afgevallen kalkstukje
geduld werd.

Gans anders was het hier te Vroden. Van zodra zij de voet in zijn ouder-
lijk huis had gesteld, oefende dat huis zijn macht over haar uit. De ganse
omgeving overmeesterde haar; de krachten schoten tekort om er tegen op te
staan.

Hier was zij geheel uit haar element. Hij geheel in het zijne. Het huis zelf
droeg er als ’t ware toe bij – niet alleen om haar zedelijk maar ook stoffelijk
te onderdrukken. Het was laag van zoldering, met een diepe tred in, als zonk
men bij het binnenstappen in een put. De straat moest eertijds opgehoogd
zijn, nadat het er stond. Het was oud, bouwvallig, groot en woest. Gauw was
het er donker in de winter. De vensters op de voorgevel waren schier alle
ongelijk van grootte, onregelmatig verdeeld. Hoe was het mogelijk daar
bloemen te kweken aan de schaduwkant dan nog, eer van nette gordijnen te
halen achter die groen- en blauwachtige ruiten? Wat het nog gestuikter,
ouderwetser – zonder het bekorende van ouderwetse dingen –, deed schij-
nen, was het onlangs splinternieuw daarnaast opgericht schoollokaal, in
rode bakstenen, met ruime, luchtige ramen. Een oorzaak tot voortdurende
kwelling van vergelijkingspunt voor de ontevredene.
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III

Zij had een hekel aan dat slagersberoep. Het was haar onmogelijk zich te
gewennen aan het zien van de varkens. Zij keerde het hoofd af, wanneer de
kar er met een door de poort op het voorhof reed, en zij sidderde aan al haar
leden bij zijn geschreeuw, als het afgeladen werd. Het lag telkens – voordat
het geslacht zou worden – een dag en een nacht op stro aan de achterdeur
en zij wachtte zich wel eraan voorbij te gaan. Des morgens als Vaas, de
knecht, die er sinds vele jaren woonde, zijn schort aanbond en zijn mes
wette, nam zij Stanislas en Elvire bij de hand en ging met hen in haar slaap-
kamer staan, de deur dichtgesloten. Zij stopte de oren en vernam toch nog
bevend het noodgehuil. Eerst toen alles over was, kwam zij weer met de
kleinen te voorschijn.

Rogiest schimpte nijdig met haar gevoeligheid, die hij aanstellerij noemde.
Maar ofschoon hij haar niet dwong bij de wekelijkse terechtstelling aan-
wezig te zijn, toch eiste hij dat zij een werkzaam deel aan de voorbereiding
en het debiet4 nam. Zij moest de sopketel schuimen in de voor haar zintui-
gen walgelijken reuk van ’t vet. Zij moest de ajuin stoven voor de bloedwor-
sten, ham snijden aan de toonbank voor de wachtende klanten, en het
gehakt vlees, koel-dood voelend onder haar vingeren, door een blikken
trechter met de duim in de snaar duwen.

Zij klaagde niet, zij sprak niet tegen, als hij iets gebood te doen, waarvoor
zij weerzin had. Een wraak, een enkele negatieve veroorloofde zij zich te
nemen: nooit at ze varkensvlees. Haar kinderen volgden haar voorbeeld en
vader zat alleen voor de karbonaden, die hij met opzettelijke overdreven-
heid zeer lekker prees. Hij ook nam wraak: op de dagen, voor ’t eten van
zwijnevlees bestemd, duldde hij geen ander vlees op de tafel:

‘Ge kunt nu op de haspel blaffen, ()’ zei hij. In het begin had zij pogin-
gen tot hervormen aangewend: ‘Vader, het geld ligt daar wel, laat ons het
huis optrekken, het ruikt hier verduft, het is er vochtig en kil. Wij zullen er
zo van genieten!’

Hij keek ontevreden op en antwoordde bars: ‘Nooit. Mijn ouders hebben
hier gewoond en zijn er tevreden geweest, wat voor hen goed genoeg was,
moet het voor ons en onze kinderen wezen.’

Zij zweeg. Zij dorst niet zuchten zelfs in zijn bijzijn; maar het kruidje van
de haat wies5 in haar hart en tierde er al weliger en weliger. Veronderstellen
dat ze niet met hem getrouwd zou wezen, kon ze niet, hun levens waren te
zeer in elkander vergroeid, zij had hem te jong gehuwd, te lief gehad daar-
toe, zij berouwde het niet, zij kon haar lot niet anders dromen, maar leed
oneindig onder de gesel van die lotsbestemming.

Gedachten ontstonden in haar, als zondig weggeworpen dra: ‘Rogiest is
zes jaren ouder dan ik, volgens de loop der natuur zal hij mij voorgaan.’
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Zij kon ’t niet helpen, ze drongen zich aan haar op, onverdrijfbaar, hard-
nekkig weerkerend: ‘Er zijn veel meer weduwen dan weduwenaren, elk
bereikt niet het uiterste punt van zijn levensloop. Sommigen worden in de
bloei der jaren weggerukt...’

Toen rees zij ijlings op met een gevoel als wilde zij zichzelf ontvlieden en
sloeg een kruis: ‘Heer, vergeef het mij, ik wens niet naar zijn dood.’

Maar de wens lag ondanks haar in het verlangen naar vrijheid: ‘God,
goede, barmhartige God, laat hem leven, zolang hij kan; maar laat mij hem
overleven, vergun mij zes jaren – de jaren, die hij meer telt dan ik – zes jaren
nog, wanneer hij heen zal zijn, zes jaren vrijheid en verademing! Maar
indien ik, ikzelf eens... voor hem…?’

Zij kromp ineen bij de gedachte, het hart in opstand tegen zulk een
gruwlijke veronderstelling.

‘Neen, neen, God zal en kan toch niet zo onrechtvaardig wezen!’

IV

Het regende nog immer des anderdaags morgens. Rogiest bleef bij de
kachel zitten. Hij klaagde van stijfheid in de benen, stramheid in de rug.
Wanneer hij aldus – bij uitzondering – thuis bleef, was het verschrikkelijk
voor haar: ‘Moet ge zulk een gerucht maken als ge kolen schept? moet ge er
zoveel opeens insteken?’ – ‘Doe die deur dicht, ze staat altijd met een spleet
op mij te trekken.’6 – ‘Hoort ge niet dat er iemand in de winkel is, het belle-
tje heeft al tweemaal geklonken.’

Zij ijlde er heen. Het was weer de vrouw van de onderwijzer; zij kwam
om water, omdat hun eigen drinkwater niet goed was. Zij kwam zelf met de
kruik, omdat ze graag een praatje maakte.

Hij kon wel beleefd zijn, als hij wilde. Ditmaal was hij het, misschien uit
schuldbewustzijn tot goedmaking van zijn lompheid van de vorige avond.

‘Zet u, juffrouw Pauwels,’ zei hij.
Schuchter bleef ze staan, geen mens gevoelde zich ooit onbeklemd in zijn

bijzijn.
‘Neen, baas Rogiest, dank u, ik heb haast, de meester wacht, hij drinkt

altijd water aan de tafel,’ berichtte zij hem, niet wetend wat te zeggen in haar
verlegenheid. ‘Slecht weer,’ hernam ze: als twee mensen elkaar ontmoeten,
spreken zij altijd van het weer.

‘En gisteren dan, ik heb het al op mij gehad!’ zei hij gewichtig.
‘Hij kwam zijpend nat thuis,’ wierp zijn vrouw hier tussen, het pompen

stakend, gelukkig reeds dat hij hoffelijk was.
‘Ik was om twee uur uitgegaan,’ hernam hij, ietwat luider, ‘het druipelde

eerst wat, zo weinig, dat ik mijn parapluie niet opendeed; maar toen ik aan
de Zompelingen kwam, regende het al ferm en ik…’

‘Hij moest nog naar de Karmhoek en het Peperhol,’ hielp hem zijn vrouw.
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‘Natalie zal ’t u vertellen, zij weet het immers beter dan ik,’ sprak hij op
slepende toon, eensklaps korzelig, en daar zij onthutst zweeg, tergde hij
haar:

‘Waarom vertelt gij ’t niet wat mij is wedervaren? Allo toe, zeg het aan
vrouw Pauwels.’

‘Maar vader toch, ge moogt dat zo niet nemen,’ ontschuldigde zij zich.
‘Ha, ha! Ik zou u zeker nog moeten bedanken, omdat ge mij in de rede

valt, zodra ik de mond opendoe.’
Een algemene beklemdheid zweefde over de groep. Gelukkig kwamen de

twee kinderen van de school. Eerst luidruchtig binnen, dan schielijk blo, en
kout en lachen stakend, toen zij zagen dat vader in de keuken zat.

Vrouw Pauwels maakte van de gelegenheid gebruik om met een ‘dank u’
heen te gaan. Haar vriendin vergezelde haar tot op de drempel. Zij uitte
geen woord, maar de lijdensuitdrukking op haar verslenst gelaat was zo
welsprekend, dat vrouw Pauwels troostend een hand op haar arm legde en
zei: ‘Och kind, elke man heeft zijn wolventand. Eenieder moet zijn zot ken-
nen,’ voegde ze er wijsgerig bij.

‘Een slecht karakter leert men nooit kennen,’ klonk het treurig antwoord.
Het was de eerste maal dat vrouw Rogiest een zinspeling op haar onheil
maakte.

O, weduwe worden! vrij zijn als de vogel uit een kooi ontsnapt. Gaan
waar men wil, kopen wat men verlangt! Niet bestendig terechtgewezen,
misprezen worden!

Zij betrapte zichzelf op dromen voor de toekomst: ‘Indien ik meesteres
ware, zou ik de varkenswinkel overlaten, het huis doen opbouwen hier, of
naar Diependale in ons voormalig woninkje gaan. Genieten zou ik van het
leven. Ik ben nog jong, ik heb nog zo vele, vele jaren voor mij!’

‘Zwijg, zwijg!’ sprak toen de stem van haar geweten, ‘zwijg, denk dat niet.’
Zeg aan de beek, dat ze niet stromen mag. Zeg aan de bladeren in de herfst,

dat ze op de bomen blijven moeten; aan de wind, dat hij niet huilen mag...!
Zullen zij, kunnen zij aan uw bevel gehoorzamen? 

V

Stanislas was veertien jaar.
Elvire telde er twaalf en een half. Zij waren beiden groot voor hun leeftijd,

bijna de kinderschoenen ontwassen. En een angst borrelde in de moeder op,
een bedruktheid voor de schrikbeelden die hun toekomst bedreigden.

‘Moeten zij in dit midden van grofheid, verstoken van elke beschaving,
beroofd van elke geestesspijs, hun dagen slijten?’ Was er in dit huis niet
genoeg aan één misdaad van verdrukking, op haar gepleegd?

Zouden zij, zij ook gedoemd wezen tot de hel in het huwelijk? de offers
worden van andermans grillen en moeilijke omgang?
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O! ze vrij te waren daarvoor, hun een onafhankelijk bestaan te verschaf-
fen, dat werd haar tweede toekomstdroom. Voor de bemiddelde buiten-
mens, die niet met zijn handen, maar met zijn hoofd werken wil, bestaat er
doorgaans maar één vak: dat van dokter voor een knaap, dat van onderwij-
zeres voor een meisje. Haar lotsbespiegelingen werden dus niet gehinderd
door de twijfel van een keuze. Stanislas zou arts, Elvire schoolmeesteres
worden. Om deze laatste vooral was het haar te doen. Geen juk zou haar
knellen. Zelfstandig kon ze dan door het leven gaan.

Meer dan eens had ze in die zin gesproken, aan een dovemansdeur
geklopt bij de alleenheerser.

‘Stanislas moet slager worden, Elvire moet arbeiden in huis, aldus ont-
sparen wij werklieden,’ zei hij.

Niet eenmaal veearts, naar de modder moesten zij, het was alsof hij bij
voorbaat nijd gevoelde zijn afstammelingen zo hoog of hoger dan hij zelf te
zien staan. Maar hij had niet afgerekend met hun inborst, met zijn eigen
hardnekkigheid, die hij hun tot erfdeel had gegeven, met hun nog sterkere
wil dan de zijne, die hem hier overmeesteren moest.

‘Kom,’ zei hij op een morgen tot Stanislas. Het was in de vakantietijd en
het was de dag van het varkens slachten. ‘Kom.’

Het was alsof het kind door een geheime ingeving schroom kreeg:
‘Waar naartoe, vader?’
‘Dat zult ge ondervinden.’
Tegenspreken was hier geen gebruik. Hij had overigens de knaap reeds

bij de pols gevat, en trok hem met een ijzeren vuist op ’t voorhof mee.
Vaas en een helper hadden juist een zwijn vast, de ene bij de oren de

ander bij de staart. Een groot mes schoot vonken van staal in de zon.
Het dier schreeuwde vervaarlijk.
‘Neen, neen,’ huilde ook Stanislas in doodsbenauwen, hem door de moe-

derlijke natuur overgeleverd en door de opvoeding ontwikkeld nog. ‘Neen,
neen, vader, ik wil ’t niet zien, laat mij los! los!’

Hij wrong met alle kracht om zijn hand vrij te krijgen.
De vader grijnslachte met het genot van de kloekere, die van de overwin-

ning zeker is. Hij gewaardigde zich niet te antwoorden, maar zei tegen de
slager:

‘Wie heeft dat nog ooit geweten, andere jongens zouden zich de benen
aflopen voor zulk een schouwspel en deze gruwt ervan. Allo, lafaard, ge weet
toch immers wel, dat ge zelf slager worden moet,’ dit laatste tegen het kind
dat een nog heftiger noodgeschrei aanhief.

Stanislas wilde ’t niet zien, bepaald niet, hij verborg het aangezicht ach-
ter de vingers, en hij zag het toch door een nieuwsgierigheid geboeid: het
weerstribbelend zwijn, met ruwe onmenselijkheid voortgesleurd, de keel
doorstoken. Rood gutsen; een der beulen erop schrijling7 gaan zitten en
schokken, schokken om het dampend bloed in dikke straal uit de wonde te
doen vloeien. Hij zag een hand die de vangkom hield. Vervolgens, met
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woeste haast, met felle greep de borstels8 uitgetrokken; een groot vuur dat
hoog oplaaide; hij hoorde de huid kraken, het haar knetteren en hij rook
een reuk, een afschuwelijke reuk van verzengd vlees…!

Het was wellicht een geluk dat hij ondanks zichzelf gekeken had.
Brr! zijn gruwel was tot het toppunt geklommen. Het oproerig bloed, dat

in hem was, bruiste op en, dwang en oppergezag vergetend of miskennend,
in zijn verontwaardigde muiterij, schopte hij herhaaldelijk naar zijn vader.

‘Nooit, hoort ge ’t, nooit zal ik slager worden.’
‘Doe dat nog eens en ik sla u dood,’ zei Rogiest, terugdeinzend, zedelijk

overwonnen.
‘Als ge durft,’ sprak de jongen met de roekeloosheid van de onzinnige, driest

op zijn vader toetredend, zich stellend vaardig9 voor de ongelijke strijd.
Deze herkende zijn eigen aard in het kleine ventje, dat zo kranig hem

aandorst. Zo was hij ook geweest in zijn kindsheid en zijn jeugd!
En: ‘Bravo!’ juichte onwillekeurig zijn gemoed, zijn bloed, terwijl zijn

eigenliefde inwendig vloekte over de nederlaag.

VI

Met Elvire was zijn wedervaren al even weinig bevredigend. Eens dat zij –
ook gedurende diezelfde vakantietijd – met een haakwerkje op de buiten-
bank in de schaduw zat, ergerde hem die aanblik, hij had hem al dagen lang
geërgerd, nu gaf hij zijn misnoegen lucht:

‘Luie vod, waarom werkt ge niet in de tuin of op ’t land? Er zijn geen wied-
sters te krijgen, het loof-(rapen)land staat vol hondsdulle en henneslei.’10

Elvire zag haar fris katoenen kleed en haar blanke, welverzorgde handjes
aan. Zij waren niet gewoon aan morsige veldarbeid en er ook niet toe
geschikt. Haar kleed scheen op enige afstand gans wit, van dichtbij was het
met kleine rode stipjes oversproedeld.

Ga in zulke een dracht op de akker werken!
Hij had die blik en die onuitgesproken redenering opgemerkt. En zijn

antwoord draalde niet:
‘Doe dat uit, die jufferdracht past u niet, dadelijk hoor; neem krabber en

houweel en stel u te deugen op het loofland.’
Zijn oog was boos, zijn toon duldde geen verwijl.
Elvire stond op, wikkelde haar werkje in een doek en vertrok schoorvoe-

tend.
Zij ging zich op haar kamertje omkleden. Een kwartier later lag zij op het

akkerstuk buiten het tuinhekje dan nog, waar wel geen straat, maar toch een
mennegat () was, waar soms mensen voorbij kwamen.

Het was op het einde van augustus en zeer heet, de zon brandde op haar
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rug. Zij had een zonhoed opgezet en zweetdroppelen, vermengd met tranen,
liepen er onder haar wangen af. Haar knieën deden zeer van het kruipen
over de grond.

Moeder, de zelf verdrukte en toch altijd anderer troosteres, was eens –
zijn oppergezag ontduikend – tot in het schoollokaal gegaan.

Elvire kende niet goed het welig tierend onkruid of, het hart vol wrok,
rukte ze zonder veel acht te geven evenveel jonge vruchten als schadelijke
planten uit.

Eerst lijdzaam toegevend, ongewillig gehoorzamend, groeide allengs de
verontwaardiging inwendig. Haar bloed kookte van toorn en toen haar
vader, na een paar uren, kwam zien, hoever ze gevorderd was met haar
werk, zat ze met de houweel in de hand, halsstarrig te kijken naar de blanke
trechters van de winde, waarvan enkele ranken enkele elzestruiken in de
kant () overweldigden. Maar zij zag ze niet, zij zag niets in haar woede.

Rogiest bleef op enige afstand staan, haar bespiedend, zonder medege-
voel voor dat jonge meisje, aan een hogere beschaving dan proletariërsstand
behorend, zonder het natuurlijk medelij, dat elke voorbijganger zelfs voor
een onbekende voelt, die alleen – schrikbeeld der wiedsters – op een uitge-
strekt veld moet arbeiden!

Sluipend kwam hij nader, van achteren en gaf haar een bons op de rug.
Zij verschrikte, sprong recht en in haar dolheid hief zij de houweel drei-

gend in de hoogte.
Haar ogen schoten vuur. Hij werd bang voor haar en deinsde achteruit.

Dan ineens, als ware zij zelf verschrikt geweest over de mogelijkheid van
hetgeen zij had kunnen doen, wierp zij het werktuig voor zijn voeten, en
vluchtte zij over de tulken () en de voren als een haas de tuinpoort in, ach-
ter de gelende bonen-bedden uit zijn gezicht verdwijnend.

Het was wellicht zijn bedoeling niet geweest haar als een slavin aan de
keten van de veldarbeid te leggen. Wellicht had hij het enkel uit plaagzucht
en uit korzeligheid gedaan; althans er was in het vervolg geen kwestie meer
van ruwe bezigheden en Elvire bleef ongestraft voor haar vijandig optreden.

VII

In luiheid konden zij echter niet opgroeien – die kinderen – indien zij met
de vingeren niet werken wilden, moesten zij het doen met het brein en,
gemakkelijker dan zij het gehoopt had, bereikte de moeder thans haar doel.
Elvire mocht naar de kostschool gaan. Aan die kostschool was een normaal-
school gehecht, waar zij vervolgens haar studiën van onderwijzeres volein-
digen zou.
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Wel schimpte hij met het voornemen, wel vitte hij op de kosten van
het uitzet, maar zijn verleende toestemming was het punt van belang. Deze
kon hij niet meer intrekken.

Nog voordat Elvire het ouderlijk dak verliet, greep een grote gebeur-
tenis plaats. Stanislas, welke sedert het gebeurde met het slachten, stil, dro-
merig en afgetrokken scheen, riep op een morgen zijn moeder-vertrouwe-
linge alleen in de spreekkamer. Het schijnt alsof de aankondiging van een
stap van betekenis altijd een zekere plechtigheid, en een bijzonder schouw-
toneel vereist. Hij riep haar dan elders, al waren zij alleen in de keuken. En
aleer hij de mond opendeed, raadde zij iets gewichtigs aan zijn gedempte,
mysterieuze toon en zijn neergeslagen wimpers.

Maar dàt, neen dàt had ze niet verwacht. Hij deelde haar mee, dat hij
pastoor wilde worden, en smeekte om haar voorspraak bij vader, want hij
zag een geduchte kamp vooruit.

Een grote verbazing, weldra vervangen door een stormachtige blijd-
schap, ontstond in haar:

‘Stanislas! priester, gij priester!’ riep zij, de immer zo stille, heel buiten
haar karakter, kletsend de handen boven haar hoofd samenslaande.

Dan kwamen de bezwaren bij haar die, onderwezen door het noodlot, de
dingen in ’t zwart zag:

‘Och, jongen, neen, neen, dat kan niet, het is niet uit roeping, het is om
aan’ – zij had op haar tong te zeggen: ‘de brutaliteiten van vader te ontsnap-
pen,’ maar zij hield zich bijtijds in – ‘om de strengheid van vader te ontgaan,’
verdraaide zij haar mening.

Nooit maakte ze inbreuk op zijn gezag bij de kinderen, nooit een woord
van blaam over zijn handelwijze, hoezeer haar hart ook bloedde, als hij
onverstandig of boos ze bejegende.

Stanislas verzekerde haar van neen, dat het God was, die hem wenkte, dat
de gedachte aan die levenskeuze met hem was opgegroeid, en hij er reeds
met de deken11 had over gesproken, zijn vocatie had betwijfeld, met zichzelf
gestreden tegen de aandrang, die al machtiger en machtiger hem van de
wereld wegtrok.

In helder zonnelicht zag ze de toekomst voor hem liggen als een open
veld zonder hinderpalen, zonder stronkelstenen of groeven. Onafhankelijk!
geen grillen te verduren, vrede en rust in zijn woning!

Zij ‘kende haren zot,’ zoals sommige vrouwen haar gemaal oneerbiedig
bij zichzelf of achterrug noemen, zij koos een gunstig ogenblik om hem de
schuchtere mededeling te doen.

Rogiest trok de wenkbrauwen op, keek haar vorsend aan met de stoute,
staalgrijze ogen en zei:

‘Gij hebt hem dat in de kop gestoken, gij?’
‘Ik viel als uit de lucht, toen hij het mij verklaarde, neen, ik niet, vader,’

zei ze, ‘maar dat het mij verheugde, loochen ik niet.’
Hij wist dat ze niet loog, maar kon het over zich niet krijgen haar de
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genoegdoening te gunnen van te bekennen, dat hij geloof aan haar woorden
hechtte.

‘Dat zullen wij God en de molenaar laten scheiden,’ () sprak hij bitsig.
Wanneer hij aldus haar goede trouw in twijfel trok, bruiste toorn in haar

op, des te heviger, omdat hij geen uiting hebben mocht. Op haar beurt zag
zij hem aan: misprijzen, haat, verachting, oproer, alles lag verenigd in de
strakke diepten van haar koude blik.

Hij was niet intuïtief, hij kon daar niet de waarheid in lezen; maar hij
sloeg de ogen neer, als een hond, die zijn minderheid voelt, en het oog van
de mens niet – op zich gericht – verdragen kan.

Reeds meer dan eenmaal was ze zich die macht over hem bewust
geweest, had hij toegegeven daaraan, heimelijk beheerst door haar grote
kracht, doch enkel gebruikt, wanneer het haar kinderen gold. Wellicht ver-
moedde hij de onverdelgbare natuuraard in haar: de leeuwin, die in elke
moeder sluimert, en wakker schiet ter verdediging, als haar kroost wordt
bedreigd.

VIII

Na de kerstvakantie vertrok Stanislas naar het klein seminarie van Roese-
lare. Tot dan had Rogiest het nog uitgehouden openlijk weerstand te bie-
den, al was hij lang reeds met het plan verzoend, al beantwoordde het aan
zijn innerlijke wens. Hij wilde zijn gezag doen gelden, vermoeilijkte alles,
met haarkloverijen en spitsvondigheden, bromde over de ontzaglijke kos-
ten, wenste nooit kinderen te hebben gehad, en deed dit luide, in hun bij-
zijn. Hij schold ze voor indringelingen die zijn vrede verstoorden.

‘O vrij zijn!’ dat was toen de smachtkreet die in ’t hart van zijn vrouw
ontstond en haar borst onder een zucht ophief.

‘O vrij zijn, uit de klauwen geraken van die dwingeland!’
Eens – juist op de vooravond van zijn vertrek – zag Stanislas, in de sche-

mering, van het vroege winterduister in de keuken komend, toen zijn vader
langs een andere deur eruitging, dat zijn moeder, in machteloze gramschap,
de vuist gebald achter hem uitstak, en een vloek of een verwensing, althans
iets, dat hem – Stanislas – verschrikken deed, binnensmonds mompelde.

De aanblik trof hem diep en later, toen de beiden reeds lang van de lijst
der levenden waren uitgewist, vergat hij die nooit; hij behield de twee figu-
ren eeuwig in zijn fantasie: de grote, grove man, gewapend door de natuur
met overwegende lichaamskracht, en het schrale vrouwtje, gebogen en
gekrompen, ongelijk toegerust voor de huwelijksstrijd, in een verwoed
gebaar, in een zondige vermaledijding wraaktroost zoekend.

Een eindeloos medelij beving zijn ziel voor zoveel opgekropt, heldhaftig
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verborgen gehouden wee. Hij naderde haar zachtjes, legde zijn arm om haar
schouder, trok ze nader aan zich en murmelde: ‘Moeder, goede, brave, onge-
lukkige moeder!’ aan haar oor.

‘’t Is niets, ’t is niets,’ zei ze, haar wrang geheim ontdekt ziende, ‘een
woordje met vader. Och kind, het is stil waar het nooit waait.’ Zij poogde te
glimlachen.

Maar Stanislas vervolgde, in verontwaardiging ontvlamd: ‘Zo zal ’t niet
blijven duren, moeder. Ik word een man, ik zal u verdedigen, ik zal eens zien
of hij u zal blijven verpletten onder zijn voet.’

‘Zwijg, jongen, zwijg, denk dat hij toch uw vader is en gij hem eerbied
verschuldigd zijt.’

‘Moeder,’ zei hij, een toon van hartelijkheid en strelende sussing aan-
slaande, ‘moeder, als ik priester gewijd ben, en onderpastoor genoemd
word, op een stil dorp, moeder lief, dan huren wij een klein, net huis, en dan
komt gij bij mij wonen; dan zullen wij gelukkig zijn moeder, nietwaar, moe-
der?’

Zij had tranen van aandoening in de ogen, zij glimlachte hoofdschud-
dend, zij scheen niet volkomen verzoend met het vooruitzicht, maar wilde
hem niet tegenspreken:

‘Kastelen in Spanje,’ zei ze enkel met een zucht.

IX

Nu waren zij weer alleen als in de eerste maanden van hun huwelijk. Het
had er wel een zweem van soms, wanneer Rogiest bij uitzondering wat min-
der slecht geluimd was. Er bleef zo menig punt van aanraking; zulke grote
gezamenlijke belangen en bekommernissen stonden op het spel. Dat gaf
aanleiding tot besprekingen en schikkingen, gezagvoerend, stroef soms van
zijn kant, vreesachtig, steeds voor uitvallen beducht, van de hare. Zij beefde
reeds des avonds, wanneer zij het gekraak van zijn sleutel in het deurslot
hoorde, stond beteuterd van haar stoel op om hem, die met een weldoende,
frisse lucht binnenkwam, te verwelkomen en te helpen, een stoel bij de dis
te schuiven en hem te dienen als een nederige meid. Hij wilde namelijk geen
bestendige dienstbode in huis. Zij deed alles meer naar zijn zin, beweerde
hij en hield dat voor een compliment, achteloos of hij haar daardoor
verootmoedigende lasten oplegde.

Dit was een bron van verdriet voor haar, een van de vele bronnen van
ergernis, die om haar heen bestendig sproten.

Zij was aldus niet grootgebracht, en kon geen vrede vinden met zwarte
ets-inkervingen op haar vingers en de palm van haar hand, tevergeefs met
een pluimsteen12 geschrobd, tevergeefs met koffiegruis gewassen. Het
ergerde haar de nagels niet rein te kunnen houden, ondanks de altijd gerede
ganzen-koterpen.
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Dat wist hij zelfs niet, hij merkte het niet op, en indien hij het bij toeval
had gedaan, zou het hem toch niet gehinderd hebben.

Wanneer hij haar eens vriendelijk aankeek, vergat zij alles, dadelijk mee-
gesleept, veel te voorkomend, knikkend, instemmend van zodra hij de
mond opende.

Verre van hem te bevredigen, prikkelde zulks zijn ongeduld, hij gevoelde
instinctmatig, dat hij als een bedorven kind behandeld was, en werd weer-
spannig. Hij sarde haar en snauwde haar toe.

En als een weekdier kroop ze figuurlijk in haar schelp, zich wel voorne-
mend nooit meer minzaam tegen die brombeer te zijn, verbitterd, gekrenkt,
de fijne snaren van haar innig gemoedswezen ruw en smartvol aangetast.

Zij kon ’t niet leren afstotend, terugwijzend en onhartelijk te worden.
Maar de haat kookte op in haar, de zucht naar vrijheid barstte toomloos los:
‘Onrechtvaardige, woestaard, schelm, schurk,’ verweet zij hem stilzwij-

gend, ‘ik wenste dat ik u nooit meer zag, nooit meer aan u dacht, nooit meer
van u hoorde spreken!’

X

Elvire had gevraagd in een van haar brieven om in de eerstvolgende vakan-
tie een paar vriendinnen uit de kostschool te mogen meebrengen. Hoe ongast-
vrij een huis ook mag wezen, de kinderen voelen toch dat het ’t hunne is, en
durven ernaar handelen. Het werd haar ook niet verboden en twee gezus-
ters, dochtertjes van een geneesheer, zouden haar vergezellen.

Stanislas had van zijn kant bericht gezonden, dat de principaal13 van het
college een dag naar Vroden zou komen doorbrengen.

Wat zou de moeder zich verheugd hebben over die dubbele tijding, in het
vooruitzicht de beiden genoegen te doen! Het werd haar dra terdege verbit-
terd. Rogiest was bij ongeluk juist gans uit zijn humeur.

Hij wierp de brief van Stanislas gekreukt op de tafel met een vloek:
‘Ik heb maar mijn zondagen en hoogdagen vrij. Ik leid een slavenleven,

moet ik dan nog gasten ontvangen en complimenten maken? Kunnen zij
mij met rust niet laten? Wat gaat dat vreemd volk mij aan?’

‘Och, vader,’ suste hem zijn vrouw, ‘we zijn ook jong geweest, wij hebben
ook kameraden gehad.’

‘Ik niet,’ zei hij stuurs, met broeiend onweer in de wenkbrauwen, naar
haar opziende, ‘ik heb nooit anders geleefd dan voor mijn plicht, nooit
vriendschap gekend.’

Dat was de waarheid, nimmer had zijn hart in harmonie met een ander
hart geklopt, nimmer behoefte aan uitstorting of mededeelzaamheid
gevoeld.

‘De principaal komt enkel voor een dag,’ zei ze. ‘Elvire zal zich de meisjes
aantrekken, wij zullen er niet veel last van hebben.’
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‘Weet ge wat? Ik zal weggaan zolang ze hier blijven, mijn tafel elders
kopen, gij kunt u hier met de zaken uit de slag trekken, zoals het gaat. Heel
de boedel mag om zeep gaan ook, wat kan ’t mij schelen!’

Hij bromde wel, hij klaagde wel, maar was er verre van af zijn bedreiging
uit te voeren. Hij was laf tegenover haar, als zij wilskracht toonde.

Zij was heel opwekking, liep bedrijvig rond om alles te schikken en te
regelen.

De gasten werden op een donderdag – op de hoogdag van Onze Lieve
Vrouw Hemelvaart –  augustus verwacht. Op het laatst had Elvire geschre-
ven, dat de vriendinnetjes ’s avonds insgelijks vertrekken zouden. Dit had
haar vader enigszins met het bezoek verzoend.

Hijzelf – in zijn hemdsmouwen, met een vuil keukenvoorschoot omge-
bonden – ging in het hoenderhok een paar kuikens uit de schreeuwende, en
langs alle kanten vluchtende hoop pakken, stak ze de keel af en stond – met
boos genot – ermee in de hand, terwijl hun bloed neerzijpelde en zij, een
laatste maal in de doodsstrijd hevig met de vlerken sloegen. Taarten werden
gebakken, groenten gereed gemaakt. Grote stukken rundvlees en kalfvlees
binnengebracht. Zij had hem verzocht geen zwijnevlees te moeten opdie-
nen, en zelfs had zij een waagstuk aangegaan: de koperen weegschalen en de
hammen, die in grauwe zakken in de winkel hingen, verwijderd, met behulp
van Vaas, die grinnikte in ’t begrijpen van haar hoogmoed.

Rogiest had toegezien, niets gezeid. Dit had haar aangemoedigd ook de
haken, voor het vers vlees bestemd, weg te nemen, een tiental bloempotten
op de toch nog hinderende, maar niet verwijderbare toonbank te plaatsen,
die aldus reden van bestaan scheen te krijgen. Het zilverwerk – een erfdeel
van haar ouders, dat nooit gebruikt mocht worden – en het porseleinen
koffieservies werden uitgehaald en afgewassen. En terwijl zij al deze toebe-
reidselen maakte, rees het misnoegen in haar hart; zij moest dagelijks eten
met een ijzeren vork, scherp van tand, en die voor haar verfijnde zintuigen
een smaak aan alles gaf; met een tinnen lepel, die grauwe strepen op het
bord naliet.

Een wit tafellaken werd niet geduld; het moest van ongebleekt handdoek-
linnen wezen, o en zovele dingen waren er nog, die ze anders had gewild.
‘Meesteres zijn, hervormen, verbeteren!’ murmelde zij, en opnieuw kwam
de innige wens zich opdringen: ‘Here, zes jaren, laat mij zes jaren na hem
genieten van het leven!’

XI

De principaal van het college was een zeer innemend man, hoog beschaafd
en die zijn, door de natuur scherpe trekken, tot zachtmoedigheid te plooien
wist. Hij drukte de vader van zijn geliefde leerling hartelijk de hand en stak
die ook uit naar vrouw Rogiest. Met heilig ontzag, in gevleid verbazen over
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deze gunst, vatte zij die blode. Zij was niet gewend eraan, dat de deken en de
onderpastoors, die bij gelegenheid te harent om de St.-Pieterspenning14 of
voor een andere geldinzameling kwamen, haar als wereldlijken begroetten.
De zwarte lange toga, die door de gang ruiste, dwong haar diepe eerbied af,
en zij voelde nu de voldoening, dat alles in de winkel in orde was, en het oud
huis er zo deftig mogelijk uitzag.

De twee juffrouwen, welke met Elvire aldra binnentraden, van bedwel-
mende reuken begeleid, schenen zeer pretentieus en alles uit de hoogte te
beschouwen. Zij maakten een groot contrast met de beminnelijke geeste-
lijke, en keken eens geringschattend om naar haar rieten stoel, alvorens zich,
met een minachtende glimlach neer te zetten.

Stanislas had slechts blikken voor zijn aangebeden leraar en straalde zijn
zaligheid in ogenglans en glimlach uit. Hij draaide en drentelde om de prin-
cipaal als een hondje om zijn meester. Het was alsof deze aan vrouw Rogiest
vlugheid van vernuft en welbespraaktheid inblies; nog nooit had ze zich zo
onbevangen in ’t bijzijn van een hooggeplaatste onbekende voorgedaan. De
meisjes integendeel schenen door houding en gebaren, én terugwijzende
hoogheid haar al het zo-even verworvene weer te ontnemen.

Om uit de verlegenheid te geraken, haalde zij een fles portwijn. Haar
hand beefde, die de aftrekker15 – onder de ongewenste ogenhulp van al de
aanwezigen – hanteerde; en met een wrang bewustzijn van verootmoedi-
ging gevoelde zij dat het midden, waarin zij zich sedert jaren bewogen had,
zijn verstorende macht over haar aangeboren distinctie en aangeleerde wel-
levendheid had uitgeoefend.

Ach, neen, ach neen! Zij wist zich niet meer te bewegen in voorname of
verwaande kring. Zelfs haar klederdracht, haar opschik kwam haar potsier-
lijk kaal en smakeloos voor. Zij kreeg een indruk van oude rommel, van
beroest ijzer in de zon gebracht – zij zelf was die rommel en dat ijzer, van
gladheid en glans beroofd.

De meisjes wilden niet drinken,de principaal stootte hoffelijk zijn glas tegen
het glas van Rogiest aan; en deze vond het geraden te verklaren, – ofschoon
hij volstrekt geen jeneverdrinker was – dat hij meer van een harden () hield
dan van al die pommade-drank. Waarna hij zelftevreden lachte. Een hier
volkomen misplaatste plompheid, die zijn vrouw het rood der schaamte
naar het aangezicht deed stijgen, terwijl de principaal eens uit beleefdheid
toestemmend knikte, en de twee nufjes een gegiechel, dat volstrekt geen
bewondering insloot, lieten horen.

Stanislas voelde een vochtige warmte langs de rug. Och! wat ging vader
nog al vertellen! geschiedde het uit dwaasheid of om zijn huisgenoten te
vernederen?

Aan de tafel toonde Rogiest de stalen vork, waarmee hij geëist had zelfs
nu te mogen eten. Hij hield die met de tanden omhoog:
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‘Dat stekt beter in ’t vlees dan zilver,’ zei hij.
‘Een wijnkelder bezit ik niet,’ vond hij gepast te berichten, ‘als wij een fles

of wat nodig hebben, halen wij ze naar de winkel.’
Stanislas had – van zijn drinkgeld16 gekocht – een paar flessen cham-

pagne mee.
‘Ei, ei!’ maakte Rogiest de opmerking, ‘de wereld is net omgekeerd, wat

zouden mijn ouders staan kijken, indien ze terugkwamen! En zij leefden
ook gelukkig in hun stand.’ Hij keek naar Stanislas en beurtelings naar zijn
vrouw en dochter om het bezerend effect van zijn woorden te berekenen.

Hun zichtbare pijniging gaf hem voorzeker een zeer gewenst genot, want
hij vervolgde: ‘Ik moest in de kruiwagen lopen, toen ik pas negen jaren
telde, ik meen aan ’t zeel trekken, want vader stak hem voort.’

‘Maar,’ antwoordde de principaal, die met leedwezen bemerkte, dat de
aanhoorders – behalve de immer spotzieke, vreemde meisjes – als op hete
kolen zaten, ‘gij hebt toch studiën gedaan, gij zijt immers veearts.’

‘Ja,’ en hij ging ik weet niet wat vernederends erbij voegen, toen Stanislas,
zijn schuchterheid overwinnend, opstaande met het glas vooruit, de
gezondheid van zijn leermeester voorstelde.

Dit deed het gesprek, dat zo drukkend was, tijdelijk afdwalen.
De twee nufjes schenen de spijzen alle te versmaden, voor elk gerecht

dankend of enkel van iets proevend om ’t overige op hun bord te laten lig-
gen. Vreemd was ’t dat een zo eenvoudig, degelijk meisje als Elvire zulke
gezellinnen uitgekozen had.

Na ’t maal werd voorgesteld naar de ruïne van ’t slot van Meidale te gaan
zien. Dat was een halfuurtje vandaar.

Stanislas hoopte dat vader thuis blijven zou, maar vond misrekening. Hij
stond reeds in het deurgat gereed, voordat de anderen klaar waren.

En heel het gezelschap – bij uitzondering van moeder – begaf zich op
weg. De processie was des morgens uitgegaan. De straat lag met verslen-
sende bloempjes en gladde, als metalen palmblaarkens en stervend groen
bestrooid, dat, wegstuivend in de zomerwind, een eigenaardige, sterke reuk
van verdroging verspreidde.

De dorpsvrouwen zaten aan de deuren te kijken naar de schaarse voor-
bijgangers. Hier en daar stond een tafeltje, waarrond met de kaart werd
gespeeld.

De nieuwsgierigheid was opgewekt. Men staakte het delen of het uitgaan.17

Aan de ommedraai van ’t laatste huis van Vroden, waar de wegen in ver-
schillende richtingen scheiden, riep Rogiest zijn zoon, die enige stappen
vooruit was, terug:

‘Langs daar niet! Wat is er aan een hoop verbrokkelde stenen en gebar-
sten muren te zien? Laten wij liever naar Diependale gaan, naar ’t kasteel
van mevrouw Pijpeling, dat tenminste nieuw is.’

Niemand dorst tegenspreken en men toog erheen. Het was veel verder
dan de ruïne van Meidale, door lage wegen met waterpoelen bezaaid, langs
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de zogenaamde Zompelingen, en voorbij de kapel van het Neerland.
Daar wilden de meisjes binnen en deden er kaarsjes ontsteken door de

zwartbekapte wachtster. Dan volgde er onder het half duister gewelf een
algemeen stilzwijgend gebed, door het knetteren van de vlammetjes in
geheimnisvolle vroomheid begeleid.

Het kasteel bood niets merkwaardigs aan: het was een modern gebouw
in rode baksteen; maar het park was overheerlijk, met zijn dikstammige,
breedgekruinde eiken en zwart-groene reuzenolmen. Om erin toegelaten te
worden, hoefde men zich tot de tuinman te wenden, die, op hoop van een
goede fooi, de wandelaren door alle dreven en slingerpaden leidde, en ten
slotte, met de traagheid aan zijn beroep eigen, de juffrouwen elk een tuil van
dahlia’s en flox afsneed, waarvan de regelmatige fluwelen pijpjes en de rijke
kleursterren, ondanks de verstikkende floxreuk, geestdrift wekten.

Aan dit alles werd tijd besteed, te veel, en toen het gezelschap eerst lang-
zaam-achteloos, en eindelijk, op het herhaald aandringen van Rogiest, met
versnelde schreden aan het station van Vroden kwam, floot en vertrok juist
de bewuste trein.

Het was de laatste, die naar ’t oord van hun bestemming voerde.
Algemene verslagenheid, bewegingen van vooruit-willen, ondoordacht-

instinctmatig, doelloos. Uitvallen van Rogiest tegen zijn zoon en dochter,
dat het hun schuld was...

Een rijtuig nemen? Dat was de eerste gedachte, die bij de geestelijke
opkwam.

Het doel was uren ver, het werd reeds laat, overigens met het festival van
Zompelgem waren alle beschikbare voertuigen weg.

Geen ander middel dan te Vroden blijven overnachten.
De twee nufjes vonden ’t grappig en lachten als om iets zeer vermakelijks.

De principaal zette een bedenkelijk aangezicht.
Maar wie het meest in verlegenheid verkeerde, was vrouw Rogiest. Grote

God, waar zou ze al die mensen te slapen leggen?!...

XII

Stanislas stelde voor zijn bed af te staan, – maar de kamer was niet mooi
genoeg om er een voorname personage in te leggen. Het logeerbed moest
dienen voor de juffrouwen, moeder en dochter deden een uiterste poging
bij vader, dat hij zijn slaapvertrek opgeven zou. Met een geduchte vloek zei
hij, dat het hem om ’t even was.

Hoe zulk een toestemming misnoegen en verwijten wekt, weet hij alleen
die ze verkrijgt; wel tienmaal betreurde zijn vrouw het bitter die gevraagd te
hebben.

En terwijl zij alles in gereedheid bracht, ondervond zij alweer hoeveel er
ontbrak aan welstand niet alleen, maar aan ’t nodige in haar huis; enkel
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grauwe handdoeken, geen behoorlijke spiegel of wasstand, en, wat haar het
meest, en gedurende heel de tijd van haar huwelijksleven geërgerd had:
waren de opgedrongen blauw-en-witgeruite overtrekken voor de kussens.
Haar huis was misschien het enige van al de burgershuizen in het dorp,
waar men geen witte slopen gebruikte.

O vrij zijn, van die dwingeland afgeraken, was nogmaals de smartkreet
van haar hart.

Deze kleinigheden waren de vormen, welke het algemeen wereldwee,
waaraan geen sterveling ontsnapt, bij haar aannam. Niet alleen dingen als
deze, aan welke Rogiest inderdaad schuld had, maar alle andere waar elkeen
noodzakelijkerwijze door lijden moet, werden op hem geschoven. Van hem
los, zou alles in rozekleurige toekomst, in eeuwigdurende zonneschijn lig-
gen...!

Het ergste stond haar nog te wachten: ’s morgens voor de dageraad
kriekte, was de veearts opgestaan. Zij kon maar niet begrijpen, wat hij zo
vroeg te doen had.

Voorzeker was het harde strobed van de bij toeval voor één nacht afwe-
zige Vaas, dat hij voor lief had moeten nemen, schuld eraan. Zij ook kwam
spoedig beneden.

Tot haar niet geringe ontzetting, zag ze haar man in witlinnen schort in
de winkel bezig met de hespen in hun vuile, vette linnen zakken weer aan de
spijkers op de muur te hangen. De haken voor het verse vlees bengelden
reeds aan de heraangeknoopte koordetjes.

‘Vader, wat doet ge toch!’ was haar alarmkreet. ‘Wacht om godswil tot ze
weg zijn. Ze vertrekken immers met de trein van kwart over negen.’

Hij had een grijnslach van leedvermaak:
‘Ik wil mij niet grootser tonen dan ik ben,’ verklaarde hij, zijn arbeid tij-

delijk stakend, naar haar omgewend.
Helaas! een noodgehuil ging op voor de varkensstal, en, buitenlopend,

radeloos, bemerkte zij het aangezicht, van de zozeer geëerbiedigde gast, die,
zeker verschrikt opgesprongen, uit de slaap gewekt, aan het kamervenster
kijkend verscheen.

Zij had Rogiest ’s avonds tevoren bezworen het slachten te verschuiven
tot later op de dag. Het was zelfs iets ongewoons, dat het zo vroeg
geschiedde, en hij moest bevelen dienaangaande aan Vaas gegeven hebben.

Het geval nam in de overdrijving van haar gekwetst gevoel de evenredig-
heden van een ramp. Het kwam haar voor, dat haar kinderen door het aan
’t licht brengen van alles, wat zij uit fatsoenlijkheid verheimelijken wilde,
onteerd moesten zijn.

‘Ei, ei!’ zei een van de meisjes benedenkomend, tactloos en verootmoedi-
gend tot Elvire: ‘Een slachterswinkel!’

‘Wat was ik verschrikt,’ sprak de andere, ‘toen ik dat gillen hoorde, en nog
meer toen de weerschijn van de vlammenlaai in onze kamer sloeg. Ik
meende dat het huis afbrandde. Br! wat een nare zenglucht.’
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Elvire was een moedig kind, zonder aanspraak op voorname handelwijze
of hoger stand-voorstelling; maar Stanislas leed er oneindig onder, en had
al zijn christelijke verduldigheid in te roepen om zich voor te houden, dat
het een beproeving was, hem opgelegd door de Almachtige, een straf voor
zijn hovaardigheid.

Voordat de gasten vertrokken, vroeg de principaal, in bescheiden afzon-
dering, stil aan Rogiest, waar de meid was. Hij hield een tussen de vingers,
nauw bespeurbaar uitblinkende zilverfooi in de hand.

‘Er is hier geen meid,’ antwoordde Rogiest heel luid, dat allen het hoor-
den, ‘degene die ons gisteren diende, was een werkvrouw. Moeder is hier de
meid,’ voleindigde hij zijn mededeling.

De twee nufjes lachten weer. Zij hadden hier nog niets anders gedaan, en
namen thans een koel, terugdringend afscheid van de huisvrouw. De gees-
telijke bleef even innemend vriendelijk als bij zijn binnentreden.

Wat kon ’t haar troosten?
Wat kon ’t haar schelen, dat die twee haar verachting toonden? Zij ook

verachtte ze om hun wereldse denkbeelden.
Maar dat de man, wiens onderdanige slavin zij heel haar leven geweest

was, haar met opzet kwellen, en in de grond boren wilde, dit deed haar lang
gesmoorde toorn uitbarsten: ineens trad zij, de vreesachtige, bang-onder-
drukte, met gesloten vuist op hem toe, klein en schraal van figuur, maar te
duchten door de zedelijke kracht, die uit haar sprak, roekeloos, niets meer
ontziende, voor niets meer beschroomd, toomloos als een krankzinnige:

‘Schelm!’ kreet ze, ‘booswicht! moordenaar van mijn geluk, ik wenste dat
gij voor mijn voeten doodvielt!’

Daar was ’t eruit het grote woord, een openbaring voor haarzelf van de
godvergeten wens: hij dood, het middel – ’t enige om weer vrij te zijn…!

XIII

Jaren verliepen.
Stanislas was onderpastoor te Mullem en Elvire was onderwijzeres

benoemd te Ploegvelde. Zelfs op eenmaal bestuurster van de meisjesschool.
Het was ten tijde van de schoolstrijd,18 toen het liberaal bestuur, aan het
bewind, overal, waar ’t enigszins mogelijk was, scholen stichtte – in mede-
dinging van de kloosterscholen – ’t zij dat er leerlingen te verwachten waren
of niet.

Een nieuwe oorsprong van verdriet voor vrouw Rogiest. In haar kinde-
ren – ofschoon ze haar liefhadden boven alles – vond zij het onbuigzaam
karakter van de vader weer. Elvire wilde niet van haar betrekking afstand
doen, en Stanislas wilde haar niet meer of slechts gedwongen zien.

De ene kwam nog enkel naar huis als de ander er niet was.
Rogiest stierf na een korte ziekte.
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Zijn vrouw onderging een vreselijke ontroering. Het was een onver-
wachte slag en nooit zou ze gedroomd hebben, dat deze haar zo te pletter
zou slaan.

Zij gaf zich over aan een grote tranenbui en kon noch eten noch drinken.
Haar lippen spanden, koortsig droog, haar handen gloeiden, zij had het
hoofd verloren, en nauwelijks tegenwoordigheid van geest genoeg om
’t nodige linnen voor het afleggen uit te halen.

Dit duurde slechts één dag. Toen kwam nog wel niet de zon aan haar
levenszwerk te voorschijn, maar de storm was voorbij, het werd reeds hel-
dergrijs aan de horizont.

Zij had geweigerd hem dood te zien. Zij was van het sterfbed weggeijld,
toen bij de laatste adem uitblies, en het akelige gegrol van de doodsstrijd
niet meer door de woning bromde. Die rochel vervolgde haar overal, zij
waande hem nog voortdurend te horen. Neen, zij wilde Rogiest niet meer
zien, weerhouden door een onverwinbare tegenzin.

De aflegster had tevergeefs aangedrongen, dat zij een gebed bij het lijk
van haar man doen, en hem een kruisken () geven zou.

‘Neen,’ zei ze, altijd onwrikbaar, ‘neen.’
En echter, terwijl de bewaakster de tweede dag een boodschap was gaan

doen en Elvire en Stanislas, tijdelijk verzoend of in wapenschorsing, adres-
sen van doodsbrieven schreven, kwam er plots een omwenteling in haar.
Traag ging ze tot aan de op een kier staande kamerdeur, draalde een wijle en
stiet ze zacht open, onweerstaanbaar door een geheime impulsie aangedre-
ven.

Zij naderde het ledikant, met de onduidelijke mensengestalte onder
’t linnen. Zij trok het weg. Daar lag hij met het hoofd achterover, de neus-
gaten zwart, daar lag hij: geel, koud en stijf, in die aangrijpende rust, welke
alleen de dingen bezitten, die wij steeds in beweging hebben gezien, en
vooral een dode tot het hachelijkste schouwspel maakt.

Zijn dunne lippen waren op elkaar geknepen, als gereed om te bijten,
met een nijdige uitdrukking.

Strak staarde zij hem aan, bestormd door allerlei gewaarwordingen,
onontwarrenbaar doch bitter, als in een verdoving van gedachten.

Zij hief de hand reeds op, met het palmtakje tussen de vingertoppen,
voorafgaandelijk in ’t gewijd water gedoopt, om hem godvruchtig te
besproeien, en een afscheidskruis op het voorhoofd te geven, doch zij hield
zich in, wilde of kon hem niet beroeren en wierp het takje weg: ‘Daar!’ zei ze
en dan op doffe toon: ‘ik vergeef u al het kwaad, dat gij mij gedaan hebt.
Amen!’ eindigde ze somber.
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XIV 

En nu begon dat leven van onafhankelijkheid en blijheid, waarnaar zij zo
smachtend had gehaakt. In de nalatenschap van Rogiest werd een testament
gevonden, bij hetwelk hij aan zijn echtgenote alles vermaakte wat de wet
hem toeliet. Was het een blijk van niet vermoede liefde en vertrouwen? Zij
geloofde het. Was het een bewijs van vaderlijke haat, en uit geest van tegen-
strijdigheid ontstaan? – Ja, veel meer aldus – deze was de overtuiging van
zijn kinderen. Hun eigen onenigheid duurde voort, daar er een blijvende
oorzaak toe bestond – maar in hun liefde voor de moeder gevoelden zij in
volkomen harmonie.

Rogiest, welke altijd zo geheimzinnig zijn geldelijke toestand verzwegen
had, bezat veel meer dan iemand zou vermoed hebben. Niet alleen effecten,
maar hele rolletjes goudstukken werden gevonden. En verre van dankbaar-
heid bij de nageblevenen te wekken, verhoogde het hun spijt.

Hoeveel ontberingen vertegenwoordigden deze geldstukken! Hoeveel
welstand ware erdoor te verkrijgen geweest! 

Wat voor een bron van overeenkomst was door deze niet in haar loop
gestremd geworden!

Vrouw Rogiest verdeelde al het roerende goed in drie delen, en, gaf de
kinderen elk een part, er een voor haar benevens het mobilair19 behoudend.
Geen van hen vroeg zich af, of het gegeven en gekregen deel de wettelijkheid
overschreed.

‘En nu, moeder,’ zei Stanislas, ‘nu sluit ge de winkel en komt ge te Muilem
bij mij inwonen.’

‘Neen,’ jongen, zo spoedig kan ik de boedel niet uit de handen werpen.’
‘Moeder, liever bij mij,’ sprak Elvire, ‘ik zal zeker te Diependale benoemd

worden, o moeder, en dan gaan wij samen in het oude huis wonen, waar wij
als kinderen speelden; het huisje dat u zo bekoort, waar ge zo vaak van
spraakt.’

Maar zij schudde het hoofd, dezelfde beweeggronden aanvoerend.
‘Nu zult ge zeker dit lelijk kot afslaan en het opbouwen volgens uw wens,

ge hebt hem toch zolang gekoesterd,’ zei Stanislas, wel gevoelend haar
onuitgedrukte weerstandskracht om elders in te wonen.

Dit was de eerste maal na de vereffening dat hij naar Vroden kwam.
‘Wat denkt gij? Vaders voeten zijn nog niet koud,’ antwoordde ze, zacht

terechtwijzend.
‘Ik zal blij zijn als dat droog vlees met die sterke reuk van beroking hier

weg is,’ zei Elvire, telkens zij moeder bezocht en door de winkel ging.
‘Wanneer koopt ge nieuwe meubelen, wanneer wordt alles in orde gebracht?
Ik zal u helpen kiezen,’ stelde zij voor.

Vrouw Rogiest zuchtte eens.
Nu had zij al de last der zaken op zich en nam moedig de teugels van de

handel aan.
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Zij zelf ging van hoeve tot hoeve de zwijnen inkopen en wist, door de
ervaring, hun gewicht te schatten op weinig kilogrammen na; zelfs dan, als
ze in een stal stonden, die van achteren hoger lag dan naar voren, wat ze
zwaarder schijnen deed.

Zij misprees de levende waar, en dong af op de prijs als een echte markt-
kramer doet, heengaande, terugkerend, om ’t geweigerde eindelijk aan te
nemen.

Het kwetste Stanislas in zijn gevoel van fatsoenlijkheid, als zij aldus naar
Muilem kwam: ‘Moeder, als ’t u belieft, niet hier,’ smeekte hij.

Zij hield geen meid, deed haar werk mechanisch zelf als ten tijde van
Rogiest, toen het haar zo ergerlijk scheen zwarte onuitwisbare gravurestre-
pen20 op de handen te dragen.

‘Moeder, het is gevaarlijk zo gans alleen te leven,’ zeiden haar kinderen,
‘indien er u des nachts iets overkwam!’ Vaas was lang overleden en door een
slager vervangen, die getrouwd was en thuis sliep.

‘Ik ben gezond,’ gaf ze voor, ‘liefst alleen. Overigens vrouw Pauwels komt
dagelijks. Ik zou niet zo verlaten zijn, als ge denkt, indien er iets voorviel.’

Haar gedruktheid ging niet over. Was haar gemoed misschien als een
graszode, waar te lang een steen heeft opgelegen en die, bevrijd van het
gewicht, niet meer recht komen kan? 

Menigmaal had ze afkeurend en hoofdschuddend geglimlacht, toen
Rogiest, telkens er iemand was, het horloge ging optrekken, wanneer het
gewicht nog enkel halfwege afgelopen was. Nu betrapte zij zich, dat ze het-
zelfde deed, als Stanislas of Elvire binnenkwam.

‘Moeder, zijt ge gelukkig?’ vroegen zij haar soms, hoog twijfelend.
‘Volkomen,’ antwoordde zij lusteloos.
Zij had noch Brussel noch Oostende gezien, altijd het verlangen er eens

te gaan uitgesproken.
‘Willen wij nu? willen wij zondag gaan?’ stelde Elvire voor.
‘In de vakantie,’ antwoordde zij.
Maar als de vakantie daar was, wilde zij weer niet.
‘Met moeder is niets aan te vangen,’ klaagden haar kinderen.
Zij zat als versuft voor zich te kijken, als ze alleen was.
‘Vader is vandaag zes jaren dood,’ zei ze eens aan Stanislas. Het was de

eerste maal, dat ze van hem sprak, sinds lange, lange tijd.
‘Zes jaren,’ herhaalde haar zoon en, rondkijkend in het oud, naakt, onge-

zellig vertrek, voegde hij erbij, ‘en nog niets is hier veranderd.’
‘Neen,’ antwoordde zij eenvoudig.
Wat later werd ze zelf ziek, moest te bed blijven en kreeg een oppasster.
Stanislas bezocht haar alle zondagen, na de vespers. Eens werd hij door

een bijzondere bode vroeger op de dag uitgenodigd.
Bevend begreep hij de toestand en ijlde hij naar Vroden.
Elvire zat aan de sponde met beschreid gelaat, en door een beweging van

de wimpers wees ze hem moeder aan.





Deze grabbelde om zich heen, met de doodsverf op het aangezicht. Haar
hoofd rustte op een kussen met een eertijds zo verafschuwd blauw-en-wit-
geruite sloop, en een tinnen lepel lag naast een medicijnflesje op het nacht-
tafeltje. Zij prevelde iets onverstaanbaars.

Ineens opende zij de brekende ogen, en keek in alle richtingen als zocht
zij iets of iemand rondom zich:

‘Ha!’ sprak zij, Stanislas herkennend. ‘Ha!’ en terwijl hij diep ontroerd
naderkwam, hernam zij als voor zichzelf prevelend: ‘Zes jaren heb ik
gevraagd aan God, zes jaren vrijheid, en hij heeft er mij zeven gegeven!
zeven… zeven…!’ herhaalde zij trager en immer stiller en… ademde niet
meer.

‘Arme moeder, gij hebt er niet van genoten!’ snikte de zoon, met zijn vin-
ger haar oogleden neerhoudend, er het licht uitsluitend.





P 

‘Een kindermoordenaarster? 
Was ze dat?’

‘Ja.’
Zij heette eigenlijk Charlotte, bij verkorting Lotje; maar zij, die met spot

of geringschatting van haar spraken, zeiden Lotje en zelfs verachtend Plate.
Degenen, die haar liefhadden of haar levenswijs vergoelijkten, gebruikten
het woord Plaatje.

Die naam had ik – als heel jong meisje – wel gehoord: Sieska, de meid, en
Naart, de tuinman, hadden het dikwijls over haar, vooral, als de werkvrouw
van hun gezelschap deel uitmaakte.

‘Weet gij, wat Plaatje nu gedaan heeft?’
‘Neen?’ beiden, met nieuwsgierig oog.
‘Het – in plaats van zij – heeft tot drie uur van de nacht in de “Steenput”

gezeten.’
‘Wel, wel, en ge kunt denken met welke schavuiten!’

‘Die hem zijn centen afdoen en er de zot mee houden.’
‘Het is toch spijtig van alzo een meisje,’ zeiden ze toen.
‘Och ja, het braafste hart van de wereld.’
‘Het is te goed, het kan tegen ’t refuseren niet.’

‘Jammer, jammer!’
En Naart, onze oude Naart, die de ontroering licht beving en wiens stem

vaak verkropte, nam het woord: ‘Zulke brave meiskens bestaan er niet meer;
ge zoudt ze bij klare dag mee een lantaarn moeten gaan zoeken. Mijn Trezeken
werkt bij de Muldermans; maar ’t respect, dat Plaatje voor de werkmensen
heeft, daar hebt ge geen gedacht van: als zijn onkels ’t niet zien, snijdt het
hun schelle vlees dubbel groot. Het zou ’t al weggeven. Ik ben zeker, bij
manier van spreken, moest er ’nen arme om een broek komen, dat het zijn
onkels laatste broek geven zou.’

‘Jamaar, jamaar,’ zei Sieska daarop, van onderen op, verwonderd, uit haar
kleine oogjes met de verlamde schelen kijkend, ‘wat zouden die oude dutsen
dan zelf aandoen? Ge kunt zo goed zijn, dat ge niet meer deugt.’

Daarover was dit drietal het eens.
De werkvrouw vertelde, dat Plaatje een ‘morsbrood’ was:
‘Als het de stove gaat aansteken, moet ge niet peinzen, dat het één fos-

foorken gebruikt; maar weet gij hoevele? 
‘Neen,’ dat wisten ze niet.
‘Vijf en zes tegelijk; zie, daarvoor zijn Plaatjes nonkels zo kwaad.’
‘Ze zijn in hun recht,’ meende Naart wijsgerig, ‘want van dat “moschen”1

heeft niemand voordeel.’





Aldus leerde ik Plaatje Mulderman kennen, voordat ik ze ooit had gezien,
met de belangstelling, die men soms voelt voor dingen of personen, waar-
over men veel hoort.

Zij was het nichtje van de twee oude jonkmans.2 Deze zaten er goed in,
het waren paardenboeren, die op hun eigendom met uitpacht,3 nochtans,
woonden, wel een half uur ver van het dorp op de wijk Veldeken. Plaatje zou
hun bevoordeelde erfgename wezen; maar zij leefde onder het bestendig
dreigement ‘bastaard gemaakt te worden’ () en zelfs op straat gezet, indien
ze geen betere weg opging. Het meisje had geen ouders meer en was bij die
verwanten opgevoed.

In de grond hadden ze haar heel lief, werden door haar vertroeteld, maar
konden geen vrede hebben met haar buitensporigheden.

Eens kwam Naart op een maandag in de keuken vertellen, dat Plaatje
daags tevoren, na de vespers, uit het koren was gejaagd met ik weet niet welke
boerenzoon. Dat was een schandaal van belang. Elk lachte erom, zei hij; en
de twee, Sieska en de werkvrouw, aan wie hij ’t meedeelde, hadden erg pret.

Een paar dagen later, bracht hij een ongedrukt liedje mee, dat op het
geval was gedicht. De meid, Sieska, was ongeleerd, Naart evenzo; maar de
werkvrouw kende, wat zij ‘haar geprent’ noemde, en zou ook wel uit het
geschrift geraken.

Haperend las ze ’t voor; ik heb enkel het begin ervan onthouden:

Mijn lieve Plaat,
Als gij dit jaar in ’t koren gaat,
Houd u dan goed,
Zie, dat gij niet vervalt in boet.

‘Wel, wel!’ zei de werkvrouw ‘en dat er zoveel herbergen zijn, waar de vrijers
samen kunnen komen!’

‘Ja,’ antwoordde Naart, ze aankijkend met zijn kleine, scherpe, blauw-
grijze oogjes, op een toon van blaam: ‘ge geeft ook zate () gij, ik weet het wel.’

‘Een mens moet toch ergens geld mee verdienen,’ was het antwoord.
Zij wisten niet, of gaven er geen acht op, dat de tussendeur openstond en

wij alles zagen en hoorden.
Ik stelde mij Plaatje Mulderman voor: lenig en slank, met grote zwarte

ogen en zwart haar, een ietwat bruinachtige kleur en blanke tanden. Ik had
wel horen zeggen, dat ze lelijk was; maar wist ook, dat een landbouwer alle
meisjes lelijk vindt, die niet sterk blozen en niet dik zijn.

Ernaar vragen, deed ik niet.
En onverwacht bood zich een gelegenheid aan, waarop ik het veelbespro-

ken Plaatje zien zou.


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In talrijk gezelschap trokken wij – mijn zusters en ik – eens naar het op
een groot uur afstand van ons dorp gelegen Hansbeke. Onze weg leidde
langs de zogenaamde Steenputten, poelen, waar ’t vlas in werd geroot. En
juist was een hele bende werkvolk er aan de arbeid: de groene stengels wer-
den in het water geworpen met hele bundels, en plaggen4 aarde erop
gegooid. Modder lag overal op de oever verspreid.

Een meisje stond tot aan de knieën in ’t nat en ‘stelde zich bij’ naast het
mansvolk. Zij was nog meer dan de anderen bemorst en beslijkt.

Een helper ging rond met de jeneverfles, schonk in, en om de beurt dron-
ken allen uit hetzelfde glaasje.

Zo ook het meisje. Zij goot de inhoud in haar keel, als een kolendrager doet.
Het was een heel hete julidag; maar waar zij stonden, was er schaduw. De

populieren klapperden boven hun hoofd, lichte koeling aanbrengend.
Iemand van ons gezelschap zei aan mijn oor:
‘Kijk, die daar, die in ’t water staat, is Plaatje Mulderman.’
Ik zag haar heel benieuwd aan en schrok toen letterlijk: bijna aan een

doodshoofd was haar gezicht gelijk: met ronde, holle ogen, een heel bleke
kleur, een neusje met de vleugels omhoog en een grote, grote tandenmond.
Het gelaat scheen u aan te grijnzen.

Was dat het Plaatje Mulderman, berucht voor haar talrijke liefdesavon-
turen en haar vele vrijers!...

Toen wij allen in de vooravond, bij langgerekte dagklaarte, over ’t warme
zandpad, tussen de hitteuitwalmende korens naar de grote weg toegingen,
hoorden wij eerst luid geroep en gejuich en zagen weldra langs die weg de
slijters aankomen. Ginder voorop reed de wagen met de ippens (), het
nodig gereedschap voor ’t afrepen, en een drietal bedaagde vrouwen erop.

Het jong volk zwenkte te voet, arm aan arm, in een rij, die heel de brede
baan afsloot, zingend en dansend aan.

Wij bleven staan, ongezien of onopgemerkt, om de woestheid aan te staren.
Allen waren onzeggelijk vuil, de mannen met de klak5 scheef op het hoofd,

de vrouwen met het haar in blessen slingerend op de schouder of de rug;
barvoets6 in hun klompen; de broekspijpen en de rokken plakkend op het
lichaam van het daaruit zijpelend nat. De aangezichten schenen erg verhit.

Eensklaps bleven allen stokstil staan, als op een halt-bevel, en schaarden
zich toen weldra in kring rondom een man, die luidkeels riep, met de armen
zwaaiend: ‘Zijn we vandage vroeg opgestaan?’

‘Jaam (ja wij)!’ schreeuwden allen.
‘Hebben we gewerkt als beesten?’
‘Jaam!’ ging het weer.
‘Hebben we nen braven koopman?’
‘Jaam.’
‘Heeft hij ons veel jenever gegeven?’


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‘Ja hij!’ het ging al luider en luider.
‘Zijn wij allemaal zat?’7

‘Jaam!’ met geestdrift uitgeschreeuwd.
‘Zullen we van den avond slijtpap eten, dat onze buik met een tuite staat?’
‘Jaam!’ was het antwoord en verder trok de groep...
Men weet dat slijtpap een gerecht is samengesteld uit stroop, melk en

mastellen (), en dat de slijters daarop vergast worden bij de boer, wiens
vlasgaard die dag uitgetrokken is.

Het was één, misschien wel twee jaren later, ook in hoogzomer, dat Sieska
op een morgen ongeroepen in de woonkamer kwam geijld, met een ontzet
gelaat vol gewichtigheid:

‘Plate Mulderman heeft haar kind vermoord. De heren van ’t parket zijn
op de hofstee. Naart is ze van dezen ochtend tegengekomen op de koren-
wegel. Hun rijtuig wachtte onder de bomen aan de hoek van de grote baan.’
De woorden stropten schier in haar mond, zo haastig bracht ze ’t uit.

‘Plate Mulderman? ha ja, dat meisje van Veldeken, die bij haar onkels
woonde en geen goede reputatie had, is ’t niet zo?’

Wij hadden in lang niet meer van haar horen gewagen, ook niet meer aan
haar gedacht.

‘Ja, ja,’ zei Sieska, ‘dezelfde. Het was allang geweten, dat er iets tot stand
komen moest; maar ineens was er geen kwestie meer van. De geburen hiel-
den een oog in ’t zeil. Wie ’t aangeklaagd heeft aan de wet, dat is niet uitge-
lekt. Maar ze zal er lelijk tegenvliegen, wordt er gezeid en ze verdient niet
beter, die wilde blare,8 dat schandaal!’...

Sieska, de brave Sieska, de goedhartigheid zelve, was erg verontwaardigd
en gekwetst in haar bewustzijn van deugdzame levenswandel, zij, de onbe-
sproken oude meid.

‘Sieska, Sieska, oordeel niet zo streng, ge weet nog niet eens, of er iets van
waar is.’

‘Waar,’ antwoordde zij, een van haar verlamde oogschelen half, onder een
voorhoofdrimpeling, opheffend, ‘waar? Het is genoeg bekend, dat het al de
derde keer is, dat er wat tewege9 was, waarvan er opeens noch pluim noch
staart meer uitkwam.’

‘Zou zoiets inderdaad wel aldus wezen?’
Akelige levensdrama’s door wangedrag veroorzaakt spookten ons voor

de geest.
In de vroege namiddag ontstond er een groot gejoel in de verte, langs de

dorpsstraat; alle deuren gingen open, buurmannen hadden hun werkhuis
verlaten, sommigen nog met een stuk gereedschap in de hand; buurvrou-
wen schoolden samen, met half verschrikt, half verblijd nieuwsgierig kij-
kende aangezichten, een kind op de arm, een of twee aan de rok, grotere kri-
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oelend om hen heen. En allen wezen met de vingers in één richting vooruit
en deelden, samen babbelend, elkaar iets mee.

En zonder nadenken, in een onberekende impulsie, gingen wij ook de
deur openen en bleven op de drempel staan.

Straatjongens en straatmeisjes in menigte – waar vandaan kwamen ze
toch? – stoven aan. Waarschijnlijk was het nog te vroeg voor het schooluur.

Zij juichten en schreeuwden en maakten guitige sprongen langs beide
kanten van de straat en verder ook, teruggedreven door de zweep van twee
gendarmen,10 met hun hoge haren kolbaks11 op, die, wijd van elkander, te
paard naderden met klinkend-regelmatige hoefslagen.

En in hun midden, enige stappen tenachter, kwam Plaatje Mulderman,
met een touw rondom haar lijf, een lang touw, waarvan de gendarmen ieder
een eind vasthielden.

Een onvergetelijk schouwspel van menselijke ellende en zogenaamd wet-
telijke gerechtigheid. Een aanblik van wreedheid zonder weerga.

De paarden gingen niet vlug, weliswaar, doch hun pas kon de gevangene
toch niet bijhouden. Haar platte gestalte helde achterover op het knellend
touw; zij hijgde van pijn en inspanning, en kon blijkbaar niet verder; haar
doodshoofdgelaat was verwrongen; haar grote, ronde ogen puilden uit in
angst, en met de twee vrije handen steunde zij op de koordestrengen voor
haar, nu en dan met een beweging als om ze af te trekken.

Het was stikkend heet, als broeide er onweer in de lucht. Gent was op
drie en een half uur afstand van haar huis. Daar moest zij heen. Zij uitte
geen enkele klacht.

En telkens als zij – onmachtig om voort te gaan – strompelde of een oog-
wenk bleef staan, trok een van de gendarmen met een tuchtgebiedende ruk
– omkijkend – aan het touw, zodat Plaatje schier voorover stortte. En tel-
kens ging er een gejoel en getier op van triomf, als het ware, uit de om haar
heen vijandig-verblijde, onmeedogende jongensbende.

Wij vluchtten letterlijk binnen en wierpen de voordeur toe.
Waarom waren wij toch gaan kijken! Waarom moesten wij getuigen van

iets zo gruwelijks zijn… 
Sieska – nadat heel de bende uit het gezicht verdwenen was zeker, kwam

af met het op straat gehoord verhaal:
De heren van ’t parket waren afgekomen ten gevolge van een ononderge-

tekende brief. De onkels hadden tot dusverre niets vermoed. ‘Ge kunt pein-
zen, hoe zij uit de lucht vielen,’ zei Sieska. Huiszoeking werd gedaan, bewij-
zen gevonden. Plaatje loochende nog; maar werd overtuigd door de
wetenschap. Er was een kind geweest.

Waar was dat kind? 
Heel de woning werd het onderst boven gekeerd; schuren en stallen

doorzocht; de mestput uitgeschept; de kolenhoop uiteengerafeld... en niets
was er te vinden.

Geen spoor van het kind! 





Totdat de veldwachter, die slimme vos, hij was er ook bij, merkte, dat er
onder de dorenhaag verse aarde lag.

‘Krabbeling van de hennen,’ zei een van de onkels, ‘ze doen ’t altijd.’
En daar, enige vamen12 diep, werd het lijkje uitgehaald, gerimpeld als een

appelken, dat te vroeg van de boom is afgetrokken. Het was heel naakt,
blauwachtig reeds, in begin van ontbinding. Het had een rood strikje aan de
hals, waarmee het was verworgd13 geworden... Het zat al schier drie weken
onder de grond...

‘Och, zwijg, Sieska, zwijg, wij weten reeds genoeg.’
En, teleurgesteld over de weinige belangstelling, die haar treffend verhaal

scheen op te wekken, trok Sieska beteuterd heen.
Wij hadden haar weggezonden, haar niet laten uitspreken.
Wij wilden het hartbezerend visioen verre van ons verbannen; maar wij

konden niet, het drong zich aan ons op.
En aldus is het mensenhart: wij waren het nu, die zelf later aan Sieska

vroegen, of zij niets meer van dat meisje had gehoord en of ze in de stad was
geraakt, zo zwak en jammerlijk uitgeput, als ze scheen.

Ik weet nog, dat we in de tuin zaten, dat het reeds schemeravond werd;
dat het nog zeer heet was en dat ‘de zoelte speelde’, zoals de boeren het
heten: bleke weerlichten, die, te ver voor ’t laten horen van donderknal,
bestendig aan de horizon opflikkeren. Ik weet, dat een bedwelmende helio-
troop- en clematisgeur in de broeiende atmosfeer hing en dat Sieska met
groenten uit de moestuin kwam. Ik voel nog, bij ’t heropwekken van dit
alles, het onbehagelijke van die verdonkerende onweerslucht, en de beroe-
ring van ’t gemoed door ’t akelig geziene van die dag.

Jawel Sieska wist bescheid te geven. Ze bleef staan, scheefgebogen met de
arm uitgestrekt over de vastgehouden groentenmand: Jawel, het drietal was
langs de binnenwegen naar Gent gegaan. De straatbende was tot aan het
IJzeren Eiksken – een dichtgelegen wijk – meegelopen en daar voorgoed
door de gendarmen met de zweep uiteengedreven en teruggejaagd.

Aan de Dorre Plas – wat verder – was Plaatje in zwijm gevallen; met
water besproeid – en bijgekomen – moest ze weer mee, altijd aan het touw
voortgetrokken.

Op Vier-Lindekens-Kouter – zo vlak! – brandde de zon op de korens, die
de luchtverplaatsing belemmerden en ‘als Christus onder ’t kruis,’ zei Sieska,
ditmaal met verontwaardigd medelij in de toon, was het arm schaap nog-
maals ‘kwalijk’ geworden. Ten laatste hadden haar geleiders ergens op een
hofstee een karreken moeten gaan halen en ‘geheel van haarzelve nog’, was
ze aan de gevangenis afgestort.

Arm Plaatje! 
‘Het is toch iemands kind, het is toch een menselijk schepsel,’ besloot Sieska

heel vertederd, ons eigen gevoel in woorden van haar keuze samenvattend.

Plaatje kwam te Gent voor het gerecht.
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Zij werd verdedigd door een jong advocaat, herkomstig van haar streek,
die later grote naam heeft gemaakt.

Ik geloof, dat het de eerste maal was, dat hij pleitte voor het assisenhof.14

Hij pleitte in het Vlaams, wat destijds iets nieuws was. Degenen, die hem
gehoord hadden, vertelden met welk vuur hij het deed; hoe indringend zijn
toon van overtuiging was en welke diepe indruk zijn welluidende, klank-
wisselende stem maakte. Hij zei, dat Charlotte Mulderman, bekend voor
haar goed hart en haar menslievendheid, zich enkel schuldig had gemaakt
aan lichtzinnigheid. Jong meisje, zonder vrouwenleiding opgebracht, ver-
troeteld kind van twee ooms, die haar te veel vrijheid lieten, was ze tijdelijk
verdwaald geraakt. Zij verwachtte een kind, zij had het luiergoed gereed
gemaakt – er was inderdaad iets van die aard in haar huis gevonden; maar
dat de schrik voor de wereld, de vrees, schande over het hoofd van haar
ooms te laden, op het laatste ogenblik, haar verstand verbijsterd hadden en
zij niet wist wat ze deed; dat het kind overigens niet leefbaar was geboren en
zij enkel schuldig was aan verheling voor de wet...

Hij vroeg haar vrijspraak.
Hij rekende op een gunstig vonnis, zei hij later, over het geval sprekend.

De jury was bewogen. Een meedogende stemming heerste blijkbaar in de
geest van ’t Hof en zweefde over de propvolle zaal.

De president vroeg aan de betichte of ze nog iets tot haar verdediging bij
te voegen had en, tot de ontzetting van haar verdediger, verliet ze de haar
aanbevolen houding, diepgebogen te zitten, luid te snikken, indien ze kon,
hetgeen ze tot dusverre uitstekend had gedaan.

‘Ja’, zei ze opstaande, een lelijk, tranenloos aangezicht tonend, en zij ver-
bruidde ’t al onhandig emfatisch zijn woorden herhalend, tenminste, wat ze
ervan onthouden had. En zij voegde erbij, dat onze Lieve-Heer zijn getal
hebben moest; ze had gedacht: ‘Er zal een engelke te meer in de hemel zijn
en gezeid: In den naam des Vaders, des Zoons en des Heiligen Geestes.’

De uitslag liet niet op zich wachten:
Charlotte Mulderman, beschuldigd van kindermoord met voorbedach-

ten rade, doch in verzachtende omstandigheden, werd verwezen tot tien
jaren gevangenis.

De tijd rolde heen.
De vergetelheid daalde over het meisje. Of zij haar jaren van opsluiting

ten volle uitdeed, of genade kreeg, kan ik niet zeggen; maar herinner mij,
dat wij eens – mijn zuster en ik – op een grauwe winternamiddag met een
boodschap bij onze dagloonster binnengingen.

Zij woonde heel te velde en hield een kleine herberg, laag van plafond en
somber die dag.

Een buurvrouw stond aan de schenktoog met haar te praten en, ons
ziende, wilde ze weg.

‘Maar wacht toch nog wat, wacht nog een “leitje” (lutteltje) ze zullen daar
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gaan zijn, ze komen hier pleisteren,15 ge zult het kind zien. Ze zijn ermee
naar de doop.’

En de vrouw ging zitten.
Wat zo bijzonders zou ze zien? 
Wij kregen het ook te weten: een kind van Plaatje Mulderman.
Plaatje Mulderman? 
Och ja, wij herinnerden ons die naam: ‘Is ze weer vrij, getrouwd?’
‘Vrij, ja sedert, laat zien, sedert te Pasen een jaar geweest. Getrouwd, neen.’
En de buurvrouw deelde nu ook mee:
‘Dat was een vreugd op ’t hof bij haar onkels, ik was er, toen ze binnen-

kwam, ’t was al ten beste en ze hadden ze zo verwenst indertijd! ’t Was per-
cies16 de Verloren Zoon, waar de oude deken ne keer van preekte. ’k Heb het
altijd onthouden.’

Op dit ogenblik kwamen een drietal mensen binnen: een jong boerenmeisje,
een oude boer, zeker een der Muldermans en de baker, die het kind droeg.

Allen zaten neer en Mulderman bestelde drank. Dra had de herbergier-
ster het kind op de schoot, weerde de dekentjes af en toonde een rond rood
gezichtje, met de oogjes zo dichtgesloten, dat ze enkel twee rechte groeflijn-
tjes vormden onder het voorhoofdje.

Maar het begon te schreien.
‘Wacht,’ zei de waardin en zij gaf het weer over aan de baker en liep weg.
En roekeloos, een wonde openrukkend, vroeg de buurvrouw aan de

oude man:
‘Lotje heeft zeker geen goest17 gehad om te herbeginnen en het dood te

doen?’
‘’t Is zot van zijn kind,’ antwoordde de baker voor hem, die zweeg.
De herbergierster bracht een sauspan; in deze staken gestoofde, fijnver-

morzelde aardappelen. Zij had het kind weer bemachtigd en met haar duim
duwde ze brokjes in het schreiend mondje, dat die kost niet begeerde en
hem bestendig uitbroddelde.

‘Ik weet, wat dat klein goedje nodig heeft,’ pochte zij, ‘ik heb tien kinders
gehad.’

‘En hoeveel in ’t leven?’ vroeg de jonge meter, blozend als een rijpe para-
dijsappel.

‘Nog twee,’ zei ze.
Dat getal was welsprekend genoeg voor haar opvoedingsmethode.
‘Hewel, Mulderman,’ sprak de buurvrouw, heel luid als tot een dove, ‘het

spreekt te uwer ere, dat ge dat verdwaald schaap niet verstoten hebt; maar ge
krijgt toch maar een slecht loon voor uw barmhartigheid, nietwaar?’ het
kind met de vinger aanduidend.

En hij, heel onderworpen, de schouders ophalend: ‘Een mens heeft
zijn geluk niet in zijn hand, en wat kunt ge aan zulke dingen doen, allo, wat
kunt ge daar aan doen?’ hoorden wij hem nog eens zeggen, terwijl wij het
huisje verlieten.
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N

Noten Meester Huyghe

. Sint-Gregorius:  maart, scholierendag op de feestdag van Gregorius de Grote (+ ),
paus en kerkleraar.

. In België erkende de grondwet () het beginsel van de onderwijsvrijheid. De wet
voorzag echter ook dat het officieel (niet-katholiek) onderwijs op ’s lands kosten
werd gegeven. Hierdoor ontstond een machtsstrijd tussen het officieel en het ‘vrij’
(= katholiek) onderwijs. De schoolstrijd zou in alle hevigheid losbarsten tijdens de
liberale, antiklerikale regering Frère-Orban, die met de twee organieke wetten op het
lager onderwijs () het officiële (niet-katholieke) onderwijs prioriteit gaf en hier-
toe overal gemeentescholen oprichtte. Over deze fase van de schoolstrijd zou Virginie
Loveling later de roman Sophie schrijven (Gent ,  delen).

. Kasken: kastje.
. Veldslagen Napoleon: Meester Huyghe behoorde tot de zogenaamde Napoleonisten,

soldaten die vochten in het leger van Napoleon Bonaparte (-), keizer van de
Fransen van  tot -. Napoleon streefde naar de onderwerping van Europa
aan het Franse oppergezag. Zijn belangrijkste tegenstanders daarbij waren Engeland
en Rusland. Hier wordt verwezen naar een veldtocht in Polen. Meester Huyghe ver-
bleef in de provinciestad Breslau (vanaf  Wroclaw geheten). Wellicht vocht hij dus
voor Napoleon in de Frans-Pruisische oorlog ().

. Frak: jas.
. Plankier: voetpad.
. In ’t lot gevallen: in de Franse republiek was de inschrijving (conscriptie) van alle

jonge mannen voor de legerdienst verplicht. Het benodigde contingent, of: het aantal
jaarlijks onder de wapens te roepen dienstplichtigen, werd vastgesteld door loting. De
conscriptie werd na de Franse annexatie ook in België ingevoerd (), wat tot grote
opstandigheid leidde (o.m. de Boerenkrijg, ). Zie ook hieronder, ‘Het meester-
schap’, noot  (rijke jongelui konden zich ‘vrij kopen’).

. Daarbij: Daardoor.
. Bedorven: verwend.
. Won: verdiende.
. Schouwbord: schoorsteenboord.
. ‘Een kruisken geven’: zegenen door een kruisteken op het voorhoofd te maken.
. Maluwe: malve, kaasjeskruid.
. Overbracht: doorbracht.
. Kerkbaljuw: knecht in livrei met helleboord of staf, die de orde bewaart in de kerk.

Noten Po en Paoletto

. Aanzicht: aangezicht.
. Kas: kist.
. Kapel (hier): tegen een muur aangebracht kastje, kleine nis voor beeld of relikwie.
. Ammelaken: tafelkleed.
. Kloosters afgeschaft: bij de Franse Revolutie () werd door de regerende ‘Consti-

tuante’ (-) onder meer een aantal bestuurlijke maatregelen getroffen: afschaf-
fing der gilden, onteigening van alle kerkelijke goederen en het ontwerpen van een
grondwet die voorzag in de scheiding der machten. In september  werden de
meeste reguliere orden en kloosters in België afgeschaft, waarbij hun goederen in
beslag werden genomen en openbaar verkocht.





. Boordels: boorden, rekken.
. Kaskens en bakskens: kastjes en bakjes.
. Teljoren: borden.
. Saaiette: soort saai (sajet), lichte, gekeperde wollen stof, voeringstof.
. Sarges: dekens.
. Scheerling (dolle kervel) en goudwortel (stinkende gouwe): planten die gedijen op

mesthopen en in het wild.
. Puid: kikker.
. Ribbe: weegbree.
. Om het zeerst: om ter snelst.
. Schavelingen: houtzaagsel.
. Lekkerkoek: peperkoek.
. Bolders: spelers van het bolspel (oud volksvermaak met houten bol die naar een staak

wordt gegooid).
. Schoon geverniste klederkas: mooi geverniste klerenkast.
. Ezel (hier): ijzeren vouwbed.
. Glashuizen: serres.
. Met de schrik ontstaan: er met de schrik vanaf gekomen.
. Met de duister: met het invallen van de duisternis.
. Transparant (hier): lichtbak met opschrift.
. Schone: mooie.
. Stekje: lucifertje.
. Alem: alaam, werktuigen.

Noten Iets over het onderwijs der vrouw

. Athénées: athenea, meervoud van atheneum, (in België) middelbare school in het
gemeenschapsonderwijs (gymnasium).

. Beuzelingen: triviale zaken.

Noten Het meesterschap

. In ’t lot gevallen: zie hierboven, ‘Meester Huyghe’, noot . De zonen van rijke lui kon-
den zich ‘vrij kopen’ door iemand in hun plaats te laten gaan die daarvoor betaald
werd.

. Jok: juk.
. Rosalie Loveling brengt de Camera Obscura van Hildebrand ter sprake om te bewij-

zen dat vrouwen thuis de baas zijn. Mr. Hendrik Johannes Bruis treedt op in het ver-
haal ‘Een oude kennis’, dat voorkomt vanaf de eerste druk (). Het verhaal illus-
treert volgens Loveling de stelling dat geen enkele vriend van de heer des huizes een
uitnodiging om te blijven souperen zal aanvaarden indien die niet door diens echt-
genote ‘bekrachtigd’ wordt. Zie Hildebrand, Camera Obscura, ed. Willem van den Berg
e.a. (Amsterdam ) deel , :
‘Kom, kom,’ zei de dokter, ‘ik kom u hier afhalen, en gij soupeert met ons in de stad?’
‘Ik weet niet,’ antwoordde Bruis, die gaarne gezien had dat mevrouw bij deze uitnodi-
ging tegenwoordig geweest ware.

. Binst: tijdens.
. Zie Polen: aan het eind van de achttiende eeuw ging de Poolse staat door verschillende

opdelingen ten onder. Onder Napoleon herleefde de staat als het groothertogdom
Warschau (-), maar het congres van Wenen bracht Polen opnieuw onder
Pruisische, Oostenrijkse en Russische heerschappij. In het door Rusland bezette
gedeelte van Polen braken in  en  opstanden uit. Maar ook in het Pruisische
gedeelte bleef het volk opstandig of dan toch weinig meegaand met de bezetter.
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Noten De kwellende gedachte

. Overgebracht: doorgebracht.
. Onderhoord: vernomen.
. Poseren: positioneren.
. Hoe is het haar aangekomen: (ongebruikelijke uitdrukking, letterlijk vertaald uit het

Frans: ‘Comment ça lui est arrivé’) hoe is het gebeurd? Hoe is het haar overkomen? 
. Opdeden: voordeden.
. Kerfdieren: insecten.
. Wrangkruid of wrangwortel: soort nieskruid.
. Had er geen trouw in: vertrouwde het niet.
. Hottonia: plantengeslacht van de familie Primulaceae; een van de twee bekende soor-

ten is de waterviolier. De stengel rijst op uit een rozet en draagt een krans van witte of
lichtlila bloemen met geel hart.

Noten Meesterschap

. Kornis: kroonlijst.
. Abeel: populier.
. Kladdergoudsnippers: snippers van klatergoud (vals bladgoud).
. Armmeester: armenvoogd, lid van het burgerlijk armbestuur.
. Huuraar: huurder.
. Keppe, knuist: synoniemen voor lieveling, troetelkind.
. Zocht zij haars gelijke: had zij haar gelijke niet.
. Vespers: (in de rooms-katholieke eredienst): (hier) avonddienst in de kerk op zon- en

feestdagen.
. Geven: eten geven (aan de beesten).
. Smousjas: kaartspel waarbij de jas of boer de hoogste troef is.
. Malkander: elkaar.
. Het grote gilde: de gehuwden; in ’t groot gilde gaan: huwen.
. Gepijpt: geplooid.
. Mankeren (uit het Frans: manquer): ontbreken.
. Kroos: rente.
. Achterblijven: wegblijven.
. Den troep: het leger.
. Starrenheer: een leger (heer) van sterren.
. Ronkend (van een kat): spinnend.
. Schotelhuis: bijkeuken waar de vaat wordt gedaan.
. Trekt… toe: tast… toe.
. Duivepier: duivenhok.
. Draafje: drafje.
. Aan de boet zijn: een boete oplopen.
. Gesteend: gekreund, gehuild.
. Verdrommen: verdrummen, wegdrummen.
. Sarge: deken.
. Subiete: plotselinge, onmiddellijke.
. Steende: kreunde.
. Schotelwater: vaatwaswater.
. Onderstaan: zich verstouten, wagen.
. Schorre: plat stuk zandsteen.
. Schrappend: schrapend.
. Tissend: tergend, plagend.





Noten Vrijheid – Blijheid

. Slekkevet: slakkenvet, erg vet.
. Trekker: handvat of ring aan deur of lade.
. Achtuurbloem: roodgele daglelie.
. Debiet: opbrengst, productie.
. Wies: o.v.t. van wassen, groeien.
. Trekken: tochten.
. Schrijling: schrijlings.
. Borstels: dikke, stijve, uitstaande haren op het lichaam van varkens of wilde zwijnen.
. Vaardig: klaar, gereed, bereid.
. Hondsdulle (of: hondsdille) en henneslei: onkruidsoorten.
. Deken: (rooms-katholiek) bestuurder van een district of decanaat waarin een bisdom

is verdeeld; het decanaat omvat meerdere parochies die door pastoors geleid worden.
. Pluimsteen: puimsteen, sponssteen gebruikt om te schuren en polijsten van houtwerk

(en vereelte huid).
. Principaal: directeur van een rooms-katholieke school.
. St.-Pieterspenning: (r.-k.) vrijwillige gift van de gelovigen voor de H. Stoel.
. Aftrekker: flessenopener, kurkentrekker.
. Drinkgeld: zakgeld.
. Uitgaan: een spelronde beginnen.
. Schoolstrijd: zie hierboven, noot  bij ‘Meester Huyghe’.
. Mobilair: meubilair.
. Gravurestrepen: inkervingen, groeven.

Noten Plaatje Mulderman

. Moschen: Vlaams-dialectisch voor ‘morsen’.
. Oude jonkmans: ongetrouwde oude mannen.
. Eigendom met uitpacht: eigendom waarvan een deel wordt verpacht (verhuurd).
. Plag, plagge: afgestoken gras- of heidezode.
. Klak: pet.
. Barvoets: blootsvoets.
. Zat: dronken.
. Blare, blaar: lichtzinnige vrouw.
. Tewege: onderweg.
. Gendarmen: marechaussees.
. Kolbak: berenmuts.
. Vaam, vadem: lengtemaat van zes voet.
. Verworgd: gewurgd.
. Assisenhof: (in het Franse en Belgische rechtssysteem) gerechtshof met (volks)jury,

dat oordeelt over zware misdrijven.
. Pleisteren: de reis onderbreken om te rusten en te eten.
. Percies: (Vlaams-dialectisch voor) precies, net.
. Goest: goesting, zin.


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