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Kapitel 1

Einleitung

Mit «Philosophieren» bezeichnet man gemeinhin die Tätigkeit des Nachden-
kens. Ein bekanntes Sinnbild dafür schuf Auguste Rodin in seiner Skulptur 
«Der Denker»: sitzend, vornübergebeugt und das Kinn auf die Hand gestützt. 
Damit verbunden ist die Vorstellung des Selbstdenkens, welches ohne Hilfs-
mittel und Methoden auskommt. Im Selbstdenken kulminiert das Ideal eines 
autonomen, freien und selbsterkennenden Denkersubjekts. Dies entspricht 
auch einem traditionsreichen Selbstverständnis der Philosophie: So unter-
scheidet Martin Heidegger ausgerechnet anhand von Nietzsche-Zitaten das 
philosophische Denken von der ‹methodischen› Wissenschaft: «Anders als im 
wissenschaftlichen Vorstellen verhält es sich im Denken. Hier gibt es weder die 
Methode noch das Thema […].»1 Dabei geht vergessen, dass Philosophen notie-
ren, umschreiben und korrigieren; dass sie lesen und diskutieren; dass sie ein-
gebunden sind in je zeitgenössische Lohnsysteme, Buchdruckverfahren und in 
den Buchmarkt; und dass ihr Denken in einem persönlichen Alltag stattfindet. 
Es geht aber auch vergessen, dass eine lange Reihe von Philosophen – inklusive 
Heidegger – ihr Denken mit spezifischen Landschaften, Fortbewegungsweisen 
und Schreibstilen verbunden sahen: beispielsweise Montaignes Wanderungen 
und seine Essays, Rousseaus Spaziergänge und seine Träumereien, Heideggers 
Hütte in Todtnauberg und seine Holzwege – und Nietzsches Spaziergänge und 
seine Aphorismen. Die Frage, mit welchen Techniken und in welchen Situatio-
nen philosophiert wird, ist die Frage nach der Werkstatt der Philosophie.

Mein Dissertationsprojekt versucht diese Frage anhand von Friedrich Nietz-
sches 1879 in St. Moritz entstandenem Aphorismenbuch Der Wanderer und sein 
Schatten exemplarisch zu beantworten. Das Buch soll durch den Einbezug al-
ler Manuskripte und Quellen in Form und Gehalt verständlicher werden sowie 
den Blick über das «fertige Buch» hinaus öffnen. Durch die Analyse von Nietz-
sches Manuskripten und seiner Schreibsituation erkennt man Eigenschaften 
philosophischer Arbeit, die über sein Werk hinausweisen. Dieses Vorhaben 
ist einerseits ein Beitrag zur Nietzscheforschung, andererseits eine exemplari-
sche Fallstudie zur Frage nach der materialen Entstehungsweise von Philoso-
phie. Der Verständlichkeit halber werden folgende drei Buchtitel in der Folge 
abgekürzt: Menschliches, Allzumenschliches durch Menschliches, Vermischte 

1   Heidegger 1985, S. 168.
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Meinungen und Sprüche durch Vermischte Meinungen und Der Wanderer und 
sein Schatten durch Wanderer.

Hans-Jörg Rheinberger verfasste eine wissenschaftshistorische «Biogra-
phie» der molekularbiologischen Proteinsynthese, in der er überzeugend 
darlegen konnte, dass es eine «Geschichte der materiellen Kultur der Natur-
wissenschaften und der experimentellen Arrangements» gibt, die nicht von 
den gewonnenen Erkenntnissen isolierbar ist.2 Doch wie steht es um das 
Material der Philosophie und dessen Verarbeitung? Während die Wissen-
schaftsforschung zahlreiche Studien zu natur- und sozialwissenschaftlichen 
Arbeitsweisen vorzeigen kann, gibt es kaum umfassende Untersuchungen zur 
Philosophie. Anknüpfend an Rheinbergers Vorhaben untersuche ich in meiner 
Fallstudie zum Wanderer die «experimentellen Arrangements» von Nietzsches 
Arbeitsweise. Nietzsches Schreibsituation und ein naturwissenschaftliches 
Experiment sind angesichts der Tatsache, dass sich in jedem Experiment Be-
griffe und Praktiken vermischen, nicht grundverschieden.3 Jedoch fehlen die 
Labore, wissenschaftlichen Instrumente, Apparate, Proben, Präparate, Proto-
kolle und Datenspeicher. Rheinberger hat bereits die Hypothese aufgestellt, 
«ob nicht das Schreiben für den Geisteswissenschaftler so etwas wie ein Expe-
rimentalsystem darstellt.»4 Beschränken sich demnach die materialen Spuren 
bei Philosophen bestenfalls auf Manuskripte? Freilich nicht: Die Akteure der 
Entstehungsgeschichte des Wanderers sind Notizbücher, Druckmanuskripte, 
Schreibzeug, Briefe, Lektüren, Landschaften, Diäten und Schreibverfahren – 
aber auch Nietzsches Haltungen und Strategien zu Schreiben, Denken, Werk 
und Autorschaft. Durch die Fokussierung auf das Jahr 1879 und den umfassen-
den Einbezug aller Manuskripte, Korrespondenzen und Belege wird ein mög-
lichst genaues Bild vom materialen Entstehungsprozess eines philosophischen 
Buches bei Nietzsche gezeichnet. Die Bezeichnung «Entstehung» ist nicht mit 
der Frage nach Intentionen oder Ursprüngen von Nietzsches Philosophie zu 
verwechseln. Es geht auch nicht darum, die Philosophie als materialistische 
Summe von Schreibprozessen und Alltagspraktiken darzustellen. Vielmehr 
sollen im Sinne einer Genealogie die verschiedenen Anfänge, Akteure, Kontin-
genzen, Umstände und Wandlungen sichtbar werden, welche die Entstehung 
des Wanderers begleiten.5 In diesem Sinne gibt es zwar keine «Ursprünge» 
von Nietzsches Gedanken, jedoch sehr wohl wiederkehrende Schreibsituatio-
nen und begriffliche Verschiebungen, die ihrerseits Raum für neue Gedanken 

2   Rheinberger 2001, S. 10.
3   Vgl. Rheinberger 1992, S. 14 sowie S. 24-32.
4   Rheinberger 2011, S. 279.
5   Vgl. Foucault 2007, S. 103-106.
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schaffen. Trotz aller Vorsicht ist eine nie zu tilgende Faszination für Entste-
hungsgeschichten an solch einem Forschungsthema beteiligt. Der junge Nietz-
sche brachte dies in einem Entwurf zu seinen Studien über Diogenes Laertius 
auf den Punkt: Die Frage nach den Quellen und der «Genesis eines Buches» 
will zwar ein Buch «verständlicher» machen, führe aber auch zum Wunsch, 
«daß der Prozeß seines Werdens [des Buches] sich langsam vor unserm Blick 
enthülle».6

Nietzsches weitgehend überlieferte Manuskripte von 1879 zeugen von 
einer intensiven philosophischen Schreibarbeit. Das Notieren, Exzerpieren, 
Umschreiben, Reinschreiben, Kompilieren, Korrigieren und Publizieren sind 
nicht nur Schreibprozesse, sondern zugleich philosophische Arbeitstechniken. 
Denn durch das Umschreiben, Streichen oder Korrigieren verändert sich der 
philosophische Sinn. Die individuell strukturierten Schreibprozesse formieren 
sich wiederum zu einem Schreibverfahren.7 Schreibverfahren sind zweckbe-
zogen, beispielsweise auf einen Vortrag oder ein Buch. Zudem folgen Schreib-
verfahren einer «situativen Logik».8 Ein Schreibverfahren situiert sich in einer 
Umgebung, die in Nietzsches Fall durch Spaziergänge, Diäten und Kurorte 
strukturiert wurde. Deshalb sind die verschiedenen Schreibverfahren in das 
eingebettet, was ich im Verlauf dieser Arbeit als Schreibsituation bezeichnen 
werde. Da Autoren und Schreibsituationen sich wechselseitig formieren, ha-
ben Schreibverfahren besonders bei philosophischen Schreibprojekten eine 
produktive wie philosophische Relevanz. Die Philosophie entwickelt sich im 
und beim Schreiben weiter. Ich will aufzeigen, inwiefern Schreibprozesse, 
Schreibverfahren und Schreibsituation, aber auch Autorschaftsstrategien, Pu-
blikationsverfahren und Werkpolitik an der entstehenden Philosophie teilha-
ben. Nur selten werden Philosophen anhand dieser Aspekte analysiert – und 
noch seltener einzelne philosophische Werke. Die vorliegende Dissertation 
versucht zu zeigen, dass der Einbezug von Manuskripten und der Schreibsitu-
ation nicht nur zusätzliche Erkenntnisse bringt, sondern auch den Text selbst 
auf gewinnbringende Weise verstehen lässt.

Bei der Forschung an einem Fallbeispiel besteht stets die Gefahr, dass man 
sich im Besonderen verliert. Zwar wurden für die vorliegende Untersuchung 
neben dem publizierten Wanderer hauptsächlich Quellen im Umkreis des 
Jahres 1879 berücksichtigt, jedoch mit einem Fokus auf vier philosophische 
Themenblöcke, die weit über das Jahr 1879 hinaus für Nietzsches Philosophie 
bedeutend sind. Allein die in dieser Arbeit zentrale Diätetik hat Nietzsche bis 

6    BAW 5, S. 126.
7   Zum Begriff des Schreibverfahrens vgl. Hoffmann 2008a, S. 12f. und Hoffmann 2010.
8   Hoffmann 2010, S. 188.
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in seine letzten Werke hinein begleitet: nicht nur philosophisch, sondern auch 
in seiner diätetisch strukturieren Lebens- und Produktionsweise. Deswegen ist 
der Hauptteil dieser Arbeit in vier thematische Blöcke aufgeteilt, die ich zu-
sammen mit dem Schlussteil kurz skizziere.

 Fünf Gründe gegen das Schattendasein des Wanderers
Der Wanderer fristet ein Schattendasein in der Rezeption. Er ist eines der we-
nigen Werke Nietzsches, zu dem noch keine eigene Untersuchung gemacht 
wurde. Das liegt auch an Nietzsche, der 1886 im Rahmen der Neuausgaben 
seiner Werke den Wanderer mit den Vermischten Meinungen als Menschliches, 
Allzumenschliches II zusammenfasste. Der Herausgeber der englischen Werk-
ausgabe, Gary Handwerk, erneuert in seinem Nachwort das in der Rezeption 
latent vorhandene Vorurteil gegen den Wanderer: Der Wanderer sei «not in any 
strong sense a step forward philosophically for Nietzsche, but rather a further 
distillation and re-rendering of the insights he achieved subsequently to his 
traumatic separation from Wagner, nourished by his everdeeper immersion in 
illness and isolation.»9 Diese Haltung wird weder der Publikationsgeschichte 
noch den philosophischen Inhalten des Wanderers gerecht. Es mag zwar stim-
men, dass der Wanderer kein philosophisches Meisterwerk ist. Doch hängt 
dieses Urteil davon ab, was man unter Philosophie versteht. Bezieht man die 
St. Moritzer Schreibsituation sowie die Werkpolitik der ersten drei Aphoris-
menbücher in die philosophische Analyse mit ein, gerät ein scharfsinniges 
und interessantes philosophisches Unternehmen in den Blick.

Um die ‹Bergung› des Wanderers vorzubereiten, wird zunächst der For-
schungsstand sowie die Methode dieser Arbeit vorgestellt (2.1). In der Folge 
wird nachgewiesen, dass der Wanderer mehrheitlich eine formal wie inhalt-
lich eigenständige Publikation war (2.2). Diese Eigenständigkeit verdankt sich 
aber nicht nur den philosophischen Aussagen, sondern auch den spezifischen 
Schreibverfahren und der Schreibsituation (2.3). Aus diesem Grund wird die 
Entstehung des Wanderers anhand der Schreibverfahren und der Schreibsitu-
ation detailliert rekonstruiert.

Das erste der vier Kapitel im Hauptteil widmet sich dem Thema «Schrei-
ben und Autorschaft» (3.1). Nietzsche begann ab Menschliches (1878) vermehrt 
die Arbeit der Künstler, Schriftsteller und Philosophen durch Arbeitstech-
niken, kulturelle Praktiken und andere Lebensumstände zu erklären. Aus 
diesen Abschnitten lassen sich viele Reflexionen zu Schreiben, Arbeit und 
Autorschaft ableiten. Nietzsche kritisiert die Genieästhetik und stellt ihr 
einen Handwerker-Autor gegenüber. Immer wieder kommt es ihm darauf an, 

9   Handwerk 2012, S. 561.
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dass jedes Werk eine materiale Genese durchläuft. Das gilt besonders für das 
Schreiben, welches nicht nur als Ausdrucksmittel, sondern als sinnstiftendes 
Gedanken- und Erkenntnisverfahren verstanden wird. Mit Blick auf die da-
mals viel beachteten Notizbücher Beethovens schreibt Nietzsche: «Alle Gros-
sen waren grosse Arbeiter, unermüdlich nicht nur im Erfinden, sondern auch 
im Verwerfen, Sichten, Umgestalten, Ordnen.»10 Entsprechend bekommt die 
Schreibsituation in philosophischer und praktischer Hinsicht einen höheren 
Stellenwert. An den Figuren des Wanderers und seines Schattens entfaltet sich 
im Rahmendialog eine vieldeutige Reflexion über das Verhältnis von Autor, 
Schrift und Leser sowie über die lebendigen Praktiken des Schreibens und 
Lesens.

Das Kapitel zu «Schreiben und Lesen» behandelt die sich zwischen 1876 
und 1879 häufenden Aussagen über die Rolle der Leser bei der Lektüre von 
poetischen und philosophischen Texten (3.2). Auffällig sind Nietzsches unver-
öffentlichte Leseanleitungen zu seinen Aphorismenbüchern, welche unter-
schiedliche Lektürepraktiken nahelegen: So kann man einerseits Aphorismen 
langsam, wiederholt und mit philologischer Genauigkeit lesen; andererseits 
in Aphorismenbüchern blättern, hin und her springen und sich erholsam 
anregen lassen. Dieses lockere Lesen zeichnet sich dadurch aus, dass den Le-
senden im Umgang mit dem Buch erhebliche Freiheit zugestanden wird. Ob-
wohl beide Lesetypen nicht klar voneinander zu trennen sind, thematisieren 
sie unterschiedliche Lesepraktiken. Die Autorinszenierung ist verknüpft mit 
diesen Lesepraktiken: So entspricht bei Nietzsche dem lockeren Typus ein ge-
schwätziger und humorvoller Autor, dem philologischen Typus ein handwerk-
licher und künstlerischer Virtuose der Schreibtechniken. Die philologische 
Lesekunst ist in der Nietzscheforschung breit rezipiert, während das lockere 
Lesen nur selten thematisiert wird. Besonders der Wanderer legt diesen Lese-
typ nahe, weil es ein vergleichsweise unstrukturiertes und frech geschriebenes 
Aphorismenbuch ist. Zudem wird im Rahmendialog anstelle der philosophi-
schen Dialektik das lockere Geschwätz favorisiert. In einem weiteren Schritt 
wird an der damaligen Lektüre Nietzsches die zweifache Faszination für das 
philologische und lockere Lesen aufgezeigt. Waren es anfangs noch Senten-
zenbücher französischer Moralisten, welche Nietzsche stilistisch beeinflussen, 
so sind es in den Vermischten Meinungen und im Wanderer zunehmend die 
Prosawerke englisch-amerikanischer Schriftsteller wie Jonathan Swift, Mark 
Twain und Lawrence Sterne. Ausgehend vom philologischen und lockeren 
Lesen wird dann aufgezeigt, inwiefern Nietzsche mit seinen Aphorismenbü-
chern einen Weg sucht, beiden Ansprüchen gerecht zu werden, indem er dem 

10    MA 155, KSA 2, S. 146.
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Leser im Sinne seiner Tourismuskritik eine aktive und «interessante» Lektüre 
bietet.

Im Kapitel zu «Schreiben und Diätetik» geht es um die im Wanderer prä-
sentierte Lehre der «nächsten Dinge», nach welcher man sich von Politik und 
Wissenschaft abwenden, und dem eigenen Alltag zuwenden soll (3.3). Ein-
fache Dinge wie Essen, Wohnen, Heizen oder Kleiden werden zur primären 
Angelegenheit der philosophischen Selbstbeschäftigung. So erklärt Nietzsche 
die Hochkultur der Griechen aufgrund ihrer besseren Lebensweise bezüglich 
«Speise und Trank». Er fordert ferner, dass jeder Mensch in seine diätetisch- 
klimatisch geeignete Umgebung verpflanzt werden solle.11 Der Fokus auf den 
Alltag ist erstaunlich, weil in Menschliches wenige Jahre zuvor mehrheitlich 
elitäre Ambitionen im Vordergrund standen. Nietzsches Lehre der «nächsten 
Dinge» ist zudem auffällig eng mit seiner Lektüre der damaligen populären 
Ratgeber- und Diätetik-Literatur verbunden. Dies hat auch Auswirkungen auf 
die St. Moritzer Schreibsituation: So sollen in St. Moritz nur Gedanken notiert 
und verarbeitet werden, die Nietzsche in frischer Luft auf Spaziergängen ein-
gefallen sind. Zudem betreibt er Zimmergymnastik, verordnet sich eine selbst 
erfundene Diät und rühmt sich, sein Essen selbst zuzubereiten. Am Wechsel-
verhältnis zwischen der St. Moritzer Schreibsituation und der dabei entstehen-
den Philosophie lässt sich die Bedeutung der diätetischen Ratgeberliteratur 
darlegen. Leben und Denken werden nunmehr als Praktiken verstanden und 
sind deshalb durch Techniken und Ratgeber optimierbar.

Im Kapitel zu «Schreiben und Demokratie» geht es um die auffälligste 
Eigenheit des Wanderers: Nietzsche wendet sich 1879 vom Krieg ab und der 
Demokratie zu (3.4). Vor 1879 war für Nietzsche das Fortbestehen einer Kul-
tur mit Krieg verbunden. Im Zeichen der unaufhaltsamen Demokratisierung 
und Europäisierung strebt Nietzsche eine friedliche Entwicklung mit Ersatz-
formen des Krieges sowie eine Selbstaufklärung der einzelnen Bürger an. 
Nietzsches Demokratieannäherung ist aber keine bedingungslose Befürwor-
tung derselben: Die direkte Demokratie birgt Gefahren und bedarf mässigen-
der Institutionen. Die Kohärenz der politischen Ansichten ergibt sich weniger 
aus einer philosophischen Systematik, als aus den beiden Zeitmodellen des 
Allmählichen und des Plötzlichen. Zudem kann gezeigt werden, dass Nietz-
sche mit seinen drei ersten Aphorismenbüchern und insbesondere mit dem 
Wanderer eine demokratische Werkpolitik verfolgt hat. Diese zeigt sich eben-
so in der Forderung einer übersetzbaren und verständlichen Prosa wie auch 

11    WS 184, KSA 2, S. 632; WS 188, KSA 2, S. 634f.
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im Potenzial der Selbstaufklärung, welches Aphorismenbücher besonders  
auszeichnet.

Im Schlussteil wird dargelegt, inwiefern Nietzsche mit dem Wanderer auf 
dem Weg zu seiner Philosophie ist. Dabei wird sich zeigen, dass die Bedeutung 
dieses Buches für Nietzsches Philosophie nicht bloss im Text, sondern auch 
in der Produktionsweise und der Werkpolitik liegt. In einem ersten Schritt 
wird das Verhältnis von Autorschaft und Material reflektiert, welches den 
Aphorismenbüchern zu Grunde liegt (4.1). Wie kommt es, dass Nietzsche in 
den eineinhalb Jahren zwischen Menschliches und dem Sommer 1879 lockerer 
schreibt, eine Diätetik des Alltags fordert, sich der Demokratie annähert und 
gegen den bewaffneten Krieg ist? Diese Selbstveränderung geschieht nicht zu-
fällig, sondern ist Teil des Programms der so genannten Philosophie des Wer-
dens (4.2). Diese Philosophie macht das persönliche Werden des Philosophen 
zu ihrem Gegenstand. Der Wanderer ohne Ziel steht für ein werdendes Den-
ken, das feste Überzeugungen und damit eine mögliche Erstarrung verhindern 
will. Doch das Ideal des philosophischen «Wanderers» hat eine materiale Seite 
der Produktion und Publikation: Das Prinzip des Wanderns wird ebenso durch 
die Aufzeichnung persönlicher Gedanken befördert, wie auch durch die Pub-
likation von drei Aphorismenbüchern in mehrheitlich ähnlichem Aufbau. Die 
fortlaufende Notizproduktion sowie die relativ schnelle Verarbeitung ermög-
lichen eine publikationsstrategische Umsetzung von Nietzsches Philosophie 
des Werdens. An den zeitgenössischen Reaktionen wird sich zeigen, dass das 
konstante Überführen des Lebens in notierte Gedanken und von Notaten in 
Aphorismen ein Affront gegen die Aufgabe der Philosophie ist, feste und gut 
begründete Überzeugungen hervorzubringen. Nietzsche legte in den Vermisch-
ten Meinungen und im Wanderer immer weniger Wert auf ‹fertige› Gedanken 
und Werke. Er hat seine Produktionsweise mit einer Werkpolitik verbunden, 
die den Prozess des eigenen Werdens von den Notizbüchern auf den Buch-
markt trug und dabei bereits das Verweisspiel eines Gesamtwerkes im Blick 
hatte. Die Veröffentlichung der eigenen Entwicklung samt Änderungen und 
Widersprüchen verlangt eine philosophische Redlichkeit, die gleichzeitig phi-
losophisch und performativ realisiert wird. In dieser Philosophie liegt bereits 
vor, was später in der Fröhlichen Wissenschaft als «Kunst der Transfiguration» 
bekannt geworden ist, nämlich die Bedingung, dass ein Philosoph durch vie-
le Gesundheiten und Philosophien hindurchgegangen sei.12 Am Schluss wird 
die Frage nach der Werkstatt des Philosophen wieder aufgenommen (4.3). 
Der Wanderer ist das Resultat des Experiments, die Notate der St. Moritzer 

12    FW, Vorrede 3, KSA 3, S. 349.
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Schreibsituation zu einem Buch zu verarbeiten. Die Bindung der persönli-
chen Denkentwicklung an das Schreib- und Publikationsverfahren ermöglicht 
gleich einem Experimentalsystem ein performatives Vorwärtstreiben der Phi-
losophie des Werdens. Der Wanderer ist weniger ein Aphorismenbuch, als das 
Resultat eines Schreibverfahrens und einer damit verknüpften Auffassung von 
Autorschaft.
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Kapitel 2

Der Wanderer und sein Schatten

Im Folgenden werden die Methode sowie der Forschungsstand zur Schreib-
thematik bei Nietzsche und zum Wanderer vorgestellt (2.1). Dabei gilt es einige 
Probleme und Eigenheiten zu beachten, die sich bei der Arbeit mit Nietz-
sches Manuskripten und Editionen ergeben. Danach werden Gründe für die 
Befangenheit der Wanderer-Rezeption aufgeführt und problematisiert (2.2). 
Schliesslich werden als Grundlage für alle weiteren Kapitel die Schreibsitua-
tion und Entstehungsgeschichte des Wanderers beschrieben (2.3).

2.1 Methode und Forschungsstand

Die Analyse von philosophischen Schreibtechniken erfährt mittlerweile gros-
ses Interesse.1 Insbesondere die Manuskripte gelangen vermehrt als digitali-
sierte Faksimile in Umlauf und können auch abseits von Archiven untersucht 
werden. In der Nietzscheforschung versuchen zwei Projekte die Manuskripte 
differenziert zu edieren: Zum einen das Editionsprojekt «Der späte Nietzsche», 
welches innerhalb der KGW IX den Nachlass von Frühjahr 1885 bis Januar 1889 
«in differenzierter Transkription» veröffentlicht, zum anderen die digitale 
Edition Nietzsche Source (früher HyperNietzsche).2 Als Pilotprojekt der letzt-
genannten Edition wurden die Wanderer-Manuskripte wegen der relativ voll-
ständigen Überlieferungslage digitalisiert, ediert und ab 2000 nach und nach 
im Internet veröffentlicht.3 Es handelt sich um ein «genetisches Dossier», das 

1   Vgl. stellvertretend folgende Publikationen über philosophisches Schreiben: zu Kant (Karl 
2007 und Kammer 2017); zu Jacobi (Ortlieb 2010 und 2015); zu Cassirer (Schubbach 2016); zu 
Lichtenberg (McGillen 2016); zu Schopenhauer (Kammer 2010). Einen wichtigen Beitrag zur 
Bedeutung von Notizbüchern für die wissenschaftliche und philosophische Arbeit leistet die 
Studie von Richard R. Yeo (2014), der u.a. anhand der Schreibverfahren von Francis Bacon 
und John Locke die enge Verknüpfung zwischen Schreiben, Denken und Experimentieren 
beschrieben hat.

2   Vgl. KGW IX, in der Nietzsches Aufzeichnungen in topographischer Darstellung gedruckt 
und die Faksimiles auf den beiliegenden CD-ROMs zu finden sind (vgl. Röllin/Stockmar 
2007 und 2017 sowie Giuriato/Zanetti 2003). HyperNietzsche wurde im Rahmen einer Tagung 
der Scuola Normale Superiore di Pisa 1996 zum ersten Mal der Öffentlichkeit vorgestellt, vgl. 
D’Iorio/Ferrand (Hg.) 1999.

3   Nachdem sich 1999 eine Arbeitsgruppe gebildet hatte, konnte 2000 ein erstes Buch über das 
Projekt veröffentlicht werden, in dem Idee, Konzept und Einbettung von HyperNietzsche 
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heisst eine vollständige Manuskriptsammlung in Bezug auf ein Werk.4 Dieses 
«dossier génétique» war für meine Dissertation ein Glücksfall: Denn ohne die 
Faksimiles, die Transkriptionen und die Analyse der Vorstufenzusammenhän-
ge, wäre dieses Forschungsprojekt kaum zu realisieren gewesen. Im Jahr 2007 
wurde die HyperNietzsche-Edition aufgrund von Problemen der Bedienbarkeit 
und einer überarbeiteten digitalen Forschungsarchitektur durch das Projekt 
Nietzsche Source abgelöst.5 Das «dossier génétique» zum Wanderer blieb je-
doch noch viele Jahre online abrufbar, wurde mittlerweile aber vom Netz ge-
nommen.6 Die nie vollendete genetische Edition vom Wanderer soll innerhalb 
von Nietzsche Source neu und vollständig im Netz veröffentlicht werden.7

2.1.1 Methode
Meine Vorgehensweise orientiert sich an der Critique génétique (a), der Wis-
senschaftsforschung (b), der Schreib- und Manuskriptforschung (c), der 
medientheoretischen Nietzscheforschung (d) sowie der durch Mazzino Mon-
tinari begründeten Verbindung von philologischem und philosophischem 
Forschen (e).

(a) Die Methode des genetischen Nachvollzugs von Schreibprozessen 
entstand ab den 1970er Jahren im Gefolge der Critique génétique.8 Diese For-
schungsrichtung untersuchte anhand genetischer Dossiers literarische Werke 
und Projekte. Es dauerte lange, bis auch Manuskripte von Philosophen mit 
dieser Methode analysiert wurden. Stellvertretend für diesen Forschungszweig 
sei die 2003 erschienene Ausgabe der französischen Zeitschrift Genesis (Ma-

dargelegt werden: Vgl. Amblard/D’Iorio (Hg.) 2000. Ab 2001 war HyperNietzsche in der Ver-
sion 0.1 online zugänglich. Das für diese Arbeit zentrale «dossier génétique» zum Wanderer 
war ab Version 0.3 zugänglich und wurde mit jeder Version um neue Features erweitert. So 
kamen nach und nach verschiedene Transkriptionsarten sowie Stufenapparate hinzu. 2003 
wurde das entsprechende Internetportal der Online-Edition designt. Es ging HyperNietzsche 
um die Herstellung neuer Forschungsinstrumente. Für eine ausführliche Beschreibung vgl. 
Saller 2006, S. 83-85 und D’Iorio 2017.

4   Vgl. für den Begriff der genetischen Textedition: D’Iorio 2010 und 2017; Gerike 2002 (die deut-
sche Netzpublikation ist offline): «Mit Hilfe dieser Materialien ist es möglich, die Entstehung 
des Wanderers von der ersten Notiz bis zum abgeschlossenen Text zu verfolgen.» Die franzö-
sische Textstelle findet sich in Gerike 2000, S. 132.

5   Vgl. zu diesem Wechsel D’Iorio 2008, S. 296-299.
6   HyperNietzsche war erreichbar unter folgender Adresse: http://www.hypernietzsche.org 

[12.09.2014].
7   Vgl. D’Iorio 2015, S. 17: «The genetic edition of two of Nietzsche’s works: The Wanderer and his 

Shadow and Daybreak, including all related manuscripts is in preparation.» Zum Stand der 
Arbeiten vgl. D’Iorio 2017.

8   Vgl. Grésillon 1999. Für einen Überblick zur Textgenetik in der deutschen Literatur vgl. Hur-
lebusch 1998.

http://www.hypernietzsche.org
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nuscrits-Recherche-Invention) erwähnt: Paolo D’Iorio verweist darin einleitend 
auf drei Potenziale der philosophischen Textgenetik: Erstens auf die Analyse 
der Arbeitsweise eines Philosophen; zweitens auf ein komplexeres Verständ-
nis von Philosophie, das auch Kontingenzen, Ambivalenzen und Widersprü-
che der Denkarbeit untersucht; und drittens auf das Entdecken und Nutzen 
der vielen brachliegenden Denkwege und Philosopheme, die unabhängig von 
ihrem nicht autorisierten Status einen philosophischen Wert haben.9 Die phi-
losophische Textgenetik unterscheidet gezwungenermassen streng zwischen 
Werk und Nachlass: «L’analyse génétique nous permet donc de reconstituer 
l’‹artisanat› philosophique de Nietzsche – mais elle nous oblige aussi à ne 
jamais confondre l’artisanat et l’œuvre à laquelle il aboutit.»10 Es wird dem-
gegenüber zu zeigen sein, dass Nietzsche die Konfusion von Produktion und 
Werk im Wanderer aktiv betreibt.

(b) Die Arbeiten der Critique génétique trafen vermehrt auf Ansätze der 
Wissenschaftsforschung und umgekehrt. Die Wissenschaftsforschung unter-
sucht über alle Disziplinen hinweg die Praktiken und Instrumente der Wis-
sensproduktion, um letztere in ein Verhältnis zum dabei entstehenden Wissen 
zu setzen. Im Fokus der Forschung standen die Experiment- und Schreibsitu-
ationen (z.B. im Freien, im Labor, in der Bibliothek), die Schreibgeräte (z.B. 
Bleistift, Tinte, Schreibmaschine), die Wissensorganisationsformen (z.B. Zet-
telkästen, Exzerpthefte, Notizbücher) und die epistemischen Praktiken (z.B. 
Notieren, Skizzieren, Schreiben, Zeichnen). Im aktuellen Zusammenhang mit 
meiner Arbeit kann hier stellvertretend die Buchreihe Wissen im Entwurf ge-
nannt werden, welche die Ergebnisse des gleichnamigen Forschungsprojekts 
des Max-Planck-Instituts für Wissenschaftsgeschichte in Berlin sowie des 
Kunsthistorischen Instituts in Florenz versammelt.11 Zudem sind zur Unter-
suchung von Nietzsches Notizbüchern die wissenschaftshistorischen Studien 
von Christoph Hoffmann und Hans-Jörg Rheinberger nützlich, weil sie die 

9    Vgl. D’Iorio 2003, bes. S. 9: «C’est peut-être là une des particularités de la génétique phi-
losophique par rapport à la génétique littéraire, dans la mesure où la première nous liv-
re non seulement une connaissance des processus d’écriture des œuvres, mais aussi des 
concepts qui, même s’ils sont détachés de l’œuvre et de sa genèse, n’en sont pas moins 
philosophiquement précieux.»

10   Ponton 2003, S. 87. Vgl. Maurer 1984, S. 347: «So prekär es ist, den Vorstufen eines Textes 
materielle Deutungshinweise für das Verständnis des späteren Produkts entnehmen zu 
wollen, so fruchtbar hat sich seit den Tagen Friedrich August Wolfs die Berücksichtigung 
der spezifischen Produktions- und Vermittlungsweise, gewissermaßen der ‹Natur› eines 
Textes erwiesen, wie sie sich nicht zuletzt an seiner Entstehungs- und Überlieferungsge-
schichte ablesen läßt.»

11   Die Buchreihe «Wissen im Entwurf» umfasst vier Sammelbände: Hoffmann (Hg.) 2008; 
Wittmann (Hg.) 2009; Krauthausen/Nasim (Hg.) 2010; Voorhoeve (Hg.) 2011.
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epistemischen Funktionen von Schreibpraktiken und Schreibzeug, insbeson-
dere Notizbüchern, thematisieren.12

(c) Das Interesse an wissenschaftlichem und literarischem Schreiben hat 
mittlerweile zahlreiche interdisziplinäre Forschungsfelder hervorgebracht, al-
len voran das Forschungsprojekt «Zur Genealogie des Schreibens: Die Litera-
turgeschichte der Schreibszene von der Frühen Neuzeit bis zur Gegenwart». 
Dabei wurden der Schreibakt, die Schreibinszenierung und verschiedene 
Schreibpraktiken untersucht. Das von 2001 bis 2007 an der Universität Basel 
durchgeführte Projekt resultierte in der Buchreihe Genealogie des Schreibens 
im Wilhelm Fink Verlag. Des Weiteren hat Christian Benne anhand von zahl-
reichen Manuskriptkonvoluten eine Theorie und Geschichte der «Manuskript-
kultur» vorgelegt.13 Dabei wirft er insbesondere die lange vernachlässigte Frage 
auf, weshalb seit dem 18. Jahrhundert immer mehr Manuskripte aufbewahrt 
und archiviert wurden. Die strategische Aufbewahrungspraxis von Manuskrip-
ten ist mittlerweile durch einige Studien erforscht worden.14 Zudem liegen 
wichtige Publikationen über die Wechselwirkungen von Produktionsbedin-
gungen, Buchmaterialität, Buchmarkt und Autorschaft vor.15 So wurden auch 
im Rahmen des Forschungsprojekts «Poetik des Materiellen» (2014-2017) an 
der Universität Zürich vielfältige Bezüge zwischen der Materialität des Schrei-
bens und der Buchproduktion erforscht.16 Für die Analyse der strategischen 
Werkinszenierung und -vermarktung ist Steffen Martus’ Studie Werkpolitik 
massgebend.17 All diese Projekte und Publikationen sowie die vorliegende Dis-
sertation bestätigen die steigende Bedeutung von Materialität, Produktions-
abläufen und Werkpolitik im 18. und 19. Jahrhundert.

12   Man befindet sich bei Schreibmaterialien immer in einem eigenständigen epistemischen 
Raum. Vgl. dazu Holmes/Renn/Rheinberger (Hg.) 2003; Rheinberger 2006, bes. S. 350-361; 
Rheinberger 2005; Hoffmann 2008a; Rheinberger 2011, S. 279.

13   Vgl. Benne 2015a, hier S. 159. Der Fokus auf Entstehungskontexte ist laut Benne eine Folge 
des neuen Blicks auf publizierte Texte, den die Manuskriptkultur eröffnet, vgl. S. 274 und 
S. 409: «Insbesondere die Aufwertung des Schreibens gegenüber dem Druck und damit 
der Manuskripte gegenüber den Publikationen brachte, so die These, eine neuartige Form 
literarischer Manuskriptkultur hervor, in der Begriff und Praxis des literarischen Schrei-
bens und des literarischen Werks zunehmend an die Hervorbringung und Aufbewahrung 
von Handschriften als Spuren des literarischen Prozesses geknüpft wurden, dessen Ge-
nese gegenüber dem Resultat an Bedeutung gewinnt.»

14   Vgl. Martus 2007; Benne 2015a, insb. sein Kap. zu Jean Paul, S. 516-550; Sine/Spoerhase 
(Hg.) 2017.

15   Vgl. Spoerhase 2018; Ortlieb/Fuchs (Hg.) 2017 sowie den Klassiker Bosse 1981.
16   Vgl. dazu Müller-Wille 2017.
17   Vgl. Martus 2007.
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(d) Das philosophische Interesse für Nietzsches Schreibpraktiken ist ins-
besondere durch die radikal medientheoretische Auslegung seiner Werke be-
fördert worden.18 Friedrich Kittler wies in zahlreichen Arbeiten auf die medial 
bedingte Geschichte der Philosophie hin.19 Daraus erwuchs auch die Idee, die 
Rolle des Materials und des Körpers zu beachten, also «eine Theorie des Schrei-
bens mit der Physiologie statt mit den Geisteswissenschaften zu verkoppeln.»20 
Zu diesem Zweck erwiesen sich Nietzsches Schreibmaschinen-Typoskripte als 
ergiebige Quelle.21 Sie sensibilisieren einerseits für die medialen, praktischen 
und materialen Bedingungen philosophischer Arbeit, andererseits für Nietz-
sches differenzierten, selbstreflexiven und spielerischen Umgang mit dem 
Schreiben.

(e) Mazzino Montinari, der Herausgeber der kritischen Gesamtausgabe, 
forderte die Nietzscheforschung dazu auf, philosophische und philologische 
Methoden zu verbinden.22 Montinari hat seine Methode in einigen Artikeln 
angewendet und nannte sie «die spröde Art, Nietzsche zu lesen».23 Er inter-
pretierte Schreibverfahren, Lektüre und Philosophie Nietzsches wechselseitig. 
Dies erwies sich als besonders ergiebig, weil Nietzsche sich mit der Prozes-
sualität und Materialität des Schreibens intensiv auseinandergesetzt hat. Die 
Bedingung, philologische und philosophische Ansprüche zusammenzuführen, 
ist die Fokussierung auf den Text.24 Deswegen behandelt diese Dissertation die 
einbezogenen Manuskripte grösstenteils im Kontext des publizierten Wande-
rers. Montinari nannte die für Nietzsches Werke bedeutsamen Materialien wie 
Lesespuren, Lektürenachweise und Exzerpte den «Extratext»: So war er etwa 
der Ansicht, dass Nietzsches Lektüre «in den Text» gehöre, aber gleichzeitig 
«über den Text hinaus» weise.25 Während Montinari mit dem «Extratext» auf 
literarische Zeugnisse fokussierte, sollen für die Analyse des Wanderers auch 
Alltagspraktiken, die Landschaft oder das Schreibverfahren miteinbezogen 

18   Vgl. dazu Kittler 2003 [1985], S. 231-242; Kittler 1986; Stingelin 1988; Fietz 1992; Eberwein 
2005; Braun 2007; Balke 2011.

19   Vgl. Kittler 2013b.
20   Windgätter 2004, S. 7.
21   Vgl. Günzel/Schmidt-Grépály (Hg.) 2003.
22   Montinari 1982, S. 4.
23   Montinari 1988b, S. 481. Vgl. weiterführend zu Montinaris Methode der Nietzsche-Lektüre: 

Montinari 1982; D’Iorio 1992.
24   Vgl. Montinari 1987. Man kann Schreibprozesse auch ohne Bezug auf ein publiziertes 

Werk thematisieren (vgl. Benne 2015a, S. 616-633).
25   Montinari 1988a, S. 137. Vgl. auch Pestalozzi 1991, S. VIII: «Daß Nietzsche auf verschie-

densten Wissensgebieten ein unermüdlicher Leser war, ist die Entdeckung, die Montinari 
mit großem Erfolg zur Geltung brachte und mit der er der Nietzsche-Forschung ein neues 
Feld erschloß.»
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werden. Das verlangt neben philologischem und historischem auch ein kul-
turwissenschaftliches Gespür.

2.1.2 Forschungsstand
Zur Thematik des Schreibens bei Nietzsche gibt es zahlreiche Publikationen 
aus unterschiedlichen Disziplinen und mit verschiedenen Interessen (a). 
Geringer fällt die Anzahl spezifischer Publikationen zum Wanderer aus (b).

(a) Am häufigsten wird Nietzsches Schreiben im Kontext der eben er-
wähnten medientheoretischen Nietzscheforschung und der Editionsarbeiten 
thematisiert. Mit der neunten Abteilung der KGW wurde für das Spätwerk 
eine Grundlage geschaffen, die Nietzsches Schreibarbeit in komplexer Weise 
nachvollziehen lässt. Für die Forschung an Nietzsches Manuskripten gibt es 
mittlerweile zahlreiche Hilfsmittel: Die Nachberichte, Kommentare, Nachwor-
te und sonstigen Paratexte der mittlerweile vielen Editionen bilden wichtige 
Quellen für die Arbeit mit Nietzsches Manuskripten. Für einen philologischen 
Umgang mit Nietzsches Texten ist die jeweilige Publikationsgeschichte sowie 
die Geschichte der Nietzsche-Editionen unverzichtbar.26 Da Nietzsches Philo-
sophie, Schreibstil und Werkpolitik philologisch geprägt sind, muss sein gut 
aufgearbeitetes Verhältnis zur Philologie einbezogen werden.27 Ebenso wich-
tig sind die durch Montinaris Editionsarbeiten gewonnenen Erkenntnisse zu 
Nietzsches Lektüre und Bibliothek.28 Neuere Einzelstudien haben u.a. Nietz-
sches englische, französische und naturwissenschaftliche Lektüre erforscht.29

Aufgrund der editorischen Infrastruktur und philologischen Sensibilisie-
rung der Nietzscheforschung entstanden detaillierte Untersuchungen, wel-
che direkt an den Arbeitsmaterialien von Nietzsches Schriften durchgeführt 
wurden.30 So hat Beat Röllin in der Buchreihe «Zur Genealogie des Schrei-
bens» erstmals einen Einblick in die ebenso philosophisch wie werkpolitisch 
relevanten Werkpläne von 1885 gegeben.31 In einer weiteren Studie zeigte Röl-
lin am Druckmanuskript von Jenseits von Gut und Böse exemplarisch auf, wel-
che Kontingenzen in der Buchproduktion auftreten können.32 Das mit neun 

26   Vgl. Eichberg 2009; Schaberg 2002.
27   Vgl. Cancik 2000; Benne 2005; Blondel 2006; Benne/Santini 2013; Dehrmann 2015.
28   Vgl. die Edition von Nietzsches Bibliothek: Campioni u.a. (Hg.) 2003 bzw. BN. Für ein Ver-

zeichnis von Nietzsches Basler Bibliotheksausleihen, vgl. Crescenzi 1994.
29   Vgl. Brobjer 2008a; Campioni 2009; Moore/Brobjer (Hg.) 2004.
30   Mit Nietzsches Notizen und seinem Exzerpier-Stil setzte sich Thüring 2008 gewinnbrin-

gend auseinander; mit Schriftbildern in den Manuskripten und in der Drucktypografie 
Eichberg 2009, v.a. S. 52-58, Groddeck 2012 und Rahn 2015.

31   Röllin 2012.
32   Röllin 2013.
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Hauptstücken publizierte Jenseits von Gut und Böse hatte ursprünglich deren 
zehn. Eines davon, das den Titel «Masken» trug, wurde im letzten Moment auf 
die übrigen Hauptstücke verteilt:

Die Rekonstruktion der rund viermonatigen Entstehungsgeschichte von JGB von 
der vermeintlichen Fertigstellung des Manuskripts am 10. April bis zur Ausliefe-
rung des Buches am 4. August zeigt uns einerseits, wie Nietzsche bis zum letzten 
Moment an seinem Text feilte. Sie zeigt uns andererseits, dass sich die endgültige 
Gestalt von JGB bei allen werkkompositorischen Bemühungen Nietzsches mit-
unter auch mehr oder weniger kontingenten Umständen verdankt.33

Die Einsicht, dass Nietzsches Arbeitsweise durchaus Kontingenzen für das 
publizierte Werk zeitigte, problematisiert den unhinterfragten Zugriff auf 
dasselbe sowie den Anspruch auf die intentio auctoris oder die «letzte Hand». 
Zudem entstehen andere Fragestellungen und Interpretationen, welche auch 
werkpolitische und manuskriptkulturelle Faktoren einbeziehen können.

(b) Zu Menschliches, zum mittleren Nietzsche und zum Motiv des Wanderns 
gibt es viele philosophische Publikationen.34 Die meisten dieser Arbeiten be-
schäftigen sich jedoch mit dem Wanderer nur als Anhang und im Kontext von 
Nietzsches freigeistiger Phase. Selbst dort, wo Autoren laut Titel und Ankündi-
gung den Wanderer im Besonderen untersuchen, werden die Belege im besten 
Fall aus der zweiten Hälfte der 1870er Jahre genommen, als ob die in dieser 
Zeit entstandenen Manuskripte und Publikationen ein homogenes Denken 
repräsentieren. Ein typischer Fall ist Jeremy Fortiers Studie zum Wanderer: 
Obwohl Fortier die Publikationsgeschichte kennt, deutet er den Wanderer ent-
gegen seiner Ankündigung als Buch über den Freigeist und damit als Anhang 
zu Menschliches.35

Nützlich und fundiert für eine literaturwissenschaftliche wie philosophi-
sche Analyse sind die Arbeiten von Vivetta Vivarelli, Marco Brusotti und Olivier 
Ponton zum mittleren Nietzsche.36 Ihr Augenmerk bei der Aufarbeitung von 
Nietzsches Beschäftigung mit Montaigne, Pascal und Sterne lag immer auch 
auf dem Schreibstil und den Schreibreflexionen. Ebenfalls erwähnenswert ist 

33   Röllin 2013, S. 60.
34   Vgl. Schoeck 1948; Greiner 1972; Heller 1972; Thorgeirsdottir 1996; Riedel 1998; Claesges 

1999; Abbey 2000; Chaves 2004; D’Iorio/Ponton (Hg.) 2004; Barros 2007; Cohen 2010; Fran-
co 2011; Fornari 2012; Schestag 2008; Denat/Wotling (Hg.) 2017. Zum Motiv des Wanderns 
vgl. besonders Campioni 1987; Zittel 1996; Denat 2017.

35   Fortier 2016.
36   Vivarelli 1998; Brusotti 1997; Ponton 2001, 2007.
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eine Studie zu Landschaft und Stil bei Nietzsche von Lukas Labhart.37 Obwohl 
er sich vor allem für Nietzsches Sprache interessiert und sich weitgehend «al-
legorisch» auf Landschaften bezieht, enthält seine Dissertation eine wichti-
ge Zitationsauswahl, welche auf die wechselseitigen Beziehungen zwischen 
Schreibsituation und Philosophie hinweist. Während Labhart die innerliterari-
schen Zusammenhänge von Landschaft, Individualität und Stil analysiert, soll 
in der vorliegenden Dissertation gezeigt werden, dass im Falle der St. Moritzer 
Schreibsituation die inner- und ausserliterarischen Bezüge untrennbar inein-
ander verschränkt sind.38

Gegenüber der Fülle an Arbeiten zu Menschliches fallen die ausschliess-
lich dem Wanderer gewidmeten Publikationen gering aus. Es sind zunächst 
hauptsächlich kurze Arbeiten im Kontext des erwähnten HyperNietzsche- 
Pilotprojekts, in dem die Wanderer-Manuskripte digitalisiert und transkri-
biert wurden. So hat Inga Gerike die Wanderer-Manuskripte im Rahmen der 
HyperNietzsche-Edition ediert und untersucht, während Matteo d’Alfonso und 
Harald Saller die digitalen Editionsmöglichkeiten von HyperNietzsche anhand 
des Druckmanuskripts vom Wanderer beschreiben.39 Diese Aufsätze befassen 
sich nur knapp mit der Genese vom Wanderer. Es geht vielmehr um die Frage, 
inwiefern mit digitalen Editionen die Manuskripte einer Textgenese genetisch 
ediert, codiert sowie einer Forschungsgemeinschaft zur weiteren Bearbeitung 
zur Verfügung gestellt werden können. Darüber hinaus gibt es einige Aufsätze 
und kurze Studien zu einzelnen Aphorismen.40 Erhellend ist besonders Luca 
Lupos Beitrag über den Rahmendialog vom Wanderer, der einige der vielen 
Intertextualitäten und Referenzen dieses vielschichtigen Dialogs genauer 
untersucht hat.41 Zudem widmen zwei Monographien der amerikanischen 
Nietzscheforschung dem Wanderer eine eigene Lektüre.42 Ansonsten gilt: Der 
Wanderer fristet ein Schattendasein.

37   Vgl. Labhart 2006. Die durch lange Zitationen und Fussnoten geprägte Studie bedient sich 
mehrheitlich eines nietzscheanischen Vokabulars und lässt materiale und historische 
Kontexte philosophischen Arbeitens ausser Acht.

38   Labhart interessiert sich für das «literarische[ ] Phänomen Nietzsche» sowie für sein 
«literarisch-poetische[s] Programm» (ebd., S. 9 und 8).

39   Vgl. Gerike 2002; d’Alfonso/Saller 2007; D’Iorio 2017.
40   Vgl. Gerhardt 1983; Brusotti 2004; Chaves 2004; Lupo 2014; Fornari 2012; Busellato/ 

Campioni 2013; Patton 2014; Brücker 2016; Fortier 2016.
41   Lupo 2004. Vgl. für eine kommunikationstheoretische Interpretation Stegmaier 2012, 

S. 103-105 sowie Zittel 2016, der den Wanderer in seine Studie über die Gattungseigen-
schaften von Nietzsches Dialogen einbezieht.

42   Vgl. Detwiler 1990. Julian Young widmet den Vermischten Meinungen und dem Wanderer 
ein eigenes, überzeugendes Kapitel, vgl. Young 2010, S. 273-295.
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2.1.3 Editionen und Manuskripte
Die Analyse von Manuskripten, Schreibverfahren und Drucklegungen erfor-
dert einige Vorsichtsmassnahmen im Umgang mit Editionen und Manuskrip-
ten: Zunächst ist die Arbeit mit nachgelassenen Manuskripten auf Editionen 
und deren Kriterien angewiesen.43 Selbst wenn ein Zugang zu primären Quel-
len gegeben ist, stammt das Fachwissen für den Umgang mit Manuskripten 
und ihrer Materialität sowie die Bestimmungen von Datierungen, Transkrip-
tionen und Vorstufen aus der Editionsarbeit. Mit Ausnahme weniger Nietz-
scheforscher (meistens Editionsmitarbeitende) kann fast niemand Nietzsches 
Handschrift der mittleren und späten Phase entziffern. Zudem geht selbst in 
einer diplomatischen Umschrift der materiale Kontext der Schriftträger, Hand-
schrift, Schriftgrösse, Schreibzeuge etc. verloren. Bereits August Horneffer 
wünschte sich, dass man zum Nachvollzug von Nietzsches Nachlass ein Heft in 
seiner «tagebuchartigen Ordnungslosigkeit» herausgeben würde.44 Die Unter-
suchung von nachgelassenen Handschriften ist daher eng verwoben mit ihren 
Editionen. Wolfram Groddeck und Michael Kohlenbach haben die «lektüre- 
und interpretationssteuernde[n] Weichen» der Kritischen Gesamtausgabe der 
Werke (KGW) analysiert, wobei betont werden muss, dass sich die Heraus-
geber dieser Probleme durchaus bewusst waren.45

Folgende Probleme und Eigenheiten der Nietzsche-Edition sind für die 
Wanderer-Manuskripte relevant: (a) die Einteilung in Vorstufen und Fragmen-
te, (b) die Klassifizierung in philosophische Notate und Gelegenheitsnotizen 
(c) der Textstatus gedruckter Aufzeichnungen, (d) der Vorrang des Denkens 
vor dem Schreiben, (e) der mechanische Rückgriff auf Schreibprozesse und  
(f) der Nachlass als Lückenbüsser allfälliger Ambivalenzen.

(a) Nietzsches Nachlass wird grösstenteils in «nachgelassene Fragmente» 
und sogenannte Vorstufen unterteilt. Vorstufen sind Wort-, Satz- oder Text-
einheiten, die als Übergangsstufe zu einem publizierten Text interpretiert 
wurden. Fragmente wiederum sind Wort-, Satz- oder Texteinheiten, die keine 
direkte Verbindung zu einem publizierten Text aufweisen. Während erstere in 
den Nachberichten der KGW als Verweise aufgeführt sind, können letztere als 
rezipierbare und nummerierte Fragmentreihen gelesen werden. Der fertige 
Text dient demnach als entscheidendes Kriterium, von dem aus die Manu-
skripte klassifiziert werden.

43   Vgl. Reuß 1999, S. 1-25; Benne 2013, S. 7; Grésillon 1999, S. 157-163.
44   Horneffer 1907, S. 649. Zudem forderte er, dass man die nachgelassenen Manuskripte so 

herausgeben sollte, wie sie vorgefunden wurden, vgl. Horneffer 1906, S. 85f.
45   Groddeck/Kohlenbach 1995, S. 27. Vgl. auch Montinari 1988a; Groddeck 1991; Röllin/ 

Stockmar 2007.
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‹Fragment› wäre demnach nur eine interpretatorische Negativ-Bestimmung: 
Was sich nicht als ‹Vorstufe› zuordnen läßt, ist ein selbständiger ‹Fragment-
text›. In der Tat sind die Herausgeber der KGW auch so verfahren: sie haben 
‹Fragmente›, die sich irgendwie als ‹Vorstufen› zuordnen ließen, oft – aber nicht 
immer – zur Veröffentlichung in den Nachberichten zurückgehalten, […].46

Oft gibt es auch von den Vorstufen und den nicht verwendeten Notizen mehre-
re Versionen, unsichere Lesarten oder Abkürzungen, weshalb ein Text (bzw. ein 
nachgelassenes Fragment) erst hergestellt werden musste. Zudem unterstellt 
diese Einteilung den offenen Schreibprozessen eine teleologische Ausrichtung 
auf Texte, Werke oder sonstige Verwertungsmöglichkeiten.47 Auf diese Weise 
werden die Notate aus dem materialen Kontext der Schriftträger herausge-
löst und als eigenständige Texte rezipierbar gemacht. Groddeck und Kohlen-
bach schlagen deshalb vor, anstatt von Fragmenten von «Aufzeichnungen» zu 
sprechen.48 Das Problem ist längst erkannt, weshalb die neunte Abteilung der 
KGW auf die Unterscheidung von Vorstufen und Fragmenten verzichtet.

(b) Innerhalb der nicht als Vorstufen klassifizierten Aufzeichnungen gibt es 
eine weitere Unterscheidung in abgedruckte philosophische Fragmente und 
so genannte Gelegenheitsnotizen. Aufzeichnungen wie «Briefentwürfe und 
-dispositionen, Notizen und Bemerkungen von äußerlichem und zufälligem 
Inhalt, z.B. Andeutungen finanzieller Fragen, Berechnungen, Notizen über 
Preise, Reisen, Spazierwege, Besuche und dergleichen» werden nicht abge-
druckt, sondern nur im Apparat indexiert.49 Es finden sich in den Notizbü-
chern N IV 1-5 neben philosophischen Notaten auch Adressen, Tagesabläufe, 
Wochenpläne, To-Do-Listen, Besorgungslisten, Briefskizzen, Wegbeschreibun-
gen, numerische Berechnungen, persönliche Erinnerungen und vieles mehr. 
Als solche sind die Notizbücher zugleich Träger alltäglicher Bedürfnisse und 
Arbeitsinstrumente für den Wanderer. Die Sortierung und Selektion der KGW 
bietet bei aller Sorgfalt eine Textlektüre an, die auf diese Weise in den Notiz-
büchern und Arbeitsheften nie gegeben war. Nietzsches Notizen sind keine 
unveröffentlichten Texte, sondern Arbeitsmanuskripte im Kontext einer mo-

46   Groddeck 1991, S. 169.
47   Ebd., S. 173: «Die Schreibbewegung ist nicht einsinnig auf ein Ziel ausgerichtet […], son-

dern ist ebensosehr flächig zu denken: die einzelnen Notate treten in neue Konstellatio-
nen, in einem Prozeß von Relektüre und Neuformulierung verschwinden sie und tauchen 
oft unvermittelt wieder auf.» Vgl. auch Hoffmann 2008b, S. 208f.: Schreiben dürfe, so  
Hoffmann, nicht mit der Produktion von Texten verwechselt werden, weil nicht alle 
Schreibprozesse zu Texten führen.

48   Groddeck/Kohlenbach 1995, S. 34.
49    KGW IV 4, S. 4.



192.1 Methode und Forschungsstand

bilen Schreibsituation und eines persönlichen Alltags.50 Für die Analyse der 
Schreibsituation sind Gelegenheitsnotizen deshalb relevant. Dies versuche ich 
besonders im Kapitel zur Diätetik (Kap. 3.3) eingehend darzulegen.

(c) Notate und sonstige Aufzeichnungen sind keine fortlaufend lesbaren 
Texte. Handschriftliche Notate sträuben sich gegen «das Gesetz der linearen 
Sukzession», das für alle lesbaren und gedruckten Texte gilt.51 Die Übertragung 
von Nietzsches Manuskripten in den gedruckten Text führt zu einem «Druck-
bild, das weit mehr an publizierte Werke erinnert, als daß es den ausgeprägten 
Notat- und Entwurfscharakter von Nietzsches Manuskripten verriete.»52 Das 
lässt sich aus der Praxis nur bestätigen: Hat man einmal mit Nietzsches Notiz-
büchern gearbeitet, wirken sie im wohlgeordneten Druckbild viel zu klar, zu 
eindeutig, zu lesbar und zu gehaltvoll. Dieser suggerierte Textstatus der flüch-
tigen Notizen lässt sich auch durch die aufwendigen Nachberichte der KGW 
nicht auflösen: «Was wir in den Textbänden einer Ausgabe zu lesen bekom-
men, scheint allein deswegen einem anderen Dignitätsniveau der Schriftlich-
keit zuzugehören, weil es den Charakter eines ultimativen, und deswegen auch 
umstandslos zitierfähigen Resultats ausstrahlt, demgegenüber im Apparat al-
lenfalls Prozeduren der Vorläufigkeit Erwähnung finden.»53 Deshalb sind die 
Wanderer-Manuskripte nur durch Archivzugang oder Faksimiles erforschbar.

(d) Der Fokus auf Manuskripte führt nicht selten wieder zum problemati-
schen Vorrang des Denkens vor dem Schreiben. In der englischen Werkaus-
gabe von 2012 werden beispielsweise die Notizbücher des mittleren Nietzsches 
als Suche nach der adäquaten Form seiner Gedanken beschrieben: «one sees 
in these notebooks Nietzsche’s ongoing struggle as writer to find an adequa-
te form for expression of his consciously idiosyncratic way of philosophical 
thought.»54 Die Formulierung suggeriert einen Denker, der verzweifelt nach 
der adäquaten Form für seine Gedanken sucht. Dieses Urteil ist ganz nahe am 
Schreibverständnis von Julius Kaftan, der schon 1906 einen Aufsatz mit dem 

50   Vgl. dazu Stingelin/Thiele 2010, S. 18f. Vgl. auch Hoffmann 2008c, S. 45: «Sie [die Hefte 
Musils] sind nicht Ergebnis von (Zeit)bearbeitung, sondern Arbeitsstätte, verhalten sich 
zur Schreibtätigkeit des Dichters wie dessen Werkbank.»

51   Reuß 1999, S. 16. Vgl. für dasselbe Problem in anderen Editionen Radecke 2014; Kondrup 
2003.

52   Röllin/Stockmar 2007, S. 23.
53   Groddeck/Kohlenbach 1995, S. 27.
54   Handwerk 2012, S. 583. Bereits Koegel beschrieb 1896 «Friedrich Nietzsches Arbeitsweise» 

mit der Sprache der Genieästhetik: «Die zurückgestaute Schaffenskraft entladet sich mit 
leidenschaftlichem Ungestüm und steigert sich bisweilen zu fast visionär verzückter In-
spiration.» (Koegel in GAK, Bd. 9, S. XVf.) Vgl. auch Horneffer 1906, S. 90: «Wie er Teile 
eines nebelhaften Gedankengebäudes mit größter Genauigkeit schaute, gab er sie auch 
mit höchster Klarheit und Eindringlichkeit wieder.»
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Titel «Aus der Werkstatt des Übermenschen» schrieb. Unter Werkstatt ver-
stand Kaftan das geistige «System» Nietzsches, welches er aufgrund der un-
vollkommenen Notizen- und Aphorismenform rekonstruieren wollte.55 Kaftan 
unterstellt durch seine Rekonstruktion, dass Nietzsche es versäumt hat, sei-
ne Gedanken klar zu kommunizieren. Selbst bei den Forschungsarbeiten zu 
Nietzsches Stil finden sich zahlreiche weitere Beispiele: So etwa bei Alexan-
der Nehamas, wenn er behauptet, Nietzsches Perspektivismus führe zu einem 
Stilpluralismus.56 Oder wenn bei Werner Stegmaier trotz vieler Gedanken  
über die Form von der «Kommunikation seines Philosophierens» gespro-
chen wird, als ob sich bei Nietzsche das geistige Denken unabhängig von den 
Kommunikationsformen vollziehe.57 Ebenso skeptisch bin ich gegenüber der 
Aussage, Nietzsche «arbeitete seinen Text zum Notenblatt um», oder er philo-
sophiere musikalisch, tänzerisch uvm.58 Es schielt hier immer noch der unab-
hängige Autor hervor, der sich seine Formen autonom auswählt (letztendlich 
der Genie-Gedanke). Der Stil wird auf diese Weise dem Primat des Denkens 
einmal mehr unterstellt.

(e) Die Zugänglichkeit von Manuskripten verführt zur philologischen Il-
lustration philosophischer Interpretationen. Mit den heutigen Ressourcen 
der Nietzscheforschung (analoge kritische und digitale genetische Edition, 
Nachberichte, Kommentare, Autorenbibliothek, Handbücher, Fachzeitschrif-
ten etc.) ist Vorsicht geboten, nicht einem «Big Data»-Zwang zu verfallen und 
alle Informationen nur aufgrund ihrer Existenz in eine Argumentation einzu-
bauen. Es ist weder wünschenswert noch philosophisch ergiebig, wenn eines 
guten Tons wegen jede philosophische Aussage durch Nachlassstellen belegt 
wird. Zudem ist der kommentierte Stufenapparat eines Gedanken noch keine 
Erklärung desselben.59 Es ist in Zukunft verstärkt eine abwägende Verhältnis-
mässigkeit geboten, welche den Einbezug zusätzlicher Materialien mit dem 
philosophischen Anliegen verbindet. Es muss nicht jedes Nachlassmaterial, je-
der Entwurf, jedes Notizbuch aus Prinzip konsultiert werden. Dies gilt bereits 
für ein vergleichsweise kleines Werk, wie der Wanderer eines ist: «Ein kom-
plettes dossier génétique dieses kleinen Werks allein würde leicht etwa 1000 

55   Kaftan 1906, S. 8.
56   Vgl. Nehamas 2012, S. 20.
57   Stegmaier 2013, S. 98. Vgl. auch Zittel 2016, S. 98, der den Rahmendialog vom Wanderer 

als Versuch einer «adäquate[n] Ausdrucksform» für Nietzsches «Sprach- und Erkenntnis-
skepsis» interpretiert.

58   Schlaffer 2007, S. 30.
59   Diese fragwürdige Methode findet sich bei Richard Perkins, der ausgehend von seinem 

kommentierten Stufenapparat eines Aphorismus eine systematische und damit vollstän-
dige Bedeutungsanalyse vorzunehmen glaubt, vgl. Perkins 1977.
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faksimilierte Seiten umfassen, hinzu käme dieselbe Menge an diplomatischer 
Transkription sowie ein kritischer Apparat. Eine zusätzliche Darstellung der 
Genese würde nochmals ca. 1000 Seiten addieren.»60 Selbst wenn es möglich 
wäre, würde dies ein «halbes Forscherleben» in Anspruch nehmen, weshalb 
man nicht umhin kommt, gezielte und selektive Fragen an ein genetisches 
Dossier zu stellen. Zudem möchte ich mit der vorliegenden Dissertation zei-
gen, dass Manuskripte nur einen Teil der Werkgenese ausmachen. Um Nietz-
sches Wanderer-Manuskripte formiert sich eine Schreibsituation, die von der 
Landschaft bis zur Diät aktiv am Schreiben teilhat.

(f) Die Systematisierung wie auch die Widersprüchlichkeit von Nietzsches 
Philosophie wird oft durch die Missachtung der Materialzusammengehörig-
keit, Werkphasen oder Textgenese ermöglicht.61 Trotzdem sollte der Einbezug 
von Manuskripten nicht primär dazu dienen, Ambivalenzen und Probleme in 
Nietzsches Werken zu glätten. Die komplexen Wanderer-Manuskripte zeigen 
durchaus Ambivalenzen, weshalb der in der Nietzscheforschung verbreiteten 
Haltung, die Paradoxien entstünden bloss durch fehlende Kontextualisierung, 
widersprochen werden muss: «Seine [Nietzsches] Schriften werden dann 
ambivalent oder widersprüchlich, wenn seine Begriffe aus ihren jeweiligen 
Kontexten gelöst und über sie hinweg verallgemeinert werden.»62 Die Unter-
scheidung von Werkphasen, Produktionsbedingungen und Manuskripten 
führt nicht teleologisch zu mehr Klarheit und Systematik. Durch die Fokussie-
rung auf den Sommer 1879 versuche ich eine Vorstellung des philosophischen 
Arbeitens zu vermitteln, welche die vielen Veränderungen und Dynamiken 
eines schreibenden Denkens einbezieht. So sind beispielsweise die intensiv 
überarbeiteten Aphorismen den wenig überarbeiteten gegenüberzustellen, 
was in der Folge nicht das Bild eines akribisch korrigierenden und abschleifen-
den Schriftstellers bestätigt. Ähnlich verhält es sich mit der Untersuchung von 
Nietzsches Lesespuren, die vielerorts zeigen, dass Nietzsche andere Autoren 
nicht immer mit philologischer Genauigkeit und Langsamkeit gelesen hat.63

60   Benne 2005, S. 350, Fussnote 525.
61    Vgl. D’Iorio/Ponton 2004, S. 6.
62   Stegmaier 2012, S. 71.
63   Vgl. beispielsweise Heit 2013, der ausgehend von Nietzsches Kritik an plündernden Le-

sern, auf Nietzsches eigene plündernde Lektüre hinweist.
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2.2 Befangenheit der Wanderer-Rezeption

Eine publikationsgeschichtlich wie werkpolitisch relevante Frage betrifft die 
Eigenständigkeit vom Wanderer. Bekanntlich werden die Vermischten Meinun-
gen und der Wanderer als Menschliches, Allzumenschliches II zusammengefasst. 
Ist der Wanderer ein zweiter Anhang von Menschliches oder ein eigenständiges 
philosophisches Buch? Das ist entgegen der Einschätzung einiger Interpreten 
alles andere als klar.64 Für beide Positionen gibt es Argumente, wobei vieles für 
einen autonomeren Status vom Wanderer spricht. Die philologische wie philo-
sophische Zugehörigkeit differiert deshalb je nach Kriterium.

2.2.1 Eigenständige Philosophie vs. freigeistige Phase
Nur selten wurde der Wanderer separat und eigenständig gelesen. Selbst Detail-
studien mit sorgfältiger Unterscheidung verschiedener Werkphasen entging 
die Spezifität und Ausnahmestellung dieses Buches. So werden beispielsweise 
in den lesenswerten Quellenstudien von Aldo Venturelli die vielen Textstellen 
zur Diätetik auf den im Wanderer kaum vorkommenden Freigeist bezogen.65 
Der Hauptgrund dafür ist das von Nietzsche selbst eingeführte Narrativ einer 
freigeistigen Phase, das zunächst im Klappentext der Fröhlichen Wissenschaft 
und dann in den Vorworten der neuen Werkausgabe von 1886 erschien (Abb. 1).

Die Hinweise eines eigenständigen Status des Wanderers liegen indessen 
schon seit langem vor: So konstatiert Karl Jaspers, «daß mit Nietzsche seit 1880 
eine so tiefgreifende Veränderung vor sich geht wie niemals vorher in seinem 
Leben.»66 Dem fügt Curt Paul Janz präzisierend hinzu, dass «1879/1880» ein 
«weitausgreifender Umbruch» geschehe.67 Jaspers wie Janz führen jedoch see-
lische und körperliche Leiden als Gründe für Nietzsches Veränderung ins Feld. 
Demgegenüber verfolgt die vorliegende Arbeit eine philosophische Perspekti-
ve. Bruce Detwiler, der eine Lektüre vom Wanderer in Bezug auf Demokratie 
wagte, bemerkt scharfsinnig: «A careful reading of The Wanderer and His Sha-
dow, however, suggests that in that book the tenor of the whole is anomalous. 
Throughout, the orientation is cooler, more consciously rational, and more 

64   Vgl. etwa die Behauptung in den Endnoten von Franco 2011, S. 233f.
65   Vgl. Venturelli 2003, S. 147f.: «Das Motto des freien Geistes – ‹Frieden um mich und ein 

Wohlgefallen an allen nächsten Dingen› – erinnert so an die Hirten der Evangelisten- 
Erzählungen […].»

66   Jaspers 2010, S. 94.
67   Janz 1978, S. 12-14, hier S. 12. Janz sieht den Wanderer auch eher der Morgenröte als Mensch-

liches zugehörig (ebd., S. 17).
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pacific than that of the other periods.»68 Dies heisst nicht, dass sich im Wande-
rer alles grundlegend ändert.69 Es soll aber in den folgenden Kapiteln gezeigt 
werden, dass sich der Wanderer in wesentlichen Punkten von Menschliches 
und den Vermischten Meinungen unterscheidet. So hat erstens Nietzsches ver-
änderte Haltung zur Autorschaft ebenso philosophische wie praktische Konse-
quenzen gezeitigt. Zweitens ist der Wanderer in einem lockeren Stil gehalten, 
der sich nicht mehr an der knappen und abgeschliffenen Sentenzenkunst der 
französischen Moralisten orientiert. Drittens entwickelt Nietzsche im Wande-
rer eine Lehre der «nächsten Dinge» und viertens zeichnet sich der Wanderer 

68   Detwiler 1990, S. 178.
69   Viele Passagen zur Moral und zum freien Willen (vgl. WS 11, KSA 2, S. 546f.; WS 12, KSA 2, 

S. 547f.; WS 61, KSA 2, S. 580; WS 68, KSA 2, S. 582) weichen kaum von Menschliches ab 
(vgl. MA 18, KSA 2, S. 38-40; MA 39, KSA 2, S. 62-64; MA 99, KSA 2, S. 95f.; MA 102, KSA 2, 
S. 99). Wenn es beispielsweise im Wanderer heisst, dass der Glaube an den freien Willen 
voraussetze, dass «j e d e  e i n z e l n e  H a n d l u n g  i s o l i e r t  u n d  u n t h e i l b a r » sei 
(WS 11, KSA 2, S. 546), dann klingt das wie in Menschliches: «ja jetzt noch meinen wir 
im Grunde, alle Empfindungen und Handlungen seien Acte des freien Willens; wenn das 
fühlende Individuum sich selbst betrachtet, so hält es jede Empfindung, jede Verände-
rung für etwas I s o l i r t e s , das heisst Unbedingtes, Zusammenhangloses» (MA 18, KSA 2, 
S. 39f.).

Abb. 1 Klappentext auf dem Buchumschlag der Erstausgabe der Fröhlichen Wissenschaft 
von 1882
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durch eine bemerkenswert demokratiefreundliche Haltung aus. Da es sich um 
vier zentrale philosophische Inhalte handelt, muss in Frage gestellt werden, 
inwiefern man den Wanderer als selbstverständlichen Teil der «freigeistigen 
Phase» Nietzsches verstehen kann und ob für Nietzsches Arbeitsweise eine 
solche Einteilung in Phasen Sinn macht.

2.2.2 Eigenständige Publikation aufgrund des abgrenzbaren Materials
Die Fokussierung auf die Schreibsituation sowie die mehrheitliche Verwertung 
von St. Moritzer Notizen sind einzigartig und spezifisch für den Wanderer. Da-
von zeugt der Arbeitstitel «St. Moritzer Gedanken-Gänge», welcher den Ort, 
den Zeitraum und die Schreibpraktiken als miteinander verknüpfte Aspekte 
enthält.70

Nietzsche verarbeitete in den zwei ersten Aphorismenbüchern unterschied-
liche Manuskripte, die an verschiedenen Orten entstanden sind. Menschliches 
war aus Diktatniederschriften, weit verstreuten Notizen, teilweise noch aus 
der Zeit vor dem Bayreuth-Besuch, entstanden.71 Zudem waren die frühen Auf-
zeichnungen – Sorrentiner Papiere genannt – noch im Oktober 1876 als fünfte 
Unzeitgemässe Betrachtung unter dem Entwurfstitel «Der Freigeist» geplant.72 
Die Vermischten Meinungen wiederum wurden in Nietzsches letzter Basler 
Wohnung (Bachlettenstr. 11) fertiggestellt und sind mitunter eine Resteverwer-
tung des Materials von Menschliches.73 Nietzsche beschrieb zwischen Mai und 
November 1878 zehn Notizbücher, wovon ein Teil als Grundlage für die Ver-
mischten Meinungen benutzt wurde. Zwischen November und Mai/Juni sind 
keine Notizbücher bekannt, was wohl dem schlimmen Gesundheitszustand 
Nietzsches in dieser Zeit zuzuschreiben ist.

Umso interessanter ist es, dass Nietzsche nach dieser Zäsur für den Wande-
rer nicht auf die vielen Restnotizen von 1878 und früher zurückgriff.74 Er be-
schrieb im St. Moritzer Sommer 1879 neue Notizbücher, aus denen er sich zur 

70   Vgl. M I 2, S. 91 bzw. NL 1879, 43[Titel], KSA 8, S. 610.
71   Vgl. KGW IV 4, S. 102-105.
72   Vgl. ebd. Erst nach dem Sorrentiner Winter und dem vielen hinzugekommenen Material 

änderten sich die Pläne: «aus der e i n e n  wurden neun ‹Unzeitgemäße›, die den neun 
Abschnitten des jetzigen ‹Menschlichen› ungefähr entsprechen.» (Koegel in GAK, Bd. 9, 
S. XIX) Für eine Aufarbeitung der Sorrent-Reise und der dortigen Schreibarbeiten vgl. 
D’Iorio 2012.

73   Vgl. KGW IV 4, S. 105f.
74   Wenn auch nicht von der Hand zu weisen ist, dass frühere Einfälle wiederkehrten. So 

etwa im Fall von WS 199 (KSA 2, S. 640), einem Kurzaphorismus, der sich als Entwurf 
ebenso im Grossoktavheft U II 5 (NL 1876, 15[14], KSA 8, S. 282; KGW IV 4, S. 427) wie 
auch wieder im Notizbuch N IV 1, S. 16 von 1879 findet.
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Erstellung des Wanderers überwiegend bediente. Nietzsche legte mehr Wert 
auf das Einhalten dieses Schreibverfahrens, als auf ein kohärentes Buch. Der 
Wanderer war somit das erste Buch, welches in einer abgrenzbaren Schreib-
situation erarbeitet wurde.

2.2.3 Eigenständige Publikation vs. Anhang
Die Erstpublikation des Wanderers hatte ein eigenständiges Titelblatt. Wäh-
rend Nietzsche die Vermischten Meinungen als «Anhang» von Menschliches 
publizierte, findet sich beim Wanderer dieser Hinweis nicht mehr auf dem Ti-
telblatt, sondern nur noch kleingedruckt auf dessen Rückseite (Abb. 2, 3 und 
4). Zudem ist nicht mehr von einem «Anhang», sondern von einem «Nach-
trag» die Rede. Ein «Anhang» ist sekundär auf ein Hauptwerk bezogen und 
könnte hypothetisch auch gleichzeitig mit letzterem publiziert worden sein. 
Tatsächlich plante Nietzsche für die Publikation der Vermischten Meinungen 
fortlaufende Seitenzahlen und Aphorismen-Nummern (was Schmeitzner aber 
verhinderte) sowie eine Voltaire-Widmung am Buchende, die erst im letzten 
Moment wegfiel.75 Der Ausdruck «Anhang» weckt zudem den Eindruck einer 
Resteverwertung aus zweitrangigen Inhalten, die es nicht in das Hauptwerk 
geschafft haben (was für die Vermischten Meinungen teilweise zutrifft). Dem-
gegenüber ist ein «Nachtrag» zeitlich klar versetzt und deutet im philosophi-
schen Kontext verbesserte, revidierte und gereifte Gedanken an. Nietzsche 
wollte im November 1879 den Wanderer zunächst im selben Titel-Layout wie 
die Vermischten Meinungen drucken lassen (Abb. 3). Er entschied sich aber für 
ein eigenständiges Titelblatt und den kleingedruckten Eintrag, womit er sei-
nem neuen Buch einen wenn auch nicht unabhängigen, so doch eigenstän-
digen Charakter verlieh. Dies unterstreicht auch der Titel, welcher in einer 
auffällig serifenlosen Grotesk-Type gesetzt ist. Das entspricht nicht dem Nar-
rativ einer einheitlichen freigeistigen Phase mit einem Hauptwerk und zwei 
Anhängen. Und trotzdem kann der Status des Wanderers nicht eindeutig be-
stimmt werden, weil Nietzsche schon am 18. Dezember 1879, also just nach 

75   Der ursprüngliche Schluss der Vermischten Meinungen lautete: «Nennen wir an dieser 
Stelle noch einmal den Namen Voltaire. Welches wird einmal seine h ö c h s t e  Ehre sein, 
ihm erwiesen von den freiesten Geistern zukünftiger Geschlechter? Seine ‹letzte Ehre›. 
– – –» (KGW IV 4, S. 301). Dieser Buchschluss wäre nochmals ein klarer Rückgriff auf 
die rahmende Voltaire-Widmung von Menschliches gewesen und hätte im Sinne eines 
Anhanges den Effekt einer Klammerbewegung gehabt. Dieser Passus wurde aber in der 
letzten Korrekturphase gestrichen und als Schluss der Aphorismus «H a d e s f a h r t » an-
gefügt (vgl. auch Schmeitzner an N., 7.3.1879, Nr. 1157, KGB II 6/2, S. 1045).
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Erhalt des fertigen Wanderers, in seiner Korrespondenz wieder von der «gan-
ze[n] ‹M e n s c h l i c h k e i t › mit den 2 Anhängen» spricht.76

Auch in den Folgepublikationen finden sich weitere Hinweise auf die Eigen-
ständigkeit vom Wanderer: Noch in der Morgenröte 1881 und in der Fröhlichen 
Wissenschaft 1882 erscheint der Wanderer als eigener Titel, während die Ver-
mischten Meinungen als Anhang aufgelistet werden.77 Im Nachlass lässt sich 
kein klares Bild mehr zeichnen, weil Nietzsche mit immer neuen Werkplänen 
experimentierte und dabei je nach Kontext verschiedene Zuordnungen seiner 
bisherigen Publikationen vornahm.78 Auch materiale Aspekte wie Grösse, Ti-
tel oder Anzahl Bände spielen oft die entscheidende Rolle, ob Nietzsche ein 
Werk separat aufführt, subsumiert oder sogar weglässt.79 Es verwundert daher 
nicht, dass in einem Werkplan aus dem Sommer 1885 («Friedrich Nietzsche, 
gesammelte Schriften») der Wanderer sogar fehlt.80 Aus diesen Hinweisen er-
gibt sich folgende Einschätzung: Der Wanderer war bis 1885, als Nietzsche eine 
vollständige Überarbeitung von Menschliches plante, in den Augen des Autors 
grösstenteils ein eigenständiges Werk. Um die heute selbstverständliche Ein-
ordnung vom Wanderer als Nachtrag zu Menschliches zu verstehen, muss der 
Kontext der Neuen Ausgaben von 1886 rekapituliert werden.

76   N. an Schmeitzner, 18.12.1879, Nr. 915, KGB II 5, S. 471.
77   Vgl. die Umschlagrückseite der Erstausgabe der Morgenröte (1881) sowie den Werbetext 

der Erstausgabe der Fröhlichen Wissenschaft (1882).
78   Es finden sich beispielsweise im Sommer 1882 im Notizbuch N V 9 (S. 4 und 5) hinterein-

ander zwei Werkpläne: Im ersten Entwurf werden die Vermischten Meinungen nicht ein-
mal wörtlich erwähnt, sondern unter «Menschliches Allzumenschliches. Mit Anhang» 
subsumiert (NL 1882, 1[13], KSA 10, S. 11). Im zweiten Entwurf unter dem Titel «Die Pflug-
schar» werden sie wieder als separater Titel angeführt (NL 1882, 1[14], KSA 10, S. 12). So 
ergibt sich in einem Entwurf eine Gesamtausgabe mit vier, im anderen mit fünf Büchern. 
Zu Werkplänen bei Nietzsche vgl. Röllin 2012.

79   So übte beispielsweise die biblische «Zehnzahl» eine grosse Anziehungskraft auf Nietz-
sche aus. Je nach Werkphase und weiteren Publikationen änderte sich dann einfach die 
Zählweise, um weiterhin auf zehn Bücher zu kommen: «Die Zählweise war freilich nicht 
immer dieselbe – bereits 1882 rechnete er zehn Bücher zu seinem Werk. ‹10 Werke›, das 
hiess im Sommer 1886 die sieben erschienenen Werke von GT bis JGB sowie drei ‹in Vor-
bereitung› befindliche […]» (Röllin 2012, S. 128).

80   Dies, während die Vermischten Meinungen als eigene Publikation unter dem Titel 
«‹U n t e r  u n s .› Vermischte Meinungen und Sprüche» aufgeführt sind (NL 1885, 41[1], 
KSA 11, S. 669). Röllin vermutet, dass der Wanderer nicht in die «schicksalshafte Ge-
schichte» der Selbstinszenierung Nietzsches passte (Röllin 2012, S. 129).
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Abb. 2 Titelblätter der Erstausgaben von Menschliches und den Vermischte Meinungen

Abb. 3 Titelblatt von der Erstausgabe des Wanderers sowie früherer Entwurf
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2.2.4 Die Ausgabe von 1886 (Menschliches, Allzumenschliches II)
Die Idee, die Vermischten Meinungen und den Wanderer in einem Buch als An-
hänge zusammenzuführen, stand zwar schon 1879 im Raum, jedoch bezogen 
auf eine zukünftige Gesamtausgabe.81 Erst im Rahmen der 1886 bei Fritzsch 
veröffentlichten Neuausgaben wurden Menschliches, Vermischte Meinungen 
und der Wanderer zu einem Doppelband zusammengefügt.82 Damit erhielten 
sie die bis heute bekannte Publikationsform. Diese Zusammenlegung war je-
doch nicht nur inhaltlich, sondern auch materiell motiviert: Es blieben von 
den Erstauflagen der drei Aphorismenbücher nämlich so viele Exemplare üb-
rig, dass die neue Ausgabe mit den Restexemplaren erstellt wurde.83 Nietzsche 

81   Gast schrieb noch während der Erstellung des Druckmanuskripts vom Wanderer: «Ich 
dachte so: der jetzt auszudruckende 2te Nachtrag solle mit dem ersten zusammen einen 
solchen Band ergeben, wie das Hauptbuch selber, demnach circa 220 Druckseiten erhal-
ten. Wieviel das bis jetzt von mir Abgeschriebene ausmachen wird, kann ich nicht sagen: 
ich dächte etwa 130-40 Seiten.» (Gast an N., 1./2.10.1879, Nr. 1235, KGB II 6/2, S. 1177) Da die 
Vermischten Meinungen schon separat publiziert wurden und für den Wanderer bereits 
alles aufgegleist war, kann sich die Bemerkung von Peter Gast nur auf eine zukünftige 
Gesamtausgabe beziehen. Daran wird im Übrigen ersichtlich, wie früh schon die Idee 
einer Neuausgabe und deren buchtechnische Gestaltung thematisiert wurden.

82   Die Auslieferung erfolgte am 31. Oktober 1886. Die Titelblätter sind wie folgt aufgebaut: 
«MENSCHLICHES, / ALLZUMENSCHLICHES. / Ein Buch für freie Geister. / Von / 
Friedrich Nietzsche / Erster Band / Neue Ausgabe / mit einer einführenden Vorrede / 
Leipzig, / Verlag von E. W. Fritzsch. / 1886.» und «MENSCHLICHES, / ALLZUMENSCH-
LICHES. / Ein Buch für freie Geister. / Von / Friedrich Nietzsche / Zweiter Band / Neue 
Ausgabe / mit einer einführenden Vorrede / Leipzig, / Verlag von E. W. Fritzsch. / 1886.» 
Im zweiten Band erscheinen die Vermischten Meinungen als «Erste Abtheilung» und der 
Wanderer als «Zweite Abtheilung». Vgl. dazu auch Schaberg 2002, S. 291.

83   Vgl. Schaberg 2002, S. 175-178. Der Wanderer war bis zum ersten Band von Also sprach 
Zarathustra das am schlechtesten verkaufte Buch Nietzsches. Im Juli 1886 waren noch 

Abb. 4 Kleingedruckter Hinweis auf der Rückseite des Titelblatts der Erstausgabe des 
Wanderers



292.2 Befangenheit der Wanderer-Rezeption

nutzte diese Neuausgabe, um im Vorwort die Vermischten Meinungen und den 
Wanderer zu einer einzigen Denkphase mit Menschliches zu verweben: «Die 
Vermischten Meinungen und Sprüche sind, ebenso wie der Wanderer und sein 
Schatten, zuerst e i n z e l n  als Fortsetzungen und Anhänge jenes eben genann-
ten menschlich-allzumenschlichen ‹Buchs für freie Geister› herausgegeben 
worden: zugleich als Fortsetzung und Verdoppelung einer geistigen Kur, näm-
lich der a n t i r o m a n t i s c h e n  Selbstbehandlung […].»84 Diese retrospekti-
ve Umdeutung des Wanderers unterschlägt aber wichtige Veränderungen in 
Nietzsches Philosophie und Schreibpraktiken sowie den eben erläuterten Pub-
likationskontext. Die neuen Vorreden von 1886 stehen im Kontext einer Werk-
ausgabe, welche werkpolitische Strategien verfolgt. Es wäre zu analysieren, 
inwiefern Werkausgaben – erst Recht jene eines damals jungen Philosophen 
wie Nietzsche – in besonderem Masse nach einem Entwicklungsnarrativ des 
Denkers und seiner Werkkohärenz verlangen.

In diesem Kontext hervorzuheben ist jedoch ein unbelegter Hinweis aus 
der Kröner Klassiker-Ausgabe von Nietzsches Werken, in welcher der Wanderer 
1919 erschien. In dieser Ausgabe bilden Menschliches und die Vermischten Mei-
nungen zusammen den dritten Band, während der Wanderer mit der Morgen-
röte den vierten Band bildet. Diese editorische Entscheidung erfolgte gemäss 
Nachbericht nicht zufällig:

Wir waren nämlich durch den Plan der vorliegenden Ausgabe genöthigt, diese 
beiden Aphorismensammlungen [Vermischte Meinungen und Wanderer] in zwei 
verschiedene Bände wiederum zu trennen, doch muss ausdrücklich erwähnt 
werden, dass diese Trennung sich nicht nur äusserlich rechtfertigt, sondern dass 
sich auch innerliche Gründe dafür finden. Nietzsche hat selbst zu Peter Gast ge-
sagt, dass die Vereinigung «ein wenig gewaltsam» wäre, denn in der Tat, es klingt 
ein ganz anderer Klang aus dem «Wanderer und sein Schatten» als aus den an-
deren Aphorismensammlungen von «Menschliches, Allzumenschliches.»85

Leider ist nicht weiter bekannt, wann Nietzsche dies zu Gast gesagt hat. Es 
würde jedoch die vielen Befunde bestätigen, welche in dieser Dissertation prä-
sentiert werden.

808 unverkaufte Exemplare auf Schmeitzners Inventarliste, vgl. Schmeitzner an N., 
1.7.1886, Nr. 387, KGB III 4, S. 191. Die Restexemplare von Menschliches bekamen eine 
neue Titelseite, eine Vorrede und ein Gedicht mit dem Titel «Unter Freunden» am Ende 
des Buches.

84    MA II, Vorrede 2, KSA 2, S. 371.
85   Nietzsche-Archiv 1919, S. 566f. Leider konnte ich für die mutmassliche Aussage von Gast 

keinen Beleg festmachen.
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Durch die Neuausgabe von 1886 war eine Interpretationsweise angestos-
sen, die bis heute andauert. Claus-Arthur Scheier deutet die Zusammen-
führung der Vermischten Meinungen und des Wanderers sogar als Ehre, weil 
Nietzsche diese Bücher von Anhängen zu einem «eigenständigen zweiten 
Band» «erhob».86 Die Formulierung moniert nicht nur den Status «letz-
ter Hand», sondern mythologisiert diesen zur verbesserten und gültigen  
Gesamtausgabe.87

2.2.5 Eigenständige Produktion vs. neun Hauptstücke
Die lose Anordnung der Aphorismen ist beim Wanderer besonders auffällig: 
War Menschliches noch in neun thematische «Hauptstücke» eingeteilt, gibt es 
in den Vermischten Meinungen und im Wanderer keine strukturierenden Zwi-
schentitel. Im Vorwort der englischen Werkausgabe bezeichnet der Heraus-
geber Gary Handwerk deshalb die beiden Bücher als «highly miscellaneous and 
unordered» und im Vergleich zu Menschliches «self-evidently less structured».88 
Joel Westerdale konstatiert einen «apparent lack of systematic completion».89 
Dies entging auch Peter Gast nicht, der in seiner 1894 herausgegebenen Werk-
ausgabe ein Aphorismen-Register aller drei Teilbände veröffentlichte.90 Das 
Aphorismenregister sollte für die Leser als Inhaltsverzeichnis dienen, indem es 
die Einteilung der neun Hauptstücke auf die Vermischten Meinungen und den 
Wanderer übertrug. Seither wird davon ausgegangen, dass für alle drei Aphoris-
menbücher derselbe Buchaufbau in neun Hauptstücken gelte: «Dem aufmerk-
sameren Leser konnte nicht entgehen, daß die ‹vermischten› Meinungen und 
Sprüche wie dann noch einmal der Wanderer der thematischen Reihung des 
ersten Bands folgen […].»91 Es stellt sich deshalb die Frage, ob Nietzsche die-
se «thematische[ ] Reihung» in irgendeiner Weise angestrebt hat, oder es sich 
um eine nachträgliche Interpretation der Herausgeber seiner Werke handelt? 

86   So in der offiziellen Ausschreibung vom Meiner-Verlag: https://meiner.de/menschliches- 
allzumenschliches-2-neue-ausgabe-2067.html [07.04.2017].

87   Scheier reklamiert für seine Ausgabe «die von Nietzsche selbst gewollte und kritisch kom-
mentierte Ausgabe ganz eigener Art» (2013b, S. V-VI). Für eine kritische Rezension an die-
ser Ausgabe vgl. Reschke 2015b. Zur Problematik des Prinzips «letzter Hand» vgl. Benne 
2015a, S. 267.

88   Handwerk 2012, S. 568. Auch der frühere Herausgeber August Horneffer bemängelt dies: 
«Bemerkenswert ist übrigens, daß auch die Bildung der Schubfächer, in die der Stoff hin-
eingeschüttet wurde, viele Mühe kostete und doch nicht gut glückte; die Titel sind zum 
Teil recht vag, wurden auch schon bei den Vermischten Meinungen weggelassen; doch 
blieb die Ordnung dieselbe.» (Horneffer 1906, S. 75).

89   Westerdale 2013, S. 60.
90   Vgl. GAG, Bd. 3, S. 369-379. Zur GAG vgl. Hoffmann 1991, S. 715-718.
91   Scheier 2013a, S. 317.

https://meiner.de/menschliches-allzumenschliches-2-neue-ausgabe-2067.html
https://meiner.de/menschliches-allzumenschliches-2-neue-ausgabe-2067.html
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Dazu muss zunächst bestimmt werden, ob es von Nietzsches Hand entspre-
chende Zeugnisse in den Manuskripten zu den Vermischten Meinungen und 
zum Wanderer gibt.

Während der Arbeit an den Vermischten Meinungen finden sich mehrere  
Versuche einer Gliederung in Hauptstücke. Zwei Entwürfe vom Sommer 1878 
sehen zwar Hauptstücke vor, jedoch andere als jene von Menschliches.92 Erst 
auf einem im Goethe- und Schiller-Archiv in Weimar befindlichen Zettel 
lässt sich eine Einteilung finden, welche dem Schema von Menschliches folgt 
(Abb. 5).93 Es handelt sich aber nicht um eine Einteilung der finalen Publika-
tion, da Nietzsche nur mit 394 statt mit den letztlich publizierten 408 Aphoris-
men rechnet. Trotzdem kann davon ausgegangen werden, dass Nietzsche die 
ausgeschnittenen Aphorismenzettel nach diesem Schema zumindest teilweise 
ordnete.

92   Vgl. in N II 7 vom Sommer 1878 die beiden Listen NL 1878, 30[53], KSA 8, S. 530; NL 1878, 
30[166], KSA 8, S. 552.

93    GSA 71/230,2: Blatt 102. Vgl. auch KGW IV 4, S. 560, Fussnote 118.

Abb. 5 Einteilungsentwurf für die Aphorismen der Vermischten Meinungen
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In den Notizbüchern und Arbeitsheften von 1879 findet sich noch keine er-
kennbare Ausrichtung auf die neun Hauptstücke. Erst im Druckmanuskript 
sind auf der Rückseite einiger Stutzblätter lateinische Überschriften zu lesen, 
die von der Nummerierung her den Hauptstück-Titeln aus Menschliches ent-
sprechen (Tab. 1). Nietzsche benutzte diese Blätter als Umschläge, in welche er 
die reingeschriebenen und überarbeiteten Zettel (die späteren Aphorismen) 
einordnete (Abb. 11 und 12). Das Vorgehen ähnelt daher der gelehrten Lese-
technik, Exzerpte nach bestimmten Themen («Loci communes») zu ordnen.94 
Die lateinischen «Loci communes» sind im Unterschied zu den literarischen 
Hauptstücktiteln von Menschliches zunächst eine Produktionstechnik und 
kein zur Lektüre gedachter Text. Es handelt sich bei diesen Falzblättern zu 
keinem Zeitpunkt um Zwischentitel im Druckmanuskript. Warum Nietzsche 
keine Zwischentitel ins Buch aufnahm, ist nicht eindeutig erklärbar. Sicher ist, 
dass er anders als in Menschliches sehr ungleiche Mengen von thematischen 
Aphorismen anfertigte. So fällt die Anzahl an Aphorismen zu Religion und 
Familie gering aus. Nietzsche strebte 1879 keine ausgewogenen Hauptstücke 
an, wie dies in Menschliches der Fall war. Da die ursprüngliche Zettelordnung 
nicht mehr rekonstruiert werden kann, rühren zumindest die genauen Eintei-
lungen von den individuellen Leseeindrücken der Herausgeber her. Die ersten 
drei thematischen Blöcke können übereinstimmend bestimmt werden, wäh-
rend bei den anderen Hauptstücken viele umliegende Aphorismen ebenso gut 
zum einen oder anderen Thema passen würden. Das zeigt sich auch an den zu-
nehmenden Abweichungen von Zwischentiteln und Einteilungen. Ein Beispiel 
sei hier gegeben: Das Hauptstück über die Religion beginnt gemäss allen He-
rausgebern ab Aphorismus 72, in dem Sokrates’ ironisch-lustiger Umgang mit 
der griechischen Religion angedeutet wird.95 Der Aphorismus 66, unter Meta-
physik eingeteilt, besteht aus einem kurzen Dialog zwischen Philipp Melanch-
thon und Martin Luther, in dem es um den Zusammenhang von Predigten und 
Glaubenszweifeln geht.96 Angesichts der Thematik und der geringen Anzahl 
von Aphorismen zu Religion hätte dieser Aphorismus auch in den Umschlag 
mit religiösen Aphorismen gepasst. Zumindest zeigt das Beispiel zusammen 
mit den in der Publikation fehlenden Zwischentiteln, dass Nietzsche eine lose 
und ausgewogene Ordnung hinnahm, wenn nicht sogar intendierte.

94   Vgl. Décultot 2014a.
95    WS 72, KSA 2, S. 584f.
96   Vgl. WS 66, KSA 2, S. 582.
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Tab. 1 Die Einteilung vom Wanderer in neun Hauptstücke (eigene Darstellung)97

WS (D 13) MA  
(Hauptstücke)

P. Gast E. Förster-
Nietzsche

C. Scheier G. Handwerk

«I 
Metaphysica» 
(Blatt 30 verso) 

I. «Von den  
ersten und  
letzten Dingen»

«Zur Auslegung  
von Welt und 
Leben» 1-17

1-17 «Meta-
physik»  
1-17

«meta physics» 
1-17

«II Moralia»  
(Blatt 27 verso)

II. «Zur  
Geschichte der 
moralischen 
Empfindungen»

«Moralist und 
Moral» 18-71

18-71 «Moral»  
18-71

«morality and 
justice» 18-71

III. «Das  
religiöse Leben»

«Religiosität»  
72-86

72-86 «Religion» 
72-86

«religion»
72-86

«IV Litteratura 
et artes»  
(Blatt 42 verso)

IV. «Aus der  
Seele der  
Künstler und 
Schriftsteller»

«Künstlerische 
Dinge» 87-170

87-170 «Kunst»
87-169

«style» 87-147 
«music»
148-169

«V Cultura»  
(Blatt 60 verso)

V. «Anzeichen  
höherer und  
niederer Cultur»

«Auf man cherlei 
Kultur stufen»  
171-240

171-233 «Historie»
170-233

«VI homo  
societatis»  
(Blatt 62 verso)

VI. «Der Mensch  
im Verkehr»

«Das gesellige 
Leben» 241-264

234-264 «Gesell-
schaft»
233-269

«youth and 
age»
265-69

«VII feminae  
liberigell»  
(Blatt 64 verso)

VII. «Weib  
und Kind»

«Der jüngere 
Mensch» 265-274

265-274 «Familie»
270-274

«gender» 
270-74

«VIII res  
publica»  
(Blatt 71 verso)

VIII. «Ein Blick  
auf den Staat»

«Im demokrati-
schen Zeitalter» 
275-293

275-294 «Staat»
275-296

«politics and 
economics»  
275-294

«IX homo  
solitarius»  
(Blatt 76 verso)

IX. «Der Mensch 
mit sich allein»

«Das neue Leben» 
294-350

295-350 «Indivi-
duum»
297-350

97   Vgl. D 13; MA, KSA 2; GAG, Bd. 3, S. 369-379; Förster-Nietzsche 1906, S. 473; Scheier 2013a, 
S. 317; Handwerk 2012, S. 569, Fussnote 25. Handwerk gibt als Einziger zu bedenken, dass 
die ganze zweite Hälfte des Wanderers durchmischter sei und sich nur noch grobe Muster 
ausmachen liessen.
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2.3 Schreibsituation und Entstehung vom Wanderer

Am 21. Juni 1879 reist Nietzsche nach St. Moritz, wo er bis zum 17. September 
bleibt.98 In dieser Zeit beschreibt er die Notizbücher und Arbeitshefte für den 
Wanderer. Am 18. Oktober, lediglich vier Monate nach Beginn der Arbeiten, 
überreicht er das fertige Druckmanuskript dem Verleger, welcher bereits am 
18. Dezember die ersten Exemplare versendet. Als Grundlage für die Analyse 
der Wanderer-Manuskripte ist zunächst die Schreibsituation zu definieren und 
anschliessend auf Nietzsches Aufenthalt in St. Moritz anzuwenden. Danach 
wird die materiale Entstehung entlang der Schreibpraktiken und vorhandenen 
Manuskripte beschrieben.

2.3.1 Schreibsituation
Unter Schreiben wird hier die Handlung des Schreibens, unter Schrift einer-
seits ein Zeichensystem und andererseits die statische sowie sichtbare Ge-
stalt von Schreibakten verstanden.99 Schreiben ist immer ein Prozess, der 
sich durch materiale Praktiken und innerhalb von Situationen vollzieht. Eine 
Situation bezeichnet die räumlichen sowie zeitlichen Verhältnisse und Um-
stände, in denen sich entweder jemand bzw. etwas befindet oder in denen et-
was geschieht. Eine Schreibsituation beschreibt deshalb den Umstand, dass 
das Schreiben in einem Zusammenhang verschiedener Faktoren situiert ist 
(Schreibverfahren, Umgebung und Alltag). Mit der Schreibsituation verschiebt 
sich der Fokus weg von der intentio auctoris und hin zu einem Ensemble von 
Dingen, Praktiken, Umgebungen und Umständen. Schreibsituationen stellen 
sich ein, sobald jemand schreibt. Sie können aber auch auf ein bestimmtes 
Schreiben hin konzipiert und modifiziert werden. Dies geschieht beispielswei-
se durch die Orientierung an einem Schriftprodukt, einer Tagesstruktur oder 
dem Aufsuchen bestimmter Umgebungen. Die Schreibsituation soll dem Um-
stand Rechnung tragen, dass Autorinnen und Autoren beim Schreiben funk-
tionierende Konstellationen nutzen, die sich weit über den Schreibakt hinaus 
erstrecken.

Jede Schreibsituation ist eingebunden in den Alltag. Dies macht den Begriff 
einerseits unscharf, eröffnet aber das Potenzial, eine Vielfalt von individuel-
len Schreibpraktiken zu erfassen sowie Lebensumstände zu thematisieren, 
welche die Schreibsituation formieren. Das ist nützlich, weil sich die Schreib-

98   Das Ankunftsdatum folgt u.a. aus dem Brief von N. an Franziska N, 21.07.1879, Nr. 867, 
KGB II 5, S. 427. Dort schreibt Nietzsche am 21. Juli, dass er nun einen Monat in St. Moritz 
sei. Vgl. auch N. an Schmeitzner, 18.12.1879, Nr. 915, KGB II 5, S. 471.

99   Vgl. für eine ausführlichere Diskussion Zanetti 2012b, S. 31-34.
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situationen ab 1800 individualisieren.100 Das gilt besonders für das mobile 
Schreiben, welches immer in «soziale Orte und Situationen eingebettet» ist, 
wobei sich durch diese Einbindung auch die Umgebung stärker ins Schreiben 
«einschreibt».101 Je beiläufiger und routinierter das mobile Notieren ins Leben 
des Philosophen eingebettet ist, desto mehr äusserliche Einflüsse können sich 
in sein Notizbuch einschreiben und ins Schreiben ‹hineinrutschen›. Notizbü-
cher und ihre Umgebungen stehen in einem wechselseitigen Verhältnis.102 Es 
wird noch zu zeigen sein, dass Nietzsche es darauf anlegte, seine Notizbücher 
in den spezifischen Umständen seiner St. Moritzer Spaziergänge zu situie-
ren. Es gilt deshalb für Nietzsche, was Goethe 1819 über seine Schriften sag-
te: «Dasjenige was von meinen Bemühungen im Drucke erschienen, sind nur 
Einzelheiten, die auf einem Lebensboden wurzelten und wuchsen, wo Thun 
und Lernen, Reden und Schreiben, unablässig wirkend einen schwer zu ent-
wirrenden Knaul bildeten.»103 Die Schreibsituation ist dieser hybride Knäu-
el. Sie bezeichnet den gleichberechtigten Anteil von Autor und Situation am 
Schreiben. Der Nietzsche von 1879 begreift die klimatischen und diätetischen 
Umstände als zentrale Dimensionen des Schreibens und experimentiert in 
St. Moritz strategisch mit ihnen. Das Philosophieren unterwegs und im Freien 
ist bei Nietzsche deshalb über die Schreibpraktik hinaus eine philosophische 
Stellungnahme, die werkpolitische, moralische und philosophische Konse-
quenzen nach sich zieht. Nietzsche stilisiert und inszeniert die St. Moritzer 
Schreibsituation philosophisch, lebenspraktisch und literarisch. Am deut-
lichsten wird dies in der Titelwahl «St. Moritzer Gedanken-Gänge» bzw. «Der 
Wanderer und sein Schatten».104

Ich wähle den Begriff Schreibsituation in Anlehnung an den in der Litera-
turwissenschaft gebräuchlichen Begriff der «Schreibszene». Rodolphe Gasché 
definiert die Writing Scene als Thematisierung des Schreibens im Schreibakt.105 

100   Krauthausen 2010, S. 16: «Die Formalisierung des Notierens wird niederschwelliger, die 
Praxis ist zunehmend durch den Schreibenden beziehungsweise eine spezielle Schreib-
situation bedingt.» 

101   Stingelin/Thiele 2010, S. 18, 20.
102   Vgl. Hoffmann 2010, S. 91: «Ein Notizbuch gehört aber nicht nur Umgebungen an, in 

denen es gebraucht wird. Es bildet ebenso dem Gebrauch – dem Vorgang des Notierens – 
eine Umgebung.»

103   Goethe 1904, S. 81. Diesen Hinweis verdanke ich Benne 2015a, S. 265.
104   Vgl. M I 2, S. 91 bzw. NL 1879, 43[Titel], KSA 8, S. 610.
105   Der Begriff der Schreibszene wurde von Jacques Derrida («la scène de l’écriture») und  

Rodolphe Gasché im heute verwendeten Sinne geprägt, vgl. Derrida 1967 und Gasché 
1977, S. 166: «The scene of writing condenses the act of writing into a figure which itself 
is a result of this same action. Every representation of the scene of writing, and this is 
equally true for its theoretical comprehension, is subordinated to the process of writing 
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Ihn interessiert die Selbstbezüglichkeit des Schreibakts und seine szenische 
Inszenierung: «das Theaterstück des Schreibaktes».106 Die Verwendung im 
deutschsprachigen Raum fokussiert demgegenüber mehr auf den körperli-
chen und materialen Schreibakt: So kann in Schreibszenen gemäss Rüdiger 
Campe «ein nicht-stabiles Ensemble von Sprache, Instrumentalität und Ges-
te» thematisiert werden.107 Es ist ein grosses Verdienst dieses Ansatzes, dass 
das Schreiben konsequent als Praktik erforscht wird. Schreiben ist ein hete-
rogener Prozess, in dem unterschiedliche Ebenen wie Semantik, Techniken 
und Körper zusammenkommen. Campe geht es mit der «Schreibszene» um 
zwei Wortverwendungen von «écrire» und «écriture»: Es geht ihm erstens um 
«innerliterarische Thematisierungen oder literaturnahe Regulierungen des 
‹Schreibens›».108 Von diesem Aspekt lässt sich die Schreibsituation abgrenzen, 
zumal sie auch unabhängig von ihrer innerliterarischen Thematisierung die 
literaturfernen Regulierungen des Schreibens wie etwa den Alltag, das Klima 
oder die Diät thematisiert.109

Durchlässiger ist die Abgrenzung von der zweiten Wortverwendung, wel-
che «immer auch eine Praktik, ein Repertoire von Gesten und Vorkehrungen» 
impliziere.110 Denn Martin Stingelin hat den Begriff der «Schreibszene» wei-
terentwickelt und ausgeweitet.111 Zunächst interessierten ihn poetologische 
Problemstellungen wie Stockungen und Störungen des Schreibprozesses: 
Das Schreiben halte sich «an sich selbst» auf (am Schreibzeug, den Schreib-
materialien, den Schreibmöbeln etc.), weshalb Stingelin in solchen Fällen von 

so as to be a mere coming to halt of a writing nevertheless undoing this figure again in its 
movement.» Gasché interpretiert in diesem Aufsatz das Kapitel «Cetology» von Herman 
Melville’s Moby Dick als Selbstreflexion über die Produktion von Texten.

106   Benne 2015a, S. 601.
107   Campe 1991, S. 760. Damit rückt alles in den Blick, was an der Schreibpraktik teilhat: «‹Die 

Schreibszene› kann einen Vorgang bezeichnen, in dem Körper sprachlich signiert werden 
oder Gerätschaften am Sinn, zu dem sie sich instrumental verhalten, mitwirken – es geht 
dann um die Arbeit der Zivilisation oder den Effekt von Techniken.» (ebd.) 

108    Campe 1991, S. 759.
109   Vgl. die von Benne benannte Gefahr des Schreibszenenbegriffs, «bestimmte ‹materiale› 

Aspekte des Schreibens auf Kosten anderer zu profilieren» (Benne 2015a, S. 602f.).
110   Campe 1991, S. 759.
111    Im Anschluss an Campe hat Stingelin die Schreibszene weiter differenziert, als «die histo-

risch und individuell von Autorin und Autor zu Autorin und Autor veränderliche Konstel-
lation des Schreibens, die sich innerhalb des von der Sprache (Semantik des Schreibens), 
der Instrumentalität (Technologie des Schreibens) und der Geste (Körperlichkeit des 
Schreibens) gemeinsam gebildeten Rahmens abspielt […].» (Stingelin 2004, S. 15).
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«Schreib-Szenen» spricht.112 Die Aufmerksamkeit richtete sich zunehmend 
auch auf situative Aspekte. Es ist kein Zufall, dass bei der Untersuchung mobi-
ler Schreibweisen vermehrt die «Umgebung» und die «Situation» in den Blick 
rücken: «Das mobile Schreiben läßt sich von der Umgebung nicht abtrennen, 
vielmehr ist es in soziale Orte und Situationen eingebettet. Es vollzieht sich 
inmitten gesellschaftlicher Situationen und ist auf vielfältige Weise verknüpft 
und durchwirkt von anderen Raum- und gesellschaftlichen Praktiken.»113 Stin-
gelin und Thiele versuchen diese Ausweitung weiterhin unter dem Begriff 
der «Schreibszene» zu fassen: Denn weitet man die von Campe erwähnten 
Gesten, Vorkehrungen und Praktiken auf den ganzen Körper, die Fortbewe-
gungsweisen und den Alltag aus, so liessen sich tatsächlich mit der obigen  
Schreibszenen-Definition auch viele situative Aspekte untersuchen.114 Da im 
Folgenden zwischen Aspekten des Schreibakts und der Schreibsituation diffe-
renziert wird, soll die «Geste des Schreibens» im Sinne Vilem Flussers auf die 
mit dem konkreten Schreibakt verbundenen Dimensionen bezogen werden: 
«Um schreiben zu können, benötigen wir – unter anderen – die folgenden 
Faktoren: eine Oberfläche (Blatt Papier), ein Werkzeug (Füllfeder), Zeichen 
(Buchstaben), eine Konvention (Bedeutung der Buchstaben), Regeln (Or-
thographie), ein System (Grammatik), ein durch das System der Sprache be-
zeichnetes System (semantische Kenntnis der Sprache), eine zu schreibende 
Botschaft (Ideen) und das Schreiben.»115 Der erweiterte «Schreibszene»-Begriff 
würde so gesehen durch den wegfallenden Fokus auf den Schreibakt unscharf 
und ist zudem durch den Aspekt des Szenischen für Situationen, Umgebun-
gen oder Diäten weniger geeignet.116 Daher akzentuiere ich nicht den Akt 
und die Szene des Schreibens, sondern die Situation. Dies soll im Folgenden  

112   Vgl. Stingelin 2004, S. 15: «wo sich dieses Ensemble in seiner Heterogenität und Nicht- 
Stabilität an sich selbst aufzuhalten beginnt, thematisiert, problematisiert und reflektiert, 
sprechen wir von ‹Schreib-Szene›.»

113   Stingelin/Thiele 2010, S. 18. Auch Hoffmann 2010 akzentuiert die «Umgebungen» und be-
nutzt das Wort «Szene» primär für die Analyse einer inszenierten Fotografie von Ernst 
Mach (S. 106).

114   Stingelin spricht in einem entsprechenden Handbuch-Artikel explizit von einer Erweite-
rung des «Schreibszene»-Begriffs (vgl. 2013, S. 100).

115   Flusser 1994, S. 33.
116   Das zeigt sich auch an der jüngst vorgenommenen Übertragung des Schreibszene-Kon-

zepts auf das Lesen. So heisst es im Ausschreibungstext einer Tagung zu «Leseszenen»: 
«Grundsätzlich soll es daher weniger um eine Untersuchung des Phänomens des Lesen 
im Sinne von Lesegewohnheiten und Lesepraktiken gehen, […], als vielmehr (1) um die 
Reflexion des Lesens als Kulturtechnik im literarischen Text, […] sowie (2) um ästhetische 
bzw. ikonographische Leseszenen – in Analogie zur Schreibszene […].» (Fliedl u.a. 2018).
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auf den Wanderer angewendet werden: Nach der Beschreibung der historischen 
und biografischen St. Moritzer Schreibsituation, wird auf den praktischen 
Ablauf der Buchproduktion eingegangen. In späteren Kapiteln wird die 
Schreibsituation zu Nietzsches Philosophie in Bezug gesetzt: besonders zur 
Autorschaft (3.1.3), zur Diätetik (3.3.5), zur Philosophie des Werdens (4.2) und 
zum Experiment (4.3).

2.3.2 Moderne Kurortphilosophie vs. heroische Idylle
Mit Nietzsche verbindet man gemeinhin abgelegene, kleine und ruhige Berg-
dörfer. Dem muss ebenso für St. Moritz wie für Wiesen, Rosenlauibad und 
Sils-Maria widersprochen werden. Das Oberengadin erfuhr ab den 1860er Jah-
ren eine enorme touristische Aufwertung und wurde durch eine ertragreiche 
Aktiengesellschaft verwaltet. Die Engadiner Berglandschaft wurde strategisch 
beworben, gepflegt und inszeniert.117 So findet sich 1878 eine Ausgabe der 
populären Reiseprospekt-Reihe Europäische Wanderbilder zum Oberenga-
din. Im selben Jahr schreibt Johann Melchior Ludwig über das Oberengadin: 
«Etwa 10,000 Vertreter aller Nationen überfluthen jährlich das früher so stille 
Thal […].»118 Der satirische Reiseroman Tartarin in den Alpen von Alphonse 
Daudet parodierte die damaligen Ausmasse des Schweizer Tourismus: «‹Die 
Schweiz, Herr Tartarin, ist gegenwärtig nur noch ein grosser vom Juni bis Octo-
ber geöffneter Kursaal, ein Casino-Panorama, wohin man aus allen vier Him-
melsrichtungen zu seiner Zerstreuung sich begiebt, […].»119

Besonders das damalige St. Moritz war ein boomender Kur- und Tourismus-
ort (Abb. 6 und 7). Schon 1873 hatten St. Moritz und das um die Quellen ge-
legene St. Moritz Bad eine Gästekapazität von 1460 Gästen.120 Ein amüsanter 
Reisebericht aus dem Jahr 1870 zeugt von einer gnadenlosen Jagd auf Hotel-
zimmer im überfüllten St. Moritz.121 Ärzte, Ratgeberliteratur und Werbean-
zeigen empfahlen den hochgelegenen Kurort und seine Eisenquellen für eine 
grosse Anzahl von körperlichen und psychischen Leiden.122 In St. Moritz und 
Umgebung wurden Schutzmassnahmen gegen Unwetter ergriffen, bequeme 
Spazierwege gebaut, Telegrafie- und Postbüros eingerichtet und sogar der 

117   Vgl. Margadant/Maier 1993, S. 140-146 sowie das Kapitel «Alpines Grand Hotel» in Seger 
2005, S. 15-106.

118   Ludwig 1878, S. 467.
119   Daudet 1886, S. 103.
120   Robertson 1909, S. 34, 36.
121   Vgl. für den «Struggle for rooms» Yeo 1870, S. 15-20.
122   Vgl. Meyer-Ahrens 1860, Bd. 2, S. 610-705. Nietzsches 1879 genannte drei Grundattribu-

te des Denkers – Ruhe, Grösse, Sonnenlicht – gehören zum touristischen Diskurs um 
St. Moritz. Vgl. etwa Ludwig 1878, der die Kraft der Sonne, die vielen Sonnentage, die Luft, 
den Luftdruck, die Landschaft und vieles mehr am Ober-Engadin lobt.
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landwirtschaftliche Umgang mit Dünger und Mist reguliert.123 Bei der Trink-
halle gibt es kleine Souvenirshops und im Dorf viele Läden.124 Die aus Nietz-
sches Notizbüchern ersichtlichen Spazierwege sind Gegenstand der meisten 
Wanderführer und von den zahlreichen Kurgästen rege frequentiert. Zudem 
klettert man im umliegenden Gebirge und segelt auf den Oberengadiner Seen. 
Angesichts der ersten elektrischen Glühlampe, welche im Sommer 1879 im 
Hotel Kulm leuchtete, erweckte St. Moritz beim zeitgenössischen Besucher 
den Eindruck einer Kleinst-Metropole.125 Nimmt man hinzu, dass der im Bau 
befindliche Gotthardtunnel ein häufiges Gesprächsthema der Touristen war, 
so mutet der Aphorismus 278 im Wanderer sehr zeitgemäss an: «P r ä m i s s e n 
d e s  M a s c h i n e n - Z e i t a l t e r s . – Die Presse, die Maschine, die Eisenbahn, 
der Telegraph sind Prämissen, deren tausendjährige Conclusion noch Nie-
mand zu ziehen gewagt hat.»126

Nietzsche berichtet 1874 aus dem bündnerischen Bergün: «Sonst gehen bis 
zu hundert Menschen täglich hier mit Post vorüber und essen in diesem Hau-
se, so dass wir mitunter zu zwei, aber dann auch zu 40 Personen zu Tisch sind. 
Der grösste Theil will nach St. Moritz, bleichsüchtiges und nervenschwaches 
Volk aus der ganzen Welt zusammengeführt durch die modische Berühmt-
heit jener Bäder.»127 Und noch im Juni 1879: «Der Engadin ist mir durch den 
Überfluß von Deutschen und Baslern fast unbetretbar, das sehe ich jetzt ein 
(auch s e h r  theuer).»128 Zwei Wochen später hat er das Hochtal nicht nur be-
treten, sondern dort auch seine «Natur» gefunden: «Aber nun habe ich vom 
Engadin Besitz ergriffen und bin wie in meinem Element, ganz wundersam! 
Ich bin mit dieser Natur verwandt. Jetzt spüre ich die Erleichterung. Ach, wie 
ersehnt kommt sie!».129 Als im selben Sommer sein einziger Besucher Franz 
Overbeck über die kostspielige Reise ins Oberengadin klagt, ärgert sich Nietz-
sche über das «verflucht theure und ganz überfluthete Hochthal».130 Der 
Massentourismus und die Kommerzialisierung der Kurorte sind Nietzsche 

123   Der Verschönerungsverein von St. Moritz legte Spazierwege an uvm., vgl. Ludwig 1875, 
S. 20; Tschudi 1879, S. 431; Margadant/Maier 1993, S. 109f. und 158f.

124   Caviezel 1876, S. 75.
125   Margadant/Maier 1993, S. 92f.
126    WS 278, KSA 2, S. 674.
127   N. an Franziska N., Ende Juli 1874, Nr. 382, KGB II 3, S. 248f.
128   N. an Elisabeth N., 7.6.1879, Nr. 853, KGB II 5, S. 416.
129   N. an Overbeck, 23.6.1879, Nr. 859, KGB II 5, S. 420; vgl. auch die Formulierung «m e i n e 

Art Natur» in: N. an Gast, 12.7.1879, Nr. 865, KGB II 5, S. 426. Schon 1877, nach seiner 
Rückkehr vom Kurort Rosenlauibad im Berner Oberland, schreibt N. an von Meysenbug, 
Nr. 662, 3.9.1877, KGB II 5, S. 284: «In der Schweiz bin ich mehr i c h , […]. In den Alpen bin 
ich unbesiegbar, namentlich wenn ich allein bin und ich keinen andern Feind als mich 
selber habe.»

130   N. an Overbeck, 12.08.1879, Nr. 872, KGB II 5, S. 434.
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keineswegs entgangen. Vielmehr befindet er sich im ständigen Zwiespalt zwi-
schen der von ihm genossenen Landschaft und der touristischen Infrastruktur 
(Spazierwege, Kurmöglichkeiten, Post und Telegrafie, Schutz vor Naturgefah-
ren etc. einerseits, Touristenmasse, Kommerzialisierung etc. andererseits). Es 
mag verblüffen, dass der sich als einsam wandernder Philosoph inszenieren-
de Nietzsche in einem modernen Schweizer Kurort weilt, in einer Pension im 
Dorfkern logiert und sich obendrein im August eine einmonatige Trinkkur 
in der Trinkhalle von St. Moritz Bad gönnt, wo er täglich mit vielen anderen 
Gästen und einer noblen Kurhotel-Infrastruktur in Kontakt kommt.131 Letzt-
lich zeigt sich darin Nietzsches zwiespältige und wechselhafte Beziehung zum 
Engadin, welches ihm den besten Kompromiss für seine Ansprüche an Infra-
struktur, Diätetik und Landschaft bot. So schreibt er 1881: «Es bleibt doch bei 
dem Engadin – denn von meinen vielen Versuchen in der Schweiz (vielleicht 
20-30) ist der Engadiner der einzige leidlich gelungene.»132

Aufgrund der historischen Faktenlage ist es fragwürdig, wenn Martin Per-
net in Bezug auf St. Moritz vom «einsame[n] Gebirge» oder von der «lebens-
fernen Welt jenseits der Vegetationsgrenze, fernab vom Dunst der Täler und 
dem Getriebe der Menschen» spricht. Bedenkt man die laufende Hochsaison, 
ist auch folgende Charakterisierung des Oberengadins reichlich übertrieben: 
«Weideglück und Transzendenz, Eiszeit und utopisches Licht, Hüttenfriede 
und Gipfeleinsamkeit.»133 St. Moritz ist gerade nicht das «äusserste[ ] Gegen-
bild» einer zunehmenden Industrialisierung.134 Die zigfach neu entstehen-
den Kurorte schufen die Lebensform des Dauergastes. Nietzsche verbrachte 
während der Abfassung von Menschliches, den Vermischten Meinungen und 
dem Wanderer einen Grossteil seiner Zeit in Kurorten.135 Seine Philosophie 
entstand nicht in einer archaischen Schweizer Landschaft, sondern in einem 
«Casino-Panorama». Das erforderte eine beständige Distanzierung zum 

131   Vgl. Caviezel 1876, S. 73-75.
132   N. an Gast, 23.6.1881, Nr. 119, KGB III 1, S. 95. Vgl. auch N. an Elisabeth N., 12.7.1879, Nr. 866, 

KGB II 5, S. 426f.: «Die Orte müssen etwas z u g e r i c h t e t  sein für Kranke; […].»
133   Pernet 2001, S. 356.
134   Ebd., S. 356.
135   Vgl. Jung 2004, S. 402, Fussnote 35: «1876: März/April: Veytaux b. Montreux, Genf; (Juni: 

Badenweiler); Okt.: Bex, Ende Okt.-Dez.: Sorrent; 1877: Jan.-Mai: Sorrent; Mai-Juni: Bad 
Ragaz, Anfang Juli: Rosenlauibad (Kur mit St. Moritzer Wasser […] Ab 12. Juli: Felsenegg 
bei Zug, Ende Juli-Ende August: Rosenlauibad (Berner Oberland, bei Meiringen), Felsen-
egg bei Zug; 1878: März/April: Baden-Baden, Sommer: Kur in lnterlaken; 1879: März/April: 
Kur in Genf, Mai: Schloss Bremgarten bei Bern; Mai/Juni: Wiesen bei Davos; Juni-Sept.: 
St. Moritz.»
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Abb. 6 St. Moritz Dorf, zwischen 1880-1886

Abb. 7 St. Moritz Bad (vorne) und St. Moritz (hinten), ca. 1877-1879
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Massentourismus, die auch im Wanderer nicht zu kurz kommt.136 Beachtet 
man, dass Nietzsches Aufenthalt in St. Moritz mit der Hochsaison von Juni bis 
September (15. Juni - 15. September) korrespondiert, kann man durchaus von 
einer Kurort-Philosophie sprechen.137

2.3.3 Nietzsches Schreibsituation im Sommer 1879
Es sollen im Folgenden diejenigen Aspekte von Nietzsches Leben im Sommer 
und Herbst 1879 genannt werden, die mit der Verfertigung und der Inszenie-
rung vom Wanderer zusammenhängen. Gesundheit und Einsamkeit werden 
darum nicht als Psychologisierung des Autors, sondern als Formierungen der 
Schreibsituation einbezogen.

Nietzsche kannte das Bündnerland seit seiner Basler Zeit.138 Im Sommer 
1879 will er ursprünglich von Wiesen aus nach Champfèr, einem kleinen Dorf 
unweit von St. Moritz (ca. 20 Minuten zu Fuss).139 Aus nicht bekannten Grün-
den hat er sich kurzfristig entschlossen, in St. Moritz zu bleiben. Dort hat es 
ihm ganz besonders gefallen. So schreibt er am 12. Juli an Peter Gast: «Inzwi-
schen habe ich m e i n e  Art Natur g e f u n d e n  […].»140 Seiner Mutter berichtet 
er: «Wälder, Seen, die besten Spazierwege, wie sie für mich Fast-Blinden her-
gerichtet sein müssen und die erquicklichste Luft – die beste in Europa – das 
macht mir den Ort lieb.»141 Nietzsche bezeichnet sein Leben Ende 1879 und 
Anfang 1880 als eine «S p a z i e r g e h e - E x i s t e n z ».142 So wundert es nicht, 
dass der «7/8-Blinde» der täglichen Spaziergänge bald überdrüssig wurde: 

136   Vgl. WS 201, KSA 2, S. 641.
137   Vgl. Ludwig 1878, S. 467: «Die Saison beginnt Mitte Juni und schließt Ende September 

[…].» In diesem Kontext hat mich Rachele Salerno darauf hingewiesen, dass auch Nietz-
sches wichtige Beschäftigung mit der «vita contemplativa» 1876 im Kontext seiner Be-
urlaubung steht.

138   So kannte Nietzsche bereits Chur, Flims, Splügen und das Bergün, vgl. Pernet 2001.
139   Damals wurde Champfèr noch «Campfèr» geschrieben. Nietzsche gibt im Juni in Wiesen 

als zukünftige Adresse nämlich «C a m p f è r, im Oberengadin, poste restante» an (vgl. 
N. an Elisabeth N., 15.6.1879, Nr. 856, KGB II 5, S. 418; vgl. auch N. an Franz Overbeck, 
15.6.1879, Nr. 857, KGB II 5, S. 418). Zudem werden laut Zahlungsbeleg seine Koffer aus 
Champfèr in die Pension Helvetia von E. Walt-Melcher nach St. Moritz gebracht, vgl. GSA 
71/369,5: Blatt 18. Geradezu skurril mutet die Behauptung einer St. Moritzer Festschrift 
an, gemäss der Nietzsche laut einer unauffindbaren (wohl erfundenen) Briefstelle 1878 in 
St. Moritz gewesen sein soll (vgl. Berry/Eberhard/Kasper/Küng 1976, S. 38).

140   N. an Gast, 12.7.1879, Nr. 865, KGB II 5, S. 426. Schon anlässlich seiner ersten Graubün-
den-Reise sprach Nietzsche von «m e i n e [r] Natur» (N. an Franziska N., 1.10.1872, Nr. 257, 
KGB II 3, S. 55).

141   N. an Franziska N., Anfang Juli 1879, Nr. 863, KGB II 5, S. 424. Vgl. auch N. an Overbeck, 
11.7.1879, Nr. 864, KGB II 5, S. 425.

142   N. an Overbeck, 11.12.1879, Nr. 913, KGB II 5, S. 470.



432.3 Schreibsituation und Entstehung vom Wanderer

«Ich habe das viele Spazierengehen (ich bin 8 Stunden täglich im Freien!) so 
satt […].»143

Nietzsche äussert sich einige Male brieflich zu seiner Wohnsituation. So 
schreibt er an seine Schwester am 24. Juni: «Ich wohne ganz für mich und 
esse im Zimmer […].»144 Und dann am 6. Juli 1879: «Ich wohne ganz a l l e i n 
in einem Hause, und ruhig. Gutes Bett.»145 Am 21. Juli berichtet er seiner Mut-
ter: «Mit dem M a g e n  bin ich jetzt, wo ich mich selber im Zimmer beköstige 
(Milch Eier Zunge Pflaumen (getrocknete) Brod und Zwieback) völlig in Ord-
nung. Ich war noch in keinem Hotel oder Restaurant.»146 Die einfache Kost 
und die günstige Logis haben neben seinen Magenproblemen auch finanzielle 
Gründe: Nietzsche bekommt erst am 19. Juli definitiven Bescheid über seine 
erweiterte und höhere Rente.147

Dass Nietzsche allein wohnt und in keinem Hotel einkehrt, ist zweifelhaft 
und verstellt den Blick auf die touristische Infrastruktur: Laut einer in Wei-
mar befindlichen Rechnung wohnte Nietzsche vom 21. Juni bis zum 26. Juli bei 
«E. Walt-Melcher» in St. Moritz (Abb. 8).148 Diese Unterkunft lag im Dorfkern 
gleich am Mauritiusplatz in St. Moritz. Nietzsche logiert vermutlich zudem im 
August mit Franz Overbeck dort.149 Wo Nietzsche sonst noch wohnte, bleibt 
nach wie vor offen.150 Für den Zeitraum vom 26. Juli bis Mitte August sind ein 

143   N. an Franziska N., 29.8.1879, Nr. 877, KGB II 5, S. 438.
144   N. an Elisabeth N., 24.6.1879, Nr. 860, KGB II 5, S. 421.
145   N. an Elisabeth N., 6.7.1879, Nr. 862, KGB II 5, S. 423.
146   N. an Franziska N., 21.6.1879, Nr. 867, KGB II 5, S. 428.
147   Overbeck an N., 19.7.1879, Nr. 1214, KGB II 6/2, S. 1139-1141.
148   Vgl. GSA 71/369,5: Blatt 18. Diese Rechnung wurde von Volz beachtet (1990, S. 62), wäh-

rend Janz noch vermutete, dass Nietzsche ausserhalb von St. Moritz logierte (1978, S. 20). 
Caviezel nennt folgende Privatunterkunft: «[Madame] Eva Melcher; 30 [Betten]» (Cavie-
zel 1876, S. 78). Es handelt sich um dieselbe, mittlerweile verheiratete Inhaberin. 

149   Overbeck erwähnt den Namen «Pension Helvetia» in einem Brief vom 27.8.1879 an Roh-
de, vgl. Overbeck/Rohde 1990, S. 39. Der Privatsammler Linard Brüngger konnte anhand 
einer Visitenkarte die Eigentümerin «E. Walt-Melcher» anhand der Rückseite eines seiner 
Sammlungsstücke der «Pension Helvetia» zuordnen (Abb. 8).

150   Wie von Volz 1990, S. 62 angemerkt, findet sich in einer Festschrift von St. Moritz die Be-
hauptung, Nietzsche habe als «Patient von Dr. P. R. Berry in der Villetta Grevas, unterhalb 
des Wohnhauses Villa Du Parc von Dr. Berry» gewohnt (Berry/Eberhard/Kasper/Küng 
1976, S. 38; vgl. auch https://de.wikipedia.org/wiki/Peter_Robert_Berry [04.07.2018]). 
Neben dem Datierungsfehler (1878 statt 1879) fehlen für diese Aussage jegliche Bewei-
se. Nach aufwendigen Nachforschungen lässt sich zumindest Folgendes konstatieren: 
Die Spekulation um einen möglichen Aufenthalt Nietzsches beim Kurarzt Berry ist auf 
die Romane von James Schwarzenbach zurückführen. Am Ende vom Regimentsarzt, der 
auf Memoiren von Peter Robert Berry I basiert, findet sich eine Zeittafel, in der unter 
1879 Folgendes zu lesen ist: «Er [Nietzsche] wohnt in der sogenannten Villetta, einer 
ruhigen Dépendance der Pension Villa Berry, Gästehaus des Kurarztes Dr. P. R. Berry I» 

https://de.wikipedia.org/wiki/Peter_Robert_Berry
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Abb. 8 Maison Helvetia, später Pension Helvetia, in der Nietzsche logierte, undatiert
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missglückter Ausflug ins Unterengadin sowie eine Trinkkur belegt.151 Das be-
rühmte Wasser von St. Moritz genoss Nietzsche als Exportprodukt bereits 1877 
im Berner Oberland.152

Die gesundheitliche Verfassung Nietzsches hat beim Schreiben vom Wande-
rer eine wesentliche Rolle gespielt. Aus einer Genfer Badekur berichtet Nietz-
sche im April 1879 an Overbeck: «ich vertrage Lesen und Schreiben nur bis zu 
20 Minuten.»153 Anders als in Basel hat er in St. Moritz keine Vorleser, mit deren 
Hilfe er sich grössere Werke hätte aneignen können. Als Nietzsche dann am 18. 
Dezember 1879 sein Belegexemplar vom Wanderer erhält, schreibt er seinem 
Verleger: «Die ganze ‹M e n s c h l i c h k e i t › mit den 2 Anhängen ist aus der Zeit 
der bittersten und anhaltendsten Schmerzen – und scheint mir doch ein Ding 
voller Gesundheit. Dies ist mein Tr i u m p h .»154 Nietzsches Schwester Elisa-
beth schreibt rückblickend über das Jahr 1879: «das ganze Jahr von Januar 1879 
bis Januar 1880 ist das Schlimmste, was Fritz an Leiden und Schmerzen erlebt 
hat.»155 Die starken Augenprobleme erlauben Nietzsche offenbar kaum mehr, 
längere Zeit zu lesen und zu schreiben. Entsprechend inszeniert Nietzsche in 
Ecce Homo die Entstehung vom Wanderer:

(Schwarzenbach 1965, S. 308). Diese Angabe scheint sich auf eine retrospektive Kind-
heitserinnerung des damals 15-jährigen Sohnes des Kurarzts, Peter Robert Berry II (geb. 
11.9.1864), zu beziehen. In Belle Epoque, basierend auf Memoiren des Sohnes, wird ver-
schiedentlich auf Nietzsche hingewiesen: Zentral ist eine Kindheitserinnerung, in der 
Nietzsche den jungen Berry zum Lateinlernen motiviert (Schwarzenbach 1967, S. 74f.; 
vgl. auch ebd. S. 82 und 243). Der prosaische Stil und die falsche Angabe, Nietzsche habe 
damals an den Unzeitgemässen Betrachtungen gearbeitet, lassen berechtigte Zweifel 
aufkommen. Zudem ist diese Kindheitsanekdote in einem vom Berry-Archiv privat zur 
Verfügung gestellten Memoiren-Transkript um einiges vorsichtiger formuliert: Es ist die 
Rede von der «Dachkammer, welche im Sommer 1879 Friedrich Nietzsche bewohnt ha-
ben dürfte» (II S1 AS 22.069, S. 68 recto; vgl. auch II S 1 KS 06.02.02, S.5b; Trankskripte 
liegen mir als Word-Dokumente des Berry-Archivs vor). Die wohl erst in den 1890er-Jah-
ren geschriebenen retrospektiven Memoiren im Kontext einer Prosa-Autobiografie sind 
kein hinreichender Beleg. Abgesehen davon ist es jedoch gut möglich, dass Nietzsche 
im Rahmen seiner Gesundheitsprobleme oder seiner Trinkkur mit dem Kurarzt Berry in 
Kontakt kam. Ich danke an dieser Stelle für die Hinweise von Cordula Seger und Basil 
Vollenweider.

151   Vgl. N. an Elisabeth N., 14.8.1879, Nr. 873, KGB II 5, S. 435; N. an Elisabeth N., 19.8.1879, 
Nr. 874, KGB II 5, S. 436. Nietzsche war Anfang August mindestens drei Tage unterwegs.

152   N. an von Meysenbug, 1.7.1877, Nr. 630, KGB II 5, S. 250.
153   N. an Overbeck, 11.4.1879, Nr. 837, KGB II 5, S. 406.
154   N. an Schmeitzner, 18.12.1879, Nr. 915, KGB II 5, S. 471. Bei der «‹Menschlichkeit› mit den 

2 Anhängen» handelt es sich um Menschliches, die Vermischten Meinungen und den 
Wanderer.

155   Förster-Nietzsche 1914, S. 99.
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[…] im sechsunddreissigsten Lebensjahre kam ich auf den niedrigsten Punkt 
meiner Vitalität, – ich lebte noch, doch ohne drei Schritt weit vor mich zu sehn. 
Damals – es war 1879 – legte ich meine Basler Professur nieder, lebte den Som-
mer über wie ein Schatten in St. Moritz und den nächsten Winter, den sonnen-
ärmsten meines Lebens, a l s  Schatten in Naumburg. Dies war mein Minimum: 
«Der Wanderer und sein Schatten» entstand währenddem. Unzweifelhaft, ich 
verstand mich damals auf Schatten…156

Es ist dieser Gesundheitszustand, welcher kurz vor dem St. Moritzer Aufent-
halt zur definitiven Entbindung von allen beruflichen Tätigkeiten als Basler 
Professor führt. Sein Haupteinkommen ab 1879 sind die jährlichen 3000 Fran-
ken, welche er von der Stadt Basel wegen der Frühpension aufgrund von In-
validität erhält. Nietzsche war de facto arbeitslos und schreibt im Sommer 1879 
zum ersten Mal als freier Schriftsteller und «fugitivus errans».157 Noch 1878 
entspricht dies nicht Nietzsches Selbstverständnis: «Inmitten meiner vollen 
akademischen Thätigkeit und sehr glücklich, sie wieder ganz auszuüben. Den-
ken Sie, ich sei ein ‹Schriftsteller›?»158

Nach der Aufgabe der Professur löst Nietzsche 1879 sein Basler Domizil 
auf und reduziert seine Bibliothek massiv. Bis auf zwei Koffer verschenkt 
und verkauft er seine Bücher.159 Später stilisiert Nietzsche in Ecce Homo sei-
nen Weggang aus Basel: er sei «erlöst» worden von den Bibliotheken und 
der «Bücherwürmerei».160 Noch 1879 schreibt er rückblickend über seinen  
St. Moritzer Sommer: «es fehlten Freunde und jeder Verkehr, ich konnte kei-
ne Bücher lesen; […].»161 Es muss demgegenüber klar festgehalten werden, 
dass Nietzsche auch in St. Moritz Bücher liest und anfordert. Dies bezeugen 
ebenso die Bücherwünsche und Lektüreberichte in Nietzsches Korrespon-

156    EH, KSA 6, S. 264. Vgl. auch EH, KSA 6, S. 326, wo Nietzsche von den «kränksten und 
schmerzhaftesten Zeiten meines Lebens» spricht. Davon zeugen auch zahlreiche Briefe 
aus und über diese Zeit.

157   Am 7. März 1879 wurde Nietzsches Entlassung aus dem Pädagogium ohne Kürzung des 
Lohnes angenommen. Die Freistellung seiner universitären Tätigkeiten erreichte er am 
14. Juni 1879 (Falkner an N., 14.6.1879, Nr. 1198, KGB II 6/2, S. 1118). Die offizielle Urkunde 
wurde am 16. Juni versendet (Speiser an N., 16.6.1879, Nr. 1199, KGB II 6/2, S. 1119). Die 
Bezeichnung «fugitivus errans», umherirrender Flüchtling, bezieht sich auf Nietzsches 
nunmehr domizillosen Zustand (N. an Rée, Ende Juli 1879, Nr. 869, KGB II 5, S. 431).

158   N. an Schmeitzner, 16.5.1878, Nr. 722, KGB II 5, S. 328.
159   Vgl. Brobjer 2000, S. 59: «Als N. im Jahre 1879 Basel verließ, wurden einige seiner Bücher 

zum Haus der Mutter in Naumburg gebracht und eine beträchtliche Anzahl wurde in 
Zürich bei Frau Rothpletz, der Schwiegermutter seines Freundes Overbeck, verwahrt. […] 
Elisabeth N. behauptet, daß N. im Jahre 1879 ebenfalls eine beträchtliche Anzahl Bücher, 
vor allem philologische, verkauft hat.»

160    EH, KSA 6, S. 326.
161   N. an Gast, 11.9.1879, Nr. 880, KGB II 5, S. 442.
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denz wie auch die vielen Notate und Aphorismen, welche auf Textstellen und 
Lektüren hinweisen.162 Insbesondere die diätetische Ratgeberliteratur und ihr 
Einfluss auf Nietzsches Denken wird in Kap. 3.3 eingehend behandelt. Wie 
könnte Nietzsche in St. Moritz zu Büchern gekommen sein? Vermutlich führ-
te er einige Bücher mit sich und könnte sich auch bei den gut ausgestatteten 
Lesesaal-Bibliotheken einiger Hotels oder Privatpersonen mit Lesestoff ver-
sorgt haben. Inwieweit er in St. Moritz davon Gebrauch macht, ist schwierig 
abzuschätzen, weil Nietzsche auch mit erinnerten Zitaten, Worten, Sätzen und 
Lese-Eindrücken arbeitet.163 Die Aphorismen zu Jean Paul, Lessing, Wieland 
oder Herder enthalten keine Zitate und bedurften keine Lektüre vor Ort. Es ist 
aus all diesen Gründen Vorsicht geboten, wenn man vorschnell den Aphoris-
menstil auf die fehlende Bibliothek, die reduzierte Lektüre oder die schwa-
chen Augen zurückführt.

Des Weiteren hat Nietzsche in St. Moritz bis auf Franz Overbeck keinen 
Besuch.164 Das ganze soziale Umfeld einer regelmässigen Arbeit, und sei es 
auch nur die Korrespondenz, fiel weg. Seine selbstgewählte Isolation führt 
anfangs November desselben Jahres zu einem kuriosen Zeitungsbericht der 
Allgemeinen Schweizer Zeitung (damalige Basler Zeitung), in dem über Nietz-
sches «angeblichen Tod» spekuliert wird.165 Es hat deshalb auch eine soziale 

162   Vgl. beispielsweise Carey (vgl. N. an Schmeitzner, 8.6.1879, Nr. 855, KGB II 5, S. 417), Goe-
the (vgl. N IV 1, S. 48 bzw. NL 1879, 41[68], KSA 8, S. 594), Monod (vgl. N. an Elisabeth N., 
24.7.1879, Nr. 868, KGB II 5, S. 430f.) oder Jhering (vgl. N. an Overbeck, 31.7.1879, Nr. 870, 
KGB II 5, S. 431f.). Auch ein abgeänderter Aphorismus über Frauen und Haustiere war 
von einer nicht genau feststellbaren Lektüre inspiriert, vgl. KGB II 7/3,1, S. 429. Es fin-
det sich sogar auf Nietzsches St. Moritzer Hotelrechnung eine Buchbestellung, vgl. 
GSA 71/369,5: Blatt 18. Vgl. für weitere Nachweise von 1879, Brobjer 2008b, S. 218f. Hin-
zu kommen Lektürepläne wie NL 1879, 39[8], KSA 8, S. 577 und NL 1879, 43[1], KSA 8,  
S. 610. Überdies hat Nietzsche Zugriff auf Henrik Mohns Grundzüge der Meteorologie 
(Mohn 1875). Dies ist meines Wissens bis dato nirgends ausgewertet. Ich bin zufällig bei 
der Recherche zum Aphorismus über die norwegischen «Dunkel-Zeiten» (WS 191, KSA 2, 
S. 638) darauf gestossen. Mohn schreibt: «In den Gegenden, die innerhalb der kalten Erd-
gürtel liegen, giebt es im Winter eine Zeit, in welcher die Sonne den ganzen Tag über 
unter dem Horizonte bleibt. Diese nennt man in Norwegen die Dunkelzeit.» (Mohn 1875, 
S. 23) Vgl. dazu die entsprechende Notiz in N IV 2, S. 3. Dass es auf derselben Notizbuch-
seite um das Klima geht, festigt diesen Beleg.

163   Gast berichtet im Vorwort seiner Werkausgabe: «‹Mit meinen Citaten steht es schlecht! – 
sagte Nietzsche einmal zu mir – Aber ich kann mich auf meinen Reisen nicht mit Büchern 
beschleppen und muss meist aus dem Gedächtniss citiren.›» (GAG, Bd. 3, S. XLVIII).

164   Overbeck sah nach seinem Besuch anfangs August in Nietzsches Einsamkeit ein Problem, 
das es um jeden Preis für die nähere Zukunft zu verhindern gelte, vgl. v.a. seinen Brief an 
Gast vom 27.8.1879 in Overbeck/Köselitz 1998, S. 29f.

165   Am 10. November schreibt Elisabeth an Nietzsche: «Es war also von Dührings vermeint-
lichen [sic] Tod die Rede und der Berichterstatter fährt fort: ‹[…] Der Todtgesagte mag 
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Komponente, wenn Nietzsche trotz schlechter Gesundheit ein Buch erarbei-
tet. Denn so konnte er mit Peter Gast und seinem Verleger Ernst Schmeitzner 
einen regen Briefwechsel herbeiführen. Noch in St. Moritz schreibt Nietzsche 
rückblickend am 11. September 1879: «Die Entsagung in Allem ([sic]– es fehlten 
Freunde und jeder Verkehr, ich konnte keine Bücher lesen; alle Kunst war fer-
ne von mir; ein Kämmerchen mit Bett, die Speise eines Asketen (die übrigens 
mir gut gethan hat: keine Magenbeschwerden den ganzen Sommer!) – diese 
Entsagung war vollständig, bis auf Einen Punkt: ich hieng meinen Gedanken 
nach – was sollte ich auch thun!»166 Dem muss präzisierend hinzugefügt wer-
den, dass Nietzsche sich zwar einsam gefühlt haben mag, jedoch im hochsai-
sonalen St. Moritz keineswegs alleine war – auch nicht auf den präparierten 
Spazierwegen.

Am 8. Juni schreibt Nietzsche aus Wiesen an Franz Overbeck: «Schmerz, 
Einsamkeit, Spazierengehen, schlechtes Wetter – das ist mein Kreislauf. Keine 
Spur von Aufregung. Vielmehr eine Art gedankenlosen betäubten Übelbefin-
dens –».167 ‹Gedankenlos› und ‹betäubt›? Freilich erzählt Nietzsche nieman-
dem von seinem grössten Zeitvertreib – dem Schreiben. Trotz bzw. wegen den 
aufregungsarmen Spaziergängen hat Nietzsche in St. Moritz viel geschrieben.

Die heterogenen Teile einer Schreibsituation können anhand eines Beispiels 
aus dem Nachlass von 1879 veranschaulicht werden. Bei meinen Recherchen in 
Weimar bin ich zufällig auf eine beschriebene Visitenkarte gestossen, die ich 
aufgrund einer Packliste und einigen Engadiner Informationen dem Jahr 1879 
zuordnen konnte (Abb. 9 und 10). So finden sich auf der Vorderseite neben 
Angaben zu einer Unterkunft in Champfèr, zu Windverhältnissen und zum 
Gotthard auch der Entwurf zum späteren Aphorismus 242 vom Wanderer. Auf 
der Rückseite sind Angaben zu drei weiteren Unterkünften, zu den Schreib-
geräten («Feder u Halter»), zur Lektüre («Laybruyère», «Carey»), zum Gepäck 
sowie zur alltäglichen Lebensführung («Klystier», «Feuerversicherung» etc.). 
Die Materialität der Visitenkarte vereinigt darüber hinaus Affordanzen (Mobi-
lität, Portabilität und Spontaneität). Es finden sich auf kleinstem Raum viele 
Spuren der Schreibsituation, welche die Aufzeichnung eines philosophischen 
Gedankens formieren.

sich indeßen mit Prof. Dr. Friedrich Nietzsche trösten, auf dessen angeblichen Tod sich 
jüngst ein Berliner Recensent berief um zu beweisen, welch’ eine gefährliche Sache es 
sei Wagnerianer zu werden.›» (Elisabeth N. an N., 10.11.1879, Nr. 1253, KGB II 6/2, S. 1218).

166   N. an Gast, 11.9.1879, Nr. 880, KGB II 5, S. 443f.
167   N. an Overbeck, 8.6.1879, Nr. 857, KGB II 5, S. 417.
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Abb. 9 Vorderseite der Visitenkarte GSA 71/367,1: Blatt 4

Abb. 10 Rückseite der Visitenkarte GSA 71/367,1: Blatt 4
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2.3.4 Entstehung des Wanderers
Die Entstehung des Wanderers wird entlang der folgenden Manuskripte 
beschrieben:168
– Fünf von Nietzsche mit Bleistift beschriebene Oktavhefte mit Notizen 

(N IV 1-5) und einige Aufzeichnungen mit Tinte in einem anderen Notiz-
buch (N I 3c).

– Zwei Arbeitshefte (M I 2 und 3) mit Umschriften Nietzsches und ein Stapel 
loser Blätter (Mp XIV 2).

– Das Druckmanuskript (D 13) aus Peter Gasts Reinschrift, die Nietzsche mit 
der Schere in Zettel schnitt, welche von Ernst Schmeitzner auf Stutzblätter 
geklebt wurden.169

– Die korrigierten Druckfahnen (K 6), von denen der zwölfte Bogen fehlt.

 Das Notieren und Umschreiben
Nietzsche berichtet in einem Brief an Peter Gast anschaulich über die erste 
Phase der Arbeit am Wanderer:

Das Manusc[ript], welches Sie von St. M[oritz] aus bekamen, ist so theuer und 
schwer erkauft, daß vielleicht um diesen Preis niemand es geschrieben ha-
ben würde, der es hätte vermeiden können. Mir graut jetzt öfter beim Lesen, 
namentl[ich] der längeren Abschnitte, der häßlichen Erinnerung halber. – Alles 
ist, wenige Zeilen ausgenommen, u n t e r w e g s  erdacht und in 6 kleine Hef-
te mit Bleistift skizziert worden: das U m schreiben bekam mir fast jedesmal 
übel. Gegen 20 l ä n g e r e  Gedankenketten, leider recht wesentliche, mußte ich 
schlüpfen lassen, weil ich nie Zeit genug fand, sie aus dem schrecklichsten Blei-
stiftgekritzel herauszuziehen: so wie es mir schon vorigen Sommer gegangen ist. 
Hinterher verliere ich den Zusammenhang der Gedanken aus dem Gedächtniß: 
ich habe eben die Minuten und Viertelstunden der «Energie des Gehirns», von 
der Sie sprechen, zusammenzustehlen, einem leidenden Gehirne a b zustehlen.170

Nietzsche notiert in St. Moritz während täglichen Spaziergängen seine Gedan-
ken in sechs Klein-Oktavhefte. Für das Schreiben «u n t e r w e g s » benutzt er 

168   Vgl. die Manuskriptliste im Literatur- und Quellenverzeichnis.
169   Die Editionsgeschichte löst bei der Benennung bis heute Verwirrung aus. Hans-Joachim 

Mette hatte es bei seiner ersten Inventur mit «D 12», kurz darauf in der BAW mit «D 13» 
benannt (Mette 1932, S. 10f.; BAW 1, S. XLII). Die KGW hat letztere Sigle übernommen 
und mit «D 12» das Druckmanuskript der Vermischten Meinungen bezeichnet (KGW IV 4, 
S. 106f.). In HyperNietzsche wurde das Druckmanuskript des Wanderers wiederum «D 12» 
genannt, weshalb einige Publikationen bis heute mit dieser Sigle arbeiten.

170   N. an Gast, 5.10.1879, Nr. 889, KGB II 5, S. 450f. Und kurz nach der Veröffentlichung vom 
Wanderer teilt er Otto Eiser mit: «Ich kritzele auf meinen Wegen hier und da etwas auf 
ein Blatt, ich schreibe nichts am Schreibtisch […].» (N. an Eiser, Anfang Januar 1880, Nr. 1, 
KGB III 1, S. 4).
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Bleistifte und schreibt, seinem Augenleiden geschuldet, teilweise sehr gross 
und krakelig. Entgegen der Selbstdarstellung Nietzsches sind mit Sicherheit 
nicht alle Notate der besagten Notizbücher in St. Moritz und «u n t e r w e g s » 
notiert worden.171

Vier der ursprünglich sechs Notizbücher (N IV 1-4) sind erhalten und zu-
gänglich, zwei sind verschollen.172 Nietzsche arrangiert seine Notizbücher 
auf eine spätere Umarbeitung und Publikation hin. Das zeigt sich an seinem 
Schreibverfahren für die zwei vorhergehenden Aphorismenbücher, den Rein-
schriften sowie vereinzelten buchkompositorischen Überlegungen.173

Ein Teil dieser Notizen wird vermutlich am Abend nacheinander mit Tin-
te in drei Quarthefte «umgeschrieben»: zuerst in das Heft M I 2, dann in das 
Heft M I 3 und zuletzt in das Heft Z I 1, wobei letztere Umschriften später 
herausgerissen werden und heute in einer «Mappe loser Blätter» vorliegen  
(Mp XIV 2).174 Diese drei Hefte beschreibt Nietzsche nacheinander ab Mitte 
Juli bis zum 10. September: von hinten nach vorne und nur auf den geraden 

171   Das zuerst benutzte Notizbuch N IV 2 enthält vereinzelte Notizen von Nietzsches letzter 
Wegstation Wiesen bei Davos sowie ein Notat über die Gemeinde Schmitten nahe von 
Wiesen (S. 45-46), vgl. KGW IV 4, S. 562, Fussnote 120.

172   Da für mehr als 70 Aphorismen keine Entwürfe bekannt sind, ist es plausibel, dass ganze 
zwei Notizbücher fehlen. Vgl. KGW IV 4, S. 107, Fussnote 15: «Da N IV 5 für Hinzufügun-
gen und Änderungen gebraucht wurde, die N im fertigen Druckmanuskript und in den 
Korrekturen vornahm, und die wenigen Aufzeichnungen zu WS in N I 3 c mit Tinte ge-
schrieben sind, so muss man annehmen, dass 2 der 6 von N erwähnten Notizbücher uns 
nicht erhalten sind. Das wird durch den Umstand bestätigt, dass keine Vorstufe zu einem 
beträchtlichen Teil der Aphorismen von WS nachzuweisen ist.» Auch angesichts der aus-
formulierten Notate in N IV 5 ist zu vermuten, dass andere Notizen als Vorlage gedient 
haben.

173   Vgl. Kap. 4.1. Nietzsche dachte bereits in der Notierphase an Schlussmotive eines Buchs, 
vgl. N IV 2, S. 19; N IV 1, S. 21 bzw. NL 1879, 41[31], KSA 8, S. 588.

174   Glaubt man Nietzsche, dann blieb wegen der langen Spaziergänge nur der Abend zum 
«Umschreiben», vgl. N. an Elisabeth N., 12.7.1879, Nr. 866, KGB II 5, S. 427; N. an Fran-
ziska N., 29.8.1879, Nr. 877, KGB II 5, S. 438. Dass es ein drittes Quartheft gab und es sich 
dabei um Z I 1 handelt, ergibt sich aus folgenden Hinweisen: Erstens, Nietzsches Hin-
weis für Gast im Arbeitsheft, dass die Fortsetzung des Schlussdialogs «im Hefte mit grü-
nem Papier» sei, was sich auf die auffällige bläulich-grüne Farbe des Heftpapiers bezieht  
(M I 3, S. 52). Vgl. auch KGW IV 4, S. 555: «Die Quartblätter bläulicher Färbung sind aus 
dem Heft Z I 1 herausgerissen». Zweitens, Gasts eigene Anmerkung in seiner Briefaus-
gabe: «diese Sendung an mich bestand aus drei Heften» (GBr 4 S. 445). Drittens, Gasts 
folgende Briefstelle: «[…] sobald ich das erste Heft copirt habe, werde ich dieses Drittel 
an Ihre werte Adresse abgehen lassen […]» (Gast an N., 15.9.1879, Nr. 1230, KGB II 6/2, 
S. 1165). Ebenso: «Die 3 Hefte von Ihrer eignen Handschrift schicke ich unter Kreuzband 
nach Naumburg, […]» (Gast an N., 2.10.1879, Nr. 1235, KGB II 6/2, S. 1173).
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Seiten.175 Die leergebliebenen ungeraden Seiten nutzt er für Ergänzungen, 
welche meist in entsprechender Höhe der Heftseite eingetragen werden. Diese 
Umschriften sind in viele Textabschnitte, die späteren Aphorismen, struktu-
riert. Jedoch entspricht die Reihenfolge dieser Abschnitte in keiner Weise der 
Schlussversion vom Wanderer. Nietzsches Vorgehen ist also auf weitere Be-
arbeitung hin angelegt.

Bei diesem Arbeitsschritt des Umschreibens baut Nietzsche seine meist 
kurzen Notate zu längeren Texten aus, korrigiert diese, setzt die Interpunktion 
und macht Gebrauch von Hervorhebungen mittels Unterstreichung. Nicht 
selten unterstreicht Nietzsche ein Wort zwei- oder dreifach, obwohl für den 
Druck nur die einfache Unterstreichung als spätere Sperrung von Belang ist. 
Inga Gerike beschreibt diese Arbeitsphase wie folgt: «Dabei fügt er neue Über-
legungen ein, streicht andere, entwickelt bestimmte Ideengänge, so daß diese 
Reinschrift weniger eine simple Übertragung ist als vielmehr eine wirkliche 
Transformation der ersten Entwürfe.»176 Zwar zeugen zahlreiche Durchstrei-
chungen und Korrekturen von einer intensiven Textarbeit, es gibt jedoch auch 
viele wenig bearbeitete Umschriften.

 Die Reinschrift von Peter Gast
Für den nächsten Arbeitsschritt war es nötig, ein sauberes und übersichtliches 
Manuskript zu haben. Die Arbeitshefte mit ihren mehrfachen Korrekturen 
hätte Nietzsche nicht übersichtlich lesen und bearbeiten können. Erst durch 
eine Reinschrift kann er die aktuelle Textversion klar erkennen und zu einem 
druckfertigen Text weiterentwickeln. Da Nietzsche an starken Sehproblemen 
leidet und seine Handschrift für die Druckerei nur schwer zu entziffern ge-
wesen wäre, braucht er für die Reinschrift zusätzliche Hilfe. So kann er für den 
Wanderer einmal mehr auf seinen ehemaligen Studenten und Freund Hein-
rich Köselitz alias Peter Gast zählen, dessen schöne Handschrift die Korrektur-
arbeit und die Drucklegung massgeblich vereinfachen.177

175   Das erkennt man an der Schreibbewegung und der Paginierung, da Nietzsche M I 2 auf 
den geraden Seiten von 1-45, M I 3 von 46-91 und Z I 1 von 91-111 durchnummeriert hatte. 
Laut Nietzsches Datierung in M I 2 wurde dieses Heft ab Mitte Juli mit Umschriften gefüllt 
(vgl. KGW IV 4, S. 565; M I 2, S. 1: «Juli 1879 Mitte / F. N.»). Aufgrund zweier Datierungen 
in den Arbeitsheften lässt sich mindestens eine Überarbeitung auf Ende August datieren, 
vgl. KGW IV 4, S. 565; M I 2, S. 49: «r e v i d i r t  28. Aug. 79.»

176   Gerike 2002 bzw. 2000, S. 129.
177   Gast half Nietzsche bereits bei der Druckmanuskripterstellung für Richard Wagner in 

Bayreuth und Menschliches, Allzumenschliches, vgl. KGW IV 4, S. 97-105. Das Pseudonym 
«Petro Gasti» bzw. Peter Gast entstand zwar erst 1881, also nach der hier fokussierten 
Untersuchungsphase. Jedoch ist es aufgrund des weit verbreiteten Pseudonyms bis hin in 
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Nietzsche sendet am 10. September drei Quarthefte an Gast.178 Tags da-
rauf, am 11. September folgt ein emotionales Begleitschreiben: «Nun werde 
ich nicht eher ruhig, als bis ich die Blätter, von der Hand des aufopferndsten 
Freundes geschrieben und durch mich revidirt, nach Chemnitz absenden 
kann.»179 Gast antwortet umgehend mit einem euphorischen «Willkommen 
Ihrer Sendung!» – und dies obwohl er vom Wanderer bis zu diesem Zeitpunkt 
nichts weiss, das Begleitschreiben noch nicht erhalten hat und zur Druckma-
nuskriptherstellung nie angefragt wurde.180 Das Verhältnis von Gast zu Nietz-
sche ist in dieser Zeit geprägt von grosser Verehrung und Liebe, zuweilen gar 
Unterwürfigkeit.181 Gast hofft bei der Ankunft der Arbeitshefte, dass sein hoch-
geschätzter Professor bald für einen längeren Aufenthalt nach Venedig kom-
men würde.

So arbeitet Gast dann auch fleissig, sauber und rasch an der Umschrift. 
Kaum zwei Wochen nach Erhalt der drei Hefte, am 23. September, versendet 
er die erste Hälfte der Reinschrift an Nietzsche.182 In der Zwischenzeit hat 
Nietzsche St. Moritz verlassen und reist, nach einem Zwischenhalt bei seiner 

die Forschungsliteratur praktischer und verständlicher über alle Kapitel hinweg einheit-
lich von Peter Gast zu sprechen.

178   Das Datum erschliesst sich aus Nietzsches Postkarte vom 12. September: « v o r g e s t e r n 
Manuscript, g e s t e r n  Brief, h e u t e  Karte […].» (N. an Gast, 12.9.1879, Nr. 881, KGB II 5, 
S. 443).

179   N. an Gast, 11.9.1879, Nr. 880, KGB II 5, S. 442.
180   Gast an N., 12.9.1879, Nr. 1229, KGB II 6/2, S. 1162. Die letzte Korrespondenz zwischen 

Nietzsche und Gast war eine Postkarte vom 12. Juli und ein Antwortschreiben von Gast 
am 18. Juli, vgl. Nietzsche an Gast, 12.7.1879, Nr. 865, KGB II 5, S. 426; Gast an N., 18.6.1879, 
Nr. 1213a, KGB II 7/3,1, S. 11-17.

181   Als «dankbarer und ergebener Schüler» bat Gast, sich an Nietzsches «Umgang läutern 
zu dürfen.» (vgl. Gast an N., 12.9.1879, Nr. 1229, KGB II 6/2, S. 1163) Eine umfassende Dar-
stellung des Verhältnisses zwischen Nietzsche und Gast findet sich in Love 1981. Gerne 
hätte Gast in Absprache mit Overbeck versucht, Nietzsche von einem Venedig-Aufenthalt 
zu überzeugen. Gasts Verehrung für Nietzsche in dieser Phase zeigt sich auch in seinem 
Briefwechsel mit Cäcilie Gussenbauer, in dem er über Nietzsche u.a. schreibt: «er ist ein 
Heiliger im feierlichsten Sinne» (11./12.7.1879, zit. n. Krummel/Krummel 1994, S. 338). Und 
weiter: «so wie i h n  habe ich noch keinen Mann geliebt, selbst meinen Vater nicht, um 
aufrichtig zu sein,… mir ist, als wär’ es meine schönste Pflicht, m i t  i h m  zu sterben.» 
(12.9.1879, zit. n. Krummel/Krummel 1994, S. 339) Trotzdem war dies nur eine Phase, weil 
Gast dann 1880 merkt, wie anstrengend die ständig dienende Freundschaft wirklich ist: 
«Ich ließe am liebsten Nietzsche allein von hier fortgehen und bliebe den ganzen Som-
mer hier, um wieder soviel als möglich nachzuholen, was ich nun zum Himmelmillio-
nendonnerwetter an Zeit, Kraft, Gedankenzusammenhaltung und allem Möglichen sonst 
verloren habe. Nietzsches Gegenwart occupirt mich zu viel.» (28.5.1880, zit. n. Krummel/
Krummel 1994, S. 347f.).

182   Vgl. Gast an N., 23.9.1879, Nr. 1231, KGB II 6/2, S. 1166.
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Schwester Elisabeth in Chur, am 20. September nach Naumburg. Nietzsche hat 
in der Zwischenzeit weitergeschrieben und sendet die letzten losen Blätter 
mit zusätzlichen Texten nach Venedig.183 Seinen Umzug meldet er Gast erst 
nach der Ankunft in Naumburg, weshalb der schnelle Gast einen Teil der Rein-
schriften bereits nach St. Moritz verschickt hat, von wo aus sie erst am 3. Ok-
tober in Naumburg eintreffen.184 Am selben Tag erreicht Nietzsche die zweite 
Hälfte der Reinschrift und bereits am 4. Oktober jene der nachgesandten lo-
sen Blätter.185 Nietzsche bedankt sich am 5. Oktober bei Gast für die Sendung. 
Gasts Vorschlag, den Wanderer noch mit unverwendeten Notaten aus den Sor-
rentiner Manuskripten anzureichern, lehnt Nietzsche mit Verweis auf deren 
Verschwinden ab.186

Am selben Tag schreibt Nietzsche seinem Verleger Ernst Schmeitzner, der 
bis dato noch nichts vom Wanderer wusste: «im Frühjahre fragten Sie bei mir 
an, ob es am Jahres-Ausgange ein M[anu]sc[ript] geben werde: Sie fügten Fra-
gezeichen und Ausrufezeichen hinzu – und heute thue ich dasselbe, wo ich 
Ihnen melde, d a ß  e s  e i n  M s c .  g i e b t  –  ?! ich glaube es selber kaum.»187 

183   Es ist nicht restlos aufzuklären, welches die «letzten Blätter aus dem Engadin» sind, die 
Nietzsche am 30. September aus Naumburg an Gast sandte (N. an Gast, 30.9.1879, Nr. 887, 
KGB II 5, S. 448). Es kann sich bei diesen losen Blättern nicht um die Mappe Mp XIV 2 
handeln, in der heute lose Blätter mit Wanderer-Entwürfen vorliegen. Diese losen Blätter 
bläulicher Färbung gehörten damals noch zum Heft Z I 1, und wurden wohl erst später 
herausgerissen (vgl. KGW IV 4, S. 555). Ich vermute deshalb, dass es sich bei diesen letz-
ten «Blättern» um alle losen Blätter handelt, die nicht im Format eines der drei Hefte 
vorliegen. Für diese Interpretation spricht auch die Tatsache, dass im Druckmanuskript 
zwei Reinschriften von Gast zusammengeklebt sind, die zum selben Aphorismus gehö-
ren (D 13, Blatt 10 recto; WS 17, KSA 2, S. 551). Nietzsche hat den zweiten Teil auf ein 
loses Blatt geschrieben, das exakt dem hinzugeklebten Teil entspricht (Mp XIV 2, Blatt 
49, recto). Wäre dieser zweite Teil nicht nachgesandt worden, hätte Gast ihn sogleich an 
einem Stück schreiben können. Es ist zudem wahrscheinlich, dass Nietzsche nach seiner 
Ankunft in Naumburg die von ihm kritisierte Schopenhauer-Stelle nachlas und entspre-
chend erweiterte.

184   Vgl. N. an Gast, 4.10.1879, Nr. 888, KGB II 5, S. 449.
185   Die Daten erschliessen sich aus der Korrespondenz zwischen Nietzsche und Gast: «Ges-

tern (Freitag) kam Ihre Abschrift des Ganzen in meine Hände […].» (N. an Gast, 4.10.1879, 
Nr. 888, KGB II 5, S. 449) Gast hatte das «Uebrige des Manuscripts» am 2. Oktober von Ve-
nedig aus nach Naumburg gesendet (Gast an N., 1./2.10.1879, Nr. 1235, KGB II 6/2, S. 1172). 
Vgl. die im folgenden Brief erwähnte Ankunftsbestätigung: N. an Gast, 5.10.1879, Nr. 889, 
KGB II 5, S. 450: «Gestern Nachmittag lief meine Karte an Sie, lieber Freund, ab, und drei 
Stunden später hatte ich wieder neue Beweise Ihrer unermüdlichen Güte für mich in den 
Händen.» 

186   Vgl. N. an Gast, 5.10.1879, Nr. 889, KGB II 5, S. 451. Es ist unklar, welches Manuskript Nietz-
sche hier meint, da die Aufzeichnungen aus Sorrent sowie das Druckmanuskript von 
Menschliches erhalten sind, vgl. KGB II 7/3,1, S. 419.

187   N. an Schmeitzner, 5.10.1879, Nr. 890, KGB II 5, S. 452f.
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Leider ist das Antwortschreiben von Schmeitzner nicht erhalten. Es ist auf-
grund der schnellen und unkomplizierten Abwicklung aber davon auszugehen, 
dass er rasch antwortet. Dass Schmeitzner trotz der negativen Verkaufszahlen 
von Menschliches und den Vermischten Meinungen umgehend auf das neue 
Publikationsvorhaben reagiert, ist auch dem erfolgreichen Schriftsteller und 
früheren Kritiker der Unzeitgemässen Betrachtungen, Karl Hillebrand (1829-
1884), zu verdanken. Hillebrand prognostiziert Schmeitzner im Juli 1879, dass 
Nietzsche mit einer Verzögerung von 10-15 Jahren grosse Nachfrage finden wür-
de (was tatsächlich eintraf).188

Übrigens weiss wohl ausser Gast, der erst mit der Bitte um die Reinschrift 
vom Wanderer erfuhr, niemand von Nietzsches Buchvorhaben. In seinen Brie-
fen lassen sich keine Bemerkungen finden, die auf eine Schreibtätigkeit hin-
deuten. Nietzsche hat im Geheimen geschrieben und erst im letzten Moment 
die für die weiteren Arbeitsschritte notwendigen Personen kontaktiert: Gast 
für die Abschrift, Schmeitzner für Druck und Verlag. Dies belegt auch eine Post-
karte, die Nietzsche einen Tag nach der Manuskriptübersendung vom 11. Sep-
tember an Gast sendet: «Bewahren Sie das Geheimniß des Manuscr[ipts] und 
meiner Winterpläne bis auf Weiteres vor J e d e r m a n n ! Auch Prof. O[verbeck] 
weiß noch nichts.»189 Dies, obwohl der treue Freund Overbeck der einzige Be-
sucher während des Aufenthalts in St. Moritz ist.

 Mit der Schere zum Druckmanuskript
Gemäss bisherigen Erkenntnissen schneidet Nietzsche mit der Schere die 
Reinschriften von Gast auseinander. Danach legt er die losen Zettel als Stapel 
in halbgefaltete Papiere mit lateinischen Überschriften, die sich an den neun 
Hauptstücken von Menschliches orientieren: so etwa «I Metaphysica» oder 
«II Moralia» (Abb. 11 und 12).190 Bei diesem Arbeitsschritt des Bündelns und 
Stapelns der Zettel korrigiert Nietzsche die Texte und gibt jedem Aphorismus 

188   Hier der Wortlaut: «Ich weiß, es ist ein schlechtes Geschäft, gediegene Autoren zu geben, 
allein es zählt doch, freilich spät, aber dann um so sicherer: in zehn, fünfzehn Jahren 
werden Nietzsche’s Schriften eine gewaltige Nachfrage finden, daher seien Sie sicher und 
verlieren Sie den Muth nicht.» (KSA 15, S. 107).

189   N. an Gast, 12.9.1879, Nr. 881, KGB II 5, S. 443f. Am 11. Dezember, also erst eine Woche vor 
Versendung der Freiexemplare, macht Nietzsche gegenüber Overbeck eine Andeutung 
auf den Wanderer, die dieser zu dem Zeitpunkt aber nicht verstehen kann: «Nächste Wo-
che trifft M. Twain bei Dir ein, ebenso eine Erinnerung an meinen St. Moritzer Aufent-
halt» (N. an Overbeck, Nr. 913, KGB II 5, S. 470). Mit der einzutreffenden «Erinnerung» ist 
der Wanderer gemeint.

190   Das ganze Verfahren der Zettelzuordung ähnelt der Praxis eines Herausgebers, der nach-
gelassene Notate thematisch sortiert. Mein herzlicher Dank geht an Paolo D’Iorio für das 
ergiebige Gespräch über die Entstehung des Druckmanuskripts.
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einen Titel. Er fügt sogar noch einige neue Aphorismen hinzu, die aufgrund 
seiner Handschrift im Druckmanuskript einfach zu erkennen sind.191 Die la-
teinischen Überschriften sind Arbeitsinstrumente, die Nietzsche explizit nicht 
abgedruckt haben will.192 Im Vergleich zu den literarisch stilisierten Haupt-
stücktiteln von Menschliches sind die lateinischen Überschriften Ordnungska-
tegorien zur Bündelung der Aphorismenzettel.

Das Druckmanuskript wird in weniger als zwei Wochen fertiggestellt und 
am 18. Oktober fährt Nietzsche persönlich von Naumburg nach Leipzig, um 
seinem Verleger, der aus Chemnitz anreist, das Zettelmanuskript, d.h. den 
Stapel der in Falzblätter eingefassten Zettel, zu übergeben.193 Colli und Mon-
tinari gehen sogar davon aus, dass Nietzsche allenfalls die Anordnung der 
Aphorismen erst in Leipzig zusammen mit seinem Verleger vornimmt.194 Es 
war Schmeitzner, der diesen Zettelstapel dann der Reihe nach auf Stutzblätter 
klebt und so das Druckmanuskript, wie es heute vorliegt, erstellt.195 Wie in den 
Abbildungen zu sehen ist, hat Schmeitzner offenbar einige der Falzblätter als 
Stutzblätter verwendet (Abb. 11 und 12).196

Dies ist im Übrigen schon die Vorgehensweise für die im März desselben 
Jahres abgeschlossenen Arbeiten an den Vermischten Meinungen. Schmeitzner 
bekommt damals die losen Zettel als «Zettel-Manuscript» zugesendet und be-
richtet: «Die Zettel werden hier aufgeklebt und wandern [sic] die ersten Bogen  

191   Aphorismen von Nietzsches Handschrift in D 13: WS 17, WS 20, WS 71, WS 73, WS 308; 
grössere Textergänzungen von Nietzsches Hand finden sich in D 13 bei WS 16, WS 86, 
WS 93, WS 216, WS 282, WS 285, WS 338. 

192   Vgl. die Aufschrift «Metaphysica» vom ersten Falzblatt: «ohne Ueberschriften» (Abb. 11). 
Vgl. auch die Gründe für eine erhöhte Eigenständigkeit (vgl. Kap. 2.2) sowie den lockeren 
Stil, der sich auch in einer losen Gliederung manifestierte (Kap. 3.2.2).

193   Bei der Übergabe war auch Paul Heinrich Widemann zugegen, der mit Gast 1876 Vor-
lesungen von Nietzsche besucht hatte und auch den ersten Kontakt zwischen Nietzsche 
und Schmeitzner herstellte, vgl. Reich 2004, S. 236.

194   Diese Vermutung stützt sich auf das Stichwort «Anordnung» in Nietzsches Notizbuch 
N IV 5, S. 50. Vgl. KGW IV 4, S. 572, Fussnote 134: «Zum letzten Stichwort sei bemerkt, 
dass N die Nummerierung und Anordnung des Dm zu WS mit Schmeitzner zusam-
men in Leipzig vornahm […].» Es ist unwahrscheinlich, dass Nietzsche zusammen mit 
Schmeitzner, der die Inhalte nicht kannte und philosophischer Laie war, die Anordnung 
machte. Zudem hatten sie in Leipzig wenig Zeit, da Nietzsche ankündete, aus gesundheit-
lichen Gründen nur für kurze Zeit ein Treffen ertragen zu können, vgl. N. an Schmeitzner, 
15.10.1879, Nr. 892, KGB II 5, S. 454f.

195   Den Ausdruck «Stutzblätter» übernehme ich von d’Alfonso/Saller 2007.
196   Damit ist folgende Aussage von Gerike falsch: «Nietzsche geht nun an die nächste Etappe 

der Textentstehung: er nimmt Schere und Leim, schneidet die von Gast abgeschriebenen 
Aphorismen aus und klebt sie auf Foliobögen in der Reihenfolge, die schließlich auch die 
des gedruckten Textes sein wird.» (Gerike 2002 bzw. franz. 2000, S. 130).
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Abb. 11 Druckmanuskript D 13, Blatt 30 verso: «I Metaphysica»
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Abb. 12 Druckmanuskript D 13, Blatt 27 verso: «II Moralia»
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heut Abend noch zur Druckerei.»197 Während dieser Drucklegung reicht 
Nietzsche noch einen weiteren Spruch nach: «Dann bitte, fügen Sie noch ir-
gendwo einen meiner ‹Sprüche› ein, auf den ich mir etwas zu Gute thue […].»198 
Nietzsche überlässt Schmeitzner die Entscheidung, wobei das «irgendwo» zur 
zufälligen Einreihung auffordert. Man beachte nun Nietzsches Wortwahl, als 
er Schmeitzner im Oktober 1879 noch einen zusätzlichen Aphorismus für den 
Wanderer nachsendet: «Wollen Sie, lieber Herr Schmeitzner, dies noch unter 
die Religiosa (III) einreihen?»199 Mit «Religiosa (III)» meint Nietzsche eines 
der Falzblätter, in welche er die Aphorismen-Zettel einordnete. Der Ausdruck 
«einreihen» bezieht sich eher auf einen Zettelstapel, als auf ein geklebtes Ma-
nuskript. Offenbar weiss Nietzsche nicht, in welcher Reihenfolge er die Zettel 
gestapelt hat.

 Von der Korrektur bis zur Publikation
In der Folge werden in der Druckerei Richard Oschatz in Chemnitz die 
Druckbogen hergestellt. Gast hilft bei der Korrektur.200 Da der Wanderer im 
Oktav-Format gedruckt wird, umfasst jeder Druck- bzw. Korrekturbogen 16 
Buchseiten. Wegen der begrenzten Anzahl Setzbuchstaben in der Druckerei 
sowie den weit auseinanderliegenden Akteuren – Schmeitzner in Chemnitz, 
Nietzsche in Naumburg, Gast in Venedig – muss die Korrektur in einem koor-
dinierten Turnus erfolgen: Es werden 2-3 Druckbogen gleichzeitig hergestellt, 
die anfangs über Nietzsche zu Gast, später direkt zu Gast nach Venedig versen-
det werden.201 Gast korrigiert sein Exemplar des Druckbogens und sendet es 

197   Schmeitzner an N., 3.1.1879, Nr. 1140, KGB II 6/2, S. 1014. Das Wort «Z e t t e l -Manuscript» 
ist von Nietzsche (vgl. N. an Schmeitzner, 31.12.1878, Nr. 789, KGB II 5, S. 377). Auch später 
scheint Nietzsche die Technik des Falzblattes zu verwenden: So hat das Blatt 422 aus der 
Mappe «Mp XIV» den mittigen Titel «Masken» und ebenfalls einen Falz. Es ist nahelie-
gend, dass Nietzsche in diesem Falzblatt die Texte zum ursprünglich geplanten Haupt-
stück «Masken» von Jenseits von Gut und Böse stapelte. Diesen Hinweis verdanke ich Beat 
Röllin.

198   N. an Schmeitzner, 12.1.1879, Nr. 795, KGB II 5, S. 380.
199   N. an Schmeitzner, 22.10.1879, Nr. 895, KGB II 5, S. 457.
200   Vgl. KGW IV 4, S. 106f. Für die Mithilfe an der Korrektur hatte sich Gast bereits im Voraus 

anerboten, vgl. Gast an N., 1./2.10.1879, Nr. 1235, KGB II 6/2, S. 1173: «Beim Druck biete ich 
Ihnen natürlich wieder meine Dienste als Corrector an.»

201   Diese Vermutung ergibt sich aus den Hinweisen für die Druckbogen 1-3, welche von 
Schmeitzner an Nietzsche versendet wurden (N. an Schmeitzner, 27.10.1879, Nr. 897, KGB 
II 5, S. 458f.; Schmeitzner an N., 28.10.1879, Nr. 1247, KGB II 5, S. 1200). Anders sieht es 
beim 11. Druckbogen aus, der gemäss Schmeitzner direkt an Gast geht (vgl. Schmeitz-
ner an N., 28.11.1879, Nr. 1259, KGB II 6/2, S. 1231). Leider gibt es für die Druckbogen 
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zuweilen mit zusätzlichen inhaltlichen Vorschlägen zurück an Nietzsche. Die-
ser trägt seine eigenen Korrekturen in Gasts Korrekturbogen ein und sendet 
diesen schnellstmöglich an Schmeitzner zurück, der die korrigierten Druck-
bogen in entsprechender Auflage drucken lässt. Danach werden die freigewor-
denen Setzbuchstaben umgehend für den nächsten Druckbogen eingesetzt 
usw. Der überlieferte Korrekturbogen K 6 von 1879 ist folglich nicht von Nietz-
sche imprimiert, sondern enthält nur einen Teil der Korrekturen.202 Nietzsche 
und Gast erhalten dann die Aushängebogen der gedruckten Auflage der je ab-
geschlossenen Bogen. Da zu diesem Zeitpunkt keine Änderungsmöglichkeit 
mehr besteht, macht Gast die Kollation, also den Abgleich von Drucktext und 
Druckmanuskript. Aus dieser Arbeit entsteht das Druckfehlerverzeichnis vom 
Wanderer, welches vier Fehler aufführt.

Ab Mitte November beginnen bereits die Publikationsvorbereitungen: Nietz-
sche sendet Schmeitzner die Namensliste für Freiexemplare und Schmeitzner 
arbeitet mit Gast an einer Verlagsbroschüre.203 Sie enthält neben einem kur-
zen Vorwort von Schmeitzner die von Gast geschriebenen Abstracts der bisher 
im Verlag erschienenen Bücher. Ebenfalls im November bittet Nietzsche um 

dazwischen wenig Informationen. Jedenfalls scheint sich das Verfahren geändert zu ha-
ben. Gemäss Montinaris Beschreibung der Drucklegungen von Nietzsches Büchern, wur-
de jeweils gleichzeitig ein Druckbogen an Nietzsche (Cb1) und Gast (Cb2) gesendet. Die 
KGW nennt den zusammengeführten Korrekturbogen dann «Cbi», weil nur dieser mit 
Druckerlaubnis an den Verlag ging (vgl. Montinari 1988b, S. 482f.). Dem entspricht auch 
die Produktionsweise von Menschliches, bei dessen Korrekturarbeiten Nietzsche folgende 
Anweisung an Schmeitzner gab: «Also 1 Bogen immer an mich nach Baden, der andre 
nach Basel an Hr. Köselitz.» (N. an Schmeitzner, 11.3.1878, Nr. 690, KGB II 5, S. 306).

202   Es handelt sich in der beschriebenen Logik um «Cb1» vom Wanderer, da nicht alle Kor-
rekturen von K6 im Drucktext sind. Nietzsche trug in einem separaten Arbeitsschritt die 
finalen Korrekturen in Gasts Korrekturbogen ein. Vgl. etwa die sprachlichen Unterschie-
de zwischen der Druckfassung vom Aphorismus 57 (WS 57, KSA 2, S. 577) und den ent-
sprechenden Zusätzen und Korrekturen im Korrekturbogen (K 6, S. 49a). Zudem sind in 
K6 hauptsächlich Schreibspuren Nietzsches zu finden.

203   Vgl. N. an Schmeitzner, 22.11.1879, Nr. 907, KGB II 5, S. 466. Vgl. auch KGB II 7/3,2, S. 1112. 
Der 16-seitige Text unter dem Titel «Erster Verlagsbericht der Verlagsbuchhandlung» wur-
de neben einem Separatdruck auch der Erstpublikation vom Wanderer angehängt. Der 
Separatdruck ist schwierig zu datieren. Schmeitzner scheint ihn sukzessive ab Anfang De-
zember versendet zu haben. Nietzsche erhielt eine Woche vor Versendung des Wanderers 
ein Exemplar davon, vgl. N. an Overbeck, 11.12.1879, Nr. 913, KGB II 5, S. 470. Schmeitzner 
spricht von 15’000 Exemplaren (vgl. Schmeitzner an N., 12.12.1879, Nr. 1262, KGB II 6/2, 
S. 1235).
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die Überweisung des Autorenhonorars, das sich nach der Anzahl Druckbogen 
richtet.204

Am 7. Dezember sendet Nietzsche den letzten Korrekturbogen an 
Schmeitzner.205 Am 12. Dezember ist der Wanderer fertig gedruckt und damit 
bereit für die Buchbindung.206 Die Erstausgabe erscheint noch im Dezember 
1879 in einer Auflage von 1000 Exemplaren im Oktavformat, kostet 6 Mark und 
hat einen hellgrauen Pappumschlag.207 Die Seitenanzahl des Haupttextes be-
trägt 185 Seiten mit 350 Aphorismen, wobei 1 Seite Berichtigungen und 18 Sei-
ten Verlagsbericht hinzukommen.208 Das Publikationsdatum wird mit 1880 
gedruckt.209

Nietzsche bekommt sein Buch am 18. Dezember zugeschickt: «Der voll-
endete ‹Wanderer› ist mir fast etwas Unglaubliches – am 21. Juni kam ich nach 
St. Moritz – und heute – !»210 Es ist davon auszugehen, dass auch die anderen 
Freiexemplare im selben Zuge verteilt werden. Für den Buchhandel soll der 
Wanderer erst Ende Februar 1880 ausgeliefert werden, da jeweils im Frühjahr 
die Leipziger Buchmesse stattfand. Trotzdem hat Schmeitzner schon Ende De-
zember 700 der 1000 Exemplare versendet.

In der von mir erstellten Übersicht sieht die Rekonstruktion der Entstehung 
vom Wanderer zwischen dem 21. Juni und dem 18. Dezember wie folgt aus:

204   Vgl. N. an Schmeitzner, 18.11.1879, Nr. 906, KGB II 5, S. 465. Das Honorar für 11 9/16 Druck-
bogen bzw. 185 Seiten betrug 346.88 Mark (vgl. Schmeitzner an N., 4.12.1879, Nr. 1261, 
KGB II 6/2, S. 1235). Ausbezahlt wurden aber 133.14 Mark, weil Nietzsche über Schmeitz-
ner im Sommer zwei Bücher sowie eine 197.40 Mark teure Staatsanleihe gekauft hatte, die 
vom Honorar abgezogen wurden.

205   Vgl. N. an Schmeitzner, 7.12.1879, Nr. 911, KGB II 5, S. 469 und die Präzisierung im Kom-
mentarband KGB II 7/3,1, S. 437: «Beilage: der letzte Korrekturbogen zu ‹Der Wanderer 
und sein Schatten›».

206   «Hochgeehrter Herr Professor! Heute wird der ‹Wanderer› ausgedruckt, die letzten Aus-
hängebogen schicke ich Ihnen, sobald ich sie aus der Druckerei erhalte.» (Schmeitzner an 
N., 12.12.1879, Nr. 1262, KGB II 6/2, S. 1235).

207   Vgl. Schaberg 2002, S. 109. Der Wanderer hat bei einem Satzspiegel von 94 × 166 mm  
32 Zeilen pro Seite. Noch in Menschliches waren es bei 94 × 171 mm 33 Zeilen pro Seite und 
in früheren Publikationen bei 95 × 165 mm immer 33 Zeilen.

208   Vgl. ebd. Beachtet man Nietzsches Konnotation der Manuskriptsendung mit seinem 
35. Geburtstag, könnte die Zahl von 350 Aphorismen absichtlich gewählt sein (vgl. N. an 
Gast, 11.9.1879, Nr. 880, KGB II 5, S. 441).

209   Diese Setzungen für spät im Jahr erscheinende Bücher sind bis heute im Buchhandel ge-
bräuchlich.

210   N. an Schmeitzner, 18.12.1879, Nr. 915, KGB II 5, S. 471.
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kapitel 3

Konstellationen von Schreiben und Philosophie

Im letzten Kapitel wurden die Schreibsituation Nietzsches sowie die Entste-
hung des Wanderers im St. Moritzer Sommer 1879 beschrieben. Es liegt nun 
an den nächsten Kapiteln aufzuzeigen, inwiefern die Schreibsituation und der 
Produktionsprozess in die Philosophie einwirken und selber Teil der Philoso-
phie sind. Um die Konstellationen von Schreiben und Philosophie aufzuzei-
gen, untersuche ich vier Themenkomplexe, die für den Wanderer spezifisch 
sind. Diese Themen werden anhand von ausgewählten Manuskripten analy-
siert und mit der St. Moritzer Schreibsituation verbunden. Dadurch gerät die 
Dynamik der philosophischen Arbeit innerhalb der Schreibsituation in den 
Blick.

3.1 Schreiben und Autorschaft

Während den Arbeiten an den ersten drei Aphorismenbüchern beschäftigt 
sich Nietzsche intensiv mit dem Thema der Autorschaft in künstlerischen 
Arbeitsprozessen. Zunächst kritisiert er im Zeichen seiner historischen Philo-
sophie die metaphysische Sicht auf Schaffensprozesse. Er verwirft die Genie-
ästhetik, indem er Schreiben und Lesen als Handwerk, d.h. als künstlerische 
Produktionstechniken im Sinne einer téchne beschreibt (3.1.1). Durch die 
Unterscheidung von Schrift und Rede identifiziert Nietzsche das Schreiben 
als eigenständige und dialogische Praktik (3.1.2). Während die Genieästhetik 
die Umstände des Schreibens ausblendet, hebt Nietzsche die materialen, kör-
perlichen und alltäglichen Bedingungen des Denkens eigens hervor (3.1.3). Im 
Wanderer wird mehrfach auf die St. Moritzer Schreibsituation, insbesondere 
auf das Spazieren im Freien, verwiesen. Philosophische Autorschaft besteht 
für Nietzsche zunehmend darin, spezifische Schreibverfahren in ausgewählten 
Schreibsituationen auszuüben.

3.1.1 Geniekritik und Handwerk
Menschliches ist ein Angriff auf alle «metaphysische Philosophie», worunter 
Nietzsche den Grossteil der deutschen Philosophie, aber auch seine eigenen 
Frühwerke zählt. Dem setzt er eine «historische Philosophie» gegenüber.1 Der 

1   MA 1, KSA 2, S. 23.

3.1 Schreiben und Autorschaft
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wichtigste Grundsatz dieses aufklärerischen Unternehmens lautet «Alles aber 
ist geworden».2 Im vierten Hauptstück von Menschliches mit dem Titel «Aus 
der Seele der Künstler und Schriftsteller» überträgt Nietzsche diese radika-
le Metaphysikkritik auf Kunst und Literatur. Die Aufklärung sei noch nicht 
gründlich auf die Entstehung von Kunstwerken angewendet worden, weshalb 
sich dort metaphysische und romantische Vorstellungen hartnäckig halten 
konnten.3 In der 1886 geschriebenen Vorrede zum zweiten Band von Menschli-
ches spricht er von einer «a n t i r o m a n t i s c h e n  Selbstbehandlung», mit der 
er sich von Wagner und Schopenhauer loslöste.4 Nietzsche wendet sich gegen 
die romantische Selbstinszenierung der Kunst als Genieästhetik, Vollkommen-
heit, Originalität, Perfektion, Spontaneität, Regellosigkeit, Beseeltheit, Unmit-
telbarkeit und Inspiration. Er misstraut den Selbstinszenierungen der Künstler 
und Autoren. Zu diesem Zweck thematisiert Nietzsche in den entsprechenden 
Aphorismen die Arbeitsweise, Produktionsbedingungen und Werkzeuge der 
Künstler. Diese erzählen jeweils eine andere Geschichte der Werkentstehung 
als jene, mit der die Autoren sich selbst und die Leser wiederum die Autoren 
schmücken.

 Kritik der Genieästhetik
Die Genieästhetik wird gemäss Nietzsche nicht durch die Kunst, sondern 
durch die Selbstinszenierung der Künstler und die Eitelkeit der Rezipienten 
hervorgebracht. Da der Künstler wisse, dass sein Werk durch den Anschein 
einer «wundergleiche[n] Plötzlichkeit der Entstehung» intensiver wirke, 
richtet er sich nach der Forderung, «D a s  Vo l l k o m m e n e  s o l l  n i c h t  g e -
w o r d e n  s e i n ».5 Im künstlerischen Schaffensprozess gebe es jedoch kei-
ne plötzlichen Wunder und göttlichen Eingebungen. Nietzsche vermutet im 
Wunsch nach dem plötzlichen Gewordensein von Dingen die «Nachwirkung 
einer uralten mythologischen Empfindung».6 Zugleich schmeichelt der Genie-
glaube der menschlichen Eitelkeit. Denn im «Cultus des Genius» gestehe sich 
der Rezipient bei der Verehrung eines Kunstwerks ein, zu Gleichem nicht fä-
hig zu sein. Folglich will es seine Eitelkeit, dass dieses Kunstwerk «mirakulös», 
«göttlich» und «wunderbar» entstanden sei: «Jemanden ‹göttlich› nennen 

2   MA 2, KSA 2, S. 25.
3   Vgl. MA 147, KSA 2, S. 142f.; MA 110, KSA 2, S. 109-111.
4   MA II, Vorrede 2, KSA 2, S. 371.
5   MA 145, KSA 2, S. 141.
6   Ebd. Vgl. auch MA 147, KSA 2, S. 142f.; MA 159, KSA 2, S. 149. Im Sinne der Geburt der Tragödie 

mache die Kunst das Leben erträglich, «dadurch dass sie den Flor des unreinen Denkens 
über dasselbe legt.» (MA 151, KSA 2, S. 144).
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heisst‚ ‹hier brauchen wir nicht zu wetteifern›.»7 Die Genieästhetik kaschiert 
demnach das eigene Unvermögen. Die Bewunderer lieben das Genie letztlich 
«a u s  E i t e l k e i t ».8 Deshalb spreche man von Genies bloss auf Gebieten, die 
dem menschlichen Intellekt angenehm sind und in denen man keinen Neid 
empfinden will. So werde die Verehrung auf eine Genialität projiziert, welche 
kennzeichnend für den Rezipienten sei und nicht für die Kunst.

In Menschliches, den Vermischten Meinungen und im Wanderer gibt es zahl-
reiche Aphorismen zu Schriftstellern, Künstlern, Komponisten und Philoso-
phen, in denen Nietzsche die Arbeitswerkzeuge, Produktionsbedingungen 
und Wirkungsästhetik thematisiert. Als gelehrter Philologe kennt Nietzsche 
die für die Textkritik verwendete Analyse von Schreibtechniken, -stilen und 
-konventionen. So hätten Homer und die griechischen Dichter absichtlich 
«i n n e r h a l b » guter Stile, Konventionen und Regelwerken geschrieben:

I n  K e t t e n  t a n z e n . – Bei jedem griechischen Künstler, Dichter und Schrift-
steller ist zu fragen: welches ist der n e u e  Zw a n g , den er sich auferlegt und den 
er seinen Zeitgenossen reizvoll macht (sodass er Nachahmer findet)? Denn was 
man «Erfindung» (im Metrischen zum Beispiel) nennt, ist immer eine solche 
selbstgelegte Fessel. «In Ketten tanzen», es sich schwer machen und dann die 
Täuschung der Leichtigkeit darüber breiten, – das ist das Kunststück, welches 
sie uns zeigen wollen.9

Regeln und Auflagen schwächen die Schreibkunst eines Autors nicht, sondern 
stärken und verfeinern diese. Die Individualität des Künstlers liegt nicht im 
Weglassen oder Umgehen der Konventionen, sondern in der Anpassung an 
alte Zwänge und in der Erschaffung von neuen, die wiederum konventionell 
werden könnten. Als Philologe sieht Nietzsche die Eigenschaft antiker Schreib-
kunst darin, sich virtuos innerhalb der Techniken, Regeln und Konventionen 
zu bewegen. Es gebe eine «F r e i h e i t  i n  Fe s s e l n »: Denn wer seine Fesseln 
kenne und beherrsche, könne trotz bzw. in ihnen tanzen.10 Diese handwerkli-
che Sicht kehrt die Qualitätskriterien der Genieästhetik um: Nietzsche lobt an 

7    MA 162, KSA 2, S. 152.
8    Ebd., S. 151.
9    WS 140, KSA 2, S. 612. Nietzsche kannte die Metapher des Kettentanzes einerseits aus 

einem Gedicht von Théophil Gautier. Darin wird der enge Kothurn der Muse gelobt, 
welcher die schönsten Kunstwerke ermögliche. Nietzsche kannte dieses Gedicht 1876 
auswendig (vgl. Vivarelli 1998, S. 43-46, insb. Fussnote 29). Die Kettenmetaphorik geht 
wiederum auf einen Brief von Voltaire an Deodati de Tovazzi zurück: «vous dansez en 
liberté et nous dansons avec nos chaînes.» (24.1.1761, in: Voltaire 1876, S. 426) Nietzsche 
kannte ihn vermutlich aus seinem Exemplar der Voltaire-Briefausgabe (HAAB C 687a). 
Vgl. dazu Ponton 2007, S. 237-241.

10   Vgl. WS 159, KSA 2, S. 618.
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den grossen Klassikern deren Konventionalität und will Originalität nach dem 
griechischen Prinzip: ‹dreiviertel Konvention› und ein Viertel Eigenes. Origi-
nalität ist ein Supplement und Zeichen der virtuosen Beherrschung der auf-
erlegten Ketten. Stil und Denken seien im praktischen Vollzug des Schreibens 
ineinander verwoben: «Den Stil verbessern – das heisst den Gedanken verbes-
sern, und gar Nichts weiter!»11 Nietzsches Provokation läuft darauf hinaus, dass 
gerade dort, wo vermeintlich Originales geschaffen wird, meistens Schlechtes 
herauskommt. Denn frei fühle man sich dort, wo man die Regeln und Abhän-
gigkeiten nicht spüre. Das zeigt sich in der doppelten Verwendung der Ketten-
metapher im textkritischen und metaphysikkritischen Sinne. Nietzsche setzt 
der Idee eines freien Willens die Abhängigkeit von Ketten gegenüber. Seine 
Lösung lautet nicht, sich frei zu fühlen, sondern sich seiner Abhängigkeiten 
bewusst zu werden:

Wie aber, wenn das Umgekehrte wahr wäre: dass er [der Mensch] immer in viel-
facher Abhängigkeit lebt, sich aber f ü r  f r e i  hält, wo er den Druck der Kette aus 
langer Gewohnheit n i c h t  m e h r  s p ü r t ? Nur an den n e u e n  Ketten leidet er 
noch: – «Freiheit des Willens» heisst eigentlich Nichts weiter, als keine neuen 
Ketten fühlen.12

Das ist ein Angriff auf die Anhänger künstlerischer Originalität und der Genie-
ästhetik. Die Suche nach Originalität ist demnach keine Suche nach qualitativ 
neuen Wegen von Individualität, sondern die Jagd nach einem guten Gefühl – 
der scheinbaren Abwesenheit des Gewöhnlichen.

Die metaphysikkritischen Ansichten zur Freiheit werden von Nietzsche 
auf zeitgenössische Texte und Kunstwerke angewendet. So lobt er die «Frei-
heit in Fesseln» anhand der Musik Chopins, welcher in seinen melodisch- 
rhythmischen Fesseln «wie der freieste und anmuthigste Geist» tanze.13 Hän-
del wird vorgeworfen, dass er während der Produktion zu schnell geschrieben 
habe, um möglichst rasch mit der Arbeit fertig zu werden.14 Demgegenüber 
liege das Grossartige von Bach in den Techniken der Kontrapunktik sowie des 
Fugenstils und das von Raffael in seiner Verwendung der einfachsten bzw. kon-

11   WS 131, KSA 2, S. 610.
12   WS 10, KSA 2, S. 546. Vgl. auch WS 9, KSA 2, S. 545. Goethe verwies in dem von Nietzsche 

1879 als bestes deutsches Buch gelobte Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines 
Lebens auf einen Brief Mozarts. Mozart kritisiert darin einen Baron, der gerade dort, wo er 
in seinem Anspruch auf Originalität eigene Gedanken hervorbringen wollte, diletantisch 
wirke (vgl. Eckermann 2011, S. 183f.).

13   WS 159, KSA 2, S. 618.
14   Vgl. WS 150, KSA 2, S. 615.
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ventionellsten Farben.15 Wielands Gedanken gäben nichts zu denken. Er habe 
jedoch schlicht «besser als irgend jemand deutsch geschrieben», weshalb sei-
ne Übersetzungen von Cicero und Lukian von höchster Qualität seien.16 Die 
Beherrschung der Konvention – die deutsche Sprache – und nicht die indivi-
duell eigenen Gedanken werden hervorgehoben. Weiter werden im Wanderer 
Autoren gelobt, die Wörtern ausweichen können, welche ein mittelmässiger 
Schriftsteller nicht hätte vermeiden können.17 Lessing sei bekannt geworden, 
weil er für seine Gedanken einen schönen Putz gewählt habe: «er versteht sei-
ne Dinge im Schauladen gut zu ordnen und aufzustellen: ohne diese wirkliche 
K u n s t  würden seine Gedanken, so wie deren Gegenstände, ziemlich im Dun-
kel geblieben sein, und ohne dass die allgemeine Einbusse gross wäre.»18 Zu 
sagen, es wäre nicht schlimm gewesen, wären Lessings Gedanken unbekannt 
geblieben, heisst so viel als zu behaupten, es hätten sich andere gefunden, 
welche Ähnliches vermutlich besser vorgetragen hätten. Und auch Herder sei 
«kein großer Denker und Erfinder» gewesen.19 Vielmehr sei er stets ruhelos, 
umtriebig und dank seiner guten Witterung an den richtigen Orten gewesen. 
Indem Nietzsche auf die Technik des Herder’schen Schaffens verweist, rela-
tiviert er dessen Ansprüche originaler Produktion. Im selben Stile entlarvt 
Nietzsche Jean Paul: Waren Herders Verdienste vor allem auf seine Witterung 
und Umtriebigkeit zurückzuführen, so sind es bei Jean Paul sein künstlerisches 
Laientum und der durch Schiller und Goethe bereitete Boden, auf dem er erst 
wachsen konnte – als «Unkraut».20 Überhaupt seien die originalen Eigenschaf-
ten der deutschen Prosa misslungen, weil sie nicht «nach einem Muster» bzw. 
nach strengen Konventionen gebildet wurden. Nietzsche zeichnet ein Bild der 
Literaturwertschätzung fernab der Genieästhetik. Der Genius wird durch die 
Entstehungskontexte sowie die Auflösung der klassischen Hierarchie des Au-
tors gegenüber von Stil und Schreiben relativiert.

Indem Nietzsche die Produktionsprozesse thematisiert, verärgert er ebenso 
die Künstler wie das Publikum. Denn überall, wo man das Werden sehe, kühle 
sich die Bewunderung ab.21 So verstecken die Genies ihren «Leierkasten», um 

15   Vgl. WS 159, KSA 2, S. 618.
16   WS 107, KSA 2, S. 599.
17   WS 97, KSA 2, S. 596.
18   WS 103, KSA 2, S. 597f.
19   WS 118, KSA 2, S. 602.
20   WS 99, KSA 2, S. 597. Vgl. auch Schubert, der den grössten « E r b r e i c h t h u m  an Musik» 

besitze (WS 155, KSA 2, S. 617). Die Bezeichnung «Unkraut» könnte eine Verschärfung 
von Hillebrands Argumentation in seiner Rezension zu Nietzsches erster Unzeitgemässen 
Betrachtung sein, vgl. Hillebrand 1875, S. 296.

21   Vgl. MA 162, KSA 2, S. 152.
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als komplexer zu gelten, als sie angesichts der «alten sieben Stücke» eigent-
lich seien.22 In dieselbe Richtung geht das provokative Argument, es gebe in 
Kunstwerken nur wenige wichtige Hauptstränge und viele sekundäre Feinhei-
ten: «Der Bildhauer kann viele kleine Züge hinzuthun oder weglassen: ebenso 
der Darsteller, sei es ein Schauspieler oder, in Betreff der Musik, ein Virtuos 
oder Dirigent.»23 Aber in der «Darstellung des Hauptgedankens» bedürfe es 
«Strenge und Selbstbezwingung».24 Künstler und Publikum bilden sich jedoch 
sehr viel auf die kleinen Züge ein und schmeicheln dadurch sich selbst. Denn 
in den kleinen Feinheiten können sich die Künstler frei fühlen und nicht allzu 
viel falsch machen.

Nietzsche stellt das Festhalten der Künstler an metaphysischen Selbstinsze-
nierungen wie einen Überlebenskampf der Kunst dar. Die starken Wirkstoffe 
wie das «Phantastische, Mythische, Unsichere, Extreme», aber auch der Ge-
niekult, könnten von den Künstlern nicht aufgegeben werden. Die Kunst wolle 
sich nicht einem wissenschaftlichen Denken preisgeben, weil sie ohne meta-
physische Kräfte ihren Zweck als Lebensspenderin der Kultur verliere. Neue 
Vermittlerin von lebensfördernden Kräften werde die Wissenschaft: «Der wis-
senschaftliche Mensch ist die Weiterentwickelung des künstlerischen.»25

 Handwerker-Autor
Es wurde gezeigt, dass Künstler und Rezipienten die Genieästhetik wechselsei-
tig aufrechterhalten und die metaphysischen Inszenierungen der Kunst einst 
eine lebenserhaltende Funktion für die Kultur erfüllten. Offen bleibt noch, wie 
Nietzsche das künstlerische Schaffen fernab der Genieästhetik konzipiert.

Aber von jenen Einflüsterungen unserer Eitelkeit abgesehen, so erscheint die 
Thätigkeit des Genie’s durchaus nicht als etwas Grundverschiedenes von der 
Thätigkeit des mechanischen Erfinders, des astronomischen oder historischen 
Gelehrten, des Meisters der Taktik. Alle diese Thätigkeiten erklären sich, wenn 
man sich Menschen vergegenwärtigt, deren Denken in Einer Richtung thätig ist, 
die Alles als Stoff benützen, die immer ihrem innern Leben und dem Anderer 
mit Eifer zusehen, die überall Vorbilder, Anreizungen erblicken, die in der Com-
bination ihrer Mittel nicht müde werden. Das Genie thut auch Nichts, als dass es 
erst Steine setzen, dann bauen lernt, dass es immer nach Stoff sucht und immer 
an ihm herumformt.26

22   VM 155, KSA 2, S. 442.
23   MA 171, KSA 2, S. 159.
24   Ebd.
25   MA 222, KSA 2, S. 186.
26   MA 162, KSA 2, S. 151f. Im Rahmen seiner Metaphysikkritik gilt die Hervorhebung eines 

stofflichen Schaffensprozesses nicht nur für die Kunst, sondern als Grundbedingung des 
menschlichen Schaffens überhaupt. Vgl. dazu auch Lichtenberg 1971, G 118, S. 155: «Es gibt 
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Nietzsche versteht menschliche Schaffensprozesse als Handwerk: Er sieht im 
Verfahren und dem Willen, ständig Stoff zu gewinnen und umzuarbeiten, das 
verbindende Merkmal zwischen Genie, mechanischem Erfinder und histori-
schem Gelehrten. Damit bestreitet er substanzielle Unterschiede zwischen 
wissenschaftlicher und künstlerischer Arbeit (wie das etwa die Gegenüberstel-
lung von Gelehrten und Genies voraussetzt). Nietzsche beschreibt Schaffens-
prozesse durch die Art und Weise, wie mit Stoff umgegangen wird, d.h. durch 
das Handwerk. Das gemeinsame Element von Schaffensprozessen sei, dass in 
ihnen etwas «als Stoff» genutzt wird. So wie ein Gelehrter seine Quellen «als 
Stoff» seiner Feststellungen behandelt, so kann dies beim Philosophen ein Ge-
danke sein. Wichtig ist nur, dass die Quelle, der Gedanke, die historische Ver-
mutung als Stoff, das heisst als Material für einen Produktionsprozess dienen. 
Es geht um die Tätigkeit, einen Stoff zu suchen und an ihm «herumzuformen». 
Auch das Genie müsse wie der Handwerker zuerst lernen, «die Theile vollkom-
men zu bilden, bis er es wagt, ein grosses Ganzes zu machen».27 Ob dabei eine 
Chronik, eine Maschine oder ein philosophisches Buch entsteht, ändert nichts 
an dieser Tatsache. Damit stellt sich Nietzsche gegen Kant, der das Genie in 
der Kritik der Urteilskraft klar von lernbaren Bereichen wie der Wissenschaft 
abgrenzt.28 Entsprechend benutzt Nietzsche ein Produktionsvokabular: Es 
geht um das Handwerk, die Werkstätte, die Rezepte, das Herumformen und 
die Fabrikation.29

Wie können aber Produktionsprozesse von Werken analysiert werden? Die-
se Frage ist schwierig für Kunst und Philosophie vergangener Jahrhunderte 
zu beantworten, da man es meistens mit fertigen Werken zu tun hat und die 
entsprechenden Produktionsprozesse wenig materielles Substrat zurücklies-
sen. Und wenn doch, wurde dieses von den Künstlern gemeinhin vernichtet.30 
Nietzsche fokussiert in seiner Geniekritik nicht auf Produktionsmateria-
lien, sondern auf die Praktiken und Techniken, welche am Entstehungspro-
zess beteiligt sind. Es soll im Folgenden anhand zweier Aphorismen aus 
Menschliches gezeigt werden, welche konkreten Techniken der Produktion in  

keine Art von Gelehrsamkeit, und keine Art literärischer Beschäftigung, die man nicht 
mit irgend einem Handwerk oder sonst einer Handarbeit vergleichen könnte.»

27   MA 163, KSA 2, S. 153.
28   Vgl. den Abschnitt § 47 in Kant, AA, Bd. V, S. 308-310.
29   MA 162, KSA 2, S. 151f.; MA 163, KSA 2, S. 152-154; Vorstufe von MA 196 in KGW IV 4, S. 196. 
30   Handschriften sind unvollendet und widersprechen daher dem geniehaft Vollendeten, 

vgl. Grésillon 1999, S. 110: «Das sicherste Mittel, sich nicht öffentlich bloßzustellen, war die 
Vernichtung aller Vorstufen des Werks.»
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Kunst und Philosophie zum Einsatz kommen. Das erste Beispiel sind die No-
tizbücher Beethovens (die Nietzsche kaum je gesehen hat):31

In Wahrheit producirt die Phantasie des guten Künstlers oder Denkers fortwäh-
rend, Gutes, Mittelmässiges und Schlechtes, aber seine U r t h e i l s k r a f t , höchst 
geschärft und geübt, verwirft, wählt aus, knüpft zusammen; wie man jetzt aus 
den Notizbüchern Beethoven’s ersieht, dass er die herrlichsten Melodien all-
mählich zusammengetragen und aus vielfachen Ansätzen gewissermaassen aus-
gelesen hat. […] Alle Grossen waren grosse Arbeiter, unermüdlich nicht nur im 
Erfinden, sondern auch im Verwerfen, Sichten, Umgestalten, Ordnen.32

Nietzsche benennt konkrete Praktiken wie «allmähliches Zusammentragen», 
«Auswählen», «Verwerfen», «Sichten», «Umgestalten» und «Ordnen». Diese 
oft übersehenen Praktiken seien materiale Arbeitsprozesse der Urteilskraft. 
Nietzsche versteht also die Urteilskraft keineswegs als rein geistige Tätig-
keit, sondern als materialen Prozess der Gedankenentwicklung. Im Medium 
des Notizbuchs werden diese Techniken als Arbeit sichtbar. Eine Auswahl zu 
treffen oder eine Wortwahl zu verwerfen sind Arbeitspraktiken des Denkens. 
Die Arbeit der Urteilskraft geschieht am und mit dem Material: Schreiben ist 
darum eine Sammeltechnik des Denkens, etwa für Zusammentragen (Notiz-
buch), Auswählen (Umschreiben) und Verwerfen (Durchstreichen). Nietzsche 
verneint nicht, dass es auch plötzliche Schaffensprozesse gebe, doch seien 
diese nur «scheinbare Inspiration». So könne sich die «Productionskraft» 
bei einem Künstler durch ein Hindernis stauen und sich später umso plötz-
licher ergiessen. Das vorausgehende lange «innere[ ] Arbeiten» sei zwar un-
scheinbar, aber eben doch vollzogen worden.33 Die Notizbücher Beethovens 
stehen hier als Zeugen für die materiale Genese von Gedanken und Werken. 
Sie veranschaulichen das Handwerk des Komponierens. Um Beethovens No-
tizbücher entzündete sich eine breite, öffentliche Debatte über künstlerische 
Inspiration. Richard Wagners Beethoven-Schrift war mitunter eine Reaktion 

31   Es ist fraglich, ob Nietzsche die einschlägigen Schriften Gustav Nottebohms zu Beetho-
vens Notizbüchern kannte. Jedenfalls trifft man einige Aspekte der damaligen Debatte in 
Menschliches an. Vgl. etwa Nottebohms folgende Feststellung über Beethovens Notizbü-
cher mit MA 163 (KSA 2, S. 152-154): «überall sehen wir Ansätze, nirgends ein Ganzes; ein 
Ganzes tritt uns erst ausserhalb des Skizzenbuchs entgegen, in der gedruckt vorliegenden 
Composition, wo dann die Theile, die im Skizzenbuche zerstreut auseinander liegen, zu-
sammengestellt erscheinen.» (Nottebohm 1865, S. 6) Er betont auch die Verschiedenheit 
der unstrukturierten Notizen, welche kaum zielgerichtet einem im Voraus bekannten 
Projekt dienten.

32   MA 155, KSA 2, S. 146f. Zudem heisst es im Wanderer von Beethoven, er trage seine Melo-
dien «wie eine Biene» zusammen (WS 152, KSA 2, S. 616). 

33   MA 156, KSA 2, S. 147.
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gegen die aufkommende musikwissenschaftliche Beethovenrezeption.34 Laut 
Wagner gehören Notizbücher nicht in die Sphäre der «Inspiration», sondern 
fallen unter die «Gesetze der Konvention».35

Im zweiten Beispiel aus Menschliches wird das Schreibhandwerk unter dem 
Titel «D e r  E r n s t  d e s  H a n d w e r k s » anhand eines fiktiven Novellenschrei-
bers veranschaulicht:

Das Recept zum Beispiel, wie Einer ein guter Novellist werden kann, ist leicht zu 
geben, aber die Ausführung setzt Eigenschaften voraus, über die man hinweg-
zusehen pflegt, wenn man sagt «ich habe nicht genug Talent». Man mache nur 
hundert und mehr Entwürfe zu Novellen, keinen länger als zwei Seiten, doch von 
solcher Deutlichkeit, dass jedes Wort darin nothwendig ist; man schreibe täglich 
Anekdoten nieder, bis man es lernt, ihre prägnanteste, wirkungsvollste Form zu 
finden, man sei unermüdlich im Sammeln und Ausmalen menschlicher Typen 
und Charaktere, man erzähle vor Allem so oft es möglich ist und höre erzählen, 
mit scharfem Auge und Ohr für die Wirkung auf die anderen Anwesenden, man 
reise wie ein Landschaftsmaler und Costümzeichner, man excerpire sich aus 
einzelnen Wissenschaften alles Das, was künstlerische Wirkungen macht, wenn 
es gut dargestellt wird, man denke endlich über die Motive der menschlichen 
Handlungen nach, verschmähe keinen Fingerzeig der Belehrung hierüber und 
sei ein Sammler von dergleichen Dingen bei Tag und Nacht.36

Bemerkenswert ist bereits die Wortwahl des Rezepts. Nietzsche versucht die 
Technizität und den handwerklichen Charakter des Novellenschreibens he-
rauszustellen. Die Techniken des handwerklichen Schreibens sind Folgen-
de: über einige Jahrzehnte an kurzen und prägnanten Entwürfen zu üben 
(Schreibtechnik); täglich Anekdoten, Exzerpte und menschliche Charaktere 
aufzuschreiben (Sammeln von Material); möglichst viel zu erzählen (Erzähl-
technik); die Wirkung von Erzähltem auf die anderen Personen zu beobach-
ten (Wirkungsästhetik); zu reisen (Selbsttechnik) usw.: «Man sei ein Sammler 

34   Vgl. Walton 2014, S. 15f. Cosima Wagner berichtet in ihrem Tagebuch über Nottebohms 
Ausgabe von Beethovens Notizbücher: «Wir beschäftigen uns mit den Skizzen von Beet-
hoven zu der 9ten Symphonie, von Nottebohm herausgegeben, sehr merkwürdig, wie 
nichtssagend fast, gewöhnlich zuerst die bedeutendsten Themen aufgesetzt; R. sagt, ihm 
ging es ähnlich, was er zuerst aufschrieb, könne er fast nie so gebrauchen, es ist wie ein 
Zeichen, dass man etwas im Sinn hatte, aber ganz anderes, dann findet man es wieder.» 
(Wagner 1976, S. 917) Richard Wagner nannte den Versuch, Beethovens Werke zu erklären, 
ein «thörichtes Unternehmen» (Wagner 1870, S. 28).

35   Wagner 1976, S. 319. 
36   MA 163, KSA 2, S. 153. Im Entwurfsstadium diente Walter Scott als Beispiel für den «No-

vellisten», vgl. KGW IV 4, S. 195. Es ist unklar, woher Nietzsche diese Information über 
Scotts Arbeitsweise hatte. Interessanterweise kommentiert Nietzsche mit dem Ablauf 
des guten Novellenschreibens teilweise seine eigene Arbeitsweise zur Zeit der ersten 
Aphorismenbücher (Kap. 4.1).
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von dergleichen Dingen bei Tag und Nacht. In dieser mannichfachen Uebung 
lasse man einige zehn Jahre vorübergehen: was dann aber in der Werkstätte 
geschaffen wird, darf auch hinaus in das Licht der Strasse.»37 Die Produk-
tionstechniken werden somit auch auf Gebiete erweitert, die vom konkreten 
Schreibprozess losgelöst sind: Das «Viel-Erzählen» oder das «Reisen» sind 
ungewohnt in diesem Kontext.

Am wichtigsten in diesem Beispiel ist die «mannichfache Uebung», also 
die konstante Wiederholung dieser Techniken. Der gute Novellist unterschei-
det sich dann vom Laienschriftsteller durch seinen «Handwerker-Ernst», d.h. 
indem er seine Novellen als Handwerk begreift und dieses Handwerk durch 
fleissige und ausdauernde Übung erlernt. Diese unscheinbaren Charakter-
eigenschaften sind es, über die man «hinwegzusehen pflegt». Talent wird von 
Nietzsche aus dem Diskurs der Genialität in jenen des Handwerks überführt 
bzw. aus dem Bereich irrationaler Bewunderung in jenen der (Selbst-)Techni-
ken und Praktiken. Auf den ersten Blick besteht die Provokation dieses Apho-
rismus im nicht personalisierten Novellisten. Es könnte offenbar jeder, der 
durch genügend Fleiss und Ernst die jahrzehntelangen Übungen durchsteht, 
gute Novellen schreiben. Die Pointe liegt jedoch darin, dass jene vermeintlich 
simplen Tugenden wie Ernst, Ausdauer und Fleiss das eigentlich Schwierige 
und Seltene sind. Genie und Talent beziehen sich deshalb nicht auf eine natür-
liche Anlage, sondern auf ein Rezept, zu dessen Ausführung es keiner Geniali-
tät, sondern «Handwerker-Ernst» bedarf:

Redet nur nicht von Begabung, angeborenen Talenten! Es sind grosse Männer al-
ler Art zu nennen, welche wenig begabt waren. Aber sie b e k a m e n  Grösse, wur-
den ‹Genie’s› (wie man sagt), durch Eigenschaften, von deren Mangel Niemand 
gern redet, der sich ihrer bewusst ist: sie hatten Alle jenen tüchtigen Handwer-
ker-Ernst […].38

Diese Auffassung wendet sich gegen Schopenhauer, der ausdrücklich zwi-
schen Genie und Talent unterscheidet.39 Es verwundert nicht, dass Nietzsche 
den «Handwerker-Ernst» an einem Notizbuch exemplifiziert. Das Notizbuch 
ist das Modell von Nietzsches philosophischen Überlegungen zu Werk und 
Autorschaft. Sie sind das Mittel, um «Alles als Stoff [zu] benützen», um dem 
eigenen Leben und jenem anderer mit Eifer zuzusehen, um überall Anreizun-

37   MA 163, KSA 2, S. 153.
38   MA 163, KSA 2, S. 152f.
39   Vgl. Schopenhauer 1986, Bd. 2, Kap. 31, Vom Genie, S. 484-514. «Auch macht sich schon 

hier die Verschiedenheit des Genies vom bloßen Talent bemerkbar, als welches ein Vor-
zug ist, der mehr in der größern Gewandtheit und Schärfe der diskursiven als der intuiti-
ven Erkenntnis liegt.» (ebd. S. 485).
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gen zu sehen, und vor allem, um ständig am Stoff zu arbeiten. Am Modell des 
Handwerks zeigt sich, dass am Schreiben ein Ensemble von Faktoren beteiligt 
ist. So können in Literatur und Philosophie namentlich die Schreibinstrumen-
te, Produktionsumstände, Wirkungsabsichten und Stile am Schaffensprozess 
teilhaben.

 Material, Handwerk und Genius
Über Menschliches heisst es in Ecce Homo: «Hier zum Beispiel erfriert ‹das 
Genie› […].»40 Sieht Nietzsche demnach den Künstler als unfrei und alle 
Kunstwerke als Resultate ihrer Produktionstechniken? Keineswegs. Nietzsche 
betont einige Male die Existenz von Talenten und vom Genius. Er kritisiert 
nicht den Genius als Talent, ausserordentliche Schaffenskraft und meister-
haftes Handwerk, sondern den «Cultus des Genius», also die religiöse Ver-
ehrung und Stilisierung, welche um den Genius herum inszeniert wird. So 
spricht Nietzsche weiterhin von einem Genius des Wissens (Kepler, Spinoza), 
des Könnens, des Erkennens, der Moral. Es sei zudem fruchtbar, wenn es auf 
einem Gebiete mehrere Genies zugleich gebe, die sich gegenseitig in Schran-
ken hielten.41 Das Handwerker-Modell wendet sich gegen die Genieästhetik 
der Inspiration und der Regellosigkeit, nicht aber gegen die Vorstellung von 
ungleich verteilten Talenten, gutem Geschmack und Virtuosität.

Nietzsche führt also nicht alles künstlerische Schaffen auf die Produktions-
situation zurück, er nimmt ihm jedoch die individuelle Exklusivität, mit der 
etwa das Genie sein Können inszeniert. So behauptet er im Wanderer: «Fast 
alle Zustände und Lebensweisen haben einen s e l i g e n  Moment. D e n  wis-
sen die guten Künstler herauszufischen.»42 Der Künstler hat keine exklusiven 
Erfahrungen. Selige, spezielle und herausragende Momente gehören zu allen 
Lebensweisen. Der Künstler verwertet diese Momente jedoch «als Stoff» für 
seine Kunst. Dazu muss er einerseits Techniken erlernen und beherrschen, 
andererseits Ausdauer, Fleiss und Ernst besitzen. Diese Techniken und Tugen-
den fasst Nietzsche unter dem Begriff «Handwerker-Ernst» zusammen, den 
er als die eigentliche Ressource von Talenten und Genies ansieht. Es kann auf 
den ganzen Arbeitsprozess bezogen deshalb von Talent und Genie gesprochen 
werden, jedoch nicht mehr als exklusive Attribute des Autors. Der «Handwer-
ker-Ernst» ist an Praktiken, Dinge und Materialien geknüpft. Da das Genie für 

40   EH, KSA 6, S. 322.
41   Vgl. MA 157, KSA 2, S. 147f.; MA 158, KSA 2, S. 148. Liest man sich durch Nietzsches Lese-

spuren dieser Zeit, so gibt es alleine schon bei Emerson, La Rochefoucauld und Stendhal 
ein durchgehendes Interesse an Reflexionen zur Thematik herausragender Menschen, 
Genies, grossen Geistern etc. 

42   WS 160, KSA 2, S. 619.
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Nietzsche eine handwerkliche Meisterschaft bezeichnet, kann Genie auch 
dort entdeckt werden, wo es nicht einer metaphysisch begründeten Intention 
entspricht. Christian Benne schreibt dazu: «Alternativ wird eine Ästhetik ent-
worfen, die in jeder Tätigkeit Genie und Intuition anerkennt und ‹alles Wer-
dende›, das Machen und Herstellen, gegenüber dem Fertigen und vorgeblich 
Vollkommenen herausstreicht.»43 Diese Produktionsästhetik interessiert sich 
nicht mehr primär für die intentio auctoris.

Indem Nietzsche den «Handwerker-Ernst» hervorhebt, verweist er nicht 
nur auf die letztlich handwerkliche Produktion des Genies, sondern auch 
ganz wörtlich auf die materialen Produktionsumstände. Der Fokus auf das 
Material eines künstlerischen Prozesses führt weg vom geistigen Geniegedan-
ken und hin zum Handwerk. So spricht Richard Sennett von einem «material 
 consciousness», das jedem Handwerker eigen sei.44 Dieses materiale Bewusst-
sein ist für Sennett eine Ressource der Kreativität und vollkommen gleichwer-
tig zu eher geistigen Kreativitätsformen. Auf den Autor bezogen heisst dies, 
dass das materiale Bewusstsein für Typografie, Layout, Papier und Notizbücher 
hinsichtlich der Schreibtechniken und Schreibsituationen kreativ eingesetzt 
werden kann. Karin Krauthausen hat ausgehend von Hans-Jörg Rheinbergers 
Studien zur Verwicklung des Forschers in die materialen Praktiken der Wis-
sensgewinnung vorgeschlagen, von «Kunstfertigkeit» und «Virtuosität» zu 
sprechen.45 Beide Begriffe betonen Materialität, Prozessualität und Abhängig-
keit des künstlerischen Schaffens.

3.1.2 Der Wanderer-Autor und die Schatten-Schrift
Nachdem bereits einige Techniken und Praktiken des künstlerischen Schaf-
fens thematisiert wurden, soll nun spezifisch auf das Schreiben eingegangen 
werden. Die wohl wichtigsten Bedeutungen des Schattens im Kontext vom 
Wanderer sind denn auch die Schrift und die Schreibsituation. Das Bild der 
Schrift als Schatten ist angesichts des weissen Papiers und der dunklen Tinte 
(bzw. den schwarz gedruckten Lettern) eine sehr anschauliche Metapher, wel-
che seit Platon zur Abgrenzung der leblosen Schrift von der lebendigen Rede 
dient. Deshalb muss zunächst das Verhältnis von Sprechen und Schreiben bei 

43   Benne 2015b, S. 48 mit Bezugnahme auf MA 162, KSA 2, S. 151f.
44   Sennett 2008, S. 119-146. Vgl. für die Gegenüberstellung «von inspiriertem Genie und poe-

tischem Handwerker oder Ingenieur» auch Bohnenkamp 2002, S. 62.
45   Die Virtuosität als Praxis verstanden verunmöglicht eine rein technische Sicht auf Schaf-

fensprozesse: «Als Praxis hat die Virtuosität des Experimentators dann ebenso Anteil 
am Entwurf neuen Wissens wie die Instrumente und Materialitäten des Experimentes.» 
(Krauthausen 2010, S. 15) Vgl. auch Rheinberger 2001.
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Nietzsche geklärt werden. Denn dieses ist der Ausgangspunkt für die Entwick-
lung einer Schreib- und Lesekunst.

 Schreibkunst als Gebärdenkunst
Die Unterscheidung von Schreiben und Sprechen im Wanderer stützt sich 
auf die Schriftkritik Platons. Im Phaidros-Dialog führte Sokrates aus, dass die 
kunstvolle und schöne Rede die Bedingung für die Wahrheit des Gesagten sei. 
Wie der Körper müsse auch die wahre Rede eine Seele bzw. einen wahren Sinn 
besitzen. Phaidros fragte daraufhin Sokrates: «Phaidros. Du meinst die leben-
de und beseelte Rede des wahrhaft Wissenden, von der man die geschriebe-
ne mit Recht wie ein Schattenbild ansehn könnte. Sokrates. Allerdings eben 
sie.»46 Die negative Deutung der Schrift als Schattenbild gegenüber der leben-
digen Rede hat sich lange gehalten. Überträgt man die Metaphorik von Schrift 
und Schatten nun auf den Anfangsdialog des Wanderers, so ergibt sich eine 
 interessante Konstellation: Der Wanderer führt dann nämlich weniger einen 
Dialog mit sich selbst, als mit der Schrift!

Die Kompensation der Mündlichkeit in der Schrift ist durch alle Werkpha-
sen hindurch ein wichtiger Topos für Nietzsche.47 Im Nachlass von 1876 brach-
te Nietzsche diese Problematik auf den Punkt und legte zugleich eine Fährte 
zum Wanderer:

Die Schriftsprache entbehrt der B e t o n u n g  und dadurch eines außerordentli-
chen Mittels, Verständniß zu erlangen. Sie muß sich also bemühen, dies zu e r -
s e t z e n : hier ist ein Hauptunterschied der geschriebenen und gesprochenen 
Rede. Die letztere darf sich auf Betonung verlassen: die Schriftsprache muß 
übersichtlicher kürzer unzweideutiger sein, ihre größte Mühe ist es aber, die 
Leidenschaften der Betonung ungefähr nachfühlen zu lassen. Frage: wie hebt 
man ein Wort heraus, ohne den Ton zu Hülfe zu nehmen (da man keine Tonzei-
chen hat)? Zweitens: wie hebt man ein Satzglied heraus? Vielfach muß anders 
geschrieben als gesprochen werden. Deutlichkeit ist Vereinigung von Licht und 
Schatten.48

46   Platon 1855, S. 111 (Schleiermacher-Werkausgabe). Die Werkausgabe von Ernst Heitsch 
übersetzt ohne Schatten-Bezug: «Du meinst die Rede des Wissenden, die lebt und beseelt 
ist, von der die geschriebene zurecht eine Art Abbild genannt werden könnte. – Genau.» 
(Phaidros 276a-276b, Platon 1997, S. 62f.) Nietzsche kannte die Schatten-Metaphorik ver-
mutlich auch von Schopenhauer: Dieser sah in der Musik das «Abbild des Willens selbst, 
dessen Objektivität auch die Ideen sind: deshalb eben ist die Wirkung der Musik so sehr 
viel mächtiger und eindringlicher als die der andern Künste: denn diese reden nur vom 
Schatten, sie aber vom Wesen.» (Schopenhauer 1986, Bd. 1, § 52, S. 359).

47   Vgl. Langer 2005, S. 50-64; Schlaffer 2007, S. 78-86; Benne 2013. Vgl. insb. DW 4, KSA 1, 
S. 572; MA 216, KSA 2, S. 176f.; NL 1882, 3[1], Nr. 296, KSA 10, S. 89. 

48   NL 1876, 15[27], KSA 8, S. 286.
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Das Gebärdenproblem bezieht sich auf die Produktions- und Rezeptionsprak-
tiken der Schrift, welche zwar in einem lebendigen Schreibprozess entsteht, 
jedoch im Unterschied zur Rede ein totes Buchstabensubstrat hinterlässt. Nur 
deshalb bedarf die Schrift einer Gebärdenkunst und gerade nicht, weil der Akt 
des Redens lebendiger als jener des Schreibens ist. Dass am Ende des Notats die 
«Deutlichkeit» als «Vereinigung von Licht und Schatten» bezeichnet wird, gibt 
einen ersten Hinweis darauf, dass die Figur des Schattens bei Nietzsche schon 
früher mit der Sprech- und Schreibweise konnotiert war. Gleich im Anfangs-
dialog spricht der Wanderer diesen Gedanken aus: «Damit es Schönheit des 
Gesichts, Deutlichkeit der Rede, Güte und Festigkeit des Charakters gebe, ist 
der Schatten so nöthig wie das Licht.»49 Der Aphorismus «S c h r e i b s t i l  u n d 
S p r e c h s t i l » im Wanderer bringt die Thematik schlüssig auf den Punkt: «Die 
Kunst, zu schreiben, verlangt vor Allem E r s a t z m i t t e l  für die Ausdrucksar-
ten, welche nur der Redende hat: also für Gebärden, Accente, Töne, Blicke.»50 
Die Schrift ist für sich genommen mangelhaft, wobei die «Kunst, zu schreiben» 
die Fähigkeit bezeichnet, diese Mängel der Schrift wettzumachen – und zwar 
durch Beherrschung des Schreibhandwerks. Die Schreibkunst führt Nietzsche 
zum Vergleich, «an einer Seite Prosa wie an einer Bildsäule» zu arbeiten.51 Er 
weist darauf hin, dass Demosthenes seine Reden zum Gelesenwerden immer 
überarbeitet habe.52

Der Schriftsteller muss sich also konkrete Ersatzmittel für die weggefallenen 
Gebärden erarbeiten. Dabei bedient er sich auch poetischer Ausdrucksmittel: 
«Um Vers, Bild, Rhythmus und Reim hat man sich redlich zu bemühen, […].»53 
Diese Gebärden der Schrift sind klassische Bestandteile des Stils: «Der Stil ist 
der Ersatz der Gebärde und des Tones, in der Schrift.»54 Die sorgfältig gewähl-

49   WS Rahmendialog, KSA 2, S. 538. Die Gedankenfigur des Schattens als Deutlichkeit lässt 
sich bis zur Beschreibung des Apollinischen zurückverfolgen: «Dies ist der apollinische 
Traumeszustand, in dem die Welt des Tages sich verschleiert und eine neue Welt, deut-
licher, verständlicher, ergreifender als jene und doch schattengleicher, in fortwährendem 
Wechsel sich unserem Auge neu gebiert.» (GT 8, KSA 1, S. 64).

50   WS 110, KSA 2, S. 600. Es ist hier das Schreiben als Handwerk im Sinne des 4. Hauptstücks 
von Menschliches gemeint.

51   WS 95, KSA 2, S. 595. Auch später wird Nietzsche das Schreiben wieder mit Bildhauer-Vo-
kabular bezeichnen, vgl. N. an von Salomé, 27./28.6.1882, Nr. 251, KGB III 1, S. 213; sowie: 
«Nach Demosthenes muß die Rede sculpta ‹ausgemeißelt› sein.» (NL 1878, 30[10], KSA 8, 
S. 524) Die Metapher der Bildhauerei für das Schreiben ist im 19. Jh. ein Gemeinplatz, vgl. 
etwa Taine 1878, Bd. 1, S. 660.

52   WS 110, KSA 2, S. 600.
53   WS 95, KSA 2, S. 595. Vgl. zur Annäherung von Prosa und Poesie bei Nietzsche, Schlaffer 

2007, S. 49-58.
54   KGW IV 4, S. 323. Es handelt sich um die Vorstufe von WS 110, KSA 2, S. 600.
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ten schriftlichen Gebärden erzeugen einen persönlichen Stil. Durch die Kul-
tivierung der schriftlichen Gebärden wie der Metrik, des Rhythmus oder der 
Tonlage entsteht also auch eine Autorpersönlichkeit, mit der ein Leser in Dia-
log treten kann.55 Diese Gebärdenkunst will die körperliche und persönliche 
Dimension der Stimme in den Akt des Schreibens und Lesens einbringen. Dies 
gelingt jedoch nur dann, wenn die Leser die Gebärden als solche erkennen 
können. Ein St. Moritzer Notat zeigt, wie technisch und körperlich Nietzsche 
es mit den «Ersatzmittel[n]» meint: «Kommata, Frage- und Ausrufezeichen, 
und der Leser sollte seinen Körper dazu geben und zeigen, daß das Bewegen-
de auch bewegt.»56 Die Interpunktion ist, gezielt eingesetzt, ein Ersatzmittel 
für Gebärden, sofern der Leser die Lesekunst beherrscht. Deshalb gibt es für 
Nietzsche mehr und weniger lebendige Schreibweisen. Dies bewertet er an-
hand der Gebärden, welche beim Schreiben eingesetzt und beim Lesen her-
vorgerufen werden.

Das Problem der toten Schrift löst Nietzsche durch den Versuch eines le-
bendigen Schreibens, das den Leser aktivieren und die Gebärden der münd-
lichen Rede durch stilistische Mittel ersetzt. Nietzsche denkt das Schreiben 
vom Sprechen aus und stellte sich mit seinem Fokus auf Gebärden gegen die 
Tilgung des Körperbezugs, den die Sprechsituation hauptsächlich durch die 
Stimme bewahrt.57 Die Dialogsituation zwischen Wanderer und Schatten re-
flektiert ebenso die Körperlichkeit der beiden sprechenden Akteure wie auch 
die Überführung des mündlichen Gesprächs in die verschriftlichten Aphoris-
men. Das zeigt sich hier umso mehr, als es Nietzsche spezifisch um Gebärden 
des Sprechens geht. Nietzsche löst Platons Unterscheidung zwischen Schrift 
und Rede nicht auf, sondern überführt sie in eine auf den Leser ausgerichtete 
Schreibpraktik. Die Schrift ist nicht entkoppelt von Schreiben und Lesen. Des-
halb braucht es eine Schreibkunst und eine Lesekunst.

 Schreiben für ein Lesepublikum
Die erhöhte Sensibilität für Rede und Schrift ist auch eine Konsequenz der 
Wirkungsästhetik des Frühwerks, welche sich auf die Tragödie bezog. In der 
Geburt der Tragödie beschreibt Nietzsche nämlich das Auseinanderfallen von 
Produktion und Rezeption durch die Auflösung der antiken Kultgemeinde, 
welche v.a. in Form der attischen Tragödie nicht zwischen Produzent (Sa-
tyrn) und Rezipient (Chor) unterschied.58 Friedrich Kittler folgert für diese 

55   Vgl. NL 1871, 9[73], KSA 7, S. 301; NL 1882, 3[1], KSA 10, S. 89; vgl. auch Kap. 4.2.3.
56   NL 1879, 47[7], KSA 8, S. 619.
57   Kittler 2013a, S. 28. Vgl. dazu auch Schlaffer 2007, S. 78-86.
58   GT 8, KSA 1, S. 57-64.
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Verschmelzung von Bühne und Publikum: «Dieser Kreis erübrigt eine abge-
trennte Wirkungspoetik.»59 Noch 1874 versucht Nietzsche mit literarischen 
Mitteln das Ideal der antiken Wirkungspoetik wiederherzustellen: «Eine gute 
Schrift wird, wo sie w i r k t , vergessen machen, dass sie litterarisch ist; sie wirkt 
als Wort und Handlung eines Freundes; wer möchte darüber etwas drucken 
lassen!»60 Wenn die Medialität des gedruckten Buches zurücktritt, hat man 
eine direkte Interaktion, wie es beim Sprechen unter Freunden der Fall ist. Im 
Zeitalter des Buchdrucks ist laut Heinrich Bosse das Gegenteil der Fall: «Aus 
dem Redner ist ein abwesender Sprecher geworden, der nunmehr den Mangel 
an rednerischer Aktion, seine fehlende Präsenz, zu beheben hat.»61 Schreiben 
und Lesen sind im Buchmarkt durch die Anonymität voneinander isoliert. Des-
halb bedarf es einer Wirkungsästhetik, welche strategisch zwischen Schreiben 
und Lesen vermittelt. Dieser Wechsel wird gut ersichtlich in der Kritik am Sen-
tenzenleser: «Die schlechtesten Leser von Sentenzen sind die Freunde ihres 
Urhebers, im Fall sie beflissen sind, aus dem Allgemeinen wieder auf das Be-
sondere zurückzurathen, dem die Sentenz ihren Ursprung verdankt: […].»62 
Hier wird nun gerade der Freund als schlechtester Leser ausgewiesen, da er 
das Literarische durch das Biografische untergräbt. Oder medientheoretisch 
formuliert: Der schlechte Leser hört seinem Freund zu, anstatt den Text zu le-
sen. Der gute Leser beim mittleren Nietzsche ist ein Leser der Schrift; sowie 
der gute Autor nun ein Autor von Texten ist. Nietzsche fordert also auch von 
seinen Freunden, was für die anonymen Leser im Buchmarkt des 19. Jahrhun-
derts galt: Ein Buch so zu lesen, als ob man den Autor nicht kenne; und damit 
zu lesen, was geschrieben steht.

Der Unterschied zwischen einem Lesepublikum und einem vertrauten Ad-
ressatenkreis kann anhand von Platons Phaidros-Dialog präzisiert werden, ge-
mäss dem die Schrift dem Leser kein Wissen übertragen könne. Platon sieht 
jedoch in verschriftlichten Dialogen ein Ersatzmittel, um die Intentionen der 
Sprecher einem breiteren Publikum zu vermitteln. Schleiermacher schreibt, 
dass die schriftliche Dialogform die mündliche Situation auf eine Weise nach-
ahme, dass die «beabsichtigte[ ] Idee» beim Leser ebenso erzeugt werde.63 

59   Kittler 2013a, S. 34.
60   NL 1874, 37[4], KSA 7, S. 830.
61   Bosse 1981, S. 23, insb. das Kap. «Sprechen und Schreiben», S. 17-24.
62   VM 129, KSA 2, S. 432. Und gemäss Wanderer setzen sich die Menschen treuer für Staat, 

Kirche und Gott ein, wenn diese Institutionen für sie unpersönlich bleiben (vgl. WS 80, 
KSA 2, S. 588).

63   Schleiermacher 1996, S. 41. Es bleibt anzufügen, dass Nietzsche wie auch Schleiermacher 
die mehrschichtigen Reflexionen über das Geschriebene bei Platon übersehen (vgl. Mo-
ser 2010, S. 151-153). Stegmaier behandelt die Platonkritik in seiner Interpretation des Rah-
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Während Platon also nach dem am besten geeigneten schriftlichen Ersatz für 
die Intentionen suchte, löst Nietzsche den philosophischen Text von der Ver-
mittlungsaufgabe auktorialer Intentionen los. Aphorismen und Sentenzen ver-
suchen auf möglichst vielfältige Weise das aktive Lesen anzuregen (Kap. 3.2.3). 
Mit dieser Lektürepolitik folgt Nietzsche der Einsicht Schillers, dass der Schrift-
steller den Nachteil habe, dass ihm der lebendige Ausdruck der Rede fehle, je-
doch den Vorteil, «seinem Leser eben deswegen eine größere Gemüthsfreyheit 
zu lassen, als im lebendigen Umgang möglich ist, u.s.f.»64 Damit reagiert Nietz-
sche spielerisch auf die Problematik des Buchdrucks, inwieweit der Autor dem 
Leser etwas so mitteilen könne, wie er es gedacht habe.65 Nietzsche interessie-
ren die Ersatzmittel für die Gebärden, nicht jene für die Intentionen.

 Wanderer-Autor und Schatten-Schrift
Die Motive des Wanderers als Philosoph, Autor und Dichter sowie des Wan-
derns als Denken, Lesen und Schreiben sind charakteristisch für Nietzsches 
Denken.66 Im Gedicht «Der Wanderer» von 1876 wird ein Wanderer durch den 
Gesang eines Vogels zum Innehalten verführt. Bezeichnenderweise wird die-
se Situation im späteren Gedicht «Dichters Berufung» wieder aufgenommen 
und in vielfacher Weise auf die Schreibsituation des Dichters (sowie auf den 

mendialogs zu pauschal (2012, S. 104), während Zittel anhand von Nietzsches Frühwerk 
die ambivalente Platonkritik rekonstruiert (2016, S. 88-91).

64   Schiller an Garve, 25.1.1795, in: Schiller 1958, S. 124f.
65   Vgl. Bosse 1981, S. 50-64.
66   Vgl. etwa den Entwurf zu Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne: «Der Phi-

losoph als Abnormität. Daher als einsamer Wanderer.» (KSA 14, S. 114) Vgl. auch SE 7, 
KSA 1, S. 406; Z III, KSA 4, S. 204 sowie zum Wanderer-Motiv bei Nietzsche auch Zittel 
1996, S. 203-206. Zu Lesen und Wandern vgl. Benne 2005, S. 162-170. Noch ausstehend ist 
eine Untersuchung über die Bedeutung des Wanderers für die frühen 1880er Jahre und 
damit auch für Also sprach Zarathustra. So finden sich im Nachlass Pläne für Gedichtbän-
de, welche den Wanderer mit der Yorick-Figur verbinden, vgl. KSA 14, S. 708-716. Dieser 
Plan müsste vor dem Hintergrund des lockeren Stils und Nietzsches Sterne-Verehrung in 
den Vermischten Meinungen sowie im Wanderer gründlich untersucht werden. Auch eine 
Untersuchung zum Wanderer und zu Goethes Wilhelm Meisters Wanderjahre wäre an-
gesichts der vielen aphoristischen und spruchartigen Stellen sowie der mehrschichtigen 
Wandermetaphorik in Goethes Roman wünschenswert. Am Ende des zweiten Buches 
sind unter dem Titel «Betrachtungen im Sinne der Wanderer» verschiedene Gedanken 
zu «Kunst, Ethisches, Natur» in Aphorismenform versammelt (Goethe 1950, S. 283-309). 
Eckermann hat nach dem Tod Goethes diesen Aphorismenteil für die weiteren Auflagen 
entfernt, weshalb auch in Nietzsches Exemplar dieser Abschnitt fehlt (vgl. die Anmer-
kungen in Goethe 1950, S. 682f.). Bis auf ein Lob Overbecks im Dezember 1876 konnte 
keine zeitnahe Verbindung zu Nietzsches Wanderer gefunden werden (vgl. Overbeck an 
N., 18.12.1876, Nr. 849, KGB II 6/2, S. 456). 
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Leser) bezogen.67 Auch im Gedicht «M i t  d e m  F u s s e  s c h r e i b e n » aus 
Scherz, List und Rache wird die Engführung von Dichten und «physischer Fort-
bewegung» rhythmisch umgesetzt.68 Viele Forschungsarbeiten setzen die Be-
zeichnungen Wanderer und Freigeist oder Wanderer und Philosoph synonym, 
womit sie sich den Blick auf spezifische Bedeutungen des Wanderer-Motivs 
verwehren.69

Die Schlussaphorismen von Menschliches und den Vermischten Meinun-
gen kontrastieren die spezifische Bedeutung des Wanderns im Wanderer: Im 
Aphorismus «D e r  Wa n d e r e r » wird das Wanderer-Motiv als Gefühlszu-
stand beschrieben. Der Wanderer verfolge kein bestimmtes Ziel und empfin-
de ebenso Leid und Freude am «Wechsel und der Vergänglichkeit».70 Dieser 
Aphorismus bleibt durch den metaphorischen und unpersonalisierten Wan-
derer sehr allgemein und allegorisch. Vom Wandern als Gefühlszustand geht es 
dann in den Vermischten Meinungen zum Wandern als Lektüre und Studium. 
Im Schlussaphorismus «D i e  H a d e s f a h r t » berichtet ein Ich-Erzähler über 
seinen Gang in die Unterwelt und seinen Totengesprächen.71 Gemeint ist die 
Lektüre von acht Autoren: «Epikur und Montaigne, Goethe und Spinoza, Pla-
to und Rousseau, Pascal und Schopenhauer. Mit diesen muss ich mich aus-
einandersetzen, wenn ich lange allein gewandert bin, […].»72 Lesen bedeutet 
hier, einen Dialog zu führen. Das einsame Wandern bezöge sich dann auf die 
durch Nachdenken ausgelösten Veränderungen. Dieses eigene Werden will der 
Ich-Erzähler den genannten Autoren präsentieren und sich von ihnen «Recht 
und Unrecht geben lassen».73 Die «Lebenden» kommen dem Ich-Erzähler wie 
«Schatten» vor, während die verstorbenen Autoren ihm lebendig erscheinen.74

67   Für das Gedicht «Der Wanderer» vgl. Grundlehner 1986, S. 64-70; Zittel 1996; Labhart 
2006, S. 44-50. Für eine ausführliche Interpretation von «Dichters Berufung» vgl. Forrer 
2014, S. 109-122. Im Lichte von Forrers Erkenntnissen ist Labharts Interpretation des Vo-
gels als Metapher für die Natur, welche man nicht verstehen kann (es aber will), simpli-
fizierend.

68   Vgl. dazu Benne 2015b, S. 38f.
69   Vgl. beispielsweise die lesenswerte Studie von Labhart 2006, der den Wanderer mit dem 

«freien Geist», dem «Freigeist», «Kolumbus» gleichsetzt (S. 107). Fortier 2016 simplifiziert 
und psychologisiert den Schatten als das, was der Wanderer negiert (S. 211).

70   MA 638, KSA 2, S. 362f.
71   VM 408, KSA 2, S. 533f.
72   Ebd.
73   Ebd. Vgl. für den Zusammenhang mit der Tradition der Totengespräche Lupo 2004, S. 102f.
74   VM 408, KSA 2, S. 534. Lupos Interpretation des Schattens als gesamte Geschichte und 

Vergangenheit widerspricht Nietzsches Umkehrung der toten Autoren als eigentlich Le-
bendige, vgl. Lupo 2004, S. 103.
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Im Wanderer sind die Motive des Wanderns und des Schattens auf die 
Schreibsituation bezogen. Im ersten Satz des Rahmendialogs anerbietet sich 
der Schatten bzw. die Schrift dem Autor zu reden bzw. zu schreiben: «Der 
Schatten: Da ich dich so lange nicht reden hörte, so möchte ich dir eine Ge-
legenheit geben.»75 Dadurch ist das Geschriebene aber anders als bei Platon 
nicht etwa tot, sondern führt ein Eigenleben. Die Schrift macht es möglich, 
dass der Autor sich selbst begegnen kann – in der Praktik des Schreibens. Da-
mit wird die Schrift als eigenständiger Akteur neben dem Autor wahrgenom-
men. Die Schrift wird von ihrem Schattendasein gegenüber der lebendigen 
Rede emanzipiert, weil sie im Akt des Schreibens (und Lesens) lebendig wird. 
Das zeigt sich plastisch an der Figur des sprechenden bzw. lebenden Schattens: 
«Der Wanderer: Er redet – wo? und wer? Fast ist es mir, als hörte ich mich sel-
ber reden, nur mit noch schwächerer Stimme als die meine ist. / Der Schatten: 
(nach einer Weile): Freut es dich nicht, Gelegenheit zum Reden zu haben?»76 
Hier wird die Urszene des Schreibens inszeniert: Der Autor (Wanderer) hört in 
der Schrift (Schatten) seine eigene Stimme, die zugleich nicht mehr die seine 
ist. Durch diesen dramaturgischen Kniff wird in den Blick gerückt, dass man 
im Schreibakt die eigene Stimme ins Geschriebene hineinlegt und dieses fort-
an für sich selbst spricht. So wird die Frage nach der Autorschaft bei der Schrift 
problematisch, weil der körperliche und situative Bezug der Rede wegfällt. 
Diese Frage stellt sich gleichermassen für Autor und Leser. So kann auch der 
Leser glauben, er höre seine eigene Stimme. Sobald man liest oder schreibt, 
wird aufgrund der medialen Eigengesetzlichkeiten unklar, ob man die bewuss-
te Kontrolle und Urheberschaft bei diesen Vorgängen hat.

Anders als in Platons Höhlengleichnis dient der Schatten nicht als Symbol 
der Gefangenschaft in der sinnlichen Welt gegenüber der geistigen Ideenwelt. 
Bei Platon ist die Abwendung von den falschen Schatten die Bedingung, um 
der Höhle zu entkommen; während bei Nietzsche die philosophische Erkennt-
nis dann beginnt, wenn der Wanderer seinen sprechenden Schatten akzeptiert 
und sich auf das Gespräch einlässt. Dies wird auch im Buchaufbau artikuliert, 
indem der Anfangsdialog zwischen Wanderer und Schatten aus der Sicht des 
Lesers den Eintritt in die Aphorismen, also die Erkenntnis, vorbereitet. Bei 
Nietzsche führt die Hinwendung zum Schatten zur Erkenntnis. Die Dualität 
von der finsteren Höhle und der strahlenden Ideenwelt Platons wird aufge-
hoben, denn der Schatten sei «so nöthig wie das Licht».77 Es findet also eine 
provokante Umkehrung statt.

75   WS Rahmendialog, KSA 2, S. 537.
76   Ebd.
77   Ebd., S. 538.
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Das Ergebnis des Gesprächs zwischen Wanderer-Autor und Schatten-Schrift 
ist ein Buch. Denn mit Blick auf den Leser wollen Wanderer und Schatten nur 
die Ergebnisse ihres Gesprächs in die Schrift übertragen – ohne weitere Er-
wähnung des Schattens:

Der Wanderer : Wie wir zusammen gesprochen haben? Der Himmel behüte mich 
vor langgesponnenen schriftlichen Gesprächen! Wenn Plato weniger Lust am 
Spinnen gehabt hätte, würden seine Leser mehr Lust an Plato haben. Ein Ge-
spräch, das in der Wirklichkeit ergötzt, ist, in Schrift verwandelt und gelesen, ein 
Gemälde mit lauter falschen Perspectiven: Alles ist zu lang oder zu kurz. – Doch 
werde ich vielleicht mittheilen dürfen, w o r ü b e r  wir übereingekommen sind?

Der Schatten: Damit bin ich zufrieden; denn Alle werden darin nur deine An-
sichten wiedererkennen: des Schattens wird Niemand gedenken.78

Das Buch Der Wanderer und sein Schatten ist eine schriftliche Zusammen-
fassung, worin der Wanderer und sein Schatten übereingekommen sind. Der 
fertige Text verdeckt die dialogische Entstehungssituation. Zudem wird beim 
Lesen das Gelesene nur der Fiktion einer einzigen Instanz, dem Autor, zuge-
rechnet: «des Schattens wird Niemand gedenken». Die Pointe liegt darin, dass 
durch den Rahmendialog jeder Leser der dialogischen Entstehungssituation 
gedenken muss. Dafür sorgt Nietzsche auch durch das Layout, indem er fol-
gende Anweisung ins Druckmanuskript schreibt: «Durch Druck und Spatien 
als Vorwort zu charakterisiren! Drei Sterne darüber und darunter!»79 Diese ty-
pographische Abhebung zusammen mit den drei Sternen (* * *) verleiht dem 
Rahmendialog zusätzliche Bedeutung.

In Nietzsches zeitnaher Lektüre um 1879 finden sich weitere Hinweise, dass 
das Gespräch zwischen Wanderer und Schatten als Allegorie von Autor und 
Schrift, die sich im Schreiben treffen, verstanden werden kann.80 Nietzsche 
sieht in auffälliger Ähnlichkeit zu Laurence Sterne und Jonathan Swift das 
Schreiben als ebenbürtige Gesprächsform an. Laurence Sterne schreibt in Tris-
tram Shandy über das Schreiben: «Writing, when properly managed, (as you 
may be sure I think mine is) is but a different name for conversation […].»81 
Weiter heisst es analog zum Bündnis zwischen Wanderer und Schatten, dass 
nicht das ganze Gespräch, sondern nur Teile davon ins Geschriebene einflies-

78   Ebd., S. 539. Nietzsche bezieht sich bei dieser Platonkritik vermutlich auch auf Montaig-
ne, der Platons Dialoge als «müde» und ermüdend bezeichnete (Montaigne 1965, Bd. 2, 
S. 112). Vgl. dazu ausführlich Vivarelli 2014. Vgl. auch die Stilkritik an Platon in der Göt-
zen-Dämmerung, GD, KSA 6, S. 155.

79   D 13, Blatt 3 recto.
80   Vgl. auch Emerson (1876, S. 269), bei dem die Unterhaltung zwar als Denktechnik identi-

fiziert, jedoch auf das mündliche Gespräch bezogen wird.
81   Sterne 1978, Bd. 1, S. 125.
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sen. In Nietzsches Swift-Lektüre findet sich wiederum ein angestrichener Brief, 
in dem Swift von seinem einsamen Spazierleben berichtet: «Vergeben Sie die-
se Langweiligkeit der Feder, die ich ansetze, weil ich sie nicht gesprächsweis 
absetzen kann; […].»82 Die Formulierung ist in mehrerer Hinsicht bemerkens-
wert: Zunächst wird die Langeweile von der Feder aus formuliert und damit 
eine Personifikation des Schreibzeugs vorgenommen. Der Autor wird aus-
schliesslich durch das Ansetzen der Feder charakterisiert, als würde diese ein-
mal angesetzt selber schreiben. Der Grund, dass der Autor seiner Feder freien 
Lauf lässt, ist das in der Einsamkeit fehlende Zwiegespräch. Die Formulierung 
suggeriert einen anhaltenden Gesprächstrieb, der sich entweder im mensch-
lichen Zwiegespräch oder behelfsweise im Schreiben entladen muss.

In einem weiteren Beispiel aus Nietzsches Swift-Lektüre kommen Spazier-
gänge, Dialoge und Aphorismen beispielhaft zusammen: Swift und Alexander 
Pope haben einige Gedanken publiziert, die aus Gesprächen während gemein-
samen Spaziergängen resultierten. Nietzsche besitzt ab Mitte Juli 1878 ein 
Exemplar des Swift-Büchleins, einer deutschen Swift-Anthologie.83 Dort wird 
die besondere Entstehungsweise von Swifts und Popes Gedankensammlung 
vom Herausgeber Gottlob Regis durch eine Klammerbemerkung dem Leser 
erläutert: «[‚Pope und Swift hatten damals, während eines Aufenthaltes auf 
dem Lande verabredet, die zufälligen Gedanken, die Beide auf ihren Spazier-
gängen hätten, niederzuschreiben.‘]»84 Nietzsche markierte sich diese Heraus-
geber-Angabe durch zwei waagrechte Striche am Seitenrand. Dieses Beispiel 
enthält nicht nur die für den Wanderer spezifische Rahmung einer Gedan-
kensammlung durch die Angabe der spazierenden Schreibsituation, sondern 
auch die Tilgung der Dialogsituation in den gedruckten Sentenzen und Apho-
rismen. Auch der Wanderer teilt dem Lesepublikum in Form von Aphoris-
men mit, «w o r ü b e r » er und sein Schatten «übereingekommen sind».85 Die 
Aphorismensammlung, die der Wanderer zu lesen gibt, wird als Resultat des 
Gesprächs zwischen Wanderer und Schatten inszeniert. Der zentrale Unter-
schied liegt darin, dass es bei Swift und Pope um einen Dialog unter Menschen, 
bei Nietzsche um einen Dialog zwischen Denker und Schreibsituation geht. 
Nietzsche inszeniert die Tätigkeit des Schreibens als Gespräch zwischen Wan-
derer-Autor und Schatten-Schrift.

82   Swift 1847, S. 375.
83   Swift 1847. Gemäss BN, S. 596: «Gebunden am 20. Juli 1878 bei: M. J. Memmel-Tripet, Ba-

sel, laut Rechnung vom 31. Dezember 1878.»
84   Gottlob Regis übersetzte diesen editorischen Hinweis des Swift-Herausgebers Thomas 

Roscoe zit. n. Swift 1845, S. 13.
85   WS Rahmendialog, KSA 2, S. 539.
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 Schreiben als eigenständige Praktik
Nietzsche rührt mit der Schreibsituation an einer tiefer liegenden philosophi-
schen Grundüberzeugung, jener von den intentionalen Möglichkeiten eines 
Individuums. Das souveräne Subjekt wird auch vom mittleren Nietzsche im-
mer wieder in Frage gestellt. Schreiben bedeutet in seinem Autorschaftsver-
ständnis, Kontrolle abzugeben und sich dem Schreiben sowie der Freiheit des 
späteren Lesers zu überlassen. Viele der von Nietzsche genannten Produk-
tionspraktiken werden nicht ausschliesslich von den intentionalen Entschei-
dungen des Autors geleitet, sondern finden unbewusst statt. Indem man etwas 
durchstreicht, ändert man den Sinn und trifft eine Auswahl, ohne dass man 
sich dieser Handlungen als Techniken bewusst sein müsste. Daher gebe es eine 
Unfähigkeit seitens der Autoren und Künstler, die Gründe für ihr Handeln an-
zugeben. So beschreibt Nietzsche in einem Entwurf zu Menschliches, dass Er-
folgsautoren gar nicht wüssten, weshalb sie erfolgreich schreiben, weil sie ihr 
Handwerk intuitiv beherrschen.86

Im Sommer 1879 findet sich folgendes Notat, in dem die intendierte Zweck-
mässigkeit von Handlungen radikal verneint wird: «Durch die Zwecke wird 
das Leben ganz unsinnig / u unwahr. Man arbeitet, um sich zu nähren. Man 
nährt sich, um zu leben? […] Vielmehr ist im Arbeiten Essen usw immer auch 
das Ende da: mit dem Zweck knüpfen wir 2 Enden aneinander. Ich esse, um 
zu essen und um zu leben dh um wieder zu essen».87 Die von Maria Fornari 
auf 1880 datierte Wende weg von einer utilitaristischen Moralvorstellung (wie 
noch in Menschliches) geschieht bereits 1879.88 Es interessiert hier jedoch, dass 
Nietzsche den Gedanken auf der gegenüberliegenden Seite wie folgt fortsetzt 
(Abb. 13):

Die Handlung will wiederholt werden, weil sie
angenehm ist. Alles Angenehme ist das Ende
Sind die Pflanzen da, um von den Thieren
verspeist zu werden? Es giebt keinen Zweck.
Wir täuschen uns. – Ich tauche die Feder ein
um89

86   Vorstufe zu MA 196, vgl. KGW IV 4, S. 198: «Man findet oft bei mässigen Dichtern, bei Fa-
brikanten von Sensationsromanen (Miss Braddon) die grösste psychologische Sicherheit, 
vielleicht mit Unfähigkeit, die Gründe der Handlungen anzugeben.» Ähnlich ergehe es 
dem grossen Pianisten, welcher wenig über die Technizität und Erziehung seiner Finger 
nachgedacht habe.

87   N IV 1, S. 7; vgl. NL 1879, 41[5], KSA 8, S. 584.
88   Vgl. auch Fornari 2005, S. 319. Die von Fornari angeführten Nachlassstellen von 1880 fin-

den sich inhaltlich fast identisch bereits im Sommer 1879. Nietzsches spätere Ablehnung 
von Spencers Utilitarismus ist deshalb ab 1879 gewissermassen vorprogrammiert.

89   N IV 1, S. 8; vgl. NL 1879, 41[5], KSA 8, S. 584.
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Der letzte Satz liesse sich auf zwei naheliegende Weisen fortspinnen: Die Fe-
der in Tinte tauchen, um entweder die Feder in Tinte zu tauchen, oder um zu 
schreiben. Letzteres ersetzt die utilitaristische Sicht auf das Schreiben durch 
den Verweis auf die dem Schreiben inhärente Eigenständigkeit. Man schreibt 
nicht, weil man bestimmte Gründe durch das Schreiben ausdrücken will, son-
dern man schreibt, um zu schreiben; so wie man isst, um zu essen und lebt, 
um zu leben. Die Intentionen erfinden sich so gesehen immer erst im Nach-
hinein dazu. Es sind begriffliche Reaktionen a posteriori eines vorausgehen-
den eigenwertigen Triebs. Schreiben ist ein «intransitives Verb», wie Roland 
Barthes feststellte und sich dabei fragte, «zu welchem Zeitpunkt man begon-
nen hat, das Verb schreiben intransitiv zu verwenden, und der Schriftsteller 
nicht mehr der war, der etwas schreibt, sondern jemand, der schlechterdings 
schreibt».90 Der jeder Schreibtätigkeit inhärente Antrieb wird nicht zufällig in 
einem Notizbuch manifest, das zu einem lose strukturierten Aphorismenbuch 
führt. Das Spiel des Schreibens (um zu schreiben) wird im eigenen Notieren 
sichtbar, weil sich immer wieder etwas Neues in die Notizen hineindrängt, das 
man nicht intendierte.

Eine spekulative Interpretation ergibt sich für mich aus dem andern Fall, 
dass man die Feder in Tinte taucht, um sie in Tinte zu tauchen. Obwohl von 

90   Barthes 2012, S. 247. Das Schreiben wird dann intransitiv, wenn es «nicht in einer Gattung, 
einem Konzept oder einem Werk seine Bestimmung und sein Ende findet, sondern sich 
als Tun in der Sprache, durch den Körper und mit Hilfe eines Instruments vollzieht.» 
(Campe 2010, S. 78) Wie Barthes selbst ausführt, verschwindet durch das eigenständige 
Schreiben nicht das zweckgeleitete. Vielmehr werden Buch und Text anders verstanden, 
was bei Nietzsche exemplarisch der Fall ist.

Abb. 13 Ausschnitt aus dem Notizbuch N IV 1, S. 8
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Tinte und Tintenfass die Rede ist, wird diese Reflexion mit Bleistift notiert. Da 
Nietzsche das Notat just beim Wort «um» abbricht, ist zu vermuten, dass er 
den Bleistift zur Seite legte, um seine Feder in Tinte zu tauchen. Für den Nietz-
sche von St. Moritz heisst dies vorwiegend einen Brief oder eine Umschrift zu 
verfassen. Die Lust am Umschreiben drang in den Notierprozess ein und be-
endete diesen. Es scheint, als ob ein Schreibprozess zum nächsten drängt, das 
Bleistift zur Tinte, die Tinte zum Druck usw. Der Autor will durch den Medien-
wechsel vom Notizbuch ins Arbeitsheft keine Botschaft für eine Leserschaft 
formulieren, sondern ein ihm angenehmes Schreibverfahren ausüben.

Aus beiden Interpretationen kann geschlossen werden: Nietzsche ver-
steht das Schreiben 1879 in St. Moritz als eigenständige Praktik. Ein solches 
Schreiben kann vom Autor nicht augenblicklich durch seine Intentionen oder 
Schreibkunst beeinflusst werden. Es ist deshalb naheliegend, dass die Schreib-
situation in den Blick rückt, weil der Autor die Umstände des Schreibens stra-
tegisch arrangieren kann.

3.1.3 Der Wanderer-Autor und die Schreibsituation
Im Handwerk widerspiegelt sich Nietzsches neues Verständnis von Autor-
schaft, gemäss dem ein Philosoph seine Gedanken nicht durch Worte darstellt, 
sondern innerhalb von literarischen Stilen, Wirkungsabsichten und Schreib-
praktiken denkt. Bereits der frühe Nietzsche problematisiert in der Geburt der 
Tragödie die intentionale Autorschaft. Er verweist jedoch auf metaphysische 
Kräfte ausserhalb des Autorsubjekts.91 Indem in Menschliches die Kunst auf 
das Handwerk zurückgeführt wird, verlagert sich der Fokus auf die Produktion. 
Von Menschliches bis zum Wanderer rücken deshalb die Schreibtechniken so-
wie die physisch-materiale Umgebung des Schreibenden in den Mittelpunkt, 
womit die Autorschaft auf die Schreibsituation als ganze verteilt wird. Nietz-
sche wählt für die Erarbeitung vom Wanderer gezielt das Oberengadin als Ort, 
Notizbuch und Bleistift als Schreibgerät, das Wandern als Schreibverfahren 
sowie die dort verbrachten Sommermonate als Zeitabschnitt für seine Ge-
danken-Spaziergänge aus: «Alles ist, wenige Zeilen ausgenommen, unterwegs 
erdacht und in 6 kleine Hefte mit Bleistift skizziert worden: […] Hinterher 
verliere ich den Zusammenhang der Gedanken aus dem Gedächtniß: […].»92 

91   Der Dichter werde vom «Ur-Einen» durchtönt, in dessen musikalischer Stimmung lyri-
sche Verse entstehen. So kann es weder eine geistige Urheberschaft noch eine Verantwor-
tung für das durch ihn sich Schreibende geben (vgl. GT 5, KSA 1, S. 42-48).

92   N. an Gast, 5.10.1879, KGB II 5, S. 450. Die Sperrung ist hier wie weiter unten absicht-
lich durch eine Unterstreichung ersetzt worden, weil es sich um eine Korrespondenz und 
nicht um eine Publikation handelt. Im Übrigen sind nicht alle Notizen von St. Moritz (vgl. 
Kap. 2.3.4).
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Nietzsche sieht den «Zusammenhang der Gedanken» verbunden mit der mo-
bilen Schreibsituation. Sobald sich Letztere verändere, verliere sich auch der 
Zusammenhang. An dieser Klage zeigt sich einmal mehr, dass der Wanderer 
Nietzsches erstes Buch ist, das in einer räumlich-zeitlich begrenzten Situa-
tion erarbeitet wird (Kap. 2.2). Nietzsche hat das bei Swift und Pope angelegte 
Konzept einer kollektiven Autorschaft auf Dinge, Praktiken und Umgebungen 
ausgeweitet. Diese Gesamtheit der an einem Schreibverfahren beteiligten Fak-
toren ist mit dem Begriff der Schreibsituation gemeint (Kap. 2.3).

Es werden im Folgenden die Ausweitung der Autorschaft auf St. Moritz, das 
mobile Schreibverfahren des Wanderns sowie der philosophische Einbezug 
von St. Moritz dargelegt. Es geht dabei primär um die philosophische Bedeu-
tung des mobilen Schreibverfahrens, während im Diätetikkapitel (Kap. 3.3) die 
Zusammenhänge zwischen zeitgenössischer Diätetik und Schreibsituation 
sowie die Auffassung von Philosophie als Diät ausgeführt werden. In beiden 
Fällen wird gezeigt, dass die Schreibsituation bei Nietzsche mitphilosophiert.

 Autorschaft, Gedanken und Schreibsituation
Die Schreibsituation im Wanderer ist philosophisch an der stets wiederkeh-
renden Frage nach der Urheberschaft nachvollziehbar. Im Aphorismus «D e r 
We r t h  d e r  A r b e i t » wird das Verhältnis von Arbeiter und Produkt reflek-
tiert. Wie schon bei der Schuldfrage wird auch hier die Verantwortung und 
Urheberschaft des Arbeiterindividuums durch die nicht-intentionalen Um-
stände und Konstellationen relativiert. Es sei ebenso unmöglich, den Wert 
einer Arbeit zu bestimmen, wie einen Menschen zu richten.

Denkt man weiter, so findet man jede Persönlichkeit unverantwortlich für ihr 
Product, die Arbeit: ein Ve r d i e n s t  ist also niemals daraus abzuleiten, jede 
Arbeit ist so gut oder schlecht, wie sie bei der und der nothwendigen Constella-
tion von Kräften und Schwächen, Kenntnissen und Begehrungen sein muss. Es 
steht nicht im Belieben des Arbeiters, o b  er arbeitet; auch nicht, w i e  er arbeitet. 
Nur die Gesichtspuncte des N u t z e n s , engere und weitere, haben Werthschät-
zung der Arbeit geschaffen.93

Die Urheberschaft eines Produkts ist unbestimmbar, weil die je persönliche 
Handlungskonstellation nie adäquat abgeschätzt werden kann. Die Eigen-
schaften «Zeit, Fleiss, guter oder schlechter Wille, Zwang, Erfindsamkeit oder 

93   WS 286, KSA 2, S. 681. Parallel zur Urheberschaft der Arbeit problematisiert Nietzsche die 
Rechtmässigkeit von richterlichen Urteilen. Immer wieder insistiert er auf die komplexen 
Abhängigkeiten des Verbrecherindividuums, um die Richtbarkeit von kriminellen Hand-
lungen anzuzweifeln.
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Faulheit» ähneln auffällig jenen der Schriftsteller in Menschliches.94 Nietzsches 
Arbeitsweise mit der Schreibsituation und sein neuer Autorschaftsbegriff ver-
weisen auf eine veränderte Verantwortungsethik. Wenn die notwendigen 
Konstellationen das Produkt des Arbeiters bestimmen, so macht es Sinn, die 
Arbeitsprozesse für den Nachvollzug des Produkts in die Analyse einzubezie-
hen. Und auf die Produktion bezogen ist es ergiebiger, sich Gedanken über 
die Schreibsituation zu machen, als über die eigene Gedankenentwicklung 
verfügen zu wollen. Die Frage ist nicht mehr, wie man zu immer besseren 
Gedanken kommt (beispielsweise durch noch mehr Lektüre, durch Weiter-
bildung etc.), sondern wie man konstellationsspezifische Gedanken sammeln 
kann. Das zeigt sich schön an einer unverwendeten Notiz aus St. Moritz, in der 
das Aufkommen von Gedanken als Naturvorgang beschrieben wird: «An den 
Tagesstunden, wo der Geist seinen Fluthstand hat, wer wird da nach einem 
Buche greifen! Da wollen wir unsre eigenen Bootsmänner und Lootsen sein.»95 
Auf die Schreibsituation übertragen hiesse dies, dass man in gedankenrei-
chen Stunden zum Notizbuch und in gedankenarmen Stunden zu einem Buch 
greift. Das antizipiert auffällig nahe die bekannte Aussage in Jenseits von Gut 
und Böse, gemäss der «der Gedanke kommt, wenn ‹er› will und nicht wenn 
‹ich› will».96

Die zeitliche Dimension der Schreibsituation kommt auch im Rahmen-
dialog des Wanderers zur Sprache. Die Gesprächszeit zwischen Wanderer und 
Schatten ist nämlich begrenzt durch das Tageslicht der Sonne: «Der Schatten: 
Nehmen wir es hin und denken wir nicht weiter darüber nach, in einer Stun-
de ist Alles vorbei.»97 Der Schatten spricht von einer Stunde, weil dann die 
Dämmerung anbricht und keine Schatten mehr zu sehen sind. Die Dämme-
rung wird unabhängig vom Wanderer-Autor anbrechen. Er kann nicht alleine 
darüber verfügen, wann die Schatten-Schrift mit ihm in einen Dialog tritt. Auf 
das Schreiben bezogen wird hier nicht die auktoriale Verfügbarkeit der Zeit, 
sondern deren Begrenztheit exponiert. Der Autor und sein Schreiben sind dem 
natürlichen Rhythmus von Tag und Nacht unterworfen.

 «unterwegs» schreiben
Die Bezugnahme auf das Schreiben und Denken «unterwegs» ist zentral für 
die Produktionsästhetik und die diätetische Dimension des schreibenden Phi-

94   Ebd.
95   NL 1879, 42[43], KSA 8, S. 603.
96   JGB 17, KSA 5, S. 31. Es sei eine Fälschung zu sagen, dass das Subjekt «ich» die Bedingung 

des Prädikats «denke» sei. Bereits «es denkt» sei eine Auslegung und daher immer schon 
mehr als der blosse Vorgang.

97   WS Rahmendialog, KSA 2, S. 537.
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losophierens. Schon 1876 in Sorrent begann Nietzsche seine Spaziergänge zum 
Sammeln von Notizen zu benutzen.98 Da er mehrfach Schreibtischgedanken 
von seinen auf Wanderungen gesammelten Gedanken unterscheidet, wird in 
der Rezeption gerne von «Geh-danken» gesprochen.99 Der Unterschied des 
St. Moritzer Schreibverfahrens zu früheren Schreibaufenthalten in Kurorten 
wird deutlich, wenn man folgende Selbstbeschreibung von 1872, aus Nietz-
sches erster Begegnung mit Graubünden, liest: «Auf meinem Zimmerchen 
arbeite ich mit frischer Kraft dh. ich notire und sammle einzelne Einfälle zu 
meinem jetzigen Hauptthema ‹Zukunft der Bildungsanstalten›.»100 Nietzsche 
spazierte zur Erholung und Kräftigung, um dann im Zimmer Einfälle zu einem 
bestimmten Thema zu sammeln. Sieben Jahre später notiert er spazierend und 
sammelt seine wechselnden Gedanken zu verschiedensten Themen.

Das Schreibverfahren des Spazierens hat eine eigene Kulturgeschichte, auf 
die hier nicht weiter eingegangen wird.101 Zum Verständnis der doppelten 
Bedeutung des Wanderns als philosophische Praktik und körperliche Fortbe-
wegung sollen jedoch fünf von Nietzsche rezipierte Exponenten des spazie-
renden Schreibens kurz beschrieben werden: Jean-Jacques Rousseau, Michel 
de Montaigne, Ludwig van Beethoven, Jonathan Swift und Stendhal (alias  
Marie-Henri Beyle).

Der für das 19. Jahrhundert einflussreichste Spaziergänger, der den Gang 
in die offene Landschaft zum Nachdenken benutzte, war Rousseau. Er unter-
nahm lange Spaziergänge und betrieb damit eine Selbststilisierung. Erst in 
Kombination mit der offenen Landschaft liegt das philosophische Potenzial 
von Rousseaus Spaziergängen: «It is Rousseau who laid the groundwork for 
the ideological edifice within which walking itself would be enshrined – not 
the walking that took Wittgenstein back and forth in Russell’s room, but the 
walking that took Nietzsche out into the landscape.»102 Noch zu Lebzeiten 

98   So berichtet Malwida von Meysenbug 1905, S. 66: «Eines Tages kam Nietzsche mit einem 
großen Paket beschriebener Blätter in der Hand und sagte mir, ich möge sie doch einmal 
lesen, es seien Gedanken, welche ihm auf seinen einsamen Spaziergängen gekommen 
wären, besonders bezeichnete er mir einen Baum, wenn er unter dem stände, fiele ihm 
immer ein Gedanke herunter.»

99   Es handelt sich nicht wie vielfach behauptet um ein Zitat von Nietzsche, sondern um 
eine Erfindung des populären Diskurses, der vor allem in therapeutischen, religiösen und 
spirituellen Zeitschriften, Websites und Seminarausschreibungen verwendet wird. Vgl. 
beispielsweise Fischill 2005.

100   N. an Franziska N., 01.10.1872, Nr. 257, KGB II 3, S. 56.
101   Vgl. dazu Bausinger/Beyrer/Korff 1991; Wellmann 1991; Wallace 1993; König 1996, v.a. 

Kap. 5, «Der Spaziergang als kulturelle Praktik», S. 214-257; Albes 1999; Landry 2001, v.a. 
der Schlussteil «Walking in the Countryside», S. 203-244; Mayer 2013; Solnit 2014.

102   Vgl. Solnit 2014, S. 17; vgl. zu Rousseau auch S. 12-22.
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Rousseaus wurden Spaziergänge vermehrt mit Einsamkeit, Einfachheit, Kon-
templation und wilder Natur assoziiert.103 Rousseau hatte die Spaziergänge als 
Denktechnik nicht nur für seine Schriften benutzt, sondern auch über sie ge-
schrieben: «Je ne fais rien qu’à la promenade, la campagne est mon cabinet; 
l’aspect d’une table, du papier et des livres me donne de l’ennui; l’appareil du 
travail me décourage.»104 In seinen Confessions bemerkt Rousseau: «Das Ge-
hen hat etwas, das meine Gedanken weckt und belebt; ich kann, wenn ich auf 
der Stelle bleibe, fast nicht denken; mein Körper muß in Schwung gesetzt wer-
den, wenn mein Geist hinein kommen soll.»105 Rousseau sah darum die Philo-
sophie und die Bewegung zu Fuss als optimale Kombination: «Zu Fuß reisen 
heißt reisen wie Thales, Platon und Pythagoras. Ich vermag kaum zu begreifen, 
wie ein Philosoph sich entschließen kann, anders zu reisen […].»106 Für das 
Verständnis der spezifischen Akzentuierung der Schreibsituation im Wanderer 
bietet sich ein Vergleich mit Rousseaus Les Rêveries du promeneur solitaire an: 
Wie der Wanderer trägt dieses Buch die Schreibsituation im Titel. Weder die 
Aphorismen im Wanderer noch die einzelnen «Promenades» enthalten jedoch 
Hinweise auf die konkreten Spaziergänge. Es geht bei beiden Titeln nicht um 
Erlebnisberichte, sondern um den Verweis auf die Schreibsituation und damit 
auf die Entstehungsumstände, der im jeweiligen Buch publizierten Gedanken.

Auch der von Nietzsche geschätzte Michel de Montaigne äusserte sich zu 
Spazieren und Denken in freier Natur: «Mes pensées dorment si je les assieds. 
Mon esprit ne va, si les jambes ne l’agitent.»107 Montaigne hat den Zusammen-
hang von Bewegung und Denken kultiviert, was Nietzsche in seine Stil- und 
Schreibideale aufnimmt.108

Ebenso weiss Nietzsche, wie gezeigt, dass Beethoven intensiv mit Notiz-
büchern arbeitete. Im Jahr 1887 notiert er zudem: «Beethoven componierte 
g e h e n d .»109 Angesichts der verbreiteten Beschreibung des in der Natur 
spazierenden und notierenden Beethovens ist es gut möglich, dass Nietzsche 
dies schon 1879 weiss. So heisst es in einer populären Beethoven-Biografie von 
1861, dass der Direktor des Konservatoriums München Beethoven aufsuchte: 
«Da sieht er nach einer Weile durch die Felder einen Mann schweifen, der 
bald stehn bleibt, bald weiter geht […] und etwas in sein Notizbuch schreibt. 

103   Ebd., S. 17-19.
104   Rousseau 1861, S. 286.
105   Rousseau 1870, S. 200. 
106   Rousseau 1971, S. 451.
107   Montaigne 1965, Bd. 3, S. 72.
108   Vivarelli 2014 hat den Zusammenhang von Nietzsches Schreibidealen mit jenen von Mon-

taigne nachgewiesen.
109   NL 1887, 9[70], KSA 12, S. 372.
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[…] Seine Kleidung verrieth, dass er durch Dick und Dünn gegangen. Es war 
Beethoven.»110

In der von Nietzsche spätestens 1878 erworbenen Swift-Anthologie finden 
sich wie oben erläutert zwei Reihen von Gedanken, die Swift und Pope auf 
ihren gemeinsamen Spaziergängen dialogisch entwickelten.

Die wohl direkteste Inspiration stammt indessen von Stendhal. Nietzsche 
kaufte am 8. Mai 1879 das Buch Promenades dans Rome, dessen Vorwort mit 
folgendem Satz endet: «Chaque article est le résultat d’une promenade, il fut 
écrit sur les lieux ou le soir en rentrant.»111 Das ist sehr nahe an der Idee von 
Nietzsches «St. Moritzer Gedanken-Gängen».112

Diese fünf Schreibverfahren bilden einen Diskurs, in dem sich Nietzsche als 
spazierender Autor 1879 befindet. Die Spaziergänge als Schreibverfahren wa-
ren ihm also bekannt. Die St. Moritzer Schreibsituation erscheint angesichts 
von Nietzsches Lektüre wie eine nicht-textuelle Kompilation von Schreibprak-
tiken und -situationen. Im Wanderer und den darauffolgenden Büchern wird 
Nietzsche immer wieder die Verbindung von Denken und Bewegung preisen. 
In der Fröhlichen Wissenschaft widmet er dieser Thematik gleich einen ganzen 
Aphorismus:

Wir gehören nicht zu Denen, die erst zwischen Büchern, auf den Anstoss von 
Büchern zu Gedanken kommen – unsre Gewohnheit ist, im Freien zu denken, 
gehend, springend, steigend, tanzend, am liebsten auf einsamen Bergen oder 
dicht am Meere, […] oh wie rasch errathen wir’s, wie Einer auf seine Gedanken 
gekommen ist, ob sitzend, vor dem Tintenfass, mit zusammengedrücktem Bau-
che, den Kopf über das Papier gebeugt: oh wie rasch sind wir auch mit seinem 
Buche fertig! Das geklemmte Eingeweide verräth sich, darauf darf man wetten, 
ebenso wie sich Stubenluft, Stubendecke, Stubenenge verräth.113

110   Marx 1863, S. 263. Diese Episode ist auch bekannt aus Nohl 1861, S. 156f. 
111   Stendhal 1853, S. 7. 
112   Vgl. M I 2, S. 91 bzw. NL 1879, 43[Titel], KSA 8, S. 610. Auch andere Gemeinsamkeiten 

zwischen Stendhal und Nietzsche sind erstaunlich: Vgl. etwa die Bemerkungen zum Stil 
in Racine et Shakespeare in Stendhal 1854, S. 299-320. Stendhal präsentiert vermischte 
Meinungen über Schriftsteller und Komponisten seiner Zeit, indem er essayistisch etwas 
zum Stil schreibt und diesen jeweils immer mit etwas Biografischem, Geografischem, Kli-
matischem etc. verbindet. Dieses flanierende Nachdenken über Entstehungsweisen von 
Werken ist ein zentrales Charakteristikum von Nietzsches ersten Aphorismenbüchern.

113   FW 366, KSA 3, S. 614. Vgl. auch die Kritik an Flauberts Votum für die Sitzposition in der 
Götzen-Dämmerung, GD, KSA 6, S. 64: «Das Sitzfleisch ist gerade die S ü n d e  wider den 
heiligen Geist. Nur die e r g a n g e n e n  Gedanken haben Wert.» Nietzsche war auf die Sitz-
stellung Flauberts über Guy de Maupassant gestossen (Vgl. KSA 14, S. 412). Vgl. dazu auch 
den Abschnitt «Von der ‹Spaziergehe-Existenz› zum ‹Schreibthier-leben›» in Röllin 2012, 
S. 17-20.
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Mit der Positionierung zu jenen, die «im Freien» denken, verbindet sich eine 
zeitgenössisch bekannte und oft vorgenommene Distanzierung zu Gelehrten 
und Viellesern. Für Rebecca Solnit ist das Moralisieren der Schreibsituation 
ein Merkmal von spazierenden Schriftstellern und Philosophen.114 In den 
1870er Jahren ein philosophisches Buch zu publizieren, das im Titel und im 
Text auf ein gehendes Denken anspielt, ist deshalb nicht trivial. Ein solches 
Buch reiht sich in eine exklusive Gruppe von redlichen, authentischen und 
freien Philosophen ein (Kap. 4.2). Das «unterwegs»-Schreiben verbürgt seine 
Qualität nicht durch innerliterarische Zitation, sondern durch Verweise auf 
die extradiegetische Schreibsituation unterwegs. Einige dieser Verweise wer-
den im Folgenden analysiert.

 «St. Moritzer Gedanken-Gänge»
Nietzsches Faszination für St. Moritz äussert sich nicht nur in den Briefen, son-
dern auch in seiner Philosophie. Man denke an den Entwurfstitel «St. Moritzer 
Gedanken-Gänge» oder die Aphorismen «D o p p e l g ä n g e r e i  d e r  N a t u r » 
sowie «E t  i n  A r c a d i a  E g o ». Sie sollen im Folgenden genauer analysiert 
werden:

D o p p e l g ä n g e r e i  d e r  N a t u r. – In mancher Natur-Gegend entdecken wir 
uns selber wieder, mit angenehmem Grausen; es ist die schönste Doppelgän-
gerei. – Wie glücklich muss Der sein können, welcher jene Empfindung gera-
de hier hat, in dieser beständigen sonnigen Octoberluft, in diesem schalkhaft 
glücklichen Spielen des Windzuges von früh bis Abend, in dieser reinsten Helle 
und mässigsten Kühle, in dem gesammten anmuthig ernsten Hügel-, Seen- und 
Wald-Charakter dieser Hochebene, welche sich ohne Furcht neben die Schreck-
nisse des ewigen Schnees hingelagert hat, hier, wo Italien und Finnland zum 
Bunde zusammengekommen sind und die Heimath aller silbernen Farbentöne 
der Natur zu sein scheint: – wie glücklich Der, welcher sagen kann: «es giebt 
gewiss viel Grösseres und Schöneres in der Natur, d i e s s  aber ist mir innig und 
vertraut, blutsverwandt, ja noch mehr.»115

Nietzsche beschreibt hier sein Erlebnis mit St. Moritz. So liest man im Arbeits-
heft folgende Passage: «In mancher Natur-Gegend entdecken wir uns / selber 
wieder, mit angenehmem Grausen, es ist die / schönste Doppelgängerei. So 
gieng es mir bei St. / Moritz – so bin ich!» (Abb. 14)116

114   Vgl. Solnit 2014, S. 120. Shapin 1991 thematisiert zudem die durch Wandern und Einsam-
keit verbürgte Individualität und Unabhängigkeit.

115   WS 338, KSA 2, S. 699. Vgl. für eine weitere Engadiner Naturbeschreibung auch WS 138, 
KSA 2, S. 611f.

116   M I 2, S. 50.
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Die durchstrichene Passage verknüpft also die philosophische Aussage der 
inneren Verwandtschaft von «Natur-Gegend» und Individuum direkt mit 
dem persönlichen Erlebnis in St. Moritz. Wie so oft – und wie auch mit dem 
Entwurfstitel – tilgt Nietzsche die persönlichen und biografischen Angaben 
und verallgemeinert sie. Jedoch absichtlich unvollständig, indem er weiterhin 
von einem örtlichen und unterstrichenen «hier» spricht. So wird die durch-
strichene Passage wie folgt ersetzt: «[Doppelgängerei.] Wie glücklich muß 
der sein können, welcher jene Empfindung / gerade hier hat, hier in dieser 
[sonnigen Oktoberluft]».117 Durch dieses «hier» sowie durch die geologischen, 
klimatischen und geografischen Hinweise können die Alpen, vielleicht sogar 
die Eigenschaften von Kurorten erahnt werden. Nietzsche tilgt zwar die Ver-
knüpfung zum biografischen Kontext, nicht aber jene zur Schreibsituation. 
Des Weiteren fügte er ebenfalls im Arbeitsheft ein Zitat in Anführungszeichen 
ein, das er als direkte Rede bis zur Publikation beliess: «– wie glücklich Der, 
welcher sagen kann: ‹es giebt gewiss viel Grösseres und Schöneres in der Na-
tur, d i e s s  aber ist mir innig und vertraut, blutsverwandt, ja noch mehr.›»118 
Diese Aussage ist wohl angelehnt an Nietzsches briefliche Schwärmereien 
über St. Moritz, so etwa an diese: «Inzwischen habe ich m e i n e  Art Natur  
g e f u n d e n […]».119 Und einige Jahre später schreibt Nietzsche aus dem 
Oberengadin an Carl von Gersdorff: «Hier wohnen m e i n e  Musen: schon im 

117   Arbeitsheft M I 2, S. 51.
118   WS 338, KSA 2, S. 699.
119   N. an Gast, 12.7.1879, Nr. 865, KGB II 5, S. 426.

Abb. 14 Die Streichung «St. Moritz» im Arbeitsheft M I 2, S. 50
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‹Wanderer und sein Schatten› habe ich gesagt, diese Gegend sei mir ‹blutsver-
wandt, ja noch mehr›.»120 Dass mit dem Schatten nicht bloss die Schrift, son-
dern auch die Schreibsituation gemeint ist, legt eine Briefstelle vom Juli 1879 
nahe: «Ich habe jetzt die beste und mächtigste Luft Europa’s zu athmen und 
liebe den Ort, an dem ich weile: St. Moritz in Graubünden. Seine Natur ist der 
meinigen verwandt, wir wundern uns nicht über einander, sondern sind ver-
traulich zusammen.»121 Die Personifizierung von St. Moritz sowie die Vertrau-
lichkeit finden sich im Rahmendialog wieder: Der Wanderer spricht vertraut 
und freundschaftlich mit seinem Schatten. Die Doppelgängerei bezieht sich 
auf St. Moritz als «Natur-Gegend», mit welcher der Wanderer in Dialog tritt.

Es finden sich in den Manuskripten jedoch nicht nur Verallgemeinerungen 
persönlicher Notate, sondern umgekehrt auch eine Personalisierung eines 
unpersönlichen Notats. Im Aphorismus «We l c h e  G e g e n d e n  d a u e r n d 
e r f r e u e n » berichtet ein Ich-Erzähler Folgendes: «Ich bemerke, dass alle 
Landschaften, die mir dauernd zusagen, unter aller Mannichfaltigkeit ein ein-
faches geometrisches Linien-Schema haben.»122 Der Entwurf zu diesem Apho-
rismus im Notizbuch N IV 2 hatte noch keine Ich-Formulierung.123 Für die 
Schreibsituation ist noch ein anderer Zusammenhang interessant: Denn im 
selben Notizbuch N IV 2 hat Nietzsche den Weg von Wiesen nach Schmitten 
durch vier Einträge beschrieben.124 Die Liste wird durch eine für die Wande-
rer-Manuskripte seltene Illustration ergänzt (Abb. 15). Diese zeigt eine Aus-
sicht auf mehrere Berggipfel und einige Bäume im Vordergrund. Links von 
dieser Skizze finden sich drei parallele kurvenförmige Linien, die zunächst 
durchstrichen wurden, aber in der Ecke links unten nochmals aufgeführt sind. 
Da Nietzsche im Mai/Juni in Wiesen bei Davos war, ist zu vermuten, dass die 
illustrierte Liste dem Aphorismenentwurf vorausgeht. Die drei kreisförmigen 
Linien interpretiere ich als Versuch, ein «geometrisches Linien-Schema» von 
einer Landschaft zu machen. Es handelt sich um eine unterwegs erlangte Ein-
sicht, die vom publizierten Wanderer aus gelesen durch die Ich-Perspektive die 
Durchlässigkeit zur spazierenden Schreibsituation anzeigt.

Der Einbau von persönlichen und lokalen Erlebnissen schlägt sich in einer 
weiteren Textstelle aus dem Rahmendialog nieder. So wird im Anfangsdialog 
die Anekdote angeführt, dass der Wanderer «in einem Walde bei Pisa erst zwei 

120   N. an Gersdorff, Ende Juni 1883, Nr. 427, KGB III 1, S. 387.
121   N. an Rée, Ende Juli 1879, Nr. 869, S. 430.
122   WS 115, KSA 2, S. 602.
123   Vgl. N IV 2, S. 4.
124   Ebd., S. 45. Die KGW hat diese Liste im Nachbericht als Gelegenheitsnotiz klassifiziert, 

diese jedoch in einer Fussnote wörtlich transkribiert (vgl. KGW IV 4, S. 562).
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Abb. 15 Notizbuch N IV 2, S. 45
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und dann fünf Kameele sah».125 Hinter der kryptischen und zunächst skurri-
len Bemerkung steckt ein Erlebnis vom Oktober 1876, als Nietzsche auf dem 
Weg nach Sorrent einen Zwischenhalt in Pisa einlegte, wo es tatsächlich bei 
San Rossore Dromedare gab.126 Diese für den zeitgenössischen (und heutigen) 
Leser weitgehend irritierende Aussage des Wanderers hat einen spezifischen 
Effekt: Sie stört die auf den reinen Text bezogene philosophische Lektüre. Zu 
genau sind die örtlichen Angaben und zu irritierend der Fakt, dass es bei Pisa 
Kamele gab. Die Figur des Wanderers kann nicht länger als abstrakte Erzählfi-
gur philosophischer Dialoge wahrgenommen werden, sondern bezeugt durch 
diese Angaben eine biografische Dimension, die einen anreizt, über den ge-
schriebenen Dialog hinaus an eine konkrete Person zu denken. Das Beispiel 
zeigt auf, dass man im Wanderer als Leser immer wieder aus der philosophi-
schen Lektüre herausgerissen und auf eine hinter dem Text liegende biografi-
sche, lebensweltliche Ebene verwiesen wird.

In dem mit Naturbeschreibungen bestückten Aphorismus «E t  i n  A r c a -
d i a  e g o » behält Nietzsche dann die erste Person Singular ganz gemäss dem 
lateinischen Ausspruch – Auch ich bin in Arkadien – bei:

E t  i n  A r c a d i a  e g o  – Ich sah hinunter, über Hügel-Wellen, gegen einen 
milchgrünen See hin, durch Tannen und altersernste Fichten hindurch: Felsbro-
cken aller Art um mich, der Boden bunt von Blumen und Gräsern. Eine Heerde 
bewegte, streckte und dehnte sich vor mir; einzelne Kühe und Gruppen ferner, 
im schärfsten Abendlichte, neben dem Nadelgehölz; andere näher, dunkler; Al-
les in Ruhe und Abendsättigung. Die Uhr zeigte gegen halb sechs. Der Stier der 
Heerde war in den weissen schäumenden Bach getreten und gieng langsam wi-
derstrebend und nachgebend seinem stürzenden Laufe nach: so hatte er wohl 
seine Art von grimmigem Behagen. Zwei dunkelbraune Geschöpfe, bergamasker 
Herkunft, waren die Hirten: das Mädchen fast als Knabe gekleidet. Links Fel-
senhänge und Schneefelder über breiten Waldgürteln, rechts zwei ungeheure 
beeiste Zacken, hoch über mir, im Schleier des Sonnenduftes schwimmend, – 
Alles gross, still und hell. Die gesammte Schönheit wirkte zum Schaudern und 
zur stummen Anbetung des Augenblicks ihrer Offenbarung; unwillkürlich, wie 
als ob es nichts Natürlicheres gäbe, stellte man sich in diese reine scharfe Licht-
welt (die gar nichts Sehnendes, Erwartendes, Vor- und Zurückblickendes hatte) 
griechische Heroen hinein; man musste wie Poussin und sein Schüler empfin-
den: heroisch zugleich und idyllisch. – Und so haben einzelne Menschen auch 
g e l e b t , so sich dauernd in der Welt und die Welt in sich g e f ü h l t , und unter 
ihnen einer der grössten Menschen, der Erfinder einer heroisch-idyllischen Art 
zu philosophiren: Epikur.127

125   WS Rahmendialog, KSA 2, S. 537.
126   Vgl. Busellato/Campioni 2013.
127   WS 295, KSA 2, S. 686f. Labhart 2006, S. 65-80, interpretiert diesen Aphorismus als Kon-

glomerat von Referenzen (Epikureismus, Poussins und Lorrains Gemälde, Goethe, Burck-
hardt, Stifter, Wagner uvm.).
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In diesem Aphorismus werden die Eigenheiten alpiner Landschaften (Fich-
ten, Tannen, Wildbäche, Kühe, Bergamasker Schafhirten, Felshänge, Schnee-
felder, Berggipfel usw.) zu einer Idylle verklärt. Es sind im Übrigen auch die 
«Fichten», welche die Umgebung des Rahmendialogs am Buchende bilden.128 
Doch auch in «E t  i n  A r c a d i a  e g o » legt Nietzsche trotz aller direkten 
und persönlichen Beschreibung Wert darauf, dem Ganzen noch eine Ent-
persönlichung beizufügen, indem er relativ spät, erst im Druckmanuskript, 
den Schlusssatz mit Epikur hinzufügt. Dies lässt einen Autor vermuten, der 
nicht mit dem eben noch benutzten «ich» identisch ist. Es ist ein Autor, der 
hypothetische Gefühle und Landschaften schildert, um diese nun einem Men-
schentypus wie Epikur zuzuschreiben. Zudem wird auf die Form der Idylle 
in der Malerei (Poussin) angespielt, wobei sich der ganze Aphorismus durch 
den Titel als literarische Idylle präsentiert.129 Im vorliegenden Fall gibt es zu-
nächst eine zweifache Vermittlung: Erstens berichtet der Ich-Erzähler in der 
Vergangenheitsform über sein idyllisches Erlebnis und zweitens dessen Pro-
jektion auf Epikur. Zugleich versucht der Aphorismus diese Vermitteltheit zu 
umgehen, in dem auf Empfindungen und Gefühle ausserhalb des literarisch 
präsentierten Idylls verwiesen wird: erstens auf die Empfindungen (und nicht 
auf die gemalten Bilder) Poussins, zweitens auf die Gefühle Epikurs. Nietz-
sche verweist nicht weiter auf die Erfahrung idyllischer Kunst, sondern auf 
jene der schönen Natur.130 Die empfundene Erfahrung findet auf Seiten des 
Individuums statt, wird hier von Nietzsche aber als Fähigkeit des aktiven Um-
wertens einer Landschaftsstimmung inszeniert. Das «Heroisch-Idyllische» ist 
darum zweigeteilt: Der landschaftliche, arkadische Hintergrund ist wirkliche 
Empfindung, welche die Künstler «unwillkürlich» dazu bringen, die Heroen 
in diese Landschaft hineinzuprojizieren. Auf die Philosophie Epikurs über-
tragen führt die ständige Empfindungswirklichkeit einer arkadischen Land-
schaft «unwillkürlich» zu einer «heroisch-idyllischen Art zu philosophiren». 
Hier wird einmal mehr ein dialogisches Prinzip zwischen idyllischer Natur-
empfindung und Philosophie sichtbar, das für den dialogischen Charakter 
vom Wanderer spezifisch ist. Dieses Spiel mit dem Wirklichen der eigenen  

128   Vgl. WS Rahmendialog, KSA 2, S. 704.
129   Vgl. für Nietzsches Verhältnis zur Idylle Kaufmann 2015b, S. 483-490, hier: 486-489. 

Nietzsche lehnte die Idylle als Form grundsätzlich ab: «Bei allem freigeistigen Herois-
mus nahm der ‹mittlere› N. in der Tat Anteil am Idyllischen, das er früher als das Roma-
nisch-Moderne ablehnte.» (ebd., S. 489) Es wäre deshalb zumindest für den Wanderer 
genauer zu erörtern, in welchem Sinne Nietzsche die Idylle hier einsetzt und wie sie mit 
seiner Vorstellung von Landschaften und Spaziergängen zusammenhängt. In einer Notiz 
von 1871 ist bezüglich Idyllen die Rede vom «Schillersche[n] S p a z i e r g a n g » (NL 1871, 
9[76], KSA 7, S. 302). Zumindest der späte Nietzsche kritisiert die antike und neuzeitliche 
Idylle auf komplexe Weise, vgl. Forrer 2017.

130   Vgl. Kaufmann 2015b, S. 489.
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Empfindungen – vermittelt durch literarische Beschreibung – findet sich 
in einem durchstrichenen Entwurf zu «E t  i n  A r c a d i a  e g o »: «Ich hatte 
nicht gewußt, daß die Erde dies zeige und meinte, die guten Maler hätten es 
erfunden. Das Heroisch-Idyllische ist jetzt die Entdeckung meiner Seele: und 
alles Bukolische der Alten ist mit einem Schlage jetzt vor mir entschleiert 
und offenbar geworden – bis jetzt begriff ich nichts davon.»131 Wenn Nietz-
sche schreibt, dass alles Bukolische vor ihm «entschleiert» liege und er trotz 
seiner bisheriger Kenntnisse von Idyllen nichts davon begriff, so suggeriert er, 
dass er Idyllen nicht in der zeitgenössischen Auffassung von Nachahmungen 
versteht – sondern in einem mystischen Sinne als Offenbarungsmomente der 
Natur. Sebastian Kaufmann folgert deshalb: «Das Idyllische erscheint nicht 
mehr als Grundzug der ‹sentimentalischen› Moderne, sondern der ‹naiven› 
griechischen Antike, […].»132 Da Nietzsche diese Stelle gestrichen hat, ist da-
von auszugehen, dass er für die Publikation die persönliche Beglaubigung von 
Idyllen tilgen wollte oder es nicht für möglich hielt, im Buchmedium eine 
«naive» Idyllenerfahrung wiederzugeben.

Auf Letzteres deuten Nietzsches private Notizbücher. Die «stumme An-
betung» findet sich nämlich nicht bloss im Aphorismentext von «E t  i n 
A r c a d i a  e g o », sondern auch im Notizbuch N IV 5. Dort steht ein grossge-
schriebenes Notat: «stumme Anbetung des Augenblicks».133 Das ansonsten 
auf jeder Seite beschriebene Notizbuch N IV 5 enthält in der Folge auf dieses 
Notat gleich vier leere Seiten (Abb. 16). Nietzsche inszeniert mit den leeren 
Notizbuchseiten performativ die «stumme Anbetung», indem er sein Schreib-
zeug verstummen lässt. Es gibt in keinem der erhaltenen St. Moritzer Notiz-
bücher mehrere leere Seiten, weshalb der vorliegende Fall besonders auffällig 

131   NL 1879, 43[3], KSA 8, S. 610.
132   Kaufmann 2015b, S. 489; vgl. auch Forrer 2017, S. 169f.
133   N IV 5, S. 4.

Abb. 16 Die zwei leeren Doppelseiten nach dem Eintrag «IIIIII / stu / stumme Anbetung / 
des Augen- / Blicks» im Notizbuch N IV 5 (S. 4-8)
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und fragwürdig ist. Es vermischen sich hier materiale Schreibreflexionen (lee-
re Notizbuchseiten) und mystische Empfindungen (Anbetung). Die im Ent-
wurfstitel genannten «St. Moritzer Gedanken-Gänge» werden auf dem Papier  
fortgeführt.134

Es wäre einseitig, würde man in diesem Beispiel nur das poetologische Spiel 
mit dem Notizbuchformat sehen. Vielmehr spielt das erhabene Empfinden 
in der Engadiner Landschaft eine tragende Rolle für die Schreibsituation. Die 
augenblicklichen Empfindungen sind zugleich erhaben und vergänglich, weil 
man sie einerseits nicht im Text bannen kann, andererseits durch den Schreib-
verzicht bewahren will.135 Nietzsche nimmt hier im Notizbuch N IV 5 auf per-
formative Weise die Thematik der Unbeschreiblichkeit vorweg, welche ihn 
durch sein ganzes Schaffen hindurch begleitet und der er ebenso den Aphoris-
mus «I m  g r o s s e n  S c h w e i g e n » in der Morgenröte wie auch den Schluss-
aphorismus von Jenseits von Gut und Böse widmet.136 Zwei Aphorismen nach 
«E t  i n  A r c a d i a  e g o » kommentiert Nietzsche das Verhältnis von Erleb-
nis und Aufzeichnung: «So lange man Etwas erlebt, muss man dem Erlebniss 
sich hingeben und die Augen schliessen, also nicht d a r i n  schon den Beob-
achter machen.»137 Dieser Aphorismus verweist auf ein Erlebnis ausserhalb 
des Schreibens und Lesens. Er weist als Reflexion auf ein Erlebnis hin, das im 
gedruckten Buch nicht artikulierbar ist. Der Aphorismus «E t  i n  A r c a d i a 
e g o » ist von den Manuskripten her betrachtet nicht die stilistische Essenz von 
Nietzsches Engadin-Erlebnis, sondern die nachträgliche Beobachtung, welche 
bestenfalls auf das Erlebte hinweist. Im Vergleich zum Drucktext erreicht die 
Unbeschreiblichkeit durch die leeren Seiten im Notizbuch performative Evi-
denz. Nur in der sich ausnehmenden Leere des ansonsten dicht beschriebenen 
Notizbuchs ist das Erlebnis als Spur sichtbar.138 Erst in diesem wechselseitigen 

134   Vgl. M I 2, S. 91 bzw. NL 1879, 43[Titel], KSA 8, S. 610.
135   Indem Nietzsche seine Entzückung nicht verschriftlicht, erhält er gewissermassen die 

Idylle. Forrer 2013, S. 334, weist daraufhin, dass das memento mori des Ausspruchs «Et in 
Arcadia Ego» nicht für die schriftlosen Hirten gelte, sondern der schriftlichen Tradierung 
der idyllischen Welt und daher den Nachkommen.

136   Vgl. JGB 296, KSA 5, S. 239f. sowie Benne 2013. Im Aphorismus «I m  g r o s s e n  S c h w e i -
g e n » wird ebenfalls das Verhältnis von der Stummheit der schönsten Natur und dem 
Verstummen des Autors verhandelt, das wiederum für Also sprach Zarathustra charakte-
ristisch sein wird (vgl. M 423, KSA 3, S. 259f.) Labhart hat in seiner Interpretation den Zu-
sammenhang mit dem Wanderer anhand der Deiktika überzeugend dargelegt (vgl. 2006, 
S. 112-117).

137   WS 297, KSA 2, S. 687.
138   Ein ähnlicher Fall findet sich bei Heinrich Jung-Stilling, dessen Biografie Nietzsche 

aufgrund des im Wanderer ausgesprochenen Lobs um 1879 gelesen haben könnte (vgl. 
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Spiel von Aphorismen, Notizbuch und Erlebnis kommt die Motivik von Arka-
dien zur Geltung, welche in der Kunstgeschichte immer auf das Vergangene 
hinweist, das jedem Erlebnis durch die Erinnerung, Beobachtung und Ver-
schriftlichung anhaftet.

Der Nietzsche der späten 1870er Jahre ist keineswegs nur technisch, kühl 
und naturwissenschaftlich. Immer wieder erlebt er gleichsam mystische und 
spirituelle Momente, die ihn in seiner Selbstwahrnehmung massgeblich ge-
prägt haben. Schon während den Arbeiten an Menschliches wurde der per-
sönliche Kontext eines ekstatischen Reiseerlebnisses getilgt: So erinnert sich 
Malwida von Meysenbug, dass Nietzsche vom Anblick des Golfs von Neapel 
verzückt war und sich dabei nur die Musik von Beethoven (Benedictus) vor-
stellen konnte.139 Beethoven, der mit seiner notierenden Arbeitsweise für das 
Handwerk Pate steht, prägt zugleich die spirituellen Erlebnisse Nietzsches: 
In Menschliches kommt selbst der Freigeist in metaphysische Stimmung und 
Wehmut, wenn er Beethovens neunte Symphonie hört.140

Die Philosophie ist mit der Landschaftsempfindung verbunden: Die Wort-
reihe «gross, still und hell» von «E t  i n  A r c a d i a  e g o » entspricht den drei 
Grundelementen von Nietzsches Vorstellung der guten Philosophie:

«Ruhe, Grösse, Sonnenlicht, – diese drei umfassen Alles, was ein Denker wünscht 
und auch von sich fordert: seine Hoffnungen und Pflichten, seine Ansprüche im 
Intellectuellen und Moralischen, sogar in der täglichen Lebensweise und selbst 
im Landschaftlichen seines Wohnsitzes. Ihnen entsprechen einmal e r h e b e n -
d e  Gedanken, sodann b e r u h i g e n d e , drittens a u f h e l l e n d e , – viertens aber 
Gedanken, welche an allen drei Eigenschaften Antheil haben, in denen alles Ir-

WS 109, KSA 2, S. 599). Der Protagonist erlebt auf einer Wanderung einen Moment 
höchster Naturidylle: «So brach er in Tränen aus, setzte sich eine Weile auf die Rasen 
nieder und ergötzte sich an der herrlichen Aussicht. Hier fing er zuerst an, ein Lied zu 
versuchen, es gelung ihm auch so ziemlich, denn er hatte eine natürliche Anlage dazu. 
Ich habe es unter seinen Papieren nachgesucht, aber nicht finden können.» (Jung-Stilling 
1982, S. 118f.; vgl. dazu auch Benne 2015a, S. 259f.) Da das Lied unauffindbar ist, bleibt 
einem vorenthalten, welch hohe Entzückung der Protagonist erlebte. Das unauffindbare 
Papier weist auf die jenseits des Buches liegende Natur, in deren Angesicht die erlebte 
Entzückung allein sich einstellen kann. Das Lied, welches die Natur so grossartig pries, 
bleibt für den Biografieleser stumm. Die Unmöglickeit der Aufzeichnung wird materiell 
inszeniert und dem Leser über die Medialität mitgeteilt.

139   Vgl. von Meysenbug 1926, S. 66. Der Zusammenhang wird nur in den Manuskripten sicht-
bar, vgl. KSA 14, S. 134; Ponton 2001, S. 55f. 

140   Vgl. MA 153, KSA 2, S. 145.
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dische zur Verklärung kommt: es ist das Reich, wo die grosse D r e i f a l t i g k e i t 
d e r  F r e u d e  herrscht.»141

Auch dieser Aphorismus wurde entpersönlicht, hiess es doch ursprünglich 
statt «ein Denker» nämlich «ich».142 Es kommt hier auf die Denkfigur der 
diätetisch-philosophischen Verbundenheit an. Gedanken eines Philosophen 
entsprechen einer Landschaft, einer täglichen Lebensweise, den Hoffnungen, 
der Moral etc. Der Einbezug der Lebensweise und der Landschaft ist also auch 
hier von der St. Moritzer Schreibsituation in die Philosophie übersetzt worden. 
Wäre es Nietzsche nur um einen biographisch-örtlichen Einblick in die Entste-
hung des Buches gegangen, so hätte er die Schreibsituation nicht so aufwendig 
in Titel, Rahmendialog und Aphorismen eingeflochten.

Die Beispiele zeigen, wie viel Nietzsche daran lag, dass die Schreibsituation 
als selbstverständlicher Bestandteil seines philosophischen Buches zu be-
trachten ist. Sein Empfinden ist mit einer bestimmten Umgebung verbunden 
und entsprechend erklärt sich sein spazierendes Schreibverfahren sowie Teile 
seiner damaligen Philosophie. Gemäss Lukas Labhart fällt durch die Tilgung 
persönlicher Angaben im Wanderer das «autobiographische Bekenntnis zum 
geographischen Ort» zu Gunsten einer «ästhetische[n] ‹Objektivität›» weg.143 
Die inkonsequenten Tilgungen der biografischen Schreibsituation deuten je-
doch eher auf ein Spiel mit der Entstehungsgeschichte, der Landschaft und 
dem Autor. Deshalb geht es weniger um ästhetische Objektivität idyllischer 
Naturerlebnisse, sondern um die philosophische Relevanz von Schreibsitua-
tionen: Dass Nietzsche einige Passagen entpersönlicht, zeigt, dass er die ent-
sprechenden Abschnitte als Teile seiner Philosophie ansieht.

Der Entwurfstitel «St. Moritzer Gedanken-Gänge» macht diese Verbindung 
von Philosophie und Schreibsituation explizit (Abb. 17).144 In diesem Titel ver-
bindet sich das mobile Schreibverfahren, die St. Moritzer Schreibsituation so-
wie die darin entstandenen Gedanken. Und auch der Titelzusatz «1879» zeigt, 
dass Nietzsche die Datierung der Schreibsituation und damit deren räumlich- 
zeitliche Kohärenz hervorheben will.

141    WS 332, KSA 2, S. 697f. Dieselbe Aufzählung nennt Nietzsche auch später noch als Cha-
rakterisierung des Oberengadins, vgl. N. an Gast, 5.7.1886, Nr. 719, KGB III 3, S. 202.

142   Vgl. Arbeitsheft M I 2, S. 56.
143   Labhart 2006, S. 85. Hingegen wäre Labharts Hinweis über die Verbindung von land-

schaftlichen Glückszuständen und ästhetischen Urteilen mit Blick auf ästhetische Exis-
tenzformen weiter nachzugehen (vgl. ebd.).

144   M I 2, S. 91 bzw. NL 1879, 43[Titel], KSA 8, S. 610.
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Abb. 17 Gelayouteter Arbeitstitel der Umschrift aus dem Arbeitsheft M I 2, S. 91 bzw. der 
ersten Seite von Nietzsches Umschrift (Nietzsche beschreibt seine Hefte rückwärts)
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3.1.4 Fazit
Nietzsche ist dem Genie als talentierten und arbeitenden Menschen nicht 
abgeneigt, sondern nur dessen Selbstinszenierungen, namentlich der Inspira-
tion, Vollkommenheit und Originalität – kurz: der Genieästhetik. Demgegen-
über zeigen Nietzsches Beispiele die Vielfalt von menschlichen Anlagen sowie 
deren allmähliches Wachsen durch Techniken der Übung und Hervorbrin-
gung. Die Geniekritik und Produktionsphilosophie von Menschliches ist trotz 
aller Parallelen noch nicht jene vom Wanderer. Sie ist integriert in eine kul-
turpolitische Aufklärung gegen die Metaphysik und positioniert sich in einem 
zeitgenössischen Diskurs, der anhand Beethoven, Kant, Lichtenberg, Mach, 
Nottebohm, Schopenhauer, Stendhal, Taine und Wagner grob skizziert wurde. 
Davon zeugt auch Nietzsches Orientierung an den französischen Moralisten 
und ihrer «Entlarvungspsychologie» sowie der provokative Titel des vierten 
Hauptstücks, gemäss dem man einen Blick in die «Seele» der Künstler werfe.145 
Dieses kulturpolitische Vorhaben lockert sich in den Vermischten Meinungen 
und wird im Wanderer zu Gunsten einer Hinwendung zum räumlich-zeitlich 
konkreten Individuum in seinem je eigenen Alltag aufgelöst.

Die Hinwendung zum Individuum bedeutet im Kontext der Produktion 
aber auch jene zur Schreibsituation, die Text abwirft. Für die Autorschaft  
heisst dies, dass man es nicht mit einem klassischen Selbstverständnis zu tun 
hat, das sich von seinen «materiellen und körperlichen Voraussetzungen» frei 
glaubt.146 Der Wanderer scheint sich in Nietzsches Augen gleich einem Natur-
vorgang ereignet zu haben. Nachdem ihn am 18. Dezember die fertige Pub-
likation in Naumburg erreichte, schrieb er an Schmeitzner: «Der vollendete 
‹Wanderer› ist mir fast etwas Unglaubliches – am 21 Juni [sic] kam ich nach 
St. Moritz – und heute – !»147 Und 1880, also kurz nach Fertigstellung vom Wan-
derer, schreibt Nietzsche: «Ich habe meine Schriften jederzeit mit meinem gan-
zen Leib und Leben geschrieben: ich weiß nicht, was ‹rein geistige› Probleme 
sind.»148 Und zwei Jahre nach dem St. Moritzer Sommer heisst es: «ich selber 
als Ganzes komme mir so oft wie der Krikelkrakel vor, den eine unbekannte 
Macht über’s Papier zieht, um eine n e u e  Fe d e r  zu probiren.»149 Diese Aus-
sagen zeigen, wie sehr Nietzsche sich mit den materialen Bedingungen seines 
Schreibens – vom Schreibgerät bis zur ihn  umgebenden Landschaft – verhaftet 

145   Lütkehaus 2001, S. 24. Lütkehaus betont zurecht, dass Nietzsches Stil nicht kühl, nüchtern 
und wissenschaftlich ist. Vgl. auch Zimmer 2016.

146   Stingelin 2004, S. 10.
147   N. an Schmeitzner, 18.12.1879, Nr. 915, KGB II 5, S. 471.
148    NL 1880, 4[285], KSA 9, S. 170.
149   N. an Gast, Ende August 1881, Nr. 143, KGB III 1, S. 122.
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sieht. Im Notizbuch N IV 2 findet sich ein nicht weiter verwendetes Notat, das 
diesen Zusammenhang anspricht: «Der Faden, auf dem die Gedanken man-
ches Denkers laufen, ist so fein, daß wir ihn nicht sehen und daß wir vermei-
nen, jener fliege oder schwebe oder treibe die Kunst der beflügelten Dichter. 
Aber wie die S p i n n e  oft an einem zarten Fädchen herabläuft –».150 Ein Philo-
soph hat keine losgelösten geistigen Gedanken. Ebensowenig hat er die alleini-
ge Kontrolle über die Schreibsituation. Er kann aber seine Autorschaft für die 
Bestimmung der Umstände reklamieren. Die Verschmelzung von Autor und 
Schreibsituation, welche oft erst im Spätwerk von Nietzsche und verbunden 
mit dem Wahnsinn angesetzt wird, ist also schon weit früher zu beobachten.151 
Der diätetische Autor ist der Vorläufer des späteren Konzepts eines Urhe-
bers als «psycho-physiologischer Komplex».152 Daraus resultiert dann auch 
die Fokussierung auf eine Leibphilosophie, da der Leib als wesentlicher Teil 
von Nietzsches Schreibsituation mit all seinen Besonderheiten und gesund-
heitlichen Eigenschaften massgeblich für die Textproduktion wird. Aus dem 
Freigeist-Autor wird ein diätetisch und material gebundener Wanderer-Autor.

Die Hinwendung zu den Produktionstechniken macht sich auch in den 
Buchtiteln bemerkbar. Fokussiert Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch 
für freie Geister mit Verweis auf die Buchform noch auf den Inhalt, so weist 
Vermischte Meinungen und Sprüche hauptsächlich auf die literarische Gattung 
und schliesslich Der Wanderer und sein Schatten auf die Schreibsituation. Letz-
tere wird im Entwurfstitel noch schlichter als «St. Moritzer Gedanken-Gänge» 
umschrieben. Der Rahmendialog des Wanderers ist weniger ein Experiment 
mit «Gattungsgrenzen» als eine Reflexion über die Schreibsituation.153 So 
geht es im Wanderer nicht bloss um den Stil, sondern um die von Nietzsche 
selbst auferlegten Prinzipien (Wandern, Diät, Landschaft, Klima etc.) der 
Schreibsituation. Es ist deshalb die Akzentuierung auf Schreibtechniken in 
Menschliches zu unterscheiden von Selbsttechniken der Lebensführung im 
Wanderer. Es wird sich im Kapitel 3.3 zur zentralen Rolle der Diätetik zeigen, 
dass Nietzsches Hinweis, Philosophen könnten im Unterschied zu Gelehrten 
nur «i n  i h r e r  e i g e n e n  L u f t , auf ihrem eigenen Boden leben», wörtlich  
gemeint ist.154

In St. Moritz nimmt die starke Verbindung von Schreibsituation, Schreib-
prozessen und Philosophie erstmals kohärente und konzeptuelle Gestalt an. 

150    NL 1879, 40[25], KSA 8, S. 583.
151   Vgl. auch Brücker 2014; Derrida/Kittler 2000.
152   Heit 2013, S. 139.
153   Vgl. Zittel 2016, S. 98.
154    WS 171, KSA 2, S. 625.
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Die Regulierung der Schreibsituation und das Experimentieren an derselben 
zu Gunsten einer vielseitigen und sich weiter entwickelnden Philosophie zeugt 
von einem besonderen Verständnis des Schreibens. Durch die Schreibsituation 
verflechten sich die handwerkliche Schreibkunst und die Lebenspraktiken. 
Nietzsches Interesse für das Handwerk, die «Werkstätte» und die Schreibsitua-
tion überträgt sich zunehmend auf seine eigene Arbeitsweise. In diesem Sinne 
erprobt Nietzsche nicht nur einen neuen Stil, sondern auch eine neue Schreib-
situation. Exemplarisch wird dies am wandernden Notieren sichtbar, bei dem 
sich eine körperliche Bewegungsform, eine gesundheitliche Massnahme, eine 
Alltagsgewohnheit und eine Aufzeichnungsform miteinander vermischen. 
Das heisst, dass Nietzsches Schreibverständnis über das Schreibhandwerk 
hinausgeht. Es ist daher im Falle des Wanderers zu eng gedacht, wenn Tho-
mas Schestag die «Denkmaschine» nur an den Elementen «Feder, Tinte und 
Papier zueinander» festmacht.155 Nietzsche selbst sprach im 1886 publizierten 
Vorwort zu Menschliches II von «Diätetik und Zucht, welche es dem Geiste so 
leicht als möglich machen wollte, weit zu laufen, hoch zu fliegen, vor Allem 
immer wieder fort zu fliegen.»156

Der Topos der raumzeitlichen Gebundenheit von Gedanken ist ein blei-
bendes Thema in Nietzsches Selbstinszenierung als Autor. Der Wanderer 
mit seinen deiktischen Textstellen und dem Rahmendialog bildet sein erstes 
Werk, in welchem eine ganze Gedankensammlung in ihrer Durchlässigkeit 
zur Schreibsituation präsentiert wird. Dies bahnte sich jedoch schon früher 
an: Ein unverwendeter Vorredenentwurf aus den Arbeiten an Menschliches ist 
unterzeichnet mit Raum- und Zeitangaben: «Rosenlaui-Bad, am 26. Juli / Som-
mersonnenwende 1877».157 Zudem gab es im Druckmanuskript von Mensch-
liches einen Epilog über ein Genueser Glockenspiel in der Ich-Form. Erst nach 
Erhalt der Druckfahnen änderte Nietzsche dieses Buchende und verschob 
den vormaligen Genueser Schlussaphorismus.158 Auch nach dem Wanderer 
geht die Vermischung von Umgebung und Philosophie nahtlos weiter. Im Jahr 

155   Schestag ist in seiner Interpretation vom Wanderer nur auf den reinen Schreibakt fokus-
siert und geht nicht auf die Klimatologie, Bewegungslehre und Diätetik ein, welche ins 
Schreiben miteinfliessen (vgl. Schestag 2008, S. 118).

156    MA II, Vorrede 5, KSA 2, S. 375.
157    NL 1876/1877, 23[196], KSA 8, S. 474.
158   Vgl. MA 628, KSA 2, S. 354. Dennoch finden sich im finalen Schlussaphorismus ebenso 

eine Anspielung auf den Glockenschlag sowie die Landschaft, vgl. MA 638, KSA 2, S. 363. 
Vgl. dazu D’Iorio 2012, S. 157-220; Labhart 2006, S. 99-111. Auch D’Iorio interpretiert dies 
als Vermischung von biografischen, literarischen und philosophischen Ebenen: «Trois 
niveaux sémantiques au moins se mêlent dans cette illumination soudaine: un niveau 
biographique, un niveau littéraire et un niveau plus proprement philosophique.» (ebd., 
S. 178).



106 3 Konstellationen von Schreiben und Philosophie

1880 verstärkt Nietzsche seinen Genua-Kult, der wiederum später durch Ecce 
Homo als Teil der Philosophie präsentiert wird: «Zuletzt war ich’s selbst, die-
ses Seegethier: fast jeder Satz des Buchs ist erdacht, e r s c h l ü p f t  in jenem 
Felsen-Wirrwarr nahe bei Genua, wo ich allein war und noch mit dem Meere 
Heimlichkeiten hatte.»159 Die Betonung auf «e r s c h l ü p f t » inszeniert eine 
organische Bindung von Gedanken und Landschaft. Bekannt wurde auch die 
genau datierte Aufzeichnung des Gedankens der ewigen Wiederkunft: «An-
fang August 1881 in Sils-Maria, 6000 Fuss über dem Meere und viel höher über 
allen menschlichen Dingen!»160 Nietzsche hat dies später in Ecce Homo auch 
der Öffentlichkeit mitgeteilt und damit einmal mehr die Durchlässigkeit zwi-
schen seinen Schreibsituationen und seinen Werken hervorgehoben:

Ich erzähle nunmehr die Geschichte des Zarathustra. Die Grundconception des 
Werks, der E w i g e -W i e d e r k u n f t s - G e d a n k e , diese höchste Formel der Be-
jahung, die überhaupt erreicht werden kann –, gehört in den August des Jahres 
1881: er ist auf ein Blatt hingeworfen, mit der Unterschrift: ‹6000 Fuss jenseits 
von Mensch und Zeit›. Ich gieng an jenem Tage am See von Silvaplana durch 
die Wälder; bei einem mächtigen pyramidal aufgethürmten Block unweit Surlei 
machte ich Halt. Da kam mir dieser Gedanke.161

Die raum-zeitliche Datierung eines Gedankens ist die konsequente Wei-
terführung einer schreib-diätetischen Autorschaft, bei der Zeitpunkt und 
Umgebung – bzw. die Schreibsituation – sich an der Philosophie beteiligen. 
Weitere Beispiele sind die Entstehung eines Zarathustra-Teiles, den Nietz-
sche in «zehn vollkommen hellen Tagen» geschrieben haben will; oder das 
datierte Lenzerheide-Fragment mit dem Titel «D e r  e u r o p ä i s c h e  N i h i -
l i s m u s . Lenzer Heide den 10. Juni 1887»; und zu guter Letzt der gelayoutete 
und datierte Werkplan zu «d e r  W i l l e  z u r  M a c h t ».162 Die raum-zeitliche 
Kohärenz wurde so wichtig, dass Nietzsche im Falle des Druckmanuskripts 
zu Jenseits von Gut und Böse dessen Entstehung auf den Silser Sommer von 

159   Vgl. EH, KSA 6, S. 329. Für einen zeitnahen Beleg vgl. folgende Briefstelle: «und Genova 
scheint mir der rechte Ort, drei Mal jedes Tages ist mir hier das Herz übergegangen, bei 
dieser in die Ferne weisenden Größe und unternehmenden Mächtigkeit. Hier habe ich 
Gewühl und Ruhe und hohe Bergpfade und das, was schöner ist als mein Traum davon, 
das campo santo.» (N. an Gast, 24.11.1880, Nr. 67, KGB III 1, S. 50f.).

160    NL 1881, 11[141], KSA 9, S. 494.
161    EH, KSA 6, S. 335. Es charakterisiert EH im Ganzen, dass Nietzsche seine Werke mit Orts-, 

Zeit- und Stimmungsangaben beschreibt.
162   N. an Hillebrand, 24.5.1883, Nr. 420, KGB III 1, S. 380; NL 1887, 5[71], KSA 12, S. 211; und NL 

1888, 18[17], KSA 13, S. 537: «Entwurf des / Plans zu: / d e r  W i l l e  z u r  M a c h t  / Versuch / 
einer Umwerthung aller Werthe. / – S i l s  M a r i a  / am letzten Sonntag des / Monat Au-
gust 1888».
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1885 zurückdatierte.163 Nietzsche begann sogar die Auswirkung von Zeit und 
Raum auf seine Philosophie umzukehren: So erschütterte ihn der Gedanke, 
dass die Insel Ischia, welche er als Motiv in seinen Zarathustra eingeflochten 
hatte, nach Abschluss der Schreibarbeiten von einem Erdbeben erschüttert 
wurde; oder «daß in der Stunde, in der ich den ersten Zarath[ustra] im Druck- 
Manuscript vollendete – Wagner gestorben ist.»164 All diese Beispiele sollen 
veranschaulichen, dass in Nietzsches Werken nach dem Wanderer die Philo-
sophie durch die Schreibsituation bedingt produziert, inszeniert und auch im 
Werk sichtbar gemacht wird.

3.2 Schreiben und Lesen

Die Lesethematik zieht sich prominent durch Nietzsches Schaffen. In der 
Rezeption findet sich vorwiegend das Ideal eines ernsthaften und philologi-
schen Lesens – sei es als philosophische Methode, als auktoriale Leseanwei-
sung oder Leseideal, den Texten Nietzsches philosophisch beizukommen. Die 
Nietzsche-Leser sollen exakt, langsam und repetitiv lesen. Mazzino Montina-
ri forderte eine «philologisch-historisch fundierte Lektüre» und verwies auf 
eine Reihe bis heute vielzitierter Textstellen, die das philologische Leseideal 
nahelegen.165 Dabei übersieht man aber eine wichtige alternative Schreib- 
und Leseanleitung, die ich das lockere Schreiben und Lesen nenne und in der 
Folge am Wanderer, an den Manuskripten sowie an unverwendeten Vorreden 
zu Menschliches exemplifizieren möchte. Das Kapitel soll aufzeigen, dass die 
Autor-Inszenierung, die Leseanleitungen, die Lesereflexionen und die Buch-
komposition eine «Lektürepolitik» bilden, an welcher ebenso der Autor wie 
die historischen Umstände teilhaben.166

In einem ersten Schritt wird deshalb Nietzsches Ideal des philologischen 
Lesens sowie dessen Einbettung in die Sentenzenkunst der französischen 

163   Vgl. Röllin 2012, S. 178f.
164   N. an Gast, 16.08.1883, Nr. 452, KGB III 1, S. 429. Nietzsches Beziehung zur Insel Ischia 

und ihrem Schicksal hatte biografisch und philosophisch nachgewirkt, vgl. D’Iorio 2012,  
S. 136-156.

165   Montinari 1982, S. 4. Dieses Ideal hat auch historische Gründe, da Nietzsches Texte ver-
schiedentlich für politische Zwecke instrumentalisiert wurden.

166   Den Begriff «Lektürepolitik» verwende ich angelehnt an Michel de Certeau (1988, S. 305). 
Eine «Lektürepolitik» zeigt an, dass sich Lesepraktiken entlang einem politischen System 
und historischen Umständen bilden. In diesem Kapitel fokussiere ich mich auf die Lese-
ideale des Autors sowie auf die Buchmaterialität, während später der politische und his-
torische Zusammenhang von Aphorismenbüchern und demokratischen Lesepraktiken 
analysiert wird (Kap. 3.4.3).

3.2 Schreiben und Lesen
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Moralisten ausgeführt (3.2.1). Die geschliffene und knappe Schreibweise wan-
delt sich im Wanderer zu einem lockeren und digressiven Stil, der alternative 
Lesepraktiken nahelegt (3.2.2). Diese Neuorientierung kann exemplarisch am 
Stil der englischsprachigen Humoristen nachvollzogen werden. Es ist dem phi-
lologischen und dem lockeren Lesen aber gemeinsam, dass sie die Aktivität 
des Lesers anregen (3.2.3). Dadurch gewinnt man einen neuen Blick auf die 
Schreibstrategien des Rätselhaften und Unvollständigen, welche die Grundla-
ge des aktiven Lesens bilden. Es wird sich dabei herausstellen, dass lockere und 
philologische Lesepraktiken gleichzeitig in einem Text angelegt sein können.

3.2.1 Philologisches Lesen und Schreiben
Nietzsches philologische Ausbildung und Berufstätigkeit prägte ebenso seine 
Schreibweise, seine Leseideale wie auch seine Werkpolitik. Philologie bedeu-
tet nicht nur die Herstellung von Texten. Sie ist laut Christian Benne auch die 
Kunst des «richtigen, d.h. langsamen, zyklischen, perspektivenreichen und ge-
nauen Lesens als Voraussetzung und Ziel der Kritik, als Grundlage und Ergeb-
nis des Kommentars.»167 Deshalb ist in der Folge mit philologischem Lesen die 
Praxis des langsamen Lesens und langen Nachdenkens gemeint. Zum philo-
logischen Leseideal gibt es viele einschlägige Textstellen, von denen folgende 
besonders repräsentativ geworden sind:

Der Philologe liest noch Worte, wir Modernen nur noch Gedanken.168

Philologie ist die Kunst, in einer Zeit, welche zu viel liest, lesen zu lernen und zu 
lehren. Allein der Philologe liest langsam und denkt über sechs Zeilen eine halbe 
Stunde nach. Nicht sein Resultat, sondern diese seine Gewöhnung ist sein  
Verdienst.169

Ein solches Buch, ein solches Problem hat keine Eile; überdies sind wir Beide 
Freunde des lento, ich ebensowohl als mein Buch. Man ist nicht umsonst Philo-
loge gewesen, man ist es vielleicht noch, das will sagen, ein Lehrer des langsa-
men Lesens: […] Philologie nämlich ist jene ehrwürdige Kunst, welche von 
ihrem Verehrer vor Allem Eins heischt, bei Seite gehn, sich Zeit lassen, still wer-
den, langsam werden –, als eine Goldschmiedekunst und -kennerschaft des 
Wo r t e s  […] – sie selbst wird nicht so leicht irgend womit fertig, sie lehrt g u t 
lesen, das heisst langsam, tief, rück- und vorsichtig, mit Hintergedanken, mit of-
fen gelassenen Thüren, mit zarten Fingern und Augen lesen… Meine geduldigen 

167   Benne 2005, S. 354. Vgl. ausführlich zur Methode des philologischen Lesens, ebd., Kap. 4, 
«Philologische Methode II: Lesen statt Interpretieren», S. 151-237.

168   Vgl. BAW 5, S. 268. Nietzsche betont dies in seiner Basler Einführungsvorlesung in Ab-
grenzung zu zeitgenössischen Lesepraktiken.

169    NL 1876, 19[1], KSA 8, S. 332.
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Freunde, dies Buch wünscht sich nur vollkommene Leser und Philologen: l e r n t 
mich gut lesen! –170

Ein Aphorismus, rechtschaffen geprägt und ausgegossen, ist damit, dass er ab-
gelesen ist, noch nicht ‹entziffert›; vielmehr hat nun erst dessen A u s l e g u n g  zu 
beginnen, zu der es einer K u n s t  der Auslegung bedarf. […] Freilich thut, um 
dergestalt das Lesen als Kunst zu üben, Eins vor Allem noth, was heutzutage ge-
rade am Besten verlernt worden ist – und darum hat es noch Zeit bis zur ‹Lesbar-
keit› meiner Schriften –, zu dem man beinahe Kuh und jedenfalls n i c h t 
‹moderner Mensch› sein muss: d a s  W i e d e r k ä u e n … 171

[…] ein Leser, wie ich ihn verdiene, der mich liest, wie gute alte Philologen ihren 
Horaz lasen.172

Die meisten dieser Zitate beziehen sich auf Aphorismenbücher, die sich nicht 
an Philologen, sondern an eine breite Leserschaft wenden. Es handelt sich 
beim philologischen Lesen also nicht um eine wissenschaftliche Methode, 
sondern um eine Lektürepraxis. Offenbar bedürfen die Aphorismenbücher 
einer Leseanleitung, weil sie auf verschiedene und aus Sicht des Autors falsche 
Weise gelesen werden können. Den kulturellen Kontext dieser Sorge bildet die 
industrialisierte Gesellschaft der Arbeitsamen.

D i e  K u n s t  i n  d e r  Z e i t  d e r  A r b e i t . – Wir haben das Gewissen eines 
a r b e i t s a m e n  Zeitalters: diess erlaubt uns nicht, die besten Stunden und Vor-
mittage der Kunst zu geben, und wenn diese Kunst selber die grösste und wür-
digste wäre. Sie gilt uns als Sache der Musse, der Erholung: wir weihen ihr die 
R e s t e  unserer Zeit, unserer Kräfte. […] sie ist auf die Gewissenlosen und Lässi-
gen angewiesen, welche aber, ihrer Natur nach, gerade der g r o s s e n  Kunst nicht 
zugethan sind und ihre Ansprüche als Anmaassungen empfinden.»173

Im Zeitalter der Industrialisierung mangelt es an Kontemplation. Die arbei-
tende Elite ist erschöpft und nachlässig geworden: Die «Lässigen» sind der 
«grossen Kunst» unfähig. Auf die Literatur übertragen kann «grosse» Kunst 
nur von wachen und kräftigen Lesern gelesen werden. Je mehr also der Apho-
ristiker seine Prosa als Kunst verstanden haben will, desto mehr muss er die 
Leser anleiten, seine Texte intensiv und zyklisch zu lesen. Der philologische 
Lesetyp ist also nicht nur zum Studium antiker Autoren wie Horaz von Nöten, 
sondern auch für gut geschriebene Prosa, allen voran jene der französischen 
Moralisten.

170   M, Vorrede 5, KSA 3, S. 17.
171    GM, Vorrede 8, KSA 5, S. 255f.; vgl. auch Z IV, KSA 4, S. 334.
172    EH, KSA 6, S. 305.
173    WS 170, KSA 2, S. 623.
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 Philologisches Lesen und Sentenzenstil
In den späten 1870er Jahren studiert Nietzsche insbesondere durch seine 
Freundschaft mit Paul Rée die französischen Moralisten, welche häufig in Sen-
tenzen und Aphorismen schreiben. Der Zusammenhang von philologischem 
Lesen und Sentenzenstil wurde in Menschliches deutlich formuliert:

Warum liest man nicht einmal die grossen Meister der psychologischen Sentenz 
mehr? – denn, ohne jede Übertreibung gesprochen: der Gebildete in Europa, 
der La Rochefoucauld und seine Geistes- und Kunstverwandten gelesen hat, ist 
selten zu finden; […] denn selbst der feinste Kopf ist nicht vermögend, die Kunst 
der Sentenzen-Schleiferei gebührend zu würdigen, wenn er nicht selber zu ihr 
erzogen ist, in ihr gewetteifert hat.174

Die «Sentenzen-Schleiferei» bezieht sich auf den Schreibstil der französischen 
Moralisten. Sie strebt nach Verknappung und Verdichtung. Es ist ihr Ziel, 
möglichst geschliffene, stilvolle und klare Sätze zu bilden. Das philologische 
Leseideal leitet sich aus dieser aufwendigen Verfertigung der Sentenzen ab. 
Nietzsche nennt in Menschliches als Beispiele für Sentenzenkunst die mora-
lischen Maximen von La Rochefoucauld und die Psychologischen Beobach-
tungen von Paul Rée. In der Nietzsche bekannten Zeitschrift Revue des Deux 
Mondes schrieb Sainte-Beuve über La Rochefoucauld, dass einige seiner Ma-
ximen dreissig Mal überarbeitet wurden, bis sie den notwendigen Ausdruck 
als «geschliffene» Aphorismen erhalten haben: «c’est l’aphorisme aiguisé et  
poli.»175 So lobt Nietzsche Voltaire für seinen gedrängten, strengen und schlich-
ten Stil. Voltaire habe seine «Seele durch griechisches Maass» gebändigt.176 In 
dieser wechselseitigen Anspielung von griechischem Mass und französischem 
Sentenzenstil bezeichnet Nietzsche einen Satz aus Paul Rées Psychologischen 
Beobachtungen als «hart und schneidig geworden unter dem Hammerschlag 
der historischen Erkenntniss».177

Die Zwänge, Regeln und Formen sind nicht nur Umstände, sondern integra-
le Essenz künstlerischer Produktivität. Nietzsche geht es um konkrete Regeln 

174    MA 35, KSA 2, S. 57f. Vivetta Vivarelli und Olivier Ponton haben aufgezeigt, inwiefern 
Nietzsche diese Stilvorstellung eines knappen, geschliffenen und konventionellen Stils 
der französischen Literatur entlehnte, vgl. Vivarelli 1998; Ponton 2007. Für die zeitgenös-
sische Auffassung der französischen Sprachkunst und ihren Konventionen sowie des Sen-
tenzenstils vgl. Hillebrand 1876, S. 297-307. Es sei ferner dahingestellt, ob die Bücher der 
französischen Moralisten der strengen Definition des Sentenzenstils standhalten.

175   Sainte-Beuve 1840, S. 194.
176    MA 221, KSA 2, S. 182; MA 195, KSA 2, S. 165.
177    MA 37, KSA 2, S. 61. Der Taine-Leser Nietzsche kannte womöglich das Lob an Francis Ba-

cons Aphorismenstil, der sich durch «Knappheit und Glanz» auszeichne, vgl. Taine 1878, 
Bd. 1, S. 346.
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des Schreibens wie Stil, Rhetorik oder Erzähltheorie. Es sind diese Konventio-
nen, welche dem Künstler zwar als «strenge Zwänge», jedoch als «allerstärk-
ste» Mittel des Ausdrucks zur Verfügung stehen:

Der strenge Zwang, welchen sich die französischen Dramatiker auferlegten, in 
Hinsicht auf Einheit der Handlung, des Ortes und der Zeit, auf Stil, Vers- und 
Satzbau, Auswahl der Worte und Gedanken, war eine so wichtige Schule, wie 
die des Contrapuncts und der Fuge in der Entwickelung der modernen Musik 
oder wie die Gorgianischen Figuren in der griechischen Beredtsamkeit. Sich so 
zu binden, kann absurd erscheinen; trotzdem giebt es kein anderes Mittel, um 
aus dem Naturalisiren herauszukommen, als sich zuerst auf das allerstärkste 
(vielleicht allerwillkürlichste) zu beschränken.178

Der Sentenzenstil ist das Produkt einer kunstvoll gefesselten Sprache. Durch 
die strengen Prinzipien, nach denen sich alle Aspekte von Form und Stil rich-
ten, wirkt der Sentenzenstil künstlich und konstruiert. Nietzsches Ideal des 
philologischen Lesens entspringt dem Schreibideal der Fessel, das er in der 
antiken Kunst und der französischen Literatur verortet.

 Literarische Unsterblichkeit
Die Prämisse des Sentenzenstils ist der Wille nach literarischer Unsterb-
lichkeit, also möglichst lange haltbar, d.h. lesbar und auslegbar, zu bleiben. 
Der Autor will dauerhaft lesbar bleiben und muss sich darum der stabilsten 
Sprachgebäude, der einstmalig herrschenden Stile, bedienen. Es geht um den 
«Stil der Unsterblichkeit»:

D e r  S t i l  d e r  U n s t e r b l i c h k e i t . – Thukydides sowohl wie Tacitus, – beide 
haben beim Ausarbeiten ihrer Werke an eine unsterbliche Dauer derselben ge-
dacht: diess würde, wenn man es sonst nicht wüsste, schon aus ihrem Stile zu 
errathen sein. […] und Beide, scheint es, haben sich nicht verrechnet.179

Will eine Philosophie also überleben, darf sie stilistisch weder zu originell 
noch zu zeitgemäss sein. Deshalb lobt Nietzsche die Sentenzenform: «Eine 
gute Sentenz ist zu hart für den Zahn der Zeit und wird von allen Jahrtausen-
den nicht aufgezehrt […].»180 Zuviel Originalität und Individualität gereichen 

178    MA 221, KSA 2, S. 181. Zur Wichtigkeit des Zwangs bei Voltaire, Montaigne und in der 
Antike vgl. Vivarelli 1998, S. 44-47; Ponton 2007, S. 219-244. Dies, während etwa Gottfried 
Herder die französischen Moralisten für ihre künstliche Sprache hart kritisiert, insbeson-
dere Voltaire. Für Herder ist gerade der Fakt verwerflich, dass Voltaire so gut schreibt, vgl. 
Bertino 2011, S. 264-273.

179    WS 144, KSA 2, S. 613.
180    VM 168, KSA 2, S. 446.
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dem literarischen Nachleben zum Nachteil: So wie dem Rennpferd ein grosses 
Gewicht nachteilig sei, so dem Schreibenden die Fülle.181 Es ist davon auszu-
gehen, dass sich die Fülle im letzteren Fall auf die Gedanken, Gefühle und Er-
lebnisse des Autors bezieht. Konsequent konstatiert darum Nietzsche, dass 
wer viel «gelten» wolle, eine Taxe haben müsse: «Aber nur das Gewöhnliche 
hat eine Taxe.»182 Der Künstler, der etwas gelten will, müsse sich der Konven-
tionen und Regeln bedienen, um Geltung zu erlangen. Was man gewöhnlich 
als ‹Inhalt› über die Form setzt, nämlich die gewählten Gedanken und Worte, 
verortet Nietzsche im Bereich des Vergänglichen, während die Form das Er-
habene und Überdauernde mitbringt. Dies wird im Wanderer im Gewand der 
religiösen Reflexionen vorgeführt:

Wa s  i s t  d a s  Ve r g ä n g l i c h e r e ,  d e r  G e i s t  o d e r  d e r  K ö r p e r ?  – In den 
rechtlichen, moralischen und religiösen Dingen hat das Äusserlichste, das An-
schauliche, also der Brauch, die Gebärde, die Ceremonie am meisten D a u e r : sie 
ist der L e i b , zu dem immer eine n e u e  S e e l e  hinzukommt. Der Cultus wird 
wie ein fester Wort-Text immer neu ausgedeutet; die Begriffe und Empfindungen 
sind das Flüssige, die Sitten das Harte.183

Das Äusserlichste, das Oberflächliche, das Anschauliche, die Gebärde, die 
Richtlinien von Brauch und Ritual – analog zur Funktion des Stils in der 
Schrift – sind der Leib. Es ist keine versteckte Poetologie, da sie gleich ausge-
führt wird: Der Cultus sei der Text, welcher immer neu ausgedeutet wird. Statt 
neue «Seelen» kommen bei den guten Texten neue Leser hinzu. Die Gebärden 
des Schreibens sind dauerhaft, während die Auslegung des Textes sich stets än-
dert. Nietzsche macht hier eine Umkehrung von Form und Inhalt, indem er die 
Form zum eigentlich Wichtigen erhebt, während sich die Inhalte stets wech-
selnd zu dieser Form hinzugesellen. Das Erfolgsrezept der Religionen wird auf 
die Textproduktion übertragen.

Die literarische Unsterblichkeit ist ein kulturpolitisches Ziel: «Es ist ein ho-
her Zustand der Menschheit möglich, wo das Europa der Völker eine dunkle 
Vergessenheit ist, wo Europa aber noch in dreissig sehr alten, nie veralteten 
Büchern l e b t : in den Classikern.»184 Der Gedanke, dass von Völkern nur weni-
ge Bücher überdauern und rezipiert werden, ist der Altertumswissenschaft ge-
schuldet, die sich im Gefolge von Friedrich August Wolf ausschliesslich einem 
Kanon antiker Literatur widmete. Dies, weil man die griechische und römische 

181   Vgl. WS 141, KSA 2, S. 613.
182    WS 334, KSA 2, S. 698.
183    WS 77, KSA 2, S. 587.
184    WS 125, KSA 2, S. 608.
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Kultur aufgrund ihrer Literatur als höchste Kulturzustände der Menschheit 
ansah.185 Der philologische Diskurs um die Unsterblichkeit von Literatur war 
das Thema von Nietzsches Basler Antrittsvorlesung, in der es mitunter um die 
Frage ging, wie sich der Autorenname Homer trotz bzw. wegen der ungesicher-
ten Existenz und inkohärenten Quellenlage als Fiktion durchsetzen konnte.186 
Auch für Jacob Burckhardt gehört das Schaffen eines klassischen Kulturguts 
zu den höchsten Zielen eines guten Staatswesens. Zudem hält Burckhardt ex-
plizit fest, dass das «wie» in der antiken Kunst wichtiger sei als das «was», weil 
es dauerhafter sei und die Bedingung zu klassischer Kunst erfülle.187 Gut zu 
schreiben ist deshalb in Nietzsches philologischer Sicht tatsächlich eine Erhö-
hung der Kultur und eine Sicherung des Ruhms in der Nachwelt.

 Das Layout des Sentenzenstils
Die Sentenzenkunst lässt sich am Layout der Sentenzen von La Rochefoucauld 
und Paul Rée veranschaulichen (Abb. 18). Denn es handelt sich hier um eine 
Technik des gedruckten bzw. gesetzten Wortes, welche ebenso durch die Ver-
fasstheit wie durch das Drucklayout aufgewertet wird. Wenn Nietzsche das 
Verfassen einer Seite Prosa mit der Arbeit eines Bildhauers vergleicht, trifft das 
eher auf den Sentenzen- als auf seinen Aphorismenstil und eher auf die ge-
druckte Seite als auf das Manuskript zu. Dies zeigt nicht zuletzt eine Briefstelle 
aus der Zeit der Drucklegung der Fröhlichen Wissenschaft: «die letzte Entschei-
dung über den Text zwingt zum scrupulösesten ‹Hören› von Wort und Satz. 
Die Bildhauer nennen diese letzte Arbeit ‹ad unguem›.»188 Rée akzentuiert 
das in Stein Gemeisselte seiner Sentenzen durch einen Rahmen, welcher den 

185   Vgl. Wolf 1986, S. 16-18, insb. S. 18: «A s i a t e n  und A f r i k a n e r  werden als litterarisch nicht 
cultivirte, nur civilisirte Völker, unbedenklich von unsern Grenzen ausgeschlossen; […].»

186   Vgl. Homer und die klassische Philologie in KGW II 1, S. 247-269; Benne/Müller 2014, S. 20-
22 insb. S. 26: So seien die von Diogenes Laertius abgeschriebenen und umgearbeiteten 
Epigramme auch eine Praktik der «Überlebenschancen» dieser Texte im «Überlieferungs-
strom» der Literatur. Vgl. auch Benne 2015a, S. 254: «Gefragt waren nicht länger vollende-
te Werke, die einer rhetorischen Analyse zu unterziehen wären, sondern unvollständige 
Überlieferung, schwierig zu deutende Spuren, die für die zeitgenössische Literatur eben-
solche intellektuellen Herausforderungen boten wie die antike oder die mittelalterliche 
Tradition […].»

187   Burckhardt 1984, S. 432, 384. Dieser Gedanke findet sich auch in Stendhals Reisebericht 
Promenades dans Rome, welchen Nietzsche im Mai 1879 gekauft und zumindest teilwei-
se gelesen hat. Stendhal lobt darin die Architektur des Kolosseums für seine «simplicité 
et solidité» bzw. für seine Einfachheit und Haltbarkeit. Er bemerkt zudem, dass durch 
den Verzicht auf Ornamente und sonstige Verzierungen das Gebäude einen «caractère 
étonnant et grandiose» erhalte, der sich dem Gedächtnis des Zuschauers einpräge, vgl. 
Stendhal 1853, Bd. 1, S. 30.

188   N. an von Salomé, 27./28.6.1882, Nr. 251, KGB III 1, S. 213.
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Buchseiten den Ausdruck von Texttafeln verleiht. Auch Thomas Rahn kommt 
in seiner Typografie-Studie zum Schluss, dass einige von Nietzsches Schriftge-
bärden auf die «gesetzte Schrift» der Druckbuchstaben bezogen sind.189

Das philologische Lektüreideal findet sich auch in der Materialität der Buch-
gestaltung wieder. Nietzsche will durch die Wahl von Typografie und Layout das 
langsame Lesen fördern.190 So sollte auf Wunsch Nietzsches die damals eher 
unbequem lesbare Antiqua anstelle der schnell lesbaren Fraktur-Schrift ver-
wendet werden. Wie sehr die Schriftart bei den Aphorismenbüchern zu einem 
Politikum wurde, zeigte insbesondere Otto von Bismarcks Antwort auf die Zu-
sendung von Menschliches: «daß sich aber deutscher Text in lateinischen Let-
tern gerade so schwer lese, als wie französischer Text in deutschen Lettern…»191 
Auch beim Wanderer besteht Nietzsche auf der Antiqua und auf ein spatiö-
ses Layout. In einem Brief an Schmeitzner vom 27. Oktober 1879 äussert sich 
Nietzsche durch den Einblick in die Korrekturbogen zu formalen Fragen: «Die 
Vorrede (oder vielmehr der Dialog) stellt mich nicht zufrieden. Ich bitte sehr 
darum, dieselben Zwischenräume wie beim Texte herstellen zu lassen: so daß 
Dialog und Aphorismen ganz g l e i c h  gedruckt erscheinen.»192 Da für den An-
fangsdialog vom Wanderer ein kleiner Zeilenabstand gewählt wurde, umfasst 
die Druckseite 39 Zeilen im Vergleich zu den 32 Zeilen des Aphorismentextes 
(Abb. 19). Das spatiöse Textbild bedient auch standardisierte Erwartungshori-
zonte des Lesers. Es lässt auf eine Werkausgabe klassischer Lyrik oder Prosa 
schliessen, was wiederum zum langsamen Lesen verführen sollte. Anstatt die 
Effekte der Typografie und des Layouts zu minimieren, sieht Nietzsche diese 
als produktive Widerstände zur Gestaltung und Ausübung seiner Philosophie.

189   Rahn 2015, S. 202.
190   Zeit seines Lebens beschäftigt Nietzsche die Ausstattung seiner Bücher. 1886 schreibt er 

an seinen Verleger Hermann Credner bezüglich der «Form-Fragen»: «dies [Buch] soll 
s e h r  l a n g s a m  gelesen werden, es muß viel weniger auf einer Seite stehen, […] Ich 
wollte vorschlagen: Wenig Zeilen: c. 26, bequeme Intervalle (worin wesentlich der vor-
nehme Eindruck eines Buches liegt) Mittelgroßes Format Feines Velin» (N. an Credner, 
27.3.1886, Nr. 679, KGB III 3, S. 164). Und im Folgebrief erklärt Nietzsche, dass «Form und 
Ausstattung» seiner Bücher mit der durch sie «repräsentirten Denkungsweise» zusam-
mengehören (N. an Credner, Ende März 1886, Nr. 682, KGB III 3, S. 169).

191   Dies berichtet Schmeitzner Gast, zit. n. KSA 15, S. 91 (das Original ist nicht erhalten). 
Schmeitzner denkt auf Bismarcks Brief hin über den zukünftigen Schriftartengebrauch in 
seinem Verlag nach. Er fragt dazu auch Nietzsche, der ihm antwortet: «Ich bin Bismarck’s 
Meinung, so l a n g e  die deutschen Zeitungen wie bisher gedruckt werden. Für gewisse 
Bücher sind latein[ische] Lettern gut, weil sie dem allzuschnellen Lesen entgegen sind.» 
(N. an Schmeitzner, 3.9.1878, Nr. 751, KGB II 5, S. 350).

192   N. an Schmeitzner, 27.10.1879, Nr. 897, KGB II 5, S. 458f.
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Abb. 18 Links das Layout der Maximen von La Rochefoucauld und rechts jenes von Rées 
Psychologischen Beobachtungen

Abb. 19 Das auf Nietzsches Intervention hin spatiösere Layout des Wanderers
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Es stellt sich nun die Frage, inwiefern das referierte Stilverständnis des 
Kettentanzes auf den Wanderer zutrifft? Das beschriebene Ideal soll zu einer 
bestimmten Lektüre anleiten, sagt jedoch noch nichts darüber aus, wie die 
Aphorismenprosa tatsächlich verfasst ist, sondern nur, wie sie der Autor ge-
lesen haben will.

 Aphorismenbücher vs. Sentenzenstil
Nietzsche thematisiert die Ambivalenz im philologischen Leseideal in den 
Vermischten Meinungen. Dort heisst es, dass Sentenzen beim Leser besten-
falls eine «philosophische[ ] Stimmung und Belehrung» auslösen.193 Das sind 
zwei Wirkungen, die einen sehr unterschiedlichen Anspruch erheben. Eine 
philosophische Stimmung auszulösen, heisst, den Leser in irgendeiner Weise 
zum Denken anzuregen, was sehr bescheiden anmutet und auch von ande-
ren literarischen Gattungen – vom Roman zum Ratgeber – geleistet wird. Die 
philosophische Belehrung hingegen korreliert mit einem genauen Lesen und 
einem Lehrplan. Das Buch ist in diesem zweiten Fall nicht einfach zur Anre-
gung, sondern zur Anleitung und Durchführung eines Lernprozesses gedacht. 
Offenbar sucht Nietzsche zwei Leseideale zu vereinen, was folgende Aufforde-
rung zur Durchmischung von guten und mittelmässigen Gedanken zeigt: «Es 
ist ein Nachtheil für gute Gedanken, wenn sie zu rasch auf einander folgen; sie 
verdecken sich gegenseitig die Aussicht. – Deshalb haben die grössten Künst-
ler und Schriftsteller reichlichen Gebrauch vom Mittelmässigen gemacht.»194 
Konnten die Leser vorher nicht genug erfahren sein im Wertschätzen und Re-
konstruieren der Gedankenketten, so scheinen sie es hier wieder mit viel «Mit-
telmässigem» zu tun zu haben.

Betrachtet man die Textgestalt von Nietzsches ersten drei Aphorismenbü-
chern fällt auf, dass Nietzsche eher selten knappe, strenge und pointierte Sen-
tenzen schreibt.195 Das zweite Aphorismenbuch, Vermischte Meinungen und 
Sprüche, ist trotz seines Titels und einigen Sprüchen mehr eine Aphorismen- 
als eine Spruchsammlung. Ganz zu schweigen vom Wanderer, dem im Textbild, 
im Ton und Schliff nicht an einem Sentenzenstil gelegen ist. Der Sentenzenstil 
ist ein Schreibideal des mittleren Nietzsches, jedoch nicht sein Schreibstil. Die 
Sentenzenkunst und die Produktionsästhetik des Kettentanzes stehen im Kon-
text der Geniekritik, welche sich gegen Wagner und Schopenhauer richtete, 

193    VM 129, KSA 2, S. 433.
194    VM 120, KSA 2, S. 429.
195   Ein gutes Beispiel sind «Sprüche und Zwischenspiele» in Jenseits von Gut und Böse (JGB, 

KSA 5, S. 85-104) sowie die «Sprüche und Pfeile» in der Götzen-Dämmerung (GD, KSA 6, 
S. 59-66).
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deren Kunstideale in der Überwindung und Befreiung von Konventionen be-
standen (Kap. 3.1.1).196 Es sei in diesem Kontext auch auf den Sorrentiner Win-
ter 1876/77 verwiesen, in dem Nietzsche und Rée so eng zusammengearbeitet 
hatten, dass Rée sein dort entstandenes Buch Über den Ursprung der mora-
lischen Empfindungen (1877) mit einer besonderen Widmung an Nietzsche 
sandte: «Dem Vater dieser Schrift dankbarst deren Mutter.»197 Es ist auffällig, 
dass dieses zweite Buch Rées viel längere Textabschnitte als die Psychologi-
schen Beobachtungen hat und ungleich weniger Wert auf Verknappung legt. 
Dies, während Nietzsches in Sorrent erarbeitetes Menschliches ebenfalls we-
nig spruchhafte, jedoch viele lange Aphorismen enthält. Ein exemplarisches 
Beispiel dafür ist eine kurze Sentenz aus Rées Psychologischen Beobachtungen 
über die «schweren Fesseln» der «französischen Dramatiker».198 Nietzsche 
stellt Rées Feststellung an den Anfang seines langen Aphorismus «D i e  R e -
v o l u t i o n  i n  d e r  Po e s i e » in Menschliches.199 Im Unterschied zu Rée wirkt 
Nietzsches Aphorismus wie ein Mosaik aus Anspielungen, Beispielen und Ein-
schüben, wodurch das Sentenzenhafte vollends getilgt wird. Nietzsche fügt 
dem französischen Sentenzenstil mehr Individualität, Abschweifungen, De-
tails und Empfindungen hinzu.

Im Schreibverfahren und im Stil des Wanderers setzt sich die Vorstellung 
vom lockeren Stil durch, der sich weniger den französischen Moralisten, son-
dern der englischsprachigen Prosa entlehnt. Es ist sogar fraglich, ob Nietzsche 
die bei den Franzosen bewunderte «Sentenzen-Schleiferei» in der deutschen 
Sprache für möglich hielt: «Wer in der deutschen Sprache Sentenzen bildet, 
hat die Schwierigkeit, daß sie gerade am Ende nicht scharf und streng abge-
schliffen werden können, sondern daß Hülfszeitwörter hinterdrein stürzen 
wie Schutt und Gerümpel einem rollenden Steine.»200

196   Vgl. Ponton 2007, S. 230-232; Heller 1972, S. 97: «[…] Nietzsches Vorstellung von einem 
neuen Stil, der durch Knappheit, Sparsamkeit der Mittel bis zur bloßen Andeutung, usw. 
in allem umgekehrt wirken soll als die wort-, ton-, farbenreiche Wagner’sche Kunst, bzw. 
der damals auch in Architektur und Malerei im Schwange stehende Stil der Überladung.» 
Und laut Schopenhauer sollen die Fesseln wie beispielsweise das Metrum oder der Reim 
aufgelöst werden: «Alors que pour Schopenhauer, les conventions poètiques sont un lien 
que le véritable poète dénoue […].» (Ponton 2007, S. 237).

197   Die Widmung befindet sich auf dem Schmutztitel von Nietzsches Exemplar, zit. n. BN, 
S. 503.

198   Rée 1875, S. 11.
199    MA 221, KSA 2, S. 180-184. Auf die inhaltliche Parallele wurde ich durch Rachele Salerno 

aufmerksam.
200    NL 1876/77, 23[132], KSA 8, S. 450.
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3.2.2 Lockeres Lesen und Schreiben
Als Nietzsche 1876 beginnt, aphoristisch zu schreiben, schwankt er zwischen 
zwei Lesetypen, dem philologischen und dem lockeren Lesen. Einerseits will 
er einen philologischen Leser, andererseits einen promenierenden Leser von 
Gedankensammlungen. Es gibt in dieser Phase eine ständig kippende Nähe 
von repetitivem Lesen und einem kurzweiligen Blättern. Beiden Lesetypen 
entspricht auch eine Autorschaftsvorstellung: dem ersten Typus ein talentier-
ter und virtuoser Schreibkünstler, dem zweiten ein geschwätziger, lockerer 
und humorvoller Autor.

In der Folge verwende ich das Adjektiv «locker» als Gegenpol zum kunstvol-
len Schreiben in Zwängen, Konventionen, Ketten und Fesseln. Der Ausdruck 
«locker» ist für Nietzsche besonders treffend, weil sein früherer Mentor ihm 
1869 versagte, als junger Gelehrter im «lockern, kaleidoskopischen Genre» zu 
schreiben, anstatt «Zusammenhängendes, Einheitliches» hervorzubringen.201 
Der Begriff des Lockeren verweist auf das Ungezwungene, Ungebundene und 
Freie. Deshalb werden in Menschliches beim geübten Schreibkünstler «Schritt 
vor Schritt die Fesseln lockerer».202 Anstatt eines virtuosen Kettentanzes, ist 
hier jedoch das Lockern und Ablegen von stilistischen Fesseln gemeint, wo-
durch neue Freiheitspotenziale entstehen: So notierte Nietzsche über Darwins 
Evolutionstheorie, dass es nötig sei, die «stabilen Elemente» zu «lockern», um 
Veränderung zu ermöglichen.203 Dies ist auch für philosophische Aphoris-
men nötig, da sie die Ansichten der Leser ändern sollen. Nietzsche hat 1874 
auch von der «Stimmung» gesprochen, welche ein Buch in sich trage: «Ich 
verlange von einem Buche S t i m m u n g  als Einheit und Maass; das bestimmt 
Wortwahl, Gleichniss-Art und -Zahl, Gang und Ende.»204 Dies macht die Be-
zeichnung «lockerer Stil» auch aus heutiger Sprachverwendung nützlich, weil 
mit «locker» eine Stimmung gemeint ist («gut drauf sein», «gemütlich» oder 
«ungezwungen»). Das zweite Adjektiv, welches in Frage käme, ist «lässig». 
Nietzsche nutzte es beispielsweise in seinem Vortrag Ueber die Zukunft unserer 
Bildungsanstalten, um dem «Ernste» sowie der «strengen Zucht» der lateini-
schen und griechischen Sprache die «lässige Gemüthlichkeit» der Mutterspra-

201   Ritschl an N., 5.11.1869, Nr. 38, KGB II 2, S. 75. Vgl. auch Goethes auf die Buchkomposi-
tion bezogene Verwendung von «locker», die Spoerhase (2018, S. 544f.) analysiert. Vgl. 
für Lektürepraktiken bei Goethe (stückweises Lesen) sowie generell zum wechselseitigen 
Verhältnis von Bucheinteilung und Lektürerhythmen ebd., S. 547-557.

202    MA 221, KSA 2, S. 181. Vgl. auch die Formulierung «die S i t t e n  s i c h  l o c k e r n » (NL 1880, 
4[16], KSA 9, S. 105); oder «Ruhe-Bewegung, fest-locker: alles Gegensätze» (NL 1887, 9[91], 
KSA 12, S. 284).

203    NL 1875, 12[22], KSA 8, S. 258.
204    NL 1874, 37[8], KSA 7, S. 834.
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che gegenüberzustellen. Noch zentraler für den Schreibkontext ist jedoch die 
zeitnahe Verwendung in den Vermischten Meinungen: «Ein Werk, das den Ein-
druck des Gesunden machen soll, darf höchstens mit dreiviertel der Kraft sei-
nes Urhebers hervorgebracht sein. […] Alle guten Dinge haben etwas Lässiges 
und liegen wie Kühe auf der Wiese.»205 Offenbar kann ein Autor seine An-
spannung im Werk nicht verbergen. Das Lässige ist ein stilistischer Beweis für 
die Lockerheit des Autors beim Schreiben. Man könnte einwenden, dass bei-
de diskutierten Adjektive bei Nietzsche wie auch im zeitgenössischen Diskurs 
mehrheitlich negativ auftauchen. Dies ist hier jedoch kein Nachteil, weil in der 
Folge ein Schreib- und Lesemodus beschrieben wird, der nicht über Umwege 
und Hintertüren wieder zu einer «höheren» Kunst stilisiert werden soll.

 Lockeres Lesen und und kursorische Lektüre
Die deutlichste und früheste Adressierung eines lockeren Lesens findet sich 
1876. Nietzsche beschreibt in einer unverwendeten Vorrede zu Menschliches 
das vorliegende Aphorismenbuch als Reisebuch, das man hin und wieder 
aufschlage:

Reisebuch
unterwegs zu lesen

[…] Es müssen Bücher sein, welche man nicht durchliest, aber häufig aufschlägt: 
an irgend einem Satze bleibt man heute, an einem anderen morgen hängen und 
denkt einmal wieder aus Herzensgrunde nach: für und wider, hinein und drüber 
hinaus, wie einen der Geist treibt, so dass es einem dabei jedesmal heiter und 
wohl im Kopfe wird. […] Man hat mit Nutzen gereist.206

Diese 1876 geschriebene Passage steht in krassem Kontrast zur eben skizzier-
ten Lektürepolitik der Sentenzenkunst. Hier geht es nicht um das philologisch 
langsame und wiederkäuende Lesen, sondern um einen lockeren, flanie-
renden und blätternden Leser, der ‹heute hier, morgen dort› hängen bleibt. 
Hauptsache ist, «aus Herzensgrund» nachdenken zu können; und weniger die 

205    VM 107, KSA 2, S. 422. Nietzsche selbst hat «Spannung» und «Locker-werden» als Gegen-
sätze verwendet, vgl. NL 1888, 22[18], KSA 13, S. 591.

206    NL 1876/1877, 23[196], KSA 8, S. 473f. Diese unverwendete Vorrede wird wenig später wie-
deraufgenommen, und kann deshalb als Vorstufe des Aphorismus 454 der Morgenröte 
gelten: «Zw i s c h e n r e d e . – Ein Buch, wie dieses, ist nicht zum Durchlesen und Vor-
lesen, sondern zum Aufschlagen, namentlich im Spazierengehen und auf Reisen, man 
muss den Kopf hinein- und immer wieder hinausstecken können und nichts Gewohntes 
um sich finden.» (M 454, KSA 3, S. 274).
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tiefgründigen Inhalte des Autors zu verstehen.207 Das Aphorismenbuch dient 
nunmehr dazu, den Lesenden Denkstoff zu liefern – als geistige Anregung und 
Erholung. Das lockere Lesen entspricht nicht der Vorstellung, wie ein durch-
dachtes philosophisches Buch zu lesen sei. Die Leser halten sich weder an die 
vom Autor gewollte Reihenfolge noch an seine Denkart. Das ist beispielsweise 
die gegenteilige Leseanleitung zu Schopenhauers Die Welt als Wille und Vor-
stellung, das man zweimal, linear und chronologisch, von vorne nach hinten 
lesen müsse – ganz zu schweigen von den unverzichtbaren Vorkenntnissen.208 
Nietzsche setzt demgegenüber auf das «Ungezwungene». Dazu passt denn 
auch der unverwendete Entwurfstitel «Menschliches und Allzumenschliches. 
Gesellige Sprüche».209

Durch den Fokus auf «Erholung» adressiert sich die unverwendete Vorre-
de an die demokratische Leserschaft im «arbeitsamen» Zeitalter.210 Man kann 
den lockeren Stil und die mögliche Erholung noch anders wenden: Die Forde-
rung nach einer philologischen Lektüre ist eine Machtausübung des Autors, 
indem er die Leser zu einem Setting anleitet, in dem das Geschriebene seine 
Wirkungen im Sinne des Autors entfalten soll. Dies ist aber auch eine Hierar-
chisierung, der man sich mit dem lockeren und blätternden Lesen entzieht. So 
schreibt Roland Barthes über seine Lust am Text, dass sie zuweilen die Form 
des Treibens annehme, was auch für die blätternde Lektüre gilt: «Ein solches 
Treiben [«dérive»] geschieht immer dann, wenn ich nicht das Ganze respektiere 
[…].»211 Und Michel de Montaigne sieht seinen Lektüreprofit nicht als «frem-
des Eigentum», weil er die Bücher nur durchblättere, sie jedoch nicht einge-
hend studiere.212 Es ist bezeichnend für die Freiheit des lockeren Lesens, dass 
Montaigne sich mehr Leseraktivität zuspricht, wenn er ein Buch nur blätternd 
und oberflächlich liest. Er wünscht sich konsequenterweise Leser, welche ihn 
«zerpflücken».213 Durch die Aufforderung zur blätternden Lektüre schwächt 

207   Diese Leseempfehlung macht Nietzsche auch seinem Freund Rohde: «Grüble nicht über 
die Entstehung eines solchen Buches nach, sondern fahre fort, dies und jenes Dir heraus-
zulangen.» (N. an Rohde, kurz nach 16.6.1878, Nr. 727, KGB II 5, S. 333).

208   Vgl. Schopenhauer 1986, Bd. 1, S. 8f.
209    NL 1876, 19[118], KSA 8, S. 359.
210    WS 170, KSA 2, S. 623. Auch deshalb ist Vorsicht geboten, wenn man Nietzsches Äusserun-

gen zu Sentenzen, Aphorismen und Prosa zu einem rein philologischen Leseideal genera-
lisiert.

211   Barthes 1974, S. 29.
212   Vgl. Montaigne 1965, Bd. 2, S. 411: «Je feuillette les livres, je ne les étudie pas : ce qui m’en 

demeure, c’est chose que je ne reconnais plus être d’autrui; […]». Gemäss Elisabeth Dé-
cultot liegt in dieser Lektürepraxis jedoch kein Wille zum Diebstahl, sondern vielmehr 
ein Zeichen der Bewunderung (vgl. 2014b, S. 156).

213   Vgl. Montaigne 1965, Bd. 2, S. 105: «J’aimerais quelqu’un qui me sache déplumer […].»
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Nietzsche seine Textautorität und fördert die Autonomie der Leser. Christoph 
B. Schulz sieht im Blättern ein befreiendes Potenzial: «Das Blättern, als Mani-
pulation des Buches verstanden, macht die Abhängigkeit des Textes von seinen 
Lesern deutlich. Der publizierte Text ist in diesem Sinne kein autonomes Pro-
dukt seines Verfassers, sondern vielmehr ein Gegenstand, mit dem der Leser 
dank dem Buch verfahren kann, wie es ihm beliebt.»214 Das lockere Lesen ent-
hält einen emanzipierenden Gestus, der sich auffällig in die Demokratisierung 
des Lesens und Schreibens im 19. Jahrhundert eingliedert (Kap. 3.4.3). Jakob 
Tanner hat aufgezeigt, dass das Blättern massgeblich von der aufklärerischen 
Literatur, der Ratgeber-Literatur und der Enzyklopädie geprägt war.215 Es war 
in der Idee dieser Literatur von Beginn weg inbegriffen, dass es keine kontrol-
lierte und enggeführte Lektüre mehr gab. Dieses Phänomen nenne ich das «lo-
ckere Lesen» im Unterschied zum «philologischen Lesen» bzw. den «lockeren 
Stil» im Unterschied zum strengen Stil der Sentenzenkunst. Aphorismenbän-
de bieten sich beiden Leseweisen an. Deshalb muss sich der Autor Nietzsche 
zur Lektüre seiner Bücher äussern.

 Der lockere Stil vom Wanderer
Der Wanderer ist besonders gesprächig, ja zuweilen geschwätzig. Noch im 1886 
geschriebenen Vorwort verweist Nietzsche auf den lockeren Stil vom Wan-
derer, wenn er diese Zeit mit folgenden Stichworten charakterisiert: «etwas 
Cynismus vielleicht, etwas ‹Tonne›, aber ebenso gewiss viel Grillen-Glück, 
Grillen-Munterkeit, viel Stille, Licht, feinere Thorheit, verborgenes Schwärmen 
[…].»216 Kaum ein Beispiel aus den Arbeitsprozessen widerspiegelt das besser 
und relevanter als der Titelentwurf: «Der Wanderer und sein Schatten. Ein Ge-
schwätz unterwegs.»217 (Abb. 20) Gleich zu Beginn im Rahmendialog zwischen 
Wanderer und Schatten wird mehrmals die ungezwungene Art des Gesprächs 
betont:

Es ist gut, dass wir Beide auf gleiche Weise nachsichtig gegen uns sind, wenn 
einmal unsere Vernunft stille steht: so werden wir uns auch im Gespräche nicht 
ärgerlich werden und nicht gleich dem Andern Daumenschrauben anlegen, falls 
sein Wort uns einmal unverständlich klingt. […] Bei einem längeren Gespräche 
wird auch der Weiseste einmal zum Narren und dreimal zum Tropf.218

214   Schulz 2015, S. 28.
215   Tanner 2002, S. 260.
216    MA II, Vorrede 5, KSA 2, S. 375.
217    NL 1879, 41[72], KSA 8, S. 594 bzw. N IV 1, S. 49.
218    WS Rahmendialog, KSA 2, S. 537.
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Es geht hier um die Konfrontation zwischen einem philosophischen Dialog 
und einem lockeren Geschwätz.219 Beim lockeren Gespräch kann die Vernunft 
auch mal «stille» stehen und das Gesagte unverständlich sein. Es müsse noch 
nicht mal auf die Aussagen des Anderen eingegangen werden: «Etwas zu sa-
gen: das ist die billige Bedingung» einer Unterhaltung. Diese lockere Form 
des Gesprächs, dessen einzige Bedingung die Anschlusskommunikation ist, 
steht im Gegensatz zu Platons oft beschworenem Ernst und Fleiss, den die 
dialektische Methode erfordert. Wenn der Schatten im Schlussdialog – also 
nach den 350 Aphorismen – bemerkt, dass ihm «Nichts m e h r  gefallen» 
habe, als die Lehre der «nächsten Dinge», dann personifiziert er einen locke-
ren Leser, der nach seinem persönlichen Genussempfinden die Aphorismen  
durchgegangen ist.220

Der lockere Stil manifestiert sich im Wanderer auch an der Wortwahl und 
dem ‹Ton›. Dass im Rahmendialog der Weiseste zum «Narren» und «Tropf» 
wird, zeugt nicht von einem gehobenen und kunstvollen Stil.221 Im Aphoris-
mus über Jesus im Gefängnis fällt neben dem Zynismus der Mitgefangenen 
der umgangssprachliche Ton auf: «Holla, schrien Mehrere durcheinander, hol-
la! Herr Sohn, Herr Sohn, wie steht es mit der Erbschaft?»222 Gut vorstellbar, 
dass der durch Cosima Wagner bezeugte Ärger ihres Gatten bei der Lektüre 
des Wanderers insbesondere auf den lockeren Stil zurückzuführen ist. Denn 
die Stellen zu Goethes Faust, über die sich der Faust-Verehrer Wagner offenbar 
echauffierte, sind besonders angriffig und salopp formuliert.223

219   Für die Arten philosophischer Dialoge bei Nietzsche vgl. Zittel 2016.
220    WS Rahmendialog, KSA 2, S. 703.
221    WS Rahmendialog, KSA 2, S. 537.
222    WS 84, KSA 2, S. 591.
223   Zu Wagner vgl. Janz 1978, S. 41f.; zu Faust vgl. WS 42, KSA 2, S. 572; WS 124, KSA 2, S. 606; 

WS 168, KSA 2, S. 621f.

Abb. 20 Das von Nietzsche eingerahmte Notat N IV 1, S. 49: «Der Wanderer und sein Schatten /  
Ein Geschwätz unterwegs.»
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Zuweilen ging es wohl selbst Nietzsche zu weit: So überklebt er den Anfang 
des von Gast bereits reingeschriebenen Aphorismus über Schopenhauer: «Ein 
drolliges Beispiel davon, wie der metaphysische Trieb, […] dem Philosophen 
hinter die Ohren schlagen und ihn zum schlechten Beobachter machen kann, 
bieten die Gedanken Schopenhauers über die Schwangerschaft der Weiber.»224 
Die Wortwahl «drollig» oder «hinter die Ohren schlagen» zeugen von einem 
ungehobelten und lässigen Stil, der sich auch durch den weiteren Aphorismus 
zieht.

Der knappe und kurze Stil ist im Wanderer nicht vorherrschend. Das lässt 
sich insbesondere an Nietzsches Schreibverfahren zeigen, welches auf Relek-
türe und Einschübe hin angelegt ist. So nutzt er beim Umschreiben, wie in 
Kap. 2.3.4 erläutert, bloss die geraden Seiten seiner Arbeitshefte, um auf den 
ungeraden Seiten später Ergänzungen vorzunehmen. Die Umschriften werden 
also mittels der leergelassenen rechten Heftseite erweitert und ausgebaut. Zu-
weilen sind die Umschriften noch unvollständig, obwohl sie bereits mit drei 
Kreuzchen räumlich begrenzt wurden. So endet im Arbeitsheft (Abb. 21, links 
oben) die Umschrift des späteren Aphorismus 122 über die Wichtigkeit der Kon-
ventionen bei den Griechen mit einer durchstrichenen Klammerbemerkung:

224    KGW IV 4, S. 306f. Vgl. dazu die Umschrift M I 3, S. 64 sowie die überklebte Stelle D 13, 
Blatt 10 recto.

Abb. 21 Die Doppelseite S. 74/75 aus dem Arbeitsheft M I 3
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Dreiviertel Homer ist Convention; und ähnlich steht es bei allen
griechischen Künstlern, die zu der modernen Originalitäts-Wuth
keinen Grund hatten. Es fehlte ihnen die Angst vor der Mode,Convention
durch diese hiengen sie ja mit ihrem Publikum zusammen. (Freilich
war dieselbe nichts Lächerliches.)225

Die Klammerbemerkung fungiert hier als Schreibanweisung für die spätere 
Bearbeitung. Diese kann aufgrund der weiter beschriebenen linken Heftsei-
te nur als Erweiterung auf der leergelassenen rechten Heftseite erfolgen. Dort 
(Abb. 21, rechts oben) ergänzt Nietzsche den heute bekannten Hauptteil dieses 
Aphorismus, der u.a. die zentrale Definition der Konvention enthält. In einem 
weiteren Beispiel, dem Aphorismus 41, ist das Erweitern selbst noch im Druck-
text spürbar: So hat Nietzsche im Arbeitsheft zunächst auf der linken Seite 
seine Gedanken zum «moralischen Erbreichthum» dargelegt, um bei der Re-
lektüre auf der rechten Seite wie folgt fortzufahren: «– So wie hier geschehen 
ist, lässt sich etwa die herrschende Ansicht über den moralischen Erbreich-
thum zusammenfassen […]».226 Nietzsche hat seine erste umgeschriebene 
Ansicht nach der Relektüre als «herrschende Ansicht» genommen, um diese 
weiter zu modifizieren. In der Überarbeitung stellt er sich als Leser der Mei-
nung des früher Geschriebenen entgegen und führt auf diese Weise einen Dia-
log mit sich selbst. Ähnlich geschieht es auch in anderen Fällen.227 Nietzsche 
provoziert den Schreibprozess des Erweiterns, indem er dem Publikations-
prozess zuweilen ungeachtet dessen folgt, ob ihm für umgeschriebene Nota-
te bereits eine aphoristische Idee eingefallen ist. Offenbar vertraut Nietzsche 
einerseits seinem Witz bei der Relektüre so sehr, dass er unvollständige Um-
schriften belässt und erst später erweitert; andererseits legt er durch dieses 
Schreibverfahren den Wanderer auf den lockeren Stil hin an.

Auch Peter Gast ist der lockere Stil bei der Reinschrift von Nietzsches Wande-
rer nicht entgangen: «Einige Stellen, namentlich in den Aphorismen, in denen 
eine längere Erörterung nöthig war, werden meines Erachtens etwas strenger 
und geschlossner zu fassen sein, damit die schöne Lässigkeit des Sprechstils 
nicht in den Anschein der Nachlässigkeit verfalle.»228 Doch anstatt diesem 

225    KGW IV 4, S. 325 bzw. M I 3, S. 74.
226   M I 3, S. 14/15; WS 41, KSA 2, S. 571.
227   Vgl. beispielsweise die Überarbeitung zum anfänglich kurzen Entwurf für WS 107, KSA 2, 

S. 599 in M I 3, S. 76.
228   Gast an N., 1./2.10.1879, Nr. 1235, KGB II 6/2, S. 1173.
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Vorschlag zu folgen, finden sich in der zum Zettel-Manuskript verarbeiteten 
Reinschrift Gasts primär Erweiterungen im Sinne der adiectio und digressio.229

Des Weiteren hat Nietzsche sich bei der Buchherstellung des Wande-
rers gegen eine Kapitelstruktur entschieden und ordnete die ausgeschnitte-
nen Aphorismenzettel in sehr ungleicher Menge zu thematischen Blöcken 
(Kap. 2.2.5). Die fehlende Kapitelstruktur und die unausgewogene Aphoris-
menmischung laden zu zwei Interpretationen ein: Die Erste ist wie beschrie-
ben jene der Nietzscherezeption, dass es den Lesern obliege, die verborgene 
Aufteilung zu rekonstruieren. Die zweite Interpretation wäre, dass die fehlen-
de Kapitelstruktur zu einem freien Lesen und Blättern einlädt.230 Im Wanderer 
beziehen die Leser die Aphorismen nicht auf die Hauptstücke. Es steht ihnen 
frei, ob sie Zusammenhänge im Buch suchen oder durch dasselbe flanieren. 
Das ist zwar in der aphoristischen Schreibweise angelegt, jedoch wird es durch 
die fehlende Kapitelstruktur verstärkt. Der lockere Lese- und Schreibtyp ist 
also auch Teil der Buchgestaltung.

Der lockere Stil des Wanderers ist durch zahlreiche zeitgenössische Reak-
tionen belegt (Kap. 4.2.4). Sieht man nämlich ab von wagnerianisch geprägten 
Lesern, die sich in ihren Erwartungen getäuscht sahen, bieten die Rückmeldun-
gen eine Fundgrube historischer Leseeindrücke, die exemplarisch Nietzsches 
Verstoss gegen das ernsthafte, ausgereifte und systematische Philosophieren 
belegen. So berichtet Malwida von Meysenbug an Heinrich von Stein:

Was haben Sie zu Nietzsches letztem Buch gesagt? Alle seine nächsten Freunde 
sind empört darüber, und mir mißfällt es auch durch den leichtfertigen Ton, mit 
dem es sich auf einem Gebiet bewegt, auf welchem N. nie einheimisch war und 
wo er daher inkompetent und oberflächlich ist.231

Wenn von Meysenbug sich über den leichtfertigen Ton und die Laienhaftigkeit 
Nietzsches ärgert, liegt sie aus zeitgenössischer Sicht richtig. Auch Nietzsches 
Freund Erwin Rohde kritisiert ähnlich, wenn er Menschliches vorwirft, es sei 
im Gefolge von Rée «leicht eine Reihe geistreich aussehender Sentenzen (die 
im Grund immer wesentlich dasselbe sagen) zu schmieden.»232 Es muss für 
den Altphilologen Rohde ernüchternd gewesen sein, als er sah, wie einfach 
Nietzsche vorbei am Korsett der philologischen Methoden zu eindrücklichen 

229   Vgl. Benne 2015a, S. 429-431. Nietzsche entspricht mit seiner digressiven Prosa einer his-
torischen Entwicklung der Schreibproduktion, welche vom horazischen knappen Stil zur 
Erweiterung wechselte (vgl. ebd., S. 430).

230   Vgl. auch den bereits erwähnten, fehlenden Verweis auf Menschliches auf dem Titelblatt 
(Kap. 2.2).

231   Malwida von Meysenbug an Heinrich von Stein, 11.9.1878, zit. n. Reich 2013, S. 539.
232   Erwin Rohde an Franz Overbeck, 31.5.1879, zit. n. Reich 2013, S. 544.
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und gut klingenden Erkenntnissen kam. So hat dann der Wanderer auch den 
Leipziger Theologie-Professor Christoph Ernst Luthardt ordentlich geärgert: 
«Ein recht charakteristisches Beispiel dieser eitlen Blasirtheit, die sich bis zu 
geistreich sein sollenden Blasphemien steigert, ist z . B .  N i e t z s c h e ’s  ‹Der 
Wanderer und sein Schatten› (Chemnitz 1880).»233 Es störten ihn wohl nicht 
primär die Textstellen zur Gottes- und Kirchenkritik, sondern vielmehr der lo-
ckere Stil, in dem über diese Gegenstände geschrieben wird: eitel, blasiert und 
pseudo-geistreich.

 Sternes Tristram Shandy und die englischsprachigen Humoristen
In der Lektüre des mittleren Nietzsches finden sich einige Autoren, welche di-
gressiv, locker und ungezwungen schreiben. Hillebrand, Lichtenberg, Montaig-
ne, Stendhal, Swift oder Taine geben sich gerne abschweifend und geschwätzig. 
Anstatt einer systematischen Bewertung wird der originelle Standpunkt, das 
unerwartete Werturteil oder ein gewagter Zusammenhang bevorzugt. Das 
plaudernde und digressive Schreiben über Schriftsteller, Maler, Komponisten 
und Nationalitäten demonstriert eine lässige Virtuosität und Weltgewandt-
heit. Im Kontext der späten 1870er Jahre fällt besonders Nietzsches intensive 
Lektüre englischsprachiger Literatur auf.234 Drei Bücher, die Nietzsche im Jahr 
1879 kennt und lobt, sind für diese Thematik wichtig und genauer zu analysie-
ren: Mark Twains Tom Sawyer, Laurence Sternes Tristram Shandy und Jona-
than Swifts Humoristische Werke.

Nietzsche besass viele Bände der im Friedrich Wilhelm Grunow Verlag in 
Leipzig erschienenen Reihe «Amerikanische Humoristen» (13 Bände zwischen 
1874-1877).235 Aus dieser Reihe kaufte er im Dezember 1875 in der Basler Buch-
handlung «Felix Schneider» einige Bücher von Mark Twain. Twain schrieb 
nicht nur über die Ärgernisse der deutschen Sprache, sondern äusserte sich 
verschiedentlich gegen einen ernsthaften Stil. Im Jahr 1877 schreibt Nietzsche 
an Paul Rée, er habe in seinen Kuraufenthalt nur drei Bücher mitgenommen, 
eines davon Tom Sawyer: «etwas Neues von Mark Twain dem Amerikaner (ich 

233   Luthardt 1880, S. 258.
234   Vgl. Brobjer 2004, S. 35 sowie 2008a, S. 36. Brobjer hat für die Jahre 1875-1880 aufwendige 

Lektüreverzeichnisse erstellt. Zurecht spricht er angesichts der Menge an Nachweisen 
von Nietzsches «Love» zu englischsprachiger Literatur. Neben Sterne und Twain könnte 
man viele weitere aufzählen und genauer analysieren, allen voran Walter Scott und Jona-
than Swift.

235   Für die deutsche Rezeption humoristischer Literatur vgl. Kersten 2002 und Wuster 2016, 
Kap. 1, S. 35-73. Die Bezeichnung «Humoristen» wurde damals hauptsächlich für amerika-
nische Literaten verwendet. Das Adjektiv «humoristisch» findet sich jedoch als Bezeich-
nung in Werkausgaben, vgl. etwa «Swift’s Humoristische Werke» (1844).
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liebe dessen Albernheiten mehr als die deutschen Gescheutheiten) […].»236 
Tatsächlich war Tom Sawyer damals (wie heute) ein aussergewöhnliches Buch, 
das die Alltagssprache samt Schimpf und Schande, Dialekt und Abkürzungen 
benutzte. Kaum kehrt Nietzsche von St. Moritz nach Naumburg zurück, lässt 
er sich von der Mutter aus Tom Sawyer vorlesen.237 Tom Sawyer ist das Gegen-
stück zu einer Coming-of-Age-Geschichte, welche Nietzsche 1879 ebenfalls 
lobt, Adalbert Stifters Nachsommer. Haben wir es im Nachsommer mit einer 
geistigen Veredelung in einer klaren und gehobenen (beinahe biederen) Prosa 
zu tun, so sind es bei Tom Sawyer alberne Lausbuben-Abenteuer.238 Stifters 
poetische Strategien der Klarheit und Einfachheit sind ein Statement gegen 
metaphysische und irrationale Poetik.239 Die Bücher der Humoristen hingegen 
sind mit ihrem lockeren Stil für Nietzsche eine neue Erfahrung. So kann es 
kaum verwundern, dass sich 1880 die folgende, vielsagende Notiz im Nachlass 
findet: «Mir thut das amerikanische Lachen wohl, diese Art von derben Seeleu-
ten wie Marc Twain. Ich habe über nichts Deutsches mehr lachen können.»240 
Die Erfahrung, ein albernes, lustiges und umgangssprachliches Buch zu le-
sen, hat Nietzsche viel Vergnügen bereitet. Nietzsche wird dieses erfrischen-
de Buch seinen treuesten Freunden Ida und Franz Overbeck zu Weihnachten 
1879 schenken – in der gleichen Sendung befindet sich der Wanderer.241 Diese 
Anekdote zeigt, wie nachhaltig Nietzsche vom lockeren Stil beeindruckt war.

Die Faszination für einen lockeren Stil schlug sich schon in den Vermisch-
ten Meinungen nieder, in denen Nietzsche Laurence Sterne als den «freieste[n] 
Schriftsteller» aller Zeiten anpreist (einem Lob Goethes folgend). Nietzsche 
lobt Sternes unkonventionellen Schreibstil, der gegen alle Normen verstosse, 
so etwa gegen «Zucht, Geschlossenheit, Charakter, Beständigkeit der Absich-
ten, Ueberschaulichkeit, Schlichtheit, Haltung in Gang und Miene.»242 Sterne 
wisse «den Tiefsinn und die Posse zu verknäueln», weshalb er jede Ernsthaf-
tigkeit ironisch untergrabe: «seine Sentenzen enthalten zugleich eine Ironie 
auf alles Sentenziöse, sein Widerwille gegen das Ernsthafte ist einem Hange 

236   N. an Rée, zweite Junihälfte 1877, Nr. 627, KGB II 5, S. 245f.
237   Vgl. N. an Overbeck, 14.11.1879, Nr. 904, KGB II 5, S. 463.
238   Die von Nietzsche in Menschliches gelobten Schriften – Eckermanns Gespräche, Stifters 

Nachsommer oder Gotthelfs Leute von Seydwilla – bilden v.a. den Gegenpol zur leiden-
schaftlichen und überspannten Literatur der Romantik. Im Grunde – das zeigt sein Faible 
für Sterne, Swift oder Twain – hat Nietzsche an lockerer Prosa grosse Freude.

239   Vgl. Giuriato 2015, bes. S. 289-332.
240    NL 1880, 7[229], KSA 8, S. 365.
241   Vgl. N. an Overbeck, 11.12.1879, Nr. 913, KGB II 5, S. 470.
242    VM 113, KSA 2, S. 426.
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angeknüpft, keine Sache nur flach und äusserlich nehmen zu können.»243 
Nietzsche verbindet hier gleich selbst das Sentenziöse mit dem Ernsthaften. 
Die an Sterne gelobten Eigenschaften sind dem Sentenzenstil mit seiner Kürze, 
Knappheit, Präzision und Kühle diametral entgegengesetzt. Der spielerische, 
unsystematische und exzessiv abschweifende Roman Tristram Shandy müsste 
nach Nietzsches Regeln des prosaischen Erzählens für seine Langfädigkeit, Un-
ordnung und Anachronie scharf kritisiert werden.244 Die durchmischten Gat-
tungen, Rollen und Erzählungen verwirren die Leser. Dadurch verunmöglicht 
Sterne zwar das Nachspüren eindeutiger Intentionen, ermöglicht aber eine 
individualisierte, selbstständige und anregende Lektüre. Dies wird an selbiger 
Stelle ausgeführt:

Der Leser ist verloren zu geben, der jederzeit genau wissen will, was Sterne 
eigentlich über eine Sache denkt, ob er bei ihr ein ernsthaftes oder ein lächelndes 
Gesicht macht: denn er versteht sich auf Beides in Einer Faltung seines Gesich-
tes; […] So bringt er bei dem rechten Leser ein Gefühl von Unsicherheit darüber 
hervor, ob man gehe, stehe oder liege: ein Gefühl, welches dem des Schwebens 
am verwandtesten ist.245

Sterne sei der «Meister der Zweideutigkeit», weil sich in seinen Texten un-
zählige Ambivalenzen versammeln: ernst und «lächelnd», wahr und unwahr, 
erfunden und historisch belegt etc. Die Zweideutigkeit – die Ambivalenz von 
ernst und locker – bewirkt beim Leser eine «Unsicherheit», die Nietzsche 
als hohe Kunst würdigt. Die entscheidende Eigenschaft von Sternes Texten 
besteht darin, dass sie den Lesern die Freiheit für eine lockere oder ernst-
hafte Lektüre lassen. Noch 1878 kritisiert Nietzsche Heinrich Heine für seine  
Stilvielfalt.246 Nun verbindet Nietzsche das unsichere Schweben mit dem Ge-
fühl der Freiheit: Sterne sei wie niemand vor ihm «in jede Faser und Muskel 

243   Ebd., S. 425. In Tristram Shandy heisst es, Yorick habe einen unüberwindlichen «dislike 
and opposition in his nature to gravity;----not to gravity as such; […] but he was an enemy 
to the affectation of it, and declared open war against it […].» (Sterne 1978, Bd. 1, S. 29) Im 
Übrigen wird noch im Roman der Schreibstil als «digressive» bezeichnet (ebd., S. 80f.).

244   Vgl. Benne 2015a, S. 430.
245    VM 113, KSA 2, S. 424f. Im Wanderer ist selbst das xenophontische Sokrates-Lob entlang 

des Ernsten und Lockeren ausgesprochen: «Vor dem Stifter des Christenthums hat Sok-
rates die fröhliche Art des Ernstes und jene We i s h e i t  v o l l e r  S c h e l m e n s t r e i c h e  
voraus, welche den besten Seelenzustand des Menschen ausmacht.» (WS 86, KSA 2, 
S. 592).

246    NL 1876, 15[10], KSA 8, S. 281: «er liebt die bunte Hanswurstjacke.» Folgerichtig empfindet 
Nietzsche nach seiner Sterne-Faszination laut unsicherer Lesart Heine 1880 als einen red-
lichen Autor, vgl. NL 1880, 7[40], KSA 9, S. 326.
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des Leibes hinein» ein Freigeist. In Menschliches sah Nietzsche im Stil Voltaires 
noch den Inbegriff von Freigeistigkeit, weil er «aus dem Zwange zu jenem 
Scheine der Freiheit» kam, das heisst durch strikte Auferlegung stilistischer 
Regeln (Stil, Vers- und Satzbau, Auswahl der Worte etc.).247 Kaum ist der Frei-
geist verblasst, wird nun Sterne als der «freieste Schriftsteller» gelobt.

Im Frühjahr 1876, also noch zwei Jahre vor der Publikation von Mensch-
liches, kaufte Nietzsche die dreibändige Ausgabe von Swift’s Humoristischen 
Werken (1844).248 Nietzsche zitiert in Menschliches gleich zwei Mal daraus.249 
Er inszeniert Swift als Sentenzenschreiber, wenn er das Zitat wie folgt einleitet: 
«Swift hat den Satz hingeworfen, dass Menschen in dem selben Verhältniss 
dankbar sind, wie sie Rache hegen.»250 Schaut man sich die Humoristischen 
Werke genauer an, finden sich dort nur wenige Sentenzen. Die beiden von 
Nietzsche zitierten Sätze stammen aus einem Buchabschnitt, das mit «Apho-
rismen» überschrieben ist und hauptsächlich längere und digressive Apho-
rismen enthält (Abb. 22). Vergleicht man das oben besprochene Layout des 
Sentenzenbuchs von La Rochefoucauld mit den Aphorismen Swifts, so wird 
die unterschiedliche Ausrichtung der Knappheit sichtbar. Von der Länge, vom 
Layout und vom lockeren Stil her sind nicht die französischen Sentenzenbü-
cher das Vorbild für Nietzsches erste Aphorismenbücher, sondern die Aphoris-
men Swifts.

In der englischsprachigen-humoristischen Literatur um Twain, Sterne und 
Swift entdeckt Nietzsche eine Lockerheit, die sich von den französischen Mo-
ralisten abhebt. So heisst es im Sterne-Aphorismus: «Die Franzosen sind eben 
zum Humor – und namentlich zu diesem humoristisch-Nehmen des Humors 
selber – zu ernsthaft.»251 Im Wanderer wird diese Kritik nochmals verschärft: 
Es sei die «Unart geistreicher Franzosen», «lässig» zu wirken, jedoch stilistisch 
stets hochnäsig («dédain») zu schreiben.252 Das ernsthafte Schreiben kommt 

247    MA 221, KSA 2, S. 181.
248   Die Werkausgabe wurde am 10. Februar 1876 gekauft, während für die Anthologie (Swift 

1847) nur das Datum der Buchbindung, der 20. Juli 1878, bekannt ist, vgl. BN, S. 596. Leider 
ging die Werkausgabe verloren, weshalb auch keine Lektürespuren vorliegen.

249   Vgl. MA 44, KSA 2, S. 66f. und MA 54, KSA 2, S. 73f. Die KGW gibt fälschlicherweise als 
Quelle für MA 44 das Swift-Büchlein an: «eigentlich Pope; vgl. das Swift-Büchlein, Berlin 
1847, 17, BN» (KGW IV 4, S. 179).

250    MA 44, KSA 2, S. 67.
251    VM 113, KSA 2, S. 425.
252   Vgl. WS 93, KSA 2, S. 595: «Jene Unart geistreicher Franzosen, ihren besten Einfällen 

einen Zug von dédain beizugeben, hat ihren Ursprung in der Absicht, für reicher zu gel-
ten, als sie sind: sie wollen lässig schenken, gleichsam ermüdet vom beständigen Spenden 
aus übervollen Schatzhäusern.»
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also in Konflikt mit der Lässigkeit, welche wie oben gezeigt für das dynami-
sche, emanzipierte und freie Autor-Leser-Verhältnis verantwortlich ist.

 Ambivalenz zwischen philologischem und lockerem Lesen im 
Notizbuch N IV 5

Auch im Sommer 1879 kreuzen sich die beiden Lese- und Schreibideale: Einer-
seits wird das Aphorismenbuch als schriftliche Bildhauerei inszeniert, ande-
rerseits das Geschriebene in einem Titelentwurf als «Geschwätz» bezeichnet 
(Abb. 20). Es soll deshalb gezeigt werden, wie sich in den Arbeitsprozessen das 
eine Ideal aus dem anderen speist und umgekehrt. Auf der Doppelseite 29/30 
des Notizbuchs N IV 5 finden sich in einer Folge von Einträgen ebenso lockere 
wie philologische Leseanleitungen:253

253   Die KGW hat diese Folge von Einträgen konsequent als ein «Fragment» gelistet, da sich 
die einzelnen Bestandteile tatsächlich ebenso wenig voneinander trennen wie als einen 
schlüssigen Entwurf identifizieren lassen, vgl. NL 1879, 47[7], KSA 8, S. 618f. (eigene Dar-
stellung der räumlichen Aufteilung sowie Sperrungen durch Unterstreichungen ersetzt).

Abb. 22 Die ersten beiden Seiten der «Aphorismen» aus Swift’s Humoristischen Werken (1844, 
Bd. 2, S. 176/177)
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O über diesen erhabenen halb blödsinni-
gen Ernst! 
Giebt es denn kein Fältchen um dein 
Auge? Kannst du nicht einen Gedanken 
auf die Fingerspitzen nehmen und ihn 
emporschnellen? Hat dein Mund nur 
diesen einen verkniffenen verdrießlichen 
Zug? Giebt es keine Gelegenheit, die 
Achseln emporzuwerfen? Ich wollte, du 
pfiffest einmal und benähmst dich wie 
in schlechter Gesellschaft, als daß du so 
achtbar und unausstehlich sittsam mit 
deinem Autor zusammensitzest.

Ein Autor hat immer seinen Worten 
Bewegung mitzutheilen.

Hier ist ein Leser; er merkt nicht, daß 
ich ihn beobachte. Er ist mir von ehe-
mals her bekannt – ein gescheuter Kopf: 
es schadet nicht, von ihm gelesen zu 
werden. – Aber er ist ja ganz verwandelt: 
bin ich es, der ihn verwandelt hat?

Kommata, Frage- und Ausrufezeichen, 
und der Leser sollte seinen Körper dazu 
geben und zeigen, daß das Bewegende 
auch bewegt.

Da ist er. Er ist ganz verwandelt.

Moral: man soll gutlesen lernen; man soll 
gutlesen lehren.

Die Moral ist: man soll nicht für seine 
Leser schreiben. Sie meinen, man 
soll nicht schreiben. Womöglich für 
sich – – –

Beachten Sie wie schnell er liest, wie er 
die Seiten umschlägt – genau nach der 
gleichen Sekundenzahl Seite für Seite. 
Nehmen Sie die Uhr zur Hand.
Es sind lauter einzelne wohlüberdenkba-
re Gedanken schwerere leichtere – und 
er hat für alle Einen Genuß! Er liest sie 
durch, der Unglückliche, als ob man 
je Gedanken-Sammlungen durchlesen 
dürfte!

Diese Doppelseite dokumentiert keine kohärente Haltung zum Lesen. Sie ist 
ein experimenteller Schreibraum, in dem Nietzsche ausprobiert, wie er sein 
Aphorismenbuch gelesen haben möchte.

Zum ersten Ideal eines philologischen Lesers, der in langer Arbeit die er-
tragreichen Sentenzen liest und immer wieder neu interpretiert, gehört wie 
gezeigt die Forderung nach einer Lesekunst. So liest man rechts oben: «Man 
soll gut lesen lernen, man soll gut lesen lehren.» Es gibt offenbar eine Mo-
ral des Lesens und daher auch Moralverstösse. So heisst es auf der unteren 
rechten Seite: «als ob man je Gedanken-Sammlungen durchlesen dürfte!» 
Und was die Genauigkeit angeht, mit der zu lesen ist, wird Nietzsche im No-
tat links unten sehr konkret: «Kommata, Frage- und Ausrufezeichen, und der 
Leser sollte seinen Körper dazu geben und zeigen, daß das Bewegende auch 
bewegt». Lesen ist hier körperliche Praxis. Der Leser muss ‹jedes Komma› be-
achten und die Ersatzmittel für die im Schreibmedium verlorenen Gebärden 
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durch  körperliche Sensibilität kompensieren. Dem wiederum entspricht die 
auf intensive Lektüre zielende Autorinszenierung, «an einer Seite Prosa wie an 
einer Bildsäule» zu arbeiten.254

Das zweite Ideal des lockeren Lesens zeigt sich im Notat links oben. Wiede-
rum spielt die körperliche Dimension eine wichtige Rolle, weil Finger, Mund 
und Achseln bewegt werden sollen: Nietzsche kritisiert die Praktik des Still-
sitzens, stillen Lesens und regungslosen Nachdenkens – allesamt historische 
Folgen der Entkörperlichung des Lesens.255 Philologisches und lockeres Lesen 
sind nicht kompatibel: Denn wie, wenn nicht stillsitzend, soll man philolo-
gisch lesen und sich auf die Syntax eines Textes konzentrieren?

Eine weitere Forderung des Notats links oben ist der Ungehorsam gegen-
über dem Autor. Neben der körperlichen Lektüre wird der Leser aufgefordert, 
sich die Gedanken lust- und humorvoll anzueignen. Da Nietzsche das Notiz-
buch N IV 5 für die finale Phase des Druckmanuskripts vom Wanderer benutzt, 
kann kaum Zweifel daran bestehen, dass mit dem «halbblödsinnigen Ernst!» 
das vorliegende Buch bzw. die vorliegenden Aphorismen gemeint sind. Dem 
wiederum entspricht der Entwurfstitel vom «Geschwätz unterwegs». Hier 
meldet sich ein kumpelhafter Autor zu Wort, der lieber einen lockeren als 
einen «ernsten» Leser will. Das heisst aber auch: ein Autor, der mit seinem 
Leser freundschaftlich vertraut ist. Unter Freunden spricht man nicht «ernst», 
sondern darf scherzen und lachen. Dies kommt im Anfangsdialog zwischen 
Wanderer und Schatten zum Ausdruck: «Aber du hattest recht: gute Freunde 
geben einander hier und da ein dunkles Wort als Zeichen des Einverständnis-
ses, welches für jeden dritten ein Rätsel sein soll. Und wir sind gute Freunde. 
Desshalb genug des Vorredens!»256 Interpretiert man Autor und Leser als Wan-
derer und Schatten, so bedarf es wegen der freundschaftlichen Vertrautheit 
keiner Vorrede.

Nietzsche entwirft keine Theorie des Lesens, vielmehr experimentiert er 
mit verschiedenen Leseanleitungen. Die Doppelseite 29/30 zeigt einerseits 
die Ambivalenz zwischen philologischem und lockerem Lesen, andererseits, 
wie eng die Leseanleitungen mit dem Material und der materialen Verfasstheit 
eines Aphorismenbuches zusammenhängen. Nietzsche versteht Lesen nicht 
nur als geistigen Prozess und auktorial geplante Wirkungsästhetik, sondern als 
körperliche Praktik entlang der Materialität von Text und Buch, demnach im 
Sinne von Klaus Müller-Wille als «Leseszene»: «Wie das Schreiben wird so-
mit auch das Lesen durch eine Spannung zwischen Sprache, Instrumentali-

254    WS 95, KSA 2, S. 595.
255   Vgl. dazu allgemein Schön 1987.
256    WS Rahmendialog, KSA 2, S. 538.
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tät und Körperpraktiken bestimmt.»257 Lockeres und philologisches Lesen 
haben aufgrund der körperlichen Dimension ein gemeinsames Feindbild: das 
Durchlesen. Dies bestätigt ebenso die unverwendete Vorrede zum kursori-
schen Lesen («nicht durchliest, aber häufig aufschlägt») wie auch der Hinweis 
auf der rechten Heftseite («als ob man je Gedanken-Sammlungen durchlesen 
dürfte!»): Das mechanische Durchlesen beachtet weder das persönliche Wohl-
gefallen, die Materialität des Aphorismenbuches noch die körperlichen Gebär-
den des Stils.258

Gerade weil das Format des Aphorismenbuchs den Lesern keine eindeutige 
Leseszene nahelegt, ist es für Nietzsche umso wichtiger, wie er sich zu den 
praktischen Lektüremöglichkeiten positioniert. Schreibt man sehr kurze phi-
losophische Texte, besteht die Gefahr, dass sie zu schnell und zu oberflächlich 
gelesen und entsprechend auch nicht als Philosophie aufgefasst werden; um-
gekehrt ist es aufgrund der Menge von Aphorismen nicht möglich, alle glei-
chermassen intensiv zu lesen. Es ist ein grosser Unterschied, ob man jeden 
Eintrag als «wohlüberdenkbar» betrachtet, oder ob man philosophische Kurz-
texte wie ein Geschwätz liest.259 Auf der einen Seite steht ein raffinierter Au-
tor, der die Tugenden des philologischen Lesens hochhält, auf der anderen ein 
locker schreibender Autor, der sich blätternd Material für weitere Gedanken 
verschafft. Je nach Autorschaftsverständnis bietet sich das eine oder andere 
Lektüreverhalten an. Das Autorschaftsverständnis der Leser formiert deren 
Lektürepraktiken.

3.2.3 Aktives Lesen
Es soll hier weder das eine, noch das andere Lektüreideal als das Richtige be-
fürwortet werden. Sie sind nicht trennscharf zu unterscheiden und haben ein 
gemeinsames Ziel: den aktiven Leser. Im Wanderer heisst es über sechs fran-
zösische Moralisten – Montaigne, La Rochefoucauld, Labruyère, Fontenelle, 
Vauvenargues und Chamfort – ihre Bücher enthielten «mehr w i r k l i c h e 
G e d a n k e n , als alle Bücher deutscher Philosophen zusammengenommen: 
Gedanken von der Art, welche Gedanken macht, und die – ich bin in Verlegen-
heit zu Ende zu definiren».260 Das zentrale Kriterium ist also die Anregung 

257   Müller-Wille 2017, S. 42. Vgl. für den Begriff der «Leseszene» ebd., S. 41-50.
258    NL 1876/1877, 23[196], KSA 8, S. 473f. und obige Doppelseite 29/30. Vgl. auch den durch-

strichenen Zusatz beim Entwurf von WS 6, KSA 2, S. 542f.: «daß Gedanken-Sammlungen 
nicht durchgelesen, geschweige denn vorgelesen werden dürfen, wenn sie nicht un-
schmackhaft werden sollen.» (KGW IV 4, S. 303 bzw. M I 3, S. 73).

259    NL 1879, 47[7], KSA 8, S. 619.
260    WS 214, KSA 2, S. 647. Vgl. zum aktiven Lesen u.a. NL 1876/77, 20[3], KSA 8, S. 361: «Eine 

Sentenz ist ein Glied aus einer Gedankenkette; sie verlangt, dass der Leser diese Kette aus 
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des Denkens durch aktives Lesen. Nietzsche bleibt am Ende kryptisch und 
lässt offen, worin die Anregungskraft dieser Bücher bestehe – und regt damit 
performativ zum Nachdenken an. Aber der Hinweis der «Gedanken von der 
Art, welche Gedanken macht» sagt einiges über diese Buchtypen aus. Denn 
das aktive Lesen bezeichnet nicht nur eine Lese-, sondern auch eine philoso-
phische Schreibtechnik. Es geht um Schreibweisen, welche die Leser anregen, 
miteinbeziehen und verführen, die nicht erklären, sondern vielfach interpre-
tiert und ausgelegt werden können. Dass damit Aphorismenbücher zumindest 
mitgemeint sind, kann angesichts der vielen Maximen, Sprüche, Aphorismen 
und Essays bei den genannten Autoren nicht bezweifelt werden. Jost A. Mül-
ler schreibt über Lichtenberg: «Der Aphorismus wendet sich an aktive Leser. 
Hauptsächlich durch das aussparende Verfahren schafft sich der Aphorismus 
dieses Publikum, das er umgekehrt gerade auch deswegen benötigt.»261

Das aktive Lesen war eine bekannte Strategie, die auch Johann A. Bergk in 
seiner Kunst, Bücher zu lesen beschreibt und als Beispiel dazu Lichtenbergs 
«zerstreuete Aufsätze» nennt: «Wir müssen muthigere, kraftvollere Selbstden-
ker zu werden suchen».262 Gute Bücher sind Materiallieferanten, an welchen 
sich die Leser bedienen können, um eigene Gedanken anzuregen. Karl Hille-
brand schreibt über die Grundaufgabe der Prosa: «Die oberste Tugend aber 
eines Prosaikers der den Namen verdient ist: zum Denken anzuregen, uns zu 
wecken, nicht uns einzuschläfern.»263 Und Hippolyte Taine konstatiert an-
hand der breitgefächerten Leserinteressen, dass die Hauptsache sei, man wer-
de angeregt und könne diskutieren: «man denkt, um zu denken […].»264 So 
loben wiederum zeitgenössische Rezensenten den Stil von Taines Geschichte 
der englischen Literatur – die Nietzsche ungeduldig Band für Band bestellte – 
wie folgt: «wo sie [Taine’s Darstellung] zum Widerspruch reizt oder eine Lücke 
lässt, zwingt sie jeden ernsten Leser zum selbständigen Erkennen.»265 In die-
sem Sinne bezeichnet Nietzsche in den Vermischten Meinungen eine Sentenz 

eigenen Mitteln wiederherstelle: dies heisst sehr viel verlangen. Eine Sentenz ist eine 
Anmaassung. […] Eine Sentenz muss, um geniessbar zu sein, erst aufgerührt und mit 
anderem Stoff (Beispiel, Erfahrungen, Geschichten) versetzt werden.» Vgl. auch VM 127, 
KSA 2, S. 432; N. an Overbeck, 23.6.1879, Nr. 859, KGB II 5, S. 420: «Nur Worte, lieber 
Freund! Die Gedanken wirst Du suppliren.» Die Formulierung erinnert an Reé 1875, S. 3.

261   Müller 1967, S. 99.
262   Bergk 1799, S. 363, 366.
263   Hillebrand 1875, S. 295.
264   Taine 1878, Bd. 2, S. 212.
265   Chaulieu/Gosche 1870, S. 131. Ebenso findet sich bei Taine eine intensive Auseinander-

setzung über die Beziehung zwischen Theaterbühne und Aktivierung der Phantasie beim 
Publikum (vgl. Taine 1878, Bd. 1, S. 356-359).
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von Homer als «Text ohne Ende für den Denkenden».266 Der Optimalfall einer 
Sentenz liegt im Auslösen einer unaufhörlichen Anregung und Reflexion.

Aphorismenbücher zielen auf das aktive Lesen. Das zeigt etwa die Rückmel-
dung von Paul Rée zu Menschliches, welche Nietzsche im Mai 1878 in einem 
Brief an Peter Gast referiert:

Rée sagt, er habe eigentlich nur Einmal durch ein Buch eine gleiche Stimmung 
produktiven Genießens erfahren, durch Eckermann’s Gespräche; ganze Hefte 
von Reflexionen seien schon entstanden. Das aber ist das B e s t e , was ich er-
hoffte – die Erregung der Produktivität anderer und die «Vermehrung der Un-
abhängigkeit in der Welt» (wie J. Burckhardt sagte).267

Aktives Lesen leitet an zu eigenem Denken, Schreiben und zu Unabhängigkeit. 
Damit ist einmal mehr das emanzipatorische Potenzial vom Lesen vermischter 
Gedankensammlungen angesprochen, welches im Kapitel 3.4.3 zur Selbstauf-
klärung besprochen wird. Aphorismen regen an zu eigenen Notizen, Gedan-
ken, Reflexionen bzw. zu Schreibzeug, Notizbüchern und Heften. Damit reiht 
sich das aktive Lesen in die antike Tradition der Selbsttechniken ein, gemäss 
denen sich Lesen und Schreiben abwechseln sollen.268 Die Herausforderung 
für den Autor besteht darin, sein Buch besonders fruchtbar zu gestalten.

 Das Unvollständige und das Rätselhafte
Laut Vivetta Vivarelli zielen Nietzsches stilistische Vielfalt, die Leichtigkeit 
ebenso wie die Strenge auf die Leserverführung und damit auf das aktive 
Lesen.269 Im Wanderer werden zwei zusammenhängende Strategien hervorge-
hoben: Das Unvollständige und das Rätselhafte. So notiert Nietzsche 1876 über 
die «Kunst des Novellisten», dass sie versuche, auf «jede Weise die erfindende 
Fähigkeit des Lesers zu erregen, als ob er ein Räthsel rathen sollte; dieses aber 
dann so zu l ö s e n , daß es den Leser doch noch überrascht.»270 Anstatt das 
Fragmentarische eines philosophischen Textes zu einer höheren Kunst zu 

266    VM 212, KSA 2, S. 469.
267   N. an Gast, 31.5.1878, Nr. 723, KGB II 5, S. 329. 
268   Foucault 2001, Bd. 4, S. 509. Die Stelle findet sich in «Über sich selbst schreiben» (ebd., 

S. 503-521).
269   Vivarelli 1998, S. 162: «In Wirklichkeit erscheinen die Masken der Leichtigkeit, der schnei-

denden Dichte und der stilistischen contrainte, die zwar untereinander so verschieden, 
doch einig in ihrer Abneigung gegen die zur Schau gestellte und simulierte Tiefe eines 
emphatischen Stils sind, als ein Köder, um den Leser zu verführen.» Vgl. auch Greiner 
1972, S. 16: Nietzsche nenne «implizit als Voraussetzung für einen geglückten Aphorismus 
dessen Vermögen, den Leser zu eigenem Nachdenken anzuregen.»

270    NL 1876, 23[91], KSA 8, S. 435f.



136 3 Konstellationen von Schreiben und Philosophie

 stilisieren, fokussiert Nietzsche auf dessen philosophische Wirksamkeit. Dies 
wird in Menschliches beschrieben:

D a s  U n v o l l s t ä n d i g e  a l s  d a s  W i r k s a m e .  –  Wie Relieffiguren dadurch 
so stark auf die Phantasie wirken, dass sie gleichsam auf dem Wege sind, aus der 
Wand herauszutreten und plötzlich, irgend wodurch gehemmt, Halt machen: so 
ist mitunter die reliefartig unvollständige Darstellung eines Gedankens, einer 
ganzen Philosophie wirksamer, als die erschöpfende Ausführung: man überlässt 
der Arbeit des Beschauers mehr, er wird aufgeregt, das, was in so starkem Licht 
und Dunkel vor ihm sich abhebt, fortzubilden, zu Ende zu denken und jenes 
Hemmniss selber zu überwinden, welches ihrem völligen Heraustreten bis da-
hin hinderlich war.271

Der Autor überlässt also die Wertschätzung und sogar das Verständnis einer 
Rede, eines Textes oder eines Kunstwerks der «Arbeit des Beschauers» bzw. 
der Arbeit des Lesers. Die Leser ernten Stolz für ihre Bemühungen und eine 
angenehme Aufregung. Das «Unvollständige» ist eine philosophische Technik 
der Wirksamkeit. Dass diese Erkenntnis im ersten Aphorismenbuch Nietz-
sches auftaucht, ist kein Zufall, denn Aphorismenbücher können unmöglich 
«vollständig» verstanden werden. Stets bleiben die Lektüren bruchstück-
haft und die Auslegungsvarianten unzählig. Das hängt auch mit dem ver-
gleichsweise digressiven Aphorismenstil zusammen, welcher gemäss Jost A. 
Müller «die denkbaren Beziehungen» vervielfältige.272 Die Leser werden zu 
Mitschöpfern der Gedanken, weil sie dieselben aus dem Text heraus erdenken 
müssen. Selbiges gilt von einem rätselhaften Stil, der die Leser anregt, den Text 
zu klären. So verführen rätselhafte Worte, Texte, Werke, Verweise etc. die Leser 
dazu, sich anzustrengen. Das wird bei Nietzsche auch typografisch artikuliert, 
hauptsächlich durch die seinen Stil kennzeichnenden vielen Gedankenstriche 
und Sperrungen, welche sich mitunter an den Aphorismenenden finden und 
Einsatzstellen für die Leseraktivität bilden.273

271    MA 178, KSA 2, S. 161f. Es handelt sich um den Vorgänger vom Aphorismus «R e i z  d e r 
U n v o l l k o m m e n h e i t » aus der Fröhlichen Wissenschaft (FW 79, KSA 3, S. 434f.).

272   Müller 1967, S. 101.
273   Daniela Langer schreibt dazu: «Widersprüche und Wortspiele schaffen semantische 

Leerstellen, die vom Leser gefüllt werden müssen, und auch die graphische Rahmung von 
Sätzen durch Punkte und Gedankenstriche führt den Leser über den Text hinaus und in 
das eigene Denken hinein. Schreibverfahren und Leserbezug sind also kaum voneinander 
zu trennen.» (Langer 2005, S. 75) Vgl. für den denkaktivierenden Gebrauch von Gedan-
kenstrichen beispielsweise WS 182, KSA 2, S. 502; WS 213, KSA 2, S. 508; WS 317, KSA 2, 
S. 549f.
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In einem unverwendeten Entwurf des Rahmendialogs hat Nietzsche den 
Genuss dieses Ratespiels inszeniert, indem die metaphorische Bedeutung des 
Schattens auf die Leser gesetzt wird:

D e r  S c h a t t e n . Wahr oder unwahr, deine Worte thun mir wohl: waren sie auch 
aufrichtig gesprochen? fast klang mir’s, als ob deine Eitelkeit dir sie eingeflüstert 
hätte. Ein redender Schatten ist aber eine Seltenheit, auf welche es erlaubt ist 
eitel zu sein; deshalb halte ich deine Freude für aufrichtig. D e r  Wa n d e r e r. Du 
kannst also nicht im Herzen lesen, aber liebst es, Vermuthungen zu machen, was 
darauf geschrieben steht? Das liebe ich auch. D e r  S c h a t t e n . Jetzt bist du es, 
der eine Gleichheit zwischen uns wahrnimmt.274

Zunächst ist da die Einsicht, dass Worte auch dann guttun können, wenn sie 
nicht aufrichtig sind, das heisst weder der Intention noch der Redlichkeit 
des Autors entsprechen. Umso mehr kann der Schatten-Leser Vermutungen 
anstellen: In diesem Beispiel vermutet er die Eitelkeit als Grund. Oder allge-
mein gefasst: Er interpretiert den Autor. Der Wanderer-Autor wiederum be-
merkt dies und macht sich darüber lustig, indem er auf die Unmöglichkeit «im 
Herzen zu lesen» hinweist. Die eigentliche Autorintention, so redlich das Ge-
schriebene sein mag, kann vom Leser nie sicher festgestellt werden. Diese Un-
ergründlichkeit und die gleichzeitige Lust, «Vermuthungen» anzustellen, sind 
zwei grundlegende Merkmale der Aphorismenlektüre. Wenn der Wanderer als 
Autorfiguration nun zugibt, dass auch er das liebt, so heisst dies schlicht, dass 
auch er gerne liest und – dass auch er Leser seines Geschriebenen ist. Die Ge-
meinsamkeit von Autor und Leser besteht also gerade nicht im gemeinsamen 
und einheitlichen Verständnis, sondern in der Lesepraxis.

Mit der Unvollständigkeit übernimmt Nietzsche eine traditionsreiche wir-
kungsästhetische Strategie. Schon Montaigne lobte Maler, welche durch Ver-
dunkelung zum Rätsel verführen und schalt Autoren, welche «alles» sagen 
wollen, weil sie einen überdrüssig machten.275 Und das Nietzsche wohlbe-
kannte Handorakel von Balthasar Gracian empfiehlt, «Keinen allzu deutlichen 
Vortrag haben»: «Die Meisten schätzen nicht was sie verstehn; aber was sie 
nicht fassen können, verehren sie. Um geschätzt zu werden, müssen die Sachen 
Mühe kosten: daher wird gerühmt, wer nicht verstanden wird.»276 Womöglich 
kannte Nietzsche sogar die folgende Stelle aus Tristram Shandy, welche grosse 
Nähe zum Reiz des Unvollständigen aufweist: «The truest respect which you 
can pay to the reader’s understanding, is to halve this matter amicably, and 

274    KGW IV 4, S. 302 bzw. im Arbeitsheft M I 3, S. 88, 89.
275   Montaigne 1985, Bd. 3, Kap. V, S. 134f.
276   Vgl. Gracian 1871, S. 162.
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leave him something to imagine, in his turn, as well as yourself.»277 Es ist be-
zeichnend, dass in Rées Definition von Sentenzen, welche gleich zu Beginn der 
Psychologischen Beobachtungen gegeben wird, den Lesern bloss eine rekonst-
ruierende Aktivität zugestanden wird: «Sentenzen sind Gedankenextract‚ den 
sich jeder nach seinem Geschmack verlängern kann. Eine solche Schreibweise 
ist zu empfehlen.»278 Der Sentenzenstil hat den Anspruch, dass das Gelese-
ne in der Kontinuität («Verlängerung») des vom Autor bereitgestellten Textes 
(«Extract») steht. Dieser Anspruch wird beim lockeren Lesen zunehmend 
unkontrollierbar.

 Witz und Konversation
Die Vereinigung von philologischer und lockerer Lektüre im aktiven Lesen 
kann anhand der traditionsreichen Unterteilung in Urteilskraft und Witz il-
lustriert werden.279 Der lockere Stil regt den Witz der Leser an, bringt sie auf 
neue Gedanken oder dazu, vermeintlich Verschiedenes zusammenzudenken. 
Das philosophische Potenzial des Witzes für Schreiben und Lesen beschreibt 
Lichtenberg in seinen Sudelbüchern: «Der Witz hascht näher oder ferner vom 
Ende eine Ähnlichkeit, und der Verstand prüft sie und findet sie richtig, das 
ist Erfindung. So war Sir Isaac Newton.»280 Dies ist mitunter eine versteckte 
Geniekritik. So schreibt Lessing über den Witz: «das Genie liebt Einfalt; der 
Witz, Verwicklung.»281 Petra McGillen hat die erfinderische Wirkung des Wit-
zes an Lichtenbergs Vorlesungsweise analysiert. Anstatt von einem fertigen 
Manuskript abzulesen, benutzte Lichtenberg immer wieder Sudel-Notizen 
und Anmerkungen, was zu einem freien und unterhaltsamen Unterrichtsstil 
führte.282 Die lockere Anordnung der Notizen ermöglichte Lichtenberg, seinen 
Witz einzusetzen und dessen Stärke, das schnelle Kombinieren und Schliessen 
zu nutzen.

Wusste Nietzsche, dass sein Konzept des aktiven Lesens – ein anregender 
Stil und ein findiger Leser – nicht weit entfernt von der neuen Konversations-
definition des Brockhaus von 1875 war? Dort steht: «Aber eine Unterhaltung 

277   Sterne 1978, Bd. 1, S. 126.
278   Rée 1875, S. 3.
279   Vgl. allgemein Winkler/Goulding 2010; Knörer 2007.
280   Lichtenberg 1968, Bd. 1, F 1195, S. 633.
281   Lessing 1973, S. 369.
282   Vgl. McGillen 2016. Dies regte auch den Witz der Studierenden an: In den studentischen 

Abschriften finden sich pointierte Zuspitzungen, die in den Vorlesungsunterlagen von 
Lichtenberg nicht zu finden sind. Andere Studierende fanden das offenbar nicht so ‹wit-
zig› wie Lichtenberg selbst. Sie kritisierten, dass Lichtenberg die «hohen Schlüsse der 
tiefsten Vernunft» in «artige ganz allerliebste Einfälle» umwandelte (zit. n. ebd., S. 524; 
McGillen verweist ihrerseits auf die studentischen Testimonials).
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soll nichts ergründen, nichts erledigen, sondern alles nur leicht berühren 
und anregen; es kommt dabei nicht darauf an, viel Witz zu zeigen, als ande-
re solchen finden zu lassen, und wer andere so zu stimmen weiss, dass sie 
sich und der Gesellschaft gefallen, der besitzt das Geheimnis des feinsten 
Conversationstons.»283 Der geschwätzige Rahmendialog zwischen Wande-
rer und Schatten entspricht einer zeitgleichen historischen Veränderung des 
Konversationsbegriffs, unter dem man nicht mehr die gelehrte Unterhaltung, 
sondern zunehmend das lockere und anregende Gespräch verstand. Die ge-
schwätzige Konversation wurde im 18. Jahrhundert in Frankreich als lockere 
Form der Verständigung über gesellschaftliche Themen genutzt.284 Über Yorick 
heisst es in Tristram Shandy, dass dieser sich kaum vor Gelegenheiten retten 
kann, «his wit and his humour» zu verteilen.285 Die philosophische Auslegung 
des Anfangsdialogs als Platon-Kritik bekommt hier einen zeitgenössisch his-
torischen Rahmen. Die Leser werden unartig gegenüber den Autoren, weil 
dem lockeren, gewitzten Lesen der grosse Respekt vor Text und Autor sowie 
der beständige Wille, im Andenken an die intentio auctoris, den Sinngehalt zu 
ermessen, fehlt. Gemäss Angelika Linke geht es beim neuen Konversationsver-
ständnis darum, «durch eine flüchtige Vielfalt von Gesprächsinhalten den Ge-
sprächspartnern und -partnerinnen genügend Raum und Anknüpfungspunkte 
zur Selbstdarstellung zu geben.»286 Das lockere Lesen birgt deshalb die Gefahr 
(und das Potenzial), dass die intentio auctoris sekundär wird.

 Aktives Lesen vs. intentio auctoris 
Je freier geblättert, gelesen und exzerpiert wird, desto weniger spielt die Pro-
jektion auf den Autor eine Rolle. Deshalb müssen mit Blick auf Nietzsches 
Werkpolitik folgende zwei Lektüremodi unterschieden werden: a) der Autor 
als Urheber des aktiven Lesens und der vielfältigen Interpretationsmöglich-
keiten; b) die aktiven Leser, welche sich über den Stil und die Verfasstheit eines 
Buches hinwegsetzen. Für beide Varianten gibt es Hinweise.

(a) In den Vermischten Meinungen wird die Leseanweisung gegeben, dass 
der Leser aktiv sein und Einwände vorbringen soll.

Es giebt gewiss manchen kraft- und sinnvollen Leser, der hier einen guten Ein-
wand zu machen versteht. Der Plumpen und Böswilligen halber soll es doch ein-
mal gesagt werden, dass es hier wie so oft in diesem Buche, dem Autor eben auf 

283   Brockhaus 1876, Bd. 4, S. 964.
284   Vgl. Naumann 2016.
285   Sterne 1978, Bd. 1, S. 29.
286   Linke 1996, S. 146.
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den Einwand ankommt, und dass manches in ihm zu lesen ist, was nicht gerade 
darin geschrieben steht.287

Der Hinweis, dass es dem Autor auf Einwände ankäme, zeigt, dass die 
Lese-Aktivität zum auktorialen Konzept gehört. Der Autor reklamiert mit die-
ser Leseanweisung nicht den konkreten Einwand für sich, sondern die Tatsa-
che, dass Einwände gemacht werden. Diese Autorschaft rühmt sich nicht mehr 
durch die Systematik und Verstehbarkeit des Geschriebenen, sondern durch 
das möglichst häufige Anregen des Lesers. Dass die Leser viele Einwände ma-
chen können, ist so gesehen ein Verdienst des Autors und seines Textes (kein 
Mangel!).

In diesem Sinne lobt Nietzsche Raffael, der seiner Sixtinischen Madonna 
zwei Figuren, Papst Sixtus II. und die heilige Barbara, an die Seite stellt, um 
einerseits verschiedene Publika zu erreichen und andererseits die Betrachter 
zu eigenen Deutungen anzuregen:

Mögen die Alten, die an das Beten und Anbeten gewöhnt sind, hier, gleich dem 
ehrwürdigen Greise zur Linken, etwas Uebermenschliches verehren: wir Jünge-
ren wollen es, so scheint Raffael uns zuzurufen, mit dem schönen Mädchen zur 
Rechten halten, welche mit ihrem auffordernden, durchaus nicht devoten Blicke 
den Betrachtern des Bildes sagt: «Nicht wahr? diese Mutter und ihr Kind – das 
ist ein angenehmer einladender Anblick?» […] so wie es der Künstler von ihrer 
Kunst des Deutens und Hineinlegens auch erwarten durfte.288

Das komplexe Spiel von Autorschaft und Rezeption sieht Nietzsche hier vor-
bildhaft umgesetzt. Während die Gläubigen sich tendenziell im «ehrwürdi-
gen Greise zur Linken» wiederfinden, der die Madonna und und ihr Kind als 
«etwas Uebermenschliches» verehrt; identifizieren sich die «edlen jungen 
Männer» mit der heiligen Barbara, welche durch ihren Blick die Madonna 
weniger im göttlichen Lichte, denn als irdisches Idealbild einer Wunschgattin 
erscheinen lässt. Die Vieldeutigkeit des Gemäldes erlaubt verschiedene Inter-
pretationen und Sichtweisen, welche ebenso dem Autor, dem Gläubigen oder 
dem Kunstkritiker einen Genuss ermöglichen. Wichtig ist der Hinweis, dass 
der Künstler Raffael dies so erwarten durfte, also auf die Rezipierbarkeit und 
Wirkungsästhetik hin gemalt habe.289

(b) Während Raffael als Künstler für seine Publika präsent bleibt, können 
sich aktive Rezipienten auch über die Autorschaft hinwegsetzen. So findet 

287    VM 175, KSA 2, S. 455.
288    WS 73, KSA 2, S. 585f.
289   Vgl. ebd., S. 586. Dieselbe Konstellation behauptet Nietzsche im Wanderer auch für Rous-

seau, vgl. WS 216, KSA 2, S. 651.
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man bei Laurence Sterne, in dessen Buch Tristram Shandy, den Hinweis, dass 
die aktive Lektüre sich über schlechtgeschriebene Bücher hinwegsetzen kann 
und soll: «The mind should be accustomed to make wise reflections, and draw 
curious conclusions as it goes along; the habitude of which made Pliny the 
younger affirm, ‹That he never read a book so bad, but he drew some profit 
from it.›»290 Plinius setzt sich über die Qualität der Bücher hinweg, indem 
er dank dem aktiven Lesen selbst aus schlechten Büchern eine ertragreiche 
Lektüre erntet. Der aktive Leser kann sich also durchaus Bücher nutzbringend 
aneignen, die ihn nicht verführen. Die intentio auctoris ist für dieses Anre-
gungsspiel nur noch sekundär. Es ist diese Einsicht, welche im Wanderer unter 
dem Titel «I r r t h u m  d e r  P h i l o s o p h e n »  ebenso humorvoll wie material 
simpel zugespitzt wird: «Der Philosoph glaubt, der Wert seiner Philosophie lie-
ge im Ganzen, im Bau: die Nachwelt findet ihn im Stein, mit dem er baute und 
mit dem, von da an, noch oft und besser gebaut wird: also darin, daß jener Bau 
zerstört werden kann und d o c h  n o c h  als Material Wert hat.»291 Die aktiven 
Leser betrachten Texte und Gedanken als Material, d.h. als Stoff für weitere 
Werke. Sie verehren nicht den Bau einer Philosophie bzw. die Autoren, son-
dern bedienen sich am Baumaterial. Dieses unabhängige, lockere Lesen funk-
tioniert durch eine strukturelle Eigenheit von Texten, die Chladenius treffend 
beschreibt:

Eine Stelle, in so ferne sie allerhand Gedancken in uns zu erwecken im Stande 
ist, wird fruchtbar genennet. […] Weil die Stellen offters mehrere Gedancken ver-
anlassen, als der Verfasser gehabt, und dabey gedacht wissen will, so sind die 
Stellen offters fruchtbarer, als es der Verfasser sich einbildet.292

Jede Textstelle ist potenzielles Material für weitere Gedanken. Dieses Poten-
zial kann zwar wie gesehen durch den Schreibstil befördert werden, ist aber 
auch durch aktives Lesen realisierbar. So hält Novalis fest: «Der Leser sezt den 
Accent willkührlich – er macht eigentlich aus einem Buche, was er will. […] 
Es giebt kein allgemeingeltendes Lesen, im gewöhnlichen Sinn. Lesen ist eine 
freye Operation. Wie und was ich lesen soll, kann mir keiner vorschreiben.»293 
Es geht nunmehr darum, die Leser in produktive Zustände zu versetzen, in 
denen sie dem Text ihre eigenen Meinungen und Interpretationen angedei-
hen lassen können – sei es in Form von Gedanken, Gesprächen, Notizen,  

290   Sterne 1977, Bd. 1, S. 65.
291    WS 201, KSA 2, S. 466.
292   Chladenius 1969, S. 90.
293   Novalis 1981, S. 609. Es handelt sich um das Teplitzer Fragment Nr. 79 von 1798.
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Exzerpten etc.294 Doch trifft dies für Nietzsche zu? Ein Autor, der bloss noch 
das Anregungspotenzial seines Buches für sich reklamieren kann? Gewiss 
nicht: Die philologischen Leseanweisungen, das Spiel mit Schreibsituation 
und Persönlichkeit oder die Reflexionen über den Text als Material deuten auf 
eine Werkpolitik, die dem Autor letztlich ebenso zum Ruhm verhelfen soll wie 
seinen Texten (vgl. Kap. 4.2.3).

 Reisen und Lesen: «Interessant, aber nicht schön»
Christian Benne hat bereits auf die Parallelen zwischen Lese- und Reisekunst 
bei Nietzsche hingewiesen.295 Für die Analyse des Wanderers dient diese Ana-
logie zum Nachvollzug der Synthese zwischen dem lockeren und philologi-
schen Lesen. In folgendem Beispiel geht die Kritik am touristischen Reisen 
nahtlos in jene am Lesen über:

I n t e r e s s a n t ,  a b e r  n i c h t  s c h ö n . – Diese Gegend verbirgt ihren Sinn, aber 
sie hat einen, den man errathen möchte: wohin ich sehe, lese ich Worte und 
Winke zu Worten, aber ich weiss nicht, wo der Satz beginnt, der das Räthsel aller 
dieser Winke löst, und werde zum Wendehals darüber, zu untersuchen, ob von 
hier oder von dort aus zu lesen ist.296

Nietzsche vergleicht hier den Genuss von Landschaften und Texten. Beide Tä-
tigkeiten vermischen sich mitten im Satz: «wohin ich sehe, lese ich […].» Das 
Betrachten einer Gegend geht direkt über ins Lesen derselben. Beiden Prak-
tiken ist gemeinsam, dass sie von der rätselhaften Sinnsuche geleitet werden. 
Die Analogie von Landschaftsbetrachtung und Textlektüre repräsentiert bei 
genauerem Hinsehen die Lektürepolitik von Nietzsches Aphorismenbüchern. 
Der Entwurf zum obigen Aphorismus 126 steht im Notizbuch N IV 1. Richtet 
man dort den Blick auf die gegenüberliegende Seite, liest man folgende Notiz: 
«Montblanc bei Genf / Gehirnfreude / fälschlich vikarirend».297 Es handelt 

294   So spricht Elisabeth Décultot in ihrem historischen Abriss von Exzerpierpraktiken von 
einer «subjektive[n] Wende der Exzerpierkunst», nach welcher die eigene Anregung 
und Produktivität in den Vordergrund rückte (2014a, S. 31). Während fest klassifizierte 
Exzerptsammlungen («collectanea») eher dem philologischen Lesen entsprechen; ver-
fahren die vermischten Aufzeichnungen in freier Ordnung («miscellanea») mehr wie das 
lockere Lesen (vgl. ebd., S. 29). Geht es im einen Fall v.a. um die Suche zitierbarer Senten-
zen, kann im anderen Fall jede Textsorte als Material dienen (vgl. dazu auch Blair 2010, 
S. 86).

295   Vgl. Kap. «4.1 Lesekunst und Reisekunst» in Benne 2005, S. 151-170.
296    WS 126, KSA 2, S. 608. Vgl. auch den Entwurf in KGW IV 4, S. 326.
297   N IV 1, S. 24 (eigene Darstellung einer Transkription der früheren HyperNietzsche- 

Edition).
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sich um den Entwurf zum Aphorismus 207, in dem diese Stichwortliste ver-
ständlich wird:

Fa l s c h e  B e r ü h m t h e i t . – Ich hasse jene angeblichen Naturschönheiten, 
welche im Grunde nur durch das Wissen, namentlich das geographische, Etwas 
bedeuten, an sich aber dem schönheitsdurstigen Sinne dürftig bleiben: zum Bei-
spiel die Ansicht des Montblanc von Genf aus – etwas Unbedeutendes ohne die 
zu Hülfe eilende Gehirnfreude des Wissens; die näheren Berge dort sind alle 
schöner und ausdrucksvoller, – aber «lange nicht so hoch», wie jenes absurde 
Wissen, zur Abschwächung, hinzufügt. Das Auge widerspricht dabei dem Wis-
sen: wie soll es sich im Widersprechen wahrhaft freuen können!

Nietzsche beschreibt, wie eine Landschaftsaussicht durch ein geografisches 
Wissen zwar enträtselt werden kann – indem man den Mont Blanc sieht – 
wie man aber dadurch die schöneren und ausdrucksvolleren Berge verpasst: 
Das Wissen schaut mit. Erst dem touristischen Blick gelingt es, eine Land-
schaft auf einen einzigen und erschliessbaren Sinn hin zu betrachten und da-
mit gemäss Nietzsche die restliche Vielfalt zu verpassen. Mit dem Mont Blanc 
exemplifiziert Nietzsche seine These an einem Prototyp der touristischen 
Sehenswürdigkeit.298

Nimmt man die Tourismuskritik zu obiger Lektüreanweisung hinzu, bie-
tet sich folgende Interpretation an: Texte sollen sich wie Landschaften prä-
sentieren, welche einen verborgenen Sinn haben. Dies regt die Leser an, die 
Landschaft und ihre Vielfalt zu erkunden und über den vielen «Winken» und 
neuen «Rätseln» zum «Wendehals» zu werden. Die Leser sollen durch einen 
rätselhaften Sinn zu einer möglichst vielfältigen Lektüre angeregt werden. Die 
Tourismuskritik fliesst hier nicht rein negativ ins Lektüreverständnis ein. Viel-
mehr soll die Leseraktivität sich am scheinbar verborgenen Sinn entzünden –  
gleichsam als ‹Trigger› – um sich dann auf der Suche in den zahlreichen Hin-
weisen, Details und Lesarten zu verstricken. Der Unterschied zum touristischen 
Blick besteht also darin, dass es den eindeutigen Sinn – die Sehenswürdigkeit –  
nicht gibt. Das trifft besonders auf den gesprächigen Stil vom Wanderer zu. 
Die Leser bekommen durch den ‹mal› ernsten und ‹mal› lockeren Stil sowie 
durch die verminderte paratextuelle Leserführung keine Anhaltspunkte über 
den verborgenen Sinn. Sie müssen selbst Überschriften und zusammenfassen-
de Erkenntnisse herauslesen, werden sich aber nie sicher sein können, ob da-
mit nun die Textgegend «enträtselt» ist. Es ist sehr treffend, wenn Nietzsche 
diese Tätigkeit zwar als «interessant, aber nicht schön» betitelt. Es handelt 
sich nämlich um eine Anstrengung, um eine angeregte Suche ohne klares Ziel. 

298   Vgl. für den Blick auf die Alpen Seger 2005, S. 15-36.
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Damit ist einmal mehr die Praktik des Wanderns angesprochen, weil in ihr Ge-
nuss und Anstrengung, Bewegung und Zielabwesenheit sowie Aussichten und 
Blickverengungen zusammenkommen.

Aus diesen Gründen findet sich auch die Kritik am modernen Lesen als 
Tourismuskritik wieder: «Bei der ungeheuren Beschleunigung des Lebens wird 
Geist und Auge an ein halbes oder falsches Sehen und Urtheilen gewöhnt, und 
Jedermann gleicht den Reisenden, welche Land und Volk von der Eisenbahn 
aus kennen lernen.»299 Hier wird die moderne Hast in Form der touristischen 
Reisegeschwindigkeit mit der sich mechanisch fortbewegenden Eisenbahn 
kritisiert. Auf das Problem des Lesens übertragen, ist die Fortbewegung per 
Eisenbahn das mechanische Durchlesen.

Stendhal beschreibt in den Promenades dans Rome die verschiedenen Sta-
dien eines Romreisenden. Wer als Neuling nach Rom gehe, sei aufgrund der 
Überfülle an Sehenswürdigkeiten überfordert. Erst nach und nach kommt 
Stendhal ins höhere Stadium des Dérive:

Sortis de chez nous, ce matin, pour voir un monument célèbre, nous avons été 
arrêtés en route par une belle ruine, et ensuite par l’aspect d’un joli palais où 
nous sommes montés. Nous avons fini par errer presque à l’aventure. Nous avons 
goûté le bonheur d’être à Rome en toute liberté, et sans songer au devoir de voir.300

Ohne die Pflicht, etwas Bestimmtes anzuschauen, lässt sich Stendhal treiben 
und flaniert durch die Stadt. Erst aus dieser Freiheit heraus beginnt er wieder 
mit dem ernsthaften Studium einzelner Objekte.301 In der höchsten Form des 
Reisens lässt man sich gelegentlich treiben, um dann aus angeregter Freiheit 
ein Detailstudium zu betreiben. Beide Praktiken ergeben zusammen das opti-
male Reiseerlebnis. Übertragen auf die Textgegenden ist das Aphorismenbuch 
wie die Stadt Rom: Man kann eine Gedankensammlung kursorisch lesen und 
an interessanten Stellen verweilen, um sich einer detaillierten Lektüre zu wid-
men. Die Bedingung beider Strategien ist die Zeit, welche man dem Buch bzw. 
der Stadt Rom widmen muss, um ins höchste Stadium zu gelangen. Josef Hof-
miller beschreibt dies treffend: «Das einzige Mittel freilich, sich in Rom einzu-
leben, ist: lange zu bleiben (das einzige und kein schlechtes Surrogat, nebenbei 
gesagt: immer wieder hinzugehen [sic].»302 Wiederum auf das Buch bezogen 

299    MA 282, KSA 2, S. 231.
300   Stendhal 1853, S. 16; vgl. auch S. 15.
301   So nimmt er sich vor, das Kolosseum anzuschauen und dieses erst zu verlassen, wenn er 

alles genau studiert habe, vgl. Stendhal 1853, S. 16f.
302   Hofmiller 1928, S. 105.



1453.2 Schreiben und Lesen

bedeutet das: zyklische Relektüre. Die Synthese von lockerem und philologi-
schem Lesen findet sich in der Tourismuskritik.

Dies kann auch an Jacob Burckhardts vielfach neu aufgelegtem Buch Der 
Cicerone: Eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens illustriert werden. 
Die Vorrede beginnt wie folgt:

Die Absicht des Verfassers ging dahin, eine Übersicht der wichtigern Kunstwerke 
Italiens zu geben, welche dem flüchtig Reisenden rasche und bequeme Auskunft 
über das Vorhandene, dem länger Verweilenden die nothwendigen Stylparalle-
len und die Grundlagen zur jedesmaligen Local-Kunstgeschichte, dem in Italien 
Gewesenen aber eine angenehme Erinnerung gewähren sollte.303

Burckhardt adressiert sein Buch gleichzeitig an die flüchtigen und intensiven 
Leser. Anstatt sich für einen Lesertypus zu entscheiden, schreibt man besser 
gleich für beide. Auch Stendhals Promenades dans Rome bedient beide Lesety-
pen. Sein Reisebericht ist eine ungezwungene Mischung aus philosophischen 
Gedanken, Alltagserlebnissen und persönlichen Eindrücken.304 Stendhal 
schreibt unaufgeregt und locker, so dass er sich im Vorwort sogar für das Buch 
entschuldigt. Der von den Lesespuren her zu schliessen am intensivsten ge-
lesene erste Band von Nietzsches Lichtenberg-Ausgabe preist im Vorwort 
folgende Eigenschaften: «Witz und Laune mit Menschenkenntniß, philoso-
phischer Geist mit Gelehrsamkeit, Scharfsinn mit Geschmack verbunden!»305 
Und Gerhard Hess sieht in der Neugier, der Zerstreuung und dem Lernpoten-
zial die wichtigsten zeitgenössischen Leser-Erwartungen an die Aphoristik von 
La Rochefoucauld.306 Nun war es der soeben zitierte Jacob Burckhardt, der sei-
ne eigene Lektüre von Nietzsches Schriften wie folgt kommentierte: «Es wird 
nun seine Zeit dauern, bis ich vom eiligen Durchkosten bis zum allmäligen Le-
sen des Buches vordringe, so wie es von jeher sich mit Ihren Schriften verhal-
te hat.»307 Burckhardt spricht hier offen die beiden Lesetypen an, mit denen 

303   Burckhardt 1855, S. V.
304   Nietzsches Exemplar enthält Lesespuren und ist erhalten, vgl. HAAB C 682.
305   Lichtenberg/Kries 1867, Bd. 1, S. VIII.
306   Vgl. Hess 1957, S. 9: «das sachliche Interesse an der analytischen Leistung der Desillusio-

nierung, auf dem Untergrund der Neugier und der Bestürzung über das eigene Innere; 
die Bereitschaft, daraus für sich zu lernen und seine ‹conduite› nach den neuen Erkennt-
nissen einzurichten; die Orientierung des Verhaltens an der sozialen Wirkung, die den 
Lebensaltern ihre gemäßen Eigenschaften zuweist; das Vergnügen, die Aufschlüsse über 
das menschliche Herz, die das Alltägliche als das Unbekannte offenbaren, im Austausch 
der Gedanken und in der Unterhaltung zum öffentlichen Thema zu machen und sie zur 
Zerstreuung und zum Vertreiben der Langeweile zu benutzen.»

307   Burckhardt an N., 13.9.1882, Nr. 144, KGB III 2, S. 289. Ähnlich reagierte Burckhardt schon 
auf die Zusendung der Vermischten Meinungen: «In den Tempel des eigentlichen Denkens 
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sich «von jeher» Nietzsches Aphorismenbücher lesen lassen – kursorisch und 
intensiv.

Titel und Arbeitstitel des Wanderers – Der Wanderer und sein Schatten sowie 
«St. Moritzer Gedanken-Gänge» – enthalten die Ambivalenz des Wanderns, 
welches am Ende des 19. Jahrhunderts einerseits in die lustvolle, vergnügli-
che und gemütliche Tätigkeit des Spazierens übergeht, andererseits noch im 
Kontext des berufsbedingten oder gelehrten Reisens steht.308 Im Wanderer 
ist deshalb mit Wandern ebenso das philologisch ernsthafte Lesen (bzw. die 
Bildungsreise) wie auch das lockere Lesen (bzw. das flanierende Reisen) ge-
meint. Die Analogie zwischen aktivem Lesen und Reisen vervollständigt sich 
in den Vermischten Meinungen: Denn aktives Lesen und Reisen regen zu eige-
nen «Handlungen und Werken» an. So heisst es im Aphorismus «R e i s e n d e 
u n d  i h r e  G r a d e »:

die vierten leben das Erlebte in sich hinein und tragen es mit sich fort; endlich 
giebt es einige Menschen der höchsten Kraft, welche alles Gesehene, nachdem 
es erlebt und eingelebt worden ist, endlich auch nothwendig wieder aus sich he-
rausleben müssen, in Handlungen und Werken, sobald sie nach Hause zurück-
gekehrt sind.309

Das Aphorismenbuch kann wie die Stadt Rom von verschiedensten Touristen 
genutzt werden. Auch wenn nur die Leser «der höchsten Kraft» wiederum zu 
Schriftstellern werden, gibt es zahlreiche andere Weisen, das Aphorismenbuch 
zu lesen. Denn Aphorismen bieten gleichzeitig Erholung und philosophische 
Tiefgründigkeit, Weitblick und Detailstudium sowie blätterndes und philolo-
gisches Lesen. Es ist die doppelte Herausforderung von lockerem und philolo-
gischem Lesen, von Wandern und Flanieren sowie von Reisen und Tourismus, 
welche Nietzsches ersten Aphorismenbüchern abzulesen ist.

3.2.4 Fazit
Nietzsches Schreibideal ist nicht sein Schreibstil. Sein Lese- und Schreibideal 
von Menschliches basiert hauptsächlich auf dem Ideal des Sentenzenstils der 
französischen Moralisten. Im weiteren Fortgang zum Wanderer wird jedoch 
der lockere Stil als Schreibideal und -praxis immer wichtiger, was sich exem-

bin ich bekanntlich nie eingedrungen, sondern habe mich zeitlebens in Hof und Hallen 
des Peribolos ergötzt, wo das Bildliche im weitesten Sinne des Wortes regiert. Und nun 
ist in Ihrem Buche gerade auch für so nachlässige Pilger wie ich bin, nach allen Seiten hin 
auf das Reichlichste gesorgt.» (Burckhardt an N., 5.4.1879, Nr. 1176, KGW II 6/2, S. 1071).

308   Für das «Wandern als Bild der mühsamen wissenschaftlichen (philologisch geprägten) 
Arbeit», vgl. Benne 2005, S. 162-165, hier S. 164.

309    VM 228, KSA 2, S. 483.
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plarisch in den unverwendeten Vorreden sowie in Nietzsches Faszination für 
Mark Twain, Laurence Sterne und Jonathan Swift zeigt. Der Freigeist befreite 
sich aus dem engen Kothurn Voltaires und gesellte sich zu den lässigen Al-
bernheiten Sternes. Freiheit ist nicht mehr die virtuose Illusionstechnik einer 
gefesselten Sprache, sondern ein verwirrtes Schwebegefühl der Leser. Gerade 
Sternes ungeordneter und lockerer Stil besitzt die gegenteiligen Eigenschaften 
des Sentenzenstils.310

Innerhalb eines lockeren Stils lassen sich komplexe Autor-Leser-Dynamiken 
erzeugen. Dazu dient auch die Unvollständigkeit als Mittel, den Lesern mehr 
Anteil an der Lektüre zu geben. Die Rätselhaftigkeit eines skizzierten, aber nie 
klar fassbaren Sinns, regt die Leser zu aktiver und wiederholter Lektüre an. 
An Nietzsches Reflexionen zeigt sich, dass das zyklische Gelesenwerden nicht 
in erster Linie von dem einen dauerhaften Stil, sondern von den vielfältigen 
Lesepraktiken abhängt. Frei nach Friedrich Schlegel: «Classisch ist alles was 
cyclisch studirt werden muß.»311 Die materialen Buchobjekte und Wortreihen 
sind immer schon auf Dauerhaftigkeit angelegt: «Was sich aber nicht vorher-
bestimmen oder gar künstlich auf Dauer stellen lässt, ist die Art, wie etwas 
tatsächlich rezipiert wird (wenn dies denn geschieht).»312 Und weil man die-
ses «wie» nicht kontrollieren kann, wird es reizvoll, durch Schreibstrategien 
möglichst viele Rezeptionsweisen zu ermöglichen. Es steht den Lesenden frei, 
ob sie den Wanderer als kohärente Komposition oder als anregendes Allerlei 
lesen. Lockeres und philologisches Lesen kommen in Aphorismenbüchern zu-
sammen und fördern das aktive Lesen: «Gedanken von der Art, welche Ge-
danken macht».313 Solche Gedanken sind an einen Stil, an ein Layout, an eine 
Werk- und Lektürepolitik gebunden. Nietzsches Denken findet nahe an der 
Buchmaterialität statt. An seinen Reflexionen zum Lesen lässt sich ein «kalku-
lierte[r] Umgang[ ] mit der Rezeptionssituation» beobachten.314

Die in der Nietzscheforschung immer wieder referierte philologische Lese-
anleitung für Nietzsches Schriften vermittelt ein simplifiziertes Bild der mittle-
ren Schaffensphase. Das gilt mitunter für die besten Nietzschestudien. So stellt 

310   Wie René Wellek feststellt, verkörpert Sterne und sein Rousseauismus vieles, was Nietz-
sche eigentlich ablehnte (vgl. 1977, S. 326).

311   Fragment 640 in Schlegel 1981, S. 139. Vgl. Nietzsches Charakteristika guter Prosa, nämlich 
«wieder und wieder gelesen zu werden» (WS 109, KSA 2, S. 599).

312   Heine/Zanetti 2017, S. 15. In diesem Sammelband werden die Strategien, einem Kunst-
werk Dauerhaftigkeit zu verleihen, unter dem Begriff Transaktualität verstanden.

313    WS 214, KSA 2, S. 647.
314   Zanetti 2012a, S. 49. Dies sei auf das durch den Buchdruck nicht länger kontrollierbare 

«Rezeptionsverhalten» sowie auf die schwindende «Bindekraft von Regelpoetiken» zu-
rückzuführen (ebd.).
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Wolfgang Müller-Lauter zwar die Ambivalenz der Leseanweisungen des mitt-
leren Nietzsches fest, will jedoch gerade die blätternde Lektüre nicht als ernst 
gemeinte Aufforderung auffassen: «Wir würden uns freilich täuschen, wenn 
wir aus dieser oder ähnlichen Bemerkungen die Aufforderung zu einer unver-
bindlichen Lektüre entnehmen wollten.»315 Aus dieser einseitigen Haltung 
reproduziert sich das elitäre und kryptische Ideal einer auserwählten Leser-
schaft von höheren Menschen. Nietzsches eigene Entwürfe sowie die damals 
bevorzugte Lektüre der späten 1870er Jahre zeigen eine Ambivalenz von locke-
rem und philologischem Lesen. Diese Ambivalenz speist sich zumindest im 
Wanderer daraus, dass man das Buch praktisch gesehen «locker» lesen kann: 
Man kann darin blättern und schmökern. Das ernsthafte Lesen ist im Wande-
rer keineswegs als Zwang angelegt. Zu Recht schreibt Richard Schacht über 
die Nietzsche-Lektüre: «The difficulty is not (as in the case of Kant, or Hegel, 
or Heidegger) that he is so hard to read. On the contrary: unlike them he reads 
easily. But that only makes it all too easy to read him superficially».316 Des-
halb muss auch Christoph Windgätter zumindest für die Aphorismenbände 
der mittleren Phase widersprochen werden, wenn er behauptet, dass Nietz-
sches Bücher dem flüchtigen, sinnsuchenden Leser im Wege stehen: «Nicht 
nur, weil sie sich mit anspruchsvollen Themen beschäftigen, sondern auch und 
vor allem, weil ihre druckgraphischen Inszenierungen einer ebenso flüchtigen 
wie bloß sinnsuchenden Lektüre im Wege stehen».317 Wie Nietzsches unver-
wendete Vorrede zeigte, lassen sich die mittleren Aphorismenbände bestens 
flüchtig und sinnsuchend durchkämmen (sonst hätte Nietzsche gar nicht pa-
ratextuell darauf reagieren müssen). Die medientheoretische Ausrichtung auf 
die philologische Lektüre ist übertrieben: Das physische Buchstabenlesen, der 
Buchstabe als «Körper der Schrift» (Rudolf Fietz) oder die Schrift als «autarkes 
Medium» (Windgätter), das «genuin graphematisch» funktioniere, mag für 
die Bonner Textkritik, nicht aber für Nietzsches mittlere Aphorismenbücher 
gelten.318 Windgätter glaubt Nietzsche zu sehr aufs Wort, wenn er schreibt 
bzw. zitiert, dass Nietzsches Bücher «ein Komplex voneinander abgesetzter 
Texte sind; zwar ‹kurz› geschrieben, aber ‹lang› zu lesen; zwar ‹in Stücken ge-
geben›, aber deshalb kein ‹Stückwerk›».319 Von der Produktion her gesehen ist 
der Wanderer ein abgedruckter Zettelstapel, also durchaus ein Stückwerk.

315   Müller-Lauter 1991, S. 836. Vgl. auch Kofman 2014, S. 167: «Wie der Gebrauch der Meta-
pher, zielt auch die aphoristische Schreibweise, indem sie eine philologisch unerbittliche 
Lektüre unternimmt, darauf, das Gemeine abzuschrecken.»

316   Schacht 1995, S. XI.
317   Windgätter 2004, S. 16.
318   Fietz 1992, S. 393; Windgätter 2004, S. 18.
319   Windgätter 2004, S. 20. Die zitierten Wörter finden sich in VM 128, KSA 2, S. 432.
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Vivetta Vivarellis Ansicht, dass Nietzsches Aphorismen das «Ergebnis einer 
Straffungs- und Eliminierungsarbeit» seien, gilt für den Wanderer grösstenteils 
nicht.320 Für Vivarellis Beispiele, in denen Nietzsche längere Textstellen von 
Montaigne auf wenige Sätze verkürzt, mag dies als Exzerpiertechnik sicher  
gelten.321 In den Notizen aus dem Engadin gibt es jedoch fast keine Exzerp-
te. Vielmehr ist Nietzsches Schreibverfahren auf Einschübe hin angelegt. Er 
erweitert gesamthaft gesehen beim Wanderer seine knappen Notizen durch 
zwei, drei Überarbeitungsschritte zu kurzen Texten. Dies tut er meistens mit 
eingeschobenen Teilsätzen, was die Sprache im Vergleich zu einigen Sprü-
chen aus den Vermischten Meinungen und Menschliches gerade nicht knapp 
macht, sondern gesprächig und reichhaltig. Angesichts der vielen digressiven 
Aphorismen in den ersten drei Aphorismenbüchern, kann Nietzsches Stilideal 
eines Sentenzenstils nicht als Gattungsform für seine Prosa gelten. Wie gezeigt 
sind Nietzsches Aphorismen stilistisch gesehen näher an den englischspra-
chigen Humoristen als am französischen Sentenzenstils La Rochefoucaulds. 
Insofern ist auch Friedrich Kittlers These, den von Nietzsche 1879 benannten 
«Telegrammstil» mit der puren Verknappungsökonomie einer «Signifikanten-
logik» gleichzusetzen, gerade für den Wanderer falsch.322 Die Bezeichnung 
«Telegrammstil» stammt aus der Korrekturkorrespondenz von 1879.323 Kittler 
schliesst fälschlicherweise von seiner Medientheorie auf Nietzsches Schreib-
verfahren und setzt deshalb Nietzsches Aphorismen mit kurzen und prägnan-
ten Telegrammen gleich: «Der Wanderer und sein Schatten heißt demgemäß 
das Buch, darin Nietzsche zum erstenmal Telegrammstil probt.»324 Der Wan-
derer enthält keine Telegramme, sondern digressive, stilisierte und informelle  

320   Vivarelli 1998, S. 48, Fussnote 33.
321   Vgl. ebd., S. 83: «Wir sahen bislang, daß Nietzsche die Gedanken Montaignes verwertete, 

indem er sie drastisch verkürzte. Was bei jenem angenehm, liebenswürdig und mitteil-
sam ist, wird zugunsten eines konzisen Ausdrucks eliminiert, der die Kontrastwirkungen 
verstärkt.»

322   Kittler 2003, S. 230. Vgl. N. an Gast, 5.11.1879, Nr. 900, KGB II 5, S. 461: «Fahren Sie fort, 
bei der Corr[ektur] zu winken und zu warnen. Der Boden des Mißverständnisses ist bei 
dieser Schrift so oft in der Nähe; die Kürze, der verwünschte Telegrammstil, zu dem mich 
Kopf und Auge nöthigt ist die Ursache.» Während den Korrekturarbeiten am Wanderer 
kritisierte Gast, dass Nietzsche die Frauen im Aphorismus «Im Verkehr mit den Thieren» 
als Haustiere bezeichnete (WS 57, KSA 2, S. 577f.). Nietzsche strich den Satz aufgrund 
der möglichen Irritation. Der Ausdruck «Telegrammstil» hat seither eine eigene Karriere 
in der Nietzscheforschung erlebt. D’Iorio hat darauf hingewiesen, dass Nietzsche einige 
Briefe in einem abgehackten telegrammartigen Stil verfasste, vgl. D’Iorio 2012, S. 28.

323   N. an Gast, 5.11.1879, Nr. 900, KGB II 5, S. 461.
324   Kittler 2003, S. 231. Vgl. ebd., S. 230: «Aus schlicht ökonomischen Gründen fordern Tele-

gramme jene Wortverknappung, die bei Nietzsche den physiologischen Grund vierzehn 
kurzsichtiger Dioptrien hat.»
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Aphorismen. Ebenso wenig wie ein «Telegrammstil» lässt sich im Wande-
rer eine «mnemotechnische Prägnanz» (Friedrich Balke) von Inschriften 
beobachten.325 Wie Balke eigens hervorhebt, hat Nietzsche zwar den Wunsch 
einer leiblichen Gebärdenschrift, muss aber wie alle anderen Schriftsteller 
mit jenen zweidimensionalen Papierflächen arbeiten, die gerade nicht be-
sonders einprägsam sind. Die Produktionsästhetik der kunstvollen Bildhaue-
rei unterscheidet sich hier von der Schreibsituation. Nietzsche schliesst mit 
seiner Bildhauermetaphorik an den breiten Diskurs der «Feile» an, mit wel-
cher man schreiben soll.326 Der ständige Verweis auf philologisches Lesen und 
bildhauerisches Schreiben ist auf eine moderne Werkpolitik zurückzuführen, 
welche durch die Inszenierung der Schreibarbeit zur gewünschten Lesepraktik 
anleiten will: «Hat die Arbeit am Text dem Autor genügend Schwierigkeiten 
gemacht und ihn entsprechend Zeit gekostet, darf er im Gegenzug auch er-
warten, dass sich das Publikum darauf einlässt, anstatt nur eine schnelle und 
einmalige Unterhaltung zu avisieren.»327 Der Wunsch seitens der Autoren, in-
tensiv gelesen zu werden, steht im Kontext der veränderten Lesepraktiken: Die 
bis ins 18. Jahrhundert vorherrschende «intensive Lektüre» konkurriert mit 
der im 19. Jahrhundert aufstrebenden «extensiven Lektüre».328 So sehr man 
aber die intensive Lektüre idealisierte, so wenig widerspiegelte sie die reale 
Lesepraxis. Nietzsches Leseanleitungen sind deshalb mitunter eine zeitgenös-
sische Reaktion:

Während für den ungeübten Leser schnelles und flüchtiges Lesen tatsächlich 
zusammenfallen, da er zu einer effektiven kursorischen Lektüre nicht fähig ist, 
vermag der geübte Leser durch kursorische Lektüre viel mehr zu erreichen als 

325   Balke 2011, S. 25: «Nietzsches aphoristischer Schreibstrategie als Vorbild dient: das ‹Epi-
gramm als Stil›, wobei neben der Kürze und Einprägsamkeit, also der mnemotechnischen 
Prägnanz dieses Stilmittels, seine Erscheinung in Form der Inschrift z.B. auf kultischen 
Gegenständen oder Grabmälern für Nietzsche die Wirksamkeit einer Schrift verbürgt, die 
sich nicht einer zweidimensionalen, mobilen und leicht zerstörbaren Schreibfläche an-
vertraut, sondern sich den Körpern, deren Bedeutung oder Funktion sie aussagt, dauer-
haft aufprägt.»

326   Vgl. dazu Benne 2015a, Kap. «3.4.2. Feile und Fragment», S. 374-409.
327   Vgl. ebd., S. 350 und S. 349: «Eine gute Lektüre ist jene, die von ihrem eigenen zeitlichen 

Aufwand Rückschlüsse auf den zeitlichen Produktionsaufwand zieht. Zu diesem Zweck 
müssen Texte ihre Komplexität werkpolitisch anzeigen und ihre Entstehung in einer Wei-
se zum Ausdruck bringen, dass der Leser sich zur intensiven Beschäftigung mit ihnen 
bemüßigt fühlt.»

328   Vgl. Engelsing 1978, S. 122: «Bis zum Ende des 18. Jahrhunderts war der typische Gewohn-
heitsleser ein intensiver Leser, der eine kleine Auswahl von Büchern oder ein einziges 
Buch immer wieder las, seit dem Ende des 18. Jahrhunderts ein extensiver Leser, der 
zahlreiche Bücher las und ein einzelnes selten oder überhaupt nicht wieder vornahm.» 
Generell provoziere die «Druckschriftlichkeit ein prinzipiell unkontrollierbares Rezep-
tionsverhalten» (Zanetti 2012a, S. 49).
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der ungeübte durch gründliche. […] Damit wird, wenigstens zu einem guten Teil, 
die Vormeinung hinfällig, dass Qualität und Quantität der Lektüre miteinander 
konkurrieren und einander ausschließen müssen. Unter bestimmten Vorausset-
zungen kann es so sein. Aber unter anderen Voraussetzungen geschieht es eben-
sowohl, daß sie ineinandergreifen und sich wechselweise steigern.329

Ein Buch zu schreiben, das man vorzüglich kursorisch lesen kann und gleich-
zeitig von philologischer Lesekunst zu schwärmen, ist kein Widerspruch, 
sondern zeigt den historisch längst antizipierten Wandel der Lesementalität. 
Nietzsche bedient mit seinen Aphorismen gerade jene Leser am besten, welche 
seine Bücher intensiv und extensiv zugleich lesen. Gewinnt man einem Apho-
rismus nichts ab, wechselt man ohne grossen Zeitverlust zu einem anderen. 
Und wird man umgekehrt von einem Aphorismus stark angeregt, bleibt die in-
tensive Lektüre gut machbar, weil die Aphorismenabschnitte nicht lang sind. 
Auf diese Weise verschränkt sich die kursorische mit der intensiven Lektüre. 
Das ist besonders für ein nicht fachliches Publikum komfortabel, das mit der 
Lektüre keinen systematischen Gewinn anstrebt. Eine solche «Stellenlektüre» 
«blättert, sie sucht sich heraus, was ihr paßt, fixiert sich auf die ansprechende, 
auf Anhieb überzeugende Passage.»330 Dies entspricht wiederum der Praktik 
des Wanderns, bei der man nicht alle Gegenden eingehend studiert, jedoch 
bei Interesse innehält und verweilt. Die digressive Prosa ist seit Montaigne ein 
Topos für die Gangart des Spazierens, weshalb das spazierende Notieren auch 
auf stilistischer Ebene umgesetzt ist.331

Das aktive Lesen zeitigt viele Folgen in Nietzsches Werk. Im lockeren Stil des 
Wanderers entwickelt sich, was viele Textstellen in Also sprach Zarathustra cha-
rakterisiert: So ist Heinz Schlaffer aufgefallen, dass viele Sätze inkorrekt oder 
unvollständig seien, wodurch das Gefühl beim Leser erzeugt wird, man habe 
es im Unterschied zur abgeschliffenen Rede eines Rhetors mit einer vertrau-
lichen Mitteilung unter Freunden zu tun.332 Die vielen Erzählstimmen, Lite-
ratursorten und rätselhaften Passagen maximieren bei konzentrierter Lektüre 
die Deutungsmöglichkeiten. Der mittlere Nietzsche versucht die Leser zu eige-
nen Gedanken und allenfalls zum eigenen Schreiben anzuregen. Je unabhän-
giger die Leser aber vom Textmaterial sind, desto weniger formbar werden sie 
für den Autor. Der Ruhm des Autornamens bedarf einer minimalen Passivität 
der Lesenden, damit sie ihr Leseerlebnis auf den Autor projizieren und sich 

329   Engelsing 1978, S. 114. Vgl. zu kursorischer und blätternder Lektüre auch ausführlich 
Schulz 2015.

330   Stanitzek 1999, S. 254; vgl. auch Maye 2015, S. 144.
331   Vgl. Müller 1981, S. 37. Auch Rebecca Solnit (2014, S. 106) sieht im digressiven Stil die Über-

tragung der Bewegung des Wanderns in die Prosa.
332   Vgl. Schlaffer 2007, S. 81.
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für ein Werk die Chancen erhöhen, ein immer wieder gelesener Klassiker zu 
werden. So nahe Nietzsche an einem lockeren Stil und einer digressiven Prosa 
ist, so wenig will er den Anspruch aufgeben, dass seine Bücher philosophisch 
ernsthaft gelesen werden können.333 Aus den Manuskripten wird sichtbar, dass 
Nietzsche hin und her gerissen ist, mit welchen Schreib- und Leseidealen er 
seine Bücher inszenieren soll. Es gibt eine Spannung zwischen erwünschtem 
und gefürchtetem Umgang mit den entstehenden Büchern. Daher verwundert 
es nicht, dass die vielzitierten Leseanleitungen des philologischen Lesens die 
publizierten Vorreden und Schriften prägen; während sich im Wanderer eine 
ambivalente Lesehaltung zeigt, die Ernst und Vergnügen auf Seiten der Leser 
sowie Schliff und Lockerheit auf Seiten des Autors miteinschliesst. Das Apho-
rismenbuch ist die Lösung, diese beiden Ansprüche zusammenzuführen, wo-
durch jedoch ein Bedarf an vermittelnden Leseanleitungen entsteht, um die 
möglichen Lesepraktiken zu moderieren.

3.3 Schreiben und Diätetik

Nietzsche wandte sich in der kurzen Zeit zwischen Menschliches (erschienen 
am 14. April 1878) und dem Wanderer (erschienen Ende Dezember 1879) von 
der freigeistigen Kulturpolitik zum individuellen Alltag. Ging es in Mensch-
liches noch um die Erhöhung einer ganzen Kultur durch philosophische 
Freigeister, so geht es im Wanderer um das Wohlergehen des Einzelnen im 
alltäglichen Leben. Zu diesem Zweck formuliert Nietzsche im Wanderer «Die 
Lehre von den n ä c h s t e n  D i n g e n », eine Diätetik, nach der man sich von 
Politik und Wissenschaft abwenden und dem eigenen Alltag zuwenden soll.334 
Einfache Dinge wie Essen, Wohnen, Heizen oder Kleiden werden so zur pri-
mären Angelegenheit der philosophischen Selbstbeschäftigung. Nietzsches 
Botschaft lautet: «Wir müssen wieder g u t e  N a c h b a r n  d e r  n ä c h s t e n 
D i n g e  werden […].»335 Die Diätetik prägt dabei nicht nur Nietzsches Philoso-
phie, sondern auch seine Vorstellungen von Lesen, Schreiben und Autorschaft. 
Es sollen im Folgenden die Kulturpolitik der Freigeister und die Wissenschafts-
euphorie in Menschliches dargelegt werden, um die zunehmende Politik- und 
Wissenschaftsskepsis im Wanderer nachzuvollziehen (3.3.1). Dann soll die an-

333   Eine produktive Ambivalenz, die weiterhin in seinen Werken zu finden sein wird. Bei-
spielsweise 1887: «Ein Buch zum Denken, nichts weiter: es gehört Denen, welchen Den-
ken Ve r g n ü g e n  macht, nichts weiter …» (NL 1887, 9[188], KSA 12, S. 450).

334    NL 1879, 40[16], KSA 8, S. 581.
335    WS 16, KSA 2, S. 551.
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stelle der Kulturpolitik eingesetzte Lehre der «nächsten Dinge» ausgeführt 
werden (3.3.2), um anschliessend den Vorrang dieser Diätetik vor der Kultur-
politik im Wanderer zu konstatieren (3.3.3). Im Zuge dieses Vorrangs erfolgt 
auch eine temporäre Abwendung vom Freigeist, was die kohärente Form einer 
freigeistigen Denkphase Nietzsches problematisiert. Mit der Lehre der «nächs-
ten Dinge» kehrt Nietzsche einerseits wieder zu den antiken Lebensschulen, 
ihrem Fokus auf den Alltag, die Selbstsorge und die Freude am Leben zurück, 
andererseits zum diätetischen Zeitgeist des 19. Jahrhunderts (3.3.4). Anhand 
einiger von Nietzsche benutzten populären Diätetikratgebern kann die dis-
kursive Verflechtung der «nächsten Dinge» und der zeitgenössischen Diätetik 
nachgewiesen werden. An der St. Moritzer Schreibsituation wird gezeigt, in-
wiefern Nietzsche dieses Verständnis von Schreibpraktiken in die Arbeiten am 
Wanderer einbezog (3.3.5). So findet sich die Diätetik ebenso in der Organisa-
tion seines Schreibverfahrens wie als philosophisches Modell seiner Lehre der 
«nächsten Dinge».

3.3.1 Von der Kulturpolitik zur Diätetik
Die Lehre der «nächsten Dinge» ist spezifisch für den Wanderer und richtet 
sich in bemerkenswerter Weise gegen Menschliches. Durch die separate Lektü-
re von Menschliches und dem Wanderer wird diese Umorientierung sichtbar.

 Wissenschaft und Kulturpolitik in Menschliches
In Menschliches kommt die Wissenschaft erstmals zu einer eigenständigen 
und positiven Bedeutung. Nietzsche verwendet in der Erstausgabe als Motto 
ein Zitat aus dem Discours de la méthode von René Descartes, in dem dieser 
sein Leben der Erkenntnis widmet.336 Im Frühwerk war die Wissenschaft noch 
der Kunst unterstellt. Wissenschaft sei eine sokratische «Wa h n v o r s t e l -
l u n g », eine Überschätzung des Denkens gegenüber dem Sein, welches nur 
durch Kunst verändert werden könne.337 In Menschliches kehrt sich dieses Ver-
hältnis um und kulminiert in der Behauptung, der «wissenschaftliche Mensch 
ist die Weiterentwicklung des künstlerischen».338

Diese Neubewertung der Wissenschaften geschieht vor dem Hintergrund 
der kulturpolitischen Frage nach «Nutzen und Nachteil für das Leben» bzw. 
für die Kultur. Diese Frage bildet den Massstab, an dem sich Philosophie, 
Wissenschaft und Kunst zu messen haben. Und gerade hier hat Nietzsche 

336    MA, KSA 2, S. 11.
337    GT 15, KSA 1, S. 99. Die Natur selbst dränge durch Staat und Gesellschaft zum Genius, weil 

sie sich nur im grossen Individuum verwirklichen könne (vgl. CV 3, KSA 1, S. 766f.).
338    MA 222, KSA 2, S. 186.
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seine Meinung über die Kunst vollkommen geändert. Denn die Kunst könne 
für die moderne Kultur keine lebenserhaltenden Funktionen mehr überneh-
men. Sie sei auf ein mythisch-religiöses Weltbild angewiesen, das durch die 
moderne Wissenschaft widerlegt sei und nicht länger gebraucht werde. Die 
Kunst sei durch die Aufklärung unzeitgemäss geworden und verhindere das 
Fortschreiten der Kultur zu höheren Entwicklungsstufen. Nietzsche bezeich-
net die Kunst als eine «To d t e n b e s c h w ö r e r i n » abergläubischer und pri-
mitiver Zeitalter.339 Sie suche nach Tiefe, Bedeutung und Glück, während die 
Wissenschaft nur nach Erkenntnis strebe und daher zu einer reiferen Kultur 
führe.340 So sei es das «Merkmal einer höhern Cultur», dass man wissenschaft-
liche Wahrheiten höher schätze als die «beglückenden und blendenden Irr-
thümer, welche metaphysischen und künstlerischen Zeitaltern und Menschen 
entstammen.»341

Da es in der Wissenschaft aber auch Irrtümer gebe, liege der kulturelle Nut-
zen nicht in den Ergebnissen, sondern in den wissenschaftlichen Methoden: 
«Im Ganzen sind die wissenschaftlichen Methoden mindestens ein ebenso 
wichtiges Ergebniss der Forschung als irgend ein sonstiges Resultat […].»342 So 
ist die in Menschliches angekündigte «historische Philosophie» – im Gegensatz 
zur metaphysischen Philosophie – weniger durch ihre objektiven Erkenntnisse 
als durch ihre Methoden wissenschaftlich. Nietzsche denkt besonders an die 
Naturwissenschaften und spricht im ersten Aphorismus von Menschliches von 
einer «C h e m i e  d e r  B e g r i f f e  u n d  E m p f i n d u n g e n ».343 Das Zusam-
menspiel von Begriffen und Empfindungen soll analog zu jenem von organi-
schen Stoffen in der Chemie betrachtet werden. Die Methode der Chemie und 
die damit verbundenen Haltungen sind wichtiger als die Resultate. Nietzsche 
wirbt also weder für eine interesselose Erkenntnisliebe noch für einen Wissen-
schaftspositivismus. Er versteht laut Gianni Vattimo «die Wissenschaft nicht 
als objektive Erkenntnis der Wirklichkeit, sondern bewertet sie aufgrund der 
geistigen Einstellungen, die sie mit sich bringt.»344 Diese durch wissenschaft-
liche Methoden erworbenen Einstellungen wirken sich auf die Kultur aus. So 
verbreite die Wissenschaft eine wertvolle Skepsis gegen unbegründete und 
gewalttätige Meinungen, das Interesse für das Unbedeutende und Unschein-

339    MA 147, KSA 2, S. 142.
340   Vgl. MA 6, KSA 2, S. 27f.; MA 7, KSA 2, S. 28.
341    MA 3, KSA 2, S. 25.
342    MA 635, KSA 2, S. 360.
343    MA 1, KSA 2, S. 24. Insofern übernimmt Nietzsche nur Descartes’ Motto, sein Leben der 

Suche nach Erkenntnismethoden zu widmen, aber weniger dessen naturphilosophische 
Gegenstandsbereiche im Sinne der Naturwissenschaften.

344   Vattimo 1992, S. 34.
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bare sowie einen «Zuwachs an Energie, an Schlussvermögen, an Zähigkeit der 
Ausdauer».345

Die aufgewertete Wissenschaft bringt für Nietzsches Vorstellung der Kul-
tur zwei grosse Probleme mit sich: Erstens fehlen durch den Wegfall von Reli-
gion und Kunst die lebensfördernden Energien aus Glaube, Leidenschaft und 
Metaphysik. Die Antriebsenergien für die Erkenntnis bedürfen eines Nähr-
bodens, den die Wissenschaft nicht bieten kann: «Wenn wir nicht in irgend 
einem Maasse u n w i s s e n s c h a f t l i c h e  Menschen geblieben wären, was 
könnte uns auch nur an der Wissenschaft liegen! […] f ü r  e i n  r e i n  e r k e n -
n e n d e s  We s e n  w ä r e  d i e  E r k e n n t n i s s  g l e i c h g ü l t i g . »346 Es gibt 
gemäss Nietzsche keine rein wissenschaftliche Tätigkeit, die nicht auf Lust 
und Leidenschaft angewiesen ist. Die Wissenschaft verhält sich nicht nüch-
tern und neutral zu ihren Entstehungsbedingungen. Darum unterscheidet sich 
der Erkennende nur graduell von den Gläubigen. Dieses Problem zeigt sich in 
Nietzsches skurriler Forderung nach einem «Doppelgehirn»: eines für die rein 
erkennende Wissenschaft, und eines für die Nicht-Wissenschaft als leiden-
schaftliche Kraftquelle.347 Zweitens kann die Wissenschaft allein noch keine 
höherentwickelte Kultur erreichen, da der Wissenschaftler zu spezialisiert und 
unpolitisch sei, um die Kultur auf eine höhere Stufe zu führen.

Beide Probleme versucht Nietzsche im fünften Hauptstück «A n z e i c h e n 
h ö h e r e r  u n d  n i e d e r e r  C u l t u r » durch die Figur des «Freigeists» zu lö-
sen. Der Freigeist ist jemand, der «anders denkt, als man von ihm auf Grund 
seiner Herkunft, Umgebung, seines Standes und Amtes oder auf Grund der 
herrschenden Zeitansichten erwartet».348 Die Freigeister schlagen Wunden ins 
«Gemeinwesen», um diesem dann das Neue und Edle zu «i n o c u l i [ r e n ] ». 
Die Formel für den Fortschritt in eine höhere Kultur heisst «Ve r e d e l u n g 
d u r c h  E n t a r t u n g ».349 Es bleibt zu ergänzen, dass Nietzsches biologische 
Rhetorik nicht auf eine Züchtung anhand körperlicher Merkmale zielt.350 Es 
zeigte sich aber schon bald, welch gefährliches Potenzial diese Rhetorik barg.351

345    MA 256, KSA 2, S. 212; MA 635, KSA 2, S. 360f.
346    VM 98, KSA 2, S. 418.
347   Vgl. MA 251, KSA 2, S. 209.
348    MA 225, KSA 2, S. 189.
349    MA 224, KSA 2, S. 187-189.
350   Vgl. NL 1875, 12[22], KSA 8, S. 257-259; Schank 2000, S. 335-357; Thüring 2012, S. 188-205.
351   So konnte der enge Freund Peter Gast, der den Gestus von Nietzsches Philosophie je-

weils verlässlich übertrieben in sich aufnahm, nicht mehr zwischen Kultur- und Biopoli-
tik unterscheiden. Er schrieb in seiner 1893 veröffentlichten Einleitung zu Menschliches: 
«sein Erforschen der Moral ist nur Mittel, kein Endzweck! er geht auf eine Neuordnung, 
Neugestaltung des Lebens aus, er ist kein Nihilist; er will instinktiv die Erhöhung des 
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Der Freigeist steht im Kontext einer im 19. Jahrhundert populären Übertra-
gung von physikalischen und ökonomischen Modellen auf die Funktionsweise 
der Kultur. Letztere sei nur durch Gleichgewichte, Energieerhaltung und Har-
moniezustände möglich.352 In diesem Sinne bedurfte es beim frühen Nietz-
sche des Genius zur künstlerischen Ablenkung des griechisch-pessimistischen 
Weltbildes und bei Menschliches den Freigeist als symbiotisches Komplement 
zum Gesellschafts-Organismus. Gerade weil Freigeister der Gesellschaft auch 
Wunden zufügen – damit Neues in den Organismus gelangen kann – darf es 
nur wenige von ihnen geben. Die elitäre Gruppe steht also im Dienste der Auf-
rechterhaltung einer organisch evolvierenden Kultur.

Im Vergleich zum einseitigen Wissenschaftler, tanze der Freigeist virtuos 
zwischen Wissenschaft, Kunst, Poesie, Religion und Metaphysik.353 Er kom-
pensiert die Mängel der Wissenschaft und könne dadurch jene Führungsauf-
gaben zu höheren Kulturstufen übernehmen, zu der die Wissenschaft allein 
nicht fähig ist. Zu stark seien die Gelehrten an die wissenschaftliche Gründ-
lichkeit gebunden, «während er [der Freigeist] die ganz andere und höhere 
Aufgabe hat, von einem einsam gelegenen Standorte aus den ganzen Heer-
bann der wissenschaftlichen und gelehrten Menschen zu befehligen und ih-
nen die Wege und Ziele der Cultur zu zeigen.»354 Die kulturpolitische Vision 
ist hier klar ausgesprochen: Freigeister regieren über die Wissenschaften und 
bestimmen die Ziele der Kultur. Nietzsches Wissenschaftseuphorie in Mensch-
liches führt zur Entwertung des mythisch-religiösen Weltbildes und der Kunst. 
Jedoch vermag die Wissenschaft der Kultur nicht genügend Antriebe zu ge-
ben, um eine höhere Kulturstufe zu erreichen. Dieses Problem löst Nietzsche 
durch den Rückgriff auf die Freigeister, welche als kleine Elite über die Kultur 
und ihre Ziele regieren. Das ist Kulturpolitik: Es wird nämlich eine politische 
Form des kulturellen Fortschritts bestimmt und die Führung dieses Vor-
gangs einer kleinen Elite von Freigeistern zugesprochen, während die Mehr-
heit der gebundenen Geister das gesellschaftliche Material der höheren Ziele  
ausmacht.355 Nietzsche führt im selben Hauptstück aus, dass die «Freigeis-
terei» ihren Ursprung im Überlegenheitsgefühl einer regierenden Klasse hat, 
welche das Volk als «Mittel» für ihre Ziele gebraucht.356 In den Entwürfen zu 

Typus Mensch; […].» (Gast 1893, S. XVII) Und weiter: «Er [Nietzsche] will an Stelle der 
moralischen Werthe b i o l o g i s c h e  Werthe!» (ebd., S. XVIII).

352   Gerhardt 1983; Ottmann 1999, S. 142f. Beide Autoren verweisen auf Dühring, dessen Ein-
fluss auf den Nietzsche von 1879 genauer zu untersuchen wäre.

353   Vgl. MA 278, KSA 2, S. 228f.
354    MA 282, KSA 2, S. 231.
355   Der Ausdruck «Kulturpolitik» wurde prägend von Kittler auf Nietzsches Philosophie be-

zogen, vgl. Kittler 2000, S. 160-163.
356    MA 472, KSA 2, S. 303.
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den Freigeistpassagen ist deshalb zurecht von einer «Mission» der Freigeister 
die Rede.357 Nur im Sinne einer solchen hierarchisierten Machtverteilung ist 
hier und im Folgenden von Kulturpolitik die Rede. Obwohl diese kulturpoli-
tische Vision im Wanderer zurückweicht, sind mit der Diätetik, des aktiven 
Lesens, des lockeren Schreibens zahlreiche politische (insbesondere kultur-
politische) Implikationen verbunden, die im Kapitel 3.4 zur Demokratie noch 
genauer ausgeführt werden.

 Wissenschaftsskepsis im Wanderer
Im Wanderer verebbt Nietzsches Begeisterung für die Wissenschaft und ihre 
Erkenntnisliebe. Schon im ersten Aphorismus heisst es vom Baum der Er-
kenntnis, dass er mit folgenden zwei «Früchten» locke: «Wahrscheinlich-
keit, aber keine Wahrheit: Freischeinlichkeit, aber keine Freiheit […].»358 Die 
«Wahrscheinlichkeit» steht in starkem Kontrast zur methodischen Wahr-
heitsliebe des wissenschaftlichen Menschen und die «Freischeinlichkeit» zur 
angepriesenen Freiheit des Freigeists. Dieser Einstieg ist die Umkehrung des 
Mottos von Menschliches, in dem Descartes sein Leben feierlich den «Früch-
ten» der Erkenntnis widmet: «genug, dass für meinen Theil mir Nichts besser 
erschien, als wenn ich die ganze Frist des Lebens darauf verwendete, meine 
Vernunft auszubilden und den Spuren der Wahrheit in der Art und Weise, 
welche ich mir vorgesetzt hatte, nachzugehen.»359 Zwar geht es auch bei Des-
cartes um ein praktisches Ethos, jedoch im Sinne einer wissenschaftlichen  
Arbeitsweise.360

357    NL 1876, 17[55], KSA 8, S. 306.
358    WS 1, KSA 2, S. 540. Es finden sich aber aufgrund des unsystematischen Erschreibens von 

Aphorismenbüchern auch im Sommer 1879 noch Textstellen, die im Stile von Menschli-
ches die Wissenschaft lobend der Religion und Kunst entgegenstellen. So lobt etwa Nietz-
sche die Wissenschaft für ihr Misstrauen gegenüber «Bildern und Gleichnissen», welches 
«der Prüfstein für das Gold der Gewissheit ist.» (WS 145, KSA 2, S. 614).

359    MA, KSA 2, S. 11. Für eine ausführliche Besprechung des Descartes-Mottos vgl. Rethy  
1976.

360   Bei Descartes steht das wissenschaftliche Ethos im Vordergrund: Zwar ist im Discours die 
Rede von der Ersetzung der metaphysischen Philosophie durch praktisches und nütz-
liches Wissen der Lebensführung, jedoch soll dieses Wissen durch wissenschaftliche 
Methoden gewonnen werden, vgl. Descartes 2011, S. 107: «anstelle jener spekulativen Phi-
losophie, die man in der Schule lehrt, eine praktische finden kann, durch die wir die Kraft 
und die Wirkungsweise des Feuers, der Luft, der Gestirne, der Himmelsregionen und aller 
anderen Dinge, die uns umgeben, genau so deutlich erkennen können wie die verschiede-
nen Gewerbe unserer Handwerker.» Die wissenschaftliche Ausrichtung zeigt sich auch in 
den drei naturphilosophischen Abhandlungen, welche auf den Discours folgen. Descartes 
widmet im angeführten Motto sein Leben also der wissenschaftlichen Erkenntnis und 
nicht der praktischen Lebenskunst.
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Die Gründe für diese plötzliche Wissenschafts- und Erkenntnisskepsis lie-
gen in der neuen Fokussierung auf den individuellen Alltag. Der Aphorismus 
16 aus dem Wanderer enthält neben der prägnanten Wissenschaftsskepsis 
auch zentrale Passagen zur Lehre der «nächsten Dinge». Doch zunächst zur 
Wissenschaftsskepsis:

Wo r i n  G l e i c h g ü l t i g k e i t  n o t h  t h u t  – Nichts wäre verkehrter, als ab-
warten wollen, was die Wissenschaft über die ersten und letzten Dinge einmal 
endgültig feststellen wird, und bis dahin auf die h e r k ö m m l i c h e  Weise den-
ken (und namentlich glauben!) […] Jetzt nun thut in Hinsicht auf jene letzten 
Dinge nicht Wissen gegen Glauben noth, sondern G l e i c h g ü l t i g k e i t  g e g e n 
G l a u b e n  u n d  a n g e b l i c h e s  W i s s e n  auf jenen Gebieten!361

Anders als in Menschliches wird der Wissenschaft mit Skepsis begegnet. Man 
könne nicht abwarten, bis wissenschaftlich gesichertes Wissen umfassend vor-
liegt. Nietzsche hebt das Gegensatzpaar von Wissen und Glauben auf, indem 
er Gleichgültigkeit gegenüber beiden fordert. Es ist daher folgerichtig, wenn 
Nietzsche die «Förderung der Wissenschaft» als metaphysisches Ziel kritisiert, 
das sich über die eigentlichen «Bedürfniss[e] des Einzelnen» hinwegsetzt.362 
Das wissenschaftliche Ethos verhindert die Entwicklung einer individuellen 
Diätetik im eigenen Alltag. Offenbar ist es dem Menschen möglich, für das all-
tägliche Leben selbst gute Entscheidungen zu treffen.

Im St. Moritzer Spätsommer schreibt Nietzsche in sein Arbeitsheft:  
«Nichts verkehrter als abwarten wollen, was die Wis- / senschaft über die  
ersten und letzten Dinge einmal endgültig / feststellen wird.»363 Im Oktober ver-
schärft Nietzsche abermals seine Wissenschaftskritik und positioniert sich 
noch stärker gegen seine eigenen Aussagen in Menschliches. Er ergänzt in der 
bereits angefertigten Reinschrift Gasts noch folgenden handgeschriebenen 
Zusatz mittels eines Zettels (Abb. 23):

Ebensowenig wie diese Fragen der Religiösen gehen uns die Fragen der /  
philosophischen Dogmatiker an, mögen sie nun Idealisten oder Materi- / alisten 
oder Realisten sein. Sie allesammt sind darauf aus, uns zu einer Ent- / scheidung  
auf Gebieten zu drängen, wo weder Glauben noch Wissen noth thut; /  
selbst für die wissenschaftlichsten Menschen ist es wünschenswerth, daß 
um alles / Erforschbare und der Vernunft Zugängliche ein umnebelter Ozean- 
Gürtel ohne ferne Küsten sich lege, / ein Streifen des Undurchdringlichen, 
Ewig-Flüssigen und Unbestimmbaren. Gerade / durch die Vergleichung mit 

361    WS 16, KSA 2, S. 550.
362    WS 6, KSA 2, S. 542.
363   M I 2, S. 28.
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dem Hades Dunkel dunklen Meere am Ende Rande der Wissens-Erde steigt die /  
helle und nahe, nächste Welt des Wissens im Werthe. –364

Das Erforschbare d.h. das wissenschaftlich erreichbare Wissen soll umnebelt 
sein. Es soll der Vernunft unzugänglich bleiben. Der Wissenschaftler profitiere 
sogar davon, dass er das Erforschbare aufgrund der Umnebelung nicht erfor-
schen kann. Nietzsche behauptet also, dass Unklarheit und Unsicherheit in 
Bezug auf wissenschaftliche Fragen förderlich seien, weil dadurch der Blick 
auf den nahen Alltag gelenkt werde, der uns umgibt.

Im Wanderer zählt Nietzsche im Vergleich zu Menschliches auch Wissen-
schaft und Politik zum metaphysischen Paar Kunst und Religion. Selbst die 
Philosophie gerät ins Visier der Kritik.365 Auch sie lenkt ab vom eigenen Alltag 
und seinen konkreten Problemen:

Priester und Lehrer, und die sublime Herrschsucht der Idealisten jeder Art, der 
gröberen und feineren, reden schon dem Kinde ein, es komme auf etwas ganz 
Anderes an: auf das Heil der Seele, den Staatsdienst, die Förderung der Wis-
senschaft, oder auf Ansehen und Besitz, als die Mittel, der ganzen Menschheit 
Dienste zu erweisen, während das Bedürfniss des Einzelnen, seine große und 
kleine Noth innerhalb der vierundzwanzig Tagesstunden etwas Verächtliches 
oder Gleichgültiges sei.366

364   Eigene Darstellung der Transkription von D 13, Blatt 9 recto.
365   Vgl. WS 16, KSA 2, S. 550f.
366    WS 6, KSA 2, S. 542f. Schon in Menschliches wurde die Ablenkung durch die Politik kriti-

siert, jedoch abseits des Alltags als kollektives Problem auf dem Weg zur höheren Kultur: 
«dass das politische Aufblühen eines Volkes eine geistige Verarmung und Ermattung, eine 
geringere Leistungsfähigkeit zu Werken […] nach sich zieht» (MA 481, KSA 2, S. 315).

Abb. 23 Der Zettel, den Nietzsche dem reingeschriebenen Aphorismus 16 hinzufügt
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Religion, Pädagogik, Politik und Wissenschaft dienen überindividuellen Zwe-
cken. Der Fortschritt der Wissenschaft, das Voranbringen des eigenen Staates 
oder das Heil der Seele erschliessen sich nicht aus den individuellen Bedürf-
nissen. Es sind gesellschaftliche Ideale, welche sogenannt höheren Zwecken 
dienen. Also solchen Zwecken, für die man sein eigenes Wohlergehen ver-
nachlässigen kann und soll. So riskiert man für den Staat das eigene Leben, 
nimmt für wissenschaftliche Entdeckungen nicht selten Armut in Kauf oder 
fastet für sein Seelenheil. Essen, Trinken und Wohnen erscheinen als trivia-
le Alltagspraktiken, die hinsichtlich der hohen Ideale nur Mittel zum Zweck 
sind. Noch in Menschliches unterschied Nietzsche nicht zwischen einer Mut-
ter, die für ihr Kind auf Schlaf verzichte und einem Soldaten, der für den Sieg 
seines Vaterlandes zu fallen wünscht.367 Alltägliche und staatliche bzw. nächs-
te und letzte Bedürfnisse wurden unter dem abstrakten Begriff «N e i g u n g  z u 
E t w a s  (Wunsch, Trieb, Verlangen)» verallgemeinert.368 Im Wanderer wird der 
Mensch von ausseralltäglichen Pflichten und Verantwortungen entlastet, wäh-
rend der Erkenntnisliebende von Menschliches die alltäglichen bzw. «gewöhn-
lichen Fesseln des Lebens» abwirft.369

Anders als in der Wissenschaft soll im Wanderer ein Wissen «auf Grund 
unserer B e d ü r f n i s s e » erworben werden.370 Dieses Wissen kann zwar von 
der Wissenschaft unterstützt werden, muss aber stets auf die individuellen 
Lebensumstände bezogen und von jedem Einzelnen eigenständig erarbeitet 
werden. Die Abwägung, «was uns förderlich, was uns schädlich ist», bedarf 
keiner institutionell autorisierten Absicherung.371 Es gebe eine «beschämen-
de Abhängigkeit» von institutionellen Autoritäten wie Ärzten, Lehrern und 
Seelsorgern.372 Religion, Philosophie, Metaphysik und Kunst untergraben 
durch metaphysische Ideale das selbsttätige Handeln und Denken: «Sie alle-
samt sind darauf aus, uns zu einer Entscheidung auf Gebieten zu drängen, wo 
weder Glauben noch Wissen noth thut […].»373 Es ist die Lehre der «nächsten 
Dinge», welche 1879 im Denken von Nietzsche auftritt und die sukzessive Ver-
änderungen hervorbringt.

367   Vgl. MA 57, KSA 2, S. 76.
368   Vgl. ebd.
369    MA 34, KSA 2, S. 55.
370    NL 1879, 40[3], KSA 8, S. 578. 
371    WS 6, KSA 2, S. 542.
372    WS 5, KSA 2, S. 541.
373    WS 16, KSA 2, S. 551.
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3.3.2 Die Lehre der «nächsten Dinge» als Diätetik
Die Lehre der «nächsten Dinge» ist alles andere als eine klar definierte «Lehre» 
mit Definitionen, Regeln und Beispielen. Die verstreuten Notate dieser Lehre 
fügten sich erst allmählich zum Text. Das Nahe, Nächste und Allernächste be-
zieht sich dabei auf die Nähe zum Alltag. In einem St. Moritzer Notizbuch fin-
det sich unter der Überschrift «Die Lehre von den n ä c h s t e n  D i n g e n » eine 
heterogene Aufzählung:

E i n t h e i l u n g  des Tags, Ziel des Tags (Perioden).
Speisung.
Umgang.
Natur.
Einsamkeit.
Schlaf.
Broderwerb.
Erziehung (eigne und fremde).
Benutzung der Stimmung und Witterung.
Gesundheit.
Zurückgezogenheit von der Politik.374

An anderer Stelle im selben Notizbuch nennt Nietzsche noch: «Speisung, 
Kleidung, Wohnung, Heizung, Clima usw.»375 Im publizierten Wanderer fin-
den sich dann «Einrichtung der Lebensweise, Vertheilung des Tages, Zeit und 
Auswahl des Verkehres, in Beruf und Musse, Befehlen und Gehorchen, Natur- 
und Kunstempfinden, Essen, Schlafen und Nachdenken».376 Das verbindende 
Merkmal dieser Aufzählung ist die Nähe zur eigenen Lebensweise. Damit rekur-
riert Nietzsche einerseits auf die antiken Diätetiklehren. Die Diätetik bezieht 
sich auf die ganze Lebensweise (griech. «díaita») und wird seit Hippokrates 
in Übungen, Speisen, Getränke, Schlaf und Sexualität aufgeteilt.377 Diese fünf 
Bestandteile sind wiederum differenziert in Tageszeiten, Lebensalter, Tempe-
ratur, Klima uvm.378 Im Unterschied zu Therapie oder Lebenskunst dient die 
Diätetik weniger zur Heilung des kranken als zur Pflege des eigenen Leibes. 
Es geht um die Kenntnis von gesundheitsförderlichen (und -schädlichen Fak-
toren) sowie die dazugehörigen Praktiken. Diese erstrecken sich freilich nicht 
nur auf den Körper, sondern sind wechselseitig mit dem Zustand der Seele 
verbunden. Gemäss Michel Foucault charakterisiert die Diätetik «die Weise, 

374    NL 1879, 40[16], KSA 8, S. 581 bzw. N IV 2, S. 23.
375    NL 1879, 40[3], KSA 8, S. 578 bzw. N IV 2, S. 5.
376    WS 6, KSA 2, S. 542.
377   Für die Geschichte und Bedeutung der Diätetik im 19. Jahrhundert vgl. umfassend Sarasin 

2001.
378   Vgl. Foucault 1986, Bd. 2, S. 131f.
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in der man seine Existenz führt, und ermöglicht es, die Lebensführung mit Re-
geln auszustatten […]. Die Diät ist eine ganze Lebenskunst.»379 Es ist hier in 
diesem Sinn von Lebenskunst die Rede als bewusste Beherrschung der Tech-
niken und Strategien der Lebensführung, d.h. der Diätetik: «Die Diätetik ist 
eine strategische Kunst, insofern sie erlauben soll, auf die Umstände in einer 
ständigen, also nützlichen Weise zu antworten.»380 Die Umstände sind aber 
immer situativ einzigartig und je individuell. Es gibt keine allgemeinen oder 
festen Regeln, wie Foucault weiter ausführt:

Die Praktik der Diät als Lebenskunst ist also etwas anderes als ein Ensemble von 
Vorsichtsmaßregeln zur Vermeidung von Krankheiten und zu ihrer Heilung. Es 
handelt sich darum, wie man sich als ein Subjekt konstituiert, das um seinen 
Körper die rechte, notwendige und ausreichende Sorge trägt. Eine Sorge, die 
das Alltagsleben durchläuft; die aus den größeren und kleineren Tätigkeiten der 
Existenz eine Angelegenheit der Gesundheit und der Moral macht; die zwischen 
dem Körper und den Elementen, die ihn umgeben, eine ‹umständliche› Strate-
gie definiert; und die schließlich darauf abzielt, das Individuum selbst mit einem 
verständigen Verhalten zu rüsten.381

Es wird im Folgenden nur in diesem Sinne der Diät von Lebenskunst gespro-
chen. Die diätetische Lebenskunst besteht deshalb nicht aus einem allgemei-
nen Wissen, sondern aus Praktiken, welche auf das eigene Selbst angewendet 
werden. Nietzsche selbst versteht die Lebenskunst im Sinne von Techniken. So 
spricht er 1876 mehrmals von «Recepten» der Lebensführung.382 Es wird wei-
ter unten mit Blick auf Nietzsches Lektüre und Schreibsituation ausgeführt, 
dass die Lehre der «nächsten Dinge» von der zeitgenössischen Diätetik des 
19. Jahrhunderts geprägt ist.

Nietzsche konstatiert, man sei im «K l e i n s t e n  u n d  A l l t ä g l i c h s t e n 
u n w i s s e n d » und darum abhängig vom Urteil anderer. Deshalb fordert er 
dazu auf, «Fa c h k e n n e r » der «nächsten Dinge» zu werden.383 Der allge-
mein schlechte Zustand der Selbstkenntnis sei auch auf den Glauben an den 

379   Ebd., S. 131.
380   Ebd., S. 137.
381   Ebd., S. 140.
382   Vgl. etwa NL 1876, 16[7], KSA 8, S. 289: «Jeder Mensch hat seine R e c e p t e , um das Le-

ben zu ertragen […] Diese überall angewandte Lebenskunst ist zusammenzustellen.» Vgl. 
weiter: NL 1876, 18[30], KSA 8, S. 321: «Jeder Mensch hat seine eigenen Recepte dafür, wie 
das Leben zu ertragen ist und zwar wie es leicht zu erhalten ist oder leicht zu machen ist, 
nachdem es sich einmal als schwer gezeigt hat.»

383    WS 6, KSA 2, S. 542; NL 1879, 40[3], KSA 8, S. 578. Nietzsche formuliert dies in Ueber 
Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne zum ersten Mal prägnant, jedoch unpub-
liziert: WL 1, KSA 1, S. 877: «Was weiss der Mensch eigentlich von sich selbst!».
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freien Willen zurückzuführen.384 Dieser führt zur Illusion der völligen Selbst-
bestimmung, welche die gegebenen und notwendigen Bedürfnisse ignoriert 
und die Entscheidungshoheit über die «nächsten Dinge» an andere Autoritä-
ten abgibt. Freiheit ist immer situativ und nur dann nutzbar, wenn man seine 
Abhängigkeiten kennt. Nietzsche will deshalb die alltägliche, praktische und 
leibliche Existenz in ihr Recht setzen und sie als primäre Entscheidungsgrund-
lage des Individuums etablieren.

Die Kenntnis der «nächsten Dinge» schützt die Fähigkeit, um sich selbst 
Sorge tragen zu können. Damit zielt Nietzsche aber nicht auf die totale Un-
abhängigkeit des Individuums. Vielmehr soll man die unmittelbar alltäg-
lichen Abhängigkeiten ernst nehmen, und dadurch die «überflüssige[n]» 
relativieren.385 Als Beispiel eines aufgeklärten und eigenständigen Menschen 
verweist Nietzsche im Kontext der «nächsten Dinge» auf den Sophisten Hippi-
as von Elis (5. Jh. v. Chr.), der seine Kleider selbst machte und sich vor Gericht 
selbst verteidigen konnte.386 In diesem Sinne setzt Nietzsche im Wanderer So-
krates in Szene:

Sokrates schon wehrte sich mit allen Kräften gegen diese hochmüthige Ver-
nachlässigung des Menschlichen zu Gunsten des Menschen und liebte es, mit 
einem Worte Homer’s, an den wirklichen Umkreis und Inbegriff alles Sorgens 
und Nachdenkens zu mahnen: Das ist es und nur Das, sagt er, ‹was mir zu Hause 
an Gutem und Schlimmem begegnet›.387

Das entspricht Nietzsches Abwendung von den «letzten Dingen», welche 
von den «nächsten Dingen» der eigenen Existenz ablenken. Die Forderung 
der Selbstaufklärung entspricht wiederum Sokrates’ «Erkenne dich selbst».388 
Nietzsche besitzt einige Selbstironie, wenn nun gerade Sokrates, gemäss der 
Geburt der Tragödie noch der Prototyp des wissenschaftlichen Menschen, als 
Gewährsmann für die «nächsten Dinge» bürgt. Dies hängt jedoch auch damit 

384    WS 9, KSA 2, S. 545.
385    WS 318, KSA 2, S. 693.
386   Vgl. ebd. Ein Jahr später schreibt er in der Morgenröte, dass man ohne Arzt besser auf die 

eigene Gesundheit achte (vgl. M 230, KSA 3, S. 231). Vivetta Vivarelli hat Ähnlichkeiten 
dieser Hippias-Stelle mit jener bei Montaigne nachgewiesen. Während sie diese Hippi-
as-Beschreibung im Wanderer aber als Beispiel für den freien Geist interpretiert, sehe ich 
ihn mehr als Beispiel für die Lehre der «nächsten Dinge» (vgl. Vivarelli 1998, S. 74f.).

387    WS 6, KSA 2, S. 543.
388   So will Sokrates im Phaidros allem Rätseln um die Göttermythen entsagen, solange er sich 

selbst nicht besser kenne: «da scheint es mir lächerlich, wenn ich hier noch ahnungslos 
bin, mich um Dinge zu kümmern, die mich nichts angehen. Deshalb also lasse ich diese 
Geschichten auf sich beruhen, folge für sie der allgemeinen Meinung und prüfe, wie ge-
sagt, nicht sie, sondern mich selbst […].» (Phaidros 229e-230a, Platon 1997, S. 13).
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zusammen, dass Nietzsche sich nun auf den xenophontischen Sokrates aus 
den Memorabilien beruft.389 Also auf jenen Sokrates, den man in der Philolo-
gie und Philosophie für eher banal und weniger hochstehend hält. Aber auch 
jener, den Montaigne schon für seine Nähe zum irdischen Leben lobte, was 
Nietzsche kaum entgangen sein wird.390

Neben Sokrates bezieht sich Nietzsche auf die Selbstsorge des Epikur. Nietz-
sche fordert die Abwendung von der Wissenschaft und der Politik sowie die 
Hinwendung zu den «nächsten Dingen» des eigenen Alltags.391 Epikur stellte 
die Sorge um sich selbst über Reichtum, Macht und Bekanntheit.392 Er dach-
te, dass die Selbstsorge die einzige Beschäftigung des Menschen sein sollte. 
Diese bringe dem Einzelnen Heilung und Freude am Leben, was Nietzsche im 
Schlussaphorismus erwähnt. Nietzsche fand in der antiken Philosophie die 
Überzeugung, dass alles, was dem alltäglichen Leben fern ist, nicht Gegen-
stand der Philosophie sei. Er notiert in St. Moritz, dass «die Trostmittel der 
antiken Philosophie» wieder neu aufleben würden.393

Wie alltagsnah Nietzsche nun zu denken versucht, zeigt sich in seinen Bei-
spielen. Viele Menschen wüssten nicht, dass die länglichen Eier am «wohl-
schmeckendsten» seien, dass Tischgespräche dem Magen schaden oder dass 
Handwerker dank eigener fachmännischer Kenntnis besser arbeiten.394 Die-
se kaum verallgemeinerbaren Ratschläge stehen in der Tradition von diäteti-
schen Richtlinien. Im Falle des stillen Essens ist das jedoch besonders komisch, 
weil u.a. das von Nietzsche gelobte Diätetische Kochbuch empfiehlt, bei Trüb-
sinn und Deprimiertheit immer mit anderen Menschen zusammen zu speisen 
(welche fröhlich sind).395 Es wird aber immerhin sichtbar, wie konkret und 
praktisch Nietzsche sich dem Alltag zuwendet.

389   Vgl. WS 86, KSA 2, S. 596; vgl. dazu Brusotti 1997, S. 135-138.
390   Die Annäherung an den Sokrates des Xenophon lässt sich durch die Montaigne-Lektüre 

erklären, vgl. Vivarelli 1998, S. 77f.
391   Vgl. WS 7, KSA 2, S. 543f.; WS 192, KSA 2, S. 638; WS 227, KSA 2, S. 656; WS 295, KSA 2, 

S. 686f.
392   Vgl. zu Epikur und seiner Lehre Hadot 1987, S. 15-29, bes. S. 25.
393    NL 1879, 41[32], KSA 8, S. 588 bzw. N IV 1, S. 22. Vgl. auch WS 7, KSA 2, S. 543f.; NL 1878, 

28[40] und 28[41], KSA 8, S. 367. 
394    WS 6, KSA 2, S. 542; NL 1879, 40[3], KSA 8, S. 578; NL 1879, 42[29], KSA 8, S. 601.
395   Wiel 1876, S. 183. Vgl. auch Meyer-Ahrens 1860, Bd. 1, S. 13f.: «Allein zu speisen ist Jeder-

mann, der nicht durch seine Leiden oder Unpäßlichkeit dazu gezwungen wird, abzurat-
hen, da abgesehen davon, daß die Preise solcher Privatmahlzeiten meistens höher sind, 
die Unterhaltung, die man an den gemeinsamen Tafeln durch Beobachtung und Kon-
versation genießt, zu den Zerstreuungsmitteln gehört, die jedem Kuristen so nothwendig 
sind.»



1653.3 Schreiben und Diätetik

Nietzsche fasst seine Lehre der «nächsten Dinge» in zwei Grundsätzen 
zusammen:

D i e  z w e i  G r u n d s ä t z e  d e s  n e u e n  L e b e n s . – E r s t e r  G r u n d s a t z : 
man soll das Leben auf das Sicherste, Beweisbarste hin einrichten: nicht wie 
bisher auf das Entfernteste, Unbestimmteste, Horizont-Wolkenhafteste hin. 
Zw e i t e r  G r u n d s a t z : man soll sich die R e i h e n f o l g e  des Nächsten und 
Nahen, des Sicheren und weniger Sicheren feststellen, bevor man sein Leben 
einrichtet und in eine endgültige Richtung bringt.396

Kennt man sich selbst, ist man auf feste Resultate und klare Ergebnisse nicht 
mehr angewiesen. Lebenskunst heisst dann: Ohne feste Überzeugungen gut 
leben zu können. Das entspricht auch der Figur des Wanderers, welcher bei 
Nietzsche keine letzten Ziele hat.397 Im letzten Aphorismus vom Wanderer 
fordert Nietzsche «E r l e i c h t e r u n g  d e s  L e b e n s », «um der F r e u d i g k e i t 
willen» leben und ein «F r i e d e n  u m  m i c h  u n d  e i n  Wo h l g e f a l l e n  a n 
a l l e n  n ä c h s t e n  D i n g e n ».398 Obwohl sich Nietzsche von den metaphysi-
schen «letzten» Dingen zu den «nächsten Dingen» wendet, behält er hier eine 
religiöse Rhetorik bei: Nicht zufällig parodiert er das Grusswort des Erzengels 
Gabriel bei der Verkündigung von der Geburt Jesu. Die religiöse Rhetorik ist 
jedoch auch ein Seitenhieb gegen die Wissenschaft und deren Methoden. 
Nietzsche ersetzt den christlichen Gruss durch eine säkularisierte Diätetik. Es 
fehlte dem Menschen zu lange an «reiner Luft und freier Bewegung» – beides 
Grundelemente der diätetischen Kur und der St. Moritzer Schreibsituation.399 
Und während in der Bibel alle Menschen in den Gruss eingeschlossen werden, 
adressiert Nietzsche bloss den Einzelnen und seinen individuellen Alltag: Die 
kulturpolitische «Ersatzreligion» von Bayreuth muss einer diätetischen Ethik 
weichen.400

Einige Beispiele aus den Manuskripten zeigen, wie zentral die «Lehre der 
nächsten Dinge» für den Wanderer ist. Die ersten zwei Notizbücher von Juni 
und Juli 1879 enthielten bereits die Idee, dass der abgewandelte Engelsgruss 

396    WS 310, KSA 2, S. 691.
397   Vgl. MA 638, KSA 2, S. 362f.
398    WS 350, KSA 2, S. 702. Die Bibelstelle findet sich bei Lukas 2,14. Nietzsche verwendete 

diesen Gruss auch Ende 1878 in einem Brief: «‹Friede auf Erden und den Menschen ein 
Wohlgefallen aneinander!›» (N. an Baumgartner, 23.12.1878, Nr. 785, KGB II 5, S. 374).

399    WS 350, KSA 2, S. 702.
400   Eichberg 2009, S. 22. Es ist bezeichnend, dass die meisten Interpreten dieses Schlussapho-

rismus den zitierten Wahlspruch unhinterfragt auf den «freien Geist» beziehen und da-
mit den Unterschied zwischen Kulturpolitik und Diätetik ignorieren. So etwa Venturelli 
2003, S. 147f.
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den Schluss des Wanderers bilden soll.401 Nietzsche betont übermässig, beina-
he pleonastisch die Wichtigkeit der «nächsten Dinge». Nachdem er im ersten 
Satz des Aphorismus 5 die «nächsten Dinge» als die «wichtigsten» bezeichnet, 
hebt er dies im zweiten Satz nochmals hervor und fügt im Druckmanuskript 
sogar noch eine dritte solche Formulierung ein:

Um- / gekehrt ist die Hochschätzung der «wichtigsten Dinge» fast niemals 
ganz ächt: die Priester / und Metaphysiker haben uns zwar auf diesen Gebieten 
durchaus an einen heuchlerischen übertreibenden Sprachgebrauch / gewöhnt, aber 
das Gefühl doch nicht umgestimmt, welches diese wichtigsten Dinge nicht so wichtig nimmt, 
wie jene verachteten nächsten Dinge.402

Offenbar wollte Nietzsche sichergehen, dass seine Botschaft nicht überlesen 
wird. Der Schlussdialog zwischen Wanderer und Schatten beginnt denn auch 
mit den «nächsten Dingen»: «Der Schatten: Von Allem, was du vorgebracht 
hast, hat mir Nichts m e h r  gefallen, als eine Verheissung: ihr wollt wieder gute 
Nachbarn der nächsten Dinge werden. Diess wird auch uns armen Schatten zu 
Gute kommen. Denn, gesteht es nur ein, ihr habt bisher uns allzugern verleum-
det.»403 Der Schatten selbst gehört zur oft übersehenen Nähe des Menschen: 
«Der Schatten: Es schien uns, als ob wir euch eben zu nahe wären, um von uns 
selber reden zu dürfen.»404 Der Schatten personifiziert den nahen Alltag, die 
Diät und die Umgebung. Indem jeder Körper im Licht einen Schatten wirft, 
verbindet der Schatten den Körper mit der Umgebung und steht dadurch für 
die diätetische Dimension der Philosophie. Einen Schatten zu haben, heisst, 
einen Leib zu haben.

3.3.3 Vorrang der Diätetik vor der Kulturpolitik
Die Ausrichtung auf die Diätetik im Wanderer ist nicht mehr mit den kultur-
politischen Mandaten der Freigeister zu vereinen. In Menschliches stand mit 
den Freigeistern die Verbesserung der Kultur im Mittelpunkt, im Wanderer 
der individuelle Alltag. Ging es in Menschliches noch um die kulturpoliti-
sche Forderung einer «alle bisherigen Grade übersteigende K e n n t n i s s  d e r 
B e d i n g u n g e n  d e r  C u l t u r, als wissenschaftlicher Maassstab für ökume-

401   Vgl. das Notat N IV 1, S. 21 bzw. NL 1879, 41[31], KSA 8, S. 588 und N IV 2, S. 19 (als Vorstufe 
kategorisiert und daher nicht ediert).

402   Eigene Darstellung der Transkription von D 13, Blatt 5 recto.
403    WS Rahmendialog, KSA 2, S. 703. Und in einem unverwendeten Dialogstück zwischen 

Wanderer und Schatten hiess es, der Schatten habe besondere Freude am «Hauptsatze 
dass die Menschen / wieder gute Nachbarn der nächsten Dinge / werden sollen». (N IV 3, 
S. 33).

404    WS Rahmendialog, KSA 2, S. 703.
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nische Ziele», geht es im Wanderer um die je individuelle Kenntnis des eige-
nen Alltags der «nächsten Dinge».405 Ralf Eichberg fasste das mit Bezug auf 
den Wanderer prägnant zusammen: «Die Frage nach der Wahl des Klimas und 
des menschlichen Umgangs, der dem Leben förderlich ist, wurde wichtiger als 
die Gegenstände einer kulturellen Ersatzreligion. Es war ein Abschied von der 
großen kulturellen Vision und ein Hinlenken auf die Lebenswelt.»406 Henning 
Ottmann spricht gar von einer «Neigung zur Apolitie», welche sich ab Mensch-
liches bei Nietzsche bemerkbar mache.407 Demgegenüber wird im Kap. 3.4 zu 
zeigen sein, dass die Diätetik mit den politischen Fragestellungen um Schrei-
ben und Demokratie verknüpft wird. Denn die Abwendung von einer freigeis-
tigen Kulturpolitik führt keineswegs zu einer apolitischen Haltung, sondern zu 
einer Neukonzeption von Nietzsches Demokratiekritik.

 Abwendung vom Freigeist und seiner Kulturpolitik
Indem Nietzsche nicht länger auf einen wissenschaftlichen Menschen fokus-
siert, relativiert sich das oben beschriebene zweifache Dilemma sowie dessen 
Lösung, der Freigeist. Die individuelle Diätetik ist nicht nur das Gegenstück zur 
Wissenschaftsskepsis, sondern auch zur freigeistigen Kulturpolitik. So wundert 
es nicht, dass der «Freigeist» über die Vermischten Meinungen zum Wanderer 
fast ganz verschwindet. Im Wanderer wird noch vereinzelt von «freier Geist» 
gesprochen, jedoch nicht mehr von «Freigeist». Zwar bezeichnen beide Na-
men ein Streben nach Unabhängigkeit, jedoch auf verschiedene Weisen: Wäh-
rend der «Freigeist» durch eine elitäre Position in der Gesellschaft auf eine 
Erhöhung der allgemeinen Kultur zielt, steht beim «freien Geist» eher die eige-
ne Unabhängigkeit und Gesundheit durch umfassende Kenntnisse von Körper 
und Alltag im Mittelpunkt.408 Der «freie Geist» im Wanderer ist nicht mehr der 

405    MA 25, KSA 2, S. 46; WS 16, KSA 2, S. 551.
406   Eichberg 2009, S. 22.
407   Vgl. Ottmann 1999, S. 125.
408   Es gibt feine Unterschiede und Akzente zwischen «Freigeist» und «freier Geist». Dies be-

merkt Vivarelli: «Nietzsches Ausdruck für diese Art von Modell und Gegenfigur seiner 
selbst, ist zunächst noch der ‹Freigeist›. Erst in Vermischte Meinungen und Sprüche und 
Morgenröte beginnt er, vom ‹freien Geist› zu sprechen, als wollte er seine Ablösung von 
den esprits forts signalisieren.» (Vivarelli 1998, S. 55, vgl. auch ebd., Fussnote 42) Vivarelli 
gibt zu bedenken, dass der «Freigeist» näher am französischen «Esprit fort» und an der 
Ablehnung theologischer Werte ist (ebd., S. 57-59). Auch Ottmann unterscheidet: «Aber 
die historische Belastung des Begriffs ‹Freigeist› und ‹Freidenker› könnte auch verdecken, 
worauf Nietzsches Philosophie der ‹freien Geister› zielte.» (Ottmann 1999, S. 122, vgl. 
auch S. 121-123) Dies passt zu meinen Thesen, gemäss denen sich Nietzsche im Wanderer 
von den französischen Moralisten distanziert. Es ist angesichts dieser Hinweise missver-
ständlich, wenn Jochen Schmidt in seinem Kommentar zur Morgenröte behauptet, dass 
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kulturpolitische Regent im Zeichen der «Freigeisterei», sondern widmet sich 
seinem eigenen Alltag. So heisst es in Menschliches, dass die «Freigeisterei» 
ihren Ursprung im Gefühl der Überlegenheit über die Religion und das Volk 
habe.409 Eine Vorstellung, die für eine demokratische Zukunft unbedeutend 
ist, weil die Regierung durch den Volkssouverän ersetzt wird. Deshalb bezeich-
net Nietzsche die Demokratie im Vergleich zur «Freigeisterei» als «jene ganz 
verschiedene Auffassung des Begriffs der Regierung».410

Voltaire, der Inbegriff des Freigeists, steht für eine kulturpolitische Aristo-
kratie, welche durch die Diätetik der «nächsten Dinge» nunmehr sekundär ist. 
Er bleibt aber durch den Fokus auf das Schreiben in Zwängen und Fesseln im 
Wanderer («Kettentanz») weiterhin präsent.411 Dies spricht freilich gegen mei-
ne These der Abwendung vom Freigeist. Die Kettenphilosophie korreliert aber, 
wie in Kap. 3.2 gezeigt, eher mit dem Sentenzenstil als mit dem lockeren Stil 
im Wanderer. Das grosse Lob der sorgsam gewählten Worte findet im Wanderer 
seinen Gegenpart in der Aufforderung des Wanderers, man wolle nicht jedes 
Wort auf die Waage legen.412 Der Sentenzenstil stützt sich auf Zwänge (con-
traintes), während der lockere Stil eine ungezwungene Sprache fordert. Damit 
entsteht eine Opposition zu den Freigeistern, welche sich wie Voltaire durch 
die äusserste Leichtigkeit in Zwängen bewegen. Dass Nietzsche die ursprüng-
lich geplante Voltaire-Widmung am Buchende der Vermischten Meinungen 
durch einen Schlussaphorismus ersetzte, der gerade den Antipoden Rousseau 
in einer Reihe von Denkern nennt, die Nietzsche sich vornimmt immer wieder 
zu konsultieren, entbehrt nicht einer gewissen Ironie.413

Die Freigeist-Thematik ist zudem noch mit Nietzsches früheren Werken ver-
haftet. Der «Freigeist» diente damals zur Charakterisierung von Schopenhauer 
und Kulturvisionen aus Wagners Werken.414 Das zeigt sich daran, dass die Ent-
würfe zu den hier besprochenen Freigeist-Aphorismen von 1876 eigentlich für 

Nietzsche sich «von Menschliches, Allzumenschliches über die Morgenröte bis zur Fröh-
lichen Wissenschaft programmatisch als ‹Freigeist›» verstand (Schmidt 2015, S. 23).

409    MA 472, KSA 2, S. 303. Vgl. demgegenüber WS 182, KSA 2, S. 630f.
410    MA 472, KSA 2, S. 303.
411   Es ist daher fraglich, ob man mit Ottmann den Bruch mit der Wissenschaft und jenen 

mit Voltaire parallel sehen kann: «Voltaire war Leitbild für eine gewisse Zeit. Er konnte 
es nicht mehr sein, als Nietzsche die Synthese von Wissenschaft und Glück, Wissenschaft 
und Moral zerbrach.» (Ottmann 1999, S. 162) Der Bruch mit der Wissenschaft geschah 
schon im Wanderer, während Voltaire durch den «Kettentanz» präsent blieb (Kap. 3.1.1 
und 3.2.1). 

412   Vgl. WS Rahmendialog, KSA 2, S. 537.
413   Vgl. VM 408, KSA 2, S. 534. Ganz zu schweigen davon, dass Rousseau ein grosser Einfluss 

an der europäischen Kultur zugestanden wird (vgl. WS 216, KSA 2, S. 651).
414   Vgl. Campioni 2000, 235f.
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eine weitere «Unzeitgemässe Betrachtung» geplant waren.415 Diese Aphoris-
men waren also für eine kulturpolitische Buchreihe geplant, in der Nietzsche 
zuletzt Wagner und Schopenhauer ein Denkmal gesetzt hat. Das sind nun 
selbstredend jene Figuren, mit denen Nietzsche in Menschliches gebrochen 
hatte. Zudem stammt die kulturpolitische Formel der «Veredelung» aus der 
1876 erschienenen Unzeitgemässen Betrachtung: Richard Wagner in Bayreuth. 
Dort heisst es: «Der Einzelne soll zu etwas Ueberpersönlichem geweiht wer-
den […].»416 Jeremy Fortier hat darauf aufmerksam gemacht, dass Nietzsche 
offen lässt, wie die von der Politik weitgehend unabhängigen Freigeister eine 
starke politische Wirkung entfalten sollen.417 Die Vorstellung, dass man über 
Philosophie und Kunst umfassende politische Veränderungen erreichen kann, 
ist der Glaube Wagners. Zurecht bezeichnet Mazzino Montinari den Nietz-
sche des Sommers 1876 als «wagnerschen Kulturrevolutionär».418 Giuliano 
Campioni schreibt dazu: «Der Freigeist dient in gewissem Maße noch den 
Möglichkeiten eines Fortschritts der Gattung».419 Und laut Peter Heller dient 
die wissenschaftliche Haltung der «Erziehung und Züchtung des gesteigerten 
Menschen».420 In dieser Hinsicht ist Menschliches weniger weit von Bayreuth 
entfernt, als Nietzsche das von dieser Schrift dachte.

Aus Sicht vom Wanderer und der abgekühlten Kulturpolitik erscheint der 
Freigeist als eine Verlegenheitslösung der Aporie zwischen Nietzsches Wissen-
schaftseuphorie und seinen kulturpolitischen Ansprüchen. Mit dem Freigeist 
nimmt er aber eine kulturpolitische Vorstellung in Kauf, die er mit der wissen-
schaftlichen Haltung, der Geniekritik und der Abwendung von Wagner und 
Schopenhauer überwinden wollte.421 Im Vergleich zur Wanderer-Figur fehlen 
dem Freigeist die «nächsten Dinge»: der Leib, der Alltag, die Landschaft, die 

415   Vgl. KSA 14, S. 115f.; Brücker 2016, S. 168f.
416    RWB 4, KSA 1, S. 453.
417   Vgl. Fortier 2016, S. 206f.
418   Montinari 1986, S. 201.
419   Campioni 1987, S. 221.
420   Heller 1972, S. 104f. Ich argumentiere deshalb gegen Vivarelli 1998, S. 55 und Fortier 2016, 

S. 206, welche mit dem «freien Geist» von Menschliches bereits Nietzsches Bruch mit 
der Vergangenheit konstatieren. Die selbstverständliche Rede eines «Free Spirit Project» 
(ebd., S. 208) reproduziert Nietzsches werkpolitisches Narrativ einer Gesamtausgabe und 
degradiert den Wanderer zum sekundären Anhang (vgl. Kap. 2.2).

421   Paolo D’Iorio sieht darin den Grund, weshalb Nietzsche keine 5. Unzeitgemässe Betrach-
tung mit dem Titel «Der Freigeist» schrieb: «Et le thème de cette cinquième Inactuelle, 
l’esprit libre, aurait peut-être pu servir de transition vers une nouvelle phase de sa philo-
sophie. Mais Nietzsche n’avait plus ni la force ni l’envie de l’écrire, car le schéma était 
encore celui de Wagner de la lutte contre l’actualité pour une réforme de la culture alle-
mande et la pensée de Nietzsche sortait maintenant définitivement du cercle magique de 
cette étrange inactualité, très liée au présent.» (D’Iorio 2012, S. 113).
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Geschichte und die Gespräche. Anstatt sich mit den «nächsten Dingen» zu 
befassen, wird das negiert, was einem nah ist – bis hin zum eigenen Selbst.422 
Das zeigt sich an einer weiteren Formulierung aus dem Wanderer, die sich auf 
die «nächsten Dinge» bezieht: «Seine nothwendigen Bedürfnisse so viel wie 
möglich selber befriedigen, wenn auch unvollkommen, das ist die Richtung 
auf Freiheit von G e i s t  u n d  Pe r s o n .»423 Freiheit ist nun auf die Bedürfnis-
se des Einzelnen ausgelegt und betrifft nicht nur den Geist, sondern auch die 
Person. Der Freigeist von Menschliches ist so gesehen noch im Denkmodell des 
cartesianischen Subjekts, das primär aus rationalen Einstellungen, geistigen 
Haltungen und Theorien besteht. Deshalb charakterisiert Nietzsche die freien 
Geister durch praktische Handlungsunfähigkeit.424 Aus Sicht der «nächsten 
Dinge» kann gefolgert werden: Der Freigeist hat keinen Schatten. Er tanzt wohl 
weniger als Virtuose denn als haltloser Geist über Kunst, Metaphysik, Wissen-
schaft und Religion. Nietzsches Bruch mit Wagner und Schopenhauer wird 
so gesehen im Wanderer am konsequentesten vollzogen, weil Nietzsche sich 
durch die Lehre der «nächsten Dinge» von der kulturpolitischen Veredelung 
entfernt. Dies zeigt sich einmal mehr in der Buchgestaltung. Während bei den 
Vermischten Meinungen auf dem Titelblatt noch Menschliches, Allzumenschli-
ches. Ein Buch für freie Geister als Haupttitel aufgeführt war, ist dieser Vermerk 
beim Wanderer nur noch kleingedruckt auf der Rückseite der Titelseite ange-
bracht (Kap. 2.2.3). Bedenkt man Nietzsches sorgfältige Planung von Titelblät-
tern und Layout, kann dies kein Zufall sein.

Im Hinblick auf diese Faktenlage sollte vorsichtiger mit Nietzsches selbst 
verbreiteter Behauptung umgegangen werden, dass die Freigeisterei erst mit 
der Fröhlichen Wissenschaft «abgeschlossen» sei (Buchrückseite der Erstaus-
gabe, Abb. 1). Der vielfache Bezug auf Nietzsches Philosophie im Zeichen 
des Freigeistes müsste zumindest für diese Phase und vor dem Hintergrund 
der hier präsentierten Konflikte neu bewertet werden. Auch die Rede vom 
«Bruch» mit Wagner und Schopenhauer erweist sich hier problematisch, weil 
es für einen aphoristisch arbeitenden Philosophen ein Problem darstellt, seine 
Ansichten intendiert, ruckartig und konsistent umzustellen. Vielmehr zeigen 
Nietzsches erste Aphorismenbücher, dass auch einige Meinungen gleich blei-
ben und sich alte Ideen in neuem Gewand präsentieren. Dieser komplexen 
Denkentwicklung wird man durch äussere Zäsuren selten gerecht. Gerade in 
Bezug auf den Freigeist zeigt sich am Wanderer, dass das lineare Verständnis 
einer freigeistigen Phase, welches selbst noch bei Marco Brusottis «Abschied 

422   Vgl. NL 1876, 16[55], KSA 8, S. 295.
423    WS 318, KSA 2, S. 693.
424    MA 230, KSA 2, S. 193.
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von der Freigeisterei» oder Henning Ottmanns Analyse von Nietzsches politi-
scher Philosophie vorherrscht, nicht haltbar ist.425

 Aufgeschobene Kulturpolitik
Damit lässt sich festhalten: Aus dem «Kloster für freiere Geister» wurde der 
einsame Wanderer und aus der Arbeit am «Typus» wurde die Arbeit an sich 
selbst.426 Der Vorrang der Diätetik vor der Kulturpolitik wird im Schluss-
aphorismus benannt: Zuerst ein «Wahlspruch für Einzelne», dann (allenfalls 
in ferner Zukunft) ein «Wahlspruch» für alle.427 Die allgemeinverbindliche 
Ethik muss der individuellen Diätetik weichen.428 Trotzdem hebt sich die auf-
geschobene Kulturpolitik auch im Wanderer nicht auf: So überführt Nietzsche 
seine zunächst technisch verstandene Philosophie der Ketten am Schluss vom 
Wanderer wieder in eine kulturpolitische Befreiungsphilosophie veredelter 
Geister: Der «v e r e d e l t e [ ] M e n s c h [ ]» dürfe seine «Ketten» abnehmen 
und um der «F r e u d i g k e i t  willen» leben, womit der Mensch definitiv vom 
Tier losgelöst sei.429 In dieser fernen Zukunft geht es nicht mehr darum, in 
Ketten zu tanzen, sondern sie abzuwerfen. Es ist kein Zufall, dass in den kul-
turpolitischen Textpassagen der ansonsten abwesende «freie Geist» wieder 
auftaucht.430 Nietzsche hält also trotz der Lehre der «nächsten Dinge» auch in 
St. Moritz an einer Erhöhung der Kultur fest. Das Leben des Einzelnen geniesst 
im Wanderer gegenüber den kulturpolitischen Aufgaben der Gesellschaft nur 
deshalb einen Vorrang, weil dies dazu dient, dem gesamtkulturellen Ziel einer 
höheren Kultur näherzukommen. Julian Young hat diese ambivalente Annähe-
rung an eine alltägliche Lebenskunst erkannt. So sei bei Nietzsche nur wenig 
von Epikurs Demut und Rückzug zu spüren:

The crucial respect in which he [Nietzsche] departs from the Epicurean injunc-
tion to ‹live modestly› is his ongoing concern for the regeneration of culture, 
[…]. Possessing a life-unifying ‹task›, a life-defining meaning, is, as we know, an 
essential ingredient of happiness as Nietzsche conceives it, and cultural rege-
neration – through the writing of his books – is his own life-task. This grandeur 

425   Vgl. Brusotti 1997, S. 490-516; Ottmann übersieht die Abwendung vom Freigeist und ver-
bindet auch die kulturpolitische Zurückhaltung mit dem Freigeist (vgl. Ottmann 1999, 
S. 128).

426   Nietzsche nannte die Sorrentiner Reisegruppe «eine Art Kloster für freiere Geister» (N. an 
von Seydlitz, 24.09.1876, Nr. 554, KGB 5 II, S. 188).

427    WS 350, KSA 2, S. 702.
428   Vgl. Brusotti 1997, S. 134; Brücker 2016.
429    WS 350, KSA 2, S. 702. Mit Ketten meint Nietzsche «jene schweren und sinnvollen Irrthü-

mer der moralischen, der religiösen, der metaphysischen Vorstellungen.» (ebd.).
430    WS 87, KSA 2, S. 592f.
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of ambition that is, in a broad sense, political seems to me something like the 
opposite of Epicurean inconspicuousness, of Epicurus’s recommended ‹inner 
emigration› from politics.431

Das «live unnoticed» kann nur schwerlich für Menschliches und seine «freien 
Geister» gelten.432 Grundsätzlich gilt auch hier: Nietzsche schiebt die Kul-
turpolitik zeitlich in eine weite Zukunft hinaus und verschafft sich dadurch 
Raum, über diesseitige, individuelle und körperliche Dinge nachzudenken 
(Kap. 3.4.1). Diese gleichsam ‹anwesende Abwesenheit› der Kulturpolitik im 
Wanderer währte aber nur sehr kurz: Schon 1880 rücken kulturpolitische Ten-
denzen und ein elitäres Menschenbild wieder in den Mittelpunkt von Nietz-
sches Philosophie; wenn auch das Verhältnis zum Freigeist fortan ambivalent 
blieb.433 Nietzsche wird sich in späteren Schriften auch von Epikur lösen und 
in ihm sogar eine Dekadenzgefahr sehen.434 So sehr Nietzsche sich 1879 dem 
Ideal eines bescheidenen, gesunden und zurückgezogenen Lebens näherte – 
er war diesem Ideal nie näher als 1879 – so wenig konnte er seine kulturpoliti-
schen Visionen vollends ablegen.

3.3.4 Nietzsche und die Diätetik des 19. Jahrhunderts
Woher kommt die «Die Lehre von den n ä c h s t e n  D i n g e n »? Bisher spricht 
man in der Forschung von einem Rückgriff Nietzsches auf die antike Lebens-
kunst, wofür bereits gute Gründe genannt wurden.435 Es ist angesichts der 
St. Moritzer Schreibsituation und Nietzsches breiter Lektüre aber einseitig, die 
«nächsten Dinge» ausschliesslich durch kanonisierte philosophische Texte zu 
erklären. Ich möchte den Blick auf die populäre Literatur des 19. Jahrhunderts 
ausweiten. Nietzsches Lehre der «nächsten Dinge» im Jahr 1879 ist ein geeig-
netes Beispiel, um aufzuzeigen, wie seine Philosophie mit populären Gesund-
heitsratgebern interagiert.

431   Young 2010, S. 285.
432   Es gibt wenige Stellen, in denen ein bescheidenes Leben der Freigeister anklingt (vgl. 

MA 291, KSA 2, S. 234f.). Sie sind jedoch mit der mehrheitlich geforderten Kulturpolitik 
nicht vereinbar. Hier muss auch Venturelli (2003, S. 153) und Ansell-Pearson (2013, S. 111) 
widersprochen werden, die diese Spannungen zu sehr glätten und Nietzsches mittlere 
Phase mit Epikurs Demut kennzeichnen.

433   Vgl. NL 1880, 3[140], KSA 9, S. 93; N. an von Salomé, 24.11.1882, Nr. 335, KGB III 1, S. 282; 
MA I, Vorrede 2, KSA 2, S. 15; Ottmann 1999, S. 121-123.

434   Vgl. NL 1888, 14[99], KSA 13, S. 276-278.
435   Vgl. Brusotti 1997, S. 133-139; Ottmann 1999, S. 147-163; Young 2010, S. 277-285; Ansell-Pear-

son 2013; Ders. 2014.
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 Nietzsches Lektüre populärer Diätetik
Nach der Abwendung von Wagner und Schopenhauer weitet Nietzsche seine 
Lektüre insbesondere auf naturwissenschaftliche Bücher aus.436 Das entspricht 
dem Zeitgeist der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, als Philosophie und Na-
turwissenschaften längst zusammen gedacht und der (Natur-)Wissenschaft als 
Ganzes grosse gesellschaftliche Potenziale zugesprochen wurden. Auch wenn 
Nietzsche einen individuellen Zugang zu diesen Themen erarbeitet, ist seine 
Vorgehensweise mitunter der zeitgenössischen Philosophie geschuldet. In 
den 1870er Jahren findet ein Boom populärwissenschaftlicher Literatur statt.437 
Nach der Publikation seines ersten Aphorismenbuchs Menschliches im April 
1878 verringert sich Nietzsches Lektüre aufgrund von Gesundheitsproblemen 
massiv. Gerade zwischen 1877-79, während den Arbeiten an den Vermischten 
Meinungen und am Wanderer, finden sich im Nachlass nur wenige Lesespuren 
von wissenschaftlichen Büchern.438 Es ist daher umso auffälliger, dass Nietz-
sche in dieser Zeit diätetische Ratgeber konsultiert und teilweise auch benutzt. 
Es seien hier einige erworbene und ausgeliehene Bücher aufgeführt:439
– Gekauft 1875, vermutlich im Frühjahr: 
 Carl Ernst Bock: Das Buch vom gesunden und kranken Menschen. Leipzig: 

Keil 1870.
– Gekauft am 4. Juni 1875, gebunden am 29. Januar 1878:
 Josef Wiel: Diätetisches Koch-Buch mit besonderer Rücksicht auf den Tisch für 

Magenkranke von Josef Wiel Arzt in Bonndorf. Zweite, umgearbeitete und ver-
mehrte Auflage. Freiburg i. Br.: Fr. Wagner 1873.

– Gekauft am 22. Februar 1878: 
 Anonym [Adolph Richter]: Dr. Airy’s Naturheilmethode. Naturheilmethode 

oder sichere Anleitung, um die am Meisten vorkommenden Krankheiten der 

436   Vgl. Brobjer 2004, S. 21: «His acquisition and reading of scientific books reached a peak du-
ring 1875-81.» In Ecce Homo schreibt er rückblickend über Menschliches, er hätte damals 
nichts anderes «als Physiologie, Medizin und Naturwissenschaften» gelesen (EH MA 3, 
KSA 6, S. 325). Für Nietzsches Lektüre und Kenntnis der Natur-, Geistes- und Sozialwis-
senschaften vgl. Heit/Heller (Hg.) 2014.

437   Vgl. Daum 2002, besonders die Beschreibung des letzten Drittels des 19. Jahrhunderts, in 
dem sich Populärwissenschaften etablieren, S. 324-336, 459-471. Auf Nietzsche bezogen 
vgl. Moore/Brobjer (Hg.) 2004.

438   «Nietzsche read a large number of books relating to positivism and the philosophy of 
nature in 1875-76, but few during the period 1877-80, mainly because of his poor health.» 
(Brobjer 2004, S. 36f.) Erst ab 1880 wird er sich wieder vertieft mit den Naturwissenschaf-
ten auseinandersetzen, vgl. Zittel 2000. Doch selbst dann ist der Einfluss diätetischer Wer-
ke weiterhin gross. So kauft sich Nietzsche 1883 das Populärbuch Discorsi della vita sobria 
von Luigi Cornaro, vgl. Mahler 2014, S. 428-436.

439   Vgl. für die Angaben BN; Crescenzi 1994; für weitere Ratgeberliteratur vgl. Moore 2004.



174 3 Konstellationen von Schreiben und Philosophie

Menschen durch einfache bewährte Mittel sicher und schnell selbst zu heilen. 
Mit vielen in den Text gedr. anatom. Holzschn. Abbild. Leipzig: Richter 1877.

– Gekauft am 21. Juni 1878: 
 Eduard Reich: System der Hygiene, 2 Bde. Leipzig: F. Fleischer 1870-71.
– Gekauft am 10. September 1878: 
 Daniel Gottlob Moritz Schreber: Aerztliche Zimmergymnastik oder System 

der ohne Geräth und Beistand überall ausführbaren heilgymnastischen Frei-
übungen als Mittel der Gesundheit und Lebenstüchtigkeit für beide Geschlech-
ter, jedes Alter und alle Gebrauchszwecke, entworfen von Dr. med. Daniel 
Gottlob Moritz Schreber. Mit 45 Abbildungen im Texte. Fünfzehnte Auflage, 
Leipzig: F. Fleischer, 1877.

– Ausgeliehen im Sommersemester 1879 bei der Basler Bibliothek: 
 Otto Ewich: Rationelle Balneologie. Praktisches Handbuch über die vorzüg-

lichsten Heilquellen und Curorte für Aerzte und Badereisende. Berlin: Hirsch-
wald 1862.

– Ausgeliehen im Sommersemester 1879 bei der Basler Bibliothek: 
 Bernhard M. Lersch: Geschichte der Balneologie, Hydroposie und Pegologie 

oder des Gebrauches des Wassers zu religiösen, diätetischen und medicini-
schen Zwecken. Ein Beitrag zur Geschichte des Cultus und der Medicin. Würz-
burg: Stahel’sche Buch- und Kunsthandlung 1863.

Die Diätetik erlebte im Gefolge der Aufklärung einen grossen Aufschwung. 
Man verstand unter Diätetik und Hygiene nicht nur Essen und Waschen, son-
dern alle Aspekte, welche die menschliche Lebensweise konkret betrafen.440 
Die Diätetik galt im 19. Jahrhundert als praktisch und wenig theorieabhängig, 
für einige gar als einziges Gebiet der Heilkunst, das nicht den vielen Wechseln 
der wissenschaftlichen Erkenntnis ausgeliefert war.441 Das sah auch Nietzsche 
so, der in Menschliches als einziges Beispiel einer wissenschaftlichen Wahr-
heit, die «alle Zersetzungen» überdauert habe, «die Diätetik der Gesundheit» 
nannte.442 Das war zwei Jahre vor den Notizen zur Lehre der «nächsten Din-
ge», also auf dem Höhepunkt seiner Wissenschaftseuphorie, als die populäre 
Diätetik für ihn kaum als ‹harte› Wissenschaft gelten konnte. Trotzdem war es 
die Diätetik, welche durch ihre praktische Anwendbarkeit die Hoffnung auf 
untrügliche und zuverlässige Wahrheiten weckte.

Alle von Nietzsche genannten Beispiele für «nächste Dinge» – vom Woh-
nen, Essen, Kleiden und Heizen – wurden regelmässig und hochdetailliert 

440   Für den zeitgenössischen Hygiene- und Diätetikdiskurs des 19. Jahrhunderts vgl. umfas-
send Sarasin 2001, insb. das Kap. «Eine Kultur des Wissens», S. 118-136.

441   Vgl. ebd., S. 125.
442    MA 22, KSA 2, S. 43.
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Gegenstand von diätetischen Überlegungen und Ratschlägen. Im wachsen-
den Buchmarkt gab es eine regelrechte diätetische und hygienische Publika-
tionsflut. Die Diätetik hatte auch starken Einfluss auf den philosophischen 
Diskurs.443 So gibt es seit Kants Wortschöpfung einer «Diät im Denken» einen 
Diskurs über Lebensweisen, die dem Denken förderlich sind.444

 Die «nächsten Dinge» im Kontext von Zimmergymnastik und 
Gesundheitslehre

Es wird im Folgenden auf zwei Diätetik-Bestseller, die Nietzsche in dieser 
Zeit gelesen hat und auf ihre Bezüge zur Lehre der «nächsten Dinge» genauer 
eingegangen: Auf Die ärztliche Zimmergymnastik von Daniel Gottlob Moritz 
Schreber und auf Das Buch vom gesunden und kranken Menschen von Carl 
Ernst Bock.

Die ärztliche Zimmergymnastik von Daniel Gottlob Moritz Schreber er-
schien 1855.445 Die Zimmer- oder Hausgymnastik bezeichnet geregelte Kör-
perübungen in Wohnräumen, die mehrheitlich ohne zusätzliche Geräte 
ausgeführt werden. Schrebers Zimmergymnastik war die populärste Anleitung. 
Sie erreichte bis 1896 eine Gesamtauflage von 160’000 Exemplaren und erlebte 
bis 1907 sagenhafte 31 Auflagen.446 Nun: Nietzsche bestellte dieses Buch am 
29. August 1878 in der fünfzehnten Auflage.447 Kurz darauf berichtete er sei-
nem Verleger: «Heilgymnastik eingetroffen und schon eifrig benutzt.»448 Und 
11 Tage später schreibt er an Mutter und Schwester in einem Brief, er habe eben 
«Zimmergymnastik» gemacht. Es ist aufgrund der allseits bekannten Zimmer-
gymnastik gar nicht mehr nötig, ein Buch oder einen Autor zu erwähnen.

443   Für eine Skizzierung dieses Zusammenspiels seit der Antike, vgl. Shapin 1998. Vgl. auch 
Lemke 2007; Hlade 2015.

444   Kant, AA, Bd. VII, S. 109. Kant reagiert auf die Diätetik von Hufeland, der etwa schrieb: 
«Die erste U r s a c h e  d e s  D e n k e n s  ist also geistig, aber das D e n k g e s c h ä f t  selbst 
[…] ist organisch» (Hufeland 1798, S. 143).

445   Schreber selbst war ein deutscher Arzt, Diätetiker und Hochschullehrer (1808-1861). Er 
schrieb zahlreiche Bücher zu Gesundheit und Erziehung. Die Zimmergymnastik war sein 
grösster Bestseller. Bekannt geblieben ist Schreber aber weniger als Autor, sondern als 
Namensgeber der «Schrebergärten», welche er ursprünglich als Spielwiesen für Kinder 
konzipierte.

446   Vgl. Rethschulte 2007. Verschiedene andere Praktiken der Haus- und Zimmergymnastik 
waren neben Schreber populär. So etwa jene von Ludwig Seeger oder jene von Eduard 
Angerstein und Gebhard Eckler.

447   Vgl. Schreber 1877; N. an Schmeitzner, 29.8.1878, Nr. 748, KGB II 5, S. 349. Laut den 
Angaben der BN trifft das Buch am 10. September 1878 ein. Die Rechnung ist auf den  
28. Februar 1879 datiert (vgl. BN, S. 556).

448   N. an Schmeitzner, 10.09.1878, Nr. 754, KGB II 5, S. 352.
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Ebenfalls 1855 erschien zum ersten Mal Das Buch vom gesunden und kran-
ken Menschen, eine Aufsatzsammlung von Carl Ernst Bock aus der Massen-
zeitschrift Die Gartenlaube. Es finden sich darin ausgiebige Kapitel zur Pflege 
des gesunden Körpers, zur Anatomie, zum Wohnen und gesunden Kleiden etc. 
Das Buch war ebenfalls sehr erfolgreich und erreichte zwischen 1855 und 1876 
bereits eine Gesamtauflage von 100’000 Exemplaren.449 Nietzsche kauft sich 
das Buch im Sommer 1875 und hat es intensiv genutzt.

Im Sommer 1879, also während der Arbeit an der Lehre der «nächsten Din-
ge», findet sich in Nietzsches Notizbuch folgender Eintrag: «Jeden Tag eine 
Stunde: Gesundheitslehre».450 Der Eintrag steht auf der letzten Seite, also 
dort, wo Nietzsche oft alltägliche und persönliche Dinge notiert. Es ist an-
gesichts des Wortes «Gesundheitslehre» zu vermuten, dass Nietzsche nicht 
antike Texte zur Lebenskunst, sondern hygienische und diätetische Schriften 
meint.451 Ein ganzes Drittel von Bocks Buch ist mit «Gesundheitslehre» be-
titelt und auch sonst ist der Begriff in diesem Sinne weit verbreitet. In genau 
diesem Monat Juli 1879, und teilweise im selben Notizbuch, in dem sich dieser 
Eintrag zur Gesundheitslehre findet, entwickelt Nietzsche auch die Entwürfe 
zu den oben zitierten Passagen über die Lehre der «nächsten Dinge».452 Und 
von dieser aus kann man erstaunliche Parallelen zu Schreber und Bock ziehen.

Wie auch immer Nietzsche auf die Wörter «nächste» und «allernächste» 
Dinge kam, sie gehören jedenfalls zum populären zeitgenössischen Diskurs. 
Gleich im ersten Satz von Schrebers Zimmergymnastik liest man: «Oft im Le-
ben übersehen oder geringschätzen wir das Einfache, Natürliche und Nahe-
liegende und sind gemeint, unser Heil nur in dem Darüberhinausliegenden 
finden zu können. So auch in Ansehung unserer Gesundheitsverhältnisse.»453 
Und im ersten Jahrgang der deutschen Familienzeitschrift Gartenlaube liest 
man 1853 folgende Aussage: «Und seltsam! vielleicht gerade das Nächste, 
was uns umgiebt, das Allernächste, sich selbst, kennen die Meisten nicht.»454 
Nun vergleiche man dies – samt der Wortwahl «das Allernächste» und «die  

449   Moore 2004, S. 72f. Für die Popularisierung der Wissenschaft in der Gartenlaube vgl. 
Stockinger 2018, bes. S. 329-353.

450    NL 1879, 41[75], KSA 8, S. 594 bzw. N IV 1, S. 50.
451   Zu diesem Schluss kommt auch Moore 2004, S. 72 und 78f.
452   Die meisten Entwürfe zur Lehre der «nächsten Dinge» sind in N IV 2 und N IV 1.
453   Schreber 1862, S. 5. Ich zitiere Schreber hier und in der Folge nach der mir zur Verfügung 

stehenden 8. Auflage von 1862.
454   Dr. L-n 1853, S. 91. Es handelt sich um eine anonym publizierte Artikelserie. Bock wie-

derum sagt schon im Vorwort der «U n k e n n t n i ß  d e s  m e n s c h l i c h e n  K ö r p e r s » 
den Kampf an (Bock 1870, S. VIII). Er sieht in dieser Unkenntnis den Hauptgrund für den 
falschen Umgang mit dem Körper. Die fehlende Selbstkenntnis war ein geläufiger Topos 
und hat im 18./19. Jahrhundert Hochkonjunktur, vgl. Sarasin 2001, S. 118-124.
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Meisten» – mit Nietzsches ähnlich gebauter Aussage: «um so mehr möge man 
zugestehen, dass die a l l e r n ä c h s t e n  D i n g e  von den Meisten sehr schlecht 
gesehen, sehr selten beachtet werden.»455 Sprach Schreber oben von Gering-
schätzung, spricht Nietzsche von der «Missachtung […] a l l e r  n ä c h s t e n 
D i n g e .»456 Bei beiden wird das Argument zunächst unabhängig von der 
Gesundheit formuliert. Die Gewichtung Schrebers auf Geringschätzung und 
Nietzsches auf Missachtung richtet sich bei beiden gegen die Gebildeten: Die-
se würden den Alltag und das Studium des eigenen Körpers nämlich fälsch-
licherweise für etwas Triviales und Niedriges halten. So beklagt Nietzsche an 
selbiger Stelle, dass man die Ernährung nicht zum Gegenstand des allgemei-
nen und steten Nachdenkens mache.457

Die Reaktion auf diesen Zustand allgemeiner Unwissenheit war bei Schre-
ber und Nietzsche ähnlich: Gemäss Schreber müsse man die «physischen 
Bedürfnisse» «in ihrem Wesen gründlich erforschen», während Nietzsche 
eine umfassende Kenntnis der «nächsten Dinge» fordert.458 Schrebers hygi-
enische Methoden wie auch Nietzsches Kenntnis der «nächsten Dinge» sind 
nie abschliessbar, sondern müssen je nach Lebensphase und Ort ständig neu 
erarbeitet werden. Deshalb gibt es bei Nietzsche und Schreber keine Univer-
salheilmethode, sondern aufgrund der je einzigartigen und komplizierten Le-
bensverhältnisse nur individuelle Heilmethoden und Gesundheitszustände.459 
Mit Nachdruck verweist Schreber auf die je individuellen Voraussetzungen 
von Körper, Zeit und Ort, denen man nur durch ein «selbstthätiges» Kulti-
vieren der eigenen Körperbewegungen gerecht werden kann.460 Je nach Ge-
schlecht, Alter, Physis, sozialer Lage, Klima und Ort sind andere Vorkehrungen 
zu treffen. Das bedeutet zwar ein nicht abschliessbares Lernen – dafür kann 
man selbst an sich arbeiten. Damit distanzieren sich Nietzsche und die popu-
lären Diätetiker u.a. von philosophischen Positionen, wie jener von Hegel, der 
abseits des Individuums die klimatische Bedingtheit von Völkern in Bezug auf 
ihren Geist bestimmt.461

455    WS 6, KSA 2, S. 542.
456    WS 5, KSA 2, S. 541.
457   Vgl. ebd. 
458   Schreber 1862, S. 12; WS 6, KSA 2, S. 542f.
459   Schreber 1862, S. 13; MA 286, KSA 2, S. 233: «Mit der Freiheit der Meinungen steht es wie 

mit der Gesundheit: beide sind individuell, von beiden kann kein allgemein gültiger Be-
griff aufgestellt werden.»

460   Vgl. Schreber 1862, S. 13f.
461   Vgl. den Abschnitt «Geographische Grundlagen der Weltgeschichte» in Hegel 1986, 

S. 105-133.
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Wie weit diese Selbsterforschung gehen konnte, zeigt etwa Bock, wenn er 
dutzende Seiten lang über die richtige Weise des Wohnens referiert: über das 
Heizen, die Wohnlage, das entsprechende Klima, die geologische Umgebung, 
die Höhenlage und vieles mehr. Schliesslich gibt er Tipps für Auswanderer, 
welche ihre bestmöglichen Wohnbedingungen finden wollen. Bock beschreibt 
nicht bloss eine temporäre Klimakur, sondern die Suche nach einem individu-
ell angepassten Wohnort:

Dass die Beschaffenheit der Wohnung, der Gegend und des Klimas, wo der 
Mensch lebt, Einfluss auf dessen Befinden haben muss, ist wohl selbstverständ-
lich, da sich jene Wohnorte in Hinsicht auf Luft und Licht, Wärme und Kälte, 
Trockenheit und Feuchtigkeit, vegetabilische und animalische Beziehungen 
sehr verschieden und oft so verhalten, dass sie nachtheilig auf den menschli-
chen Körper einwirken.462

Wenig überraschend findet sich dann in Nietzsches Wanderer eine diätetische 
Klimatologie unter dem Titel «G e i s t i g e  u n d  l e i b l i c h e  Ve r p f l a n z u n g 
a l s  H e i l m i t t e l ». Nietzsche fordert darin:

[…] durch eine medicinische Geographie dahinterzukommen, zu welchen Ent-
artungen und Krankheiten jede Gegend der Erde Anlass giebt, und umgekehrt 
welche Heilfactoren sie bietet: und dann müssen allmählich Völker, Familien 
und Einzelne so lange und so anhaltend verpflanzt werden, bis man über die an-
geerbten physischen Gebrechen Herr geworden ist. Die ganze Erde wird endlich 
eine Summe von Gesundheits-Stationen sein.463

Diese philosophische Verlängerung von Bocks Ausführungen (und von der 
zeitgenössischen Hereditätslehre) ist eine konsequente Umsetzung der diäte-
tischen Selbsterforschung. Immer bessere Selbstkenntnis bringt mehr Kont-
rolle. Philipp Sarasin bringt dies zusammenfassend für die Diätetik auf den 
Punkt: «Wer den Reiz kontrolliert, kontrolliert den Körper – und damit den 
Geist.»464 Auch die zeitgenössischen Reiseführer, welche Nietzsche benutzt, 
sind auf diese je individuelle Verpflanzung ausgerichtet. Die Reisedestinatio-
nen werden mit wissenschaftlichen Erklärungen versehen. Im Falle eines ge-
planten Kuraufenthaltes wählt man dank diesen Informationen entlang der 

462   Bock 1870, S. 547.
463    WS 188, KSA 2, S. 634f. Vgl. dazu auch Moore 2004, S. 82f. Eine geografische Klimato-

logie wurde verschiedentlich gefordert und war Nietzsche beispielsweise durch Mohn 
bekannt: «Für die Interessen des täglichen Lebens ist es von Wichtigkeit, sowohl den all-
gemeinen Zustand des Wetters in den verschiedenen Jahreszeiten, als auch seinen Zu-
stand an den einzelnen Tagen eines bestimmten Jahres zu kennen.» (Mohn 1875, S. 283).

464   Sarasin 2001, S. 20.
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eigenen Leiden einen Kurort. Gerade St. Moritz ist ein Kurort für Dauergäste, 
die sich aus Gründen der diätetischen Klimatologie für das Engadin entschie-
den haben. Die Besonderheit von Kurorten besteht weniger im Reiseerlebnis 
der Fremde als im Kultivieren des Alltäglichen. Während einer Kur bekommen 
die «nächsten Dinge» (Essen, Trinken, Wohnen, Umgebung, Freizeitbeschäfti-
gungen etc.) eine hohe Relevanz. Deshalb sind die Beschreibungen der einzel-
nen Kurorte entlang der «nächsten Dinge» aufgebaut. So werden im populären 
und Nietzsche bestens bekannten Kurortführer Die Heilquellen und Kurorte der 
Schweiz von Conrad Meyer-Ahrens gleich zu Beginn die «mancherlei kleinen 
Geschäfte und selbst Sorgen, welche uns auch das Reisen auferlegt», positiv 
angesprochen und es wurde in der Folge auch nicht mit penibelsten Details 
zur optimalen Einrichtung der kleinen Geschäfte und alltäglichen Bedürfnisse 
gespart.465 In der Kur wird das Individuum auf sich selbst und die «nächsten 
Dinge» zurückgeworfen, auf das Atmen, Essen, Trinken, Schlafen, Spazieren, 
Unterhalten, Waschen, Lesen etc. Fast alle Elemente von Nietzsches Aufzäh-
lung der «nächsten Dinge» behandelt Meyer-Ahrens in seiner Einleitung zum 
richtigen Kuren.466 Die Lehre der «nächsten Dinge» repräsentiert ein Ideal der 
Kurorte: Sie entstand im modernen St. Moritz, auf den für Kurgästen angeleg-
ten Spazierwegen und inmitten von Diäten, Trink- und Badekuren.

Eine weitere Überzeugung der aufstrebenden Diätetik ist die Verbindung 
von geistigen und körperlichen Prozessen.467 Stellvertretend sei hier ein zwei-
tes Motto aus Schrebers Zimmer-Gymnastik zitiert: «Soll geist’ges Leben wohl 
gedeih’n, / So muss der Leib die Kraft verleih’n!»468 Die geistige Tätigkeit könne 
durch Gymnastik und Nahrung gestärkt werden. Ein Gedanke, der bei Nietz-
sche auch für das Spätwerk eine tragende Rolle spielt. Nun könnte man ein-
wenden, dass diese Vorstellung aus dem antiken «Mens sana in corpore sano» 
längst bekannt sei. Nietzsches Umformulierung klingt aber weniger nach anti-
ker Lebenskunst als nach neuzeitlicher Diätetik, wie sie Hufeland, Bock, Schre-
ber und andere Autoren populär gemacht haben. So lesen wir in Nietzsches 
Nachlass bereits 1877:

465   Meyer-Ahrens 1860, Bd. 1, S. 1. Nietzsche kannte diesen Reiseführer spätestens seit seiner 
Basler Zeit, als er seinem früheren Lehrer Ritschl eine Kurort-Empfehlung abgab und auf 
das Buch verwies, vgl. N. an Ritschl, 17.6.1871, Nr. 138, KGB II 1, S. 201.

466   Vgl. die Einleitung unter dem Titel: «Kurze diätetische Regeln, die beim Gebrauche von 
Kuren zu beobachten sind» (Meyer-Ahrens 1860, S. 1-26); für Nietzsches Aufzählung vgl. 
Kap. 3.3.2.

467   Stellvertretend und einflussreich für Nietzsche ist Bain 1874.
468   Schreber 1862, S. 9 sowie ebd.: «Der Mensch ist ein Doppelwesen, bestehend aus einer 

wunderbaren innigen Vereinigung einer geistigen und einer leiblichen Natur.»
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[…] G e s u n d h e i t  […] durch Paarung gesunder Eltern, richtige Kräftigung der 
Weiber, gymnastische Übungen, die so sehr gewöhnlich und begehrt sein müs-
sen wie das tägliche Brod, Prophylaxis der Krankheiten, rationelle Ernährung, 
Wohnung, überhaupt durch Kenntnisse der Anatomie usw.469

Die Forderung einer Paarung gesunder Eltern steht im Kontext der aufkom-
menden Vererbungslehren und war weit verbreitet.470 Die Hervorhebung der 
gymnastischen Übung als «Prophylaxis der Krankheiten» ist das exakte Ziel von 
Schrebers Zimmer-Gymnastik, welche sich an die gesunden Menschen richtet. 
Hygiene gemäss Schreber heisst nämlich Prävention und nicht Heilung. Die ra-
tionelle Ernährung gibt es erst im 19. Jahrhundert und ist eine Trendbewegung 
der Diätetik. Nietzsche kannte sie nicht nur gut, sondern nutzte sie in Form 
des beliebten Diätetischen Koch-Buchs von Josef Wiel.471 Und die Forderung 
nach Kenntnissen der Anatomie ist wie eben gesehen das Credo von Schreber, 
Bock und allen Diätetikern. Es finden sich also spezialisierte Aussagen, wel-
che sich nicht auf die antike Lebenskunst, sondern auf den spezifischen Ge-
sundheitsdiskurs des 19. Jahrhunderts beziehen.472 Das Lob auf die Ernährung 
der Griechen, welches oft als Grundlage für die Interpretation von Nietzsches 
Lebenskunst benutzt wird, soll in diesem Sinne der zeitgenössischen Diätetik 
einer Relektüre unterzogen werden:

[Die Griechen] lebten ein paar Jahrhunderte hindurch b e s s e r, als wir (in jedem 
Sinne besser, namentlich viel einfacher in Speise und Trank): da wurden endlich 
die Gehirne so voll und fein zugleich, da floss das Blut so rasch hindurch, einem 
freudigen hellen Weine gleich, dass das Gute und Beste bei ihnen nicht mehr 
düster, verzückt und gewaltsam, sondern schön und sonnenhaft heraustrat.473

Der Glaube, dass durch gute Ernährung das «Gehirn» besser durchblutet sei 
und dadurch besser gedacht würde, ist aufgrund der seit dem 18. Jh. aufstreben-
den Hirnforschung in den Diätetik-Ratgebern geläufig. Ausgiebig beschreibt 
etwa Schreber in der Zimmergymnastik den Stoffwechselprozess von Ernäh-
rung, Bewegung, Blut und leiblich-geistiger «Frische» und «Kraft».474 Promi-

469    NL 1877, 23[151], KSA 8, S. 459. 
470   Vgl. auch WS 197, KSA 2, S. 640 sowie das Kap. «Nietzsche und das Problem der Vererbung 

in der damaligen Biologie» in Orsucci 1996, S. 53-57.
471   Vgl. Wiel 1873; N. an Franziska und Elisabeth N., 17.7.1875, Nr. 468, KGB II 5, S. 80: «Die 

Beefsteaks à la Wiel sind schmackhaft und viel weicher und milder als die uns bekann-
ten.»

472   Die konzise Studie von Brusotti erhellt zahlreiche Facetten der Diätetik, versteht letztere 
jedoch primär «im Sinn der antiken Diätetik» (1997, S. 133).

473    WS 184, KSA 2, S. 632. Vgl. JGB 188, KSA 5, S. 108-110.
474   Schreber 1862, S. 14.
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nent findet sich dieses Argument schon in Hufelands populärer Makrobiotik: 
Im Gehirn werden «die feinsten und geistigsten Theile der durch Nahrung und 
Respiration uns zugeführten Kräfte gesammlet, sublimirt und zum höchsten 
Grad veredelt, und von da aus durch die Nerven dem ganzen Körper in allen 
seinen Puncten mitgetheilt.»475 Für diesen Kontext des 19. Jahrhunderts und 
den damaligen Bezug zur Antike, ist Johann Joachim Winckelmann hervorzu-
heben, der die Diätetik einer breiten Rezeption geöffnet hat und neue Ansätze 
verfolgte. So finden sich in seinen Gedanken über die Nachahmung der grie-
chischen Werke in der Malerey und Bildhauerkunst einige Abschnitte zu Luft, 
Ernährung, Körperbau und Klima.476 Winckelmann prägte damit den eben bei 
Nietzsche zitierten Glauben, die Griechen seien klimatologisch, geografisch 
und physiologisch privilegiert gewesen. Diese materialistische Geschichts-
schreibung ergibt ein anderes Griechenbild und verschiebt den Fokus auf die 
Lebenspraktiken und Umweltkontexte. Nietzsches Bezug auf die Lebensweise 
der Griechen steht also im Zeichen der zeitgenössischen Griechenrezeption 
und diese wiederum im Zeichen der Diätetik des 19. Jahrhunderts.

Die Diätetik fördert die Eigenständigkeit der Menschen, indem sie durch 
Ratgeberliteratur eine Unabhängigkeit von Ärzten, Arzneien, Geräten und 
damit fremden Autoritäten bezweckt. Es wird das Ideal der selbsttätigen und 
natürlichen Heilung aus eigener Kraft angestrebt. Bock behauptet sogar, dass 
jeder vernünftige Mensch ein Arzt sei und durch diätetische Selbstbehand-
lung jede Heilung bedeutend unterstützen könne.477 In diesem Sinne ver-
hindert die Einmischung von anderen Autoritäten die Selbstbeschäftigung 
und das Erkennen der natürlichen Heilkräfte, die jeder Mensch in sich habe. 
Auch Schreber betont dies ausdrücklich im Motto der Zimmer-Gymnastik: «Es 
ist sicherer, in den Folgen belohnender und zudem des Menschen würdiger: 

475   Hufeland 1798, S. 145. Diese Thematik wurde etwa durch den Briefwechsel zwischen Kant 
und Hufeland bekannt. Hufeland wollte die Diätetik als eine Leib und Geist umfassende 
Lehre verstanden haben. Sarasin zeigt jedoch, dass Hufeland keinen kohärenten Materia-
lismus vertrat, weil er paradoxerweise weiterhin an eine von der Materie losgelöste Seele 
glaubte (vgl. Sarasin 2001, S. 88).

476   Vgl. Winckelmann 1756, S. 105-109: «Unterdessen war die glückselige Lage ihres Landes al-
lezeit die Grundursach, und die Verschiedenheit der Luft und der Nahrung machte unter 
den Griechen selbst den Unterschied, der zwischen den Atheniensern und ihren nächs-
ten Nachbarn jenseit des Gebürges war. Die Natur eines jeden Landes hat ihren Eingebor-
nen sowohl, als ihren neuen Ankömmlingen eine ihr einige Gestalt, und eine ähnliche 
Art zu denken gegeben. […] Wenn die Natur bey dem ganzen Baue des Körpers, wie bey 
den Werkzeugen der Sprache verfähret, so waren die Griechen aus einem feinen Stoffe 
gebildet; Nerven und Muskeln waren aufs empfindlichste elastisch, und beförderten die 
biegsamsten Bewegungen des Körpers.»

477   Bock 1870, S. VIII.
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durch Selbstthätigkeit die Gesundheit soweit möglich zu entwickeln und zu  
e r w e r b e n , als sie, wenn sie verloren, allein im passiven Hilfesuchen von der 
Natur oder aus der Apotheke zu e r w a r t e n .»478 Es soll möglichst wenig Ver-
mittlung geben. Es geht darum, seine Gesundheit selbstständig zu wahren und 
gemäss Bock sich «aus den Händen unwissender und gewissenloser Heilkünst-
ler und Charlatane befreien zu können.»479

Auch Nietzsche sieht in der eigenständigen Alltagskenntnis den Schutz vor 
Betrügereien aller Art. Er warnt vor Ärzten und Priestern, welche die Men-
schen an der Nase herumführen und ihre Notwendigkeit durch angebliches 
Wissen vortäuschen: Die Unkenntnis gegenüber dem eigenen Körper treibt 
wie oben dargelegt in eine «beschämende Abhängigkeit und Unfreiheit».480 
In der später geschriebenen Vorrede zu Menschliches, Allzumenschliches II 
von 1886 wird Nietzsche sich selbst als «Arzt und Kranker in Einer Person» 
bezeichnen.481 Auch Kant warnt im berühmten Aufsatz «Was ist Aufklärung» 
vor Ärzten und Seelsorgern, welche den Gebrauch des eigenen Verstandes ver-
hinderten.482 Gemäss Sarasin lautete die «biopolitische Botschaft an die auf-
geklärten Bürger»: «Die Harmonie der eigenen Körpermaschine durch eigene 
Regulationsleistungen aufrechtzuerhalten, […]. Halte Distanz zu den Ärzten 
und zur Medizin – zum Rat der Ratgeber, wie man mit Kant sagen könnte.»483 
So propagiert Schreber mit Ausrufezeichen den Kant’schen Ausruf «Sapere 
aude!» und Nietzsche fordert im Wanderer, an uns selbst «das We r k  der Auf-
klärung f o r t z u s e t z e n ».484 Sein eigener Arzt zu werden ist die konsequente 
Fortsetzung des aufklärerischen Credos, den eigenen Verstand zu benutzen. 
Ein Detail am Rande sei hier noch erwähnt: Im selben Jahr 1879 schimpft auch 
Richard Wagner in der Oktoberausgabe der Bayreuther Blätter gegen verwis-
senschaftlichte Ärzte und fordert eine Medizin auf Basis von praktischen 
Erfahrungen.485

Wie Nietzsche am Schluss vom Wanderer, stilisiert auch Schreber seine 
Bewegungslehre zu einer kulturpolitischen Vision. Die kultivierte Körperbe-
wegung führe nämlich zu einem veredelten Menschen, der sich dadurch dem 
natürlichen Urzustand mehr und mehr enthebe.

478   Schreber 1862, S. 3.
479   Bock 1870, S. VII.
480    WS 5, KSA 2, S. 542; WS 6, KSA 2, S. 542.
481    MA II, Vorrede 5, KSA 2, S. 375.
482   Vgl. Kant, AA, Bd. VIII, S. 33-42, hier S. 35. Vgl. dazu auch Sarasin 2001, S. 118-124.
483   Sarasin 2001, S. 75.
484   Schreber 1862, S. 28; WS 221, KSA 2, S. 654.
485   Vgl. Wagner 1879.
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Ebenso wie der höher entwickelte Mensch, mit dem Menschen des Urzustan-
des verglichen, sich nicht mehr auf unmittelbares und passives Empfangen von 
Speise und Trank aus den Händen der Natur beschränken und verlassen darf, so 
liegt es ihm auch ob, seine übrigen physischen Bedürfnisse nicht blos dem Laufe 
des Lebens zu überlassen, sondern sie in ihrem Wesen gründlich zu erforschen 
und sie durch eignes Denken und Schaffen in je entsprechender Weise der Natur 
abzugewinnen und sich zuzurichten, also: das Unbewusst- und Rohnatürliche in 
das Bewusst- und Edelnatürliche zu verwandeln. Je höher sich das Leben über 
den unbewussten rohen Naturzustand erhebt, je mehr also der bestimmungs-
gemäss immer höher und freier sich entwickelnde menschliche Geist auch die 
Grundbedingungen seiner Existenz unter das Auge der wissenschaftlichen Er-
kenntniss und der Berechnung nimmt und nehmen muss, um so mehr werden 
auch die unentbehrlichen physischen Bedürfnisse einer bewussten Harmonisi-
rung mit den allgebietenden Naturgesetzen und mit den höchsten Lebensauf-
gaben zu unterziehen sein.486

Dies entspricht dem Schlussaphorismus vom Wanderer, in dem es nur dem ver-
edelten Menschen möglich wird, die Ketten des Daseins abzuwerfen und sich 
frei zu bewegen, womit sich der Mensch endgültig von der Tierwelt erhebe.487

Wie Nietzsche verbindet auch Schreber die Diätetik mit der Lebenskunst. 
Schreber verortet seine Zimmer-Gymnastik in einer «hygienischen Gesund-
heits-Philosophie». Es gehe letztendlich um «Glückseligkeit» und um die 
wichtigste Kunst überhaupt, um die «Lebenskunst».488 Und bei einem wei-
teren berühmten Vertreter des Diätetik-Genres – Ernst Kapp – heisst es 1845: 
«Die Heilkunde wird zur allgemeinen Lebenskunst werden.»489 Hier wird 
sichtbar, mit welch hohem Anspruch die populären Gesundheitsratgeber auf-
treten. Gregory Moore kommt nach seiner Sichtung von Nietzsches populärer 
Lektüre zu folgendem Schluss: «Nineteenth-century self-help books were not 
merely concerned with mental and physical well-being. What they attached 
most importance to – indeed, what ensured the soundness of mind and body – 
was moral hygiene.»490

Wie unterscheidet sich nun die zeitgenössische Diätetik noch von Nietz-
sches Lehre der «nächsten Dinge»? Laut Philipp Sarasin habe Nietzsche zu-
sammengefasst, «was die Hygieniker seit rund hundert Jahren schon in ihren 

486   Schreber 1862, S. 12.
487   Vgl. WS 350, KSA 2, S. 702.
488   Schreber 1862, S. 27. Schreber geht es um weit mehr als die Erhaltung der Gesundheit. 

Er wollte eine «Orthobiotik» begründen, eine Lehre des richtigen Lebens (bios). So ver-
öffentlichte der junge Schreber 1839 gar ein Buch mit dem Titel Das Buch der Gesundheit 
oder die Lebenskunst nach der Einrichtung und den Gesetzen der menschlichen Natur.

489   Kapp 1845, S. 444.
490   Moore 2004, S. 86.
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populären Ratgebern endlos wiederholt hatten».491 Dies ist wie eben gezeigt 
für die isoliert betrachteten Bestandteile des Wanderers naheliegend. Der Blick 
auf die Schreibsituation wird jedoch zeigen, dass Nietzsche nicht wie die zeit-
genössischen Diätetiker an einer Leib und Geist erfüllenden Gesundheit, son-
dern an philosophisch ergiebigen Diäten interessiert ist.

3.3.5 Schreibsituation und diätetische Lebenskunst
Die Schreibsituation ist eingebettet in eine Lebenskunst im Sinne der Diätetik. 
In diesem Abschnitt sollen deshalb die in St. Moritz angewandten Selbsttech-
niken als Schreibsituation kenntlich gemacht werden: Denn die Bandbreite 
alltäglicher Praktiken erstreckt sich bei Gelehrten nicht nur auf Essen, Klei-
den oder Heizen, sondern auch auf Schreiben, Denken und Lesen. Die von 
Nietzsche im Wanderer als «nächste Dinge» benannten diätetischen Faktoren 
sind auf die Schreibsituation hin zu optimieren. Doch wie Foucault zeigte, ge-
hört auch das Schreiben selbst zu den zentralen diätetischen Lebenstechni-
ken: «Die gute Führung des Körpers muß, um zur Existenzkunst zu werden, in 
schriftlicher Form ausgeübt werden, eine Arbeit, die das Subjekt an sich selber 
zu vollziehen hat […].»492 Die Verwicklung von Lesen und Schreiben in diäteti-
schen Diskursen kann hier nicht behandelt werden.493 Es soll jedoch in Bezug 
auf Nietzsches spazierendes Notieren in St. Moritz der historische Diskurs um 
Diätetik, Bewegung und Schreiben anhand weniger Beispiele skizziert werden. 
Nietzsches Konzept auf täglichen Wanderungen und in frischer Bergluft phi-
losophische Gedanken zu sammeln, ist eingebettet in diätetische Ratschläge.

 Diätetik des spazierenden Schreibens
Während Menschliches und die Vermischten Meinungen noch im Zeichen der 
Resteverwertung standen, basiert der Wanderer auf frei und unterwegs ge-
schriebenen Notizen aus dem Sommer 1879. Die Entscheidung im Freien zu no-
tieren, ist diätetisch motiviert. Viele Ratgeber warnen vor sitzendem Schreiben 
und Lesen. Die ständige Sitzhaltung gilt als gesundheitsschädigend. Das Gebot 
des Spazierens, der Aufenthalt im Freien und das Wandern sind Gegenstand 
unzähliger diätetischer Ratschläge. So gebietet Bock: «Ein Hauptgesetz für den 

491   Sarasin 2002, S. 202. Vgl. auch Moore 2004, S. 88: «What seems strange, though, is that 
Nietzsche’s ‹morality›, his recommendations in Ecce homo, differ so little from the con-
ventional medical wisdom of the time.»

492   Foucault 1986, Bd. 2, S. 140.
493   Vgl. dazu Butzer 1998 und Campe 1991, S. 765, der anhand einiger Schreibfibeln (u.a. von 

Erasmus von Rotterdam) beschreibt, wie die Beschäftigung mit der optimalen Schreib-
situation zu einer Diätetik des Schreibens führt, in welcher Tageszeit, Wetter, Ernährung, 
Heizung oder Sexualität ausführlich diskutiert werden.
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Menschen, zumal für den zu sitzender Lebensweise und zum Aufenthalte in 
düsterer Wohnung gezwungenen ist es: so oft als nur möglich die freie Luft zu 
geniessen […].»494 Und Schreber richtet seinen Appell zu körperlicher Bewe-
gung besonders an die «Stubengelehrten, Bureaubeamten, Comptoiristen und 
Alle mit bewegungsloser Berufsthätigkeit».495 Diese diätetischen Ratschläge 
sind massgeblich mitverantwortlich für das schiefe Licht, das den sogenann-
ten Stuben- und Büchergelehrten im 19. Jahrhundert nunmehr anhaftet. Zu-
dem gehörte das Spazieren zu den Hauptbeschäftigungen der Kurierenden.

In der Ökonomisch-technologischen Enzyklopädie von 1832 liest man, dass 
Spaziergänge in Gärten oder Innenräumen zwar dem Körper dienen können, 
jedoch nur Spaziergänge im Freien den Geist stärken.496 Zudem wird dem Spa-
ziergang ein bewussteres Wahrnehmen von Körper und Umgebung, also der 
«nächsten Dinge» attestiert. Der Populärphilosoph Karl Gottlob Schelle wid-
met dem Spaziergang 1802 ein ganzes Buch und dem Zusammenhang von Spa-
ziergang und Geist ein eigenes Kapitel unter dem Titel «Einfluss des einsamen 
Spatzierengehns im Freyen auf Entwickelung des eigenen Geistes».497 And-
reas Mayer hat das in seiner Studie zur Bewegung im 19. Jahrhundert treffend 
zusammengefasst: «Die Körperbewegung wird damit zur zentralen Bedingung 
für die geistige Erfassung und Aneignung der Welt durch den Menschen, wobei 
der Erkenntnisakt untrennbar mit einer spezifischen Stimmungslage gleich-
gesetzt wird.»498 Der Spaziergang wird zur Technik der eigenen Gesundheit, 
Anregung, geistigen Stärkung und Entwicklung.

Schelle geht jedoch noch einen Schritt weiter: Er betont nicht nur die wech-
selseitige Anregung von freier, äusserer und innerer Natur in der Gehbewe-
gung, sondern auch die persönliche Affinität eines Denkers zu bestimmten 
Gegenden: «Endlich hat jede Gegend, jede Parthie, jede Ansicht der Natur 
ihren besondern Charakter, der sich durch gewisse Gefühle, die sie in uns er-
regen, zu erkennen giebt.»499 Der Spaziergang führt eine Denksituation her-
bei, in der das eigene Denken und die Umgebung ein individuelles Verhältnis 
eingehen. Hier erst kommt man Nietzsches Ausspruch, er habe seine «Art 
Natur g e f u n d e n », auf die Spur.500 Schelle sieht die vielfältigen Bezüge von 
Spazieren und Denken u.a. in einer Stelle aus Jakob Thomsons Jahreszeiten 

494   Bock 1870, S. 407.
495   Schreber 1862, S. 35.
496   Vgl. Korth 1832, S. 583.
497   Schelle 1802, S. 71-80. Vgl. auch die einschlägigen Texte des überzeugten Wanderers  

Johann Gottfried Seume, v.a. die Vorrede zu Mein Sommer 1805 in Seume 1806, S. III-XXVIII.
498   Mayer 2013, S. 20.
499   Schelle 1802, S. 126.
500   N. an Gast, 12.7.1879, Nr. 865, KGB II 5, S. 426.
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bewiesen. Die kunstvollen Naturbeschreibungen zeugen laut Schelle von eige-
ner «Anschauung» und «einsamer Selbstbetrachtung».501 In diesem Kontext 
sind die beiden intensiv bearbeiteten Aphorismen «D o p p e l g ä n g e r e i  d e r 
N a t u r » und «Et in Arcadia ego» auch als Belege für die tiefe Verbundenheit 
von Nietzsches Philosophie mit St. Moritz anzusehen.502 Sie beweisen, dass 
auch Nietzsche im Engadiner Arkadien war.

 Diätetik des Lesens
Es kann im diätetischen Zusammenhang nicht mehr verwundern, dass just in 
einem der drei zentralen Aphorismen zu den «nächsten Dingen» die Praktik 
des Lesens auftaucht. Nietzsche hat den Bezug unkenntlich gemacht und es ist 
erforderlich, einen Blick in das Arbeitsheft M I 3 zu werfen, um ihn zu rekons-
truieren. Im Aphorismus «D i e  i r d i s c h e  G e b r e c h l i c h k e i t  u n d  i h r e 
H a u p t u r s a c h e » formuliert Nietzsche einige Beispiele für die Missachtung 
der «nächsten Dinge». Die ersten Zeilen lauten:

Man trifft, wenn man sich umsieht, immer auf Menschen, welche ihr Lebenlang 
Eier gegessen haben, ohne zu bemerken, dass die länglichten die wohlschme-
ckendsten sind, welche nicht wissen, dass ein Gewitter dem Unterleib förder-
lich ist, dass Wohlgerüche in kalter klarer Luft am stärksten riechen, dass unser 
Geschmackssinn an verschiedenen Stellen des Mundes ungleich ist, dass jede 
Mahlzeit, bei der man gut spricht oder gut hört, dem Magen Nachtheil bringt.503

Auf der Doppelseite 72/73 im Arbeitsheft M I 3, wo der Entwurf zum hier zi-
tierten Aphorismus steht, findet sich ein durchstrichener Zusatz: «dass Gedan-
kensammlungen nicht durchgelesen, geschweige vorgelesen werden dürfen, 
wenn sie nicht unschmackhaft werden sollen.» (Abb. 24) Warum Nietzsche 
diesen Zusatz wieder gestrichen hat, wird man nie in Erfahrung bringen kön-
nen.504 Offenbar listet Nietzsche das Lesen von «Gedanken-Sammlungen» in 
derselben Aufzählung mit dem Essen von Eiern und dem Wahrnehmen von 
Gerüchen auf. Dass dieser Zusatz nicht zufällig hingekritzelt wurde, zeigt sich 

501   Schelle 1802, S. 77.
502    WS 338, KSA 2, S. 699; WS 295, KSA 2, S. 686. 
503    WS 6, KSA 2, S. 542.
504   Jedenfalls scheint es so, als ob hier die Selbstreflexion über das Schreiben unerwünscht 

wäre. Eine philosophische Erklärungsmöglichkeit wäre, dass Nietzsche entsprechend 
dem lockeren Gestus des Wanderers (Kap. 3.2.2) dem Leser keine Leseanleitungen auf-
drängen wollte (was er sich in anderen Werken nicht versagen wird).
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an der bereits vorgenommenen Bewertung des Lesens als Genuss.505 Zudem 
steht das Beispiel mit der «Mahlzeit» räumlich direkt unter dem Lesen. Die 
Engführung von leiblichen und geistigen Vorgängen führt zur Frage, in wel-
chem Lesemodus die gelesenen Gedanken schmackhaft bzw. unschmackhaft 
werden.506 Es geht deshalb weniger um ein philologisches Leseideal als um eine 
je individuelle Lektüre, die weit über den gedruckten Buchstaben hinaus von 
der Lesesituation formiert wird. Deshalb braucht es eine Diätetik des Lesens.

 Philosophie als Diät
Die Einbettung der Schreibsituation in die Lebensführung wurde ein erstes 
Mal deutlich in den Vermischten Meinungen dargelegt:

Eine Kunst, wie sie aus Homer, Sophokles, Theokrit, Calderon, Racine, Goethe 
a u s s t r ö m t , als U e b e r s c h u s s  einer weisen und harmonischen Lebens-
führung – das ist das Rechte, nach dem wir endlich greifen lernen, wenn wir 
selber weiser und harmonischer geworden sind, nicht jene barbarische, wenn-
gleich noch so entzückende Aussprudelung hitziger und bunter Dinge aus einer 
ungebändigten chaotischen Seele, welche wir früher als Jünglinge unter Kunst 
verstanden.507

Hier wird nicht die Schreibkunst (Grammatik, Stil, Rhythmus etc.) betont, son-
dern der Zusammenhang von Kunst und Lebensführung. Die handwerkliche 
Autorschaftskonzeption in Menschliches steht noch im Zeichen der Loslösung 
von einem überspannten, leidenschaftlichen Kunstideal, wie Wagner es mit 
seinen Opern verkörpert. In den Vermischten Meinungen und im Wanderer 

505   Vgl. auch den Aphorismus «L o b  d e r  S e n t e n z », in dem Nietzsche die Sentenz als ap-
petitsteigerndes Salz beschreibt und sich damit laut Greiner auf Bacon beziehe (VM 168, 
KSA 2, S. 446; Greiner 1972, S. 18).

506   Mit dem «Genuss» wird auf die diätetische Ebene verwiesen, die bereits Kant dem Durch-
lesen unterstellte: «Das bloße Lesen ist genießen, ohne zu verdauen; es ist schwelgen.» 
(Kant, AA, Bd. XVI, S. 869).

507    VM 173, KSA 2, S. 453.

Abb. 24 Arbeitsheft M I 3, S. 73
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wird das Handwerk zunehmend mit der Lebensführung zur Schreibsituation 
verbunden: «Ach, es ist viel Langeweile zu überwinden, viel Schweiss nöthig, 
bis man seine Farben, seinen Pinsel, seine Leinwand gefunden hat! – Und dann 
ist man noch lange nicht Meister seiner Lebenskunst, – aber wenigstens Herr 
in der eigenen Werkstatt.»508 Die dingliche, technische und materiale Situa-
tion kreativer Arbeitsprozesse wird mit dem Verweis auf Farben, Pinsel und 
Leinwand ebenso hervorgehoben wie die Einbettung derselben in die Lebens-
führung. Die Beherrschung der Schreibkunst führt zur nächsten Herausforde-
rung, der Lebenskunst.

Im Brief zur Manuskriptsendung an Peter Gast findet sich eine interes-
sante Formulierung Nietzsches über die einmonatige Trinkkur, welche er in 
St. Moritz macht: «Mein Sommer-Programm ist ausgeführt: 3 Wochen Mittel-
höhe (in Wiesen), 3 Monate Engadin, und der letzte Monat davon die eigent-
liche St. Moritzer Trink-kur, deren beste Wirkung man erst im Winter spüren 
soll. Dieses D u r c h f ü h r e n  eines Programms thut mir wohl».509 Nietzsche 
muss für sein Wohlbefinden Programme setzen und durchführen. Die Kur bzw. 
die Diät ist ein Programm, das den Alltag auf vielfache Weise strukturiert. Ein 
solches Programm, das lässt sich nach den zahlreichen Belegen für die Diätetik 
des Schreibens nun folgern, ist auch die Schreibsituation von St. Moritz. Nietz-
sche berichtet Overbeck im Juli, dass seine «Tageseintheilung, Lebens- und 
Nahrungsweise» mitunter aus einem «System von 50 oft sehr delikaten Rück-
sichten» bestehe.510 Man denke hierbei an die selbstverordnete und durchge-
führte Diät: «Mit dem M a g e n  bin ich jetzt, wo ich mich selber im Zimmer 
beköstige (Milch Eier Zunge Pflaumen (getrocknete) Brod und Zwieback) völ-
lig in Ordnung.»511 Und im Oktober an Gast: «ich habe eben die Minuten und 
Viertelstunden der ‹Energie des Gehirns›, von der Sie sprechen, zusammenzu-
stehlen, einem leidenden Gehirne a b zustehlen.»512 Nietzsche bezeichnet mit 
Blick auf den fertigen Wanderer seinen ganzen Sommer als «Programm»: Der 
Wanderer ist das Resultat eines diätetischen Programms, das gleich einer Kur 
durchgeführt wurde.

Nietzsche verbindet die Wechselverhältnisse von Ort, Klima, Diätetik und 
Philosophie ein Jahr nach dem Wanderer abermals zu einer Diätetik (und hat 
damit einmal mehr Erfahrungen des Schreibens und der Schreibsituation in 
Philosophie übersetzt). Ende 1880 beschreibt er nämlich seine Philosophie als 

508    WS 266, KSA 2, S. 667.
509   N. an Gast, 11.9.1879, Nr. 880, KGB II 5, S. 442.
510   N. an Overbeck, 11.7.1879, Nr. 864, KGB II 5, S. 425.
511   N. an Franziska N., 21.7.1879, Nr. 867, KGB II 5, S. 428. 
512   N. an Gast, 5.10.1879, Nr. 889, KGB II 5, S. 450f.
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Diätetik und verarbeitet dies kurz darauf in der Morgenröte zu einer kohären-
ten Formulierung über die Diätetik des philosophischen Schreibens:

A u f  U m w e g e n . – Wohin will diese ganze Philosophie mit allen ihren Umwe-
gen? Thut sie mehr, als einen stäten und starken Trieb gleichsam in Vernunft zu 
übersetzen, einen Trieb nach milder Sonne, heller und bewegter Luft, südlichen 
Pflanzen, Meeres-Athem, flüchtiger Fleisch-, Eier- und Früchtenahrung, heissem 
Wasser zum Getränke, tagelangen stillen Wanderungen, wenigem Sprechen, sel-
tenem und vorsichtigem Lesen, einsamem Wohnen, reinlichen, schlichten und 
fast soldatischen Gewohnheiten, kurz nach allen Dingen, die gerade mir am bes-
ten schmecken, gerade mir am zuträglichsten sind? Eine Philosophie, welche 
im Grunde der Instinct für eine persönliche Diät ist? Ein Instinct, welcher nach 
meiner Luft, meiner Höhe, meiner Witterung, meiner Art Gesundheit durch den 
Umweg meines Kopfes sucht?513

Hier wird philosophisch ausgesprochen, was in der Schreibsituation in 
St. Moritz praktisch gelebt wurde: Philosophische Gedanken sind immer auch 
Denkprodukte ihrer diätetischen Umgebung. Diese Wechselwirkung ist jedoch 
individuell, was durch die Possessivpronomen («meiner Luft» etc.) angezeigt 
wird. Diese Formulierung zwingt die Lesenden zur Anwendung auf sich selbst 
und verwehrt ihnen zugleich, die Philosophie als eine vom Individuum un-
abhängige Tätigkeit zu denken. In einer augenzwinkernden Briefstelle über-
spitzt Nietzsche das Verhältnis der Diät und seiner Bücher ins Extreme: «Mir 
fiel dieser Tage ein, daß ich in drei Jahren ‹die Morgenröthe›, ‹die fröhliche 
Wissenschaft› und den ‹Zarathustra› gemacht habe: in Anbetracht, daß diese 
Litteratur unter den Begriff ‹Liebigscher Fleischextract› gehört, darf ich mich 
über meine ‹Gesundheit› nicht verdrießen – eher v e r w u n d e r n !»514

Eine Philosophie wird somit zu einem erweiterten physiologischen 
Prozess, in dem der Autor nur ein notwendiger Umweg, ein Filter ist, um 
Hygiene, Diätetik, Klima, Körper und Psyche mit Hilfe der Vernunft in Philo-
sophie zu übersetzen. Philosophie ist so gesehen ein Übersetzungsprozess der 
Lebensumstände.515 In diesem Sinne schreibt Nietzsche noch während seines 

513   M 553, KSA 3, S. 323. Vgl. auch die Vorstufe NL 1880, 7[15], KSA 9, S. 319f.: «Diese gan-
ze Philosophie – ist sie mehr als ein Trieb zu beweisen, daß reife Früchte, ungesäuertes 
Brod, Wasser, Einsamkeit, Ordnung in allen Dingen mir am besten schmecken und am zu-
träglichsten sind? Also ein Instinkt nach einer richtigen D i ä t  in Allem? Und eine milde 
Sonne!».

514   N. an Overbeck, 28.03.1884, Nr. 497, KGB III 1, S. 488. Für Zusammenhänge zwischen Er-
nährung und Philosophie bei Nietzsche und Feuerbach vgl. Sommer 2012.

515   Die oft vorgenommen Parallelisierung von Diätetik und Triebphilosophie bei Nietzsche 
ist für die ersten Aphorismenbücher nicht haltbar. Vgl. etwa den Kommentar zum obigen 
Aphorismus M 553 in Schmidt 2015, S. 439.
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St. Moritzer Aufenthalts an Peter Gast: «für mich ist Venedig Ihre B r ü t e stätte 
[…]. Inzwischen habe ich m e i n e  Art Natur g e f u n d e n , […].»516 Peter Gast 
arbeitet in Venedig an seinen Kompositionen, weshalb Nietzsche vom Aus-
brüten spricht. Die Situationsabhängigkeit des Denkens ist zwar mitunter der 
gesundheitlichen Situation Nietzsches geschuldet, führt jedoch – und darauf 
kommt es hier an – zu einer auf das Philosophieren ausgerichteten Lebens-
führung. Es wird noch zu zeigen sein, dass die Philosophie des Werdens zum 
Experimentieren mit der Lebensführung, der Diät und der Schreibsituation 
einlädt (Kap. 4.3).

 Schreibsituation und Geschichtswissenschaft
Es besteht eine Parallele zwischen Nietzsches Arbeitsweise und der von ihm 
damals aufmerksam verfolgten Literaturgeschichte nach der Methode Hyp-
polite Taines: Die historisch-materialistische Methode Taines erklärt ganze 
Literaturepochen durch die überindividuellen Umstände von Rasse, Milieu 
und Moment. In der von Nietzsche um 1879 intensiv gelesenen Einleitung 
der Geschichte der englischen Literatur fragt Taine: «Welches ist der morali-
sche Zustand, der eine gegebene Literatur, Philosophie, Gesellschaft, Kunst, 
Kunstgruppe hervorbringt? Und welches sind die zur Hervorbringung dieses 
moralischen Zustandes geeignetsten Verhältnisse der ‹Rasse, des Zeitpunktes 
und der Sphäre›?»517 Die berühmte Trias von Taines Literaturanalyse – Rasse, 
Milieu, Moment – beinhaltet durch das Milieu neben den sozialen und politi-
schen Bedingungen auch physische und klimatische.518 Taine dachte dies ra-
dikal materialistisch: Denn würde man all die Kräfte und Aspekte von Rasse, 
Milieu und Moment berechnen können, so könnte man mit einer Formel die 
Zukunft der Zivilisation bestimmen. In diesem Sinne ist bei ihm Literatur ein 
Konglomerat seiner Trias, von dem aus sich gut auf die Gesellschaft und ihre 
Beschaffenheit schliessen lässt. So schreibt Taine in Bezug auf das Klima: «Ein 
geändertes Klima, eine andere Lage führen andere Bedürfnisse herbei, folglich 

516   N. an Gast, 12.7.1879, Nr. 865, KGB II 5, S. 426. Nietzsche bezieht sich im Brief auf Goethes 
Lido-Begeisterung.

517   Taine 1878, Bd. 1, S. 30. Für Nietzsches Lesespuren vgl. das erhaltene Exemplar HAAB 
C 568a.

518   Vgl. für Taines Methode v.a. Taine 1878, Bd. 1, S. 15-29; Wellek 1977, S. 26-54. Leopold Kat-
scher stellt im Vorwort fest, dass Taine «in jeder geschichtlichen, künstlerischen, litera-
rischen u.s.w. Erscheinung ein Ergebniß der Rasse, der Zeitumstände und der Sphäre 
(Umgebung, Klima u. dgl.) erblickt, auf Grundlage welcher Faktoren er die Haupteigen-
schaft (‹faculté maîtresse›) der betreffenden Erscheinung eruiert, um dann aus dieser fa-
culté das ganze Wesen der Erscheinung zu erläutern, zu induciren.» (in: Taine 1878, Bd. 1, 
S. IX).
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ein System anderer Handlungen, folglich ein System anderer Gewohnheiten, 
folglich endlich ein System anderer Fähigkeiten und Triebe.»519

Taine räumt ein, dass man für jeden einzelnen Maler oder Musiker aufgrund 
ihrer Individualität eine eigene Analyse machen müsste. Dies habe damals erst 
Stendhal gemacht – ein ebenfalls von Nietzsche 1879 gelesener Autor. Taine 
rühmt insbesondere Stendhals Gespür, die Psychologie der Autoren während 
der Werkentstehung zu analysieren: «Niemand hat uns besser gelehrt, die Au-
gen zu öffnen, zu schauen, zuerst die Zeitgenossen und die Gegenwart, dann 
die alten authentischen Belege zu betrachten, zwischen den Zeilen zu lesen, 
und in alten Drucken, in altem Gekritzel zu erkennen, unter welchen Gefühlen, 
bei welcher Gedankenbewegung und in welchem Geisteszustande die Belege 
geschrieben wurden.»520 Stendhal legt bei seinen Analysen grossen Wert auf 
Nationalität, Klima, Temperament etc. Dieses Verfahren bezeichnet aus Sicht 
der Geschichtsschreibung die neue Haltung zur Autorschaft als Konglomerat 
von gesellschaftlichen, natürlichen und individuellen Umständen. Während 
die Historiker wie Taine die Produktionsumstände zum besseren Verständnis 
kultureller Phänomene beiziehen, nutzt Nietzsche seine Reflexionen über die 
Schreibsituation als praktische Anleitung zur schriftstellerischen Produktion. 
Es ist Nietzsches St. Moritzer Leistung, das diätetische Analysemodell in ein 
praktisches Produktionskonzept umgewandelt zu haben. Anstatt vergangene 
Kulturphänomene durch Kontextualisierung aufzulösen, konzipiert Nietzsche 
zukünftige Schreibsituationen, in denen keine vorhersehbaren, sondern neue 
Gedanken entstehen sollten. Damit durchbricht Nietzsche den Determinis-
mus, der Taines Modell anhaftet.

3.3.6 Fazit
Nietzsches Wende von der Kulturpolitik zur Lehre der «nächsten Dinge» ist 
grundlegend, sah er doch eineinhalb Jahre zuvor in Menschliches den Frei-
geist als zukünftigen Regenten einer höheren Kultur. Es ist im Wanderer zwar 
weiterhin von einem veredelten Menschen die Rede, es lässt sich aber keine 
durchgehende Systematik von Freigeistern und höherer Kultur mehr feststel-
len. Nietzsche hat die Kulturpolitik nicht fallen gelassen, ihr aber die Diätetik 
vorangesetzt. Die Kulturpolitik ist im Wanderer zwar nicht abwesend, jedoch 
in die ferne Zukunft verschoben (Kap. 3.4.1).

519   Ebd., S. 17.
520   Ebd., S. 31.
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Die Diätetik der «nächsten Dinge» ist das zentrale Anliegen des publizierten 
Wanderers.521 Der Einbezug von «nächsten Dingen» wurde ein Charakterzug 
von Nietzsches Denken: so etwa im Diktum vom «Leitfaden des Leibes» oder 
in der geforderten Philosophie der Ernährung.522 Die Lehre der «nächsten 
Dinge» ist der diätetische Vorläufer für die leibphilosophische Verbindung von 
Leib und Seele, Körper und Geist. Die Hinwendung zu einer physiologischen 
Sicht auf kulturelle Phänomene, allen voran auf die Moral, ist hier schon weit-
gehend angelegt.523 Ein Streifzug durch die zahlreichen Passagen zu Klima, 
Örtlichkeit, Fortbewegung, Ernährung, Verdauung, Atmung oder Körperhal-
tung in Nietzsches Werken macht dies deutlich. So lässt sich an den Formulie-
rungen der frühen 1880er Jahre die inhaltliche und sprachliche Nähe der Lehre 
der «nächsten Dinge» noch klar erkennen. Insbesondere die Morgenröte zeugt 
an vielen Stellen von einem diätetischen Denken.524 Dies schlug sich auch im 
Nachlass nieder. So etwa 1881, als Nietzsche die hintere Umschlagseite seiner 
intensiv gelesenen Emerson-Ausgabe mit einer Liste von «nächsten Dingen» 
beschreibt (Abb. 25).

Vom Kleinsten Nächsten auszugehen:
1) die ganze Abhängigkeit sich feststellen, in die / man hineingeboren und erzo-
gen ist
2) den gewohnten Rhythmus unsres Denkens, Fühlens, / unsere intellektuellen 
Bedürfnisse und Nahrungsweisen
3) Versuche der Veränderung, zunächst mit den Ge- / wohnheiten zu brechen 
(zb. Diät / 
Sich geistig an seine Widersacher einmal anlehnen, 
in ihrer Luft zu leben versuchen 
reisen, in jedem Sinn

521   Zurecht schreibt Del Caro 2004, S. 220: «There is every reason to believe that Nietzsche 
regarded his discovery and advocacy of the closest things as one of his principal philoso-
phical teachings.»

522    NL 1884, 26[374], KSA 11, S. 249; FW 7, KSA 3, S. 379; vgl. zudem Del Caro 2004, Kap. «The 
Quotidian Nietzsche», S. 212-221.

523   Ich argumentiere hier gegen Maria Cristina Fornari, welche diesen Umbruch auf die Lek-
türe Spencers anfangs 1880 zurückführt (vgl. Fornari 2005, S. 312f.). Die Kritik Nietzsches 
an Spencer – etwa jene, dass es keine gleichen Menschen gäbe und deshalb auch keine 
allgemeine, sondern nur individuell bestimmbare Lebensbedingungen – erschliesst sich 
schon weitgehend aus der hier beschriebenen Lehre der «nächsten Dinge». Vgl. auch die 
Vorstufe von WS 188, KSA 2, S. 534f. aus dem Notizbuch N IV 2, S. 3: «Historie ist Arzenei-
mittellehre» [sic].

524   Vgl. etwa M 553, KSA 3, S. 323f. oder M 462, KSA 3, S. 278: «Die chronischen Krankheiten 
der Seele entstehen wie die des Leibes, sehr selten nur durch einmalige grobe Vergehun-
gen gegen die Vernunft von Leib und Seele, sondern gewöhnlich durch zahllose unbe-
merkte kleine Nachlässigkeiten.»
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Abb. 25 Nietzsches Emerson-Ausgabe und seine Notizen auf dem hinteren Buchumschlag
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«Unstet und flüchtig» – eine Zeit.
Von Zeit zu Zeit über seinen Erfahrungen ruhen, / verdauen.
4) Versuche der Idealdichtung / und später des Ideal-Lebens.525

Luca Lupo sieht die «nächsten Dingen» gar als Vorläufer für die grosse Ver-
nunft des Leibes in Also sprach Zarathustra.526 Und in Ecce Homo schliesslich 
finden sich die Aufzählungen von «nächsten Dingen» gehäuft und in höchster 
Ähnlichkeit zum Wanderer: «diese kleinen Dinge – Ernährung, Ort, Clima, Er-
holung, die ganze Casuistik der Selbstsucht – sind über alle Begriffe hinaus 
wichtiger als Alles, was man bisher wichtig nahm […] Alle Fragen der Politik, 
der Gesellschafts-Ordnung, der Erziehung sind dadurch bis in Grund und Bo-
den gefälscht […] – dass man die ‹kleinen› Dinge, will sagen die Grundangele-
genheiten des Lebens selber verachten lehrte…»527

Die hohe Wertschätzung des Leibes, die individuelle Diätetik und die Freu-
de am Leben finden sich auch deutlich in der Fröhlichen Wissenschaft wieder: 
«Eine Gesundheit an sich giebt es nicht […] Somit giebt es unzählige Gesund-
heiten des Leibes […].»528 Zudem formuliert Nietzsche eine Lösung für das 
in diesem Kapitel beschriebene kulturpolitische Dilemma zwischen Wissen-
schaft und Kunst: «dass zum wissenschaftlichen Denken sich auch noch die 
künstlerischen Kräfte und die practische Weisheit des Lebens hinzufinden, 
dass ein höheres organisches System sich bildet […].»529 Doch nicht nur 
die geschriebene Lehre der «nächsten Dinge», sondern auch die diätetische 
St. Moritzer Schreibsituation ist das Vorbild für die «g r o s s e  G e s u n d h e i t » 
und die «Kunst der Transfiguration»:

Ein Philosoph, der den Gang durch viele Gesundheiten gemacht hat und immer 
wieder macht, ist auch durch ebensoviele Philosophien hindurchgegangen: er 
k a n n  eben nicht anders als seinen Zustand jedes Mal in die geistigste Form 
und Ferne umzusetzen, – diese Kunst der Transfiguration i s t  eben Philosophie.530

Die diätetisch verstandene Selbstkenntnis sowie der Wille, mit diesem Wissen 
die eigene Existenz nach bestimmten Kriterien zu formen, findet sich erstmals 
in der Lehre der «nächsten Dinge» und in der St. Moritzer Schreibsituation. Die 
«Verbindung von Diätetik, ästhetischem Urteil und dichterischer Selbstbezüg-
lichkeit» wird im Wanderer grundgelegt und findet in weiteren Werken immer 

525    NL 1881,13[20], KSA 9, S. 621f. (eigene Darstellung). Vgl. dazu die Liste zur «Kur des Einzel-
nen» in NL 1881, 11[258], KSA 9, S. 539 und Kap. 4.3.

526   Lupo 2004, S. 112.
527    EH, KSA 6, S. 295f. Vgl. auch EH, KSA 6, S. 374.
528    FW 120, KSA 2, S. 477.
529    FW 113, KSA 3, S. 474.
530    FW, Vorrede 3, KSA 3, S. 349.
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wieder ihren Niederschlag.531 So werden die Leser in «Scherz, List und Rache» 
explizit als «Esser» einer Mahlzeit angesprochen.532 In der «Kunst der Trans-
figuration» verschränkt Nietzsche die Wissenschaft, Kunst und Diätetik in ein 
kulturpolitisches Modell höherer Lebensweisen.533 Der grosse Unterschied 
vom Wanderer zur Fröhlichen Wissenschaft besteht darin, dass Nietzsche in 
St. Moritz mehr am praktischen Schreibverfahren als an der kohärenten Ver-
flechtung seiner Philosophie interessiert ist.

Im vorletzten Teil dieses Kapitels sollte gezeigt werden, dass Nietzsche 
populäre Literatur las und für seinen Alltag, die St. Moritzer Schreibsituation 
sowie für seine Philosophie benutzt hat. Nietzsches Lehre der «nächsten Din-
ge» entspringt der philosophischen Würdigung des Alltags, seiner populären 
Lektüre und seiner diätetischen Lebensführung. Dass Nietzsche die für den 
Wanderer so zentrale Lehre der «nächsten Dinge» nie definiert und bloss lose 
Reihen von wenigen Beispielen anführt, liegt meines Erachtens auch darin be-
gründet, dass diätetische und hygienische Vorschriften im späten 19. Jahrhun-
dert weitgehend bekannt waren. Zudem ist das Ideal der «nächsten Dinge» 
auch eines der Kurorte. Der Wanderer entsteht eingebettet in die Praktiken der 
Zimmergymnastik und des Spazierens. Die vielen Gemeinsamkeiten popu-
lärer Einflüsse und Nietzsches Lehre der «nächsten Dinge» sollten beachtet 
werden, wenn man Nietzsche zu einem Gegner der «Gartenlaube-Kultur ohne 
Wertbedürfnisse» stilisiert.534 Es ist nicht der Nietzsche von 1879, sondern die 
Rezeption, welche sich schwer damit tut. So anerkennt beispielsweise Karl 
Pestalozzi die Orientierung des mittleren Nietzsche am xenophontischen So-
krates, jedoch ohne den Kontext von Nietzsches Diätetik: «Die Themen [bei 
Xenophon] sind alltagsnaher als bei Plato, es geht um Freundschaft, Selbst-
beherrschung, charakterliche Voraussetzungen für einen guten Bürger oder 
Staatsmann, sogar um Alltägliches wie z. B. darum, ob man zum Fleisch Brot 
essen solle. Kurz, der Xenophontische ist ein banalisierter Sokrates.»535 Diese 
«nächsten Dinge» sind für den mittleren Nietzsche keine Banalität, sondern 
hatten vielfache Wirkungen auf Nietzsches späteres Werk. Nietzsches Lehre 
der «nächsten Dinge» ist in vieler Hinsicht eine philosophische Umformulie-
rung des zeitgenössischen Diätetikdiskurses.

Vor dem Hintergrund der Populärwissenschaften bekommt der von Kittler 
einseitig ausgelegte «Telegrammstil» (Kap. 3.2.4) eine andere Bedeutung: Im 
19. Jahrhundert war die Vorstellung von Nerven als elektrisch geladene Drähte 

531   Benne 2015b, S. 33.
532    FWS 1, KSA 3, S. 353. Für eine entsprechende Analyse von «Scherz, List und Rache» 

vgl. Benne 2015b.
533    FW 382, KSA 3, S. 635-637.
534   Reschke 2015a, S. 49.
535   Pestalozzi 2004, S. 85.
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geläufig, weshalb eine Bezugnahme auf die Telegrafie wiederholt vorgenom-
men wurde.536 Nietzsche könnte beispielsweise bei Bock gelesen haben, dass 
Empfindungen wie Telegramme zum Hirn «telegraphirt» werden.537 Die Me-
tapher des Telegrammstils liesse sich deshalb wie folgt auf die St. Moritzer 
Schreibsituation übertragen: Der Philosoph verkuppelt seinen Organismus 
durch Spaziergänge gleichsam maschinell mit dem Notizbuch und der St. 
Moritzer Landschaft. Die vom Organismus empfundenen Reize werden durch 
das Drahtnetz der Nerven ans Hirn telegrafiert und ans Notizbuch versendet. 
Schreibhand, Notizbuch und Bleistift fungieren als Telegrafenapparat. Der 
Telegrammstil ist so gesehen auf das Schreibverfahren und die Schreibsitua-
tion, nicht auf das aphoristische Resultat bezogen.

Einige Publikationen über Nietzsches Verhältnis zu den Naturwissenschaf-
ten sind mittlerweile erschienen. Neben der Frage, wie «ernsthaft» – d.h. wie 
wissenschaftlich – Nietzsche sich mit den Naturwissenschaften beschäftigte, 
sollte auch nach populärwissenschaftlichen Einflüssen geforscht werden.538 
Trotzdem muss mit Blick auf die Schreibpraxis der Gleichsetzung von Nietz-
sche und den populären Ratgebern eine Differenz entgegengehalten werden: 
Während die populären Diätetiker die Gesundheit, Beweglichkeit oder das 
verlängerte Leben um ihrer selbst willen anstreben, setzt Nietzsche das diä-
tetische Wissen für seine Philosophie ein. Im diätetischen Sommerprogramm 
von 1879 entstehen Notizbücher, Arbeitshefte und schliesslich ein Buch. Die 
Dynamik der Philosophie als diätetisches Experiment führt zur Philosophie 
des Werdens (Kap. 4.2).

Denken, Lesen und Schreiben sind bei Nietzsche mit diätetischen Einflüs-
sen wie Essen, Bewegung, Geschmack oder Klima verknüpft. Die Diätetik bil-
det ein Modell, an und mit dem die Schreib- und Lesereflexionen wechselseitig 
entstehen. Die Diätetik beeinflusste nicht nur die Lehre der «nächsten Dinge», 
sondern auch andere Philosopheme. So wird etwa die Zimmergymnastik auch 
als philosophisches Modell für die Moral verwendet. Im Aphorismus «Nöthigs-
te Gymnastik» fordert Nietzsche dazu auf, sich jeden Tag etwas zu verzagen.539 
Dies sei eine unentbehrliche, tägliche Gymnastik, sofern man freudvoll und 
unabhängig bleiben wolle. Das Prinzip der täglichen Zimmergymnastik wird 

536   Vgl. Daum 2002, S. 346; Sarasin 2001, S. 350.
537   Bock 1870, S. 637; vgl. ebd., S. 100.
538   Solies 2013, S. 109. Diese Haltung steht in der Tradition von Karl Schlechta: Man sprach 

Nietzsche die wissenschaftlichen Fachkenntnisse ab, um ihn philosophisch umso ernster 
zu nehmen (Schlechta 1966, S. 1443f.). Leider ging dadurch auch die Reflexion über popu-
lärwissenschaftliche Einflüsse unter.

539    WS 305, KSA 2, S. 689.
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hier also auf die Moral übertragen. An anderer Stelle wird die Gymnastik sogar 
zum Modell für die Frage, weshalb die Philosophie Lust bereitet: «Erstens und 
vor Allem, weil man sich dabei seiner Kraft bewusst wird, also aus dem sel-
ben Grunde, aus dem gymnastische Uebungen auch ohne Zuschauer lustvoll 
sind.»540 Kurz: Zimmergymnastik – Gymnastik «ohne Zuschauer» – als Mo-
dell für die Lust an der Philosophie! In diesem Sinne ist das Aphorismenbuch 
die konsequente Form, um dem Leser so viel interpretative Eigenständigkeit 
wie möglich zu geben bzw. ihn anzuregen und zum Mitmachen zu zwingen. 
Vom Diätetikdiskurs her betrachtet, sind Aphorismen ‹Denk-Kochrezepte› 
und ‹Denkgymnastik›.

3.4 Schreiben und Demokratie

Nachdem nun die zentrale Stellung von Autorschaft, Lesen und Diätetik im 
Wanderer sowie in der St. Moritzer Schreibsituation dargelegt worden ist, soll 
nun deren enge Verknüpfung mit Nietzsches politischen Ansichten am Bei-
spiel der Demokratie aufgezeigt werden. Nietzsches Annäherung an die De-
mokratie ist die meistrezipierte Thematik aus dem Wanderer. So bemerkt etwa 
Bruce Detwiler: «especially in The Wanderer and His Shadow […] Nietzsche 
sounds far more favorably disposed toward democracy than in his earlier or la-
ter periods.»541 Die Demokratisierung bezeichnet im Wanderer nicht nur einen 
staatspolitischen Wandel, sondern eine umfassende Wende. Urs Marti kon-
statiert jedoch zurecht: «So entschieden Nietzsche in Der Wanderer und sein 
Schatten für die Demokratie plädiert, so unbestimmt bleibt, was er darunter 
versteht.»542 Auch wenn dies nicht restlos zu klären ist, soll im Folgenden die 
Demokratiethematik im Wanderer möglichst genau dargelegt werden (3.4.1), 
um danach deren Modellierung anhand des Allmählichen und des Plötzlichen 
aufzuzeigen: So korreliert die Demokratisierung mit der Produktionsästhe-
tik des allmählich arbeitenden Handwerker-Autors und mit der diätetischen 
Vorstellung einer allmählich fortschreitenden Diät (3.4.2). Dabei wird gezeigt, 
dass das Aphorismenbuch einerseits der philosophischen Forderung eines 

540    MA 252, KSA 2, S. 209f.
541   Detwiler 1990, S. 171; vgl. auch Kap. 8, S. 169-188. Und Ottmann (1999, S. 123), beschreibt 

Nietzsches Politik dieser Zeit «als Politik eines geeinten friedlichen Europa, als Politik, die 
mit der Epoche der Demokratie rechnet, als Politik, die sich an bürgerliche Gesellschaft 
und Sozialismus annähert und doch von beiden grundsätzlich geschieden ist». Marti 
(1993, S. 159) spricht von einer «Demokratie-freundlichen Periode» bei Nietzsche.

542   Marti 1993, S. 198.
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europäischen Gedankenguts und einer Selbstaufklärung, andererseits den de-
mokratischen Schreibweisen und Publikationsformen entspricht (3.4.3).

3.4.1 Annäherung an die Demokratie
Schon in Menschliches konstatiert Nietzsche die Unaufhaltsamkeit der De-
mokratie. Er gesteht den «Vielen» zu, dass sie «ihres Glückes und Unglückes 
eigene Schmiede» sein dürfen. Jedoch betont er im Sinne Voltaires die Be-
schränktheit und Unterlegenheit dieser Mehrheit: «quand la populace se mèle 
de raisonner, tout est perdu.»543 Nietzsche befürchtet, dass die «Mission» der 
Demokratie in der Entfesselung der Privatperson und im Niedergang der Na-
tionalstaaten besteht.544 Man habe sich auf die Demokratie einzustellen wie 
auf ein Erdbeben.545 Die Demokratie verhindere zudem die eigentliche Aufga-
be der Kultur, das Hervorbringen des Genius.546 Obwohl Nietzsche in Mensch-
liches die Hoffnung äussert, dass der demokratische Staatenzerfall in ferner 
Zukunft auch sein Gutes mit sich bringen könne, bleibt er insgesamt einer 
elitären Kulturpolitik des Genius verhaftet. Die Entgegensetzung von elitärer 
Kulturpolitik und Demokratie ist zentral: Solange alle gesellschaftlichen Be-
mühungen auf die Erzeugung höherer Menschentypen hinauslaufen, gibt es 
für das Wohl der Vielen keinen Platz in der Politik.

Im Wanderer präsentiert Nietzsche die Demokratie in verändertem Ton. Er 
akzeptiert den demokratischen Wandel und dessen Konsequenzen: so etwa Si-
cherheit, Friedenszeiten, Gesundheit, Menschenrechte der geistigen und leib-
lichen Freiheit sowie Ermöglichung langfristiger Planung durch Verhinderung 
von Zerstörung. Über die Ziele der Demokratie heisst es: «Die Demokratie will 
möglichst Vielen U n a b h ä n g i g k e i t  schaffen und verbürgen, Unabhängig-
keit der Meinungen, der Lebensart und des Erwerbs.»547 Nietzsche themati-
siert nicht die Demokratie als konkrete Regierungsform, sondern den Prozess 

543    MA 438, KSA 2, S. 284.
544    MA 472, KSA 2, S. 305.
545    MA 438, KSA 2, S. 284.
546   Vgl. exemplarisch den Aphorismus «G e n i u s  u n d  i d e a l e r  S t a a t  i m  W i d e r -

s p r u c h », in dem das Wohlleben von möglichst Vielen und die Gleichberechtigung als 
Hindernis für das Entstehen des Genius bezeichnet werden (MA 235, KSA 2, S. 196f.). Hier 
argumentiere ich ausnahmsweise gegen Patton, der glaubt, dass sich die Kulturpolitik des 
Genies mit der Wertschätzung der elementaren demokratischen Institutionen, v.a. der 
Selbstbestimmung, verträgt (vgl. Patton 2014, S. 108). Das Recht der Selbstbestimmung 
wird zu Gunsten des Genies aufgegeben. Das Genie entsteht gemäss Nietzsche gerade 
dort, wo die Ungleichheit des Besitzes und der Rechte gross sind: Grosse Unterschiede 
fördern grosse und aussergewöhnliche Menschen; kleine Unterschiede führen zu einem 
langweiligen Mittelmass, vgl. auch Siemens 2009, S. 35.

547    WS 293, KSA 2, S. 685.
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der Demokratisierung sowie dessen Eigenschaften und Konsequenzen. Seine 
Ansichten zur Demokratie im Wanderer liegen nicht systematisch, sondern 
über das ganze Buch zerstreut vor. Nietzsche besitzt keine Demokratietheorie. 
Die folgenden zehn Punkte sind deshalb begriffliche Zuspitzungen:

Erstens sei der Prozess der Demokratisierung unaufhaltsam. Wer gegen die 
Demokratie ankämpfe, gebrauche jene Mittel, welche die Demokratie bereit-
stellt und treibe sie dadurch an. So würden selbst die sozialistischen Bestre-
bungen die Demokratisierung befördern und durch progressive Steuern für 
Reiche einen Mittelstand schaffen, der den Sozialismus schnell vergessen ma-
chen werde.548 Die Unaufhaltsamkeit der Demokratie ist eine bekannte The-
se aus Alexis de Tocquevilles Über die Demokratie in Amerika, das durch die 
Warnung vor einer «Tyrannei der Mehrheit» bis heute bekannt und aktuell 
geblieben ist. Tocquevilles Studie war in Europa das Standardwerk über die 
politische Entwicklung und Situation in Nordamerika. Nietzsches politische 
Ansichten im Wanderer zeigen, dass er schon 1879 auf die eine oder andere 
Weise Tocquevilles Thesen kannte.549

Zweitens löse die Demokratie zwingend den Adel und die Monarchie ab: 
Die Demokratisierung höhlt die ehemaligen Monarchien durch einen «stätig 
geübten gesetzmässigen Druck» aus.550 Das Kaisertum werde fortan noch als 
«prachtvoller Zierrath» der Demokratie dienen. Nietzsche argumentiert ähn-
lich wie Walter Bagehot, für dessen Schriften er sich 1879 stark interessiert. 
Bagehot unterscheidet in The English Constitution zwischen den «dignified 
parts», der englischen Krone, und den «efficient parts», dem Parlament und 
dem Kabinett.551 Nietzsche verschärft das Argument dahingehend, dass eine 
Scheinherrschaft der Monarchie gegen aussen ein effizientes Funktionieren 

548    WS 292, KSA 2, S. 684; fast identisch wie Tocqueville 1836, Bd. 1, S. 5. Zudem bemerkt 
Nietzsche in den Vermischten Meinungen, dass die früheren Feinde der dynastischen Re-
gierungsformen und der Sozialismus als Antipoden zusammengehören, jedoch die De-
mokratie eine grundsätzliche Umwälzung mit sich bringt (vgl. VM 316, KSA 2, S. 506f.).

549   Vgl. WS 287, KSA 2, S. 682. Einige von Nietzsche in dieser Zeit rezipierte Autoren waren 
massgeblich von Tocqueville beeinflusst, vgl. Marti 1993, S. 58-87. Für das Jahr 1879 sind 
Karl Hillebrand, Hyppolyte Taine sowie Jacob Burckhardt hervorzuheben. Hillebrand, 
dessen Bücher Nietzsche 1878 intensiv liest, gilt als «eigentlicher Schüler Tocquevilles 
im deutschen Sprachraum» (Marti 1993, S. 82). In den Vorlesungen von Burckhardt ist 
immer wieder von Tocqueville die Rede. So bemerkt Burckhardt: «Staatsmänner suchen 
die ‹Democratie› jetzt nicht mehr zu bekämpfen, sondern irgendwie mit ihr zu rechnen, 
die Übergänge zum für unvermeidlich Geltenden möglichst gefahrlos zu machen.» (2000, 
S. 272) Für Nietzsches eigene Tocqueville-Lektüre liegen erst ab 1880 Beweise vor, vgl. For-
nari 2014, S. 329f.; Dies. 2009, S. 216-223.

550    WS 281, KSA 2, S. 676.
551   Bagehot 1867, S. 5. Dieser Rückgriff erhärtet sich, wenn man den Entwurf betrachtet, in 

dem noch klar vom konstitutiven Parlament als gewaltfreie Schwächung des Königtums 
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der demokratischen Institutionen im Innern ermöglicht. Insofern ist die Mo-
narchie für Nietzsche und Bagehot keine Dekoration, sondern eine wirksame 
Institution. Laut Nietzsche hat es die Demokratie in der Hand, aus dem König- 
und Kaisertum eine «Null» zu machen. Diese Null müsse analog zur Zahlen-
welt jedoch an die richtige Stelle gestellt werden, um den Wert der Demokratie 
zu verzehnfachen.552 Das ist mit ein Grund, weshalb Nietzsche gegen eine 
reine Parteien-Demokratie ist. Er will einen Pluralismus verschiedener und 
möglichst unabhängiger Gruppen, welche an der Regierung partizipieren (vgl. 
zehntens).

Drittens führe die unaufhaltsame Demokratisierung zum Niedergang des 
Nationalstaates und damit zu einer Europäisierung. In Menschliches hiess 
es dazu noch, dass die Demokratie durch eine entfesselte Privatisierung den 
Staat letztendlich untergrabe und daher keine gangbare Alternative sei. Des-
halb sollte die Staatenordnung noch «eine gute Weile» beibehalten werden.553 
Im Wanderer ist die Übergangsform nicht mehr die Staatenordnung, sondern 
die europäisch-demokratische Gemeinschaft. Der europäische Völkerbund ist 
das unausweichliche Ziel: «Das praktische Ergebniss dieser um sich greifen-
den Demokratisirung wird zunächst ein europäischer Völkerbund sein […].»554 
Nietzsche sieht die Demokratisierung als europäischen Prozess und modelliert 
die zukünftige Ordnung nach dem Modell von föderalistischen Kantonen.

Viertens wird die Demokratisierung als Schutzmassnahme definiert: «Die 
demokratischen Einrichtungen sind Quarantäne-Anstalten gegen die alte Pest 
tyrannenhafter Gelüste […].»555 Die Demokratisierung sei der einzig mög-
liche Kompromiss, um nicht den Rückfall ins Mittelalter zu riskieren. Das 
kommt in der Zuordnung der Demokratie zu den «p r o p h y l a k t i s c h e n 
M a a s s r e g e l n » für eine neue Zeit zum Ausdruck.556 Langfristige Sicherheit, 
Wohlstand, Wohlfahrt und gleichgestellte Tauschmöglichkeiten bedingen sich 
gegenseitig. Mit der Schutzfunktion der Demokratie meint Nietzsche nicht die 
Parteien und Wahlverfahren, sondern die demokratischen Institutionen. Diese 
Sicherheit ist umso nötiger, weil die Demokratie von ihrem Wesen her «neue-

gesprochen wird, vgl. N IV 1, S. 23. Hier wie an anderen Stellen dieses Kapitels verdanke 
ich einige Hinweise Daniel Brühlmeier.

552    WS 281, KSA 2, S. 676.
553    MA 472, KSA 2, S. 307; vgl. auch MA 474, KSA 2, S. 308f.
554    WS 292, KSA 2, S. 684.
555    WS 289, KSA 2, S. 683.
556    WS 275, KSA 2, S. 672. Es wäre zu untersuchen, wieviel Spencer schon in Nietzsches An-

sichten steckt, da sich bei Spencer die Vorstellung eines Staates als «Anstalt des Schutzes 
vor äußerer und innerer Aggression» findet (Ottmann 1999, S. 132).
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rungssüchtig[ ] und versuchslüstern[ ]» sei.557 Die Schutzfunktion und lang-
fristige Planung der Demokratie sind für Nietzsches Werk aussergewöhnlich.558 
Wie direkt Nietzsche seine Meinungsänderung im Wanderer exponiert, zeigt 
sich daran, dass er dasselbe Wort wie in Menschliches verwendet: Damals kri-
tisierte er die fehlenden «Maassregeln» der Demokratie zur Gewährleistung 
langfristiger Planung, und nun, im Wanderer, sieht er gerade in der Demokra-
tie ein Glied in der Kette von «Massregeln», welche die langfristige Stabilität 
mitgarantieren wird. Die Dauerhaftigkeit war Nietzsche schon in Menschliches 
wichtig, wozu er Machiavelli zitierte: «Das grosse Ziel der Staatskunst sollte 
D a u e r  sein, welche alles Andere aufwiegt, indem sie weit werthvoller ist, als 
Freiheit».559 Der Unterschied zu Menschliches besteht lediglich darin, dass 
Nietzsche die Demokratie als Modell solcher Dauerhaftigkeit – und zwar der 
stabilsten Dauerhaftigkeit – entdeckt hat.

Fünftens werden Kriege und Umstürze als Gefahr verstanden. Gewaltsame 
Auseinandersetzungen verursachen grosse Schäden und zerstören die Leis-
tungen langfristiger kultureller Arbeit. Nietzsche versteht die Demokratie als 
allgemein gesetzmässigen Vorgang und die Kriege als den einzigen Ausweg, 
diesen Prozess aufzuhalten. Im Frühwerk sollte ein heftiges Auf und Ab von 
Friedens- und Kriegszeiten zur stetigen Erneuerung und Regeneration hin in 
eine höhere zukünftige Kulturform führen. Der Krieg als Mittel zur Verjüngung 
einer Kultur bzw. gegen deren Ermattung ist eine Metaphorik, welche Nietz-
sche sehr vertraut ist von Jacob Burckhardts Vorlesungen und Texten.560 Im 
Wanderer dienen die Kriege nunmehr zur Selbsterhaltung überkommener Ty-
rannen. Indem Nietzsche den Krieg nicht mehr als notwendige Erneuerung, 
sondern als kräfteraubende Katastrophe ansieht, kommt auch hier die Demo-
kratie zu hohem Ansehen. So seien gar Standesheere letztlich abzuschaffen, 
weil sie die Wahrscheinlichkeit von Kriegen erhöhen. Das Militär erzeuge bei 
den Leuten «das Bild einer b a r b a r i s c h e n ,  i n  G e f a h r  s c h w e b e n d e n 
G e s e l l s c h a f t .»561 Die Standesheere dienen vordergründig zur Verteidi-
gung, erregen jedoch zwingend das Misstrauen anderer Staaten. Je grösser die 

557    WS 292, KSA 2, S. 684.
558   Vgl. dazu Gerhardt 1983, S. 125, Fussnote 50: «Die Betonung der Selbsterhaltung gilt für die 

mittlere Phase in Nietzsches philosophischer Entwicklung. Mit der Herausbildung des 
Konzepts des ‹Willens zur Macht› tritt die Funktion der Selbsterhaltung zurück.» V.a. der 
späte Nietzsche ist «contra Selbsterhaltung» – so der Titel des Aufsatzes von Günter Abel 
1982.

559    MA 224, KSA 2, S. 189. Und weiter: «Nur bei sicher begründeter und verbürgter grösster 
Dauer ist stetige Entwickelung und veredelnde Inoculation überhaupt möglich.»

560   Vgl. die Vorlesung zum Studium der Geschichte, Burckhardt 2000, bes. S. 242-245.
561    WS 279, KSA 2, S. 674.
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eigenen Verteidigungsanlagen, desto grösser der implizite Vorwurf an die an-
deren Akteure. Nietzsche bezeichnet deshalb Standesheere als eine «I n h u -
m a n i t ä t », die «schlimm und schlimmer als der Krieg» sei.562 Die Auflösung 
von Standesheeren verlangt bereits Kant in seiner Schrift Zum ewigen Frieden.563 
Während Kant jedoch eine Vertragslösung vorlegt, fordert Nietzsche die frei-
willige Selbstentwaffnung der Mächtigsten.

Der Lehre von dem Heer als einem Mittel der Nothwehr muss man ebenso 
gründlich abschwören, als den Eroberungsgelüsten. Und es kommt vielleicht ein 
grosser Tag, an welchem ein Volk, durch Kriege und Siege, durch die höchste 
Ausbildung der militärischen Ordnung und Intelligenz ausgezeichnet, und ge-
wöhnt, diesen Dingen die schwersten Opfer zu bringen, freiwillig ausruft: «w i r 
z e r b r e c h e n  d a s  S c h w e r t » – und sein gesammtes Heerwesen bis in sei-
ne letzten Fundamente zertrümmert. S i c h  w e h r l o s  m a c h e n ,  w ä h r e n d 
m a n  d e r  We h r h a f t e s t e  w a r, aus einer H ö h e  der Empfindung heraus, – 
das ist das Mittel zum w i r k l i c h e n  Frieden, welcher immer auf einem Frieden 
der Gesinnung ruhen muss: während der sogenannte bewaffnete Friede, wie er 
jetzt in allen Ländern einhergeht, der Unfriede der Gesinnung ist, der sich und 
dem Nachbar nicht traut und halb aus Hass, halb aus Furcht die Waffen nicht 
ablegt. Lieber zu Grunde gehen, als hassen und fürchten, und z w e i m a l  l i e b e r 
z u  G r u n d e  g e h e n ,  a l s  s i c h  h a s s e n  u n d  f ü r c h t e n  m a c h e n , – diess 
muss einmal auch die oberste Maxime jeder einzelnen staatlichen Gesellschaft 
werden!564

Diese Passage gehört zu den erstaunlichsten des Wanderers überhaupt. Der 
Frieden dient nicht wie im Früh- und Spätwerk als Übergangszeit für neue 
Kriege, sondern wird als erhabene Gesinnung und als eigenständiger Zustand 
beschrieben. Der Gedanke eines friedlichen Europas ist hier skizziert. Noch 
in Menschliches waren die Kriegsbedenken vor allem darauf reduziert, dass in 
den Kriegen die «Höchstgebildeten zum Opfer» gebracht und Kulturgüter zer-
stört würden, wodurch sich das Erreichen höherer Kulturstufen massiv ver-
zögert.565 Ein Nutzen wird dem Militär im Wanderer aber noch zugestanden: 

562    WS 284, KSA 2, S. 678.
563   So schreibt Kant im dritten Präliminarartikel zum ewigen Frieden: «Stehende Heere 

(miles perpetuus) sollen mit der Zeit ganz aufhören.» (Kant, AA, Bd. VIII, S. 345) 
564    WS 284, KSA 2, S. 678f.
565    MA 442, KSA 2, S. 288. Urs Marti hat nachdrücklich darauf hingewiesen, dass Nietzsche 

die Vorfälle im Zuge der Pariser Kommune nur sehr selektiv erschütterten: «Nicht der 
Aufstand, sondern der ‹Pariser Brand› hat ihn ‹für einige Tage völlig vernichtet und auf-
gelöst in Thränen und Zweifeln›. Die Zerstörung von Kunstwerken lässt ihm die ‹ganze 
wissenschaftliche und philosophisch-künstlerische Existenz› als eine Absurdität erschei-
nen.» (Marti 1993, S. 145) Noch 1878 denkt Nietzsche an die Erschütterung dieses Vorfalls 
in tiefem Schmerz zurück. Er notiert sich unter «Gefährdung der Cultur» folgende Din-
ge: «Krieg. Tiefster Schmerz, B r a n d  d e s  L o u v r e . Schwächung des C u l t u r b e g r i f f s 
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jenen, dass die unaufhaltsame Demokratie nicht zu schnell, sondern allmäh-
lich eingeführt werde.566 Ein ungebremster Wechsel in ein demokratisches 
System gefährde die Stabilität und berge Risiken. Deshalb tauge das Militär zur 
Verlangsamung dieses Prozesses. Es sei ein nützlicher «H e m m s c h u h  d e r 
C u l t u r ».567

Sechstens braucht es ohne bewaffnete Kriege folgerichtig Ersatzformen des 
Krieges. Denn auch im Wanderer hat sich die Logik, dass Kriege einen kulturel-
len Nutzen haben, nicht geändert. Krieg ist für eine Kultur unentbehrlich. Die 
gewalttätige Auseinandersetzung ist gemäss Menschliches jedoch nur eine spe-
zifische Ausformung des Krieges. Friedlich gewordene Gesellschaften erfan-
den «Surrogate»: so etwa die Engländer die Abenteuerreisen und gefährlichen 
Schifffahrten. Nietzsche bezweifelt aber, dass diese Ersatzformen den Krieg 
samt seinem Energiegewinn kompensieren können. Zwar bestand bereits die 
Einsicht, dass Kriege eine Gesellschaft «ermatten»; die Lösung bestand indes-
sen darin, umso furchtbarere Kriege zu führen. Deshalb gibt es laut Mensch-
liches «einstweilen kein anderes Mittel» als den Krieg:

Man wird noch vielerlei solche Surrogate des Krieges ausfindig machen, aber 
vielleicht durch sie immer mehr einsehen, dass eine solche hoch cultivirte und 
daher nothwendig matte Menschheit, wie die der jetzigen Europäer, nicht nur 
der Kriege, sondern der grössten und furchtbarsten Kriege – also zeitweiliger 
Rückfälle in die Barbarei – bedarf, um nicht an den Mitteln der Cultur ihre Cul-
tur und ihr Dasein selber einzubüssen.568

Offenbar hat dieses «einstweilen» nur ein gutes Jahr gedauert. Denn im Wan-
derer hat Nietzsche seine Einschätzung geändert. Da der Krieg als Heilmittel 
nur kurzfristige Erfolge, jedoch viel Zerstörung mit sich bringe, setzt Nietzsche 
auf Ersatzformen des Krieges, besonders auf die Diplomatie. Ihr wird unter 
dem Titel «S i e g  d e r  D e m o k r a t i e » eine wichtige Rolle zuteil. So brauche 
es zukünftige Diplomaten, «die zugleich Culturforscher, Landwirthe, Verkehrs-
kenner sein müssen und keine Heere, sondern Gründe und Nützlichkeiten  

(das Nationale), Bildungsphilister.» (NL 1878, 30[166], KSA 8, S. 552) Vgl. für die frühe 
Kriegsbegeisterung exemplarisch CV 3: Nietzsche kritisiert darin die «Kriegsfurcht» und 
die zunehmenden Versuche den «Angriffskrieg» unwahrscheinlich zu machen. Der Krieg 
sei «für den Staat eine […] Nothwendigkeit» (CV 3, KSA 1, S. 774).

566   Vgl. WS 279, KSA 2, S. 674f. Das «Militärwesen» sei «ein posthumes Werk der Vergangen-
heit, welches für die Räder der Gegenwart nur den Werth eines Hemmschuhes haben 
kann.»

567   Ebd., S. 674.
568    MA 477, KSA 2, S. 478; vgl. auch MA 444, KSA 2, S. 289.
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hinter sich haben.»569 Diplomatie ist so gesehen eine höhere Form des Krie-
ges: Der Krieg wird an interdisziplinäre Diplomaten delegiert, welche mit 
Argumenten und Nützlichkeiten verhandeln. Es ist entscheidend, dass Nietz-
sche schon in Menschliches die Machtgleichgewichte nicht mehr als objektive 
Gegebenheit, sondern als Resultat einer Aushandlung versteht. Dabei betont 
er, dass die Gleichmächtigen «sich […] verständigen und über die beider-
seitigen Ansprüche […] verhandeln».570 Nietzsche schreibt, dass das Recht 
nicht die physischen Kräfteverhältnisse wiedergibt, sondern bloss die Ein-
schätzung, wie «werthvoll, wesentlich, unverlierbar, unbesiegbar» der Andere 
«e r s c h e i n t ».571 Gerade weil Nietzsche das Recht nicht legitimiert, interes-
sieren ihn die praktischen Aushandlungspraktiken. Meine These ist deshalb, 
dass Nietzsche im Wanderer trotz Friedenszugeständnissen ein kriegerisches 
Denken beibehält, jedoch den Krieg zunehmend als kulturelle Praktik ver-
stand, die auf verschiedene Weise realisiert werden kann. Nietzsche ist nicht 
gegen den Krieg, sondern gegen den «bewaffnete[n] Frieden».572 Erst die Mög-
lichkeit, die Funktionen des Krieges zu delegieren, machten es für Nietzsche 
denkbar, vom Krieg wegzukommen. Es fragt sich deshalb angesichts der kom-
menden Europäisierung, ob Nietzsche an eine Gesellschaft denkt, die auf den 
gewaltsamen Krieg verzichten kann? Damit würde er sich in Kants politische 
Philosophie einreihen, die ein europäisches Weltbürgertum forderte und ge-
mäss der eine vollendete Kultur des Kriegs nicht mehr bedarf.573 Obwohl sich 
Nietzsche nirgends deutlich dazu äussert, gibt es eine delikate Aussage, die 
den Krieg als Dekadenzphänomen erscheinen lässt: «Das ewige Leben-wollen 
und Nicht-sterben-können ist aber selber schon ein Zeichen von Greisenhaf-
tigkeit der Empfindung: je voller und tüchtiger man lebt, um so schneller ist 
man bereit, das Leben für eine einzige gute Empfindung dahin zu geben. Ein 

569    WS 292, KSA 2, S. 684. Ein Jahr zuvor in den Vermischten Meinungen hiess es noch, dass 
Diplomaten «von Berufswegen, also in aller Unschuld» Gelegenheit für grosse Kriege 
schaffen würden (VM 320, KSA 2, S. 510). Zudem ist es historisch beachtenswert, dass 
der Vorschlag für geschulte Diplomaten im 19. Jahrhundert schon daher demokratisch 
ausgerichtet ist, weil dieses Amt anhand von Kompetenzen und nicht aufgrund der Klas-
senzugehörigkeit vergeben wird. Schon Mill fordert in seiner Tocqueville-Rezension «ge-
schulte[ ] Politiker» (1875, S. 66).

570    MA 92, KSA 2, S. 89.
571    MA 93, KSA 2, S. 90f. Vgl. auch Gerhardt: «Es ist die einsichtige Macht, nicht pure Gewalt, 

die hier das Recht begründet. Recht ist das Produkt wechselseitiger, auf künftige Hand-
lungen projizierter Machtschätzungen.» (Gerhardt 1983, S. 127).

572    WS 284, KSA 2, S. 679.
573   Kant, AA, Bd. VIII, S. 121. Kant bemerkt aber auch, dass bis zur vollendeten Kultur ein 

ewiger Friede nicht denkbar sei.
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Volk, das so lebt und empfindet, hat die Kriege nicht nöthig.»574 Die hier mit 
«Völker» bezeichneten Nationen wehren sich im Prozess der Europäisierung 
mit Kriegen gegen ihre Auflösung. Nun bezeichnet Nietzsche solche Nationen 
als «greisenhaft», weil ihr Widerstand daher rührt, dass sie nicht «tüchtig» und 
«voll» gelebt hätten. Die Nation hat ausgedient und soll sich nicht länger «grei-
senhaft» an der Macht festhalten. So gelesen bezeichnet Nietzsche den Krieg 
unter Nationalstaaten als Dekadenzphänomen.

Im Zuge der Ablehnung gewaltsamer Kriege anerkennt Nietzsche siebtens 
den Frieden als eigenwertigen Zustand der Macht. So wird eingehend darge-
legt, wie zwei verfeindete Stämme durch einen dritten Stamm zum Frieden 
gezwungen wurden. Letzterer befand sich mit seinen Besitztümern in einer 
abgeschlossenen und daher für die anderen zwei Stämme nicht angreifbaren 
Lage. Dieser dritte Stamm drohte nun den beiden anderen, sich im Kriegsfall 
mit dem Angegriffenen zu verbünden. In der friedlichen Folgezeit profitier-
ten alle Stämme von zunehmendem Wohlstand, wofür sich der dritte Stamm 
ein grosses Ansehen erwarb. Was den zwei verfeindeten Stämmen jedoch als 
Tugend der Uneigennützigkeit erschien, war auch zum Nutzen des dritten 
Stammes.575 Nietzsche entdeckt am Beispiel der drei Stämme den Frieden 
als aktiv ausgehandeltes Machtgleichgewicht. Das diplomatische Verhandeln 
des dritten Stammes fungiert dabei als Surrogat für den bewaffneten Krieg. 
Während Gerechtigkeit in Menschliches nur unter gleichmächtigen Vertrags-
partnern vorkommen konnte, wird anhand des Stammesbeispiels eine kom-
plexere Variante skizziert, welche unter Einbezug der individuellen Situation 
der Stämme diverse Gleichgewichtszustände und Machtpotenziale ermög-
licht. Es handelt sich nicht um ein statisches, sondern um ein dynamisches 
Gleichgewicht. Volker Gerhardt hebt diese wechselseitige Dynamik der Stäm-
me und des Gesamtzustandes wie folgt hervor: «Die Gleichgewichte werden 
nicht nur die jeweils autorisierten Seiten, sondern auch das durch sie gebil-
dete Ganze erhalten. Einzelnes und Ganzes, Element und System können 
unter Gleichgewichtsbedingungen gleichermaßen überdauern».576 Die drei 
Stämme erhalten also nicht bloss sich selbst, sondern auch das Machtgleich-
gewicht unter ihnen. Thermodynamisch gesehen ist die Energie verschiedener 
Kräfte immer existent, wobei sie im geschlossenen System als Gleichgewicht 
die höchste Wirkung entfalten. Anders gesagt: Auch wenn der dritte Stamm 

574    WS 187, KSA 2, S. 634.
575   Vgl. WS 190, KSA 2, S. 636-638.
576   Gerhardt 1983, S. 129. Diese doppelte Sicht auf die einzelnen Akteure und das Ganze sei 

typisch für die Nietzsche bekannte Wärmelehre, klassische Mechanik und politische 
Ökonomie (vgl. ebd.).
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durch seine abgelegene geografische Position die Möglichkeit hätte, sich aus 
dem Konflikt rauszuhalten, so würde er dadurch ein höheres Energiepotenzial 
verhindern. Das Energiegleichgewicht ist etwas Besonderes, das durch Vor-
sichtsmassnahmen erhalten werden soll – zu diesen Massnahmen gehört die 
Demokratie, ihre Diplomaten und ihre Institutionen.577 Es ist zentral für Nietz-
sches neue Ansichten zum Frieden, dass er diesen als Machtgebilde erkennt 
und nicht länger als passiven Ausdruck der Ohnmacht behandelt wie noch im 
Frühwerk. Ebenso verabschiedet er die abstrakte Vorstellung, ein Krieg sei das 
gesunde Messen und Reinigen zweier isolierter Kontrahenten. Trotz der deut-
lichen Meinungsänderung wird dieselbe Machtlogik angewandt, mit der im 
Frühwerk der Krieg noch gelobt wurde. Es ist laut Ottmann eine «Philosophie 
eines Friedens aus ‹Stärke›».578 Das heisst aber auch, dass der Naturzustand 
in Friedenszeiten weiterhin existiert, jedoch durch aktiv erzeugte Machtaus-
übung unterdrückt wird. Entsprechend gilt das Recht bloss solange, wie der 
ausgehandelte Gleichgewichtszustand anhält. Nun kann sogar die Frage ge-
stellt werden, inwiefern eine Gesellschaft als aktiven Machtakt demokratische 
Institutionen wählt. Obwohl sich eine Demokratie- und Friedensbegeisterung 
nur schwerlich erkennen lässt, gibt es zuweilen doch bemerkenswerte Formu-
lierungen. So bemerkt Nietzsche zu seinen Überlegungen der drei Stämme: «ja 
es schien, als ob der Menschenschlag in beiden Gegenden sich seitdem ver-
schönert hätte: denn die Augen hatten sich erhellt, die Stirnen sich entrunzelt, 
Allen war das Vertrauen zur Zukunft zu eigen geworden, – und Nichts ist den 
Seelen und Leibern der Menschen förderlicher, als diess Vertrauen.»579 Ab-
seits der ansonsten bekannten Ästhetiken des individuellen Daseins, skizziert 
Nietzsche hier Ansätze zu einer Ästhetik der friedlichen Gesellschaft.580

Achtens zeitigt das neue Demokratieverständnis im Wanderer auch Konse-
quenzen bei der Bewertung der Chancen- und Lohnungleichheit. Nietzsche 
nahm sich in den St. Moritzer Notizbüchern Folgendes vor: «Den großen Werth 
der neuen Institutionen a n g e b e n  – Schutzwehr und Bollw[erk] gegen das 
Räuber- und Ausbeuterthum in Geist und Geld.»581 So hält Nietzsche fest, dass 
es eigentlich richtig wäre, dass man die Löhne an die geleistete Arbeit knüp-
fen müsste.582 Nietzsche fordert «alle Arbeitswege zum k l e i n e n  Vermögen» 

577   Noch 1875 setzte Nietzsche entweder energiearme oder energiereiche Zustände voraus: 
«Der ideale Staat, den die Socialisten träumen, zerstört das F u n d a m e n t  der großen 
Intelligenzen, die starke Energie.» (NL 1875, 5[188], KSA 8, S. 93).

578   Ottmann 1999, S. 127; vgl. auch Patton 2014, S. 98-103.
579    WS 190, KSA 2, S. 637.
580   Für Nietzsches «ästhetisch fundierte Ethiken» vgl. Zittel 2008.
581    NL 1879, 44[16], KSA 8, S. 613.
582   Vgl. WS 25, KSA 2, S. 559f.
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offenzuhalten, jedoch mühelose Bereicherung zu verhindern.583 Henning 
Ottmann schreibt angesichts der im Wanderer genannten Progressivsteuern, 
Verstaatlichung und der Stabilisierung des Mittelstandes: «So manches klingt 
nach einer Mischung aus bürgerlicher Reformpolitik und fast schon sozialis-
tischer Radikalität […].»584 Der Grund ist aber nicht die Würde der Arbeit als 
essentielles Gut:

Die A u s b e u t u n g  des Arbeiters war, wie man jetzt begreift, eine Dummheit, 
ein Raub-Bau auf Kosten der Zukunft, eine Gefährdung der Gesellschaft. Jetzt 
hat man fast schon den Krieg: und jedenfalls werden die Kosten, um den Frieden 
zu erhalten, um Verträge zu schliessen und Vertrauen zu erlangen, nunmehr sehr 
gross sein, weil die Thorheit der Ausbeutenden sehr gross und langdauernd war.585

Die Würde des Arbeiters ist eine für die Gesellschaft nützliche Institution zur 
langfristigen Sicherung der Zukunft. Da Verantwortung ein nutzenabhängiges 
Gefühl sei, führt die Ausrichtung auf langfristige gesellschaftliche Ordnung 
zu einer Verantwortung gegenüber Arbeitern, Ausgebeuteten sowie auch 
Nutztieren.586 Mit dem Ziel der «Dauerhaftigkeit aller Zustände» vor Augen 
sollen eine Unzufriedenheit der Arbeiterschaft und damit allfällige Umsturz-
versuche derselben verhindert werden. Die «Ausbeutung des Arbeiters» und 
der Krieg schaden der Gesellschaft und der sicheren Zukunft, weil beide nicht 
auf eine jahrhundertelange Dauerhaftigkeit ausgelegt sind. Deshalb kann man 
anders als Ottmann behaupten, dass es im Sommer 1879 ein evidentes Interes-
se an «der Sicherung bürgerlicher Freiheit und Gleichheit» gibt – wenn auch 
kulturpolitisch und nicht demokratisch motiviert.587

Neuntens ist die Demokratie letztlich ein kulturpolitisches Mittel für höhere 
Zwecke. Die Demokratisierung als laufender Prozess hat nicht die Demokratie 
als Regierungsform zum Ziel: Ihre Leistung besteht im präventiven Schutz vor 
Tyrannei und Zerstörung. Die jetzigen Demokratieförderer würden gar nicht 
bemerken, dass es hinter ihrer Arbeit höhere Ziele gebe. Was ist aber der höhe-
re Zweck und die höhere Kultur? Diese Frage lässt Nietzsche offen und äussert 
sich dazu in einer diffusen und religiösen Rhetorik: Die Demokratisierung mit 
all ihren Folgen diene der «geistreiche[n] Gesammtvorbereitung des höchsten 
Künstlers der Gartenkunst», dessen Aufgabe erst dann beginnt, wenn die De-
mokratisierung abgeschlossen sei. Die geheimnisvolle Metaphorik lässt offen, 

583    WS 285, KSA 2, S. 681.
584   Ottmann 1999, S. 129.
585    WS 286, KSA 2, S. 682.
586   Vgl. WS 57, KSA 2, S. 577f.
587   Ottmann 1999, S. 136. Vor und nach dem Sommer 1879 finden sich gegenteilige Belege.
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wer der Gärtner ist und worin seine «eigentliche Aufgabe» in ferner Zukunft 
bestehen wird. Diese Rhetorik mutet befremdend an, ist im zeitgenössischen 
Diskurs aber geläufig. So betont Alexis de Tocqueville «die Ungewissheit der 
Zukunft» und John Stuart Mill schreibt: «Die Demokratie ist eine zu neue 
und zu großartige Erscheinung, als daß irgend ein jetzt lebender Mensch ihre 
Folgen erfassen könnte.»588 Zudem variiert Nietzsche mit seiner Garten-Me-
taphorik das Bonmot von Fontenelle: «de mémoire de rose, on n’a jamais vu 
mourir un jardinier».589 So wie aus Sicht der einzelnen Rosen ihr Gärtner un-
sterblich scheint, kann von einer Generation demokratischer Erfahrung noch 
nicht auf die Zukunft geschlossen werden. Schon in Menschliches deutet sich 
in Bezug auf die Demokratie diese Rhetorik der Unbestimmtheit an, wenn es 
heisst: «während noch Niemand die Samenkörner aufzeigen kann, welche auf 
das zerrissene Erdreich nachher gestreut werden sollen.»590 Vielmehr sind 
ganze «Völker» und «Jahrhunderte» nunmehr ein Mittel des Ausprobierens, 
was dem «grossen Gesammt-Fruchtbaume der Menschheit» wohltun könne.591 
Indem nicht mehr nur von der Erhöhung einer Nation, sondern ganz Europa, 
ja der ganzen Menschheit die Rede ist, wird auch die Demokratie ein akzep-
tables Experiment. Zu diesem Experiment gehört das Zeitmodell langfristiger 
und allmählich fortschreitender politischer Evolution. Zeitspannen werden 
auffällig betont: «Freilich: bei den weiten Zeitstrecken, welche hier zwischen 
Mittel und Zweck liegen, bei der grossen, übergrossen, Kraft und Geist von 
Jahrhunderten anspannenden Mühsal […].»592 Die Demokratie wird als Über-
gangsphase bestimmt, jedoch im Sinne Tocquevilles als Jahrhunderte und 
Jahrtausende lange Phase mit unbestimmtem Ziel: «Gehen wir einige Jahrtau-

588   Mill 1875, S. 50; Tocqueville 1836, Bd. 2, S. 317.
589   Dieses Bonmot fand insbesondere über Diderots Le Rêve de d’Alembert Verbreitung, das 

sich Nietzsche 1878 besorgen wollte (vgl. KGW IV 4, S. 295). Im Original heisst es: «Sur 
cela elles diroient, nous avons toujours vu le même jardinier, de mémoire de rose on n’a vu 
que lui, il a toujours été fait comme il est, assurément il ne meurt point comme nous, il ne 
change seulement pas.» (Fontenelle 1686, S. 351) In Nietzsches Bibliothek findet sich die 
deutsche Übersetzung in Fontenelle 1730, S. 183. Ich danke Daniel Brühlmeier für diesen 
Hinweis.

590    MA 472, KSA 2, S. 306f.
591    WS 189, KSA 2, S. 635. Und weiter heisst es: «und was auch immer bei diesem Ausprobi-

ren die Einzelnen, die Völker und die Zeiten für Schaden leiden, durch diesen Schaden 
sind jedesmal Einzelne k l u g  geworden, und von ihnen aus strömt die Klugheit langsam 
auf die Maassregeln ganzer Völker, ganzer Zeiten über.»

592    WS 275, KSA 2, S. 672.
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sende mit einander vorwärts, meine Freunde!»593 Ottmann hat die Mischung 
aus Demokratieakzeptanz und Kulturpolitik wie folgt zusammengefasst:

Nietzsche hat die Demokratie nur widerwillig anerkannt als ein Mittel zu höhe-
ren Zielen. […] Der ehemalige Kulturaristokrat hat seine ‹splendid isolation› von 
Gesellschaft und Politik der Zeit aufgegeben. Er macht Vorschläge und er thera-
piert auch im Detail, er ist realistischer und gemäßigter. Und doch bleibt das al-
les an der Oberfläche. Im Grunde ist Nietzsche der alte geblieben, auf der Suche 
nach einem Weg, der weder der sozialistische noch der bürgerliche sein soll.594

Diese widerwillige Haltung zeigt sich auch am ironischen Ton, in dem Nietz-
sche zuweilen über die Demokratie schreibt. Betrachtet man beispielsweise 
die Dynamik des zentralen Demokratie-Aphorismus 275, ist ein ironischer 
Bruch zu bemerken. Nachdem die Unaufhaltsamkeit der Demokratie beschrie-
ben wurde, schwappt der Ton mitten im Aphorismus in Ausrufe über:

Jetzt erst ist das Zeitalter der Cyklopenbauten! Endliche Sicherheit der  
Fundamente, damit alle Zukunft auf ihnen ohne Gefahr bauen kann! Unmög-
lichkeit fürderhin, dass die Fruchtfelder der Cultur wieder über Nacht von 
wilden und sinnlosen Bergwässern zerstört werden! Steindämme und Schutz-
mauern gegen Barbaren, gegen Seuchen, gegen l e i b l i c h e  u n d  g e i s t i g e 
Ve r k n e c h t u n g !595

Angefangen mit «Jetzt erst ist das Zeitalter der Cyklopenbauten!» folgen gleich 
drei (!) weitere Ausrufesätze. Dies ist nicht nur formal ungewöhnlich. Die eu-
phorischen Ausrufe stehen nämlich im Gegensatz zu all den beschriebenen 
Warnungen und Gefahren. Nietzsche rezitiert nicht seine Euphorie, sondern 
jene des zeitgenössischen Demokratiediskurses. Freiheit, Unabhängigkeit, Si-
cherheit, Zukunft, Gesundheit, kulturelle Entfaltung und Frieden sind die Ver-
sprechen der demokratischen Bewegung. Die Rhetorik der Ankündigung und 
die idealistische Demokratiebegeisterung können kaum dem Nietzsche von 
1879 zugerechnet werden. Gleichwohl: Die Demokratie ist für das reibungslose 
Funktionieren und Vorwärtskommen der Gesellschaft am effizientesten einge-
stellt. Die tyrannischen Regierungsformen dagegen riskieren mit ihrer Ausbeu-
tung und ihren Kriegen ständig die Zukunft. Es ist zentral für Nietzsches neue 
Herangehensweise an die Demokratie, dass er die zukünftigen hohen Ziele in 

593    WS 183, KSA 2, S. 631. Vgl. die vielen unbestimmten Zeitwörter im Schlusswort von 
 Tocqueville 1836, Bd. 2, insb. S. 316.

594   Ottmann 1999, S. 129f.; vgl. auch Siemens 2009, S. 24: «even if there is an engagement with 
democracy as a political phenomenon, the political is still what it was for the early Nietz-
sche, a mere means for the advancement of cultural and human perfection.»

595    WS 275, KSA 2, S. 672.
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die weite Zukunft verschiebt und diese undefiniert lässt. Dieses Zeitmodell hat 
mitunter den Effekt, die in weite Ferne gerückte Kulturpolitik der Eliten zu 
Gunsten einer ernsthaften Auseinandersetzung mit demokratischen Phäno-
menen zurückzustellen. So wie sich die Frage nach der Götterexistenz damit 
erübrige, dass man sie «aus der Ferne» nicht beantworten kann, so erübrigt 
sich die genaue Gestalt der postdemokratischen Zukunft.596

Zu dieser Auseinandersetzung gehört zehntens eine konstruktive Kritik an 
der zeitgenössischen Demokratie, welche Nietzsche noch stark mangelhaft 
erscheint:

Ich rede von der Demokratie als von etwas Kommendem. Das, was schon jetzt 
so heisst, unterscheidet sich von den älteren Regierungsformen allein dadurch, 
dass es mit n e u e n  P f e r d e n  fährt: die Strassen sind noch die alten, und die 
Räder sind auch noch die alten. – Ist die Gefahr bei d i e s e n  Fuhrwerken des 
Völkerwohles wirklich geringer geworden?597

Mit der abschliessenden Frage relativiert Nietzsche angesichts der Gefahren 
und Mängel der Demokratie seine vielen hoffnungsvollen und zukunftsbezo-
genen Reflexionen. Doch woran krankt die zeitgenössische Demokratie und 
wie kann man sie verbessern? Es liegen fünf Hinweise vor:

So gibt es a) eine konsequente Ablehnung von Parteien. Parteien würden 
ihre Prinzipien in Dummheiten verwandeln, setzten Loyalität über die eige-
ne Vernunft und seien letztlich lernunfähig und stillos.598 Die Skepsis gegen 
Parteien geht soweit, dass Nietzsche im Wanderer die Parteien als die grössten 
Feinde der von der Demokratie angestrebten Unabhängigkeit bezeichnet und 
verhindern möchte, von Parteien gelesen zu werden.599 Weiter sieht Nietzsche 
b) jegliche Partikularinteressen als Gefährdung für den demokratischen Wahl-
prozess. Jede Bevölkerungsgruppe, die aus dem Durchschnitt herausfällt, sei 
eine Gefahr für die Demokratie. Deshalb soll der Mittelstand massgeblich ge-
fördert und stabilisiert werden. Nietzsche fordert neben dem Ausschluss von 
Parteien auch jenen der «Besitzlosen» und «Reichen».600 Zudem gilt c), dass 

596    WS 7, KSA 2, S. 543.
597    WS 293, KSA 2, S. 685.
598   Vgl. ebd.; MA 438, KSA 2, S. 285; VM 301, KSA 2, S. 502; VM 305, KSA 2, S. 504; VM 308, 

KSA 2, S. 504. Es wird gar eine Auflösung der Parteien zu Gunsten einer Wissens-Elite ge-
fordert, vgl. VM 318, KSA 2, S. 508.

599   Vgl. WS 293, KSA 2, S. 685; WS 71, KSA 2, S. 584.
600   Vgl. WS 293, KSA 2, S. 685. Ottmann schreibt, dass für Nietzsches langfristige Sicherheits-

politik alles «Eckige […] abgerieben, alles Fürchterliche entschärft, alles über den kleins-
ten gemeinsamen Nenner der wirtschaftlichen Interessen Hinausragende eingeebnet 
werden» müsse (Ottmann 1999, S. 132).
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man Wahlen eigentlich nur dann als legitim bezeichnen könne, wenn vor-
her einstimmig von allen Bürgern das Wahlverfahren an sich angenommen 
wurde.601 Mit Blick auf das Pressezeitalter müsse die Politik d) langsam und 
bedacht agieren:

Und nun ist klar, dass im grossen Welttreiben, in Sachen der Politik, bei allem 
Plötzlichen und Drängenden, wie es fast jeder Tag heraufführt, eben dieses 
s c h l e c h t e  S c h l i e s s e n  entscheidet: denn Niemand ist völlig in dem zu Hau-
se, was über Nacht neu gewachsen ist; alles Politisiren, auch bei den grössten 
Staatsmännern, ist Improvisiren auf gut Glück.602

Die demokratische Quarantäne sollte dahingehend wirken, dass sie die Wirk-
macht der Politiker solchermassen in die mächtigen Institutionen einbindet, 
dass diese der Gesellschaft weder grossen Nutzen noch Schaden antun kön-
nen. Schliesslich sind bei Nietzsche die Politiker als gewählte Parteimitglie-
der der Gegensatz zu sachverständigen Experten: «‹Mehr Ehrfurcht vor dem 
Wissenden! Und nieder mit allen Parteien!›»603 Damit variiert Nietzsche ein 
Argument von Tocqueville, der die Wichtigkeit von demokratischen Institu-
tionen als Schutz gegen die Tyrannei der Mehrheit akzentuiert.604 Der Ge-
winn und die Prophylaxe demokratischer Institutionen liegen darin, dass sie 
als Agenten einer stabilen und dauerhaften Zukunft den einzelnen Politiker 
sowie der Mehrheitstyrannei den Einfluss entziehen. Sie mildern die Gefahr, 
dass inkompetente Personen das Schicksal von Jahrhunderten mitbestimmen 
können. Auch deshalb sollen Standesheere und Militarisierung prophylaktisch 
abgeschafft werden, damit die Parteienpolitik nur wenig Schaden anrichten 
kann. Während die Mühlen der Politik in den Institutionen liegen, ist das Par-
teiengeschäft nunmehr ein vordergründiges Theater. Deshalb ist es geboten, 
die Monarchie als symbolische Instanz beizubehalten, um wie im Falle Eng-
lands eine Mittelbarkeit gegenüber dem Volk zu gewährleisten. Die mässigen-
de Wirkung der demokratischen Institutionen funktioniert nach der Logik der 
Kettenphilosophie: So sind die Progressivsteuern, die Verhinderung schneller 
Bereicherung, die teilweise Verstaatlichung des Bankenwesens als Ketten zu 
verstehen, welche den Künstler bzw. den demokratischen Bürger gleichsam 
zwingen, friedlich und massvoll zu politisieren. Es geht also um demokratisch 
verbürgte Institutionen, die gleich Staudämmen die gefährlichen Wildwasser 

601   Vgl. WS 276, KSA 2, S. 672f. Damit ist Nietzsche nahe an Vertragstheorien, wie etwa an 
jener von Rawls, in welcher man sich zuerst in einem Urzustand über die politische Ord-
nung einer Gesellschaft einigt.

602    WS 277, KSA 2, S. 673f. 
603   Vgl. VM 318, KSA 2, S. 508; WS 280, KSA 2, S. 675f.
604   Vgl. Tocqueville 1836, Bd. 2, S. 106-120.
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zähmen und in geordnete Bahnen lenken. Es ist bezeichnend, dass Nietzsche 
in Menschliches noch einen Gletscher als Grund für ein harmonisches Tal an-
sah, während es im Wanderer die von den Menschen gebauten Staudämme 
und Schutzbauten sind.605 An die Stelle von Naturgewalten treten menschli-
che Grossprojekte.

Den demokratischen Institutionen, welche als Agenten der Sicherheit und 
Dauerhaftigkeit das schlimmste verhindern, steht e) das Vorhaben zur Seite, 
ein ganzes Volk durch Bildung und Selbstaufklärung mündig zu machen. So 
liest man bereits in Menschliches:

Wie aber, wenn jene ganz verschiedene Auffassung des Begriffes der Regierung, 
wie sie in d e m o k r a t i s c h e n  Staaten gelehrt wird, durchzudringen anfängt? 
Wenn man in ihr Nichts als das Werkzeug des Volkswillen sieht, kein Oben im 
Vergleich zu einem Unten, sondern lediglich eine Function des alleinigen Sou-
verains, des Volkes? Hier kann auch nur die selbe Stellung, welche das Volk zur 
Religion einnimmt, von der Regierung eingenommen werden; jede Verbreitung 
von Aufklärung wird bis in ihre Vertreter hineinklingen müssen, eine Benutzung 
und Ausbeutung der religiösen Triebkräfte und Tröstungen zu staatlichen Zwe-
cken wird nicht so leicht möglich sein (es sei denn, dass mächtige Parteiführer 
zeitweilig einen Einfluss üben, welcher dem des aufgeklärten Despotismus ähn-
lich sieht).606

Die Aufklärung ist also gleichsam ein Korrektiv der Demokratie. Sie macht 
die Bürger mündig und entschärft so die Gefahr einer Massentyrannei. Da-
mit die Aufklärung ihre komplementäre Funktion in der Demokratie ausüben 
kann, bedarf es gebildeter Bürger. Die Demokratisierung ist für Nietzsche 
deshalb entschieden mit einer offenen Bildung verbunden: «Demokratische 
aufrichtige Staaten haben die h ö c h s t e  Erziehung um jeden Preis A l l e n 
zu gewähren.»607 Solange nämlich eine Bevölkerung unmündig sei, könn-
ten Religion und Regierung das Volksempfinden zuverlässig steuern und für 

605   Vgl. den Aphorismus «D i e  C y k l o p e n  d e r  C u l t u r »: «Wer jene zerfurchten Kessel 
sieht, in denen Gletscher gelagert haben, hält es kaum für möglich, dass eine Zeit kommt, 
wo an der selben Stelle ein Wiesen- und Waldthal mit Bächen darin sich hinzieht.» 
(MA 246, KSA 2, S. 205) Es kann dem spazierenden Nietzsche nicht entgangen sein, mit 
welch immensem Aufwand, die Naturgefahren im Oberengadin durch Menschenhand 
vermindert wurden. Im Zuge der Erschliessung Churs durch die Eisenbahn wurden in 
den späten 1850er Jahren u.a. «Lawinen, Wildbäche und rutschende Halden ungefährlich 
gemacht» (Ludwig 1878, S. 468). Zudem bezeichnet die Metapher der Zyklopenbauten 
im Frühwerk den Zweck der klassischen Philologie, nämlich «mit ungeheurer Wucht, 
aber cyklopischer Langsamkeit» die Kluft zwischen der realen und der idealen Antike zu 
«überbrücken» (KGW II 1, S. 253).

606    MA 472, KSA 2, S. 303.
607    NL 1876, 17[67], KSA 8, S. 308; vgl. auch NL 1877, 22[12], KSA 8, S. 381.



2133.4 Schreiben und Demokratie

ihre Interessen instrumentalisieren.608 War die Gefahr der Massentyrannei in 
Menschliches noch ein Argument gegen die Demokratie, so ist sie im Wanderer 
der Ausgangspunkt einer geforderten Selbstaufklärung und Bildungspolitik. Es 
geht nicht mehr darum, das unmündige Volk vor der Demokratie zu schützen, 
sondern aufgrund der unaufhaltsamen Demokratie im Volk eine Selbstaufklä-
rung jedes Einzelnen zu erreichen.

3.4.2 Allmähliches vs. Plötzliches
Nietzsches Begriff der Demokratisierung ist weit über die politische Sphäre 
hinaus verflochten mit historischen Kunstidealen, Diätlehren, Autorschafts-
modellen, religiösen Haltungen und politischen Schreibweisen. Mazzino 
Montinari versuchte diese Verflechtung wie folgt zu ordnen:

Es bildet sich so eine Polarität aus: einerseits das klassische Ideal, durch franzö-
sischen Klassizismus, Aufklärung, weltbürgerliches Europa, Voltaire, Napoleon, 
Goethe dargestellt; andererseits das christliche Ideal, in seinen verschiedenen 
Verkörperungen: Rousseau, Revolution, Reaktion, Romantik, Nationalismus, 
Sozialismus.609

Es gibt jedoch zwei Zeitmodelle, welche Nietzsches Überlegungen im Wan-
derer themenübergreifend strukturieren: Das Allmähliche und das Plötzli-
che. Viele von Nietzsche in den 1870er Jahren gelesene Autoren vertraten das 
Konzept einer allmählich evolvierenden Kultur.610 Tocqueville beschrieb die 
Demokratie als unaufhaltsame und «allmählig fortschreitende Entwickelung 
der Gleichheit».611 Die Zeitmodelle des Allmählichen und des Plötzlichen be-
gegnen einem im Wanderer auffällig oft in medizinischen, diätetischen und 
produktionsästhetischen Metaphern: So bezeichnet Nietzsche im Wanderer 
beispielsweise die Demokratie als Prophylaxe, die Europäisierung als «Völ-
ker-Schwindsucht» und den Krieg als «Heilmittel».612 Das Allmähliche steht 
seit Hippokrates für ein diätetisches Zeitmodell.613 Dem Allmählichen ent-
sprechen die Kur, die Prophylaxe und die Schreibarbeit, dem Plötzlichen die 
Narkotika, Quacksalber und die Genieästhetik. Es soll gezeigt werden, dass 

608   Vgl. MA 472, KSA 2, S. 302-307.
609   Montinari 1982, S. 61.
610   Für die «organische Auffassung der Geschichte» bei Hillebrand vgl. Voci 2015, S. 236f.; für 

politische Systeme als langwährende Übungs- und Aufbauphasen für spätere Zwecke bei 
Bagehot vgl. Marti 1993, S. 215. Während Bagehot aber die Kultur als Züchtungsunterneh-
men denkt, ist es bei Nietzsche vielmehr eine lang andauernde Kur im Sinne der Diätetik.

611   Tocqueville 1836, Bd. 1, S. 6.
612    WS 187, KSA 2, S. 634; WS 289, KSA 2, S. 683.
613   Vgl. Foucault 1986, Bd. 2, S. 143.
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Nietzsche im Wanderer keine Demokratietheorie besass, sondern seine auffäl-
lig demokratiefreundlichen Ansichten durch das Zeitmodell der Produktions-
ästhetik und der Diätetik geformt wurden.

 Aufklärung vs. Revolution (Diätetik vs. Quacksalber)
Im Zeitmodell des Allmählichen kann etwas Dauerhaftes nur allmählich ein-
geführt und etwas Instabiles wie der Krieg nur plötzlich aufgelöst werden.614 
So schlägt sich das neue Zeitverständnis einer jahrhundertelangen Demo-
kratie in der Bewertung von Aufklärung und Revolution nieder. Die Aufklä-
rung geschieht allmählich am Einzelnen und auf je individuelle Weise, so dass 
«nur sehr langsam auch die Sitten und Einrichtungen der Völker umgebildet» 
werden.615 Für den wechselseitigen Prozess von Aufklärung und Demokrati-
sierung gibt es nur eine Gefahr: die Revolution, d.h. der plötzliche Umsturz. 
Die revolutionäre Gewalt richtet sich gemäss Nietzsche gegen die demokrati-
schen Institutionen, welche als aufwendig errungene Ketten die Demokratie 
im Kern ausmachen. Die «Umsturzgeister» wollen die politische Entwicklung 
gewaltsam beschleunigen.616 Sie sind gegen die Zeitlichkeit der Demokratie, 
welche die allmähliche Entwicklung ist. Deshalb sind die «Umsturzgeister» die 
«grundsätzlichsten Gegner» der Demokratie – nicht wegen ihrer politischen 
Ansichten. Selbst Demokraten, welche die Demokratie plötzlich einführen 
wollen, sind in Nietzsches Sinn antidemokratisch. Dies, während alle anderen 
Gegner der Demokratie, welche die Mittel und Institutionen der Demokratie 
akzeptieren, diese vorantreiben.

Der «Wa h n  i n  d e r  L e h r e  v o m  U m s t u r z » liege im Aberglauben 
Rousseaus, «welcher an eine wundergleiche, ursprüngliche, aber gleichsam 
v e r s c h ü t t e t e  Güte der menschlichen Natur glaubt und den Institutionen 
der Cultur, in Gesellschaft, Staat, Erziehung, alle Schuld jener Verschüttung 
beimisst.»617 Durch die Zerstörung von Institutionen wird die Demokratie mit 
all ihren aufwendigen Errungenschaften bedroht.

Leider weiss man aus historischen Erfahrungen, dass jeder solche Umsturz die 
wildesten Energien als die längst begrabenen Furchtbarkeiten und Maasslo-
sigkeiten fernster Zeitalter von Neuem zur Auferstehung bringt: dass also ein 
Umsturz wohl eine Kraftquelle in einer mattgewordenen Menschheit sein kann, 

614   Offenbar denkt Nietzsche dialektisch, weil der plötzliche Krieg nur abrupt gestoppt wer-
den und die dauerhafte demokratische Regierungsform nur allmählich entstehen kann. 
Deshalb ist Kant gegen den gewaltsamen Umsturz, weil es nicht möglich ist, ein neues 
Recht durch einen Rechtsbruch einzuführen, vgl. Kant, AA, Bd. VIII, S. 372.

615    WS 221, KSA 2, S. 654.
616    WS 275, KSA 2, S. 671.
617    MA 463, KSA 2, S. 299.
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nimmermehr aber ein Ordner, Baumeister, Künstler, Vollender der menschli-
chen Natur.618

Seit Menschliches versucht Nietzsche deshalb, die Aufklärung von der Revo-
lution loszulösen. Die Revolution habe sich die «A u f k l ä r u n g  auf das fa-
natische Haupt» gesetzt.619 In diesem Sinne schreibt Nietzsche 1881 in der 
Morgenröte, dass die Revolution «mit grobem Missverständniss» als Folge der 
Aufklärung verstanden wurde, und weiter: «Diese Aufklärung haben wir jetzt 
weiterzuführen, – unbekümmert darum, dass es eine ‹grosse Revolution› und 
wiederum eine ‹grosse Reaktion› gegen dieselbe gegeben hat, ja dass es Bei-
des noch giebt: es sind doch nur Wellenspiele, im Vergleiche mit der wahrhaft 
grossen Fluth, in welcher w i r  treiben und treiben wollen!»620 Umstürze sind 
«Wellenspiele», welche keinen Anteil an der unaufhaltsamen und allmähli-
chen Entwicklung der Aufklärung haben. Die Revolutionäre sind so gesehen 
Parasiten, welche die allmählich errungenen Veränderungen der Aufklärung 
für ihre plötzlichen Umsturzversuche reklamieren. Nietzsche reiht sich da-
mit in die verbreitete Ansicht ein, dass die Französische Revolution eher ein 
Ausdruck der längst demokratisch gewordenen Institutionen als der entschei-
dende Umbruch war.621 Deshalb plädiert Nietzsche in Menschliches dafür, den 
Lauf der Geschichte zwar hinzunehmen, die Staatenordnung aber noch eine 
Weile beizubehalten und die «zerstörerische[n] Versuche übereifriger und 
voreiliger Halbwisser» zu verhindern.622 Die Nationalstaaten leiden in Folge 
der Europäisierung an der «Völker-Schwindsucht» und setzen in ihrer Not auf 
eine kriegerische «Brutalitäts-Cur», die aber wie jede rasche Behandlung nur 
kurzfristige Linderung verschaffen kann.623 Eine wirksame Kur ist langsam 
und wirkt nur allmählich, d.h. dosiert:

618   Ebd.
619    WS 221, KSA 2, S. 654. Und Montinari 1982, S. 58 kommentiert: «Es war nach Nietzsche ein 

Fehler, die alte Aufklärung als Ursache der Revolution aufzufassen […].»
620   M 197, KSA 3, S. 172; vgl. auch die Biografen, welche einzelne Lebensereignisse für den 

Strom halten, in dem diese liegen (VM 394, KSA 2, S. 530).
621   Nietzsche will wie Kant die gewaltsame Revolution (bzw. ihre öffentliche Wirkung) nicht 

gutheissen und als «G e s c h i c h t s z e i c h e n » deuten, d.h. als Zeichen einer allgemeinen 
Umwälzung in der Geschichte, der Unaufhaltsamkeit der Demokratie (vgl. Kant, AA, 
Bd. VII, S. 84). Die Verzichtbarkeit gewaltsamer Umstürze hat Jacob Burckhardt in seiner 
Vorlesung am Beispiel Englands aufgezeigt. Überhaupt seien England und Amerika zwei 
«ganz unmilitärische[ ] Nationen» (Burckhardt 2000, S. 259). Nietzsche selbst sprach von 
der «englisch-amerikanischen Nüchternheit» (VM 171, KSA 2, S. 451).

622    MA 472, KSA 2, S. 307.
623    WS 187, KSA 2, S. 634. Nietzsche meint mit «Völkern» die Nationen, welche im Zuge der 

Demokratisierung unterzugehen drohen und so gesehen an der Schwindsucht leiden.
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D i e  k l e i n e n  D o s e n .  – Soll eine Veränderung möglichst in die Tiefe gehen, 
so gebe man das Mittel in den kleinsten Dosen, aber unablässig auf weite Zeit-
strecken hin! Was ist Grosses auf Einmal zu schaffen! […] Man fängt ja an, auch 
dies einzusehen, dass der letzte Versuch einer grossen Veränderung der Werth-
schätzungen, und zwar in Bezug auf die politischen Dinge, – die «grosse Revo-
lution» – nicht m e h r  war, als eine pathetische und blutige Q u a c k s a l b e r e i , 
welche durch plötzliche Krisen dem gläubigen Europa die Hoffnung auf p l ö t z -
l i c h e  Genesung beizubringen wusste – und damit alle politischen Kranken bis 
auf diesen A u g e n b l i c k  u n g e d u l d i g  u n d  g e f ä h r l i c h  gemacht hat. –624

Das diätetische Vokabular wird auf politische Vorgänge übertragen: Die Franzö-
sische Revolution ist nunmehr Quacksalberei, also das medizinische Schimpf-
wort für ein zwielichtiges Wundermittel, das plötzliche Heilung bringen soll, 
jedoch unwirksam, ja schadhaft ist. Anstatt auf ausdauernde demokratische 
Kur und Prophylaxe, hoffte man auf revolutionäre, «plötzliche Genesung». 
Demokratie und Revolution repräsentieren damit die klassische Opposition 
von diätetischer Prophylaxe und therapeutischen Heilmitteln. Und wie die 
Diätetik kein Selbstzweck ist, so ist es auch die Demokratie nicht. Sie dient der 
Gesundung und dem Aufbau einer Kultur, damit sie zu höheren Zuständen fä-
hig wird. Die Gleichförmigkeit und Langeweile der Demokratie sind nunmehr 
unangenehme Nebenwirkungen, wie sie jede Kur oder Prophylaxe mit sich 
bringt. Gregory Moore verwies mit Blick auf Nietzsches Lektüre der frühen 
1880er Jahre auf einen weiteren diätetischen Zusammenhang: «As Nietzsche 
learned from Liebig and Meinert, input must match output in the human eco-
nomy. The great tasks of the future would require large quantities of Kraft.»625 
Dieses Modell entspricht der Demokratie als aufbauender Diät für weit in der 
Zukunft liegende Ziele.

Weil der Aufklärung die «Gefährlichkeit» anhaftet, dass sie zu einer revolu-
tionären Gesinnung radikalisiert werden kann, bedarf es der Selbstaufklärung. 
Es gelte nun, «a n  s i c h  s e l b e r, das Werk der Aufklärung f o r t z u s e t z e n 
und die Revolution nachträglich in der Geburt zu ersticken, ungeschehen zu 
machen».626 Deshalb sind die Individuen, ihr Charakter, ihre Diät und ihre Bil-
dung, für den erfolgreichen Prozess der Aufklärung entscheidend. Dazu gehört 
auch die Diätetik der «nächsten Dinge»: Sie verhilft den Einzelnen zu einer 
Selbstregulierung, die nicht mehr durch die staatliche Autorität bestimmt 
werden kann. Die Diätetik und die Demokratie stehen im Wanderer nicht zu-

624   M 534, KSA 3, S. 306. Auch später überlegt sich Nietzsche, ob man Kriege und Revolutio-
nen nicht durch gezielte Ernährung und Züchtung verhindern könne, vgl. NL 1883, 7[132], 
KSA 10, S. 286.

625   Moore 2004, S. 88.
626    WS 221, KSA 2, S. 654.
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fällig nebeneinander. Es wird gleich noch zu zeigen sein, dass auch Lesen und 
Schreiben massgebliche Techniken der Selbstaufklärung sind.

 Voltaire vs. Rousseau (Produktionsästhetik)
Für Nietzsche bilden die Namen Voltaire und Rousseau eine historische, politi-
sche, religiöse und künstlerische Kartografie. Er personifiziert die allmähliche 
Aufklärung durch Voltaire und die plötzliche Revolution durch Rousseau:

Nicht Vo l t a i r e ’ s  maassvolle, dem Ordnen, Reinigen und Umbauen zugeneigte 
Natur, sondern R o u s s e a u ’s  leidenschaftliche Thorheiten und Halblügen ha-
ben den optimistischen Geist der Revolution wachgerufen, gegen den ich rufe: 
«Ecrasez l’infame!» Durch ihn ist der G e i s t  d e r  A u f k l ä r u n g  u n d  d e r 
f o r t s c h r e i t e n d e n  E n t w i c k e l u n g  auf lange verscheucht worden: sehen 
wir zu – ein Jeder bei sich selber – ob es möglich ist, ihn wieder zurückzurufen!627

Nietzsche zeichnet einen revolutionären Rousseau gegenüber einem mass-
vollen Voltaire. Es ist bezeichnend, dass die Zeitlichkeit der Aufklärung sperr-
gedruckt hervorgehoben wurde. Die entgegengesetzten Zeitmodelle des 
Allmählichen und des Plötzlichen sind anhand von Nietzsches Produktions-
ästhetik modelliert, in welcher die Arbeitsweise des Handwerkers jener des 
Genies gegenübergestellt wurde (Kap. 3.1.1). Die Stileigenschaften des Genies 
vermischen sich mit jenen der revolutionären Gesinnung (leidenschaftlich, 
plötzlich und rauschhaft) und jene des Aufklärers mit denen des Handwer-
ker-Autors (massvoll, allmählich und still). Das massvolle Schreiben inner-
halb der Zwänge und Ketten ist für Nietzsche unrevolutionär. Dem in langer 
Arbeit erzeugten Künstlichen entspricht deshalb ein gemässigter Mensch, 
während das Naturalisieren (das vermeintlich nicht künstliche Schreiben) 
der masslosen Revolution entspricht. Nietzsche versteht Demokratie und Re-
volution literarisch, womit er an das politische Denken von Burckhardt und 
Taine anschliesst.628 Schreibpolitisch gesehen bedarf es deshalb eines nüch-
ternen, massvollen und klassischen Stils, wie Nietzsche ihn anhand von Vol-
taire, Goethe, den Griechen und den Franzosen beschreibt. Diese strenge 

627    MA 463, KSA 2, S. 299. Voltaire habe in sich «die höchste Freiheit des Geistes und eine 
schlechterdings unrevolutionäre Gesinnung» vereinigt» (MA 221, KSA 2, S. 182). Wei-
ter heisst es über Rousseau: «D i e  G e f ä h r l i c h k e i t  d e r  A u f k l ä r u n g .  – Alles das 
Halbverrückte, Schauspielerische, Thierisch-Grausame, Wollüstige, namentlich Senti-
mentale und Sich-selbst-Berauschende, was zusammen die eigentlich r e v o l u t i o n ä r e 
 S u b s t a n z  ausmacht und in Rousseau, vor der Revolution, Fleisch und Geist geworden 
war […].» (WS 221, KSA 2, S. 654) Es ist vermutlich ein Zufall und doch bemerkenswert, dass 
unter der Aphorismennummer 221 in Menschliches die «R e v o l u t i o n  i n  d e r  Po e s i e » 
und im Wanderer die «G e f ä h r l i c h k e i t  d e r  A u f k l ä r u n g » thematisiert werden.

628   Burckhardt und Taine glauben, dass die französische Revolution durch Literatur und Phi-
losophie, allen voran jener Rousseaus, vorbereitet wurde (vgl. Marti 1993, S. 63f., 71f.).
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Schreibkunst ist selbst dann positiv konnotiert, wenn sie politische Ansichten 
vertritt, die Nietzsche nicht entsprechen. So wird etwa der revolutionäre Nico-
las Chamfort – guerre aux chateaux, paix aux chaumières (Krieg den Palästen, 
Friede den Hütten) – im Wanderer prominent als einer von sechs altertums-
nahen Autoren genannt, welche die Renaissance fortführen würden.629 Urs 
Marti folgert: «Revolution ist hier zu verstehen als Protest gegen den Zwang 
der klassischen Strenge, als Auflösung von Form und Bindung im Bereich des 
künstlerischen Schaffens, als Abbruch der Tradition und als Durchbruch eines 
hemmungslosen Experimentierens und Kopierens.»630 Es gibt also eine dem 
Schreiben inhärente Politik: Die allmähliche Entwicklung der Schreibarbeit ist 
in der Literatur und in den Schreibweisen materialisiert. Die «R e v o l u t i o n 
i n  d e r  Po e s i e » ist die Vorstufe für politische Revolutionen. Deshalb besteht 
die Gefährlichkeit der Aufklärung darin, dass sie sich mit dem zügellosen Stil 
und ihrem politischen Äquivalent, der Revolution verbündet.

Innerhalb der aufgezeigten diätetisch-produktionsästhetischen Kartogra-
fie lassen sich Nietzsches politische Ansichten im Wanderer wie folgt zuord-
nen (Tab. 2). Der grosse Unterschied zwischen Wanderer und Menschliches 
liegt in der Diagnose, welche Nietzsche dem zeitgenössischen Zustand von 
Europa stellt und welche Therapiemöglichkeiten er empfiehlt. Nietzsche dia-
gnostizierte 1878 der Kultur eine grosse «Ermattung» und verschrieb ihr zur 
Erquickung einen grausamen Krieg.631 Nun im Wanderer diagnostiziert er eine 
chronische Anfälligkeit der Kultur und verschreibt deshalb prophylaktisch die 
Demokratie, um Krankheiten und Rückfälle zu verhindern. Selbst die lockere 
Prosa des Wanderers birgt eine politische Aussage, da sie der Genieästhetik 
und damit dem Plötzlichen entgegengesetzt ist.

629   Vgl. WS 214, KSA 2, S. 646. Ida Overbeck schreibt über Nietzsche: «Er liebte das Zeitalter 
Ludwigs XIV. und haßte die Revolution. Er nahm es Chamfort übel, sich in den Umgang 
mit Revolutionsmännern gebracht zu haben, und wollte nicht, daß sein eigener Name 
mit dem Chamforts zusammen je genannt werde.» (aus: «Erinnerungen von Frau Ida 
Overbeck», zit. n. Bernoulli 1908, S. 237) Zumindest kulturpolitisch sind Nietzsche und 
Chamfort einer Meinung, halten sie der Gesellschaft doch beide den grossen Ausnahme-
menschen vor.

630   Marti 1993, S. 13; vgl. auch Ottmann 1999, S. 157: «Für Voltaire zu votieren, hatte für Nietz-
sche zunächst einmal den handfesten politischen Sinn, die friedliche und allmähliche, 
maßvolle und Toleranz predigende Aufklärung abzugrenzen von Gewalt und Revolution, von 
Maßlosigkeit und Fanatismus, wie sie Rousseau gesät und die Französische Revolution ge-
erntet haben sollte».

631   So heisst es in Menschliches 477: «dass eine solche hoch cultivirte und daher nothwendig 
matte Menschheit, wie die der jetzigen Europäer, nicht nur der Kriege, sondern der gröss-
ten und furchtbarsten Kriege – also zeitweiliger Rückfälle in die Barbarei – bedarf, um 
nicht an den Mitteln der Cultur ihre Cultur und ihr Dasein selber einzubüssen.» (MA 477, 
KSA 2, S. 312) Damit schloss er sich im Übrigen seinem Freund Jacob Burckhardt an, der 
ebenfalls einen grossen Krieg voraussagte und für gut befand, vgl. Burckhardt 2000, S. 244.
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Tab. 2 Die Zeitmodelle des Allmählichen und des Plötzlichen (eigene Darstellung)

Zeitmodell Politisches  
Phänomen

Diätetik und  
Medizin

Produktionsästhetik

allmählich

Demokratisierung 
und (Selbst)
Aufklärung

– Kur
–  Prophylaxe
–  Quarantäne
–  Gegen 

Einschleppung von 
Krankheiten

–  Gegen Pest 
(Tyrannei)

– Völker-Schwindsucht

Handwerker-Autor:
–  Voltaire, Goethe, 

Hillebrand
–  Sentenzenkunst
–  Übung, 

Handwerker- 
Ernst etc.

Produktionsprozess:
–  massvoll,  

allmählich, still
–  Zwänge, Ketten, 

Konventionen
–  Übersetzbar und 

verständlich
–  Gut-Schreiben

plötzlich

Krieg und 
Revolution

–  Brutalitäts-Cur
–  Heilmittel
–  gegen Ermattung
–  Verjüngung
–  Quacksalberei

Genie-Autor:
–  Rousseau
–  Inspiration

Produktionsprozess:
–  leidenschaftlich, 

plötzlich,  
rauschhaft etc.

–  Naturalisieren, 
Regellosigkeit

–  Schlecht-Schreiben

3.4.3 Das Aphorismenbuch als Werkpolitik der Demokratie
Im «Zeitalter der Vergleichung» charakterisieren die Menschen sich nicht mehr 
durch die soziale und räumliche Herkunft, sondern durch die «Polyphonie der 
Bestrebungen».632 Es handle sich um ein Zeitalter, in dem «die verschiedenen 

632    MA 23, KSA 2, S. 44.
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Weltbetrachtungen, Sitten, Culturen verglichen und neben einander durchlebt 
werden können».633 Das wird befördert durch die Demokratie, welche freie 
Meinungen und verschiedene Lebensformen garantiert. Nietzsche will seine 
Bücher für den Zukunftsmarkt gewappnet wissen; und diese Zukunft – das war 
die Überzeugung der meisten von ihm zeitnah gelesenen Autoren – gehört der 
Demokratie. Doch wie soll das gehen, ohne ein oberflächlicher Publizist zu 
werden? Welche werk- und lektürepolitische Ausrichtung kann der philoso-
phische Autor gegenüber der unaufhaltsamen Demokratie einnehmen? Dieser 
Frage wird in der Folge unter Berücksichtigung von Tocquevilles Kapitel zur 
«Physionomie littéraire des siècles démocratiques» nachgegangen.634

 Gute und übersetzbare Prosa schreiben
Die zeitgemässe Schreibweise wird im Wanderer an der Prognose diskutiert, 
dass der Staat durch die Demokratisierung auf Dauer verschwinden werde. 
Dies erfordere ein Umdenken in der Schreibweise:

G u t  s c h r e i b e n  l e r n e n . – Die Zeit des gut-Redens ist vorbei, weil die Zeit 
der Stadt-Culturen vorbei ist. Die letzte Gränze, welche Aristoteles der grossen 
Stadt erlaubte – es müsse der Herold noch im Stande sein, sich der ganzen ver-
sammelten Gemeinde vernehmbar zu machen –, diese Gränze kümmert uns so 
wenig, als uns überhaupt noch Stadtgemeinden kümmern, uns, die wir selbst 
über die Völker hinweg verstanden werden wollen. Desshalb muss jetzt ein Je-
der, der gut europäisch gesinnt ist, g u t  u n d  i m m e r  b e s s e r  s c h r e i b e n 
lernen: […].635

Nietzsche konstatiert hier, dass es zu jedem politischen Organisationssystem 
geeignete Kommunikationsformen gebe. In den Stadtstaaten der Antike war 
die Fähigkeit des guten Redens, die Rhetorik, angemessen. In der Zwischen-
zeit entstanden die Nationalstaaten, welche durch die Demokratisierung in 
der noch grösseren Organisationsform Europa aufgehen werden. Da nunmehr 
schriftlich kommuniziert wird, sind Schreiben und Lesen die primären poli-
tischen Kommunikationsformen. So heisst es im selben Aphorismus weiter:

Wer das Gegentheil predigt, sich n i c h t  um das gut-Schreiben und gut-Lesen zu 
kümmern – beide Tugenden wachsen mit einander und nehmen mit einander 
ab –, der zeigt in der That den Völkern einen Weg, wie sie immer noch mehr 
n a t i o n a l  werden können: er vermehrt die Krankheit dieses Jahrhunderts und 
ist ein Feind der guten Europäer, ein Feind der freien Geister.636

633   Ebd.
634   Tocqueville 1864, S. 89-98.
635    WS 87, KSA 2, S. 592.
636   Ebd., S. 593.
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Die dem Schreiben inhärente Politik ist so wirkungsvoll, dass das «gut-Schrei-
ben» eine postnationale Orientierung erzeugt. Die Entwicklung des Schrei-
bens, welche Nietzsche bei Goethe und den französischen Moralisten im Sinne 
einer Qualitätssteigerung wertet, läuft deshalb auf eine Europäisierung hinaus. 
Doch wer sind die Feinde des «gut-Schreibens» und «gut-Lesens»? Es ist die 
Nationalliteratur und die Presse.

Nietzsche fordert im Wanderer «E u r o p ä i s c h e  B ü c h e r » und nennt 
folgende sechs französische Autoren: Michel de Montaigne, François de La 
Rochefoucauld, Jean de La Bruyère, Bernard le Bovier de Fontenelle, Luc de 
Clapiers (Marquis de Vauvenargues) und Nicolas Chamfort.637 Nietzsche be-
hauptet von deren Schriften, dass sie sich über die verschiedenen nationalen 
Geschmäcker erheben und sie von den Griechen in griechischer Übersetzung 
verstanden würden. Es ist zunächst irritierend, dass Nietzsche ausschliesslich 
französische Autoren nennt, welche in diesem Sinne europäisch schreiben. 
Dies hängt aber nicht mit der französischen Sprache, sondern mit dem kunst-
fertigen Stil der französischen Moralistik zusammen (Kap. 3.2.1). Im Falle des 
freien und regellosen Schreibens folgt für Nietzsche deshalb ein allgemeines 
Aufbäumen gegen Regeln: «Ja, man hat die ‹unvernünftigen› Fesseln der fran-
zösisch-griechischen Kunst abgeworfen, aber unvermerkt sich daran gewöhnt, 
alle Fesseln, alle Beschränkung unvernünftig zu finden».638 Deshalb sind all 
jene, welche eine Kunst trotz Regelwerk virtuos beherrschen, gute Europäer: 
«Wie Beethoven über die Deutschen weg Musik machte, wie Schopenhauer 
über die Deutschen weg philosophirte, so dichtete Goethe seinen Tasso, seine 
Iphigenie über die Deutschen weg.»639 Die Kunstfertigkeit kennt keine natio-
nalen Grenzen. Nietzsche sieht Beethoven, Schopenhauer und Goethe als Teil 
des europäischen Kulturguts. Wer gut schreibt, betreibt also Kulturpolitik. So 
heisst es am Schluss des Aphorismus «G u t  s c h r e i b e n  l e r n e n »: «endlich, 
jenen jetzt noch so fernen Zustand der Dinge v o r b e r e i t e n , wo den guten 
Europäern ihre grosse Aufgabe in die Hände fällt: die Leitung und Ueberwa-
chung der gesammten Erdcultur.»640 Diese europäische Mission ist auf der li-
terarischen Ebene jedoch nur umsetzbar, wenn verständlich und übersetzbar 
geschrieben wird:

637    WS 214, KSA 2, S. 646.
638    MA 221, KSA 2, S. 183.
639    VM 170, KSA 2, S. 449; vgl. auch WS 125, KSA 2, S. 607: «Von Goethe, wie angedeutet, sehe 

ich ab, er gehört in eine höhere Gattung von Litteraturen, als ‹National-Litteraturen› sind: 
desshalb steht er auch zu seiner N a t i o n  weder im Verhältniss des Lebens, noch des Neu-
seins, noch des Veraltens. […] Goethe, nicht nur ein guter und grosser Mensch, sondern 
eine C u l t u r  […].»

640    WS 87, KSA 2, S. 592.
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Besser schreiben aber heisst zugleich auch besser denken; immer Mittheilens-
wertheres erfinden und es wirklich mittheilen können; übersetzbar werden für 
die Sprachen der Nachbarn; zugänglich sich dem Verständnisse jener Ausländer 
machen, welche unsere Sprache lernen; dahin wirken, dass alles Gute Gemein-
gut werde und den Freien Alles frei stehe; […].641

Nietzsche versteht unter Übersetzbarkeit die Einhaltung historisch gewach-
sener Konventionen des Stils und der Verständlichkeit. Dies gilt auch für die 
Typographie, weil Nietzsche sich für die Antiqua und gegen die deutsche Frak-
tur entschied. Es geht deshalb nicht um eine einheitliche Sprache, sondern 
um einen guten Schreibstil. Die Warnung, zu sehr in der «Muttersprache» zu 
schreiben, bezieht sich auf einen unkonventionellen und neuartigen Sprach-
gebrauch.642 Nietzsche verlangt also nicht eine einheitliche Wissenschafts- 
oder Gelehrtensprache, sondern einen klassischen Schreibstil, der übersetzt 
werden kann und verstanden wird. Gute Prosa ist für Nietzsche übersetzbare 
Prosa. Für einen solchen Schreibstil gibt es nicht nur die genannten Beispie-
le berühmter Klassiker. So lobt Nietzsche in einem Brief an Karl Hillebrand 
dessen Buchreihe Zeiten, Völker und Menschen: «O Bücher, aus denen eine 
e u r o p ä i s c h e  Luft weht, und nicht der liebe nationale Stickstoff!»643 Dass 
Nietzsche dies bei der Lektüre des populär schreibenden Hillebrand emp-
findet, ist kein Zufall. Die Populärliteratur verband nämlich Wissenschaft, 
Verständlichkeit und Anwendbarkeit auf eine Weise, die es für ein breites Pu-
blikum brauchbar machte.

Da sich gutes Schreiben und Lesen gegenseitig befördern, werden nicht nur 
Wissen und Kunst zum Gemeingut, sondern auch deren Produktionsweisen. So 
bemerkte Tocqueville, dass gerade die Schreib- und Redekunst die Demokrati-
sierung befördere: «Die Literatur wurde ein allgemeines Arsenal, aus welchem 
die Schwachen und die Armen täglich sich bewaffneten.»644 Gut-Schreiben ist 
an keine Herkunft oder Genialität mehr gebunden. Ohne Genieglauben steht 
es jedem talentierten Menschen offen, gut schreiben und reden zu lernen. In 
Nietzsches Ablehnung der Genieästhetik liegt deshalb bereits ein demokrati-
scher Kern verborgen, der sich im Wanderer entfaltet. Die europäische Prosa 
ist nicht mehr Aristokraten und Genies vorbehalten, sondern allen, welche gut 
schreiben können. Dieses offene Bildungskonzept entspricht der demokrati-
schen Gleichheit. Nietzsches Forderung nach einer Aufklärung, welche in alle 

641   Ebd.
642    WS 132, KSA 2, S. 131. Nietzsche ist gegen «neuern oder alterthümeln» (WS 127, KSA 2, 

S. 609).
643   N. an Hillebrand, Mitte April 1878, Nr. 711, KGB II 5, S. 318.
644   Tocqueville 1836, Bd. 1, S. 4.
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Vertreter hineinwirke, kann nur über eine allen verfügbare Bildung in Buch-
form gewährleistet werden.

 Demokratische Prosa und aristokratische Poesie
Nietzsche nennt in seinen Beispielen für europäische Schreibweisen mehrheit-
lich Autoren, die Prosa schreiben. Das liegt zunächst an den Kriterien der Ver-
ständlichkeit und Übersetzbarkeit, welche in der Dichtung nicht gegeben sind. 
Man findet in Nietzsches Vorlesung zur Geschichte der griechischen Literatur 
aber noch einen weiteren Zusammenhang von Prosa und politischer Wirkung: 
Die philosophisch verständliche Prosa habe eine befreiende Wirkung, die vor 
allem auf den Mittelstand einwirkt, weil dieser in Denken und Handeln mehr 
Befreiungspotenzial habe als die Aristokratie.

So ergreifen die eigentl. Förderer der Poesie, die Dichter der mittleren Schichten, 
das Princip der Aristokratie, den Schutz u. die Verklärung des Herkömmlichen: 
während wiederum die eigentl. Förderer der Prosa u. des geistigen Ringens, die 
vornehmen Philosophen Redner u. Historiker das Princip der mittleren Schich-
ten erfassen und steigern, den Fortschritt und die Unabhängigkeit im Denken 
u. Handeln, sei es im Interesse des einzelnen oder des Volkes.645

Nietzsche nennt die Schriftsteller die «demokratischen Förderer» und die 
Dichter die «aristokratischen Förderer». Als prosaisch schreibender Philosoph 
kann Nietzsche gemäss seiner eigenen Einteilung als «demokratischer För-
derer» des Mittelstands (und als vornehmer Philosoph) bezeichnet werden. 
Damit ist 1875/76 der Konflikt vorgezeichnet, in welchen der kulturpolitische 
Nietzsche der «höheren Cultur» durch sein beständiges Insistieren auf besse-
rem Schreiben und Lesen zulaufen wird: Gute Prosa fördert die Demokratie 
und den Mittelstand, was wiederum die Kulturpolitik der Geniehervorbrin-
gung relativiert und vermindert. Wie gleich noch gezeigt wird, weist das pro-
saische Schreiben als politischer Akt auf die Selbstaufklärung, das aktive Lesen 
sowie die Adressierung verschiedener Publika.

Tocqueville unterscheidet politische Ausdrucksformen eines zu Ende ge-
henden aristokratischen und eines beginnenden demokratischen Zeitalters. 
Mit dem Sentenzenstil, dem perfektionierenden Schreiben sowie dem philo-
logischen Lesen beschreibt Nietzsche das, was Tocqueville den untergehen-
den aristokratischen Autoren attestierte: «Le style y paraîtra presque aussi 

645    KGW II 5, S. 342. Während die Dichter meistens aus dem Mittelstand stammen und die 
Aristokratie verklären, seien die prosaischen Schriftsteller vornehmer Herkunft und wür-
den in ihrem Freiheitsdrang die Standesschranke durchbrechen. Vgl. dazu auch Marti 
1993, S. 190f.
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important que l’idée, la forme que le fond, le ton en sera poli, modéré, soutenu. 
[…] les écrivains s’attacheront plus à perfectionner qu’à produire.»646 Der von 
Nietzsche gelobte körnige, kunstvoll geschmiedete und abgeschliffene Senten-
zenstil entspricht dem aristokratischen Ideal. Wie dargelegt, hat Nietzsche im 
Wanderer nicht nach dieser alten Werkpolitik geschrieben (Kap. 3.2.2). Viel-
mehr ähnelt der Wanderer Tocquevilles Merkmalen eines demokratischen 
Stils:

Le style s’y montrera souvent bizarre, incorrect, surchargé et mou, et presque 
toujours hardi et véhément. Les auteurs y viseront à la rapidité de l’exécution 
plus qu’à la perfection des détails. Les petits écrits y seront plus fréquents que 
les gros livres; l’esprit que l’érudition, l’imagination que la profondeur; il y rég-
nera une force inculte et presque sauvage dans la pensée, et souvent une variété 
très-grande et une fécondité singulière dans ses produits. On tâchera d’étonner 
plutôt que de plaire, et l’on s’efforcera d’entraîner les passions plus que de char-
mer le goût.647

Es treffen gewiss nicht alle Charakteristika zu. Auffällig nahe an den Eigen-
schaften vom Wanderer sind aber die rasche Schreibproduktion, der lockere 
Stil, das geringe Mass an perfektionistischem Feilen, die lose Ordnung der 
Aphorismen, die kurze Aphorismenform, die erhoffte Wirkung auf die Einbil-
dungskraft des Lesers und die grosse Themenvarietät.

Nietzsche betont neben der Politik des Schreibstils im Wanderer auch jene 
der Ideenvielfalt. So bemerkt er im Aphorismus «Ty r a n n e n  d e s  G e i s t e s », 
dass Theophrast und Molière aus zeitgenössischer Sicht Tyrannen seien, weil 
ihre moralischen Ansichten von «fixen Ideen» geleitet werden. Dies sei nicht 
länger zeitgemäss: «Jetzt herrscht die Demokratie der B e g r i f f e  in jedem 
Kopfe, – v i e l e  z u s a m m e n  sind der Herr: ein einzelner Begriff, der Herr 
sein w o l l t e , heisst jetzt, wie gesagt, ‹fixe Idee›. Diess ist u n s e r e  Art, die Ty-
rannen zu morden, – wir winken nach dem Irrenhause hin.»648 Das hetero-
gene Aphorismenbuch unterscheidet sich durch seine Meinungsvielfalt von 
der durch eine fixe Idee geleiteten Moralistik. Auf derselben Seite wie der um-
geschriebene Aphorismus 230 findet sich im Arbeitsheft auch die Umschrift 
vom Aphorismus 63 über «Die moralischen Charaktermasken», der im Ent-
wurfsstadium noch die «fixe Idee» enthielt und deshalb den Unterschied von 
demokratischer und tyrannischer Schreibweise erhellt:

646   Tocqueville 1864, S. 93.
647   Ebd., S. 96f.
648    WS 230, KSA 2, S. 657. Der Aphorismus ist auch ein Verweis auf den gleichnamigen Apho-

rismus in Menschliches, indem die griechischen Philosophen als Tyrannen beschrieben 
werden (vgl. MA 261, KSA 2, S. 214-218).
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In der Zeit, wo der Unterschied der Stände
für absolut gilt, werden die Moralisten
auch die Charaktermasken [wie] absolut hin
stellen (Molière Labruyère) Wie war’s
in Athen? Die Menschen prägten ihren τις
mehr aus. (Jetzt erscheint eine Charaktermaske
als krankhaft («fixe Idee»)) [sic]649

Die «fixe Idee» erscheint als Synonym für die bei den Griechen entlehnte «Cha-
raktermaske», die nunmehr krankhaft erscheine: So steht an der von Colli und 
Montinari mit dem griechischen «τις» transkribierten Stelle meiner Meinung 
nach «tic», d.h. die umgangssprachliche Bezeichnung für eine befremdliche 
Eigenheit, die anderen Menschen pathologisch erscheint.650 Fixe Ideen und 
kohärente Charaktermasken bieten eine zu kleine Varietät von Meinungen an, 
welche laut Nietzsche die Demokratie jedoch auszeichnet. Eine solche «fixe 
Idee» ist die «amour propre», die in unzähligen Sentenzen ausdifferenziert, 
aber nur selten mit anderen Ansichten konkurrenziert wurde. Die griechische 
Literatur und auch die in Menschliches gelobte französische Moralistik sind 
tyrannisch. Demokratische Leser bedürfen einer heterarchischen Vielfalt von 
Ideen. Es ist die Herausforderung des demokratischen Buchmarkts zugleich 
locker und verständlich sowie ernsthaft und hochstehend zu schreiben; dem 
Leser zugleich genussvolle Erholung zu bieten und ihn zu aktivem Lesen zu 
verführen. So schreibt Tocqueville treffend, dass sich im allmählichen Über-
gang von einem ins andere Zeitalter aristokratische und demokratische Stilele-
mente verbinden können.651 Man kann Nietzsches erste Aphorismenbücher 
als Versuch deuten, dies umzusetzen.

 Selbstaufklärung durch (Aphorismen-)Bücherlesen
Es ist Nietzsches Überzeugung, dass die Aufklärung noch lange nicht vollzo-
gen ist. Aufklärung heisst für ihn wie für Kant, selbst mündig zu werden und 
nicht mehr auf andere Autoritäten angewiesen zu sein. Aufklärung wird also 
nicht nur als politischer Umbruch verstanden, sondern muss auch an jedem 
Einzelnen stattfinden. Das aufklärerische Credo der Unabhängigkeit und 

649   N IV 2, S. 12; leicht abgeändert transkribiert gemäss KGW IV 4, S. 318. Vgl. dazu WS 63, 
KSA 2, S. 581.

650   Nietzsche kannte dieses Wort, vgl. N. an Gast, 14.10.1888, Nr. 1130, KGB II 5, S. 450. Das 
französische Wort «tic» macht auch hinsichtlich der französischen Beispiele Sinn.

651   Tocqueville 1864, S. 97: «Dans le passage qui conduit un peuple lettré de l’un à l’autre, il 
survient presque toujours un moment où le génie littéraire des nations démocratiques se 
rencontrant avec celui des aristocraties, tous deux semblent vouloir régner d’accord sur 
l’esprit humain.»
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Eigenständigkeit problematisiert menschliche Autoritäten und in dieser Kon-
sequenz das Buch als Vermittlungsform. Philipp Sarasin hat in Bezug auf Kants 
Warnung vor Priestern, Seelsorgern und Büchern die zentrale Frage gestellt, 
mit welchen Mitteln man dann noch seinen Verstand gemäss dem Sapere Aude 
gebrauchen dürfe: «Indem man ein Buch liest? Kant schneidet diesen Ausweg 
ab: Auch das Buch ist eine fremde Instanz, die das Denken am Gängelband 
führt. Wie aber soll man, zumal im Kontext der Aufklärung, denken und wis-
sen, ohne zu lesen?»652 Auch Nietzsche konnte dieses Dilemma nicht lösen, 
schliesslich war er nach Aufgabe seiner Professur mehr Schriftsteller denn je 
zuvor. Mit dem Wechsel auf Aphorismenbücher reagierte er aber auf diese 
Problematik. Nietzsche war nach der Geburt der Tragödie und den Unzeitge-
mässen Betrachtungen auf der Suche nach einem eigenständigen Buchformat, 
das seine veränderten philosophischen Ansichten und die Politik des aktiven 
Lesens miteinschloss.

Diese weitere Akzentverschiebung hin zum unabhängigen Leser, der sich 
durch Bücher selbst aufklärt, lässt sich gut an den Schreibarbeiten am Aphoris-
mus «D i e  L e h r e r  i m  Z e i t a l t e r  d e r  B ü c h e r » beobachten, bei dem es 
im Notizbuch noch darum ging, die Qualität der Lehrer durch Selbsterziehung 
zu erhöhen: «Der Lehrer ist durch Verbreitung von / Selbst-Erziehung, auf die 
höchsten An / sprüche zu steigern, in seinen mittleren / Formen zu vernich-
ten.»653 Später im Arbeitsheft heisst es, der Lehrer sei gar nicht mehr nötig:

Dadurch daß die Selbst-Erziehung u. Verbrüderungs-Erziehung
allgemeiner wird, muß der Lehrer in seiner jetzt gewöhnl.
Form fast entbehrlich werden. Lernbegierige Freunde
die sich zusammen ein Wissen aneignen wollen, ist finden in der Zeit
der Bücher einen kürzeren und natürlicheren Weg, als die
«Schule» und «Lehrer».654

Es geht also im Wanderer nicht mehr darum, den Lehrer, sondern die Selbst-
ständigkeit der Lernenden bzw. der Leser zu steigern. Das freie und aktive 
Lesen emanzipiert den Leser von den existierenden Meinungen und Hierar-
chien. Das hat auch Auswirkungen auf den Bildungsbegriff bei Nietzsche.655 

652   Sarasin 2001, S. 25.
653   N IV 2, S. 29f. (eigene Darstellung einer Transkription der früheren HyperNietzsche-Edi-

tion); WS 180, KSA 2, S. 629.
654   M I 2, S. 52 (eigene Darstellung einer Transkription der früheren HyperNietzsche-Edition).
655   Im Frühwerk und insbesondere in den Bildungsvorträgen ist die Erzeugung des Genius 

das Ziel der Bildung. Es geht um einen grossen Bildungsaufwand für wenige Genies. Diese 
Haltung wird bereits in Menschliches durch die Geniekritik verändert, jedoch durch die 
raren und wenigen Freigeister auch weitergeführt. Wichtig ist der Wechsel von einzelnen 
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Denn die Forderung nach Selbstaufklärung ist nicht exklusiv auf eine Elite 
beschränkt. Die Selbsterziehung durch Bücher demokratisiert die ehemals 
exklusive Bildung. Es geht hier nicht um die Befähigung einer akademischen 
Leserschaft, sondern eines demokratischen Lesepublikums. Um Bildung und 
Bücher wirksam zu machen, bedarf es daher aktives Lesen und entsprechend 
verfasste Bücher. Mit der Tugend des «gut-Lesen[s]» wächst auch jene des 
«gut-Schreiben[s]». So heisst es schon 1874: «Sprechen- und Schreibenkönnen 
heisst freiwerden: […]. Barbar ist einer, der sich nicht ausdrücken kann, der 
sklavenhaft plappert.»656

Nietzsches Votum für die Selbstaufklärung hängt mit seinen Aphorismen-
büchern zusammen, die den Lesern nicht mehr die Lektüreweise vorgeben, 
sondern sie zwingen sollen, selbst mitzudenken. Wenn man in der Demokra-
tie nicht mehr erwarten könne, dass alle dieselben Meinungen und Haltungen 
haben, dann ist ein Buch mit dem Titel «Vermischte Meinungen und Sprüche» 
das Format, um dieses heterogene Publikum zu erreichen. Dieses will Bücher, 
an denen sich jeder selbst seine Meinung bilden und die man verschieden 
interpretieren kann; Bücher, die man unterwegs, an unterschiedlichen Orten, 
mit verschiedenen Moralvorstellungen und kulturellen Erwartungen lesen 
kann. Solche Bücher dürfen keinen festdefinierten Sinn haben, sondern müs-
sen immer wieder neu auslegbar sein. Das Schreiben von vielen Aphorismen 
ist für Nietzsche per se demokratisch, weil im Unterschied zu wenigen fixen 
Ideen in Aphorismenbüchern viele Ideen präsentiert werden. Sie entfalten so-
mit ein aufklärerisches Potenzial. Aphorismenbücher sind die werkpolitische 
Lösung für eine pluralistisch-demokratische Gesellschaft.

Diese These soll an Nietzsches unverwendeter Vorrede von 1876 und an 
 Tocquevilles Einsichten über die Beschaffenheit demokratischer Literatur er-
härtet werden. Nietzsche verwarf zwar den folgenden Entwurf, jedoch lässt sich 
daran seine intensive Suche nach neuen Bucharten erkennen und nicht zufäl-
lig orientiert er sich am Gestus des Reisebuchs und der Gesundheitsratgeber:

Reisebuch
unterwegs zu lesen

[…] Es müssen Bücher sein, welche man nicht durchliest, aber häufig aufschlägt: 
an irgend einem Satze bleibt man heute, an einem anderen morgen hängen und 
denkt einmal wieder aus Herzensgrunde nach: für und wider, hinein und drüber 
hinaus, wie einen der Geist treibt, so dass es einem dabei jedesmal heiter und 

Genies zu Bildungsgruppen sowie das Wegfallen der «höchsten Ansprüche» in der Um-
schrift, weil dies auf die Kulturpolitik und den Genius als höchste Form verwies.

656    NL 1874, 37[8], KSA 7, S. 834.
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wohl im Kopfe wird. Allmählich entsteht aus dem solchermaassen angeregten – 
ächten, weil nicht erzwungenen – Nachdenken eine gewisse allgemeine Um-
stimmung der Ansichten: und mit ihr jenes allgemeine Gefühl der geistigen Er-
holung, als ob der Bogen wieder mit neuer Sehne bespannt und stärker als je 
angezogen sei. Man hat mit Nutzen gereist.657

Es geht bei den besagten Büchern nicht mehr um die Vermittlung von fixen 
Wissensinhalten, sondern um ein heiteres und angeregtes Nachdenken. Nietz-
sche selbst kritisiert im Wanderer, dass in der «Z e i t  d e r  A r b e i t » die Kunst 
nunmehr als «Sache der Musse, der Erholung» gelte.658 Sein Vorredenentwurf 
richtet sich mit Fokus auf Erholung und Stärkung also an Leser des demokra-
tischen Zeitalters. Geistige Reisebücher wirken nicht primär durch die Prä-
sentation von begründeten Argumentationen, sondern durch eine erholsame 
Lesepraxis. Die hier genannten Merkmale sind gerade nicht jene der philo-
sophischen Bücher des 19. Jahrhunderts.659 Mal reinblättern, irgendwo hän-
genbleiben, kursorisch lesen, den Geist fit halten – all dies sind die Merkmale 
der Ratgeberliteratur, jedoch umgemünzt auf die geistigen Bedürfnisse der 
Philosophie. Nietzsche will, dass seine Bücher gebraucht werden. Diese Wen-
de zeichnete sich schon nach Menschliches ab, als sich Nietzsche hocherfreut 
zeigte, wenn ihn jemand «p r a k t i s c h » verstand.660 So berichtet Nietzsche 
über seine Bekanntschaft mit dem Kochbuchautor Josef Wiel : «Der Dr. Wiel 
[…] ist ein berühmter denkender Kochkünstler und Verfasser eines viel ge-
brauchten, in alle Sprachen übersetzten diätetischen Kochbuchs.»661 Nietz-
sche findet es «revolutionär», dass Dr. Wiel «an Stelle der Receptir-Bücher 
ein wissenschaftlich begründetes K o c h b u c h  für die Hausküche stellt – ein 
ebenso einfacher als schwierig zu findender Gedanke, scheint mir».662 Nietz-
sche bewunderte die Idee eines übersetzbaren Gebrauchsbuches, das anders 
als die «Receptir-Bücher» wissenschaftliche Begründungen und individuelle 
Anwendbarkeit vereinigt. Die Selbstbildung durch Bücher ist ein Hauptmerk-
mal der Ratgeberliteratur, welche meist in praktischen Formen wie Anleitun-
gen, Kataloge, Kochbücher oder Handbücher publiziert wurde.663 Es sind also 
Wissensformen, welche die Leser anwenden und weiterverwenden konnten. 

657    NL 1876/1877, 23[196], KSA 8, S. 473f.
658    WS 170, KSA 2, S. 623.
659   Die einflussreichen Buchdefinitionen von Kant und Fichte bewerten das Buch noch weit-

gehend abseits des Buchobjekts als Geisteserzeugnis und kommunikativen Akt zwischen 
Autor und Publikum, vgl. Kammer 2017 und Kap. 4.2.4.

660   N. an Fuchs, Ende Juni 1878, Nr. 729, KGB II 5, S. 334.
661   N. an Rohde, 1.8.1875, Nr. 474, KGB II 5, S. 92.
662   N. an Overbeck, 11.8.1875, Nr. 481, KGB II 5, S. 105.
663   Vgl. Daum 2002, S. 331-336.
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Die sorgfältig illustrierte Zimmer-Gymnastik ist der Inbegriff eines Buchs, das 
keiner weiteren Beratung bedarf. Nietzsche erlebte an der Ratgeberliteratur 
einen neuen Buch-Gestus, jenen vom Selbsthilfe-Buch oder Do-it-yourself-
Buch, mit dem man sich selbst helfen und heilen kann. In diesem Sinne ist 
die Lehre der «nächsten Dinge» als ungezwungener Werkzeugkasten zu ver-
stehen, die der Philosoph seinen Lesern zur selbstständigen Kur empfiehlt.

Gemäss Tocqueville liest und schreibt man in der Demokratie «pour goû-
ter à la dérobée les plaisirs de l’esprit. Ils ne font donc point de ces plaisirs le 
charme principal de leur existence; mais ils les considèrent comme un délas-
sement passager et nécessaire au milieu des sérieux travaux de la vie».664 Weil 
diese neuen demokratischen Leser nur wenig Zeit haben, können sie nicht in 
die Tiefen der Künste gelangen. Jedoch, und das interessiert hier, können sie 
sich erholen. Tocqueville erwähnt im Zusammenhang mit der demokratischen 
Literatur gleich mehrmals die «plaisirs» und «jouissances de l’esprit».665 Der 
Nutzen des erholenden Lesens liegt in der Freiheit und Ungezwungenheit, 
durch welche die eigene Meinungsänderung unvermerkt geschieht. Anders als 
bei der «fixen Idee» der französischen Moralisten wird die Umstimmung nicht 
«erzwungen», sondern frei im eigenen Nachdenken erreicht. Folglich ist es 
eine demokratische Leserschaft, die Nietzsche in seiner verworfenen Vorrede 
adressiert. Es geht ihm nicht um Aufklärung der Unwissenden, sondern um die 
Selbstaufklärung als Lektürepraktik.

Die allmähliche und unvermerkte ‹Behebung› schädlicher Meinungen kann 
laut der Morgenröte durch philosophischen Rat erreicht werden:

Aber namenlos und leicht verspottet leben, zu niedrig, um Neid oder Feind-
schaft zu erwecken, mit einem Kopf ohne Fieber, einer Handvoll Wissen und 
einem Beutel voll Erfahrungen ausgerüstet, gleichsam ein Armenarzt des Geistes 
sein und Dem und Jenem, dessen Kopf d u r c h  M e i n u n g e n  v e r s t ö r t  i s t , 
helfen, ohne daß er recht merkt, wer ihm geholfen hat! Nicht vor ihm Recht ha-
ben und einen Sieg feiern wollen, sondern so zu ihm sprechen, dass er das Rech-
te nach einem kleinen unvermerkten Fingerzeig oder Widerspruch sich selber 
sagt und stolz darüber fortgeht! […] Das wäre ein Leben! Das wäre ein Grund, 
lange zu leben!666

Das Aphorismenbuch gibt seinen Lesern unaufdringliche Denkanstösse, die 
durch ihre Verschiedenheit nicht einer Autorperson zugeschrieben werden 
müssen. Dies wiederum macht die Meinungsänderung einfacher, da sie schein-
bar von den Lesern selbst angestossen wurde. Die allmähliche Umstimmung 

664   Tocqueville 1864, S. 96.
665   Ebd., S. 94, 96.
666   M 449, KSA 3, S. 272.
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in den Ansichten verläuft dann analog zur allmählich erlangten Fitness durch 
die regelmässige Zimmer-Gymnastik.

 Aphorismenbücher im Kontext der populären Literatur und des 
Buchmarkts

Die ersten drei Aphorismenbücher Menschliches, die Vermischten Meinungen 
und der Wanderer entstehen inmitten eines wachsenden Buchmarkts und 
einer sich stark verbreitenden populären Literatur. Die beschriebenen Merk-
male der guten Prosa decken sich grösstenteils mit denen populärer Literatur 
im 19. Jahrhundert. Im Gefolge der Aufklärung wurden viele Wissensbereiche 
wie Medizin, Biologie, Botanik, Klimatologie oder Astronomie im Format der 
Reise- und Ratgeberliteratur popularisiert. Dies wurde im letzten Kapitel ex-
emplarisch an Nietzsches Lektüre populärer Diätetik gezeigt (Kap. 3.3.4). Die 
Popularisierung veränderte besonders die Philosophie, welche in der Öffent-
lichkeit zunehmend in ihrer populären Form wahrgenommen wurde:

Während sich die Universitätsphilosophie auf dem Wege zu einer immer rei-
neren Wissenschaftlichkeit befand, verstärkten sich nach dem Jahre 1848 die 
Lesebedürfnisse im weitesten Sinne politischer und lebensanschaulicher Lek-
türe, die von Fachphilosophen selbstverständlich nicht befriedigt werden 
konnten. Durch den ständigen Zugewinn neuer Leserschichten für populäre 
naturwissenschaftliche, historische und auch philosophische Texte, durch eine 
[…] Erweiterung des Buch-, Journal- und Zeitschriftenmarktes […] verlor die 
Universitätsphilosophie dasjenige Gewicht für die Formulierung der öffentli-
chen Meinung, das sie noch bis zur Revolution weitgehend unangefochten hatte 
beanspruchen können.667

Gerade die Aphoristik ist im 19. Jahrhundert eine längst bekannte Form des 
philosophischen Schreibens und eine stetig beliebter werdende Lektüre. Der 
populärwissenschaftliche Stil etablierte sich nach 1848 und hat folgende Eigen-
schaften: voraussetzungslose Sprache, Ineinanderfliessen von persönlicher 
und wissenschaftlicher Erfahrung, knappe Texte, keine fachwissenschaftlichen 
Diskussionen, keine langen Zitate, wenig Belege, keine Belehrung, Verzicht auf 
wissenschaftliche Vollständigkeit etc.668 Dieses neue Buchangebot zeichnete 
sich durch eine Ausrichtung auf den wachsenden Buchmarkt aus und richtet 
sich demnach an Verständlichkeit, Praktikabilität und Unterhaltung aus: «Der 
mit narrativen und anekdotischen Elementen aufgeladene essayistische Stil 

667   Köhnke 1986, S. 116f. Vgl. für die populärwissenschaftliche Bedeutung der Gartenlaube 
Stockinger 2018.

668   Daum 2002, S. 251-254; vgl. auch das Kap. 4, S. 280-299.
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setzte sich seit 1870 in breiter Front auf dem Buchmarkt durch.»669 Insbeson-
dere in Nietzsches Lektüre der späteren 1870er Jahre finden sich essayistische 
Gedankensammlungen von Lichtenberg, Stendhal, Karl Hillebrand, Hyppo-
lyte Taine, Ralph Waldo Emerson, Jonathan Swift und vielen mehr. Die von 
Nietzsche im Wanderer genannten Beispiele europäischer Autoren sind nicht 
nur bekannt, sondern zuweilen massgeblich an der Popularisierung beteiligt 
gewesen.670 La Rochefoucauld prägte den verständlichen Stil einfacher Worte 
und Fontenelles Entretiens sur la pluralité des mondes ist ein aufklärerisches 
Gründungsdokument der populärwissenschaftlichen Literatur.671 Die in Nietz-
sches Aphorismenbüchern verhandelten Themen wie Moral, Zivilisation, Re-
ligion, Strafe, Fortschritt oder Bildung waren in der essayistischen Literatur 
etabliert. Einiges, was man heute als besonders nietzscheanisch empfinden 
mag, war dem gebildeten Lesepublikum als Topoi bekannt. So mutet bei-
spielsweise die Interpretation des Blicks in Raffaels «Sixtinischer Madonna» 
zunächst originell an. Es war aber eine zeitgenössisch bewegende Frage, zu 
der sich viele Autoren – so auch Schopenhauer und Taine – geäussert haben.672 
Man stritt sich, ob die Maria im Bild eine Heilige, eine ideale Mutter, antike 
Schönheit oder ländliche Jungfrau darstelle. Am meisten ist Nietzsches Apho-
rismus aber eine Reaktion auf die Bayreuther Blätter, in denen Wagner nach 
seiner Kritik an Menschliches das Jesuskind der «Sixtinischen Madonna» als 
göttlichen Ausdruck der Erlöserfigur stilisierte.673 Im letztbenutzten Notiz-
buch, das ihm hauptsächlich für die Abschlussarbeiten am Wanderer in Naum-
burg diente, finden sich über sieben Seiten verstreut Notizen, um den direkt 
ins Druckmanuskript eingefügten Raffael-Aphorismus zu erarbeiten.674 Viele 
Aphorismen Nietzsches fügen sich für das zeitgenössische Publikum in den 
populären Diskurs ein.

669   Ebd., S. 330.
670    WS 214, KSA 2, S. 646.
671   Vgl. Hess 1957, S. 10; Daum 2002, S. 265f.: «Bernard Fontenelles Entretiens sur la pluralité 

des mondes […] werden vielfach als Begründung der populär-naturwissenschaftlichen Li-
teratur angesehen.»

672    WS 73, KSA 2, S. 585f. Es finden sich Bemerkungen zur «Sixtinischen Madonna» von Heb-
bel, Schopenhauer, Taine, Stendhal (vgl. dazu umfassend das Kapitel zu Raffaels «Sixtini-
scher Madonna» in Löhneysen 1992, S. 206-211). Auch die Augen des Jesuskindes boten 
Stoff für zahlreiche Interpretationen.

673   Wagner 1878, S. 220.
674   Vgl. KGW IV 4, S. 319; WS 73, KSA 2, S. 585f. Damit handelt es sich um eine der kom-

plexesten Textgenesen, die in den Wanderer-Manuskripten vorkommt. Eine zusätzliche 
Pointe dieser Reaktion besteht darin, dass Wagner in seinem Artikel die Gelehrten dafür 
kritisiert, über Gegenstände zu schreiben, ohne sie aus eigener Anschauung zu kennen. 
Nietzsche hatte Raffaels Gemälde 1879 höchstens aus Repräsentationen gekannt.
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Im Rahmen der aufkommenden Populärliteratur wurden Dialoge, Unter-
haltungen, Selbstgespräche, Streifzüge, Wanderungen und Spaziergänge zu 
viel verwendeten Narrativen.675 Dies ging einher mit einer wachsenden Kri-
tik am so genannten Gelehrtenstil, der als unverständlich und ungeniessbar 
galt.676 Theodor Eimer rügt in seinem Beitrag für die Populärzeitschrift Hum-
boldt den Gelehrtenstil in provokativem Ton: «Gar einmal etwas ‹populär› 
zu schreiben – wer weiss nicht, wie viele unserer Gelehrten auf diese Kunst 
vornehm herabblicken!»677 So forderte Alexander von Humboldt – als einer 
der wichtigsten Popularisierer der Wissenschaft – eine Verbindung von lite-
rarischen und wissenschaftlichen Zwecken.678 Humboldt war massgeblich 
daran beteiligt, dass der populäre Erfolg nicht länger negativ bewertet wurde. 
So schrieb er an einen weiteren Bestseller-Autor, Emil Adolf Rossmässler, dass 
«truly popular writings» nur jenen Autoren gelingen, «who are in possession 
of the honorable testimony of profoundest knowledge.»679 Nietzsche wieder-
um forderte in den Vermischten Meinungen ein Sprachideal für niedere Stände, 
um die Naturgeschichte breit vermittelbar zu machen:

Immerhin ist den Engländern zuzugestehen, dass sie in ihren naturwissen-
schaftlichen Lehrbüchern für die niederen Volksschichten bewunderungswürdi-
ge Schritte nach jenem Ideale hin gemacht haben: dafür werden diese auch von 
ihren ausgezeichnetsten Gelehrten – ganzen, vollen und füllenden Naturen –  
gemacht, nicht, wie bei uns, von den Mittelmässigkeiten der Forschung.680

Gute populäre Bücher zeugen vom grossen Können der Autoren. Das populä-
re Schreiben ist eine Herausforderung für die Besten ihres Fachs. Der aus der 
Universität ausgeschiedene Philologe Nietzsche will sich auf dem Buchmarkt 

675   Eine Liste mit Buchbeispielen aus dieser Zeit findet sich in Daum 2002, S. 330f, v.a. in den 
Fussnoten 20-25.

676   Vgl. ausführlich ebd., S. 243-264.
677   Eimer 1887, S. 3. Und ebd. heisst es: «Hand in Hand mit übertriebener Specialarbeit geht 

die Ausbildung des Unvermögens, allgemein verständlich zu schreiben. Nur zu häufig 
scheint der deutsche Gelehrte zu meinen, er müsse seinen Stoff in eine möglichst schwer-
fällige, mit Fremdwörtern übervoll gespickte Sprache bringen, fast als wolle er absichtlich 
nur ganz besonders engen Kreisen leichten Einblick in die Schätze s e i n e r  Wissenschaft 
und seines Wissens gestatten.»

678   Vgl. Daum 2002, S. 251.
679   Humboldt 1852. In meiner eigenen Abschrift vom Original: «Truly popular writings, 

such as for the noble object of distributing useful knowledge and to refute the dogmatic 
axioms of an arrogant half-knowledge, that have accumulated for centuries, are success-
fully written only by these, who are in possession of the honorable testimony of profoun-
dest knowledge, as you are.» Humboldt antwortete mit diesem Lob auf die Zusendung 
von Rossmässlers Populäre Vorlesungen aus dem Gebiet der Natur.

680    VM 184, KSA 2, S. 460.
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beweisen und eben jenen Beweis abliefern, den der populäre Erfolg verspricht, 
nämlich gut schreiben zu können und kompetent zu sein. Diese Mischung 
aus Erfolg und Anerkennung begleitete Nietzsche seit dem Antritt der Bas-
ler Professur, als er sich dem breiten Leserpublikum durch die essayistisch- 
polemische Geburt der Tragödie (1872) präsentierte. Seine viel beachtete 
Streitschrift gegen David Friedrich Strauss’ Bestseller Das Leben Jesu (1835) 
erschien in der Schriftenreihe Unzeitgemässe Betrachtungen, die sich nicht 
an die Wissenschaft, sondern an die Bayreuther Gemeinde und die deutsche 
Öffentlichkeit wandte. Die Bände zu Wagner und Schopenhauer thematisie-
ren zwei populäre Persönlichkeiten, wobei Letztgenannter an den deutschen 
Universitäten wenig anerkannt war, dafür umso mehr von den intellektuel-
len Zeitschriften- und Zeitungsautoren rezipiert wurde.681 Verständlich, dass 
die philologischen Kollegen ihre Zweifel an der wissenschaftlichen Integrität 
Nietzsches hegten. Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff brachte dies auf den 
Punkt, als er Nietzsche aufforderte, vom «Katheder» der Wissenschaft runter-
zusteigen.682 Es deutete sich schon da ein komplexes Verhältnis zur Popularität 
an, das sich immer wieder aktualisieren würde: sei es an kleinen Werbeanzei-
gen seiner Verleger oder an utopischen Verkaufserwartungen.

Auch wenn Nietzsches Aphorismenbücher zunächst keinen grossen Absatz 
fanden, lösten sie bei seinen Zeitgenossen das Gefühl eines populären Buch-
formats aus. So bestärkt Karl Hillebrand im Sommer 1879 – also nach Erschei-
nen von Menschliches und den Vermischten Meinungen – Nietzsches Verleger 
Schmeitzner: «[…] in zehn, fünfzehn Jahren werden Nietzsche’s Schriften eine 
gewaltige Nachfrage finden, daher seien sie sicher und verlieren Sie den Muth 
nicht.»683 Kurz nach dieser Prognose erreichte Schmeitzner das Manuskript 
vom Wanderer.

Richard Wagner kommt just in seiner Artikelserie «Publikum und Populari-
tät» in den Bayreuther Blättern auf Menschliches zu sprechen – ohne diesen 
Buchtitel oder den Autor namentlich zu nennen. So einseitig und fachlich frag-
würdig Wagner urteilt, so sehr lassen sich von seiner Kritik historische Leseein-
drücke ableiten. Wagner kritisiert zunächst, dass Philologen und Philosophen 
zunehmend mit Physik und Chemie argumentierten (freilich ohne viel davon 

681   Der philosophische Materialismus oder den rund um Schopenhauer entstandenen phi-
losophischen Pessimismus beschäftigten in erster Linie die damalige Öffentlichkeit und 
wirkten «nahezu ausschließlich auf außeruniversitäte Wirkungskreise» (Köhnke 1986, 
S. 112). Für Nietzsches Orientierung an der populären zeitgenössischen Philosophie, vgl. 
Thüring 2008, S. 133.

682   Wilamowitz-Moellendorff 1872, S. 32.
683   Zit. n. KSA 15, S. 107.
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zu verstehen).684 Diese Anbiederung fusse auf einem Aufmerksamkeitsbe-
dürfnis, das die fehlenden fachlichen Herausforderungen, namentlich der Phi-
lologie, kompensieren will. Die Anspielung auf die «Chemie der Begriffe und 
Empfindungen» von Nietzsches Menschliches wird jedoch noch deutlicher:

Jeder deutsche Professor muss einmal ein Buch geschrieben haben, welches 
ihn zum berühmten Manne macht: nun ist ein naturgemäss Neues aufzufinden 
nicht Jedem beschieden; somit hilft man sich, um das nöthige Aufsehen zu ma-
chen, gern damit, die Ansichten eines Vorgängers als grundfalsch darzustellen, 
was dann um so mehr Wirkung hervorbringt, je bedeutender und grösstentheils 
unverstandener der jetzt Verhöhnte war.685

Wagner kritisiert philosophische und philologische Professoren, die aufgrund 
fehlender Erkenntnisse in ihren Fächern, über populäre Aufmerksamkeits-
strategien berühmt werden wollen. Da Wagner diesen publikumsorientierten 
Publikationen den Status neuer oder wichtiger Erkenntnisse abspricht, hebt 
er umso mehr hervor, dass es nur um Aufsehen und Popularität geht.686 Mit 
den «Ansichten eines Vorgängers» ist hier ebenso Schopenhauer wie Wagner 
selbst gemeint, die in Menschliches vielfach explizit und implizit kritisiert 
werden. Der Vorwurf an Nietzsche lautet also, dass dieser durch eine ober-
flächliche Kritik an populären Geistesgrössen – gleichsam als Trittbrettfahrer – 
Aufmerksamkeit erregen will. Wagner kritisiert mit der Artikelüberschrift also 
nicht den ihn ärgernden Inhalt, sondern die populärliterarische Form von 
Nietzsches erstem Aphorismenbuch. Nietzsche muss diese Kritik, wie oben 
anhand des Raffael-Aphorismus gezeigt, aufmerksam gelesen haben.

Nietzsche als populärer Autor? Der grosse Aphoristiker als Populäressay-
ist? Nietzsche als Leser von populärer Literatur? Die populäre Ausrichtung 
von Nietzsches Aphorismenbüchern steht in scheinbarem Widerspruch mit 
seinen Aussagen gegen Presse, populäre Literatur und Vielschreiberei.687 So 
sprach Nietzsche angesichts von 12’000 deutschen Buchveröffentlichungen 
im Jahr 1872 von der «wüstesten Buch- und Zeitungsmacherei» und bezeich-
net in den Vermischten Meinungen gerade die beliebtesten Bücher als mittel-

684   Wagner 1878, S. 215f.
685   Ebd., S. 216.
686   Vgl. ebd., S. 217.
687   Er plante 1873 sogar eine Unzeitgemässe Betrachtung über «Viel-Lesen und Viel-Schrei-

ben. Der Gelehrte» (NL 1873, 29[163], KSA 7, S. 699). Für weitere einschlägige Stellen so-
wie eine Einschätzung von Nietzsches Kritik an der Publizistik seiner Zeit, vgl. Fietz 1992, 
S. 329-350 sowie Reschke 2015a. Angesichts von Nietzsches Lektüre populärer Literatur 
könne man diese Kritik ironisch verstehen (Moore 2004, S. 72).
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mässig und schlecht.688 Das wachsende Lesepublikum verführe die Autoren, 
gefallsüchtig die Bedürfnisse der Leser zu befriedigen. Das täuscht über die 
populären Strategien hinweg, die Nietzsche und seine Zeitgenossen in den 
Aphorismenbüchern sahen. Selbst der moderne Sentenzenstil ist weniger eine 
griechische Rückbesinnung, sondern wie Paul Rées Definition von Sentenzen 
zeigt, eine Reaktion auf die zeitgenössische Bücherflut: «Ausserdem macht der 
große Umfang der Litteratur eine kurze Ausdrucksweise wünschenswerth.»689 
So gesehen ist auch die Aufwertung des langsamen, philologischen Lesens 
eine Konsequenz des Buchmarkts. Die Wahl für einen Aphorismenstil ist im 
späten 19. Jahrhundert also immer auch ein Statement gegenüber dem wach-
senden Buchmarkt – und gerade nicht gegen den Buchmarkt. Es ist deshalb 
Vorsicht geboten, wenn man Nietzsches Beschimpfungen von Zeitungen und 
Zeitschriften vorschnell Glauben schenkt.690 Zudem unterstützt man dadurch 
ein falsches Bild der Publizistik im 19. Jahrhundert, welche alles andere als  
plump verfasst war. Das Niveau vieler Zeitschriften ist hoch und nicht selten 
haben namhafte Autoren ihre Bücher aufgrund von vorangegangenen Zei-
tungsveröffentlichungen erstellt. Es ist deshalb empfehlenswert, Nietzsches 
Kritik an Zeitung und Zeitschriften nicht kategorisch aufzufassen und dadurch 
die Verstrickung dieses Philosophen mit der populären Literatur zu überse-
hen. Es ist bezeichnend, dass die Kritik an der populären Literatur meistens 
von Seiten populärer Autoren wie Nietzsche, Wagner, Herder, Hillebrand, 
Humboldt und Co. aufkam.691 Dass über diesen Diskurs hinweg trotzdem viel 
geschrieben und gedruckt wurde, versteht sich von selbst.

3.4.4 Fazit
An den Gedanken zu Frieden und Demokratie zeigt sich eine stark veränderte 
Haltung Nietzsches. Für einen Sommer lang nähert er sich trotz ironischem 
Ton auffällig nahe an demokratische Ideale, Rechte und Institutionen an. 
Nietzsche war 1879, wie er selbst schreibt, der Demokratie gegenüber «ge-
duldiger und milder gestimmt».692 Es ist deshalb richtig, wenn Henning Ott-
mann behauptet: «Der immer wieder als Verherrlicher des Krieges rezipierte 

688   N. an von Meysenbug, Ende Februar 1873, Nr. 297, KGB II 3, S. 128; VM 158, KSA 2, S. 443.
689   Reé 1875, S. 3.
690   Vgl. Fietz 1992, S. 329-350. Fietz ahmt Nietzsches abfälligen Ton nach, ohne je historische 

Quellen zu konsultieren.
691   Wobei gerade Humboldt mit seinem Bestseller Kosmos zwar viel gekauft, aber selten 

verstanden wurde. Der grosse Anstossgeber der populärwissenschaftlichen Schreibe 
verstand es selber nämlich nicht, allgemeinverständlich zu schreiben (vgl. Daum 2002, 
S. 273-279).

692    NL 1879, 47[10], KSA 2, S. 620.
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Nietzsche muß als Philosoph des Friedens erst noch entdeckt werden.»693 In 
Menschliches votierte Nietzsche primär für den Krieg, weil Friedenszeiten 
eine Kultur ermatten und absterben lassen. Nun fordert er die Demokratie 
und ihr jahrhundertelanges Bestehen. Es änderte sich die Diagnose, welche 
Nietzsche als Arzt der europäischen Kultur stellt. Dies wurde am Deutlichsten 
beim Aphorismus über die drei friedlich koexistierenden Stämme. Der Hin-
weis, dass die Menschen durch die Friedenszeiten schöner geworden seien, 
verleiht Nietzsche gar eine humanistische Haltung. Das Ziel einer kulturellen 
Erhöhung steht zwar immer noch am Ende der demokratischen Übergangs-
zeit. Es ist nun aber in eine unbekannte Zukunft späterer Generationen ver-
schoben. Aufgrund der zahlreichen Parallelen mit Alexis de Tocqueville muss 
Nietzsches Kenntnis darüber vorausgesetzt werden. Damit wäre der von Maria 
C. Fornari für 1880 und die Morgenröte stark gemachte Umbruch im Denken 
Nietzsches auf 1879 und den Wanderer vorzuverlegen.694

Nietzsches Aussagen zu Demokratie, Krieg, Aufklärung und Revolution wur-
den nicht systematisch entwickelt. Sie verdanken ihre Kohärenz aus den Nietz-
sche vertrauten Sphären des Schreibens, des Lesens, der Produktionsästhetik 
und der Diätetik. Zudem ist die Demokratieannäherung synergetisch mit dem 
lockeren Stil als demokratische Prosa sowie mit dem populären Format des 
Aphorismenbuchs verbunden. Die Engführung von Politik und Literatur lässt 
auf eine literarische Vorstellung von Kultur, Bildung und Politik schliessen. Die 
Forderung der Selbstaufklärung durch Schreiben und Lesen bestätigt diesen 
Befund. Deshalb kann mit Karl Hillebrand auch für den Wanderer kritisiert 
werden, dass Nietzsche die Literatur kulturpolitisch überhöhe.695

Nietzsches Produktions- und Publikationspraktiken sowie Teile seiner Lese-
anleitungen entsprechen einer demokratischen Werkpolitik. Nietzsche sucht 
nach neuen Buchformaten, und das in einer Zeit, in welcher die gesellschaft-
lichen Veränderungen ebenfalls neue Buchformen verlangen. Wachsender 
Buchmarkt, demokratische Meinungsfreiheit, extensive Lektüre, stilles Lesen, 
generelle Alphabetisierung, grosser potentieller Adressatenkreis und neue 
Lesesituationen stimmen auffällig mit den Eigenschaften von Aphorismenbü-
chern überein, weshalb diese von einigen Zeitgenossen als populäre Schriften 

693   Ottmann 1999, S. 127.
694   Fornari 2005, S. 310.
695   Karl Hillebrand kritisiert dies an den Unzeitgemässen Betrachtungen: «So z. B. ist es 

durchaus verfehlt das Wesen einer Cultur allein in den Styl zu setzen. Der Styl ist nur 
die Form einer Cultur, und wo diese Form fehlt, ist eben die Cultur auch formlos, d. h. 
unschön. Deshalb ist er aber noch nicht die Cultur selber: diese wirkt zunächst auf das 
Wesen selber.» (Hillebrand 1875, S. 302).
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angesehen wurden. Das Format des Aphorismenbuchs ist ein marktaffines 
Buchformat für demokratische Leser. Die unverwendete Vorrede zu Menschli-
ches ist wie gezeigt eine Umsetzung der von Tocqueville bestimmten Merkmale 
demokratischer Literatur. Im aufstrebenden Buchmarkt garantieren vieldeuti-
ge Aphorismen, dass möglichst viele Leser etwas mit dem Gelesenen anfangen 
können. Das «Buch für Alle und Keinen» kann auch als werkpolitische Anti-
zipation des demokratischen Buchmarkts interpretiert werden (ein Unterti-
tel, der für Kants Kritiken absurd wäre). Aphorismen bieten demokratisches 
Denken für demokratische Köpfe. Der lockere Stil vom Wanderer ist so gesehen 
ein demokratisches Statement.696 Ebenso kann Nietzsches Offenheit für die 
demokratischen Literatursorten auch aus der Perspektive seiner Lektüre ana-
lysiert werden. Seine Beschäftigung mit publizistisch erfolgreichen Büchern 
sowie der ständige Kontakt mit der Ratgeberliteratur machte Nietzsche nicht 
nur auf Strategien der breiten Verständlichkeit aufmerksam, sondern auch auf 
die unabhängige Bildung und Aufgeklärtheit eines mittelständischen, bürger-
lichen Publikums. Der zeitgenössische Kontext von Buchmarkt und Populär-
literatur muss bedacht werden, wenn ein junger ehemaliger Professor ab 1878 
innert kurzer Zeit drei philosophische Gedankensammlungen publiziert.

Kurze Zeit nach dem Wanderer war Nietzsches Annäherung an die De-
mokratie beendet. Aufgrund seiner wiederaufgenommenen Kulturpolitik 
höherer Menschen konnte seine Demokratieauseinandersetzung keine wei-
teren Früchte tragen: «Die Demokratie repräsentirt den U n g l a u b e n  an 
große Menschen und an Elite-Gesellschaft.»697 Im Spätwerk hat Nietzsche 

696   Die Geschwätzigkeit des 19. Jahrhunderts führt zur Auflösung der Hierarchien und Stan-
desunterschiede unter den Gesprächspartnern. Es gibt einen Zusammenhang zwischen 
dem unterhaltenden Ton und der stärkeren Durchmischung der französischen Stände, 
was Linke anhand von zeitgenössischen Lexika nachgewiesen hat (vgl. Linke 1996, S. 148).

697    NL 1884, 26[282], KSA 11, S. 224. Entscheidend ist auch die stärker werdende Gewichtung 
des Willens, welche im Nachlass schon 1880 auftritt: «Die große Leidenschaft der M[acht] 
(Napoleon Cäsar) man muß dabei eitler erscheinen als man ist, es wollen, um das Ge-
fühl der Macht bei den Werkzeugen (Nationen) zu befriedigen.» (NL 1880, 4[197], KSA 9, 
S. 149) Vgl. auch Jenseits von Gut und Böse, in dem alle demokratischen Aspirationen des 
mittleren Werks wieder getilgt werden: «Das Wesentliche an einer guten und gesunden 
Aristokratie ist aber, dass sie sich n i c h t  als Funktion (sei es des Königthums, sei es des 
Gemeinwesens), sondern als dessen S i n n  und höchste Rechtfertigung fühlt, – dass sie 
deshalb mit gutem Gewissen das Opfer einer Unzahl Menschen hinnimmt, welche u m 
i h r e t w i l l e n  zu unvollständigen Menschen, zu Sklaven, zu Werkzeugen herabgedrückt 
und vermindert werden müssen. Ihr Grundglaube muss eben sein, dass die Gesellschaft 
n i c h t  um der Gesellschaft willen dasein dürfe, sondern nur als Unterbau und Gerüst, an 
dem sich eine ausgesuchte Art Wesen zu ihrer höheren Aufgabe und überhaupt zu einem 
höheren S e i n  emporzuheben vermag […].» (JGB 258, KSA 5, S. 206f.).
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die Demokratie und den Frieden dann als Dekadenzphänomen behandelt – 
verbunden mit einem starkem Votum für den Krieg.698 Es wäre aber verfehlt, 
diese Wandlungen als rein geistige Meinungsänderungen zu verstehen. Der 
Bruch mit der Demokratie entsteht nämlich auch im Stil, in der Schreibweise 
und in den Leseanleitungen. So bemerkt Nietzsche kurz nach der Publikation 
vom Wanderer: «Das Princip der Gedanken- und Preßfreiheit ruht auf dem 
Unglauben an die Unsterblichkeit.»699 Damit bestätigt sich einmal mehr, dass 
man politische Ansichten bei Nietzsche nicht von seinem Schreiben trennen 
kann.700 Nietzsche ist kein apolitischer Denker und noch weniger ein apoliti-
scher Schriftsteller.

698   Vgl. NL 1888, 14[192], KSA 13, S. 379: «Eine Gesellschaft, die endgültig und ihrem  I n s t i n k t 
nach den Krieg und die Eroberung abweist, ist im Niedergang: sie ist reif für Demokra-
tie und Krämerregiment…». Vgl. auch JGB 210, KSA 5, S. 142-144; JGB 238, KSA 5, S. 175; 
JGB 239, KSA 5, S. 175-178. 

699    NL 1880, 3[160], KSA 9, S. 98.
700   Vgl. Patton 2014, S. 95.
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Kapitel 4

Auf dem Weg zur Philosophie

1869 hatte Nietzsche die Idee, ein Buch mit vermischten Inhalten zu schreiben. 
Da er sich über die Schicklichkeit dieses Unternehmens unsicher war, fragte er 
seinen Mentor Friedrich Ritschl um Rat:

Wenn Sie sich sodann nach meiner nächsten größeren Publikation erkundigen, 
so wäre mir gerade in diesem Puncte ein wohlwollend-eindringlicher Rath von 
grösstem Werthe. Um nämlich ein größeres Buch mit fortlaufender Entwicklung 
eines Grundgedankens fertig zu machen, fehlt es mir augenblicklich an Allem, 
bei der Art meiner jetzigen Collegienvorbereitung, die mich zwingt, zum All-
tagsbedarf das Quantum Productivität aufzuzehren. Doch… es kann ja nicht im-
mer so bleiben – Dagegen könnte ich, nicht ohne Wollust, einen hübschen Band 
vermischtester Dinge, ein rechtes «Leipziger Allerlei» zusammenstellen, theils 
litterarhistorische Erkenntnisse, theils neue Ansichten und Aussichten, drittens 
ein tüchtiges Bündel von Coniecturen zu Aeschylus Sophocles Lyrikern Laertius 
usw. Warum sollte es nicht erlaubt sein, mit einer solchen lustigen Buntheit und 
Unordnung ans Tageslicht zu kommen, nöthigenfalls unter halber Anonymität? 
Vielleicht wird so ein Miscellenbuch gar nicht ungern gelesen. Sagen Sie mir 
doch ein entschiedenes und entscheidendes Ja! oder Nein!1

Damals war ein «Miscellenbuch» für Nietzsche noch klar unterschieden von 
einem «Buch mit fortlaufender Entwicklung eines Grundgedankens». Nietz-
sche unterscheidet die beiden Buchtypen durch Produktionsdauer und -kraft, 
welche beim einen niedrig, beim anderen hoch sind. Das «Miscellenbuch» le-
gitimiert er einerseits durch seine «Wollust», andererseits durch die allfällige 
Lust der Leser. Es handelt sich um ein Buch mit neuen und werdenden «An-
sichten und Aussichten», das zwischen den «grösseren Büchern» steht. Ritschl 
antwortete auf Nietzsches Frage mit einem «entschiedene[n] Nein» und er-
klärte das wie folgt: «S p ä t e r  haben Sie Freiheit, in diesem lockern, kaleidos-
kopischen Genre zu machen, was und soviel Sie wollen. Aber das Recht dazu 
müssen Sie sich meo voto erst erkaufen durch etwas Zusammenhängendes, 
Einheitliches.»2 Damit hielt Ritschl seinem jungen Kollegen die akademische 
Werkpolitik entgegen, gemäss der es ein Vorrecht der Reife, des Verdienstes 
und der Weisheit ist, in lockerem Stile zu publizieren.

1   N. an Ritschl, 9.10.1869, Nr. 35, KGB II 1, S. 65f.
2   Ritschl an N., 5.11.1869, Nr. 38, KGB II 2, S. 75.
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Zehn Jahre nach diesem Briefwechsel hat Nietzsche drei «kaleidoskopi-
sche» Aphorismenbücher publiziert. Seine Professur hat er niedergelegt und 
sein Basler Domizil aufgelöst. Vom Kurgastleben zum Schreibverfahren bis zur 
Werkpolitik hat sich Nietzsche auf die Produktion von «Miscellenbüchern» 
eingestellt. Auf dem Weg zu seiner Philosophie bildet der Wanderer deshalb 
einen Meilenstein. Nietzsche verfügt 1879 über ein Schreibverfahren, das eben-
so die Sammlung eines bunten Allerleis wie die Verdichtung dieses Materials 
zur Buchform zulässt. Im ersten Teil wird darum das Verhältnis von Nietzsches 
Autorschaft zum Material, zum Schreibverfahren und zum Aphorismenbuch 
behandelt (4.1). Die Fokussierung auf aktuelle Notate und deren rasche Ver-
wertung sind eingebettet in die Philosophie des Werdens, welche den je mo-
mentanen Denkzustand des Philosophen verarbeitet. Die Entscheidung, das 
eigene Werden in die Philosophie einzubeziehen, bedarf spezifischer Schreib- 
und Publikationsstrategien. Denn das persönliche Werden muss aufgezeich-
net und weiterem Wandel zugänglich gemacht werden. Es wird gezeigt, dass 
Nietzsches Philosophie mit der Schreib- und Publizierweise der ersten drei 
Aphorismenbücher integral zusammenhängt (4.2). Die Philosophie des Wer-
dens ist daher Philosophie, Schreibverfahren und Werkpolitik in Einem. Ab-
schliessend will ich ausgehend von diesen Erkenntnissen auf die Grundfrage 
zurückkommen, was die Werkstatt der Philosophie sei (4.3).

4.1 Philosophische Autorschaft und Material

In dieser Dissertation wurde exemplarisch anhand von Nietzsches Wande-
rer das Verhältnis von philosophischer Autorschaft, Schreibsituation und 
Material untersucht. Wie gezeigt ist der Rahmendialog zwischen Wanderer 
und Schatten selbstreflexiv auf Autorschaft, Schreiben und Lesen bezogen. 
Dass die Schreibsituation dem spazierenden Autor Nietzsche in keiner Weise 
untergeordnet ist, zeigte sich exemplarisch im Arbeitstitel «St. Moritzer Ge-
danken-Gänge». Es werden im Folgenden die Bedeutung des Materialbegriffs, 
der Dynamik von Schreibfluss und Buchform sowie des Aphorismenbuchs für 
Nietzsches Autorschaft dargelegt.

4.1.1 Der Philosoph und sein Material
Für Nietzsche gibt es vom Material her betrachtet keine substanziellen Unter-
schiede zwischen der Tätigkeit des Künstlers, des mechanischen Erfinders und 
des historischen Gelehrten (Kap. 3.1.1). Alle drei arbeiten mit und am Material: 
«Das Genie thut auch Nichts, als dass es erst Steine setzen, dann bauen lernt, 
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2414.1 Philosophische Autorschaft und Material

dass es immer nach Stoff sucht und immer an ihm herumformt.»3 Im Arbeits-
prozess werden vorhandene Stoffe als Material genutzt (seien es physische 
Materialien, Beobachtungen oder Gedanken). In diesem Sinne versteht Nietz-
sche auch seine Lektüre als Material:

Die Frage «welche Bücher hat ein Autor benutzt?» hat wenig Aussicht auf prä-
zise Beantwortung, wenn jener Autor ein sein[en] Quellenschriftstelle[r]n über-
legen[er] Kopf ist, der mit voller Freiheit über sie schaltet u. waltet und der alles, 
was er an Material aus ihn[en] entnimmt, in neue Form gießt und mit dem 
Stempel seiner Individualität versieht.4

Durch den Fokus auf das Material verliert die intentio auctoris auch bei der 
Lektüre an Bedeutung. Man liest als Philosoph Bücher, um darin Material für 
eigene Gedanken und Bücher zu finden. Das Lesen von Büchern dient als Ma-
terial für das Schreiben. Der Philosoph liest, notiert, exzerpiert – und schreibt. 
Dies wird exemplarisch sichtbar an Nietzsches Bemerkung über die stets stei-
gende Menge anthropologischer Studien, welche er als «Sammlung eines un-
geheuren empirischen Materials der Menschenkenntniss» bezeichnet und für 
sein Buch Menschliches verarbeitet.5 Mit demselben materialen Werkbegriff 
beschreibt Nietzsche Schuberts Werke als «einen Schatz von unverbrauch-
ten Erfindungen»: Musiker würden «noch ein paar Jahrhunderte an seinen 
Gedanken und Einfällen zu z e h r e n  haben».6 Und so wundert es nicht, dass 
Nietzsche in der Genealogie der Moral die Quellen seiner Moralstudien als 
«Material» bezeichnet:

Um wenigstens eine Vorstellung davon zu geben, wie unsicher, wie nachträg-
lich, wie accidentiell «der Sinn» der Strafe ist und wie ein und dieselbe Prozedur 
auf grundverschiedne Absichten hin benützt, gedeutet, zurechtgemacht werden 
kann: so stehe hier das Schema, das sich mir selbst auf Grund eines verhältniss-
mässig kleinen und zufälligen Materials ergeben hat.7

Das Material ergibt jemandem etwas («sich mir selbst […] ergeben hat»). 
Die darauffolgende Aufzählung verschiedener Modi von Strafen ist mit-
unter eine Zusammenfassung von Nietzsches Exzerpten aus Albert Hermann 

3    MA 162, KSA 2, S. 152.
4    NL 1868, 69[4], KGW I 5, S. 38f.
5    NL 1875, 8[4], KSA 8, S. 129; vgl. Orsucci 1996, S. 8-52.
6    WS 155, KSA 2, S. 617.
7    GM II 13, KSA 5, S. 317.
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Posts Bausteine für eine allgemeine Rechtswissenschaft auf vergleichend- 
ethnologischer Basis (1880/81).8

Christian Benne und Enrico Müller stellen fest: «Nietzsche denkt das ‹Ma-
terial› eben nicht mehr im Sinne der Tradition als schon existierende Mate-
rie, die wie der Ausgangsstoff des Bildhauers nur noch zur Plastik geformt 
wird. Vielmehr wird das Material im Prozess der Formgebung miterzeugt.»9 
Das zeitgenössische Sinnbild dieses materialen Autorschaftsmodells sind, wie 
in Kap. 3.1 gezeigt, die Notizbücher Beethovens, welche die ‹genialen› Kom-
positionen als Produkte intensiver, kontinuierlicher und langwieriger Arbeit 
kenntlich machen. Auch in Nietzsches Notizbüchern materialisiert sich der 
Arbeitsprozess des Schreibens. Nietzsches Schreibverfahren ist die praktische 
Reaktion auf Kleists Einsicht, dass Gedanken allmählich verfertigt sind.10 Lag 
Kleists Fokus aber noch auf der Verfertigung von Gedanken im Gespräch mit 
anderen, sucht Nietzsche das Gespräch mit den materialen Bedingungen des 
Schreibens und Lesens.

Auf Seiten der Leser folgt aus dem materialen Philosophieverständnis eine 
aktive Lektüre und damit vielfache Möglichkeiten der Anregung und Weiter-
verarbeitung (Kap. 3.2.3). Nietzsche produzierte in den späten 1870er Jahren 
Bücher, welche dem Leser mehr Materialsammlungen als fertige Bauwerke 
präsentieren:

I r r t h u m  d e r  P h i l o s o p h e n  –  Der Philosoph glaubt, der Wert seiner Philo-
sophie liege im Ganzen, im Bau: die Nachwelt findet ihn im Stein, mit dem er 
baute und mit dem, von da an, noch oft und besser gebaut wird: also darin, dass 
jener Bau zerstört werden kann und d o c h  n o c h  als Material Werth hat.11

Aphorismenbücher sind Material für die Leser, womit auch hier nicht län-
ger die intentio auctoris bzw. der «Bau» massgebend ist. Der Text hat einen 
offenen Deutungshorizont, für den der empirische wie auch implizite Autor 
nicht mehr verantwortlich zeichnet: «Wer Etwas von mir verstanden zu ha-
ben glaubte, hat sich Etwas aus mir zurecht gemacht, nach seinem Bilde […].»12 
Diese materiale Autorschaft ist die Gegenposition zur Genieästhetik, welche 
sich für das Ganze, den Bau rühmt. Der Hinweis auf das Material zerstörter 
Bauten reflektiert den Buchtyp des Aphorismenbuchs, findet er sich doch in 
den lose geordneten Vermischten Meinungen. In diesem Kontext ist die Kritik 

8    Vgl. Stingelin 1991. Die Exzerpte stehen im Nachlass von Frühjahr und Sommer 1883.
9    Benne/Müller 2014, S. 39.
10   Vgl. Kleist 2010.
11    VM 201, KSA 2, S. 466.
12    EH, KSA 6, S. 300.
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von Arthur C. Danto ein Missverständnis, wenn er Nietzsche einen «singular 
lack of architectonic talent» unterstellt.13

Je mehr die Aphorismensammlung als Material für die Leser daherkommt, 
desto wichtiger wird die Stellung des Autors zu seinem Buch: Das kam in den 
unverwendeten Reflexionen und Vorreden im Kap. 3.2.2 zur Sprache, in denen 
Nietzsche mit verschiedenen Leseanleitungen experimentierte. Je nach Insze-
nierung und Leseweise wirken die Aphorismen wie tiefgründige Sentenzen 
oder lose aneinandergereihte Anregungen. Ein materiales Buch, das verschie-
dene Leseweisen nahelegt, bedarf einer Form der auktorialen Stellungnahme 
oder Inszenierung. Aphorismenbücher erweisen sich daher nicht nur als Ma-
terial für die Leser, sondern auch für die Autorschaftskonstruktion.

4.1.2 Schreibfluss vs. Buchform
Der philosophische Arbeitsprozess ist geprägt durch eine je individuelle Dyna-
mik von Schreibfluss und Verknappung. Schreiben ist keine isolierte Tätigkeit, 
sondern mit dem Büchermachen verbunden. Dass Nietzsche so viele Bücher 
erfolgreich abgeschlossen hat, lässt darauf schliessen, dass er das Mass von 
Schreibfluss (Manuskripte) und Buchform (Publikationen) zu einer beidseits 
hohen Produktivität gebracht hat. Es ist aus Sicht des Schreibflusses charak-
teristisch, dass ihm ein umso stärkerer Buchgedanke entgegengesetzt werden 
muss.

Das Buchformat kann den Schreibfluss durch seine heterogenen Produk-
tionsbedingungen zugleich hemmen und befördern: Das Umschreiben führt 
zu einem Drucktext oder ist Ausgangspunkt endloser Umarbeitung. Dafür gibt 
es zahlreiche Beispiele in der Philosophie- und Literaturgeschichte sowie in 
Nietzsches Schaffen.14 Deshalb sind die mit der Buchherstellung verbundenen 
«Fixpunkte» wie die Publikationsankündigung oder Druckfahnenkorrektur 
nötig, um den Schreibfluss zu regulieren.15

13   Danto 2005, S. 4.
14   Einige Publikationsgeschichten aus Nietzsches Gesamtwerk bezeugen den unaufhörli-

chen Bearbeitungsprozess seiner Schriften. So etwa die Publikationsgeschichte der Fröh-
lichen Wissenschaft insbesondere ihre Überarbeitung, vgl. Kaufmann 2015a. Auch der an 
Freunde versendete «vierte und letzte Theil» von Also sprach Zarathustra stand im Som-
mer 1885 bereits wieder im Fokus von Erweiterungen, vgl. Röllin 2012, S. 103-112. Für den 
Konflikt zwischen Schreiben und Buchform beim späten Nietzsche vgl. Thüring 2008, bes. 
S. 135.

15   Vgl. Benne 2015a, S. 632: «Das autodiaskeuastisch-rhapsodische Schreiben auf der Grund-
lage des eigenen handschriftlichen ‹Materials›, vom Autor nicht nur hervorgebracht, son-
dern immer wieder neu ediert, verlangte, wie zu sehen war, nach gelegentlichen Zäsuren, 
die typischerweise an die Herstellung und Publikation von Büchern gebunden sind. Erst 
durch die Schaffung derartiger Fixpunkte lässt sich der Schreibprozess aufrechterhalten.» 
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Das charakteristische Problem von Nietzsches Arbeitsweise ist nicht das 
Produzieren von Text. Sein Schreibfluss ist durch die vermehrte Nutzung von 
Notizbüchern konstant. Damit aber aus den Heften ein publiziertes Werk ent-
steht, bedarf es Techniken der Verknappung. Die praktische Frage, welche sich 
bei Nietzsches Schreibverfahren stellt, ist jene, wie dabei ein buchförmiges 
Druckmanuskript entstehen soll: «wie konnten bei dieser Arbeitsweise Nietz-
sches Bücher entstehen?»16 Für die St. Moritzer Schreibsituation lassen sich 
folgende Schreibpraktiken ausmachen, die je verschiedene Funktionen bezüg-
lich Schreibfluss und Buchform übernehmen (zur Übersicht siehe Tab. 1):

1. Notieren: Das Notieren ist weit über den Wanderer hinaus ein Charakte-
ristikum für Nietzsches Arbeitsweise, besonders für die späten 1870er Jahre. 
Anders als beim frühen und späten Nietzsche dominieren in dieser Zeit der 
ersten Aphorismenbücher die Notizbücher.17 Die Klein-Oktavhefte dienen 
ihm nicht nur zur Aufzeichnung und Materialsammlung, sondern auch als 
Denktechnik. In der mobilen Schreibsituation von St. Moritz notiert Nietz-
sche ohne thematischen Fokus jederzeit und überall: «Nietzsche schreibt jetzt 
über alle Gegenstände, die in sein [sic] Bereich kommen, zu jeder Zeit seine 
Gedanken hin.»18 Notate verhindern laut Hans-Jörg Rheinberger durch ihre 
offene, prekäre und reversible Struktur, die «vorzeitige Schliessung» des epis-
temischen bzw. beim Wanderer des philosophischen Prozesses.19 Deshalb sind 
Selbstlektüre und Umschriften notwendig, welche stärker auf eine «Schlies-
sung» zielen. Einmal mit Notieren begonnen, kann sich Nietzsche nur schwer 
dem Drang entziehen, ein Aphorismenbuch zusammenzustellen.20 Einerseits 

Auch Spoerhase 2018 beschäftigt sich mit der Dynamik von Schreibphasen und Buchher-
stellung. Er zeigt, dass die Buchförmigkeit kein nachträgliches Resultat von Schreibpro-
zessen ist, sondern diese auf verschiedene Weise formiert. Vgl. auch Campe 2010, der das 
Oszillieren zwischen Schreiben und Text anhand von Lichtenbergs Sudelbüchern aufzeigt.

16   Horneffer 1906, S. 67. Horneffer übersieht die Buchförmigkeit des Schreibverfahrens, 
wenn er behauptet, Nietzsche habe gar nie ein Buch geschrieben, sondern immer nur 
«Stücke» und wenige «Studien», die er nie zu einem einheitlichen Buch zusammenzu-
fassen vermochte.

17   Vgl. Röllin 2012, S. 20: «von 1876 bis 1880, sind ganze 24 Notizhefte, aber nur 5 Arbeitshefte 
überliefert […].»

18   Horneffer 1906, S. 74.
19   Rheinberger 2006, S. 353.
20   In diesem Kontext ist auch die folgende Briefstelle von Nietzsche an Gast interessant, 

nachdem Letzterer einen langen Brief mit vielen philosophischen Überlegungen ge-
sandt hat: «zuletzt denke ich, Sie benutzen den Brief einmal, wenn Sie zur E r h o l u n g 
ein Bändchen Gedanken sammeln: für diesen Zeitpunkt hebe ich ihn auf.» (N. an Gast, 
21.10.1879, Nr. 893, KGB II 5, S. 455) Man sammelt als erholsame Tätigkeit solange, bis 
ein «Bändchen Gedanken» zusammenkommt, als würde man Blumen pflücken bis man 
einen Blumenstrauss beisammen hat.
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drängen Notate zur Überarbeitung und Verwertung, andererseits verhindern 
sie die Verknappung des Materials. In St. Moritz ging Nietzsche umgehend 
ans Umschreiben und Verwerten der Notate. Sein Schreibfluss wird durch sein 
Schreibverfahren so konstant, dass es nun der Entscheidung bedarf, ‹nicht› zu 
schreiben. Deshalb nimmt sich Nietzsche nach Abschluss des Wanderers vor, 
den Winter über ‹nicht› zu denken, worauf ihm Marie Baumgartner feinfühlig 
antwortet: «Wenn Sie sagen, Sie wollen diesen Winter nicht denken, so freue 
ich mich insofern darüber weil ich annehme: Sie meinen damit blos, Sie woll-
ten sich nicht v o r n e h m e n  zu denken, mit einer besonderen Absicht, etwa 
das Komponieren eines neuen Buches.»21 Indem Nietzsche sein alltägliches 
Denken als Ressource für Gedankensammlungen nutzt, gibt es kein Denken 
mehr, das nicht potenziell zu verarbeitbarem Notatmaterial wird. Die Ent-
scheidung, nicht zu denken, heisst für den Nietzsche von 1879, keine Notizen 
zu machen, die potentiell wieder auf ein Buch hindrängen. Denken, Schreiben 
und Büchermachen sind kaum mehr voneinander trennbar. Es stimmt näm-
lich auch für den Wanderer, was Horneffer allgemein für Nietzsches Notier-
weise festgehalten hat: «Es ist, als ob er nicht für sich selbst schriebe, sondern 
von Anfang an die literarische Verwertung im Auge hätte […].»22 Nietzsche 
ging es nicht um die Aufzeichnung aller persönlichen Gedanken, sondern 
um die in bestimmten Schreibsituationen entstehenden philosophischen Ge-
danken, d.h. für einen Schriftsteller, in literarische Form gebrachte Gedanken. 
Das Anfertigen vieler kurzer Entwürfe, das Schreiben täglicher Anekdoten in 
prägnanter Form oder das Umarbeiten wissenschaftlicher Erkenntnisse in den 
künstlerischen Aphorismenstil finden sich vielfach in seinen Notizbüchern.23 
Zudem empfiehlt er Freunden dasselbe Vorgehen, um erfolgreich zu werden:

Thun Sie dies doch z u e r s t  einmal t h e s e n haft, aphoristisch, in der knapps-
ten Form und mit haarscharfem Ausdruck. Ein halbes Tausend musikali-
scher Einzelsätze und Beobachtungen von I h n e n , die Quintessenzen Ihrer  

21   Baumgartner an N., 15.12.1879, Nr. 1264, KGB II 6/2, S. 1241; vgl. auch N. an Gast, 30.9.1879, 
Nr. 887, KGB II 5, S. 448: «Hier in Naumburg w i l l  ich keine Gedanken haben und jeden-
falls keine a u f s c h r e i b e n : letzteres wenigstens ist Sache des Willens.»

22   Horneffer 1906, S. 61f.
23   Diese Gedanken ähneln daher dem antikontextuellen Exzerpieren, das der eigenen An-

regung und Entwicklung dient. Vgl. Daston 2004, S. 445: «For example, the Renaissance 
humanist practice of excerpting short, pithy quotations from long texts for florilegia and 
commonplace books bears a close resemblance to the excerpting of short, pithy facts 
from the continuum of experience. Both practices were radically anti-contextual and an-
tisystematic, ripping out morsels of eloquence and information for use elsewhere and 
quite possibly to very different ends.» Für die Nähe von ausformulierten Notaten und 
Aphorismen in der schriftstellerischen Produktion, vgl. Efimova 2018 S. 149-183.
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Erfahrungen – das giebt Ihnen Namen und Stellung. N u r  n i c h t s  Periodisches 
und Kleines (seien es ‹Briefe› oder Aufsätze für Zeitschriften), bevor Sie Sich 
nicht erst als G a n z e s  gezeigt haben!24

Freilich probt Nietzsche nicht an Hunderten von Entwürfen. Und anstatt 
mehrere Jahrzehnte zu warten, publiziert er in den späten 1870er Jahren dicke 
Bücher.

2. Spazierend denken in der St. Moritzer Schreibsituation: Nietzsche hält 
seine Denkbewegungen durch Spaziergänge am Laufen. Sein mobiles Schreib-
verfahren hat deshalb eine vom Körper ausgehende schreibökonomische Di-
mension: «das Unterwegssein [kann] zur Stimulanz des Schreibens werden, 
die das Aufzeichnen anreizt und antreibt.»25 Die Spaziergänge sind Produk-
tionsstätten von Gedankenmaterial. Indem Nietzsche in St. Moritz spaziert, 
füllt er einige Notizbuchseiten. Für die Buchform kann das aber problematisch 
werden: Warum nicht ein paar Tage länger spazieren und auf weitere, viel-
leicht noch bessere Einfälle warten? Diesem Problem wirkt Nietzsche mit der 
Entscheidung entgegen, nur Gedanken der St. Moritzer Spaziergänge im Wan-
derer aufzunehmen. Der Entwurfstitel – «St. Moritzer Gedanken-Gänge» –  
inszeniert das Buch als zeitliche Koinzidenz des St. Moritzer Aufenthalts. Da-
mit war die Notiertätigkeit in einen überschaubaren zeitlichen und räumli-
chen Rahmen eingebettet. Nietzsche entscheidet sich 1879, an welchem Ort, zu 
welcher Zeit, mit welcher Ernährung und Luft, kurz in welcher Schreibsitua-
tion er seinen Schreibfluss gewähren lässt. Er begegnet der Gefahr eines unauf-
hörlichen Schreibprozesses mit der Konzeption einer Schreibsituation, welche 
strategisch als Begrenzung und Formierung des Schreibprozesses dient. Damit 
ist das zu verwertende Schreibmaterial auf einige Sommermonate, d.h. einige 
Notizbücher, eingegrenzt: Als Peter Gast bei der Druckmanuskriptherstellung 
vorschlug, unverwendete Texte aus den Sorrentiner Papieren einzustreuen, 
antwortete Nietzsche: «Das Sorrentiner M[anu]sc[ript] hat der Teufel geholt; 
[…] – mir eine Wohlthat, denn solche alten M[anu]sc[ripte] sehen mich wie 
Schuldner an.»26 Unverwendete Notizen erweitern das Material und drängen 

24   N. an Fuchs, 20.-27.7.1878, Nr. 736, KGB II 5, S. 340.
25   Stingelin/Thiele 2010, S. 19. Vgl. als prominentes Beispiel dazu Rousseau 1870, S. 200: «Der 

Anblick der Landschaft, die Reihenfolge angenehmer Bilder, die freie Luft, der große Ap-
petit, das Gefühl von Gesundheit, das ich im Gehen bekomme […] das alles entfesselt 
meine Seele, giebt mir größere Gedankenkühnheit, wirft mich, so zu sagen, in die Uner-
meßlichkeit der Dinge, um sie zu combiniren, auszuwählen, mir anzueignen nach Wohl-
gefallen, ohne Zwang, ohne Furcht.»

26   N. an Gast, 5.10.1879, Nr. 889, KGB II 5, S. 451; vgl. auch Kap. 2.2.2. Die «Sorrentiner Papie-
re» bezeichnen eine von Nietzsche an Albert Brenner diktierte Reinschrift auf der Basis 
der «Pflugschar», vgl. KGW IV 4, S. 103f.
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auf weitere Verwendung. Die thematische Breite von Gedankensammlungen 
lässt jedes Notat als potentiellen Text erscheinen. Der Autor Nietzsche tut des-
halb gut daran, die Notatmenge möglichst einzuschränken.

3. Umschreiben und Selbstlektüre: Die aufgezeichneten Notate werden dem 
selektiven Prozess des Umschreibens unterzogen. Nachdem Nietzsche ein 
Notat in sein Arbeitsheft umschreibt, durchstreicht er dieses im Notizbuch. 
Nietzsche verwertet sein Notatmaterial. Wie Hoffmann für die Notizbücher 
von Ernst Mach gezeigt hat, kommt bei solch einer Durchstreichung «die 
Schleife von Lesen und Schreiben» zu einem vorläufigen Ende.27 So gesehen 
ist die Durchstreichung eine der Haupttechniken, mit denen Nietzsche seine 
Notizbücher philosophisch verwertet. Auch im Arbeitsheft nutzt Nietzsche 
eine Technik des vorläufigen Schliessens: Er schreibt am Ende jeder Umschrift 
drei Kreuzchen hin: «+ + +». Nietzsche lässt gegen oben und unten auch kei-
nen Platz frei, sondern benutzt für Erweiterungen fast nur die leergelassene 
rechte Heftseite. Dieses Vorgehen zeugt von der Entscheidung, dass die Um-
schrift vorläufig abgeschlossen ist. Das bestärkt den Textstatus des bereits Ge-
schriebenen, weil es in späteren Schreibschichten im selben Heft nunmehr um 
Ergänzungen gehen wird, nicht aber um erneutes Umschreiben. Anhand der 
drei Kreuzchen lässt Peter Gast in der späteren Reinschrift jeweils einen Leer-
raum zwischen den Abschnitten offen, damit Nietzsche die Textabschnitte zur 
Herstellung der Zettelstapel auseinanderschneiden kann. Die drei Kreuzchen 
sind insofern bereits ‹Schnittstellen›. Und just klassifiziert Nietzsche seine 
Textabschnitte in dieser Arbeitsphase zum ersten Mal als Aphorismen.28 Der 
Umschreibprozess wird demnach auf das spätere Kompilieren und die Buch-
herstellung hin ausgerichtet. Dass die Buchform beim Umschreiben bereits 
antizipiert wird und damit das Notierverfahren durch die Umschriften mit 
dem Publizieren eng verschränkt ist, zeigt sich beispielhaft im Arbeitsheft 
M I 2. Dort findet sich nämlich nicht nur ein Arbeitstitel, sondern gestaltete 
Titelblattentwürfe (Abb. 17 und 26).29 Ein Autor, der sein Arbeitsheft mit Titel-
blattentwürfen beginnt, schreibt offensichtlich für eine Buchpublikation. Das 

27   Hoffmann 2008b, S. 208.
28   Vgl. den Hinweis für Peter Gast im Arbeitsheft M I 2, S. 13: «Neuer Aphorismus.!!».
29   Das Entwerfen von Titeln, Titelblättern und Werkplänen bildet ein eigenes Genre in 

Nietzsches Nachlass. So schreibt Hoffmann über Nietzsches Titelentwürfe: «Denn Nietz-
sche schreibt die gefundenen Titelphrasen nicht einfach nieder, sondern ordnet sie 
mittig, analog dem Aussehen eines gedruckten Titelblatts, zusammen mit dem Namen 
des Autors – seinem eigenen Namen – und manchmal noch durch einen rechteckigen 
Rahmen abgegrenzt auf den Seiten seiner Hefte an. Offenkundig hängt für ihn die Kraft 
des Titels, Geschriebenes zu verfügen und Ungedachtes zu entwerfen, an dessen tatsäch-
licher Nach- oder besser Vorbildung im Notizbuch […].» (Hoffmann 2008c, S. 55-57) Zu 
Werkplänen Nietzsches vgl. Röllin 2012.
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Abb. 26 Titelentwürfe zum Wanderer aus dem Arbeitsheft (M I 3, S. 93)
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Arbeitsheft wird zu einem buchförmigen Manuskript. Auf diese Weise schaf-
fen die Titelblattentwürfe eine Tatsache, – ein Buch – das noch gar nicht exis-
tiert. Zum Zeitpunkt der Gestaltung dieser Titelblattentwürfe wussten weder 
Peter Gast noch der Verleger oder sonst wer von diesem Buch.

4. Reinschreiben und Kompilieren: Die von Peter Gast angefertigte Rein-
schrift übernimmt wichtige Funktionen der Buchherstellung. Durch die 
Zusendung seiner Manuskripte an Gast löst Nietzsche die Herstellung des 
Druckmanuskripts aus. Dieser Prozess strukturiert die ausstehenden Arbeits-
prozesse durch zeitliche Termine sowie eine koordinierte Arbeitsteilung. Die 
Hinweise Gasts (sowie deren Ausbleiben) gaben dem Autor Nietzsche nicht 
nur ein besseres Textgefühl, sondern auch zusätzliche Gewissheit, dass ein 
Buch im Entstehen begriffen ist. Dies wird zudem durch die Materialität von 
Gasts schöner und regelmässiger Handschrift bestärkt, welche annäherungs-
weise den Eindruck eines gesetzten Textes erweckt. Weil Nietzsche im Wande-
rer weitgehend auf eine Verwebung seiner reingeschriebenen Zettel verzichtet, 
ist der Übergang zur Buchherstellung in beide Richtungen fliessend. Das For-
mat des Aphorismenbuchs hat nämlich den Vorteil, dass die Änderung eines 
reingeschriebenen Aphorismus nicht jene aller anderen zur Folge hat, jedoch 
den Nachteil, dass die vielen Textabschnitte ohne grossen Widerstand weiter 
verändert werden können.

5. Drucklegung: Nietzsche kündet das Druckmanuskript bei seinem Verleger 
erst an, nachdem Gast alle Umschriften reingeschrieben hat. Dies schloss den Ver-
leger von der Manuskriptplanung und -herstellung zunächst aus, liess Nietzsche 
aber die Möglichkeit offen, die Reinschriften ohne jeden Termindruck auszu-
arbeiten oder das Druckmanuskript zurückzuhalten. Die Druckmanuskript- 
Ankündigung ist deshalb die definitive Entscheidung, den Schreibfluss  
abzuschliessen und sich nunmehr der Drucklegung zu widmen – die Buch-
herstellung beginnt wie gezeigt schon viel früher. Mit der Zusage Schmeitz-
ners begann ein weiterer arbeitsteiliger Prozess, der auch die Druckerei und 
einmal mehr Gast einschloss. Ab diesem Zeitpunkt drängt Nietzsche auf eine 
äusserst rasche Drucklegung.30 Nietzsche arbeitet am Wanderer – wie schon 
an den ersten beiden Aphorismenbüchern – bis zur letzten Minute weiter. Es 
scheint, als ob sich bei längerem Herauszögern das ganze Zettelmanuskript 
wieder auflösen und zersetzen könnte. Jeder Tag ohne fertiges Buch provoziert  

30   Für die Beschleunigungsbemühungen Nietzsches bei der Drucklegung der Morgenröte 
vgl. N. an Schmeitzner, 13.3.1881, Nr. 89, KGB III 1, S. 69; für jene bei Jenseits von Gut und 
Böse vgl. Röllin 2013, S. 48. Bei anderen Autoren kann die Ankündigung auch als Produk-
tionstechnik verwendet werden, indem man erst zu schreiben beginnt, nachdem mit 
dem Verleger ein Manuskript ausgehandelt ist, vgl. Campe 1991, S. 765. Zur Produktivität 
von Termindruck und Deadlines vgl. Spoerhase 2018, S. 580-585.
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neue Finessen und Gedanken, die dann umgehend ins Buch hineingedruckt 
werden müssen. Angesichts des spazierenden Notierens und den dem Schreib-
akt auferlegten Regeln blieb das entstehende Buch bis zur abgeschlossenen 
Drucklegung kontingent. Mit einer Woche länger spazieren oder einem 
Drucklegungstermin im Frühjahr 1880 hätte sich der Wanderer bestimmt ver-
ändert und wäre die Morgenröte wohl kaum in der heutigen Form zustande 
gekommen. Deshalb kann auch für Nietzsche gelten, was Goethe über den 
beim «Entwerfen und Schreiben» lernenden Winckelmann schrieb: «Daß sie 
[Winckelmanns Werke] so, wie sie da liegen, erst als Manuscript auf das Papier 
gekommen, und sodann später im Druck für die Folgezeit fixirt worden, hing 
von unendlich mannichfaltigen, kleinen Umständen ab.»31 Nachdem Nietz-
sche kurzfristig den Schluss des Druckmanuskripts zu den Vermischten Mei-
nungen änderte, notierte er: «Jetzt ist das Ms abgeschlossen.»32 Kurz darauf 
wurde aber der geänderte Schluss (eine Voltaire-Widmung), durch den heute 
bekannten Schlussaphorismus «H a d e s f a h r t » ersetzt. Es ist diesem poten-
ziell unendlichen Änderungsprozess nur mit einer abgeschlossenen Druck-
legung zu begegnen, so dass die Schleife rekursiver Bearbeitung aufhört und 
sich die weiteren Einfälle und Notizen auf neue Buchprojekte richten können. 
Nietzsche überwand sich zu diesem definitiven Abschluss oft mit Hilfe eines 
willkürlichen «Trennungsakt[s]».33 So wäre Menschliches laut der Erstausga-
be nicht publiziert worden, wenn «nicht die Nähe des 30. Mai 1878», also der 
100. Todestag Voltaires, beim Autor den Wunsch einer Veröffentlichung erregt 
hätte.34

6. Nach der Publikation ist vor der…: Nietzsche wollte seine Publikatio-
nen überarbeiten und weiterführen. Er beugte jedoch einer Fortsetzung von 
Menschliches vor, indem er den Wanderer mit der kleingeschriebenen Ergän-
zung «zweiter und letzter Nachtrag» publizierte. Durch diesen Titelzusatz ver-
sucht er eine weitere Fortsetzung zu unterbinden. In der Entwurfsphase hiess 
es noch «Zweiter Nachtrag», was eine Fortsetzung offenliess. Das Ende kann 
nur gefunden werden, weil der Autor es in der autorisierten Druckschrift ir-
reversibel festlegt. Das selbstauferlegte Gebot der abgeschlossenen Buchreihe 
tangiert aber nicht deren Überarbeitung. So plante Nietzsche 1885 eine kom-

31   Goethe 1891, S. 52. Goethe charakterisiert Winckelmann als jemanden, der alles «frisch» 
verarbeitete und nichts «gähren» liess (ebd.).

32   Druckmanuskript D12, GSA 71/17, Blatt 134, zit. n. KGW IV 4, S. 301.
33   Hurlebusch spricht im Falle der kaum abschliessbaren Arbeiten Goethes am zweiten Teil 

des Faust von einem notwendig gewordenen willkürlichen «Trennungsakt» (1998, S. 36).
34   Westerdale 2013, S. 59: «Nietzsche claims to publish the book not because it is complete 

and ready for public consumption, but because of an accident of the calendar.»
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plette Überarbeitung von Menschliches und im Januar 1888 beginnt Nietzsche 
die ersten drei Aphorismen von Menschliches umzuarbeiten.35

Eine solche Aufzählung von Schreibpraktiken kann angesichts der enor-
men Komplexität einer Schreibsituation nie vollständig sein. Es handelt sich 
bei dieser Aufzählung um jene Praktiken, die direkt auf den Schreibakt und 
die Buchherstellung fokussieren. Die Diät, das Kurprogramm, die Landschaft 
oder das Klima haben als Infrastruktur jedoch eine gleichwertige Wichtigkeit 
(Kap. 4.3). Die im Wanderer präsentierten Gedanken sind aus Sicht des Au-
tors in den Spaziergängen von St. Moritz aufgehoben und existieren jenseits 
dieser Schreibsituation nicht.36 Für die Autorschaft folgt daraus, dass die ma-
teriale Umgebung des Denkens zur philosophischen Arbeit mit dazu gehört. 
Leben und Schreiben rücken dabei nahe zusammen. Der Ort, an dem sie im 
philosophischen Schaffen aufeinandertreffen, ist die Schreibsituation. Es wird 
deshalb für den Philosophen interessant, durch Veränderungen der Schreibsi-
tuation sein Denken zu verändern. Die diätetischen und gymnastischen Tätig-
keiten interagieren mit der Philosophie. Dies zeigt sich exemplarisch an der 
konzipierten und inszenierten Schreibsituation im St. Moritzer Sommer 1879.

4.1.3 Schreibverfahren vs. Aphorismenbuch
Nietzsches Weg zu seiner Philosophie wird zurecht mit den Aphorismenbü-
chern in Verbindung gebracht. Der Wechsel zum Aphorismenstil markiert eine 
Zäsur in seiner Philosophie und erfolgt zur gleichen Zeit wie seine Loslösung 
von Wagner und Schopenhauer. Darüber hinaus zog sich Nietzsche zuneh-
mend von seiner Professur zurück. Neben diesen biografischen Entwicklun-
gen, gibt es allerdings auch Änderungen in der Produktionsweise: «Vom Jahre 
1875 an stehen in seinen Heften (einzelne Blätter verwendet er sehr selten) 
Gedanken über sämtliche Gegenstände, die ihn interessieren, nacheinander 
und durcheinander, ohne sachlichen Zusammenhang; dazwischen Pläne, Ti-
tel, Dispositionen und anderes.»37

Es ist schwierig zu bestimmen, was Nietzsche unter Aphorismen und 
Aphoristik versteht: Schon ein Jahr nach dem Wanderer fragt sich Nietzsche: 

35   Nietzsche wollte 1885 nicht bloss eine Vorrede ergänzen. Die Überarbeitung von Mensch-
liches fiel mitunter darum ins Wasser, weil Nietzsche nicht wusste, dass die Erstauflage 
zum grössten Teil unverkauft war (Kap. 2.2.4). Für die Umarbeitung vom Januar 1888 vgl. 
KGW IV 4, S. 164-168.

36   Die Formulierung ist angelehnt an Benne 2015a, S. 539. So wie bei Jean Paul erst im Pro-
zess der Konzeptbildung das Werk und seine Idee enstehen, so ensteht der Wanderer erst 
in der St. Moritzer Schreibsituation.

37   Horneffer 1907, S. 647.
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«Es sind Aphorismen! Sind es Aphorismen? – mögen die welche mir daraus 
einen Vorwurf machen, ein wenig nachdenken und dann sich vor sich selber 
entschuldigen – ich brauche kein Wort für mich».38 Für den Wanderer macht 
die Frage nach der Gattung des Aphorismus wenig Sinn: Nietzsche verstand 
seine Aphoristik in den Jahren 1878/79 nicht als literarische Gattung, sondern 
als spezifisches Schreibverfahren zur Produktion von kurzen Texten.39 Der 
Aphorismenstil hängt mit einer veränderten Arbeitsweise zusammen: Noch 
1875/76 schreibt Nietzsche mit Hilfe von ausführlichen Schemen die linearen 
Abschnitte der vierten Unzeitgemässen Betrachtung.40

In den Vermischten Meinungen wird die Bezeichnung «Aphorismus» nie be-
nutzt und im Wanderer nur einmal, nämlich als Fremdzuschreibung: «Lich-
tenberg’s Aphorismen».41 In Nietzsches Lichtenberg-Ausgabe ist jedoch nur 
von Bemerkungen und Fragmenten, nicht aber von Aphorismen die Rede.42 
Lichtenbergs Sudelbücher sind Brouillons, weil sie sich zumindest der Insze-
nierung nach auf die Entwurfsphase des Schreibens beziehen. Die Idee des 
Sudelbuchs übernimmt Lichtenberg vom kaufmännischen Waste Book, in das 
alle Transaktionen eingetragen werden:

Dieses verdient von den Gelehrten nachgeahmt zu werden. Erst ein Buch [sic] 
worin ich alles einschreibe, so wie ich es sehe oder wie es mir meine Gedanken 
eingeben, alsdann kann dieses wieder in ein anderes getragen werden, wo die 
Materien mehr abgesondert und geordnet sind, und der Leidger könnte dann die 
Verbindung und die daraus fließende Erläuterung der Sache in einem ordent-
lichen Ausdruck enthalten.43

Das Sudelbuch bezeichnet also ein gelehrtes Produktionsverfahren: Zunächst 
sammelt man all seine Gedanken in einer rohen Form («so wie ich es sehe»). 
Diese Entwürfe dienen dann wiederum als Material für weitere Umschriften. 
Wenn Nietzsche unter dem Ausdruck Aphorismen die sudelnde Produktions-
weise von lose geordneten Notaten, Kurztexten und Bemerkungen versteht, 

38    NL 1880, 7[192], KSA 9, S. 356.
39   In diesem Sinne datiert Hubert Cancik den Beginn von Nietzsches aphoristischem Schaf-

fen auf das Arbeitsheft M I 1: «Das Heft M I 1 vom September 1876 ist Nietzsches erstes 
Aphorismen-Buch.» (Cancik 1994, S. 91) Vgl. für die Diskussion über Nietzsches Aphoris-
tik Greiner 1972; Krüger 1988; Spicker 1997, S. 181-204. Nietzsche hatte in den 1870er Jah-
ren noch keine feste Verwendung für «Aphorismus» und sprach zuweilen synonym von 
Gedanken und Sentenzen (vgl. Krüger 1988, S. 85-98). Dies gilt auch für die Manuskripte 
von 1879.

40   Vgl. NL 1875, 14[8], KSA 8, S. 275-277; Montinari 1985.
41    WS 109, KSA 2, S. 599.
42   Vgl. BN, S. 362-364.
43   Lichtenberg 1968, Bd. 1, E 46, S. 352.
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dann ist das weit entfernt von der aphoristischen «Sentenzen-Schleiferei» 
der französischen Moralisten. Es geht um das Schreibverfahren, wie ein Kauf-
mann «von Tag zu Tag» alles einzutragen, «wie ich es sehe oder wie es mir 
meine Gedanken eingeben».44 Ob man das Produkt dann Aphorismen oder 
Sudelbücher nennt, ist eine retrospektive Einordnung, die dem spezifischen 
Schreibverfahren, welches in solchen Manuskripten materialisiert ist, nicht 
gerecht werden kann.45 Diese Hypothese bestätigt sich auch in den Manu-
skripten und in der Korrespondenz, in denen Nietzsche seine Umschriften 
und Druckmanuskript-Zettel als «Aphorismen» benennt.46 Wie im vorigen 
Abschnitt dargelegt, bezeichnet Nietzsche im Arbeitsheft M I 2 seine durch 
Kreuzchen abgetrennten Umschriften zum ersten Mal als Aphorismen. Bei 
der Manuskriptherstellung und im Wanderer bezeichnen Aphorismen also ein 
Schreibverfahren.

4.2 Die Philosophie des Werdens und ihre Werkpolitik

Nietzsche entwickelt mit seinen Aphorismenbüchern eine Philosophie des 
persönlichen Werdens, welche den Prozess zwischen den Überzeugungen 
offenlegen will. Die «Philosophie des Werdens» ist eine häufig auf Heraklit 
angewandte Bezeichnung.47 Sie findet sich erstmals und ausschliesslich in 
Nietzsches Nachlass vom Januar 1888.48 In diesem Kapitel wird mit Philosophie 
des Werdens jedoch jene Idee aus Menschliches bezeichnet, gemäss der jeder 

44   Ebd.
45   In ihrer vergleichenden Studie zu Schriftsteller-Notizbüchern vertritt Svetlana Efimova 

die These, dass Aphorismen wesentlich auf die Verfertigungsweise zurückzuführen seien: 
Das Notizbuchschreiben hänge mit den Aphorismen «organisch» zusammen (Efimova 
2018, S. 155). Auch Campe versucht für seine Lichtenberg-Studie den Gattungs- und Form-
diskussionen auszuweichen, indem er die Spezifität der Sudelbücher in der «Ökonomie 
der Eintragungen» sieht, «also einer Ordnungsprozedur und -logik, die unterhalb des Be-
griffs ästhetischer Form liegt.» (2004, S. 89).

46   So etwa in einer Anweisung für Gast im Arbeitsheft M I 3: «D a z w i s c h e n  stehn die 
Aphorismen, mit Zahl und eigenem Titel, wie in meinen letzten Schriften» (KGW IV 4, 
S. 571, Fussnote 129). Ein anderes Mal spricht er in einem Brief an seinen Verleger von 
Aphorismen (vgl. N. an Schmeitzner, 27.10.1879, Nr. 897, KGB II 5, S. 458f.).

47   Nietzsche war dies vermutlich von den Studien Eduard Zellers bekannt. Im ersten Band 
seiner Philosophie der Griechen betitelt er das Kapitel über Heraklit, Empedokles und 
Anaxagoras mit «P h i l o s o p h i e  d e s  We r d e n s » (im Unterschied zur «Philosophie 
des Seins»), vgl. Zeller 1844, S. 154-244.

48    KGW IV 4, S. 164. Es handelt sich um eine Umschrift vom ersten Aphorismus von Mensch-
liches, in dessen Kontext die «Philosophie des Werdens» für eine antimetaphysische Phi-
losophie steht, die das Sein leugnet und strikt perspektivisch verfährt.

4.2 Die Philosophie des Werdens und ihre Werkpolitik
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Mensch seine Meinungen im Wechselspiel mit seiner Umwelt verändere und 
die Philosophie diesen Prozess der ständigen Veränderung redlich abbildet. 
Im Schlussaphorismus von Menschliches bringt Nietzsche seine Philosophie 
des Werdens in das Bild des Wanderers ohne letztes Ziel, dessen wesentliches 
Charakteristikum die «Freude an dem Wechsel und der Vergänglichkeit» ist.

D e r  Wa n d e r e r. – Wer nur einigermaassen zur Freiheit der Vernunft gekom-
men ist, kann sich auf Erden nicht anders fühlen, denn als Wanderer, – wenn 
auch nicht als Reisender n a c h  einem letzten Ziele: denn dieses giebt es nicht. 
Wohl aber will er zusehen und die Augen dafür offen haben, was Alles in der 
Welt eigentlich vorgeht; desshalb darf er sein Herz nicht allzufest an alles Einzel-
ne anhängen; es muss in ihm selber etwas Wanderndes sein, das seine Freude an 
dem Wechsel und der Vergänglichkeit habe.49

Der Wanderer ohne Ziel steht sinnbildlich für den spazierenden Philosophen, 
für eine im Arbeitsprozess entstehende Philosophie und für eine Philosophie 
des Werdens. Für den wandernden Philosophen wird der Weg zum Gegen-
stand seines Denkens. Die Philosophie des Werdens bringt deshalb keine fina-
len Gedanken und unverrückbaren Erkenntnisse hervor, sondern Meinungen 
(4.2.1). Dieses Werden ist kein rein geistiger Prozess, sondern eingebunden in 
ein Schreibverfahren, das als Versuch einer «Echtzeitphilosophie» gelten kann 
(4.2.2). Zudem führen Publikationsform und -frequenz der ersten drei Apho-
rismenbücher performativ zur Philosophie des Werdens (4.2.3). Anhand von 
zeitgenössischen Reaktionen kann gezeigt werden, dass die Philosophie des 
Werdens gegen die damalige Vorstellung von philosophischen Buchformaten, 
Autoren und Publikationsweisen verstiess (4.2.4).

4.2.1 Dynamische Meinungen und starre Überzeugungen
Nietzsche präsentiert am Ende von Menschliches über mehrere Abschnitte hin-
weg sein neues Philosophieverständnis eines unaufhörlichen Wechselspiels 
von Meinungen und Überzeugungen, das in der Figur des Wanderers kulmi-
niert. Er definiert die Überzeugung als den Glauben, «im Besitze der unbe-
dingten Wahrheit zu sein».50 Dieser Glaube beruht aber nicht auf sorgfältiger 
Erforschung im Sinne wissenschaftlicher Methoden, sondern auf psychologi-
schen Gründen und Bequemlichkeiten. Seitdem durch die wissenschaftlichen 
Methoden eine gesunde Skepsis gegenüber Überzeugungen vorbereitet wurde, 
sei es möglich, etwas «gerecht» zu behandeln.51 Die Gerechtigkeit ignoriert al-

49    MA 638, KSA 2, S. 362f.
50    MA 630, KSA 2, S. 356.
51   Vgl. MA 635, KSA 2, S. 360f.; MA 636, KSA 2, S. 361f. Einmal mehr stellt Nietzsche frühere, zu-

rückgebliebene Epochen dem wissenschaftlichen Geist seiner Zeit gegenüber, vgl. MA 630, 
KSA 2, S. 356f.; MA 631, KSA 2, S. 357f.; MA 632, KSA 2, S. 358; MA 633, KSA 2, S. 358f.
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les, «was das Urtheil über die Dinge blendet und verwirrt; sie ist folglich eine 
G e g n e r i n  d e r  U e b e r z e u g u n g e n  […].»52 Nietzsche deutet an, dass nach 
Massstäben der Gerechtigkeit selten die Gewissheit zustande kommt, dass 
man im Besitz der «unbedingten Wahrheit» ist. Um den Überzeugungen zu 
entkommen, gibt es nur ein Gegenmittel: ständiges und rastloses Wechseln der 
Meinungen.

Aus den L e i d e n s c h a f t e n  wachsen die Meinungen; die Tr ä g h e i t  d e s 
G e i s t e s  lässt diese zu U e b e r z e u g u n g e n  erstarren. – Wer sich aber f r e i e n , 
rastlos lebendigen Geistes fühlt, kann durch beständigen Wechsel diese Erstar-
rung verhindern; und ist er gar insgesammt ein denkender Schneeballen, so wird 
er überhaupt nicht Meinungen, sondern nur Gewissheiten und genau bemesse-
ne Wahrscheinlichkeiten in seinem Kopfe haben.53

Leidenschaften, Meinungen und Überzeugungen sind drei Aggregatszustände 
desselben Stoffes. Aus gasförmigen Leidenschaften werden flüssige Meinun-
gen, die wiederum zu Überzeugungen erstarren. Der Wechsel gelingt dadurch, 
dass die kalte Überzeugung im Feuer der Leidenschaften erhitzt wird und auf 
diese Weise neue Verbindungen eingehen kann. Überzeugungen kann man 
nicht widerlegen, sondern nur durch verflüssigte Meinungen wechseln. Nietz-
sche kommt deshalb zum Schluss, dass man anstatt zu einer Überzeugung zu 
kommen, durch viele Überzeugungen hindurchgegangen sein muss.54 Von die-
sem Stoffwechselhaushalt erleben die rein geistigen Wesen primär den kühlen 
Bereich. Sie sind «denkende Schneeballen», die gegenüber Leidenschaften und 
Meinungen kühl bleiben und sich dank «genau bemessene[n] Wahrschein-
lichkeiten» auch von den starren Überzeugungen fernhalten. Eine solche  
Haltung – man denke an das Wissenschaftsideal von Menschliches – ist einer-
seits ein kunstvoller Balanceakt und andererseits eine bequeme Sicherheit. 
Denn der Prozess zwischen den Überzeugungen ist mit Leiden, Unsicherheit, 
Ungewissheit, Unrecht und Kontingenz verbunden. Nietzsche unterscheidet 
von den kühlen Denkern deswegen die gemischten Denker, welche aus Lei-
denschaften und Meinungen hervorgehende Überzeugungen durchlaufen und 
diesen Prozess auf ihre Gerechtigkeit hin prüfen:

52    MA 636, KSA 2, S. 361.
53    MA 637, KSA 2, S. 362. In einer weiteren Allegorie stehen Meinungen für Fische und 

Überzeugungen für Fossilien: «Man ist Besitzer seiner Meinungen, wie man Besitzer von 
Fischen ist, – insofern man nämlich Besitzer eines Fischteiches ist. Man muss fischen 
gehen und Glück haben, – dann hat man s e i n e  Fische, s e i n e  Meinungen. Ich rede hier 
von lebendigen Meinungen, von lebendigen Fischen. Andere sind zufrieden, wenn sie ein 
Fossilien-Cabinet besitzen – und, in ihrem Kopfe, ‹Ueberzeugungen.› –» (WS 317, KSA 2, 
S. 693).

54   Vgl. MA 632, KSA 2, S. 358.
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Aber wir, die wir gemischten Wesens sind und bald vom Feuer durchglüht, bald 
vom Geiste durchkältet sind, wollen vor der Gerechtigkeit knieen, als der ein-
zigen Göttin, welche wir über uns anerkennen. D a s  Fe u e r  in uns macht uns 
für gewöhnlich ungerecht und, im Sinne jener Göttin, unrein; nie dürfen wir 
in diesem Zustande ihre Hand fassen, nie liegt dann das ernste Lächeln ihres 
Wohlgefallens auf uns. Wir verehren sie als die verhüllte Isis unsers Lebens; be-
schämt bringen wir ihr unsern Schmerz als Busse und Opfer dar, wenn das Feuer 
uns brennt und verzehren will. D e r  G e i s t  ist es, der uns rettet, dass wir nicht 
ganz verglühen und verkohlen; er reisst uns hier und da fort von dem Opfer-
altare der Gerechtigkeit oder hüllt uns in ein Gespinnst aus Asbest. Vom Feuer 
erlöst, schreiten wir dann, durch den Geist getrieben von Meinung zu Meinung, 
durch den Wechsel der Parteien, als edle Ve r r ä t h e r  aller Dinge, die überhaupt 
 verrathen werden können – und dennoch ohne ein Gefühl von Schuld.55

Die Philosophie des Werdens bewegt sich an beiden Polen des Temperaturspek-
trums – mal «durchglüht», mal «durchkältet». In diesem Oszillieren zwischen 
Leidenschaften und Überzeugungen ist sie zwingendermassen ungerecht, weil 
das innere Feuer zu unbegründeten Meinungen verleitet, die nach Massstäben 
der Gerechtigkeit nicht angemessen sind. Der Philosoph ist in solchen Pha-
sen den eigenen Leidenschaften ausgeliefert. Der Geist rettet ihn durch seine 
Kälte aus diesem Feuer der Leidenschaften: Entweder, indem er den Philoso-
phen vom Feuer wegträgt oder ihn in ein hitzebeständiges Asbest-«Gespinnst» 
einhüllt, mit dem er sich dem überzeugungszersetzenden Feuer nähern kann. 
Letzteres ermöglicht dem Denker, anstatt in behäbiger Geistesstarre bei eini-
gen Gewissheiten auszuruhen, weiterhin Meinungen und Parteien zu wech-
seln. Einmal mehr wird er «durchglüht», um bei der nächsten Abkühlung seine 
Ansichten verändert vorzufinden. Es geht also gleichsam um den Trick, sich 
trotz trägem und kaltem Geist ständig zu verändern, ohne dadurch in Überzeu-
gungen zu erstarren. Für Nietzsche sind Meinungen keine oberflächlichen und 
unausgearbeiteten Gedanken, die er nicht zu Überzeugungen gebracht hat.56 
Vielmehr ist es für ihn eine Kunst, das lebendige Werden im Aggregatszustand 
der Meinung einzufangen. Der Titel der Vermischten Meinungen macht dies 
deutlich. Damit wendet sich Nietzsche einmal mehr gegen die in Menschliches 
kritisierte Genieästhetik, welche das Werden abweist.57

55    MA 637, KSA 2, S. 362.
56   Vgl. auch JGB 289, KSA 5, S. 234, wo ein Einsiedler daran zweifelt, «ob ein Philosoph ‹letz-

te und eigentliche› Meinungen überhaupt haben k ö n n e , ob bei ihm nicht hinter jeder 
Höhle noch eine tiefere Höhle liege, liegen müsse […].»

57    MA 162, KSA 2, S. 152: «Sodann: alles Fertige, Vollkommene wird angestaunt, alles Wer-
dende unterschätzt. Nun kann Niemand beim Werke des Künstlers zusehen, wie es g e -
w o r d e n  ist; das ist sein Vortheil, denn überall, wo man das Werden sehen kann, wird 
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Der Denker fühlt für seinen ständigen Meinungswechsel keine Schuld. Die-
se Art von Selbstveränderung wird als Kunststück inszeniert, das trotz allem 
Verrat als edel gilt. Meinungen sind notwendig mit «Charakter, Beschäftigung, 
Talent, Umgebung» verflochten, weshalb niemand für sie verantwortlich ge-
macht werden kann.58 Sie bedürfen keiner Legitimation. Es kann nicht von 
Irrtum oder Verantwortung gesprochen werden.59 Der Philosoph ist in seinen 
Intentionen nicht unabhängig, sondern seine Meinungen ergeben sich not-
wendig und «unverantwortlich» aus seiner Umgebung und seiner jeweiligen 
Lebensphase. Deshalb liegt im Wandern ohne Ziel kein teleologisches Motiv, 
wie es beispielsweise Goethe in Schillers stetiger Veränderung sehen will: «Alle 
acht Tage war er ein Anderer und ein Vollendeterer; jedesmal wenn ich ihn 
wiedersah, erschien er mir vorgeschritten in Belesenheit, Gelehrsamkeit und 
Urteil.»60 Die Philosophie des Werdens löst die persönliche Veränderung ab 
vom intellektuellen Fortschrittsnarrativ.

Nietzsche legitimiert diese Wechsel, indem er ihnen einen besonderen Grad 
an Redlichkeit zuspricht. Die durch die Meinungswechsel hervorgerufenen 
Widersprüche, Ungereimtheiten und Inkonsequenzen bezeugen die Authen-
tizität des Denkens. Es geht um die Redlichkeit gegenüber dem eigenen Wer-
den. So heisst es im Wanderer: «Dass man seine Meinungen wechselt, ist für 
die einen Naturen ebenso eine Forderung der Reinlichkeit, wie die, dass man 
seine Kleider wechselt […].»61 Aus diesem Grund plädiert Nietzsche nicht für 
bestimmte Meinungen, sondern für die Meinungsfreiheit: «Wir würden uns 
für unsere Meinungen nicht verbrennen lassen: wir sind ihrer nicht so sicher. 
Aber vielleicht dafür, dass wir unsere Meinungen haben dürfen und ändern 

man etwas abgekühlt. Die vollendete Kunst der Darstellung weist alles Denken an das 
Werden ab; es tyrannisirt als gegenwärtige Vollkommenheit.»

58   Vgl. MA 376, KSA 2, S. 263: «Sieht Einer diess ein und noch dazu, dass alle Meinungen und 
deren Art und Stärke bei seinen Mitmenschen ebenso nothwendig und unverantwort-
lich sind wie ihre Handlungen, gewinnt er das Auge für diese innere Nothwendigkeit der 
Meinungen aus der unlösbaren Verflechtung von Charakter, Beschäftigung, Talent, Um-
gebung, – so wird er vielleicht die Bitterkeit und Schärfe jener Empfindung los, mit der 
jener Weise rief: ‹Freunde, es giebt keine Freunde!›» 

59    FW 307, KSA 3, S. 544f.: «Jetzt erscheint dir Etwas als Irrtum, das du ehedem als eine 
Wahrheit oder Wahrscheinlichkeit geliebt hast: du stösst es von dir ab und wähnst, dass 
deine Vernunft darin einen Sieg erfochten habe. Aber vielleicht war jener Irrthum damals, 
als du noch ein Anderer warst – du bist immer ein Anderer –, dir ebenso nothwendig wie 
alle deine jetzigen ‹Wahrheiten›, gleichsam als eine Haut, die dir Vieles verhehlte und 
verhüllte, was du noch nicht sehen durftest.» In Also sprach Zarathustra heisst es dann im 
«Nachtwandler-Lied»: «Alle Dinge sind verkettet, verfädelt, verliebt, – […].» (Z IV, KSA 4, 
S. 402).

60   Eckermann 2011, S. 143f.
61    WS 346, KSA 2, S. 701.



258 4 Auf dem Weg zur Philosophie

dürfen.»62 In Nietzsches Swift-Lektüre findet sich dazu eine pointierte Fest-
stellung: «Wenn einer alle seine Meinungen über Liebe, Politik, Religion, ge-
lehrte Sachen etc. registriren wollte, von seiner Jugend an, und so fort bis in 
sein hohes Alter, welch ein Bündel von Inconsequenzen und Widersprüchen 
würde da endlich zum Vorschein kommen!»63 In einem auf den Wanderer an-
spielenden Aphorismus aus der Fröhlichen Wissenschaft ist gar von der «L u s t 
a n  d e r  B l i n d h e i t » die Rede, weil der Wanderer sich nicht für das Ziel inte-
ressiere: «‹Meine Gedanken›, sagte der Wanderer zu seinem Schatten, ‹sollen 
mir anzeigen, wo ich stehe: aber sie sollen mir nicht verraten, w o h i n  i c h 
g e h e . Ich liebe die Unwissenheit um die Zukunft und will nicht an der Un-
geduld und dem Vorwegkosten verheißener Dinge zugrunde gehen.›»64

Nietzsche verneint eine Verpflichtung des Denkers, seinen früheren Über-
zeugungen treu zu bleiben. Er versucht darzulegen, dass der Gesinnungswech-
sel nicht die Ausnahme, sondern im Sinne der Redlichkeit der Normalfall sein 
müsste.

Sind wir verpflichtet, unsern Irrthümern treu zu sein, selbst mit der Einsicht, 
dass wir durch diese Treue an unserem höheren Selbst Schaden stiften? – Nein, 
es giebt kein Gesetz, keine Verpflichtung der Art, wir m ü s s e n  Verräther werden, 
Untreue üben, unsere Ideale immer wieder preisgeben. Aus einer Periode des 
Lebens in die andere schreiten wir nicht, ohne diese Schmerzen des  Verrathes 
zu machen und auch daran wieder zu leiden.65

Der Meinungswechsel steht unter Generalverdacht, weil man sich nicht vor-
stellen kann, aus einer abwägenden Erkenntnis heraus, seine Ansichten zu 
ändern. Der Philosoph wird deshalb auf unehrenhafte Motive hin verdächtigt, 
welche seine Meinungsänderung erklärbar machen.66 Daran leidet er und 
muss entweder einigen Schmerz in Kauf nehmen oder sich zum Schweigen 
entscheiden: «Da macht Jemand als Denker und Mensch eine tiefe schmerz-
hafte Umwandlung durch und legt dann öffentlich Zeugniss davon ab. Und 
die Hörer merken Nichts! glauben ihn noch ganz als den Alten!»67 Nietzsche 
geht so weit, dass er Meinungsänderungen nicht als Veränderung des Charak-
ters sieht, sondern vielmehr als Freilegung der vielfältigen Persönlichkeit. So 
schreibt er in den Vermischten Meinungen: «Veränderte Meinungen verändern 

62    WS 333, KSA 2, S. 698.
63   Swift 1847, S. 25. Es findet sich auf dieser Seite eine Lesespur, was die Vermutung einer 

möglichen Lektüre unterstützt.
64    FW 287, KSA 3, S. 528.
65    MA 629, KSA 2, S. 355.
66   Vgl. ebd.
67    WS 246, KSA 2, S. 661f.
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den Charakter eines Menschen nicht (oder ganz wenig); wohl aber beleuch-
ten sie einzelne Seiten des Gestirns seiner Persönlichkeit, welche bisher, bei 
einer andern Constellation von Meinungen, dunkel und unerkennbar geblie-
ben waren.»68 Da Nietzsche von «veränderten» Meinungen spricht, kann man 
folgern, dass «Persönlichkeit» erst im Prozess der Meinungsänderung, d.h. in 
der Serialität der Meinungen und Gedankensammlungen entsteht.

Die Reinlichkeit gegenüber dem Meinungswechsel, den der Philosoph öf-
fentlich und ohne Scham vollzieht, ist der Vorläufer des ab 1880 aufkommenden 
Konzepts der «Redlichkeit» in Nietzsches Philosophie.69 Es war also unmittel-
bar nach der Publikation vom Wanderer, als Nietzsche die intellektuelle Red-
lichkeit zu einem philosophischen Ethos erhob. Wie bereits angedeutet wurde, 
ist die Redlichkeit an ein Schreibverfahren und an eine Schreibsituation ge-
bunden. Das kann anhand von Jean-Jacques Rousseaus Les Rêveries du pro-
meneur solitaire verdeutlicht werden. Am Anfang der zweiten «Promenades» 
schreibt Rousseau: «Ich plante also, die allgemeine Befindlichkeit meiner Seele 
in der jetzigen Situation zu beschreiben […], und am besten, glaubte ich, ge-
länge mir dies, wenn ich getreulich die Träumereien protokollierte, die meine 
einsamen Spaziergänge beleben, kaum dass ich meinen Kopf gewähren und 
meine Gedanken sich völlig ohne Zwang und Steuerung entwickeln lasse.»70 
Rousseau verbindet mit den unterwegs entstandenen Gedanken eine höhere 
Authentizität für die Beschreibung einer momentanen Gefühlslage bzw. «der 
jetzigen Situation». Diese Authentizität ergibt sich für ihn offenbar durch die 
beim Spazieren weniger vorhandenen Zwänge und Steuerungen des Autors 
(man möchte sagen des Bewusstseins). Diese fehlende Kontrolle, die durch 
die Offenlegung der Schreibsituation unterwegs verbürgt ist, wirkt hier wie ein 
philosophisches Gütesiegel. Es geht also nicht bloss darum, das Denken in Be-
wegung zu bringen, sondern darum, ein redliches Abbild des inneren Denkens 
wiederzugeben. Das ist für Rousseau keine Selbstverständlichkeit, weshalb er 
zu den Spaziergängen als Technik greift. Leider ist unklar, inwieweit Nietzsche 
die zitierte Textstelle im Sommer 1879 kennt.

Die Arbeit des Philosophen besteht im Kontrollieren und Auswählen der 
Schreibsituation. Die sich dabei einstellenden Meinungen müssen durch ge-
eignete Verfahren eingesammelt werden. Dafür wiederum dienen tägliche 
Spaziergänge, Notizbücher und Bleistifte. Die St. Moritzer Schreibsituation ist 
die performative Umsetzung der Philosophie des Werdens. Es soll daher in der 

68    VM 58, KSA 2, S. 404.
69   Vgl. für die Emergenz der «Redlichkeit» im Jahr 1880 Brusotti 1997, S. 144-148.
70   Rousseau 2003, S. 19.
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Folge analysiert werden, wie Nietzsche dieses Programm in seiner Arbeitswei-
se umsetzte.

4.2.2 Rasche Aufzeichnung und Echtzeitphilosophie
Die Zeitlichkeit von Produktion und Publikation spielt in der Philosophie des 
Werdens eine zentrale Rolle. Das Notizbuch und der Bleistift dienen Nietzsche 
dazu, seine Gedanken rasch aufzuzeichnen und fürderhin als Gedächtnis-
stütze in Heftform mobil zu versammeln: «Hinterher verliere ich den Zusam-
menhang der Gedanken aus dem Gedächtniß […].»71 So schreibt er 1877 aus 
Rosenlauibad:

Nun drängen mich meine Gedanken vorwärts, ich habe ein so reiches Jahr (an 
innerem Ergebniss) hinter mir; es ist mir als ob die alte Moosschicht täglichen 
philologischen Nothberufs eben nur abgehoben zu werden brauchte – und alles 
steht grün und saftig da. Mit Missmuth denke ich daran, dass ich jetzt meine 
Ausbeute liegen lassen muss, vielleicht die frische Empfindung dafür und damit 
Alles verliere! Hätte ich doch irgendwo ein Häuschen; da gienge ich wie hier täg-
lich 6-8 Stunden spazieren und dächte mir dabei aus, was ich nachher im Fluge 
und vollkommener Sicherheit auf ’s Papier hinwerfe – so habe ich’s in Sorrent, 
so hier gemacht und einem im Ganzen unangenehmen und verdüsterten Jahre 
v i e l  abgewonnen.72

Nietzsches Schreibsituation bedarf bestimmter Lebensumstände. Die Musse 
des beruflich nicht verpflichteten Kurgastes ermöglicht das tägliche Notieren 
ohne festes Ziel. Die Freizeit und die Spaziergänge scheinen Nietzsches Ge-
danken wie einen Katalysator zu befördern. Nietzsche bedauert den Verlust 
der «frische[n] Empfindung», die seine Gedanken bei ihrem ersten Aufkom-
men begleitet und die später nicht mehr rekonstruierbar ist.73 Er sieht seine 
Gedanken zeitlich und räumlich in die Schreibsituation eingebunden. Und 
weil man in jedem Augenblick unterschiedlich denkt, ist es möglich, jeden Tag 
auf Spaziergängen neue Gedanken zu sammeln. Ein solches Schreiben ist auf 
den Augenblick bezogen und deshalb selbst ein Wandern ohne Ziel. Die Ver-
bundenheit der Empfindung mit dem Moment bildet als erlebter Augenblick 
das Material der Philosophie des Werdens.

Nietzsche koppelt durch sein Notierverfahren den Schreibfluss an seine 
Denkentwicklung, d.h. an Gedanken, Stimmungen und Umgebungen. Er will 

71   N. an Gast, 5.10.1879, Nr. 889, KGB II 5, S. 450.
72   N. an Overbeck, 28.8.1877, Nr. 654, KGB II 5, S. 276.
73   Vgl. Kap. 3.1.3. Dies erhellt sich aus Nietzsches Swift-Lektüre: Dort ist folgende Stelle aus 

einem Brief von Alexander Pope an Swift mit Randstrichen markiert: «daß ein Mensch 
schwerlich seinen eignen Gedanken zweimal gleich glücklich sagen kann.» (Swift 1847,  
S. 408).
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die Zeitlichkeit der persönlichen Entwicklung in die Philosophie übersetzen. 
Deshalb schreibt er seine Notate regelmässig und kontinuierlich in die Quart-
hefte um. Die Themenvielfalt seiner gesammelten Notizen ermöglicht so eine 
Momentaufnahme der eigenen Philosophie in einem bestimmten Lebens-
abschnitt. Ich nenne dieses Phänomen der Kopplung des eigenen Werdens 
mit der Technik der raschen Aufzeichnung Echtzeitphilosophie. Im Ausdruck 
«Echtzeit» steckt die Faszination, welche Philippe Lejeune am Beispiel des 
spazierenden Schriftstellers Pierre-Hyacinthe Azaïs (1766-1845) beobachtet: 
«Wenn er es bereut, seine Schachtel [mit Schreibzeug] nicht mitgenommen 
zu haben, dann weniger der Genauigkeit seiner Beschreibung wegen (er hat 
ein gutes Gedächtnis), sondern wegen des verpaßten Schauers, unmittelbar 
mit der Zeit verbunden zu sein […].»74 Die Echtzeitphilosophie bedarf aktu-
eller Verbundenheit des Philosophen mit seiner Umgebung. Auch Lichtenberg 
nutzte die Technik der raschen Aufzeichnung zusammen mit der Datierung. 
Erst dadurch dokumentieren Manuskripte die geistige Entwicklung.75 Wenn 
Nietzsche Eckermanns Gespräche mit Goethe zu den besten Prosabüchern der 
deutschen Sprache zählt, so hebt er ein Echtzeitbuch par excellence heraus, 
das durch das datierte Festhalten von Gesprächsinhalten die Entwicklung und 
den Denkalltag von Goethe nachverfolgen lässt.

Eine grossgeschriebene Auflistung aus dem Notizbuch N IV 3 enthält in 
Stichworten zusammengefasst, was Nietzsche durch sein Schreibverfahren 
betreibt: «Selbst-Entdeckung / Selbst-Abschätzung / Selbst-Veränderung»  
(Abb. 27).76 Diese Notizbuchseite ist ungewöhnlich. Normalerweise ach-
tet Nietzsche in den St. Moritzer Notizbüchern darauf, die mit Bleistift ge-
schriebenen Notate nur dann zu überschreiben, wenn es sich um bereits 
‹verwertete› Notate handelt. Im vorliegenden Fall überschreibt Nietzsche die 
Notizbuchseite mit der Reinschrift des Aphorismus 213.77 Während er das un-
verwendete Notat über die «Würde des Verbrechers» in der Seitenmitte sorg-
fältig offenlässt, überschreibt er die drei grossgeschriebenen Stichworte mit 
Tinte. Offenbar handelt es sich bei dieser Aufzeichnung nicht um potenzielles 
Aphorismenmaterial. Ich interpretiere es als programmatische Anweisung von 
Nietzsche an sich selbst. Die drei Stichworte gehören mehr dem Notizbuch 
(und seiner offenen, revidierbaren Form) als der Publikation an. In ihnen ist 
die Philosophie des Werdens mitsamt ihrer Produktionsweise kondensiert: 
«Selbst-Entdeckung / Selbst-Abschätzung / Selbst-Veränderung» bilden das 

74   Lejeune 2010, S. 84.
75   Lichtenberg, J 26, Bd. 1, S. 655. Lichtenbergs datierte Aufzeichnungen fungieren jedoch als 

teleologische «Signaturen der Fortschritte des Geistes.»
76   N IV 3, S. 27. Ediert unter NL 1879, 42[33], KSA 8, S. 601.
77    WS 213, KSA 2, S. 645f.
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Abb. 27 In der oberen Hälfte der Notizbuchseite, steht die unverwendete und mit 
Bleistift geschriebene Wortreihe: «Selbst-Entdeckung / Selbst-Abschätzung / 
Selbst-Veränderung» (N IV 3, S. 27)
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philosophische wie produktive Programm, durch das die Philosophie des Wer-
dens entsteht.

4.2.3 Dreifach-Publikation und doppelte Werkpolitik
Es ist in der Folge zu analysieren, inwiefern die Echtzeitphilosophie mit der 
Publizierpraxis und damit der Werkpolitik zusammenhängt. Denn im Unter-
schied zum Sudelheft oder Tagebuch schliesst Nietzsche das durch Notieren 
und Umschreiben gewonnene Material und publiziert eine buchförmige 
Gedankensammlung.78 Die Philosophie des Werdens bezieht sich deshalb 
nicht nur auf die rasche Aufzeichnung, sondern auch auf die Publikations-
frequenz: Zwischen April 1878 und Dezember 1879 erscheinen in kurzer Folge 
Nietzsches drei erste Aphorismenbücher: Menschliches (14. April 1878), Ver-
mischte Meinungen (12. März 1879) und der Wanderer (18. Dezember 1879). Rée 
schreibt angesichts dieser drei Bücher an Nietzsches Mutter humorvoll: «Ihr 
Herr Sohn hat nun schon dreimal gesprochen und ich habe noch nicht ge-
antwortet».79 Da Rée selbst an einem Buch arbeitete, muss es ihm zusammen 
mit den mehrheitlich von schwerer Krankheit erzählenden Briefen Nietzsches 
merkwürdig angemutet haben, dass sein Freund in bloss eineinhalb Jahren 
drei Bücher schrieb und publizierte. Wieso veröffentlicht ein Philosoph kurz 
nach Erscheinen seines ersten Aphorismenbuchs innert eineinhalb Jahren 
gleich zwei weitere Schriften in ähnlicher Aufteilung?80 Dazu wird in einem 
ersten Schritt der Zusammenhang zwischen der Dreifach-Publikation und der 
Philosophie des Werdens geklärt. Danach wird die doppelte Werkpolitik von 
Nietzsches Philosophie des Werdens erläutert, welche das Zusammenspiel von 
zeitgenössischen und postumen Strategien sichtbar macht.

 Serielles Publizieren
Die Notizbücher und Spaziergänge sind die Instrumente, das werdende Den-
ken zu erzeugen und festzuhalten, während Aphorismenbücher die geeignete 
Publikationsform zur literarischen Verdichtung der persönlichen Denkent-
wicklung sind. Die Publikation scheint zunächst dem werdenden Denken zu 
widersprechen: Die Drucklegung friert die geschriebenen Gedanken ein und 
enthebt sie aus dem Prozess der ständigen Veränderung. Nietzsche löst die-
ses Dilemma dadurch, dass er seriell und rasch publiziert. Erst in seriellen 
Aphorismenbüchern bilden sich unterscheidbare Lebens- und Denkphasen 

78   Aphorismenbücher enthalten deshalb keine Tagebucheinträge, sondern zugespitzte, sti-
lisierte und daher notwendig hyperbolische Aphorismen (vgl. Nehamas 2012, S. 55).

79   Rée an Franziska N., 20.12.1879, zit. n. Janz 1978, S. 34.
80   In Menschliches noch als neun Hauptstücke deklariert (vgl. Kap. 2.2.5).
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eines Philosophen ab. Die Philosophie des Werdens vollzieht sich zwar in ein-
zelnen Schreibsituationen und daraus hervorgehenden Büchern, sie entfaltet 
ihr Potenzial jedoch erst in der Differenz verschiedener Aphorismenbücher 
nebeneinander. Durch die gleichbleibenden Themen lassen sich die zahlrei-
chen Meinungsänderungen, welche sich in den knapp eineinhalb Jahren zwi-
schen Nietzsches erstem Aphorismenbuch Menschliches und dem Wanderer 
ergeben, nachvollziehen. Nietzsche erlaubt dem Leser durch zugespitzte Mo-
mentaufnahmen seines Denkens an seiner Gedankenentwicklung teilzuhaben. 
Auf diese Weise wird aus der je aktuellen Echtzeitphilosophie die Philosophie 
des Werdens. Was den unbekannten Schriftsteller Rétif de la Bretonnes (1734-
1806) noch im Rahmen seiner Arbeitsweise interessierte, wird bei Nietzsche 
zum Publikationsprinzip: «‹Was werde ich in einem Jahr, am selben Tag, zur 
selben Stunde darüber denken?› Diese Idee erregt mich […].»81 Die serielle 
Dreifach-Publikation nutzt diese Erregung als philosophisches Programm. Es 
handelt sich bei jedem Aphorismenbuch um den letzten Stand von Nietzsches 
Philosophie, aber nicht um sein letztes Wort in dieser oder jener Sache. Viel-
mehr muss der Werdegang von Buch zu Buch brüchig und sprunghaft sein. 
Erst die Existenz mehrerer Bücher kann die Meinungswechsel des werdenden 
Philosophen Nietzsche belegen. Sie sind der Beweis für den Status des Wer-
dens, welcher den kohärenten Überzeugungen fehlt. Autorschaft kommt im 
Wanderer nicht primär über den unverkennbaren Stil oder philosophische 
Lehren zu Stande, sondern über die veränderten Meinungen. Die fortlaufende 
Notizproduktion und relativ schnelle Publikation führen performativ zu einer 
Philosophie des Werdens. Dies wird an einem unverwendeten Entwurf deut-
lich, der Nietzsches damalige Leser vor den Änderungen in Menschliches war-
nen sollte:

Lesern meiner früheren Schriften will ich ausdrücklich erklären, daß ich die 
metaphysisch-künstlerischen Ansichten, welche jene im Wesentlichen beherr-
schen, aufgegeben habe: sie sind angenehm, aber unhaltbar. Wer sich frühzeitig 
erlaubt öffentlich zu sprechen, ist gewöhnlich gezwungen, sich bald darauf öf-
fentlich zu widersprechen.82

Da Nietzsche seine Gedanken nicht als ein allgemeines Zeugnis der Reife oder 
Weisheit, sondern als Momentaufnahme eines werdenden Denkens stilisiert, 
muss er weitere Bücher nachreichen, um vorherige Ansichten zu revidieren 
und relativieren, unvollständige Denkprojekte weiterzuführen, aber auch, um 

81   Rétif de la Bretonnes, Monsieur Nicolas, S. 480f, zit. n. Lejeune 2010, S. 73.
82    NL 1876/77, 23[159], KSA 8, S. 463. Vgl. auch NL 1876/77, 23[156], KSA 8, S. 461f.
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auf ältere Meinungen zurückzugreifen. Auch deshalb muss Nietzsche die Ver-
mischten Meinungen und den Wanderer als Anhang bzw. Nachtrag deklarieren, 
damit nicht eines dieser Bücher als isoliertes Resultat seines Denkens gelten 
kann. In diesem Sinne sind Nietzsches drei Aphorismenbücher – und seine 
weiteren Bücher – als Werdegang zu verstehen.

Die Echtzeitphilosophie synchronisiert Empfinden, Produzieren und Pub-
lizieren. Wenn ein Buch publiziert wird, ist der Autor immer schon ein ande-
rer. Es ist nicht verwunderlich, dass Nietzsche nach dem Bruch mit Wagner 
und Schopenhauer in einer unveröffentlichten Vorrede zu Menschliches Fol-
gendes notiert: «Wenn es schon dem Autor begegnet, dass er, vor sein eigenes 
Buch hingestellt, demselben mit Befremdung in’s Gesicht sieht, und ihm die 
Frage über die Lippen läuft: bin ich’s? bin ich’s nicht?»83 Aus diesem Grund 
bespricht Nietzsche in späteren Werken, insbesondere in den Vorreden, sei-
ne Bücher als philosophische Verdichtungen von persönlichen Lebensphasen. 
Nietzsche charakterisiert die Vermischten Meinungen und den Wanderer in der 
1886 nachträglich hinzugefügten Vorrede als Überwindungen:

Meine Schriften reden n u r  von meinen Ueberwindungen: […] Aber es be-
durfte immer erst der Zeit, der Genesung, der Ferne, der Distanz, bis die Lust 
bei mir sich regte, etwas Erlebtes und Ueberlebtes, irgend ein eigenes Factum 
oder Fatum nachträglich für die Erkenntniss abzuhäuten, auszubeuten, bloss-
zulegen, «darzustellen» (oder wie man’s heissen will). Insofern sind alle meine 
Schriften, mit einer einzigen, allerdings wesentlichen Ausnahme, z u r ü c k  z u  
d a t i e r e n  – sie reden immer von einem «Hinter-mir» –: einige sogar, wie die 
drei ersten Unzeitgemässen Betrachtungen, noch zurück hinter die Entste-
hungs- und Erlebnisszeit eines vorher herausgegebenen Buches (der «Geburt 
der Tragödie» […]).84

Bücher werden in der Relation von «Entstehungszeit» und Publikation einge-
schätzt. Das in ihnen Vorgebrachte ist zum Zeitpunkt der Publikation für den 
Autor Nietzsche nicht mehr aktuell, weil er es bereits überwunden hat – im 
Falle der Unzeitgemässen Betrachtungen sogar schon vor der Produktion. Da 
die Aphorismenbücher jedoch nicht der Produktionsweise der Unzeitgemäs-
sen Betrachtungen entsprechen, liegt folgender Schluss nahe: Bedenkt man 
nämlich, dass der Wanderer rasch produziert wurde, dann fallen Erlebniszeit 
und Publikation beinahe zusammen. Und weil Nietzsche den Wanderer fast 
nahtlos nach der Publikation der Vermischten Meinungen erarbeitete, schlies-
se ich, dass es gar keine Reifezeit gibt, die der Buchherstellung wesentlich 

83    NL 1877, 25[2], KSA 8, S. 483.
84    MA II, Vorrede 1, KSA 2, S. 369. Vgl. dazu auch Brusotti 1994, S. 445f.
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vorausgeht. Vielmehr entspricht der Prozess der Buchproduktion auch jenem 
der Überwindung.

Die Beschleunigung von Produktion und Publikation zeigt sich im Wanderer 
in der Forderung, dass Gedanken «unversehens» ein Buch werden sollen: «Ich 
will keinen Autor mehr lesen, dem man anmerkt, er wollte ein Buch machen: 
sondern nur jene, deren Gedanken unversehens ein Buch wurden.»85 Die Ent-
stehungszeit und die Publikation sollen einhergehen. Eine solche Haltung rich-
tet sich einerseits gegen eine stilisierte Kunstprosa, versucht andererseits aber, 
eine Authentizität und Redlichkeit gegenüber dem werdenden Denken und 
der Schreibsituation zu bewahren. Aufgrund der raschen Verarbeitung blei-
ben die Meinungen durch den Prozess der Drucklegung hindurch möglichst 
‹frisch› und authentisch. Es kann angesichts von Nietzsches Schreibverfahren 
und der seriellen Buchherstellung behauptet werden, dass er den scheinbaren 
Widerspruch zwischen dem beabsichtigten und dem «unversehens» entstan-
denen Buch durch die St. Moritzer Schreibsituation aufgelöst hat.

 Doppelte Werkpolitik
Mit Werkpolitik werden im Anschluss an Steffen Martus alle Aspekte der 
Werkinszenierung gemeint, die durch das Aufkommen der Kritik, der Philolo-
gie und des Literaturbetriebs entstehen.86 Die Anreize, sich mit einem Werk zu 
beschäftigen, werden gemäss Martus massgeblich vom Buchmarkt, der Kritik 
und dem Publikum mitbestimmt. Deshalb nimmt ein Autor durch die Präsen-
tationsweise und Inszenierung seines Werks immer schon implizit eine werk-
politische Haltung ein: «das Werk gehört fortan in einen weiten Kontext von 
Strategien und Taktiken, um ihm Aufmerksamkeit zu verschaffen.»87 Martus 
zeigt insbesondere an Goethe, dass dieser durch seine Werkausgaben, auto-
biografischen Schriften, Archive etc. eine ihm gewidmete «Goethe-Philologie» 
anregte, welche in diesen Materialien einen «Autor als Produzenten eines 
unendlich sinnreichen Werks» entdecken und bearbeiten konnte.88 Gefragt 

85    WS 121, KSA 2, S. 604.
86   Vgl. allgemein: Martus 2007.
87   Benne 2015a, S. 224.
88   Martus 2007, S. 496. Zum Phänomen des werkpolitischen Kalküls einer literarischen 

Langlebigkeit vgl. den Begriff der Transaktualität bei Heine/Zanetti 2017 sowie jenen des 
Nachlassbewusstseins bei Sine/Spoerhase (Hg.) 2017. Neben dem oben bei Martus zitier-
ten Goethe, besass auch Kierkegaard ein ausgeprägtes Nachlassbewusstsein. Joakim Garff 
zeigt auf, dass Kierkegaard seine «posthumous rebirth» sorgfältigst plante, indem er sein 
Leben als rätselhaftes und immer weiter zu studierendes Phänomen konzipierte (Garff 
2003, S. 113). Kierkegaard beschrieb einen Ekel vor dem Schreiben, der daher rührt, dass 
man bei der Schreibtätigkeit stets ans Publizieren denkt, vgl. Müller-Wille 2006. Auch ein-
zelne Werke wie Enten – Eller vervielfachen die Interpretationsmöglichkeiten durch ein 
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sind deshalb Strategien der Werkpolitik, durch die «Anschlussmöglichkeiten 
offeriert werden, in denen die Beurteilungskriterien ‹gut oder schlecht› weni-
ger attraktiv sind als der Unterschied von ‹interessant oder uninteressant›.»89 
Wenn Nietzsche seine Aphorismenbücher als « i n t e r e s s a n t ,  a b e r  n i c h t 
s c h ö n » (Kap. 3.2.3) bezeichnet, sind Werkpolitik und Philosophie ineinander 
verschränkt.90 Um zwischen Strategien der zeitgenössischen und zukünftigen 
Rezeption zu unterscheiden, wird im Folgenden von einer ‹doppelten› Werk-
politik gesprochen: «Ziel ist es dabei, in jedem Fall – für die gegenwärtigen und 
künftigen Leser – ‹interessant› zu sein.»91 Es geht einerseits um eine kurzfris-
tige Produktions- und Publikationsstrategie, welche das Werden des Denkers 
in ein Aphorismenbuch überführt, andererseits um ein zukünftiges (allenfalls 
postumes) Gesamtwerk, das literarische Unsterblichkeit erlangt (Kap. 3.2.1). In 
Nietzsches Dreifach-Publikation kamen beide Strategien zum Einsatz.

Die kurzfristige Werkpolitik bestand zunächst bloss im Anspruch, in einer 
Reihe von Büchern die persönliche philosophische Entwicklung redlich zu 
veröffentlichen. Die Buchherstellung gehörte dabei mit zu den Werkzeugen, 
um das eigene Werden situativ zu begrenzen und durch eine Publikation ab-
zuschliessen. Nietzsche erste drei Aphorismenbücher sind deshalb wie gezeigt 
das buchförmige Resultat seiner Echtzeitphilosophie. Doch bereits dieses 
Unterfangen birgt ein langfristiges Potenzial, welches das je einzelne Aphoris-
menbuch werkpolitisch verdoppelt: Denn die Dreifachpublikation erlaubt den 
Lesern, «die Spuren autorschaftlicher Entwicklung» zu entdecken, auszulegen 
und in Bezug zu anderen Werkphasen zu setzen.92 Zugleich erlaubt sie dem 
Autor, durch nachträgliche Kommentare, Vorreden und Neueditionen, über 
seine Werke hinweg eigene Narrative zu entwickeln.93 Der kalkulierte Umgang 
mit einem Werkzusammenhang ergab sich insbesondere durch das von den 
meisten Autoren angestrebte Format einer Werkausgabe: «Einzelwerke wer-
den durch Rückverweise aufeinander bezogen, die Produktion wird als Progres-
sion zu verstehen gegeben, Leben und Werk werden als Zusammenhang lesbar 

Verweisspiel von Pseudonymen, Autoren, Herausgeber und Textsorten in ein und dem-
selben Buch.

89   Zanetti 2007, S. 737.
90    WS 126, KSA 2, S. 608.
91   Zanetti 2007, S. 737.
92   Martus 2000, S. 29. Vgl. auch ebd., S. 28: «Die Temporalisierung der Poesie, die Einschrei-

bung einer zeitlichen Dimension in den Text, verleiht ihm Bedeutungstiefe.»
93   Vgl. dazu Martus 2000, S. 27: «Ihre besondere Funktion bekommt die Verbesserungsäs-

thetik im Prozess der Temporalisierung von Poesie, die die Zeit des Autorlebens mit dem 
Werk in Beziehung setzt.» Nietzsche hat in seinen späteren Vorreden und in Ecce Homo 
exemplarischen Gebrauch von der Temporalisierung seines Werkes gemacht.
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gemacht, Spätwerke werden als Höhepunkte des Schaffens postulierbar.»94 
Dies zeigt sich auch beim Wanderer: Die Frage, ob Nietzsche seine Aphoris-
mensammlung als eigenständige Publikation oder als Anhang von Menschli-
ches veröffentlicht, repräsentiert die Problematik der doppelten Werkpolitik: 
Einerseits will Nietzsche als verhältnismässig junger Autor eine unabhängige 
Publikation eigenen Rechts, andererseits will er den Werkzusammenhang mit 
den vorherigen Aphorismenbüchern nicht preisgeben. Der Kompromiss des 
kleingedruckten Nachtragshinweises auf der Rückseite des Titelblatts zeigt an, 
dass Nietzsche beide Ansprüche gleichzeitig erhebt. Nietzsches Werkpolitik 
verläuft deswegen doppelgleisig: Auf der einen Seite die Echtzeitphilosophie 
mit ihrer Redlichkeit, auf der anderen die Hoffnung auf ein postumes Verweis-
spiel eines Gesamtwerks mit Phasen, Veränderungen, Widersprüchen und 
Ambivalenzen; mit revidierten Auflagen, neuen Kommentaren und paratex-
tuellen Eingriffen. Es handelt sich um die Kehrseiten ein und derselben Werk-
politik des Werdens.

Die doppelte Werkpolitik der werdenden Gedanken und der literarischen 
Unsterblichkeit wird in Nietzsches Vorgehen der nachträglichen Betitelung 
seiner Zettel ersichtlich. Durch die Betitelung erhalten die Aphorismen eine 
durch Sperrdruck markierte Bedeutung, die den umgeschriebenen Notaten als 
solchen nicht beikäme. Während die Aphorismentitel sich erst im kommen-
den Gesamtwerk und in zukünftigen Generationen gänzlich entfalten, wirken 
sie auf die zeitgenössischen Leser eitel, ja sogar paradox. So ärgert sich Co-
sima Wagner darüber, dass Nietzsche in Menschliches einerseits das «Bedürf-
niss» hatte, «seinen inneren Zustand zu dokumentiren» und andererseits den 
«Dünkel», «das Betiteln eines jeden, noch so nichtssagenden Satzes».95 Damit 
reagierte sie auf Elisabeth Förster-Nietzsches Beschwichtigung, dass Nietz-
sche Menschliches in «vollster Harmlosigkeit» geschrieben habe.96 Cosima hat 
die doppelte Werkpolitik der Aphorismenbücher jedoch schon früh erahnt: 
Neben dem «harmlosen» Bestreben einer dokumentierenden Echtzeitphilo-
sophie, vermutet sie den geheimen «Dünkel», die rasch produzierten Apho-
rismen mit Bedeutung aufzuladen. Auch wenn Cosima nicht anerkennt, dass 
es durchaus auch Qualität sein könnte, die Nietzsches Strategien erfolgreich 
machen würden, so hat sie doch die Ambivalenz der doppelten Werkpolitik 
wahrgenommen.

Nietzsches doppelte Werkpolitik erfüllt sich dann, wenn die publizierten 
Bücher in einen konstanten Werdensprozess geraten, auf immer neue Weise 

94   Zanetti 2012, S. 47.
95   Cosima Wagner an Elisabeth N., 9.3.1879, zit. n. KGW IV 4, S. 63 und 65.
96   Ebd., S. 63.
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gelesen, ausgelegt und weitergeschrieben werden: «Das glücklichste Loos hat 
der Autor gezogen, welcher […] in seinen Schriften noch fortlebe und dass er 
selber nur noch die graue Asche bedeute, während das Feuer überall hin ge-
rettet und weiter getragen sei.»97 Der Geist des Autors legt Feuer in Form von 
Büchern. Während er sich von ihnen durch Abkühlung losreisst, brennen diese 
weiter und entzünden sich an den Lesern. Sowie der Autor durch das Schreiben 
anderer Bücher weiterlebt, tut es das Buch durch das Gelesenwerden. Es suche 
«sich seine Leser, entzündet Leben […] kurz: es lebt wie ein mit Geist und See-
le ausgestattetes Wesen und ist doch kein Mensch.»98 Das gut geschriebene 
und stets wiedergelesene Buch führt ein Eigenleben. Im Akt der Publikation 
löst es sich vom Schriftsteller. Zurück bleibt jedoch der Autorname, während 
der dem persönlichen Werden unterliegende Autor sich weiter verändert – bis 
er auf die Dauer an diesem Prozess verkohlt und als Asche zurückbleibt. Nietz-
sche besass schon früh die feste Überzeugung, dass das Persönliche die Zeit 
überdauern könne. Es überlebe nämlich die Systeme, es sei das «ewig Unwi-
derlegbare».99 Diese Möglichkeit behauptet Nietzsche im Wanderer auch für 
Rousseau: «Sucht man nach den Quellen dieses Stromes: so findet man einmal 
Rousseau, aber den mythischen Rousseau, den man sich nach dem Eindrucke 
seiner Schriften – fast könnte man wieder sagen: seiner mythisch ausgeleg-
ten Schriften – und nach den Fingerzeigen, die er selber gab, erdichtet hatte 
(er und sein Publicum arbeiteten beständig an dieser Idealfigur).»100 Mit zu-
nehmender zeitlicher Distanz steigt deshalb die «schöpferische[ ] Kraft der 
Persönlichkeit und die daraus entstehende persona».101 Zu Lebzeiten ist diese 
«persona» jedoch noch nicht ausgebildet, und nur zu gerne werden Autorper-
sönlichkeit und Privatperson von der Kritik aufeinander bezogen. Deshalb 

97    MA 208, KSA 2, S. 171.
98   Ebd.; und weiter: «Jeden Schriftsteller überrascht es von Neuem, wie das Buch, sobald 

es sich von ihm gelöst hat, ein eigenes Leben für sich weiterlebt; es ist ihm zu Muthe, als 
wäre der eine Theil eines Insectes losgetrennt und gienge nun seinen eigenen Weg weiter. 
Vielleicht vergisst er es fast ganz, vielleicht erhebt er sich über die darin niedergelegten 
Ansichten, vielleicht selbst versteht er es nicht mehr und hat jene Schwingen verloren, 
auf denen er damals flog, als er jenes Buch aussann […].»

99    PHG, KSA 1, S. 803. Es war schon die Überzeugung des frühen Nietzsches, dass eine 
Sprechweise oder ein Stil einer Person entspreche. Vgl. NL 1871, 9[73], KSA 7, S. 301: «Die 
Personen und die Versformen entsprechen sich.» Vgl. auch NL 1882, 3[1], KSA 10, S. 89: 
«296. Das Verständlichste an der Sprache ist nicht das Wort selber, sondern Ton, Stärke, 
Modulation, Tempo, mit denen eine Reihe von Worten gesprochen werden – kurz die 
Musik hinter den Worten, die Leidenschaft hinter dieser Musik, die Person hinter dieser 
Leidenschaft […].» Zum Topos des Stils als Persönlichkeit vgl. Müller 1981, S. 40-51.

100    WS 216, KSA 2, S. 651.
101   Benne/Müller 2014, S. 36.
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hat Nietzsche die Freunde des Autors als schlechteste Leser bezeichnet und 
in den Vermischten Meinungen beklagt, dass der «Name des Autors auf dem 
Buche» dafür verantwortlich sei, dass «Bücher so wenig wirken». Und weiter: 
«sobald aber der Autor sich durch den Titel zu erkennen giebt, wird die Quint-
essenz wieder von Seiten des Lesers mit dem Persönlichen, ja Persönlichsten 
diluirt, und somit der Zweck des Buches vereitelt.»102 Darin mag ein Grund 
liegen, weshalb Nietzsche im Rückblick auf seine Denkphasen biografisch 
schreibt (Ecce Homo), jedoch während seinen ersten Aphorismenbüchern (bei 
den Arbeiten am Wanderer etc.) immer wieder biografische Bezüge tilgt. So 
etwa die Änderung des Arbeitstitels «St. Moritzer Gedanken-Gänge» oder die 
vielen getilgten Ich-Formulierungen. Des Weiteren zeigt sich hier auch Nietz-
sches werkpolitischer Anspruch, dass seine Schriften literarisch langlebig (d.h. 
zyklisch lesbar und vielfältig auslegbar) sein sollten. Im Akt des Gelesenwer-
dens kann der Autorname unabhängig weiterleben. Für dieses Ziel wirken der 
empirische Autor und die biografische Schreibsituation hemmend. Damit ist 
vorweggenommen, was man gewöhnlich mit Ecce Homo verbindet, nämlich 
die Möglichkeit eines Autorlebens nach Ablauf der persönlichen Lebenszeit: 
«Ich selber bin noch nicht an der Zeit, Einige werden posthum geboren.»103 Zu 
diesem Schluss gelangen auch Christian Benne und Enrico Müller:

Ecce homo ist nur die konsequenteste Ausprägung einer Entwicklung, die seit 
Der Wanderer und sein Schatten Gestalt findet. Seit dieser Schrift nimmt nicht 
nur Nietzsches Auseinandersetzung mit den Personen anderer Denker und 
Künstler zu, die scheinbar immer weiter von der ‹inhaltlichen› Auseinanderset-
zung mit ‹Positionen› wegführt, sondern er beginnt, nachdrücklich die eigene 
Autorschaft zu stilisieren, in der Nietzsche als Autor nicht mehr als ‹sich› selber, 
sondern als «Nietzsche» einer Autor-Persona spricht, deren Persönlichkeit allen-
falls zu erraten wäre.104

Dieser Befund kann dahingehend präzisiert werden, dass Nietzsche sich nicht 
bloss vermehrt mit Personen, sondern mit persönlichen Arbeitsweisen und 
ihren Wechselwirkungen auf die jeweilige Philosophie oder Kunst auseinan-
dersetzt. Nietzsches «Autor-Persona» hebt sich vom Autor Nietzsche nämlich 
vor dem Hintergrund der inszenierten Schreibsituation ab. Der werdende Au-
tor ist immer schon weiter gewandert, wenn die Leser die Stimme seiner «Au-
tor-Persona» vernehmen.

102    VM 156, KSA 2, S. 442f.
103    EH, KSA 6, S. 298. Vgl. Brücker 2014.
104   Benne/Müller 2014, S. 53.
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4.2.4 Zeitgenössische Reaktionen
Nietzsches Philosophie des Werdens konfligiert mit den philosophischen Nor-
men der Weisheit, Reife, Kontinuität und Kohärenz. Zeitgenössische Leser und 
Freunde fühlen sich durch Nietzsches stetigen Meinungswechsel empfindlich 
gestört. Das Verhältnis von Autor und Werk stellte sich nach dem radikalen 
Bruch mit Schopenhauer und Wagner dringlicher als je zuvor in Nietzsches 
Leben. Es entbehrt nicht ganz der Ironie, wenn Nietzsche die Aufzeichnungen 
von raschen Meinungswechseln 1876 als negative Kritik formuliert und gleich-
zeitig das zeitliche Modell seiner zukünftigen Philosophie vorwegnimmt: «Je 
schneller der Umschwung der Meinungen erfolgt, umso schneller läuft die 
Welt, die Chronik verwandelt sich in das Journal, und zuletzt stellt der Tele-
graph fest, worin in Stunden sich die Meinungen der Menschen verändert 
haben.»105 Diese Kritik ist nahe an jener von Nietzsches Freunden und Zeit-
genossen, die ihm angesichts seiner ersten drei Aphorismenbücher vorwarfen, 
dass er zu rasch seine Ansichten publiziere und zu sehr dem Willen zur Neuig-
keit unterliege.

 Philosophische Buchformate
Die Eigenheiten der Philosophie des Werdens und der Aphorismenbücher 
verdeutlichen sich vor dem Hintergrund der zeitgenössischen Vorstellung von 
philosophischen Büchern. Meinungen gehören wie Entwürfe oder Skizzen 
zum Prozess des Werdens. In ihnen ist der denkerische Prozess noch nicht 
abgeschlossen. Die Hervorhebung der Meinung gegenüber der Überzeugung 
untergräbt das Philosophieverständnis des deutschen Idealismus. Gemäss He-
gel gehören Meinungen nicht zur Philosophie: «Eine Meinung ist eine s u b -
j e k t i v e  Vo r s t e l l u n g , ein beliebiger Gedanke, eine Einbildung, die ich so 
oder so, und ein anderer anders haben kann; […] es gibt keine philosophischen 
Meinungen.»106 Hegel schliesst Schreibverfahren und Publikationsformen, 
die nicht auf die allgemeine Stimmigkeit des Geschriebenen Wert legen, von 

105    NL 1876, 19[89], KSA 8, S. 352. Nicht mehr das, was philosophisch wahr ist, sondern das, 
was aktuell in den eigenen Gedanken vor sich geht, wird zum Kriterium der Publikation. 
Nietzsches erste Aphorismenbücher könnte man in diesem Sinne humorvoll als persön-
liche ‹Jahreszeitung› bezeichnen.

106   Hegel 1994, S. 18 (zit. n. der Synopsis der verschiedenen Manuskripte zur Vorlesung über 
die Geschichte der Philosophie). Vgl. auch den Unterschied von Sentenzen und Meinungen: 
«Vergleicht man die Sinnzusammenhänge von ‹Sentenz› und ‹Meinung›, dann bezieht 
sich ‹Sentenz› auf die in äußerster Anstrengung und Besonnenheit gewonnene Form der 
Aussage, die ‹unvergänglich ist inmitten des Wechselnden›, wogegen ‹Meinung›, auf den 
Inhalt bezogen, Veränderung und Wechsel mit einschließt.» (Krüger 1988, S. 92).
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vornherein aus der Philosophie aus. Damit reiht er sich in den historisch weit 
zurückreichenden Diskurs von Büchern als Systeme oder Aggregate ein.107

Für die deutschsprachige Philosophie wurde die Vorstellung des Buchs als 
System massgeblich durch Kant geprägt. Seine Unterscheidung von System 
und Aggregat macht Kant aufgrund der Zeitlichkeit, in der sich die Teile und 
das Ganze formieren: «Ferner aber müssen wir auch die Gegenstände unse-
rer Erfahrung i m  G a n z e n  kennen lernen, so daß unsere Erkenntnisse kein 
A g g r e g a t , sondern ein S y s t e m  ausmachen; denn im System ist das G a n -
z e  eher als die Theile, im Aggregat hingegen sind die T h e i l e  eher da.»108 Im 
Unterschied zum «gehäuft[en]» Aggregat, sei das System durch einen vor-
gängigen Plan «gegliedert».109 Auf philosophische Bücher übertragen, darf im 
Falle eines Systems also kein Teil überflüssig oder zufällig sein. Nur so kann 
der Philosoph nachweisen, dass er ein «systemförmiges Wissen» besitzt.110 Ein 
Buch erscheint auf diese Weise als Resultat der Niederschrift eines vorgängig 
erarbeiteten Plans, der unabhängig von den Schreibprozessen existiert.

Auch Schopenhauer orientierte sich am Kant’schen Buchideal, als er von 
sich behauptete: «Bei mir Widersprüche zu suchen ist ganz eitel: Alles ist aus 
Einem Guß.»111 Schopenhauer inszeniert sich als Gegenpol zu einer dyna-
mischen, wechselnden und werdenden Philosophie. Ein Philosoph soll aus-
schliesslich «die fertigen […] Gedanken» kommunizieren. Stephan Kammer 
hat diese Produktionsästhetik sorgfältig analysiert: «Seinem metaphysischen 
Anspruch nach ohnehin, aber auch seiner Selbstinszenierung als Philosophie 
zufolge darf Schopenhauers philosophisches Œuvre gerade eines nicht sein: 
ein Wissen im Entwurf, das von den Verfahren des Aufzeichnens und Notie-
rens allererst hervorgebracht wird.»112 Deshalb fordert Schopenhauer, dass 
man ihn vollständig gelesen haben muss, was werkpolitisch nur aufgrund 
einer Gesamtausgabe möglich ist.113 Nietzsches erste drei Aphorismenbücher 
zeugen indes vom genauen Gegenteil: So bildet Menschliches einen Bruch mit 
Nietzsches früherer Philosophie, während von Buch zu Buch weitere Verände-

107   Für die durch System und Aggregat strukturierten Vorstellungen des philosophischen Bu-
ches vgl. Spoerhase 2018, S. 459-478, bes. S. 464f.

108   Kant, AA, Bd. IX, S. 158.
109   Kant, AA, Bd. III, S. 539.
110   Spoerhase 2018, S. 479. Dies belegen auch die zahlreichen Formen «expositorischer Pro-

sa», in denen die Pläne von den Autoren dargelegt, skizziert oder angekündigt werden 
(ebd., S. 482).

111   Schopenhauer an Johann August Becker, 31.3.1854, Nr. 323, in: Schopenhauer 1978, S. 336.
112   Kammer 2010, S. 29.
113   Vgl. ebd., S. 31f. Freilich klaffen Buchideal und Schreibpraxis bei Schopenhauer weit aus-

einander, weil viele seiner Bücher einem «permanenten Entwurfsprozess» unterliegen 
(vgl. ebd., S. 37).



2734.2 Die Philosophie des Werdens und ihre Werkpolitik

rungen publiziert werden. Die Kohärenz philosophischen Denkens steht nicht 
mehr im Mittelpunkt, vielmehr erklärt Nietzsche sie zum Zeichen einer Erstar-
rung. Schopenhauers Inszenierung der vollständigen Bücher und Gesamtwer-
ke, die man nur genau genug zu lesen brauche, wird hier eine Absage gemacht.

In diesem Sinne bezeichnet Cosima Wagner Nietzsches erstes Aphorismen-
buch Menschliches als «kindisch» und «oberflächlich», weil «Aphorismen bei-
nahe einem Jeden gelingen, während das Bedeutende eines Buches eben in 
dem Zusammenhang besteht.»114 Der materiale Charakter des Buches macht 
auf Cosima Wagner keinen Eindruck, weil für sie der Zusammenhang «das Be-
deutende eines Buches» ausmacht. Das ist die Buchvorstellung Kants sowie 
die Werkpolitik Schopenhauers, der am Grossteil der Autoren kritisiert, dass 
sie nicht wüssten, was die «Folge und der Zusammenhang ihrer Sätze» sei: 
«Viele wissen selbst dies nicht, sondern schreiben, wie die Korallenpolypen 
bauen: Periode fügt sich an Periode, und es geht wohin Gott will.»115

Aphorismenbücher sind keine philosophischen Abhandlungen, die sich 
durch systemförmiges Wissen auszeichnen. Doch auch Aggregate können ver-
schiedene Ordnungsformen hervorbringen oder nachträglich systematisiert 
werden.116 Aphorismenbücher beweisen keineswegs, dass Nietzsche keine 
Systeme hatte oder chaotisch arbeitete.117 Nietzsche verschob die Systematik 
von der Buchform zur Schreibsituation. Das Aphorismenbuch, wie Nietzsche 
es mit dem Wanderer vorlegt, ist eine Publikationsform, die es ermöglicht, 
ohne systematischen Plan, jedoch mit einer systematischen Infrastruktur, der 
Schreibsituation, Bücher zu schreiben (Kap. 4.3).

 Redlichkeit vs. Kontinuität
Nietzsches Redlichkeit des Werdens überzeugt bei weitem nicht alle Zeitge-
nossen. Das Problem ist nicht der Wandel und die Veränderung an sich. Es ist 

114   Cosima Wagner an Elisabeth N., 9.3.1879, zit. n. KGW IV 4, S. 63.
115   Schopenhauer 1976, S. 642.
116   Nietzsche gliedert und betitelt beispielsweise seine Aphorismenzettel nachträglich. Zu-

dem erzeugt eine Aphorismensammlung in gedruckter Buchform das Bewusstsein eines 
Ganzen und weitere Ordnungsmuster, die sich aus der blossen Reihung, Nummerierung, 
dem Layout und dem Einband ergeben. Vgl. zur Materialität des Buchartefakts Spoerhase 
2018, bes. S. 505-508.

117   Vgl. ebd., S. 517. Schlegel erkannte zwar die Dynamik von Philosophien, die sich über das 
Werden konstituieren. Er statuiert jedoch einen unnötigen Gegensatz zwischen Syste-
men und werdenden Philosophien: «Plato hatte kein System, sondern nur eine Philo-
sophie; die Philosophie eines Menschen ist die Geschichte, das Werden, Fortschreiten 
seines Geistes, das allmähliche Bilden und Entwickeln seiner Gedanken. Erst dann, wenn 
er mit seinem Denken fertig und zu einem bestimmten Resultat gekommen ist, entsteht 
ein System.» (Schlegel 1958, S. 118).
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die sprunghafte Publikation all dieser Veränderungen, welche Missgunst und 
Ärger erzeugt. Einen lebendigen Eindruck der zeitgenössischen Irritation gibt 
Johannes Volkelt, Philosoph und später Professor in Basel. Er hatte sich als 
Habilitand gerade erst von Hegel zu lösen begonnen und hörte nun von Paul 
Rée, dass die ihn aufwühlenden und faszinierenden Schriften Nietzsches nur 
eine «Periode» gewesen sein sollen.118 Wie Volkelt betont, kam es ohne «Über-
gangsschrift» von den Unzeitgemässen Betrachtungen zu Menschliches. Auch 
im Sommer 1879 macht Nietzsche die Erfahrung, dass ihm Leser der Unzeit-
gemässen Betrachtungen schreiben. Da sie teilweise noch keine Kenntnis von 
Nietzsches Wandel hatten, sprechen sie ihn als Autor einer Werk- und Denk-
phase an, die Nietzsche hinter sich gelassen hat. Da Menschliches aber das 
erste Dokument des öffentlichen Bruchs ist und die oben beschriebene Philo-
sophie des Werdens das Buchende dieses Dokuments bildet, kann letztere als 
philosophische Legitimation verstanden werden, welche die Reaktionen, die 
Kritik und die persönlichen Vorwürfe antizipiert.119

Erwin Rohde schrieb im Mai 1879 an Franz Overbeck, also just nach der Lek-
türe der Vermischten Meinungen, dem zweiten und loser angeordneten Apho-
rismenbuch, folgende Zeilen:

Ob es freilich recht ist, alle diese Wandlungen nun gleich vor dem Publicum zu 
vollziehen, ist zweifelhaft: ganz naturgemäß verliert, wer allen solchen Wegen 
folgt, das rechte Vertrauen zu einem Geiste der mit solcher Virtuosität alle mögli-
chen Standpuncte nach Belieben einnehmen kann und sich dessen noch rühmt, 
was unsereiner als einen Mangel empfindet, nämlich der Freiheit von jenem 
Zwange, die Welt in einer ganz bestimmten Beleuchtung zu sehen, welcher vom 
Talent das Genie so gut wie freilich auch den Dummkopf unterscheidet.120

Da sich Rohde auf die Vermischten Meinungen bezieht, die er im Vergleich zu 
Menschliches inhaltlich besser findet, sind auch jene «Wandlungen» zwischen 
den ersten zwei Aphorismenbüchern gemeint. Rohde nimmt Anstoss an der 
Veröffentlichung von persönlichen Veränderungsprozessen. Was Nietzsche 
als Kunststück inszeniert, durch das Einnehmen von «allen möglichen Stand-
punkten», ist für Rohde ein Mangel. Offenbar sollten für Rohde solche persön-
lichen Veränderungen zunächst privat geschehen, wie es wohl in den meisten 
Fällen früherer Philosophie geschah (allein schon der Buchherstellungsdau-
er wegen). Rohde unterscheidet also sorgfältig zwischen öffentlichem Autor 
und Privatperson. Erst durch die umgehende Veröffentlichung von Nietzsches 

118   Volkelt 1926, zit. n. Krummel 1998, S. 60.
119   Zur Thematik der zunehmenden Antizipation von Kritik und Erwartungshaltungen 

durch die Autoren vgl. Zanetti 2012, S. 48f.
120   Rohde an Overbeck, 31.5.1879, Nr. 17, in: Overbeck/Rohde 1990, S. 34.
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«Wandlungen» verliert der Autor das Vertrauen seines Publikums. Durch die-
ses wegfallende Vertrauen gerät Nietzsche in ein diffuses Feld der Zuordnun-
gen zwischen Genie und Dummkopf. Es ist feinsinnig, dass Rohde mit dem 
Virtuositätsvorwurf eine Facette der Genieästhetik anspricht, die Nietzsche in 
Menschliches bekämpft. Was Rohde freilich nicht versteht oder ablehnt, ist der 
Publikationsakt als Teil der Philosophie. Nietzsche nutzt die Publikation als 
Mittel der Veränderung und Überwindung. Die Selbstbildung wird performativ 
über und durch das Publizieren realisiert.

Auch das Nacheinander von Perspektiven, die ein Philosoph des Werdens 
durchläuft, hat Rohde aufmerksam an Nietzsches rascher Verarbeitung von 
Adalbert Stifters Nachsommer bemerkt und kritisiert. Während Rohde und 
seine Frau an Stifters Buch zurückdenken und den Nachgeschmack als «das 
eigentliche Kriterium eines Buches» gelten lassen, «macht N[ietzsche] diese 
Art sofort zur einzigen, die noch gelten soll, aus dem Einen gelungenen Wurf 
wird sofort eine Regel, nach der man nun Alles fordern und beurtheilen soll!»121 
Diese Kritik unterstellt dem freigeistigen Philosophen einen Hang zur Dogma-
tik (zu erstarrten Überzeugungen), freilich mit der besonderen Eigenart der 
Philosophie des Werdens, die Dogmen sehr schnell zu wechseln. Rohdes Kri-
tik als Zeitgenosse, der die drei Aphorismenbücher nacheinander (und nicht 
als Teil einer Gesamtausgabe) las, lässt eine ärgerliche Sprunghaftigkeit von 
Nietzsches Büchern erahnen. Diese ist auf die zugespitzten Aphorismen zu-
rückzuführen, welche im Drucktext übertrieben und beinahe dogmatisch wir-
ken. Auch Cosima Wagner enervierte sich in ihrer Kritik an Menschliches über 
das Publizieren von Übergangsstadien: «Von seinen Werken zu sagen (was 
höchstens Andere und nach geraumer Zeit sagen könnten) meine Schriften 
sind Entwicklungsstufen, ist gar seltsam; ungefähr wie wenn Beethoven gesagt 
hätte: ich schreibe jetzt in meiner dritten Manier.»122 Die Pointe der Philoso-
phie des Werdens liegt jedoch wie angedeutet darin, das Provisorische und Un-
ausgereifte als Teil der Philosophie zu verstehen, sofern es erstens stilisiert und 
zweitens in seriellen Publikationen weiterhin verändert und umgedeutet wird. 
Nietzsche hat sein Werden zum Resultat gemacht. Seine Echtzeitphilosophie 
kümmert sich nicht darum, ob «Andere und nach geraumer» Zeit seinem Den-
ken eine Veränderung zugestehen. Cosima Wagners und Rohdes Kritik liegt 
heute verschollen unter Nietzsches erfolgreicher Werkpolitik, welche durch 
das Fortschreiben der jeweiligen Meinungen eine Latenzzeit in Kauf nahm, 

121   Ebd., S. 35.
122   Cosima Wagner an Elisabeth N., 9.3.1879, zit. n. KGW IV 4, S. 65. Konsequenterweise 

kommt sie zum Schluss: «[…] den Autor dieses Werkes kenne ich nicht, […].» (ebd., S. 62).



276 4 Auf dem Weg zur Philosophie

die mit zunehmenden Publikationen und Werkausgaben in einem anregen-
den Verweisspiel eines dynamischen Denkens resultierte.

Nietzsche konnte das Dilemma zwischen dem dynamischen Denken und 
den mit dem Publizieren verbundenen Lesererwartungen 1879 noch längst 
nicht zufriedenstellend lösen. Am 5. Oktober schreibt er an Peter Gast:

In Ihrem Lebensalter trieb ich mit größtem Eifer Untersuchungen über die Ent-
stehung eines Lexikons des 11. Jahrhunderts post Chr. und über die Quellen des 
Laertius Diogenes und hatte keinen Begriff von mir, als ob ich ein Recht hätte, 
eigne a l l g e m e i n e  Gedanken zu haben und gar vorzutragen. Noch jetzt über-
fällt mich das Gefühl der kläglichsten Neulingschaft; mein Alleinsein, mein 
Kranksein hat mich etwas an die ‹Unverschämtheit› meiner Schriftstellerei ge-
wöhnt. Aber, A n d e r e  müssen a l l e s  besser machen, mein L e b e n  sowohl als 
mein D e n k e n .123

Nietzsches Feststellung der «kläglichsten Neulingschaft» und des Zweifels an 
seinem Rechte, allgemeine Gedanken niederzuschreiben, zeugen vom Lei-
den an der eingangs zitierten akademischen Werkpolitik. Zudem gewinnen 
die ephemeren Gedanken einer Spazier-Existenz durch die Verschriftlichung 
einen allgemeinen und zeitlosen Anspruch, der diesen Gedanken in ihrem All-
tagskontext nicht anhaftete. Daraus erwächst die Scham, «eigne a l l g e m e i n e 
Gedanken» zu haben.

In späteren Werken lernte Nietzsche mit dem beschriebenen Dilemma im-
mer besser umzugehen. Er interpretierte die Unreife früherer Phasen in seinen 
Büchern und besprach diese ausgiebig. In der Vorrede zur Genealogie der Mo-
ral von 1886 gibt Nietzsche seine geänderten Ansichten samt Kritik, Seiten-
angaben und biografischem Kontext wieder. Nachdem er berichtet, wie er 1877 
über Paul Rées Ursprung der moralischen Empfindungen ein Interesse für mo-
ralgenealogische Fragen entwickelt hat, kommt er auf Menschliches und den 
Wanderer zu sprechen:

Damals brachte ich, wie gesagt, zum ersten Male jene Herkunfts-Hypothesen 
an’s Tageslicht, denen diese Abhandlungen gewidmet sind, mit Ungeschick, 
wie ich mir selbst am letzten verbergen möchte, noch unfrei, noch ohne eine 
eigne Sprache für diese eignen Dinge und mit mancherlei Rückfälligkeit und 
Schwankung.124

123   N. an Gast, 5.10.1879, Nr. 889, KGB II 5, S. 452.
124    GM, Vorrede 4, S. 251. Und ebd.: «Im Einzelnen vergleiche man, was ich Menschl. All-

zumenschl. S. 51 über die doppelte Vorgeschichte von Gut und Böse sage (nämlich aus 
der Sphäre der Vornehmen und der der Sklaven); insgleichen S. 119 ff. über Werth und 
Herkunft der asketischen Moral; insgleichen S. 78. 82. II, 35 über die ‹Sittlichkeit der Sit-
te›, jene viel ältere und ursprünglichere Art Moral, welche toto coelo von der altruisti-
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In der Folge gibt Nietzsche zahlreiche Textstellen an, welche sein «Unge-
schick» bezeugen. Die früheren Aphorismenbände erscheinen ihm rückbli-
ckend wie Bücher fremder Autoren, in denen unpräzise und unvollständige 
Gedanken stehen. Nietzsche gibt die Unreife seiner vorherigen Überlegungen 
offen zu und bekennt sich damit abermals zur Philosophie des Werdens. Er 
muss nicht länger revidierte Auflagen oder Makulaturen vornehmen, sondern 
‹bloss› neue Bücher schreiben.

 Aktualität vs. Reife
Das rasche Aufzeichnen und Publizieren widerstrebt nicht nur den Kontinui-
tätserwartungen, sondern auch der Vorstellung der Gedankenreife. Malwida 
von Meysenbug ist schon 1876 die neue Zeitlichkeit von Nietzsches Denken 
negativ aufgefallen. Sie erinnert sich, dass Nietzsche ihr in Sorrent einen Stapel 
Papiere mit frisch gesammelten Gedanken von Spaziergängen zum Lesen gab: 
Es seien wunderbare Gedanken darunter gewesen, aber auch solche, die «gar 
nicht zu Nietzsche, wie er bisher gewesen, paßten».125 Konsequent empfahl 
von Meysenbug, diese Gedanken nicht sofort zu publizieren und sie «ruhen 
zu lassen, um sie nach längerer Zeit wieder durchzusehen, ehe er sie in den 
Druck gäbe».126 Insbesondere die Gedanken über Frauen hielt von Meysen-
bug für sehr unausgereift, weil Nietzsche «noch viel zu wenig Frauen wirk-
lich kenne. […] Leider fand ich jene Sätze nur zu bald veröffentlicht, in einer 
Schrift ‹Menschliches, Allzumenschliches› betitelt».127 Von Meysenbug ärgert 
sich darüber, dass frische Gedanken ohne längeren Reifeprozess in den Druck 
gelangen.

Einige Textstellen wirken wie Legitimationen für die zeitgenössischen 
Vorwürfe der Unreife und Unvollständigkeit. So heisst es in den Vermischten 
Meinungen:

G e g e n  d i e  Ta d l e r  d e r  K ü r z e . – Etwas Kurz-Gesagtes kann die Frucht 
und Ernte von vielem Lang-Gedachten sein: aber der Leser, der auf diesem 
Felde Neuling ist und hier noch gar nicht nachgedacht hat, sieht in allem  
Kurz-Gesagten etwas Embryonisches, nicht ohne einen tadelnden Wink an den 

schen Werthungsweise abliegt (in der Dr. Rée, gleich allen englischen Moralgenealogen, 
die moralische Werthungsweise a n  s i c h  sieht); insgleichen S. 74. Wanderer S. 29. Mor-
genr. S. 99 über die Herkunft der Gerechtigkeit als eines Ausgleichs zwischen ungefähr 
Gleich-Mächtigen (Gleichgewicht als Voraussetzung aller Verträge, folglich alles Rechts); 
insgleichen über die Herkunft der Strafe Wand. S. 25. 34., für die der terroristische Zweck 
weder essentiell, noch ursprünglich ist (wie Dr. Rée meint: […]).»

125   Von Meysenbug 1905, S. 67.
126   Ebd.
127   Ebd., S. 67f.
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Autor, dass er dergleichen Unausgewachsenes, Ungereiftes ihm zur Mahlzeit mit 
auf den Tisch setze.128

Insbesondere Aphorismen und Sentenzen wurden in der Regel erst im Al-
ter oder postum gedruckt, woraus sich die Lesererwartung der langgereiften 
Früchte eines weisen Lebens speist. Je verdichteter und allgemeiner die Ge-
danken daherkommen, desto mehr müssen sie laut Aristoteles durch Lebens-
erfahrung verbürgt sein: «In Sentenzen zu sprechen aber schickt sich dem 
Alter nach für die älteren Menschen, und zwar in bezug auf die Dinge, über die 
man Erfahrung besitzt. Folglich ist für den, der sich noch nicht in einem sol-
chen Alter befindet, das Reden in Sentenzen unschicklich […].»129 Es ist jedoch 
dieses unschickliche Unternehmen, dem Nietzsche sich in seiner Philosophie 
des Werdens widmet. Diese Problematik wurde noch bis ins 19. Jahrhundert 
dadurch verschärft, dass man das Unfertige, Unvollkommene und Vorläufige 
als unwürdig zur Veröffentlichung ansah.130 Sogar Diderot, ebenfalls ein Re-
präsentant der Aufzeichnung frischer Empfindungen, warnte vor der raschen 
Publikation:

Die alten Schriftsteller und Kunstrichter unterrichteten sich vor allen Dingen 
selbst; sie begaben sich nicht eher auf die Bahn der schönen Wissenschaften, als 
bis sie aus den Schulen der Weltweisheit kamen. Und wie lange behielt der Autor 
nicht sein Werk bey sich, ehe er es ans Licht treten ließ? So wurde es denn auch 
reif; und Rath und Zeit und Feile machten es vollkommen. Wir wollen uns gar 
zu bald zeigen, und haben, wenn wir die Feder ergreiffen, doch weder Einsicht 
noch Redlichkeit genug.131

Das Prinzip der Feile und der Reife schützen bei Diderot vor der fehlenden 
Einsicht und Redlichkeit beim Zeitpunkt der Niederschrift. Es ist bezeichnend, 
dass Paul Rée sein für Nietzsche prägendes Sentenzenbuch Psychologische Be-
obachtungen anonym unter folgender Angabe auf dem Titelblatt veröffent-
licht: «Aus dem Nachlass von ***».132 Rée will die Leser dazu verführen, die 
vorliegenden Sentenzen als wertvolle Einsichten eines weisen, alten Mannes 
zu lesen. Die Identität des jungen Autors hätte die Autorität des Sentenzenstils 
untergraben. Nietzsche schreibt im Wanderer, dass es einem Denker am meis-
ten behage, wenn die Leser eine Meinung so wahrnehmen, «als sei sie nicht 

128    VM 127, KSA 2, S. 432.
129   Aristoteles 1993, Rhet. II, Kap. 21, 9, S. 138. Vgl. auch die eingangs des Kap. 4 zitierte Brief-

stelle von Nietzsche an Ritschl.
130   Vgl. Grésillon 1999, S. 116. 
131   Diderot 1760, Bd. 2, S. 466. Zur raschen Schreibweise vgl. Diderot 1969, S. 715.
132   Vgl. Rée 1875.
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die unsrige, ja als gienge sie über unsern Horizont hinaus: zum Beispiel wenn 
der Alte, Alterfahrene einmal ausnahmsweise den Schrein seiner Erkenntnisse 
aufschliesst.»133 Die Philosophie des Werdens ist deshalb das Gegenstück zu 
Schopenhauers Aphorismen zur Lebensweisheit, welche in der Tradition von 
Balthasar Gracian’s Handorakel dem Leser die Früchte eines langen Nachden-
kens und Lebens mitteilen. La Rochefoucaulds Sentenzen, die Nietzsche und 
Rée als Vorbild dienten, wurden erst nach langem Zögern und dem Einholen 
vieler Meinungen aus dem Bekanntenkreis veröffentlicht.134 Sogar der ‹su-
delnde› Lichtenberg warnt davor, das Geschriebene sogleich drucken zu las-
sen: «Was mich allein angeht denke ich nur, was meine guten Freunde angeht 
sage ich ihnen, was nur ein kleines Publikum bekümmern kann schreibe ich, 
und was die Welt wissen soll wird gedruckt.»135 Da beispielsweise Chateaubri-
and seine Memoires d’outre-tombe zu keinem zufriedenstellenden Abschluss 
brachte, konnten diese erst nach seinem Tod veröffentlicht werden. Es ist im 
Unterschied zu Nietzsche bezeichnend, dass Chateaubriand zwar ständig an 
seinen Memoires arbeitete, diese jedoch nie veröffentlichte. Er vernichtete so-
gar jene Blätter, welche er zwischenzeitlich verändert hatte, um immer nur 
eine aktuelle Version zu haben. Almuth Grésillon schreibt dazu: «Es gilt zu 
verbergen, was die Zeit entwertet hat, und der Nachwelt nur das vollkommene 
Bild von sich selbst zu hinterlassen.»136

4.2.5 Fazit
Das rasche Notieren und Publizieren bilden die materiale Grundlage der Phi-
losophie des Werdens. Um das Werden festzuhalten, bedarf es Techniken der 
raschen Verarbeitung. Erst das Notizbuch und die durch Spaziergänge regu-
lierte Bindung der Notizen an die Lebenszeit ermöglichen die praktische Um-
setzung des «unversehens» entstandenen Buches.137 Das Widersprüchliche, 
Unvollständige und Unausgereifte ist in diesem Sinne authentischer und red-
licher Ausdruck einer Philosophie des Werdens. Das Werden ist also nicht bloss 
das Thema von Nietzsches Denken, sondern resultiert aus produktions- und 
publikationspraktischen Massnahmen. Nietzsche fand mit der St. Moritzer 
Schreibsituation im Sommer 1879 einen Weg, seine Philosophie an seine 
persönliche Entwicklung zu koppeln. Der Wanderer ist kein Buch mehr, das 
Manuskripte aus verschiedenen Orten und Zeiten versammelt und verarbeitet. 

133    WS 260, KSA 2, S. 665.
134   Hess 1957, S. 6.
135   Lichtenberg 1968, Bd. 1, B 272, S. 117. Man kann sich darüber streiten, ob die Sudelbücher 

wirklich nicht für den Druck bestimmt waren.
136   Vgl. Grésillon 1999, S. 116.
137    WS 121, KSA 2, S. 604.
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Hier verbinden sich Philosophie und Schreibsituation in der konsequenten 
Umsetzung der Philosophie des Werdens. Nietzsche ist fortan auf dem Weg 
zu jener Autorschaft, die ihn als Philosoph des Werdens, als perspektivenrei-
chen, widersprüchlichen und gewitzten Philosophen ausmachen wird. Der in 
der Fröhlichen Wissenschaft als «Kunst der Transfiguration» bezeichnete Gang 
durch viele Gesundheiten bzw. Philosophien ist als Philosophie in der Ent-
wicklung von Nietzsches Schreibsituationen bereits angelegt: «diese Kunst der 
Transfiguration i s t  eben Philosophie.»138

Mit dem Wanderer als Abschluss einer ersten Serie von Aphorismenbü-
chern ist die durch Schreibverfahren und Publizierweise ausgeübte Philoso-
phie des Werdens performativ umgesetzt. Die Summe der Aphorismenbücher 
gibt dann nebeneinandergestellt dem Leser ein Bild des philosophischen Wer-
degangs des Autors. Nietzsche erzeugt durch seine «Philosophie des Werdens» 
eine Aufmerksamkeitsökonomie, die immer über das eigene Werk und die an 
ihm vorgebrachte Kritik hinausgeht. Der Wanderer als Verdichtung von Nietz-
sches Denken im Sommer 1879 kann durch weitere Gedankensammlungen 
auf vielfache Weise rekursiv umgedeutet, umgewertet und weiterentwickelt 
werden. Schon nach wenigen Publikationen entsteht ein dicht verzweigtes 
Geflecht, in dem sich die Leser auf unzählige Arten bewegen können. Es ist 
darum nicht verwunderlich, dass Nietzsche als sein eigener Leser in Ecce Homo 
einen möglichen Werdegang ausgeführt und kommentiert hat.

Angesichts der hier dargelegten Philosophie des Werdens können einige 
Interpretationen der Nietzscheforschung kritisiert werden. Zunächst ist dem 
von Nietzsche selbst stilisierten Klischee zu entgegnen, es habe ihm für um-
fassende Abhandlungen die gesundheitliche Ausdauer gefehlt. Nietzsche hat 
durch diesen Konnex von Kurztexten und Krankheit eine lange einseitige 
Interpretation seiner Aphorismenbücher als Mängelprodukte eingeleitet. Seit 
den Anfängen der Nietzscheforschung wurde die gesundheitliche Verfassung 
Nietzsches als Hauptgrund für den Aphorismenstil gesehen.139 So ist Fritz  
Koegel, damaliger Herausgeber am Nietzsche-Archiv, überzeugt, dass bei mehr 
Zeit und Konzentration aus Menschliches eine weitere zusammenhängen-
de Schrift in der Reihe der Unzeitgemässen Betrachtungen entstanden wäre.140 

138    FW, Vorrede 3, KSA 3, S. 349.
139   Janz sieht diese Umstände als konstitutiv für den Aphorismenstil. Nietzsche habe nur 

«widerwillig» in Aphorismen geschrieben (1978, S. 32). Vgl. auch Stingelin 2002, S. 97f. und 
Kittler 2003, S. 230.

140   Vgl. Koegel im Vorwort der GAK, Bd. 9, S. XIX. Nietzsche hat gemäss Koegel aus der «Noth 
eine Tugend» gemacht (S. XX). Vgl. auch Kaftan über die mittleren 1870er Jahre: «Es war 
ihm damals nicht möglich, anhaltend geistig zu arbeiten; er musste die Stunden benut-
zen, die ihm geschenkt wurden.» (Kaftan 1906, S. 10). 
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Diese Haltung wurde mitunter durch die von Koegel herausgegebene Werk-
ausgabe nahegelegt. Die hier vorgetragenen Befunde der raschen Aufzeich-
nung und Publikation der mittleren Aphorismenbücher wird von Koegel zwar 
erkannt, jedoch als Folge des gesundheitlichen Zustands dargestellt.141 Sicher 
waren die voneinander unabhängigen, kurzen Aphorismen einer geringen 
Schreib-, Lese- und Seh-Ausdauer angepasst. Der Zusammenhang der Philo-
sophie des Werdens mit der Aphorismenproduktion geht jedoch weit über das 
Format des Kurztextes hinaus. So gilt für Nietzsche nach den hier vorgebrach-
ten Argumenten gerade nicht, was Edmund Heller für die Zeit nach 1875 fest-
gestellt hat:

Nietzsche hat in der Zeit um 1875 entschieden, Ergebnisse eines nicht zu einem 
vorläufigen Ende gebrachten Forschens von vornherein öffentlich mitzutei-
len, weil er der Ansicht war, mit Problemen befaßt zu sein, die so komplex und 
schwierig sind, daß er selbst zu einer in konventioneller Form noch mitteilbaren 
Lösung nicht kommen konnte.142

Diese Sicht widerspricht der Produktionsweise sowie der Werkpolitik der Phi-
losophie des Werdens. Nietzsche hat absichtlich zeitnah publiziert, wobei der 
offene Denkprozess ohne «letztes Ziel» zum philosophischen Programm ge-
hört. Es gab 1879 kein überkomplexes Projekt, das Nietzsche nur in «vorläu-
figer» Form behandeln konnte. Heller nährt den Mythos des primordialen 
Denkens, dessen postume Verschriftlichung immer nur unzureichend zur Dar-
stellung gelangt. Der enge Zusammenhang des «wirre[n] Haufe[ns]» der No-
tizbücher und den lose geordneten mittleren Aphorismenbücher bezeichnet 
eine Werkpolitik, die Teil der Philosophie des Werdens ist.143

Des Weiteren werden der Perspektivismus und die Redlichkeit in der 
Nietzscheforschung oft als Mentalitätszustände behandelt.144 Nietzsches Per-
spektivismus muss aber zusammen mit der materialen Produktions- und Pub-
likationsweise gedacht werden. Zwischen dem Wechsel der Perspektiven und 
Philosophien stehen Manuskripte, Bücher und Praktiken: Lektürepraktiken, 
Schreibpraktiken, Denkpraktiken, Esspraktiken etc. Zumindest für den mitt-
leren Nietzsche ist eine materiale, körperliche und zeitliche Dimension des 
Werdens festzustellen, welche nur im Fortlauf des persönlichen Lebens regist-
riert werden kann. Es handelt sich um ein Nacheinander von Perspektiven und 
Philosophien – nicht um ein gleichzeitiges Miteinander. Erst mit steigender 

141   Koegel in GAK, Bd. 9, S. XIIIf.
142   Heller 1989, S. 9.
143   Koegel in GAK, Bd. 9, S. XIII.
144   Stellvertretend vgl. das Kap. «Tausend Augen haben» in Kofman 2014, S. 152-159.
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Publikationszahl und Werkausgaben entsteht aus der Synopse publizierter An-
sichten ein Perspektivismus. Nietzsche steigert sich wie am Beispiel des Krie-
ges oder der Diätetik ersichtlich in einzelne Perspektiven hinein, um sie dann 
wieder zu verlassen. Ohne das Selbstexperiment des Hineinsteigerns (das 
Feuer der Leidenschaft), wäre der Perspektivismus ein blosses Gedankenspiel. 
Das Charakteristische an Nietzsches werdendem Perspektivismus ist nicht die 
Gleichzeitigkeit, sondern das durch Schreibsituationen beschleunigte Nach-
einander: «Nietzsche évolue, Nietzsche change, comme tout philosophe. Mais 
il va plus vite que Platon, Descartes ou Kant, et cette rapidité peut donner l’im-
pression, aux interprètes un peu lents, qu’il se contredit.»145 Aus diesem Grund 
funktioniert auch die Beachtung von Werkphasen in Nietzsches Schaffen ver-
gleichsweise gut als Erklärungsmethode.

Auch die von Nietzsche ab 1880 häufig geforderte «Redlichkeit gegen sich» 
ist nicht bloss eine psychologische Einsicht in seine Beziehung zu Wagner und 
der damit einhergehenden Lebenskrise.146 Vielmehr beruht diese Einsicht auf 
der Echtzeitphilosophie und drei Aphorismenpublikationen in eineinhalb 
Jahren. Die Redlichkeit ist deshalb auch eine philosophische Produktions- 
und Publizierweise, die sich über die Echtzeitphilosophie performativ reali-
siert. Einmal mehr handelt es sich bei zentralen philosophischen Forderungen 
Nietzsches nicht um rein intellektuelle Konstrukte, sondern um Verfahrens-
weisen. Das Letztere in der philosophischen Rezeption schwierig wahrnehm-
bar sind, hängt auch mit der Routine zusammen, eine Gesamtwerkausgabe 
als mehr oder minder kohärentes Resultat einer Philosophie zu lesen. Dieses 
Vorgehen ist zum Nachvollzug einer Philosophie des Werdens – d.h. einer Phi-
losophie, die sich performativ in der Abfolge von Schreibsituationen und Pub-
likationen entfaltet – denkbar ungünstig.

Da der Wanderer die Durchlässigkeit von Schreibsituation und Buchform 
zum Thema hat, betreibt Nietzsche in dreifacher Hinsicht eine Buchphiloso-
phie. Erstens schrieb er durch gezielte Schreibverfahren ein philosophisches 
Buch. Zweitens bezog er die Materialität des Buches und die Produktionspro-
zesse stets in seine Philosophie mit ein. Drittens antizipierte er auf vielfache 
Weise den zeitgenössischen und zukünftigen Buchmarkt für philosophische 
Bücher – Nietzsche besass eine Werkpolitik.

145   D’Iorio/Ponton 2004, S. 4. Vgl. auch Nietzsches Aufforderung von 1881: «Aber aus Einem 
in einen Anderen übergehen und e i n e  R e i h e  v o n  We s e n  durchleben!» (NL 1881, 
11[304], KSA 9, S. 558).

146   Brusotti 1994, S. 451.
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4.3 Schreibsituation und Experimentalsystem

Die St. Moritzer Schreibsituation und ihre vom Autor auferlegten Bedingun-
gen weisen einen Experimentcharakter auf. Die spezielle Anordnung und In-
szenierung der Schreibsituation kann als Prototyp des ab der Morgenröte stark 
thematisierten «Experiments» und «Versuchs» verstanden werden.147 Aus 
diesem Grunde geht die Diätetik des Lesens und Schreibens weit über eine me-
taphorische Veranschaulichung hinaus. Der Philosoph kann gleich einem Che-
miker in der Laborsituation seine Lebensumstände gezielt verändern, um eine 
‹andere› Philosophie zu erzeugen. Die Wahl der Diät, des Orts oder des Klimas 
werden zu philosophischen Entscheidungen. Das Reisen wird beispielsweise 
zur Selbsttechnik des Denkens: Will man eine ‹südliche› Philosophie, begibt 
man sich in die südliche Schweiz oder nach Italien. Zudem kann durch ver-
schiedene Diätvarianten oder Wohnsituationen der eigene Körper und damit 
wiederum das Denken beeinflusst werden.148 Hier ist bereits die Philosophie 
als Experiment sowie das Leben als philosophisches Experiment angelegt.

Dieser äussere Experimentcharakter zeigt sich auch innerhalb der entste-
henden Notizbücher, weil letztere selber Experimenträume des Denkens sind. 
Notizbücher sind Tools für eine philosophische Empirie, die von der Selbst-
erfahrung ausgeht. Eine solche Auffassung des Schreibens verbreitete sich im 
19. Jahrhundert zunehmend und wurde bereits von Lichtenberg eindrücklich 
beschrieben: «Zu Aufweckung des in jedem Menschen schlafenden Systems 
ist das Schreiben vortrefflich, und jeder der je geschrieben hat, wird gefunden 
haben, daß Schreiben immer etwas erweckt was man vorher nicht deutlich 
erkannte, ob es gleich in uns lag.»149 Die Vorstellung, durch eine Technik ein 
verborgenes System aufzuwecken, ist die Grundidee jedes Experiments. Dies 
bedingt bereits einen experimentellen Begriff vom Schreiben als einer Tätig-
keit, welche Gedanken hervorbringt, die man erstens noch nicht kennt und 
die zweitens ohne den Akt des Schreibens nicht entstehen würden. Mit der 
handwerklichen Auffassung von Schreiben und dem Experimentcharakter 
der St. Moritzer Schreibsituation nimmt Nietzsche einiges von Ernst Machs 
Ansichten der 1890er Jahre vorweg. Wie zuvor Nietzsche bestimmt auch 
Mach «die Differenzen und Gemeinsamkeiten zwischen künstlerischen, 
wissenschaftlichen und anderen Entwurfsprozessen allein pragmatisch und 

147   Vgl. Zimmer 2010. Brusotti bemerkt zwar die Bedeutung des Wanderers bezüglich der 
produktiven Gestaltung des eigenen Lebens, bleibt aber relativ abstrakt in seiner Begrün-
dung (1997, S. 466).

148   Vgl. für das Gebot des konstanten Wechsels von Diät, Klima, Ort etc. NL 1881, 11[258], 
KSA 9, S. 539 (weiter unten vollständig zitiert).

149   Lichtenberg 1968, Bd. 2, J 19, S. 653.

4.3 Schreibsituation und Experimentalsystem
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nicht über metaphysische oder anthropologische Kategorien.»150 Des Weite-
ren begreift Mach das «Gedankenexperiment» als empirische Denkerfahrung, 
die wie alle empirische Forschung durch geeignete Experimentsituationen an-
geregt werden kann. Nietzsche erzeugt in St. Moritz gewissermassen durch ein 
strategisches Programm sein empirisches Denkmaterial.

Mit dem Experimentcharakter der Schreibsituation erhellt sich eine weitere 
Bedeutung der Wandererfigur. Wie am Ende von Menschliches beschrieben, 
hat der Wanderer kein festes Ziel. Dem entspricht der Philosoph, welcher kei-
ne systematischen Erkenntnisse, sondern neue Gedanken sammelt. Nietzsche 
führt im Herbst 1878 die Haltung des Wanderers auf das Merkmal der unerwar-
teten Begegnungen zurück: «Emerson meint, ‹der Werth des Lebens läge in 
den u n e r g r ü n d l i c h e n  Fähigkeiten desselben: in der Thatsache, daß ich 
niemals weiß, wenn ich mich zu einem neuen Individuum wende, was mir 
widerfahren mag.› Das ist die Stimmung des Wanderers.»151 In St. Moritz geht 
es aber weniger um die Begegnung mit anderen Individuen, als um jene mit 
neuen Gedanken, Erkenntnissen und Notaten. Es geht darum, sich selbst beim 
Wandern auf unerwartete Weise zu begegnen. Ebendies ist die titelgebende 
Begegnung zwischen Wanderer-Autor und Schreibsituation.

Was lässt sich abschliessend auf Rheinbergers einleitend zitierte Vermu-
tung erwidern, «ob nicht das Schreiben für den Geisteswissenschaftler so 
etwas wie ein Experimentalsystem darstellt»?152 Rheinberger argumentierte 
in seinen Studien, dass «Experimentalsysteme» für die Naturwissenschaften 
die treibenden Kräfte der Wissensproduktion sind. Unter der Prämisse, neues 
Wissen zu produzieren, schaffen Experimentalsysteme Spielräume, in denen 
Wissenschaftler Resultate hervorbringen. Dabei geht Rheinberger von einem 
«Wechselspiel» zwischen so genannten epistemischen und technischen Din-
gen aus. Die technischen Dinge «verleihen dem Experimentalsystem in Form 
von Forschungstechnologien – Apparaturen, Messvorrichtungen, Workflows 
usw. – Gestalt, Kontur und ein gewisses Maß an Stabilität.»153 Technische Din-
ge bezeichnen also die ganze Bandbreite einer experimentellen Infrastruktur, 

150   Krauthausen 2010, S. 9. Dies zeigt sich exemplarisch an der verblüffenden Ähnlichkeit 
von MA 162 (KSA 2, S. 151f.; Kap. 3.1.1 und 4.1) und Ernst Machs folgender Aussage: «Der 
Projektenmacher, der Erbauer von Luftschlössern, der Dichter socialer oder technischer 
Utopien experimentiert in Gedanken. Aber auch der solide Kaufmann, der ernste Erfin-
der oder Forscher thut dasselbe. Alle stellen sich Umstände vor, und knüpfen an diese 
die Vorstellung, Erwartung, Vermutung gewisser Folgen, sie machen eine Gedankenerfah-
rung.» (Mach 1897, S. 1).

151    NL 1878, 32[15], KSA 8, S. 562.
152   Rheinberger 2011, S. 279. Vgl. zum Experimentalsystem generell Rheinberger 1992, S. 24-32.
153   Rheinberger 2014, S. 194.
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von der materiellen Technik bis hin zu Begriffen und Denkweisen: «Die tech-
nischen Dinge schreiben Randbedingungen der Experimentalsysteme fest 
und erzeugen damit einen Spielraum, innerhalb dessen sich ein epistemisches 
Objekt entfalten kann.»154 Epistemische Dinge hingegen sind «unscharf»: «Sie 
verkörpern gewissermaßen das, was man noch nicht weiß.»155 Um die Dyna-
mik von technischen und epistemischen Dingen zu entfalten, bedarf es eines 
Experimentalsystems, d.h. einer situativen Begrenzung dieses Geschehens: 
«Experimentalsysteme werden so als bewegliche, zeitlich limitierte Gebilde 
begriffen, in denen sich die Schaffung neuen Wissens abspielt und aus denen 
heraus der gegebene Wissensstand beständig überschritten wird.»156 Auch das 
Schreiben könne als Experimentalsystem verstanden werden: «Das Schreiben 
hat etwas mit Fixieren zu tun, aber eben auch mit offen lassen, wie das auch 
für Experimente und für Experimentalsysteme gilt […].»157 Dieser Aspekt von 
Experimentalsystemen ist auch konstitutiv für Nietzsches Schreibverfahren 
und Buchherstellung.

Die St. Moritzer Schreibsituation ist ein ‹Glücksfall›, weil sie sich durch die 
Kohärenz des Materials und des Zeitraums gleichsam als Experimentalsystem 
präsentiert. Die Landschaft, die Spaziergänge, die Diät, das Notizbuch und der 
Bleistift gehören bei Nietzsche zunehmend zur Infrastruktur, innerhalb der 
die epistemischen Dinge bzw. philosophischen Gedanken sich ereignen. Das 
Notizbuch beispielsweise bietet als technisches Ding eine Denkumgebung an, 
in der sich epistemische Dinge – Fragwürdigkeiten – ergeben können. Diese 
Offenheit und Unschärfe ist es, welche das Notizbuch als Teil einer Schreib-
situation produktiv macht, weil stets ein unscharfer Anteil philosophischen 
Überschusses in der offenen Form des Notats vorhanden ist. Das eher techni-
sche Ding des Notizbuchs und die in der Materialität der Notate aufgehobenen 
Philosopheme können nicht voneinander getrennt werden. Es ist diese Kon-
tinuität der experimentell angelegten Schreibsituation, die Nietzsche in der 
Beschreibung seines Schreibverfahrens hervorhob: «Alles ist, wenige Zeilen 
ausgenommen, u n t e r w e g s  erdacht und in 6 kleine Hefte mit Bleistift skiz-
ziert worden: das U m schreiben bekam mir fast jedesmal übel.»158 Nietzsche 
sieht den Wanderer als Transformation von Inskriptionen und Schreibprozes-
sen, die ihren Ausgang auf St. Moritzer Spaziergängen nahmen. Er betont dem-
nach nicht nur die rekursiv aufeinander bezogenen Schreibprozesse, sondern 

154   Rheinberger 2006, S. 314.
155   Rheinberger 2014, S. 194.
156   Ebd., S. 193.
157   Rheinberger 2011, S. 280.
158   N. an Gast, 5.10.1879, Nr. 889, KGB II 5, S. 450.
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auch die St. Moritzer Schreibsituation. Die Praktiken des Reisens, der Diät, des 
Spazierens ermöglichen eine räumliche und zeitliche Begrenztheit, ohne die 
sich das Experimentalsystem in der diffusen Unordnung des Autorlebens ver-
lieren würde.

Die zentrale Eigenschaft eines Experimentalsystems ist deshalb dessen Re-
produktion, während das neue Wissen gleichsam als Nebenprodukt dieses 
Prozesses entsteht: «Die zeitliche Kohärenz verdankt ein Experimentalsys-
tem seiner Reproduktion, und seine Entwicklung hängt davon ab, ob es ge-
lingt, in ihm Differenzen zu erzeugen, ohne seine reproduktive Kohärenz zu 
zerstören.»159 Auf den Wanderer übertragen heisst dies, dass die St. Moritzer 
Schreibsituation im Optimalfall an anderen Orten ebenfalls durchführbar ist 
und dabei andere Gedanken (sprich Differenzen) entstehen lässt. Die repro-
duktive Kohärenz wird durch die Bestandteile der Schreibsituation und der 
Schreibverfahren garantiert.160 Die Durchführung von Schreibsituationen ist 
für Nietzsches Philosophie des Werdens zentraler als die dabei entstehenden 
Meinungen. Die Lebensweise wird zum produktiven Motor der Philosophie: 
«Der Diätetik geht es nicht um Gesunderhaltung, sondern um das Gesunden, 
d. h. um das Werden.»161 Indem Nietzsche sein Denken in einer Experimen-
talsituation erzeugt, kann er dessen produktive Differenzerzeugung in Form 
verschiedener Notate nutzen. Einer solchen Philosophie geht es um stetige 
Veränderung des eigenen Denkens, das sich in zyklisch gesammelten Notaten 
manifestiert.

Nietzsche hat 1877 seine optimalen Arbeitsbedingungen aufgezählt und da-
mit im übertragenen Sinne sein Experimentalsystem beschrieben:

Hätte ich doch irgendwo ein Häuschen; da gienge ich wie hier täglich 6-8 Stun-
den spazieren und dächte mir dabei aus, was ich nachher im Fluge und voll-
kommener Sicherheit auf ’s Papier hinwerfe – so habe ich’s in Sorrent, so hier 
gemacht und einem im Ganzen unangenehmen und verdüsterten Jahre v i e l 
abgewonnen.162

159   Rheinberger 1992, S. 26. Vgl. zum Zusammenhang von Experimenten, Reproduktion und 
Differenzerzeugung auch das Abschnitt «Beobachtung, Experiment, Erfahrung» in Fleck 
1980, S. 111-129, bes. 114f.

160   In anderen Worten kommt hier eine Eigenschaft von Experimentalsystem zum Vorschein, 
die Nietzsche in Menschliches als zentrale Errungenschaft der Wissenschaft bestimmte: 
die Methoden, vgl. Kap. 3.3.1.

161   Benne 2015b, S. 37. Gemäss Benne sei Nietzsche nicht am Resultat der Verdauung interes-
siert: «Ihn [Nietzsche] fasziniert vielmehr der nie abreißende Prozess der Einverleibung 
selbst. Die Dyspepsie ist lediglich negatives Pendant des an sich uninteressanten Resul-
tats.» (ebd.).

162   N. an Overbeck, 28.8.1877, Nr. 654, KGB II 5, S. 276.
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Nietzsche lernte in der Schreibsituation von St. Moritz, dass das für ihn op-
timale Experimentalsystem unter modifizierten Bedingungen wiederholbar 
ist. Sils Maria wird bekanntlich zum zukünftigen Durchführungsort der «Ge-
danken-Gänge». Fortan ging es darum, in periodischen Abständen und Ver-
feinerungen dieses Setting weiterzuentwickeln. In einem bezeichnenden 
Notat von 1881 findet sich eine Liste von sechs Anweisungen über die «Kur des 
Einzelnen»:

1)  er soll vom Nächsten und Kleinsten ausgehen und die ganze Abhängigkeit 
sich feststellen, in die hinein er geboren und erzogen ist

2)  ebenso soll er den gewohnten Rhythmus seines Denkens und Fühlens, sei-
ne intellektuellen Bedürfnisse der Ernährung begreifen

3)  Dann soll er Ve r ä n d e r u n g  aller Art versuchen, zunächst um die Ge-
wohnheiten zu brechen (vielen Diätwechsel, mit feinster Beobachtung 
[sic]

4)  er soll sich geistig an seine Widersacher einmal anlehnen, er soll ihre Nah-
rung zu essen versuchen. Er soll r e i s e n , in jedem Sinne. In dieser Zeit 
wird er «unstät und flüchtig» sein. Von Zeit zu Zeit soll er über seinen Er-
lebnissen r u h e n  – und verdauen.

5)  Dann kommt das Höhere: der Versuch, ein Ideal zu d i c h t e n . Dies geht 
dem noch Höheren voraus – eben dies Ideal zu leben.

6.  [sic] Er muß durch eine Reihe von Idealen hindurch.163

Der konstante Wechsel von Diät, Klima, Ort, Lektüre etc. ist die materiale 
Grundlage der Philosophie des Werdens. Das «Brechen» der Gewohnheiten 
sowie die Beobachtung neuer Meinungen bedürfen einer Infrastruktur, welche 
die Schreibsituation und die Lebensform leisten müssen. Die Aphorismenbü-
cher sind die Nebenprodukte dieses Experimentierens mit der Schreibsitua-
tion. Nietzsches optimale Schreibsituation wurde in den späten 1870er Jahren 
zum Werkzeug seiner weiteren Produktion, indem er fortan die Kurorte und 
die Notizbücher für seine spazierende Denktätigkeit nutzte. Die Philosophie 
des Werdens fordert als Konsequenz von Nietzsches Schreibverfahren auf 
philosophischer Ebene, was in einem Experimentalsystem angelegt ist: das 
ständige Vorwärtstreiben des Experimentalsystems und damit verbunden die 
Überbietung des Gegebenen. Die Schreibsituation wird während den ersten 
drei Aphorismenbüchern zu einem Experimentalsystem, das sich von den 
Resultaten bzw. Aphorismen emanzipiert.164 Wenn sich die Philosophie des 
Werdens gegen Resultate, Vollkommenheit und System auflehnt, dann hat sich 
der philosophische Fokus vom Resultat zum Experimentalsystem verlagert. 

163    NL 1881, 11[258], KSA 9, S. 539. Vgl. dazu die Liste in Nietzsches Emerson-Ausgabe 
(Kap. 3.3.6; Abb. 25).

164   Vgl. Rheinberger 2014, S. 194.
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Und wenn Nietzsche betont, dass er bei jeder Publikation bereits ein ande-
rer sei, dann heisst dies auch, dass ihn die weiteren Durchführungen seiner 
Schreibsituation mehr interessieren als die vergangenen Resultate. Die abge-
schlossene Drucklegung begrenzt die Schreibsituation und drängt gleichzeitig 
auf eine neue Durchführung. Deshalb sind für Nietzsche Ortswechsel als Varia-
tionen seiner Schreibsituation wichtig: Ob Sorrentiner Manuskripte (Winter 
1876/77), «St. Moritzer Gedanken-Gänge» (1879), «L’Ombra di Venezia» (1880), 
die Genueser Morgenröte (1881), Idyllen aus Messina (1882) oder das späte Len-
zerheide-Fragment (1887); stets ist die Schreibsituation Teil seiner Philosophie. 
Nietzsches Perspektivismus – die sich anhäufenden Aphorismen und Bücher – 
ergibt sich aus der Wiederholung des St. Moritzer Experiments.

Aufgrund der Fallstudie der Wanderer-Manuskripte kann erwogen werden, 
ob die «Schreibsituation» für Nietzsche eine ähnliche Antriebsfunktion über-
nahm, wie Rheinberger das mit dem «Experimentalsystem» für die Laborwis-
senschaften beschrieb. Die Schreibsituation umfasst nicht nur die Materialität 
des Schreibens (Schreibzeug, Schreibmaterialien etc.), sondern auch kulturelle 
Praktiken wie Diäten und individuelle Haltungen zum eigenen Schreiben und 
zur Autorschaft. Erst dieser erweiterte Hybrid enthält auf die Philosophie über-
tragen alle Bedingungen, «die nötig sind, um einen integralen Forschungspro-
zeß zu ermöglichen.»165 Die Strapazierung des Forschungsbegriffs, welche die 
Schreibsituation vom Wanderer verlangt, lässt erste Unterschiede einer natur-
wissenschaftlichen Laborforschung und dem Schreiben eines philosophischen 
Buches vermuten. Der lebendige Alltag und die schier unbegrenzten Anlässe 
das Denken in Bewegung zu setzen, sträuben sich gegen die zugerichtete und 
isolierte Laborsituation. Es deutet sich bereits an, dass der experimentale Cha-
rakter der Schreibsituation auf die Lebensform ausgeweitet werden kann. Das 
Erlebnis, der Einzelne, das Leben als Experiment sind eine Ausweitung der 
Schreibsituation auf das Leben.166 Das zeigt der Werkplan zu «D i e  W i e d e r -

165   Rheinberger/Hagner 1993, S. 9. Der Fokus auf Schreibprozesse ist zwar ertragreich, aber 
kann gerade nicht wie Thüring das behauptet, die Entstehung von Nietzsches Aphoris-
menbüchern erklären, vgl. Thüring 2008, S. 134: «Es schien seine Zeit zu brauchen, bis 
Nietzsche sich ganz vom systematischen Exzerpieren und Kompilieren zu jenem wilden 
Kompilieren und Formulieren durchgerungen hatte, bei dem die Grenzen von Lesen und 
Schreiben, Zitieren oder Paraphrasieren und Umformulieren, Einfälle notieren, Ab-, Um- 
und Neuschreiben im Übergang von verschiedenen, situativ oder textgenetisch bestimm-
ten Heften fließender werden. Erst auf diese Weise konnten die folgenden Bücher des 
freien Geistes von Menschliches Allzumenschliches bis zur Fröhlichen Wissenschaft in ihrer 
nietzschetypischen Form oder Unform mit ihren erkenntniskritischen und lebensphilo-
sophischen Themenvariationen entstehen.»

166   Vgl. die kurz nach St. Moritz beginnenden einschlägigen Notate und Aphorismen NL 1880, 
6[323], KSA 9, S. 280; NL 1881, 15[59], KSA 9, S. 654f.; FW 110, KSA 3, S. 471. Nietzsche nennt 
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k u n f t  d e s  G l e i c h e n », in dem eine Kapitelüberschrift den «Einzelne[n] 
als Experiment» nennt. Unter diesem Werkplan stehen bezeichnenderwei-
se die viel zitierten Angaben zur Schreibsituation: «Anfang August 1881 in 
Sils-Maria, 6000 Fuss über dem Meere und viel höher über allen menschlichen 
Dingen! –».167 Der Werkplan, die Schreibsituation und das Selbstexperiment 
vermischen sich hier zur Philosophie.

Es wäre noch genauer zu bestimmen, was die «epistemischen Dinge» der 
Philosophie sind und ob die Darstellungsformen philosophischer Produkte 
ähnlichen Formierungen folgen wie die naturwissenschaftlichen Experiment-
spuren. Zudem ist kaum bestimmbar, welche Philosopheme gleichsam als 
«technische Dinge» die zukünftige Philosophie formieren. Denn es gilt für die 
Philosophie nachdrücklich, was Ludwik Fleck über Laborexperimente fest-
stellte: «Das Erkennen verändert den Erkennenden […].»168 So wirkt sich die 
Haltung zur eigenen Autorschaft ebenso auf die entstehende Philosophie wie 
auf die Wahl zukünftiger Schreibverfahren aus. Nietzsches Kritik an der Genie-
ästhetik sowie seine Hinwendung zur Autorschaft als Handwerk blieben nicht 
ohne Folgen für die Einrichtung seiner Schreibsituation und die Entwicklung 
seiner Philosophie. Sie konditionierten als technische Dinge die zukünftigen 
Philosopheme und Arbeitsweisen. In St. Moritz erarbeitete Nietzsche in einem 
strategisch handwerklichen Vorgehen sein Material, während die Zeitlichkeit 
des Handwerks beispielsweise in die Reflexionen zur Demokratie einfloss. Im 
fluiden Prozess des Denkens bleiben gewisse Philosopheme besonders stabil 
und werden zu unhinterfragten Dispositionen des weiteren Denkens. Dies gilt 
auch für die Philosophie des Werdens, welche im Moment ihrer St. Moritzer 
Anwendung gleichsam als Infrastruktur für weitere Meinungswechsel zu fun-
gieren beginnt und damit langfristig einen Perspektivismus hervorbringt.

…
Nietzsche exponierte im Wanderer die Schreibsituation im Titel und an zahl-
reichen Stellen im Buch. In der später hinzugefügten Vorrede bezieht er sich 

den Gedanken, «dass das Leben ein Experiment des Erkennenden sein dürfe», in der 
Fröhlichen Wissenschaft seinen «grosse[n] Befreier» (FW 324, KSA 3, S. 552). Insbesonde-
re die zahlreichen Notate von 1880, in denen Nietzsche über die Möglichkeit eines «Mus-
ters» nachdenkt, nach welchem man leben könne, zeugen vom diätetischen Experiment, 
welches in St. Moritz zur Anwendung kam, vgl. beispielsweise NL 1880, 6[293], KSA 9,  
S. 273: «Das Ziel ist aber: daß j e d e r  sein Musterbild e n t w e r f e  und es verwirkliche – 
das individuelle Muster.»

167    NL 1881,11[141], KSA 9, S. 494.
168   Fleck 1980, S. 114.
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wiederum auf seine biografische Schreibsituation. Das wirft für die Rezeption 
die Frage auf, inwiefern Nietzsche einen ausschliesslichen Bezug auf sein pu-
bliziertes Werk unterwanderte. Beim gelehrten Philologen findet sich bereits 
in den Unterlagen zu Ritschl’s Lehrveranstaltungen folgender Lehrsatz: «Um 
das Werden zu finden, sind die Vorstufen wichtiger als der Abschluss.»169 Der 
Wanderer und seine Werkpolitik verstossen gegen die Hermeneutik des ‹rei-
nen Textes› und provozieren den Einbezug der Schreibsituation. Nietzsches 
Philosophie hält sich in keiner Weise an autorisierte Werke: Er selbst hat den 
Rückbezug auf die Schreibsituation zur philosophischen Methode erhoben. In 
Menschliches, in den Vermischten Meinungen und im Wanderer werden Künst-
ler, Schriftsteller und Philosophen massgeblich durch ihre Arbeitsweise cha-
rakterisiert. Zudem hat Nietzsche seine Bücher oft von der Schreibsituation 
her kommentiert. Neben der 1886 nachgereichten Vorrede ist dies im Falle des 
Wanderers exemplarisch in Ecce Homo geschehen:

Damals – es war 1879 – legte ich meine Basler Professur nieder, lebte den Som-
mer über wie ein Schatten in St. Moritz und den nächsten Winter, den sonnen-
ärmsten meines Lebens, a l s  Schatten in Naumburg. Dies war mein Minimum: 
«Der Wanderer und sein Schatten» entstand währenddem. Unzweifelhaft, ich 
verstand mich damals auf Schatten… Im Winter darauf, meinem ersten Genue-
ser Winter, brachte jene Versüssung und Vergeistigung, die mit einer extremen 
Armuth an Blut und Muskel beinahe bedingt ist, die «Morgenröthe» hervor.170

Im Wanderer nahm die konzeptuelle Verflechtung von Schreibsituation und 
entstehenden Büchern ihren Ausgang. Sie wurde letztlich zu einem Charak-
teristikum von Nietzsches Werken und verleiht ihnen bis heute einen unver-
wechselbaren persönlichen Stil. Mazzino Montinari sah in der Philosophie 
des Werdens einen der modernsten und faszinierendsten Aspekte von Nietz-
sches Philosophie: «l’assoluta fluidità del suo pensiero, per quel suo non fer-
marsi mai a dei risultati, non concludere […].»171 Das Fluide und Werdende im 
Denken Nietzsches entsteht durch spezifische Schreib- und Publikationsver-
fahren, die er als integralen Bestandteil der Philosophie aufzufassen beginnt. 
Zwar bleiben wie in Rheinbergers wissenschaftshistorischen Untersuchun-
gen die «Materialitäten der Experimentalsysteme» zu Gunsten der losgelös-
ten «begrifflichen Gebäude» im Labor bzw. in der Schreibsituation zurück; 

169    GSA 71/43: Blatt 3, zit. n. Benne 2005, S. 335. Die in der Manuskriptkultur zunehmend auf-
tauchenden Notizbücher, Arbeitshefte und Korrespondenzen schaffen durch ihre schiere 
Existenz eine Spannung zwischen dem ‹Denklabor› des Philosophen und der entstehen-
den Philosophie, vgl. dazu Benne 2015a, S. 409 und Rheinberger 2006, S. 351f.

170    EH, KSA 6, S. 264f.
171   Montinari an Giorgio Colli, 7.1.1968, zit. n. Campioni 2007, S. 25f.
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in den philosophischen Begriffsgebäuden kann der Autor aber die Materiali-
tät seines Schaffens mobilisieren, indem er sie thematisiert. Der Arbeitstitel 
«St. Moritzer Gedanken-Gänge» sowie der finale Titel Der Wanderer und sein 
Schatten spielen mit der eigenen Herkunft aus Manuskripten und Schreibsitu-
ationen. Im Wanderer geht es um ein komplexes Verweisspiel zwischen Autor, 
Schreibsituation und Leser. Der Wanderer ist ein Buch über die Materialität 
der Philosophie.
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 Siglenverzeichnis und Abkürzungen

 Manuskripte
Die aktuellen Siglen für die Manuskripte stammen von Hans-Joachim Mette.1 Die Zita-
tionen der Manuskripte erfolgen nach diesen Siglen und der jeweiligen Seitenzahl oder 
Blattnummer. Nachfolgend sind die Manuskriptbeschreibungen der Kritischen Ge-
samtausgabe der Werke (KGW) von Giorgio Colli und Mazzino Montinari aufgelistet:2

N IV 1 Oktavheft, 10,5 × 17,5. 50 Seiten. Bleistift. Deutsche Schrift. N XIV.
N IV 2 Oktavheft, 10,5 × 17,5. 50 Seiten. Bleistift. Meistens deutsche Schrift. 

N XIX.
N IV 3 Oktavheft, 10,5 × 17,5. 50 Seiten. Bleistift. Deutsche Schrift. N XX.
N IV 4 Oktavheft, 10,5 × 17,5. 50 Seiten. Bleistift. Deutsche Schrift. N XXI.
N IV 5 Oktavheft, 10,5 × 17,5. 50 Seiten. Bleistift. Deutsche Schrift. N XXII.
N I 3 Oktavheft, 8,5 × 15,5. 100 karierte Seiten. Tinte und Bleistift. 

Lateinische und deutsche Schrift. N III.
M I 2 Quartheft, 14,5 × 20. 92 Seiten. Tinte (nur gelegentlich Bleistift für 

Hinweise und Verbesserungen). Deutsche Schrift. M V.
M I 3 Quartheft, 17 × 21,5. 94 Seiten. Tinte (nur gelegentlich Bleistift, 

meistens für Hinweise und Verbesserungen). M III.
Mp XIV 2 103 foliierte Blätter, davon sind 1-81 Quartblätter (22 × 27) bläulicher 

Färbung, 82-95 zerschnittene liniierte Folioblätter, 96-103 Blätter und 
Zettel verschiedenen Formats und Ursprungs. Tinte. Deutsche Schrift.

D 13 79 zum grossen Teil mit einzelnen Zetteln beklebte, sonst einseitig 
beschriebene Folioblätter (24 × 36,5), mit der Zählung 3-81.

K6 11 Bogen bzw. 176 Druckseiten. Der zwölfte und letzte Bogen ab S. 177 
fehlt (bzw. Aphorismen 333-350).

1   Vgl. «Sachlicher Vorbericht zur Gesamtausgabe der Werke Friedrich Nietzsches» in BAW 1, 
S. XXXI-CXXVI.

2   Beschreibung der Notizbücher in KGW IV 4, S. 560-571; des Notizbuchs N I 3 in KGW IV 4, 
S. 498f.; der Arbeitshefte in KGW IV 4, S. 564-568; der Mappe loser Blätter in KGW IV 4, 
S. 555; des Druckmanuskripts in BAW 1, S. XLII; der Korrekturbogen nach eigenen Angaben 
zusammengestellt.
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 Werke

CV 3 Der griechische Staat
DW Die dionysische Weltanschauung
EH Ecce Homo
FW Die fröhliche Wissenschaft
FWS «Scherz, List und Rache.» Vorspiel in deutschen Reimen
GD Götzen-Dämmerung
GM Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift
JGB Jenseits von Gut und Böse
M Morgenröthe
MA
Menschliches

Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister

MA I Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister. Erster 
Band. Neue Ausgabe mit einer einführenden Vorrede (darin MA)

MA II Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister. 
Zweiter Band. Neue Ausgabe mit einer einführenden Vorrede (darin 
VM, WS)

PHG Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen
RWB Unzeitgemässe Betrachtungen. Viertes Stück: Richard Wagner in 

Bayreuth
SE Unzeitgemässe Betrachtungen. Drittes Stück: Schopenhauer als 

Erzieher
VM
Vermischte  
Meinungen

Menschliches, Allzumenschliches. Ein Buch für freie Geister.  
Anhang: Vermischte Meinungen und Sprüche

WL Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne
WS
Wanderer

Der Wanderer und sein Schatten

Z Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen
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 Werkausgaben

GAG Nietzsche’s Werke, hg. v. Peter Gast. Leipzig: C. G. Naumann 1892-94. 
(5 Bände erschienen, dann abgebrochen).

BAW Historisch-kritische Gesamtausgabe, hg. v. Hans Joachim Mette, Carl Koch 
und Karl Schlechta. Nachdruck. München: dtv 1994 [1933-40]. (5 Bände 
erschienen bzw. Frühe Schriften 1854-69, dann abgebrochen).

DFGA Digitale Faksimile-Gesamtausgabe, hg. v. Paolo D’Iorio. Paris: Nietzsche 
Source, 2009ff., www.nietzschesource.org/DFGA.

GAK Nietzsche’s Werke. Grossoktav-Ausgabe, hg. v. Fritz Koegel. Leipzig: 
Naumann 1895-97. (12 Bände erschienen, dann abgebrochen).

GBr Gesammelte Briefe, hg. v. Peter Gast. Bd. I-III, Berlin und Leipzig: Schuster 
& Löffler 1900-05; Bd. IV-V, Leipzig: Insel 1908-09. (5 Bände).

KGB Kritische Gesamtausgabe Briefwechsel, begründet und hg. v. Giorgio  
Colli und Mazzino Montinari, weitergeführt von Norbert Miller und  
Annemarie Pieper. Berlin und New York: de Gruyter 1975ff. (24 Bände  
in 3 Abteilungen).
Zitiert wird: Absender an Adressat + Briefdatum + Briefnummer + KGB +  
Abteilung + Band + Seitenzahl

KGW Kritische Gesamtausgabe Werke, begründet und hg. v. Giorgio Colli und 
Mazzino Montinari, weitergeführt von Wolfgang Müller-Lauter und Karl 
Pestalozzi, ab Abt. IX,4 von Volker Gerhardt, Norbert Miller, Wolfgang  
Müller-Lauter und Karl Pestalozzi. Berlin und New York: de Gruyter  
1967ff. (geplant ca. 50 Bände).
Zitiert wird: KGW + Abteilung + Band + Seitenzahl

KSA Kritische Studienausgabe, hg. v. Giorgio Colli und Mazzino Montinari.  
München, Berlin und New York: dtv und de Gruyter 1980. (15 Bände).
Zitiert wird: Werksigle + ggf. Buchteil + Aphorismennummer + KSA + Band + 
Seitenzahl

 Sonstiges

BN Nietzsches persönliche Bibliothek, hg. v. Giuliano Campioni, Paolo D’Iorio, 
Maria C. Fornari, Francesco Fronterotta und Andrea Orsucci. Berlin und 
New York: de Gruyter 2003.

GSA Goethe- und Schiller-Archiv, Weimar.
HAAB Herzogin Anna-Amalia Bibliothek, Weimar.

http://www.nietzschesource.org/DFGA
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