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Préface

La vie d’Adele d’Affry (1836-1879), duchesse Colonna, sculptrice sous le
pseudonyme de Marcello fut breve et intense. Orpheline de pere a ’age de
cinq ans, veuve apres neuf mois de mariage, emportée par la tuberculose a
43 ans, elle affronte son destin comme un défi et un combat... a I'image
de ses ancétres fribourgeois qui se sont illustrés au service suisse a I’étran-
ger. Lhistoire familiale explique qu’Adele se sentira chez elle aussi bien a
Paris qu’a Rome, sans jamais oublier ses racines fribourgeoises et son esprit
d’indépendance helvétique.

Pour Adele d’Affry, la beauté se manifeste dans tous les arts mais
de fagon supréme dans la musique. Plusieurs de ses ceuvres majeures
trouvent leur genese dans I'inspiration musicale. Ce n'est pas un hasard
queelle ait choisi comme pseudonyme le nom d’un compositeur vénitien
du XVIII si¢cle, Benedetto Marcello. Elle recherche la compagnie des
musiciens et entretient avec eux des liens d’amitié, notamment avec Ros-
sini qui lui dédie une feuille musicale et avec Liszt qu'elle invite & partager
un repas pique-nique dans son atelier romain. Il est frappant de constater
combien les « correspondances» entre littérature, architecture, peinture,
sculpture, musique sont ressenties par Marcello. Elle écoute un chant, elle
prend de la terre pour esquisser une sculpture. Elle écrit a la plume, elle
continue au pinceau...

Jeune veuve, belle et originale, elle attire les hommes et en méme
temps les tient A distance. Innombrables sont ses soupirants, nombreuses
les amitiés amoureuses qui réunissent autour d’elle des personnages aussi
différents que ’homme politique Adolphe Thiers, I'empereur Napoléon III
ou le peintre Henri Regnault.

Dans ce cercle d’amis, Charles Gounod occupe une place a part, d’'un
cOté, par la passion enflammée qu’il exprime a la duchesse Colonna dans ses
premieres lettres, de l'autre, par la connivence particuliere qui se développe
dans la seconde partie de leur relation. Les quarante-sept lettres conservées
par la Fondation Marcello et déposées actuellement aux Archives de I'Etat



de Fribourg sont des sources exceptionnelles qui témoignent de I’énergie
créatrice suscitée par un dialogue amoureux si asymétrique qu’il soit. Au
printemps 1867, le coeur d’Adele est pris dans d’autres débats sentimentaux
mais il n'empéche qu'il est bon d’étre aimée et agréable de communier
dans I'amour de Dante et de Michel-Ange. Marcello a certes tenté de frei-
ner l'exaltation de Gounod mais, fondamentalement, il existe une grande
parenté d’ame et d’esprit entre les deux artistes qui trouve son expression
dans leurs échanges postérieurs sur les themes les plus variés depuis le
destin de Paolo et Francesca de Rimini jusqu’a la discussion sur le culte de
I'antique ou des réflexions sur la stérilité temporaire de I'artiste. Dans un
moment de crise, elle semble étre parmi ceux qui lui conseillent de venir
a Rome oti, au début de 'année 1869, il passe six semaines & ’Académie
Médicis. La duchesse Colonna est aussi & Rome et les amis se voient sans
cesse dans le cadre de soirées amicales ot chacun sadonne a son art. Mar-
cello improvise un petit buste de Gounod qui, enchanté, pose un baiser sur
le bras de ’artiste. Malheureusement, Gounod doit repartir a Paris dés le
16 février 1869 pour des répétitions de Faust. Il sensuit une correspondance
soutenue sur la présence dans I'absence. Lun et l'autre semblent unis dans
une méme recherche spirituelle et s'encouragent mutuellement dans leurs
combats d’artistes.

Malheureusement, les lettres de Marcello 4 Charles Gounod ont
disparu mais les nombreuses missives d’Adele 4 sa mere nous permettent
de suivre I’évolution d’une amitié qui saffaiblit au moment ot Gounod
s'installe avec sa famille 4 Londres. La derniére lettre, datée de Londres
20 septembre 1870, se termine comme beaucoup d’autres: Adieu, je vous
serre la main comme je vous aime. Charles Gounod.

La santé d’Adele ne cessera de se détériorer dans les années qui suivent.
Elle meurt en Italie & Castellamare pres de Naples le 16 juillet 1879.
Sa mere éplorée fera tout ce qui est en son pouvoir pour sauvegarder la
mémoire de sa fille. Elle garde précieusement, dans la demeure familiale
a Givisiez pres de Fribourg, les lettres de ses correspondants (dont Thiers,
Mérimée, Carpeaux, Hébert, Gounod et bien d’autres) et les témoins muets
—sculptures, ébauches, dessins, peintures, objets — de I'ceuvre inachevée de
lartiste. Alors commence ce que jappelle volontiers le sommeil de la Belle
au Bois Dormant. Marcello, comme tant d’autres artistes du XIX¢ siecle,
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tombe dans l'oubli. C’est ma grand-mére, la comtesse d’Alcantara, qui, a
la demande d’un chercheur, découvre les lettres de Mérimée et les autres
correspondances pieusement conservées. Clest elle qui écrira la premiére
biographie importante de Marcello parue en 1961. Dés lors, la « renaissance »
est amorcée, d’abord lente puis de plus en plus rapide avec I'intérét croissant
pour le XIX¢ siecle et pour la place de la femme dans le monde de l'art.

La Fondation Marcello, créée en 1963, se consacre a la conservation
et a la promotion d’un patrimoine artistique et culturel exceptionnel.
Depuis 2010, la Fondation a déposé aux Archives de 'Etat de Fribourg les
autographes précieux qui ont été inventoriés et sont désormais accessibles
aux chercheurs.

La Fondation Marcello tient & exprimer toute sa reconnaissance a
Madame Delphine Vincent, Maitre d’Enseignement et de Recherche
en musicologie & I'Université de Fribourg qui sest attelée a la lecture et
a la publication scientifique des lettres de Charles Gounod a la duchesse
Colonna. Lencadrement et I'appareil de notes éclairent considérablement
le contenu et donnent une qualité nouvelle aux réflexions et sentiments que
le compositeur désire partager avec son amie.

Monique von Wistinghausen
Présidente de la Fondation Marcello
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Introduction

Il est bien connu que les femmes ont tenu une place importante dans la vie
de Charles Gounod, assumant le role de muse et lui inspirant le plus souvent
une amitié proche de 'inclinaison amoureuse. La duchesse de Castiglione
Colonna (1836-1879), sculptrice de renom sous le pseudonyme de Marcello,
fut Pune d’entre elles. Cette relation a longtemps été ignorée des biographes
— et méme de la famille de Gounod — car les lettres de la duchesse Colonna
ont été détruites et sa mention soigneusement évitée par un compositeur
soucieux de la quiétude de son ménage. Toutefois, les missives écrites par
Gounod dépassent ce cadre et révelent une amitié profonde, ainsi quune
forte émulation artistique. Nous publions cette correspondance — dont
certains passages sont connus, mais qui n’a encore jamais été éditée dans
son entier — car elle permet, malgré son coté lacunaire, de reconstituer une
partie de la relation des deux amis, qui a été aussi importante pour l'un
que pour lautre et a influencé leurs créations respectives, ainsi éclairées
d’une lumiére nouvelle.

La duchesse Colonna, née Adele d’Affry, voit le jour en 1836 a Fri-
bourg en Suisse — le chateau familial est situé & Givisiez, une bourgade a
quelques kilometres du chef-lieu — ot elle regoit une éducation digne de
sa condition (dessin, aquarelle, rnusique).1 Jeune fille, elle prend des cours
dans latelier romain du sculpteur suisse Heinrich-Maximilian Imhof
(1795-1869), mais est déja attirée par l'ceuvre de Michel-Ange. En avril
1856, elle épouse Don Carlo Colonna (1829-1856), duc de Castiglione-
Altibrandi, qui décede a Paris de la fievre typhoide en décembre de la
méme année. Elle retourne alors & Rome afin de régler des questions de

1 Les principales biographies de la duchesse Colonna/Marcello sont: Odette D’ALCAN-
TARA, Marcello : Adéle d’Affry, duchesse Castiglione Colonna 1836-1879: sa vie, son
euvre, sa pensée, et ses amis, Genéve, Editions générales, 1961 ; Ghislain DE DIESBACH,
La Double Vie de la duchesse Colonna 1836-1879, Pregny — Geneve, Editions de
Penthes, 2015 (1% éd. : Paris, Libraire Académique Perrin, 1988).
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succession et retrouve l’atelier d’Imhof, ot elle réalise sa premiere ceuvre,
le buste de son défunt mari.

En 1859, elle s’établit a Paris et loue un atelier au cousin d’Eugene
Delacroix, Léon Riesener. Tout en étudiant assidiment par elle-méme — sa
demande, en 1861, d’entrée & I’Ecole des Beaux-Arts a été refusée —, elle
évolue alors dans un cercle mondain, fréquentant de nombreux salons.
Outre Delacroix, elle noue des amitiés avec Adolphe Thiers, Victor Cousin
et Gioachino Rossini. En 1861, elle fait la connaissance de Jean-Baptiste
Carpeausx, travaille avec Auguste Clésinger et suit des cours d’anatomie, dé-
guisée en homme, 4 'Ecole pratique de médecine. Lannée 1863 est celle de
saprésentation al’Impératrice Eugénie, de son premier Salon—durantlequel
son buste Bianca Capello rencontre un franc succes — et surtout du choix de
son pseudonyme, Marcello en hommage au compositeur vénitien du méme
nom (Benedetto Marcello, 1686-1739).? En 1867, elle participe a I'Exposi-
tion Universelle de Paris avec notamment deux bustes de Marie-Antoinette
et La Gorgone inspirée par un air du Persée (1682) de Jean-Baptiste Lully.?

Sila vie de la duchesse Colonna se partage entre trois péles fixes — Paris,
Rome et la maison familiale de Givisiez —, elle est également une grande
voyageuse : Londres, Vienne, Budapest, ainsi que d’innombrables déplace-
ments en France et en Italie. En outre, elle visite 'Espagne, en 1868, avec les
peintres Henri Regnault* et Georges Clairin*. De retour 3 Rome en 1869,
elle produit cette année-la ses ceuvres les plus importantes, entourée d’'un
cercle d’amis prestigieux, dont Ernest Hébert*, directeur de ’Académie de
France, Franz Liszt, Gounod et le peintre Mariano Fortuny*.

Pendant la guerre de 1870 et la Commune, elle retourne vivre en Suisse
et s’établit 3 nouveau A Paris en 1872. A cette période, des problemes de
santé la poussent & moins sculpter et a apprendre la peinture, notamment
avec Léon Bonnat. Toutefois, elle voit sa toile La Conjuration de Fiesque

refusée au Salon de 1874. Sa statue La Pythie prend place 2 ’'Opéra de Paris

2 Cf. Delphine VINCENT, « Marcello et la musique: la part de 'ombre de I'inspiration ? »,
dans Adele dAffry, duchesse Colonna, « Marcello» (1836-1879): ses écrits, sa vie, son
temps, éds. Aurélia Maillard Despont — Michel Viegnes, Paris, Classiques Garnier,
2017, pp. 85-113 (Etudes dix-neuviémistes; 32).

3 Pour plus d’informations, cf. D. VINCENT, « Marcello et la musique », ibid.

4 Les astérisques renvoient au glossaire en fin de volume.
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en 1875 (ou elle figure toujours sous I'escalier monumental), année durant
laquelle elle réalise le portrait de Berthe Morisot. Elle entreprend alors de
plus en plus de voyages, notamment a Cauterets et a Nice, pour se soigner.
Elle décede de la tuberculose, en 1879, a Castellamare di Stabia.

La correspondance entre Gounod et la duchesse Colonna débute avec
la création de Roméo et Juliette en 1867 Si Gounod date, dans la premicre
lettre conservée, sa rencontre avec la duchesse Colonna du 8 avril 1867, il
parait plus probable que les deux s’étaient déja croisés dans des salons pré-
cédemment, mais qu’il considere cette journée comme décisive. En effet,
ils partagent nombre d’amis, parmi lesquels Liszt et Rossini, dont Gou-
nod fréquente le salon des le début des années 1860, alors que la duchesse
Colonna entretient, a cette période, une relation d’amitié avec le compo-
siteur italien et connait également Liszt.® Si Gounod marque d’une pierre
blanche la journée du 8 avril 1867, cest qu’elle semble avoir déclenché en lui
une passion amoureuse. En revanche, la duchesse Colonna ne mentionne
pas leur rencontre dans sa correspondance (du moins dans celle qui est
encore existante’), bien quelle admire, déja a cette époque, la musique de
Gounod comme en témoigne une entrée de ses écrits intimes : « La musique
de Gounod réveille ce c6té suave et tendre du coeur, qui appartient 2 A.»®
Apres cette date, le nom du compositeur apparait souvent sous sa plume,
surtout dans ses missives 4 sa mere.

Les premieres lettres de Gounod en avril 1867 sont exaltées, tempérées
ensuite par une probable remise 4 'ordre, mi-mai, de la duchesse Colonna.

N

Une breve biographie de Charles Gounod figure dans annexe 1.

6 Elle a échangé une correspondance avec les deux compositeurs; cf. Delphine VINCENT,
«‘Dal mio Fidias’: correspondances inédites de Liszt et de Rossini avec la duchesse
Colonna, dite Marcello », Annales Suisses de Musicologie, vol. 33, 2013, pp. 99-131.

7  La correspondance générale de la duchesse Colonna a été partiellement détruite
ou caviardée. Pour une histoire de I'archive, cf. Monique VON WISTINGHAUSEN,
«Lhistoire de archive Marcello », dans Adele d’Affry, duchesse Colonna, « Marcello »
(1836-1879) : ses écrits, sa vie, son temps, op. cit., pp. 9-12.

8  CH, Archives de 'Etat de Fribourg, Papiers Marcello 11.2.1.8 (1865). Les cotes

d’archives sont toutes tirées de ce fonds, ainsi nous ne reporterons plus la mention

«CH AEF Papiers Marcello». La duchesse Colonna évoque le comte Rodolphe

Apponyi, ambassadeur d’Autriche, dont elle était tres éprise. Elle reporta plus tard

sur son fils, Alexandre, des sentiments amoureux.
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A cette phase succeédent de nombreuses lettres d’amitié, qui sont moins
nombreuses lorsque les deux correspondants sont simultanément a Paris (une
partie de 1867) ou 2 Rome (au début de 1869). Si 'ardeur amoureuse de
Gounod semble s’étre amenuisée pendant ’été 1867, il subsiste une robuste
amitié entre les deux, dont le point culminant doit avoir été le séjour romain
de 1869. Par la suite, les échanges sespacent et la relation se refroidit lorsque
Gounod critique La Pythie de Marcello en avril 1870. Le déclenchement de la
guerre franco-prussienne et la fuite de Gounod, qui s’installe en Angleterre
le 13 septembre 1870, contribuent également a tarir ’échange. La rencontre,
le 26 février 1871, de Georgina Weldon*, une chanteuse doublée d’une
aventuriere, qui le retient pendant plus de trois ans a2 Londres, en exercant
sur lui une influence désastreuse, sonne le glas de leur relation d’amitié.

Malgré ce refroidissement, il est encore question de Gounod dans
la correspondance de la duchesse Colonna, notamment avec Hébert. En
outre, elle se rend au concert pour entendre ses ceuvres, dont, en 1872, la
création — 2 laquelle le compositeur n’assiste pas — des Deux reines.” 1l est
fort probable que les deux amis ne se sont que peu revus durant cette décen-
nie. En effet, lorsque Gounod rentre en France en juin 1874, la duchesse
Colonna y séjourne de moins en moins souvent (surtout a partir de 1876).
Cependant, il est vraisemblable qu’ils se sont croisés lors de I'inauguration
de 'Opéra Garnier le 5 janvier 1875, sans que cela ne figure dans leurs
correspondances respectives.

Léchange que nous publions ici ne nous permet pas de reconstruire
plus en détail la chronologie de leur relation. En effet, les lettres de la
duchesse Colonna a2 Gounod ont été détruites, a I'exception de I'une d’entre
elles. Gounod, marié, recevait son courrier au Théatre-Lyrique pour plus de
discrétion ; on peut donc imaginer que la destruction faisait partie de cette
opération de confidentialité. Quant a la duchesse Colonna, clest I'entier
de sa correspondance générale qui a été soumise a des destructions afin de
préserver sa sphere privée. Toutefois, les missives de Gounod ont subsisté
en grande partie: les archives de 'Etat de Fribourg conservent quarante-
six lettres a la duchesse Colonna et une a4 Hébert. Cependant, il ne sagit

9 Elle écrivit & sa meére en novembre 1872 «J’ai eu hier la visite de M™ Vigier, je vais
ce soir avec elle a la répétition des deux reines, de Gounod, j’irai & son concert avec

M™e Potocka et M" Mac Call et Alphonse. »; 1.1.1.1872.42.
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pas de la totalité des lettres écrites par Gounod a la duchesse Colonna, car
il en évoque certaines — craignant quelles ne se soient perdues — qui ne
figurent pas dans le fonds Marcello. Plusieurs pans de I’échange sont donc
irrémédiablement perdus (outre les missives qui n’étaient jamais arrivées
a leur destinataire). En revanche, il est possible d’en reconstruire certains
passages, car Gounod résume ou cite des extraits des lettres qu’il regoit de
la duchesse Colonna dans d’autres missives. Enfin, le croisement avec la
correspondance de la duchesse Colonna (particulierement les lettres a sa
mere, la comtesse Lucie d’Affry*), ainsi que ses écrits intimes, conservés aux
archives de I’Etat de Fribourg, permet de reconstruire certains événements
et de restituer, en partie, le fil du discours épistolier.

Toutefois, il est certain que cette correspondance a une voix donne une
impression biaisée de leur relation. En effet, la duchesse Colonna semble
cantonnée aux roles de muse, puis de disciple. Si cela n’est probablement pas
totalement faux — on lui connait de nombreuses amitiés avec des hommes
plus 4gés quielle, dont elle cherche a apprendre le plus possible — il est évident
que certaines déclarations de Gounod, relatives notamment a son manque
d’inspiration, ont appelé des réponses encourageantes et ainsi déplacé le
type de relation. En outre, il semble que ce soit elle qui ait introduit Gou-
nod a Dante, dont elle vénérait les ceuvres depuis de longues années. Son
enthousiasme se communique et Gounod travaille alors & un opéra sur
I'histoire de Francesca da Rimini, avant d’y renoncer, faisant face dans sa
conception a ce qu’il estime étre des difficultés insurmontables. Enfin, la
duchesse Colonna et Hébert assistent Gounod dans sa premiere réalisation
sculpturale, qui provoque un fou rire des trois amis.!? Il s'agit donc d’une

10 Gounod, dont le pere, Frangois Louis (1758-1823), était peintre, était doué en des-
sin: « Pendant que mon pere était ainsi absorbé dans sa lecture, j’étais, moi, couché
a plat ventre au beau milieu de la chambre, et je dessinais, avec un crayon blanc
sur une planche noire vernie, des yeux, des nez et des bouches dont mon pere avait
lui-méme tracé le modele sur ladite planche. Je vois cela comme si 'y étais encore,
et j'avais alors quatre ans ou quatre ans et demi tout au plus. Cette occupation avait
pour moi, je m'en souviens, un charme si vif que je ne doute nullement que, si javais
conservé mon pere, je fusse devenu peintre plutdt que musicien ; mais la profession
de ma meére et I’éducation que je requs d’elle pendant les années de 'enfance firent
pencher la balance du c6té de la musique. » dans Charles GounoD, Mémoires d’un
artiste, Paris, Calmann-Lévy, 1991 (1% ¢d. : 1896), p. 64.
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relation qui enrichit autant 'un que autre et qui ne les cantonne pas aux
roles de maitre-éleve. En effet, il ressort de leur correspondance une affinité
esthétique, perceptible dans leur enthousiasme commun pour Michel-Ange.
Ils partagent également un gotit prononcé pour ’Antiquité.

Clest a ce propos que, au-dela des considérations biographiques, les
lettres de Gounod se révelent étre les plus intéressantes. Certes, elles pré-
sentent des éclaircissements sur la genese de certaines de ses pieces, telles
la Marche pontificale, La Rédemption et Polyeucte, ainsi que sur le projet
avorté de l'opéra sur Francesca da Rimini, mais elles contiennent a plusieurs
reprises des déclarations esthétiques. Gounod formule I'idée que pour ex-
primer le christianisme dans l'art, il faut sortir de ’ascétisme et parvenir a la
libre volupté de I'antique (lettre du 22 mai 1867). Si ’Antiquité doit servir
de modele, méme lorsque le sujet est chrétien, elle ne peut, toutefois, étre
exploitée telle quelle (lettre du 30 mai 1868). De maniere plus générale, il
convient de sapproprier les enseignements des maitres du passé afin d’éviter
la stérilité artistique et la copie pure et simple (lettre du 20 mars 1869). Il se
dégage de ces missives deux couples d’idées, a savoir la question de I’étude
et de la personnalité, ainsi que la disparition de la souffrance pour parvenir
au rayonnement de I'amour. Si le second axiome éclaire principalement
la foi de Gounod, le premier témoigne d’un principe esthétique tres fort.
Létude d’'un maitre ne nuit pas a l'originalité de I’éleve, car la personnalité
est incommunicable et, par conséquent, I'enseignement recu est imperson-
nel. Limitation n’est donc pas a craindre dans le processus de formation
d’un artiste, car son individualité n’est pas en danger. Une assertion que
Gounod aura eu tout le loisir de méditer étant donné qu’il a réalisé de
nombreux arrangements, adaptations ou harmonisations d’ceuvres de com-
positeurs aussi divers que Bach, Grétry, Lully, Hindel, Mozart, Palestrina
ou Rossini.

D’ailleurs, les ceuvres de Gounod font souvent montre d’un style
éclectique. Dans ses opéras, il recourt régulierement a la couleur locale.
Sa premiere partition dans ce genre, Sapho (1851), contient des formules
archaisantes, que ce soit dans I'«Introduction et Marche » du premier acte
ou dans les numéros chantés par Sapho, dont les célebres stances finales
«O ma lyre immortelle ». La composante historicisante est également pré-
sente dans la sérénade de Léandre «Est-on sage dans le bel 4ge» (acte II)
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du Médecin malgré lui (1858). Dans un menuet, les cordes en pizzicato
accompagnent le chanteur, qui agrémente le second couplet a la maniére
des maitres frangais du passé. D’ailleurs, les critiques contemporaines
de la création mentionnerent souvent les noms de Lully et de Grétry et
soulignérent que Gounod avait su exploiter des couleurs archaiques et des
harmonies modernes.!! Son Philémon et Baucis (1860) est dans la méme
veine, notamment 2 la fin du trio « Qu'est-ce donc» de couleur lulliste, et
Cing-Mars (1877) achevera d’établir sa réputation d’excellent pasticheur. La
référence au menuet est également exploitée dans Roméo et Juliette (1867)
pour le duo qui voit la rencontre des deux protagonistes (« Ange adorable »,
acte I), alors que le texte poétique présente la forme d’un madrigal. Le
«Prologue » de cette ceuvre n'est pas non plus exempt, dans ses premieres
mesures, de procédés historicistes.!? Toutefois, il est évident que, dans ce
cas, la copie — volontairement plus ou moins exacte — est effectuée a des
fins dramatiques. Il s’agit d’'un procédé de caractérisation abondamment
exploité, notamment dans le genre du grand opéra.

Cependant, Gounod ne s’est pas cantonné a ces pratiques de couleur
locale et d’historicisme. Dans le cadre de sa musique religieuse, il écrit des
messes sur le modele de Palestrina, dont la découverte a la chapelle Sixtine,
alors qu’il était pensionnaire a la Villa Médicis, I’avait fortement frappé. Si le
«Kyrie» de la Premiere Messe solennelle (1839) contient une mélodie imitée
du plain-chant, les messes breves se rapprochent plus du modele palestri-
nien, comme la Vokalmesse (1843). Cette ceuvre comprend également de
brefs corals, présentant une mélodie tout d’abord harmonisée a la maniere
du choral, avant de servir de cantus firmus. La Missa angeli custodes (1873-
74) évoque, quant a elle, le plain-chant. Enfin, 'oratorio Mors et vita (1885)
propose un double cheeur, «A custodia», 4 huit voix sans accompagnement,
dans le style épuré de Palestrina. Cependant, la partition n'est pas dépourvue
d’effets modernes, notamment les motifs par tons entiers du « Dies irae » ou

11 Cf. Steven HUEBNER, Les Opéras de Charles Gounod (trad. Alain et Marie-Stella Paris),
Paris, Actes Sud, 1994 (éd. or.: The Operas of Charles Gounod, Oxford University
Press, 1990), p. 65.

12 Pour de plus amples analyses des opéras de Gounod, cf. S. HUEBNER, 76id., et Gérard
CONDE, Charles Gounod, Paris, Fayard, 2009.
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le chromatisme du «Pie Jesu».!? La encore, le style de Gounod est souvent
formé d’emprunts, d’imitations et de langage personnel, en fonction des
buts et des fonctions qu’il assigne a ses pieces religieuses.

Les lettres de Gounod 4 la duchesse Colonna renferment donc un posi-
tionnement esthétique important quant 4 la notion d’imitation et d’indivi-
dualité. Elles permettent d’éclairer sous un autre angle sa production, qui,
de par son caractere éclectique, se trouve particulierement confrontée a ce
type de questionnement et qui souffre trés certainement, du point de vue
de sa réception, d’'une grille de lecture calculée en fonction de ses ceuvres
les plus célebres, comme le fameux Ave Maria sur le Premier Prélude de
Johann Sebastian Bach.

13 Pour de plus amples analyses des messes et des oratorios de Gounod, cf. G. CONDE,

ibid., pp. 543-626; 503-522.
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Principes d’établissement du texte

Etant donné que les lettres de la duchesse Colonna 4 Gounod ont été, a
'exception de l'une d’entre elles, détruites par souci de discrétion, nous
transcrivons ici les passages de sa correspondance générale, ainsi que ceux
de ses écrits intimes, qui relatent des événements en lien avec Gounod, afin
de compléter au mieux les lacunes de cet échange épistolier. Si une partie
importante de la correspondance générale de la duchesse Colonna a été
détruite ou caviardée, ce n'est pas le cas des épitres que Gounod lui adresse.
En effet, le caviardage se limite & quelques mots et nous ne pensons pas,
contrairement a Ghislain de Diesbach, que les missives ont été coupées afin
d’en supprimer certains passages.14 Certes, la plupart des lettres de 1867,
cest-a-dire les plus enflammées, ne sont pas signées mais, a la lecture, elles
paraissent completes. Dans certains cas, la conclusion semble abrupte,
mais elle ne figure jamais sur un bout de papier coupé et tres souvent il
reste une partie de feuille vierge en dessous ou a c6té des derniers mots. Au
chapitre des signatures, il faut relever que les dernieres lettres de I'échange
sont signées « Gabriel », surnom de Gounod, qui appelait alors la duchesse
Colonna « Mlchel ».

Nous avons souhaité présenter une édition fidele des lettres sans en
moderniser |’écriture, car nous estimons que leur lecture dans leur forme
originale est aisée. Nous avons donc conservé les graphies aujourd’hui
obsoletes (gueres, tems, etc.). Nous navons ni réalisé les abréviations,
notamment celles fort courantes 4 ’époque des noms des mois (7°* pour
septembre, etc.), ni normalisé les majuscules, dont les jours de la semaine.
La graphie de Gounod ne présente généralement pas de difficultés de
lecture. En revanche, la distinction entre minuscule et majuscule nest pas
aisée pour certaines lettres de I'alphabet; le tout étant compliqué par son
utilisation parfois aléatoire des majuscules apres un point. En outre, nous

14 Ghislain DE DIESBACH, La Double Vie de la duchesse Colonna, op. cit., p. 229.
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avons conservé sa ponctuation particuliére, ainsi que sa graphie parfois
fantaisiste des noms propres. Quant a la duchesse Colonna, son écriture
peut étre beaucoup plus difficile a lire quand elle croise (afin d’économiser
du papier, elle écrit en travers de la page par dessus la premiere couche
d’écriture). Dans ces cas, nous avons traqué du mieux possible les signes
de ponctuation, sans pourtant prétendre avoir réussi a tous les distinguer.

Nous avons également reconstruit les dates manquantes, qui figurent
entre crochets, et restitué ce qui nous semble étre 'ordre d’écriture des
lettres, notamment grice aux cachets postaux et au style qui a beaucoup
évolué au fil de I’échange. Il nous a ainsi été possible d’attribuer des missives
aux quatre enveloppes conservées vides. A notre sens, aucune enveloppe
n'est susceptible d’avoir contenu une lettre de Gounod détruite 4 posteriori.

Quant aux astérisques, ils renvoient au glossaire en fin de volume, afin
de ne pas alourdir 'ouvrage par de trop nombreuses répétitions de notes.
Dans le méme esprit, les cotes d’archives, qui sont toutes tirées du fonds
Marecello conservé aux Archives de I’Etat de Fribourg, ont été abrégées: il
faut sous-entendre la mention « CH Archives de I’Etat de Fribourg, Papiers
Marecello » devant chacune d’entre elles.

Finalement, 'annotation doit beaucoup a la somme de Gérard Condé,
dont les recherches ont permis de reconstituer la vie de Gounod au jour le
jour ou presque, ainsi qu'a 'excellent ouvrage de Steven Huebner sur ses
opéras. Si notre connaissance de la vie de la duchesse Colonna sappuie prin-
cipalement sur notre consultation de 'entier du fonds Marcello, il faut ici
citer le catalogue de son ceuvre sculpté réalisé par Henriette Bessis, ainsi que

les travaux biographiques d’Odette d’Alcantara et de Ghislain de Diesbach.
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Les lettres de Gounod a la duchesse Colonna,
complétées par des extraits de la correspondance
et des écrits intimes de celle-ci

Malgré les destructions importantes apportées au corpus, la premiere lettre
de I’échange entre Gounod et la duchesse Colonna a été conservée. Comme
toutes les missives un peu exaltées que le compositeur lui adressa, elle n’est
pas signée, et ce probablement par souci de discrétion.

Vendredi 12 avril /67.

Chere Duchesse,

Merci! — avant tout — puisque ma bonne étoile a permis que ce mot
13, qui est a lui seul un bonheur, fit le premier de la premicre de mes
lettres —

Merci de cette bonne et chere visite, fille du Lundi 8 avril, et meére
(j’y compte bien maintenant) d’une foule d’autres bonnes heures dans
I'avenir.> En faisant 2 ma musique ["honneur et la joie de la considérer
comme celle d’un de vos freres, vous I'avez autorisée a vous regarder
comme une soeur ; elle est toute fiere, toute heureuse et elle a besoin de
vous dire le bien immense que vous lui avez fait. C'est dans cette invi-
sible et toujours présente société de certains absents que la pensée jette
ses plus profondes racines, et cette absolue sécurité d’un inébranlable

15 Un dessin de Marcello, M™ Block en Sapho, chez Gounod 12 avril 67, émoigne de
la visite que la duchesse Colonna lui fit ce jour-1a; cf. la reproduction dans Caterina
Yvonne PIERRE, « Genius has no Sex» : The Sculpture of Marcello (1836-1879), Pregny —
Gollion, Ed. de Penthes — Ed. infolio, 2010, p- 198.
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intérieur défie tous les orages du monde passager. La seule vraie force
est la et n'est que la. Si tous le savaient!... — mais I’agiot est la besogne
des surfaces et les coureurs d’intéréts sont les Ogres des capitaux.
Vous m’avez montré une fois de plus que ce qu’il y a de meilleur est
donné a ceux qui ne se cherchent pas, puisque je vous ai trouvée. Voila
de quoi me rendre a tout jamais reconnaissant envers mon art, et me
prouver qu’il m’aime véritablement.

4 demain donc cher Herz [coeur en allemand], et 4 bient6t ensuite:
puis a toujours votre robustement dévoué.

Peut-étre 2 Dimanche soir chez la Princesse Mathilde* si vous y allez —
Et n'oubliez pas Barbedienne!'® — J'y tiens comme 2 la prunelle de...
VOS yeux —

Ce sera bien gardé, bien regardé, et bien aimé.

Lettre non signée
Autogr.: 1.2.Gounod.1

Cette rencontre avec Gounod, ainsi que la lettre reque, ne fut probablement
pas indifférente 2 la duchesse Colonna qui en recopia un extrait dans une
épitre du 23 avril 1867 a Alexandre Apponyi*. Leur correspondance ayant
également été soumise 2 la destruction ou au caviardage, il n'en subsiste
malheureusement qu'une copie partielle effectuée par Hervé de Saint-
Gilles, neveu de la duchesse Colonna, et agrémentée de ses commentaires
(Ie passage entre crochets). Cette missive témoigne d’une identité de vues
de la duchesse Colonna et de Gounod:
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Voici ce que m’écrivait, il y a peu de jours, auteur de Faust et qui s'adapte tres-
bien 4 une de mes pensées. «En faisant & ma musique I’honneur et la joie de la
considérer comme celle d’un de vos fréres, vous 1’avez autorisée 4 vous regarder
comme une sceur, elle en est toute fiere, toute heureuse et elle a besoin de vous
dire le bien immense que vous lui avez fait. C’est ds. cette invisible et toujours
présente société de certains absents que la pensée jette ses plus profondes racines
et cette absolue sécurité d’un inébranlable intérieur défie ts. les orages du monde

Industriel francais, Ferdinand Barbedienne (1810-1892) fut connu pour sa fonderie
de bronze de reproduction d’art.



la plupart des humains... [suit une longue et belle description du bonheur de
lartiste qui trouve ds. le partage de ses impressions I’accroissement et la multipli-
cation, et dont le trésor idéal est 4 I’abri des vicissitudes de ’existence commune,
a I'abri de lavarice, qui ignorant tout le bonheur de donner engendre toute la
peur de perdre.]"’

Gounod, fort épris, lui écrivit le lendemain une nouvelle lettre. Nous
optons pour cette datation en raison de son style et parce qu’il mentionne
avoir espéré rencontrer la duchesse Colonna (un écho au «a demain» de la
missive précédente). En outre, elle entre parfaitement dans une enveloppe —
conservée vide sous une autre cote — postée le 13 avril 1867. Il est probable
que Gounod fasse allusion a une visite 2 ’Exposition internationale ot la
duchesse Colonna exposait des sculptures sous le pseudonyme de Marcello.

17

[13.04.1867]

Bravo, chere grande et noble artiste! —

Cest jeune; cest ardent; Cest fier! —

Si je n’ai pas rencontré la source, comme je l'espérais, j’ai vu une
partie de son fleuve et jen ai trouvé les eaux limpides et profondes.
ah! certainement on se parle a travers ses ccuvres! certainement on se
manifeste et on se communique dans cette intime confidence de ses
aspirations, confidence si visible et tout 2 la fois si secrete que son plus
grand honneur et son plus beau privilege sont de demeurer cachée 2
quiconque n’a pas l'oreille faite pour 'entendre — 4 nous artistes, 4 nous
ce colloque dont les importunes clameurs de la dispute ne peuvent
atteindre ni troubler le charme et la paix! a nous artistes, ces étreintes
dans les bras du maitre dont rien ni personne ne peut nous séparer!
La maladie peut me ravir la santé: le sort, ma fortune: la mort, ceux

11.2.2.3.83.
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que jaime: la vie et ses déceptions, le coeur de mes amis: — mais cet
amour d’admiration pour quiconque aime ce que jaime et admire,
rien ni personne ne peut l'atteindre ni le troubler! — oui, nous sommes
des heureux, et nous n'avons pas le droit de nous plaindre de nos souf-
frances sans étre des ingrats: car nous sommes riches d’'une richesse
que rien ne peut tarir, parce que la source en est intarissable. Chose
étrange! tandis que celui qui ne donne que sa bourse divise ce qu’il
donne en le partageant, celui qui donne son cceur et son 4me trouve
dans le partage I'accroissement et la multiplication! et je 'éprouve en
ce moment avec une clarté d’évidence et une puissance d’émotion qui
tient de la béatitude! au lieu et a la suite du ruisseau qui se donne le
fleuve se précipite, et a la place du fleuve, un océan. qui sait cela ne veut
plus que se donner, et se trouve plus riche de donner que de recevoir!
qui sait cela est a I’abri des voleurs! qui sait cela est a I’abri de I’avarice,
laquelle, ignorant tout le bonheur de donner, engendre toute la peur de
perdre! qui sait cela, enfin, sait la vie et la foi et 'amour! qui sait cela
commence 2 respirer I'air de 'infini et se mettrait volontiers a genoux
pour dire Merci! — ah! je savais bien que ce mot la — (mon premier
mot) — était un bonheur! Cela aussi est bien une divine Incarnation,
car cest une éclatante conscience de la vie renouvelée! clest bien la
I’homme nouveau, aussi incompréhensible pour qui n’y a point passé
que lumineux et simple pour qui I’a une fois éprouvé — Voyez-vous?
cette terre n'est pas le lieu des possessions, hélas! cette supréme et inter-
minable félicité 1a est réservée a quelque autre région de cette vie que
vous nommez éternelle et qui ne doit pas finir!... mais, si douloureuse
qu'elle soit, il ne faut pas la maudire car elle est le lieu des germes, des
éclosions, des espérances, et des divines fiancailles!

cest 'incomparable Duo qui se commence ici bas et qui s’épanouit
pour ne plus finir! La mort est la derni¢re modulation qui se résout
sur la tonique du concert éternel —

Lettre non signée

Enveloppe avec cachet postal (Paris: 13-04-67) et adresse:
Duchesse M. Colonna./1, Rue Bayard./Champs Elysées./Paris.
Autogr.: 1.2.Gounod.11

Enveloppe: 1.2.Gounod.49
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Lévocation du Salon dans la lettre suivante permet de savoir qu'elle fut
rédigée apres le 15 avril 1867, date a laquelle I'Exposition annuelle des
Beaux-Arts ouvrit ses portes. Nous pensons qu'elle fut écrite le jeudi 18 avril
(Ie jeudi 25 avril semble moins probable a cause de la création imminente
de Roméo et Juliette qui occupait le compositeur, le 2 mai ne parait pas non
plus convenir au vu du reste de la correspondance et le ton est celui des
missives antérieures au 9 mai).

18

Jeudi — [18.04.1867]

Eh bien, la voila, cette lettre, puisque vous la désirez: — mais il y
manque linterlocuteur, lalter ego, I'autre moi, cet Ewige Weiblich
dont parlait Goethe '8

J’ai éprouvé hier, au Salon, une impression bien particuliere. Cette
maniére de diversité criante des ceuvres exposées va jusqu’a la cacopho-
nie: ce n'est plus un concert, cest un charivari; chacun chante dans
le méme endroit sur un ton différent. Je ne sais si le diapason ou je vis
maintenant est pour beaucoup dans cette sensation pénible: je le crois.
quel singulier et bienheureux changement! Je me croyais un homme et
je me retrouve enfant: — je ressemblais & quelqu'un qui rame, qui nage,
qui fait un effort pour avancer, et voici que maintenant il me semble
étre porté par un vaste courant dont je ne vois ni ne cherche les bords,
mais qui me soutient et m’entraine ot il veut! et je sens que je veux ce
qu’il veut, et cet état qui autrefois m’aurait effrayé m’est aujourd’hui

Référence aux vers conclusifs du Faust IT de Goethe: «Alles Vergingliche/Ist nur
ein Gleichnis;/Das Unzulingliche,/Hier wird’s Ereignis;/Das Unbeschreibliche,/
Hier ist’s getan ;/Das Ewig-Weibliche/Zieht uns hinan. » dans Johann Wolfgang von
GOETHE, Faust: zweiter Teil, Aarau, H.R. Sauerlinder & Co., [ca 1946], p. 237;
« Toute chose périssable est un symbole seulement, I'imparfait, I'irréalisable ici devient
événement; ce que l'on ne pouvait décrire ici saccomplit enfin et 'Eternel Féminin
toujours plus haut nous attire. » dans Johann Wolfgang VON GOETHE, Faust I et IT
(trad. Jean Malaplate), Paris, GF Flammarion, 1990, p. 497.
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une douceur incomparable: cest comme si je marchais sur I'eau; cest
comme si javais vu un miracle. Si Saint-Pierre avait été dans cet état,
il naurait pas eu peur d’étre submergé!"”

Allons, adieu! — non: — pas adieu: — bonjour!

Lettre non signée
Autogr.: 1.2.Gounod.6

Les lettres suivantes de Gounod sont liées a la création de Roméo et
Juliette, qui fut ajournée a de multiples reprises. Elle eut finalement lieu
le 27 avril 1867 au Théatre-Lyrique avec Caroline Miolan-Carvalho*
et Pierre-Jules Michot dans les rdles-titres, sous la direction d’Adolphe
Deloffre.?® Ce fut un immense succes, qui vit cent deux représentations
dans l'année.

Miolan-Carvalho, interprete de nombreuses ceuvres de Gounod —
dont ’héroine du Faust lors de sa création en 1859 — réunit également le
compositeur et Marcello, qui avait réalisé en 1866 un buste de Marguerite
de Goethe pour lequel elle servit de modele. Certains auteurs ont affirmé
que Gounod l'avait conseillée dans cette réalisation, toutefois, il n’en existe
aucune preuve dans la correspondance.?!

19 Allusion 2 la marche sur les eaux de Jésus et 4 la peur des apbtres (Evangile selon
saint Matthieu, 14:22-33).

20  Pierre-Jules Michot (1832-1896), ténor frangais, qui chanta & 'Opéra entre 1859 et
1865, puis au Théitre-Lyrique. Adolphe Deloffre (1817-1876), chef d’orchestre et
violoniste frangais, créa plusieurs opéras, dont ceux de Gounod et de Georges Bizet.

21  Cf. Henriette BEssis, Marcello sculpreur, Fribourg, Musée d’art et d’histoire, 1980,
pp- 124-125; Ghislain DE D1EsBACH, La Double Vie de la duchesse Colonna, op. cit.,
p. 225.
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Im. 1: Marcello, La Marguerite de Goethe, marbre, 1866, Fondation Marcello (dépot au
Musée d’art et d’histoire Fribourg), © MAHF / Primula Bosshard
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La lettre suivante n'est pas datée, mais I’évocation de la semaine sainte
permet de la situer temporellement. Etant donné que Gounod évoque
trois jours, dont mardi indiqué tel quel et non demain, la missive date au
plus tard du dimanche de Piques, qui eut lieu le 21 avril 1867. Dés lors,
il est fort probable que la missive ait été écrite le samedi 20 avril, car elle
entre dans une enveloppe, conservée seule sous une autre cote, postée

ce jour-la.
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[20.04.1867]

Chere Duchesse,

Ce nest décidément pas Mardi [23 avril] que mon Isaac montera
sur le blcher, attendu que le btcher n'est pas encore prét. — Et Dieu
veuille quun ange providentiel se trouve 12 au moment du sacrifice
pour prévenir I'immolation! ...22 Il est possible que notre 1°* ait lieu
Jeudi [25 avril] : mais en tout cas, je ne crois pas que ce soit plus tard
que Samedi [27 avril].

—Jesuiscrucifiéen ce moment par un clou monstrueux: voila préesd’'unan
que cette petite persécution me dure et je voudrais bien en voir la fin —23

Référence a la Genese (22:1-19) dans laquelle Dieu demande 2 Abraham d’offrir son
fils Isaac en holocauste. Sur le blcher, ce dernier se voit épargné grice a I'intervention
d’un ange. Par cette allusion, Gounod souhaite le succes & Roméo et Juliette.
Gounod fit allusion 4 ce clou dans une lettre 2 Edith de Beaucourt* du 14 janvier
1866: « Un nouveau clou vient de se déclarer dans des régions dont je me refuse
absolument a vous désigner la topographie. » cité par G. CONDE, Charles Gounod,
op. cit., p. 138. Elu a I'Institut le 12 mai 1866, Gounod composa alors pour son ami
Alaux un poeme qui s'acheve ainsi: «J’ai des clous au derritre, et ma muse oppres-
sée/Ne rend point 2 mon gré le fond de ma pensée!.../Tu m’en excuseras, te disant
quapres tout/Lorsque le cul va mal, la téte est vite & bout!» cité par G. CONDE, ibid.,
p. 139.



Dieu vous garde d’une pareille visite! — . méme en semaine sainte!
Bien affectueusement a vous,

Ch. Gounod.

Enveloppe avec cachet postal (Paris: 20-04-67) et adresse:
Duchesse Colonna./1, Rue Bayard —/Champs-Elysées —/Paris.
Autogr.: 1.2.Gounod.2

Enveloppe: 1.2.Gounod .49

Le billet suivant semble avoir été écrit en toute héte: au crayon et avec
mention sur la page de gauche de la destinataire (« Duchesse Colonna —»).
Les plis du papier indiquent qu’il a été déposé ainsi — voire composé — au
domicile de la duchesse Colonna, afin de lui annoncer la création imminente
de Roméo et Juliette.

Samedi 27 avril /67.

Cest ce soir — Cela n’a été décidé qu'hier & minuit —
Ne me manquez pas! — il me faut des cceurs pour vaincre, et le votre
vaut bien un Général.

Lettre non signée

Autogr.: 1.2.Gounod.3

La duchesse Colonna assista a la création de Roméo et Juliette le 27 avril
1867. La lettre suivante date du lendemain. Gounod y évoque non seule-
ment 'opéra qui vient de voir le jour mais aussi celui qui naitra grice a
elle, cest-a-dire le projet, avorté, d'un opéra d’apres I'histoire de Francesca
da Rimini.
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Dimanche 28 avril /67
Minuit —

Vous le voyez bien que vous me portez bonheur! — Dés que je vous ai
aperque, j’ai senti que la partie était gagnée. Il y a des étincelles décisives
en ce monde! - Je reviens de la Rue de Courcelles ot vous n’étiez pas : —
mais je tiens votre lettre adorable qui a voulu vous remplacer et qui me
reste comme un talisman.?* Croyez-vous que je sois un heureux! J’irai
vous le dire des deux mains, des deux yeux, de tout mon cceur et de toute
mon Ame. Et puis, maintenant que Juliette est née sous vos yeux, il faut
que jaille vous entretenir de ce qui naitra sous ce rayon que vous étes
et que j’ai regu et qui ne me quittera plus. Oui, ce nouvel étre sera bien
avous; il viendra de vous, et ce sera pour lui toute justice et toute joie
d’y retourner comme a sa source. Cest toujours cette méme éternelle
et intarissable vie de 'amour que je vais exprimer: mais vous verrez &
quel point agrandie et, jusques dans quelle mesure méme, victorieuse
et immortalisée! Ce sera, je le sais, la premicre tentative de ce genre;
mais, a votre main, je ne la crains pas : les compagnons des hautes cimes
sont rares! quand on a le bonheur ineffable d’en avoir rencontré un,
il faut lui garder 4 toujours la foi des horizons et 'immortelle amitié
des sommets! Les grandes étreintes se consacrent sur les hauteurs; et
quand on a écouté ensemble et respiré ensemble le silence et l'air libre
des grandes montagnes on est entré dans 'union indissoluble! —

ah! si vous saviez avec quel transport je vous renvoie d’ici tout ce qui
m’arrive de témoignages de sympathie, et combien vous m’avez appris
la seule raison d’en étre heureux! C’est la folie de I'expropriation
volontaire! C'est la Richesse de la dépossession! — ah! merci! merci!
je n'en finirai jamais de vous le dire! —

Voici une petite branche de lilas blanc: c’est la premiere fleur quiait
regue ma Juliette : voulez-vous la garder jusqu’a ce que je vous en offre

Entre 1857 et 1870, la princesse Mathilde* habita un hétel particulier 2 'emplacement
actuel des n® 22-28 rue de Courcelles.



une de celles que vous aurez semées vous méme — car je ne vous offrirai

plus désormais que celles 13, les dons de vos propres mains -

Lettre non signée

Enveloppe non affranchie adressée a:

Duchesse Colonna. [au crayon alors que la lettre est écrite 4 la plume]
Branche de lilas séché dans le courrier

Autogr. : 1.2.Gounod 4

Im. 2: Lettre de Charles Gounod 1 la duchesse Colonna, 28 avril 1867, branche de lilas
séché, CH AEF Papiers Marcello 1.2.Gounod.4

La lettre suivante nest pas datée, mais au vu de son ton exalté et de la
référence a la future composition de Gounod d’apres Dante, elle doit avoir
été rédigée début mai. Elle entre dans une enveloppe — conservée sous une
autre cote — postée un 1° mai d’une année indéterminée. Toutefois, seules
les missives de 1867 ne sont pas datées, ce qui nous conduit a2 imaginer que
le cachet postal indiquait cette année-la. Des lors, la soirée d’hier évoquée
par Gounod est la représentation de Roméo et Juliette, donnée le 30 avril
au Théatre-Lyrique.

25  Cette branche aurait été regue par Caroline Miolan-Carvalho*, la cantatrice qui

chantait Juliette; cf. Ghislain DE DiesBACH, La Double Vie de la duchesse Colonna,
op. cit., p. 228.
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[1.05.1867]

Que puis-je vous envoyez d’ici, si ce n'est ma soirée d’hier? — vous
savez bien qu’il n’y a plus une joie qui puisse étre mienne si elle nest
votre d’abord ! — Cest la désormais et pour toujours le passeport de mon
bonheur — Me voici maintenant dans votre... dans notre bien-aimé
Dante! -

Dante! — qui avec vous me montre Francesca!?® Dante 2 qui je vais
dire maintenant altissimo Poeta comme il le disait & son guide dans
les régions immortelles!?” Dante dont je vais écouter les ordres et ne
plus quitter la main! Dante avec qui je vais pouvoir désormais vous
nommer 2 toute heure des jours et des nuits, vous ma Francesca, ma
Beatrix!?® vous en qui jaime tout jusqu’a Gorgone*! vous qui avez
bien le droit de me donner tous les calvaires pour les heures de Thabor
que je vous dois!?’

ah! je défie quoi que ce soit d’étre de la douleur pour moi si ce nest
ce qui en serait une pour vous, mon adorée amie! on ne hait pas sa
créature, et vous m'avez tellement créé que je ne trouve plus en moi
que ce qui me vient de vous! — 6 chere bien-aimée! Francesca vous
portera-t-elle un écho de tout ce que votre image chante en moi! Si

Référence au chant V de LEnfer de La Divine Comédie dans lequel Dante raconte
I’histoire des amants Francesca da Rimini et Paolo Malatesta.

Allusion au chant IV, vers 80, de L'Enfer de La Divine Comédie, dans lequel une voix
s’ élevealors que Danteet Virgilearriventdansle premier cercle (leslimbes) : « Onorate
Paltissimo poeta;/l'ombra sua torna, ch’era dipartita» ; « Honorez le tres haut poete;;
son ombre est revenue, qui nous avait quittés.» dans DANTE, La Divine Comédie :
I’Enfer (trad. Jacqueline Risset), Paris, Flammarion, 1992 (1% ¢éd. : 1985), pp- 52-53.
Si Francesca et Paolo sont le symbole de la passion amoureuse, malgré le fait que leurs
amours interdites les conduisent a4 la damnation éternelle, Dante a fait de Béatrice
(aussi appelée Beatrix) sa muse. Elle apparait dés le chant II, vers 53, de L'’Enfer de
La Divine Comédie et sera son guide au Paradis, puisque Virgile n'y a pas acces. Elle
figure également dans sa Vita nuova.

Thabor (ou Tabor) est un mont de Galilée. Dans la tradition chrétienne, il est associé
4 la transfiguration.



faible qu’il soit, ah! que je sache 'entendre et le transmettre, et je vous
aurai donné le sang de mon 4me dans lequel il faudra bien que vous
retrouviez le sang de votre coeur —

Voici quion ouvre cette porte derriere laquelle je viens d’étre seul un
moment, et 'on marrache a vous, — mais on ne vous arrache pas a
moi! Cela, je vous l'ai dit, et je vous le dirai jusqu’au bord de cette vie,
rien ni personne au monde ne le pourront faire! Je sais une chose, cest
que si les Ames s'ouvrent et se déploient au sortir de ce pauvre ici bas,
cest la votre qu'on trouvera enveloppée dans la mienne, comme celle
de Francesca dans celle de Paolo.*°

Marcello! Marcello!

Tu se’ lo mio maestro! 3!

Lettre non signée

Lettre sur papier a en-téte:

Théitre-Lyrique Impérial.

Enveloppe avec cachet postal (Paris: 01-05-?) et adresse:
Duchesse Colonna —/1, Rue Bayard —/Champs Elysées —/Paris
Autogr.: 1.2.Gounod.13

Enveloppe: 1.2.Gounod .49

30 Dante écrit dansle chant V, vers 73-75, de L’Enfer de La Divine Comédie: «I’ comin-
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ciai: ‘Poeta, volontieri/parlerei a quei due che 'nsieme vanno,/e paion si al vento
esser leggeri.’ »; « Je commencgai: ‘Potte, volontiers je parlerais 4 ces deux-ci qui vont
ensemble, et qui semblent si légers dans le vent.» dans DANTE, ibid., pp. 62-63.
Liconographie a souvent représenté les ombres de Francesca et Paolo enveloppées
l’une par autre. Pour ne citer que quelques exemples contemporains de Gounod et
d’artistes évoluant dans son cercle d’amis, ainsi que celui de la duchesse Colonna: Les
Ombres de Francesca da Rimini et de Paolo Malatesta apparaissent & Dante et Virgile
(1822) d’Ary Scheffer, qui travailla sur le sujet jusqu’a la fin de sa vie et L’Ame de
Paolo et Francesca (1857) de Gustave Doré. D’une autre maniere, Eugene Delacroix
avait traité le sujet dans Paolo et Francesca (env. 1824-25).

Citation de I'adresse de Dante a Virgile au chant I, vers 85, de LEnfer de La Divine
Comédie: « Tu se’ lo mio maestro e ’] mio autore,/tu se’ solo colui da cu’ io tolsi/lo
bello stilo che m’ha fatto onore. » ; « Tu es mon maitre et mon auteur tu es le seul ol
jai puisé le beau style qui m’a fait honneur. » dans DANTE, 7bid., pp. 28-29.
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Im. 3: Marcello, La Gorgone — Méduse, marbre, 1865, Musée d’art et d’histoire Fribourg,
© MAHF / Primula Bosshard
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Vendredi — Minuit — [3.05.1867]

Il me semble qu’il y a mille ans que je ne vous ai vue, ma bien aimée
amie! — Que sera-ce quand il faudra endurer Munich! — et la Suisse !*?
— Et quoi encore? — Dieu le sait! — J’étouffe a croire que ma poitrine
va souvrir .. — mais non: — et alors je sens que cette mort de chaque
moment est la seule grandeur de la vie puisqu’elle seule apprend ce
que Cest que d’aimer! —

oui, jaime! et je veux aimer plus encore, puisque chaque minute me
révele que plus encore est possible, et que je ne vis plus que de cette
inépuisable alternative de souffrance et de bonheur — oui, Soyez bénie!
Soyez la plus heureuse des femmes comme vous en étes la plus adorée!
6 Dante! Mon Dante chéri! tes tortures et tes joies n'ont plus rien a
m’apprendre, et je les sais comme ton frére! et je les aime avec ivresse! —

La duchesse Colonna quitta Paris le 9 mai. Elle se rendit & Munich — en passant par
Stuttgart — puis a Vienne. Elle fut de retour dans la capitale francaise début juillet.
Dans un brouillon de lettre & un destinataire inconnu, elle raconta son séjour muni-
chois en ces termes: «Je suis depuis hier 4 Munich, tout enchantée de ce panthéon
élevé a toutes les gloires allemandes grecques et romaines. Il est assez curieux de passer
ainsi 4 24 heures de distance de la cité moderne par excellence, celle ou se font les
grandes expériences de la civilisation, i cette demeure tranquille, vouée 4 une sorte
de contemplation rétrospective, ou Léonidas [roi de Sparte du V¢ siecle av. J.-C.]
et les Wittelsbacher [la maison de Wittelsbach régnait sur le royaume de Baviere]
sont aussi familiers partout aux yeux et aux oreilles qu’ils sont oubliés ailleurs. Quel
singulier effet vous produit cette inertie du reste du monde dés quon est sorti de
Paris ou de Londres. Et que pensent ces gens d’étre ainsi toujours 4 la remorque, et
comme des trainards. Franchement ils ne nous doivent point aimer, et cependant
pour eux, quel moyen de sortir de cette infériorité relative. Ils se rattrapent sur un
peu d’orgueil militaire, et une vie matériellement plus douce que celle des peuples
qui les devancent en toutes autres choses. On voit ici tres bien aussi ce que peut la
volonté, 'ambition d’'un monarque de se créer une renommée de patron des lettres et
des arts, cet effort produit des résultats considérables, par la masse des connaissances
répandues, la convenance et I’élévation d’un [la suite de la lettre est déchirée] » ; 1.4.9.
La duchesse Colonna résida en Suisse, 4 Fribourg, entre octobre 1867 et janvier 1868.
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O mon cher 8 avril! 12 avril! mes heures de naissances 4 la véritable
vie! —

Chere maison que j’ai revue aujourd hui, et devant laquelle je passerai
bient6t sans y entrer! .. -3

avez-vous consolé 'amie dont la peine vous affligeait ? J'y pense autant
qu'a vous-méme puisqu’elle habite votre coeur —

on ne pourra donc pas au moins vous écrire 8 Munich pour vous dire
ce que l'on fait — ce que l'on devient? —

Lettre non signée

Enveloppe avec cachet postal (Paris: 04-05-67) et adresse:
Duchesse Colonna —/1, Rue Bayard —/Champs-Elysées —/Paris.
Brin de bruytre séché contenu dans le courrier

Autogr. : 1.2.Gounod.5

Im. 4: Lettre de Charles Gounod 2 la duchesse Colonna, 3 mai 1867, branche de bruyere
séchée, CH AEF Papiers Marcello 1.2.Gounod.5

33 Il s’agit du domicile de la duchesse Colonna, situé 1, rue Bayard* 4 Paris.
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Im. 5: Lettre de Charles Gounod 2 la duchesse Colonna, 3 mai 1867, CH AEF Papiers
Marcello 1.2.Gounod.5

I semble que I'ardeur de Gounod poussa la duchesse Colonna a lui impo-
ser un ultimatum, dont nous ne conservons pas la trace, mais uniquement
la réponse du principal intéressé. Bien que non datée, la lettre suivante fut
écrite avant le 9 mai 1867, car elle contient une allusion au voyage d’étude
(Stuttgart, Munich et Vienne) que la duchesse Colonna entreprit justement
ce jour-la. La missive a trés certainement été envoyée entre le dimanche
5 mai et le mardi 7 mai, avec une forte probabilité pour cette derniere date.
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[72.05.1867]

Chere amie,

Je reviens de l'exposition ol j’ai rencontré Madame votre Mere qui
m’a appris que vous étiez souffrante et retenue 2 la maison —># Je me
suis donc imposé de ne pas ajouter a votre fatigue en allant vous voir,
et jai chargé votre maman de vouloir bien vous remettre les 2™ et
3™ tomes de Dante que j’avais le projet de vous porter moi-méme —°
Faut-il que je réponde ici a 'ultimatum que vous m’avez posé? — Le
dois-je? — Est-ce mal? je ne le pense pas — je vous dois la Vérité: ma
plus grande peine venant de vous serait d’étre mal connu et mal jugé.
vous voir — mais ne plus vous aimer — non. vous aimer — mais ne plus
vous voir — oui. me fermer votre maison plutdt que vous fermer mon
coeur — oui, oui, mille fois — vous perdre en vous arrachant moi-méme
de moi, c’est la réellement vous perdre! ni personne ni vous-méme ne
'obtiendra pas. J'aime mieux mille fois souffrir de vous aimer que
ne plus souffrir en ne vous aimant pas. Je chercherai la société des
martyrs: il n'en manque pas; elle est trop belle pour me donner tort,
et trop noble pour que je ne trouve pas encore quelque bonheur a la
rechercher. Et vous, sans doute, vous trouverez beaucoup de faiblesse
dans ma sincérité; mais jespere que la Vérité me fera pardonner: la

LExposition universelle de 1867 se tint du 1" avril au 3 novembre 4 Paris au Palais du
Champ de Mars. Marcello y exposa, dans la section réservée aux Etats Pontificaux,
les bustes La Marguerite de Goethe (1867), Femme transtévérine (1867), La Gorgone*
(1865), Bianca Capello (1863), Ananké (1867), Marie-Antoinette it Versailles (1866) et
Marie-Antoinette au Temple (1866). La mere de la duchesse Colonna était la comtesse
d’Affry* (1816-1897), née Lucie de Maillardoz.

1l sagit tres probablement du Purgatoire et du Paradis de La Divine Comédie. Lin-
ventaire de la bibliotheéque de la duchesse Colonna, réalisé par Marilyn Grandjean-
Felchlin, comprend Le Paradis dans la traduction de Louis Ratisbonne (1859) dans
une édition des freres Michel Lévy de 1865. Elle rectle également le premier tome de
La Divina Commedia parue dans la Biblioteca poetica italiana, publiée par A. Buttura
a Paris en 1829.



Vérité passe avant tout. — Il se peut, parait-il, que vous ne partiez pas
demain — peut-étre sera-ce Jeudi [9 mai] — Est ce trop vous demander
de deux lignes d’adieu? —

Partout et toujours — vous le savez, mon amie, cest ma seule maniere
de penser a vous — J’espere que vous ne m’oublierez jamais tout-a-fait —
Je dine demain chez un ami avec M™¢ A. Craven, dont je lis, en ce
moment, le Récit d’une sceur.>® vous connaissez cela, bien certaine-
ment: sinon, lisez-le —

Toujours a vous —

Lettre non signée

Enveloppe avec cachet postal illisible et adresse::
Duchesse Colonna —/1, Rue Bayard —/Champs-Elysées —
Autogr. : 1.2.Gounod.12

Cette lettre dut convaincre la duchesse Colonna d’un apaisement chez
Gounod, la conduisant a le rencontrer longuement le mercredi 8 mai 1867.
Toutefois, cette journée, loin d’atténuer ses ardeurs, déchaina un nouveau
flot épistolier exalté dans les trois jours qui suivirent.
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10
Dans la nuit de Jeudi & Vendredi 10 mai 1867

Mon amie bien aimée, je reviens du théitre ot je n’ai entendu, toute
la soirée, que le roulement du convoi qui vous emporte.’” Il est une
heure du matin : depuis 8h¥2, quelle distance parcourue déja! que vous
voila loin de cette chere petite rue Bayard*! et pourtant je sens que

Il S'agit du Récit d’une seeur: souvenirs de famille recueillis par M™ Augustus Craven
(née Pauline de La Ferronnays, 1808-1891), qui avait été republié (5¢ édition) & Paris
chez Didier et Cie Libraires-Editeurs en 1867. Ce livre, datant de 1866, connut
un immense succes et fut réimprimé plus de vingt fois entre sa date de parution
et 1883.

Le jeudi 9 mai, Gounod assista & une représentation de Roméo et Juliette au Théatre-
Lyrique.
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vous n’étes pas plus loin de moi: jai gardé de vous ce qui triomphe
des distances, cette union impérissable au fond de laquelle meurt toute
séparation. oh! la belle ceuvre que vous avez faite, mon amie! vous
m’avez laissé dans I"ame un livre plus beau que tous ceux que jai lus
et que je lirai jamais: vous avez créé pour moi un pays plus enchanteur
que tous les pays, si beaux pourtant, qu’il m’a été donné de voir! Je vis
maintenant au sommet d’un panorama si beau, si lumineusx, si vaste,
si éclatant que je n’en puis encore apercevoir I’étendue et la splendeur
qu'a travers un trouble délicieux et un frémissement divin! quelles
heures vous m’avez faites! vous y avez jeté des mondes, et les joies qui
me remplissent et m’inondent sont confuses et pressées comme les
éroiles au plus profond du ciel.

oh! oui! Merci! éternellement merci de cet infini que vous m’avez
ouvert, de cette vie que vous m’avez apprise et révélée! Je voudrais
parfois tenter de vous le dire et je m'arréte ; que peut apprendre a celui
qui donne celui qui regoit! — En ce moment méme, si vous pouviez
deviner mon bonheur! Si vous pouviez savoir ce que sont pour moi
ces paisibles heures de profond silence ol tout dort, et ot je veille pres
de vous! Si je pouvais me dire que vous reposez, que vous dormez!
hélas! avec cette incommode installation de nuit que vous offrent les
chemins de fer, je crains bien que vos chers yeux ne se ferment gueres
plus que les miens qui ont au moins la joie de lire ce que mon coeur
vous dit tout bas en ce moment — Maintenant que vous voila loin de
moi pour quelques tems, je puis vous le dire, j’ai passé par un mois
de douleurs que je n’aurais pas cru possibles et dont jai craint d’avoir
peur, moi qui pourtant naime gueres ceux qui craignent de souffrir!
Ma nouvelle vie a commencé comme quelque chose qui ferait mourir
si cela durait toujours! Mais combien je bénis aujourd’hui cette souf-
france, et combien je sens que je vous aimerais moins si je ne 'avais
pas connue! De ce tombeau de quelques jours est sorti le rayonnement
de toute ma vie; et j’éprouve une si pleine et si absolue conformité de
ma volonté 4 la votre que je ne sais plus s’il me sera jamais possible
d’avoir un désir que vous n’ayez pas! — Vous rappelez-vous ce que
Cicéron disait de la simple amitié? il la définissait un Consentement
de part et d’autre, un Commun accord : que dirai-je donc, moi, de




ce qui est tellement au dessus de 'amitié de Cicéron! —8 Ces heures
divines que je passe pres de vous en ce moment, est-ce que vous n'en
remplissez pas toutes les minutes, toutes les secondes! ah! c’est bien
plus qu'un Consentement, cela! cest une étreinte de tout mon étre, et
une possession tellement simultanée des heures qui se suivent que je
n'en sens plus ni la fuite ni la succession! Je perds en vous le sentiment
de la durée! Nai-je pas raison de ne plus me reconnaitre, et n’ai-je pas
le véritable sens de 'autre vie, puisque déja celle ci n’est plus la méme
pour moi? — quel silence! — il est deux heures! — quelle harmonie,
quelle paix dans ma chere solitude! Comme je sens que je n'y suis pas
seul! et comme je suis plus seul quand je n’y suis pas! — oh! le divin
mystere que ce recueillement dans lequel je possede ma vie entiere et
'amie bien-aimée qui en est la source et 'ame! Merci! car je ne sais
plus que ce mot la! Merci de tout ce que je sens en moi par vous et
pour vous! Merci d’étre devenue I'ame de mon 4me et plus moi que
moi-méme! — ah!si je pouvais changer en un lit bienfaisant ce dur et
brutal wagon qui vous secoue et que jentends toujours, toujours, et
que jentendrai jusqu’a ce qu’il soit a Stutgard [Stuttgart] ! — Misere de
I'impuissance humaine! Je sais bien pourtant que si je m’y trouvais, il
me semblerait bien doux! — N’est-ce pas, vous m’écrirez si vous avez
souffert de ce voyage? Je veux en souffrir aussi —

Lettre non signée
Autogr. : 1.2.Gounod.7

Bien que les Archives de I'Etat de Fribourg les conservent sous deux cotes
différentes, il est probable que les lettres 10 et 11 ont été postées dans un
méme courrier. En effet, Gounod mentionne dans la missive suivante que
«[sa] lettre pour Munich est empostée ».
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«Lamitié est une entente, au sens fort, sur les choses humaines et divines; entente
nourrie d’affection. [...] En outre — et la réside I'essence méme de 'amitié —, nos gotts,
nos inclinations et nos grands principes s’accordaient 2 merveille. » dans CICERON,
L’Amitié: Laelius, de amicitia (trad. Christiane Touya), Paris, Arléa, 1991, pp. 25-26;
22.
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11
Vendredi, 3 h — [10.05.1867]

Je me suis endormi a 5 h, cette nuit, en vous parlant encore; insen-
siblement, mes yeux se sont fermés en regardant les votres, ainsi qu’ils
feront le jour de leur dernier sommeil. & mon réveil, je les ai retrouvés,
ces deux chers yeux, toujours la devant moi. Savez-vous que cest trop
facile d’étre fidele a de pareils souvenirs! Comment tomber quand on
se sent porté par de semblables mains! quels doux et attrayants devoirs
vous m’avez créés! Savez-vous bien que ce bonheur que je tiens de
vous, vous ne pourriez plus me I’6ter, lors méme que vous le voudriez!
Mpystere incompréhensible et pourtant certain ! vous m’avez tout donné,
et vous ne pouvez plus rien me reprendre! vous seriez, malgré vous,
le gardien de ce qui me vient de vous! — Et cependant, oui: il vous
reste un moyen, un seul, de tuer mon bonheur, c’est de souffrir. Vous
étes devenue tellement moi, que rien ne peut m’atteindre quen vous
atteignant. ah! je vous en conjure, ne souffrez jamais, car je sens que
ce serait me demander plus que mes forces. Si vous avez quelque joie 2
me voir heureux, commencez par votre bonheur, et vous n’aurez plus
a douter du mien —

J'ai fait, hier, toutes mes recommandations au Concierge du théatre:: il
gardera scrupuleusement toutes mes lettres dans une boite fermée que
je lui remettrai pour cela.?” Si je devais faire une absence un peu longue
de voyage ou de séjour a la campagne chez moi ou chez des amis, je
vous en instruirais toujours, afin de ne vous laisser aucun embarras
sur la direction de vos lettres —

allons, chére petite longue causerie! prends ce chemin que j’aurais tant
voulu prendre! Sans mon fils chéri qui, en ce moment, n’a que moi
pres de lui, je serais parti 2 ta place!“’ Emporte moi tout entier 13 ot

Gounod se faisait adresser les lettres de la duchesse Colonna au Théatre-Lyrique
pour plus de discrétion.

De son union, en 1852, avec Anna Zimmerman (1829-1907), Gounod eut deux
enfants, Jean (1856-1935), peintre, et Jeanne (1863-1946), qui deviendra Jeanne de

Lassus.



je sais quiest ma vie toute entiere! Dis surtout que si je m’appelais le
Bonheur je me donnerais sans partage pour étre plus riche de tout ce
que je Lui aurais donné —

—va!va! et porte lui de moi autant que je garde d’Elle! —

Lettre non signée

Enveloppe avec cachet postal (Paris: 10-05-67 ; Paris & Strasbourg: 10-05-67 ; Miinchen:
11-05-67) et adresse:

Duchesse Colonna./Hoétel de Baviere./Munich./(Erwarteter Brief.) (Baviére.)

Autogr. : 1.2.Gounod.8
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12
Vendredi soir — 10 mai /67. — 9 heures V.

Il n’y a pas 4 heures que ma lettre pour Munich est empostée, ma bien-
aimée amie, et en pensant 2 tout ce que vous allez avoir A donner de
tems 2 ceci et a cela, je me reproche presque de demander a vos deux
yeux les minutes que va leur prendre mon bavardage — et pourtant
me voici encore pres de vous, disposé a prendre cette fois la route de
Vienne —#! Comme toutes les lettres que je vous adresserai n’en seront
apres tout qu'une seule, Munich, Vienne et tout le reste en cette vie de
voyages ne sont pour moi quautant de stations dans cette unique et
incessante communication de mon cceur avec le votre — Je ne sais si la
joie d’étre aimé est ou non supérieure a celle d’aimer qui est si grande,
si enivrante que si l'autre la dépasse elle doit étre presque redoutable
a porter! — Mais la joie d’aimer! ah! vraiment je ne la savais pas: elle
laisse, par sa réalité, tous les réves si loin derritre elle! Elle ne prévoit
pas; elle ne se préoccupe plus pour elle; elle ne calcule ni lacunes ni
retour; elle va toujours plus loin; elle monte toujours plus haut; elle ne
détourne jamais les regards en arriere! — Comme c’est beau la fable de
la statue de la femme de Loth! — statue de sel! créature immobilisée par

La duchesse Colonna arriva & Vienne a la mi-mai, aprés s’étre arrétée a Stuttgart et
a Munich.
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la défiance, paralysée par le retour sur soi-méme —#2 ah! mon amie, que
je plains ceux qui ne sentent pas couler en eux le fleuve de la confiance
et du généreux oubli de soi! que les malheureux doivent se peser a eux-
mémes et ressentir le ténébreux supplice d’une chaine inexorable! ou
peut étre leur lumiere ? — ol peut étre leur joie? ol peuvent-ils trouver
en eux cette béatitude du beau tems, cette ivresse du rayonnement
dont nous parlions tous deux pendant ces quatre célestes heures du
Mercredi 8 mai! — 8 avril! 8 mai! (Vous savez que 8 est le nombre
de lautre vie! nos symboles ici bas s’arrétent a 7: — 8, c’est le nombre
d’outre-tombe.) — Penserez-vous q. q. fois & notre chere grande ceuvre
prochaine ? =43 Comme ce sera beau i dire aux hommes que 'amour est
vainqueur de la mort! que, dans ces clartés dont il inonde la vie, dis-
paraissent les mensongeres ténebres du passage! que rien ne pourra
désunir nulle part ce qu’il aura fidélement uni! que les invincibles
biens de la vie présente sont le Serment de I’éternel bonheur! — quel
hymne 4 I’éternité que ce cantique d’ici bas! Je suis devenu si heureux
qu'il me semble maintenant que je donnerais volontiers une part de
mon bonheur pour en faire de la lumiere 4 ceux qui sont aveugles!

Allusion 2 la fuite de Loth et de sa famille de Sodome (Genese 19:1-29) : les anges leur
avaient recommandé de ne pas se retourner, sa femme passa outre et fut transformée
en colonne de sel.

Référence a Francesca, a laquelle Gounod associa toujours Marcello. En fait, les
deux artistes ne travaillerent jamais ensemble a cette ceuvre. Toutefois, il semble fort
probable que c’est la duchesse Colonna qui suscita le projet de Gounod. En 1863, elle
avait écrit: « Francesca e Paolo sont un reflet de cette profonde impression que m’a
fait la lecture de Dante. Ainsi doit jaillir la création artistique, suite et conséquence
d’une impression recue, manifestation extérieure d’un état de ’dme ol 'on est
véritablement artiste. Du moment ot l'on prend loutil, on déchoit. On passe de
la radieuse contemplation du paradis terrestre a I'existence toute pleine de périls,
d’inquiétudes, d’erreurs parfois, qui est le partage de ’humanité déchue. Ainsi tra-
vaillons: nous y fimes condamnés. Par le labeur, nous arriverons a la résurrection. »
dans Les Cabiers d Adele, éds. Simone de Reyff — Fabien Python, [Fribourg], Société
d’histoire du canton de Fribourg, 2014, p. 145. Les ébauches en cire évoquées par
Marecello ne semblent pas avoir été développées. Il subsiste une étude en terre cuite de
deux personnages assis (Paolo et Francesca) ; cf. Henriette Bessis, Marcello sculpteur,
op. cit., p. 202.



Je me demande comment il se fait que je naie pas toujours vu comme
je vois maintenant! quelle distance entre mon hier et mon aujourd’hui!
Que je me sentirais heureuse, a votre place, d’avoir opéré ce prodige, et
que moi j’ajouterais de bon cceur toute ma joie de revivre a I’étre béni
par lequel jai revécu! — Je me dis toujours avec peine que les étres de
qui nous vient le bonheur ne sont pas assez heureux de ce qu’ils nous
donnent, et je leur en veux comme d’une sorte d’ingratitude envers
eux-mémes. Je vous conjure! Songez donc a ce que vous avez fait! vous
avez “Ressuscité un mort!” un mort qui ne mourra plus! on ne se
sépare plus de la vie quand on 'a vraiment trouvée! — Sur cette nouvelle
terre et sous ce nouveau ciel les souffrances ne sont plus quune semaille
et la mort une moisson! — oh! les belles fleurs et les beaux jardins que
je vois de 'autre coté du détroit! comme je veux y aller! comme je sens
bien maintenant dans une indestructible espérance que j’irai la! quel
bonheur inconnu que celui d’étreindre dans une certitude invincible
ce que les hommes ne voient pas! quel abime entre cette imparfaite
communication des pauvres prisonniers que nous sommes, et cette
pénétration ineffable, ardente, enivrée, totale, de deux étres qui n'en
feront véritablement plus qu'un seul en deux bonheurs! Non, je ne crois
plus! je sais, et je vois! — Clest vrai; la terre est trop ébauchée pour ces
vérités 1a: elle les bégaye, elle les balbutie; PAmour seul et le Génie
les parlent et les chantent — oh! parlons et chantons! étouffons les
calomnies de 'ombre dans les flots de la lumiere et les discordances des
oiseaux de nuit dans le cantique du soleil! — Nous le voulons, n'est-ce
pas? Notre coeur et nos forces sont préts a cela! bien des larmes iront
se perdre dans cette terre promise 2 ’Amour! mais elles s’y changeront
en un océan d’intarissables délices! — Vous souvenez-vous que vous
me disiez 'autre jour ceci: “quand on aime c’est a tout instant quon
voudrait avoir pres de soi celui quon aime” — Eh bien, pour moi, il n’y
a méme plus d’instants dans la vie de mon cceur: elle est tout entiere
et toute 2 la fois le méme instant.

— 11 h. du soir — Je regois un billet noir qui me fait une peine extréme.
Un de mes plus excellents amis vient de perdre un fils de 13 ans qu’il
adorait et que jaimais beaucoup — Je vais demain a l'enterrement de
ce cher petit étre — 13 ans! - quand la mort frappe ainsi, il me semble
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qulelle vient d’effleurer mon fils!..#4 et je sens tout d'un coup mes deux
bras I'envelopper pour qu’elle ne le voie pas! — oh! mon amie! que la
mort qui ne réunit pas doit étre affreuse !> 2 coté de cela je comprends
toutes les séparations de la vie! —

— Samedi soir [11 mai] — Minuit —

Il faut que cette journée ait été bien remplie pour ne m’avoir pas laissé
seul un moment avec vous, mon amie — En effet, elle a été presque
entierement consacrée aux pauvres malheureux amis dont I'enfant est
entré ce matin dans sa derniere demeure sur cette terre — quel spec-
tacle! quand j’ai vu passer devant moi le cercueil de ce petit étre et que
j'ai songé que cette biere aurait pu étre celle de mon enfant .... vous
devinez ce qui a du me traverser le coeur! — oh! mon amie! que le Ciel
m’épargne de vous perdre!! quand je me dis seulement que cela serait
possible, un gouffre est devant moi, et j’ai peur!.— oui, j'ai peur — mais
je ne veux pas regarder cela — je ne peux pas le regarder — je ne veux
pas me demander si cela est possible. —

Jattends avec impatience un mot de votre voyage et de votre santé:
la vue de cette lettre 12 me fera bondir le coeur comme jamais lettre
au monde ne I'aura fait — vous n’oubliez pas que Jeudi matin je quitte
Paris pour trois ou quatre jours seulement et que le théatre reste le lieu
de destination de vos lettres. Vous me tiendrez au courant soit de vos
séjours soit de vos déplacements et de leurs époques bien précises, afin
que mes lettres, & moi, ne s'égarent pas non plus. Je regois chaque jour
des témoignages de sympathie dont je voudrais vous faire témoin: soyez
en heureuse, car je n'en jouis que pour vous — Lextréme et accablante
chaleur que nous avons ici ne décourage pas le public: les recettes du
Théatre s’élevent a des chiffres dont il n’avait pas encore vu d’exemple::
ce soir, 7’655 —46

Jean, né le 8 juin 1856, avait alors dix ans.

Allusion au destin de Francesca et de Paolo «qui jamais plus ne sera loin de moi»
(«che mai da me non fia diviso ») dans DANTE, La Divine Comédie : I Enfer, op. cit.,
pp- 64-65.

A titre de comparaison, La Nonne sanglante de Gounod, en 1854, avait engrangé des
recettes entre six mille et six mille cing cents francs: une somme respectable, sans
étre remarquable; cf. S. HUEBNER, Les Opéras de Charles Gounod, ap. cit., p. 55.



Demain matin je vais de bonne heure chercher mon fils chéri a son
college et je ne le quitte pas de la journée puisque je suis seul avec lui.
Je mettrai donc, dés demain cette lettre a la poste, afin qulelle soit
sirement & Vienne Mardi et que vous l'ayez, au plus tard, Mercredi
matin. Vous savez tout ce quelle vous porte — ou plutdt vous ne savez
pas bien — car je ne peux plus mesurer moi-méme tout ce qui de moi
sen va vers vous — mais cest la ce qui me rend le plus heureux des
étres: cest de ne plus savoir a quel point je suis de cette immensité qui
sappelle aimer! Je sais seulement qu’il n’y a pas une nouvelle force de
mon cceur qui ne devienne cela, et que clest la souveraine joie de la
vie —ah! nous avons tous faim et soif d’ivresse! Cette course éperdue,
haletante vers ce qui ne meurt pas n'est pas un réve mais la plus réelle
des réalités puisquelle nous arrache a nous mémes, et que cest la le
signe éclatant de toute vérité, le ravissement hors de soi — C’est la, mon
amie bien-aimée ce que vous diront cette lettre et toutes les autres:
se reprendre, se rendre a soi-méme, voila la mort — et je ne veux plus
mourir! & bient6t! a toujours! J'attends, pour vous récrire, de savoir
combien de tems vous serez ou a Vienne ou ailleurs — Dites moi souvent
que vous étes heureuse: je n’ai plus besoin que de cela —

—1h %-

Lettre non signée

Enveloppe avec cachet postal (Paris: 12-05-67 ; Wien: 14-?-?) et adresse:

Duchesse Colonna./Hoétel de ’Archiduc Charles—/Vienne./(Lettre attendue.) (Autriche.)
Autogr.: 1.2.Gounod.9

La duchesse Colonna semble avoir enjoint Gounod, une nouvelle fois, a
la prudence et a la discrétion, ce dont il se plaignit quelque peu dans sa
missive suivante.
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Paris — Mercredi 22 mai /67 — 9 h. du matin —

Chere et charmante amie,

Clest hier soir que j’ai trouvé, lu, relu, mangé, bu, respiré votre bien-
aimée lettre de Vienne. J'en avais faim et soif, et je vous le dis tout de
suite, parce que, si vous me voulez libre et fort, vous me voulez aussi
confiant et heureux. Me répondre avec cette largesse, vous si occupée la
bas! Savez-vous que vous me rappelez les Evéques de la primitive église
qui trouvaient le tems de recevoir tout le monde, de tout entendre, de
tout lire, de tout écrire, et de laisser leur porte ouverte a tout venant
— mais ’éternité donne le tems de tout, et vous étes fille de Iéternité:
vous venez de men envoyer un rayon — Voulez-vous que votre ami,
cependant, vous gronde un peu? rien qu'un peu, pour cette fois? — de
votre adorable lettre j’efface deux mots, de mon autorité privée: celui
de Discrétion, et sa traduction “Prudence.” on n'est discret quavec les
pauvres, et je ne suis plus pauvre: on nest prudent quavec ce quon
craint, et la crainte n'est pas connue dans le ciel que j’habite: partout ol
je serai, et par tout ce que je serai, je veux étre votre joie, votre conflance,
votre certitude inébranlable, — j’allais dire votre fierté — non, car cest
moi qui suis fier d’étre un de vos regards — vous avez bien raison de dire
que je ne pensais pas a vous quand on a fait de moi cette photographie
sombre que vous avez vue et prise & Salzbourg — pourquoi l'avoir prise,
puisqu’il n’y avait la que le portrait d’un mort? — Je vous en réserve
une autre, faite ici depuis votre départ et en échange de laquelle vous
me rendrez cet étranger, cet inconnu dans qui vous ne pouvez rien
retrouver ni de vous ni de moi —

Je me plonge avec délices dans notre Dante, et dans I’ineffable beauté
de la Vénus de Milo que vous m’avez donnée — Et vous me promettez
encore ce beau moulage antique!.... mais vous me comblez — vous me
gitez — quelle musique va-t-il falloir que je vous rende pour tout cela?
— Si ce pouvait étre un peu celle que vous révez! — Je n'en désespere
pas tout a fait: vous étes trop en moi pour que je nentende pas quelque
chose de ce qui est en vous —
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J’ai tout a fait éprouvé ce que vous pensez d’Albert Durer [Albrecht
Diirer]?; il ne faut pas se borner a le voir, il faut le regarder, et le
regarder long-tems: parce qu’il est recueilli. Je n’y trouve qu'un regret;
cest qu’il est bien plus ’Ancien Testament que le Nouveau: on y sent
encore les chaines de la Loi, plus que la Liberté de la Grace. S* Paul,
le grand amant, dit: “Il n’y a plus de loi pour le Juste.”8 1l faut que
expression du Christianisme dans I'Art, pour étre complete, sorte de
Iascétisme et parvienne 2 la libre volupté de 'antique: il faut que le
sillon de la souffrance disparaisse sous le rayonnement de I'amour:
autrement, ce n'est pas la vie, cest I’hopital; et il ne faut plus montrer

ces choses [a. Les amants qui geignent ne m’intéressent pas: ce sont
tous des Werthers qui retournent dans le cceur des pauvres Charlottes
la menace de leurs pistolets et de leurs pleurnicheries.* 2 la place du
Bon Dieu, je serais écoeuré d’étre servi par des fonctionnaires toujours
en larmes et qui ont air de faire de 'amour a contre-cceur! — alors
décampez, et cherchez du service autre part — Il faut que les volontaires
remplacent les mercenaires: plus de placements;; plus de spéculations;
le don de soi-méme — et avec cela, la terre serait le Ciel : mais hélas!

Dans ses mémoires, la duchesse Colonna écrivit: «Je ne puis regarder sans ressentir
une vive émotion, une gravure d’Albert Diirer représentant un seigneur indiquant a
sa femme enceinte, du haut d’une colline, les futurs domaines de leur enfant. Hélas,
tout devait m’étre emporté, refusé, arraché! Il y a dans 'ceuvre du vieux maitre
allemand cet attrait des choses disparues, la grandeur de I'esprit de famille, son lien
avec la terre nourrici¢re des parents, qui devrait encore faire vivre leur postérité,
donnant toujours le nom & une race humaine, et aprés avoir regus en leurs tombes ceux
qui avaient terminé la tiche de la vie, verdissant fleurissant encore pour les félicités
d’une nouvelle jeunesse. Je marchais alors comme recueillie dans mon bonheur le
bras appuyé sur un cceur qui était tout a moi, aimant mon époux et faisant serment
d’embellir son foyer de 'honorer sans cesse. »; 11.3.1.

Gounod qualifie probablement saint Paul de «grand amant» en référence au contenu
de la Premiere Lettre aux Corinthiens, chapitre 13, qui affirme que sans 'amour
nous ne sommes rien. Allusion i la Lettre aux Romains (3:28) : « Car nous estimons
quun homme est rendu juste devant Dieu 4 cause de sa foi et non parce qu’il obéit
a ce quordonne la loi. » dans La Bible, Villiers-le-Bel, Alliance biblique Universelle,
1991, Nouveau Testament, p. 219.

Référence au roman Die Leiden des jungen Werthers (1774, version remaniée en 1787)

de Johann Wolfgang von Goethe.
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que de gens qui naspirent qu'a 'exonération! ce sont tous ceux pour
qui le joug n'est pas léger parce que ce n’est pas 'amour qui le porte!
— Il est 4 heures. Je reviens de chez le Photographe, et il m’a donné le
portrait que voici — Je ne me rappelle pas celui que vous avez pris a
Salzburg; mais j’ai peine a croire qu’il ressemble & celui-ci — qu’il vous le
dise ou non, il a pensé a vous plus d’une fois dans les quelques secondes
qu’il a fallu pour le faire : ou plutét il n’y a pensé qu'une partie de cette
unique fois dans laquelle il est enveloppé — Et maintenant je vais vous
serrer les deux mains et me diriger vers le “Romischer Kaiser” que je
vais, s'il vous plait, décliner le plus correctement possible sur I’adresse,
en interrogeant mes lointains souvenirs de grammaire allemande:
“Der Rémische Kaiser” — Des Romischen Kaisers” — Dem Romischen
Kaiser” — et, par conséquent : “Zum Rémischen Kaiser” 50 1A dessus,
mon adorable amie, je vous envoie les plus robustes tendresses d’'un
coeur absolument et fidelement uni au votre —

Hier soir, 7,908. [écrit dans la marge]

Jentends dire qu'on parle de monter Roméo a Vienne cet été. Si la
nouvelle est vraie, il est bien possible que jaille surveiller la naissance
allemande de cet enfant.’!

Lettre non signée
Autogr.: 1.2.Gounod.10

Nous possédons quelques informations sur le séjour a Vienne de la duchesse
Colonna, grace aux lettres qu'elle adressa a Alexandre Apponyi* et dans
lesquelles elle lui raconta ses impressions:

50
51

52

52

Notre voyage s'est bien passé mais j’ai été souffrante et prise d’'un acces de fievre
en arrivant apres une laborieuse installation au Rmischer Kaiser, o1 ns. sommes
installées tant bien que mal.>?

Ns. avons déja vu bien des gens et bien des choses.

Haétel viennois dans lequel la duchesse Colonna logea.

La premiére viennoise de Roméo et Juliette (en allemand) eut finalement lieu le
5 février 1868.

La duchesse Colonna voyagea avec sa mere, la comtesse d’Affry*.
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Jai apergu des dessins de toute beauté chez l'archiduc Albert, j’y vais copier
demain toute la matinée. Ce sont des Michel Ange, cela vaut des statues, clest
admirable.”

Beust* n’a pas encore paru, mais je crois que je dine avec lui lundi, chez
Gramont.”* Demain soir je vais chez la P Schwarzenberg*. Mathilde Win-
dischgraetz est arrivée toute charmante et plus agréable que je ne le croyais
d’apres la description.”

Un compatriote, M" de Castella ns. accompagne et 'ami de Mérimée [Auguste
Kaulla*] aussi.

Je trouve Vienne superbe.

Je pense & notre course a Pest pour le couronnement, je vs. prie de chercher un
logis pour nous, s'il a lieu réellement.”® Le bruit court aujourd’hui ici qu’il est
retardé en septembre Notre logis donne sur un jardin, il y a une femme qui
chante du Mozart de la plus belle voix du monde c’est charmant. Ns. allons ce
soir au théltre, jai fait retenir une loge pour entendre les Riuber [de Friedrich
von Schiller (Les Brigands)] dimanche.>’

Albert de Habsbourg-Lorraine (1817-1895), archiduc d’Autriche et duc de Teschen,
fut le gouverneur du royaume de Hongrie de 1851 2 1860.

Diplomate et homme politique francais, Antoine-Alfred-Agénor (1819-1880), duc de
Gramont, fut ambassadeur pres le Saint-Siege dés 1857, puis ambassadeur & Vienne
des 1861, ol il gagna la confiance de 'empereur Frangois-Joseph. Il fut ministre des
Affaires étrangeres du 15 maiau 10 aott 1870. Saliaison avec Marie Duplessis inspira
le personnage d’Armand Duval 4 Alexandre Dumas fils dans La Dame aux camélias.
La princesse Mathilde Eleonore zu Winidisch-Graetz (1835-1907), qui avait épousé
son cousin Karl zu Windisch-Graetz en 1857. Elle était la sceur de Ludwig Josef zu
Windisch-Graetz (1830-1904), colonel d’un régiment de dragons autrichiens, qui
courtisait alors la duchesse Colonna. Ils étaient les enfants d’Alfred Candidus Ferdi-
nand zu Windisch-Graetz (1787-1862) et de Maria Eleanore Philippa zu Schwarzen-
berg (1796-1848).

Le 8 juin 1867, Francois-Joseph et Elisabeth d’Autriche furent couronnés roi et reine
de Hongrie dans I’église Matthias de Buda. Franz Liszt composa la musique de la
cérémonie.

11.2.2.3.85, lettre copiée par Hervé de Saint-Gilles. Elle est également recopiée dans
1.2.Apponyi.A.13. La duchesse Colonna écrivit plus tard dans une lettre non datée a sa
sceur, Cécile d’Ottenfels* : « Mes beaux jours se sont évanouis avec le séjour enchanteur
de Vienne, ce printemps. Je suis aussi autrichienne que toi sous bien des rapports,
j’aime ce caractere gai, gracieux, prévenant des viennois, et ce mélange de bonhomie
allemande avec un naturel assez méridional leur donne un caractere tres particulier.
Les édifices aussi, sont superbes, et jai pris une passion pour les collections Lichten-
stein et de I'archiduc Albert. Ce sont mes seules passions, je te l'assure. »; 1.1.3.1.13.
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Ces pauvres courses ont été manquées hier, par des déluges, j’y vais demain avec la
Peesse Schwarzenberg®, et j’en suis A trouver un biais pour refuser  cette souveraine
si ce froid persévere! Je nai pas vu le C* Sgéizer encore, mais les deux Testelinz;
le blessé me plait fort. Beust* vient souvent me voir j’ai regu une lettre pleine de
compliments pour lui de Thiers.”® Pour I'appartement 4 Pesth, au moment du
couronnement, vous m’apporterez probablement des renseignements, puisque
vous n’écrivez pas. Trois personnes ont cherché aussi pour cela, et je voudrais
comparer leurs propositions avec les votres 4 ce sujet. Adieu, votre tante va venir
me voir, elle m’a menée au Prater avant hier, elle parait d'une curiosité tres grande,
et pas bienveillante, en dépit de dehors empressés.”®

Le voyage de la duchesse Colonna se poursuivit effectivement par Pest ot
elle se rendit pour assister, le 8 juin 1867, au couronnement de Francois-
Joseph et d’Elisabeth d’Autriche. Elle fut de retour a Paris début juillet. Elle
rencontra alors souvent Gounod comme en témoigne la correspondance
quelle échangea avec sa meére. Ces missives permettent de se rendre compte
qu’il érait toujours aussi enflammé. En effet, elle écrivit a sa meére dans une
lettre du 12 juillet 1867 :
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Hébert* nous [la Princesse de Beauvau avec laquelle elle a diné] a ensuite menées
au Théitre Lyrique.®® Gounod n’est pas venu nous rejoindre, je lui ai écrit mon
arrivée, il y a 4 jours, il n’a pas répondu, est choqué pour str. C’était un danger,
ainsi je ne le regrette pas, et je vous assure que je trouve qu’offrir son amour a une
femme, et rien avec, cest lui proposer un beau petit martyre, et qui ne compte
pas pour le paradis.®!

Avocat, journaliste, historien et homme d’état francais, Adolphe Thiers (1797-1877)
fut président de la République frangaise entre 1871 et 1873. Ami de la duchesse
Colonna, ils échangerent une correspondance importante.

Il s'agit de Zséfia Sztdray, qui avait épousé Gyula Apponyi de Nagy-Appony
(1816-1857), le frere du pere, Rodolphe (1812-1876), d’Alexandre Apponyi*;
1.2.Apponyi.A.21.

Eugénie Alexandrine Joséphine Komar (1820-1881), qui avait épousé, en 1839,
Charles-Just de Beauvau-Craon. Musicienne, elle fut amie avec Chopin, comme sa
sceur la comtesse Potocka. Elle connut trés bien Hébert*, dont elle regut des legons
de peinture. Ce dernier conduisit les deux femmes 4 une représentation de Roméo et
Juliette.

1.1.1.1867.4.



Le 19 juillet 1867, elle écrivit a sa mere: « Gounod sest ravisé, et m’a écrit
qu’il viendra aujourd’hui. »%? C’est probablement la que s’insére la courte
lettre non datée de Gounod qui indique qu’il viendra la voir un vendredi,
qui est donc le 19 juillet mentionné dans la missive a la comtesse d’Affry.

14
St Cloud*. Lundi soir — [15.07.1867]

Chere amie,

Je viens d’étre malade pendant 8 ou 10 jours. J’ai pu aller a Paris
aujourd’hui, et votre lettre trouvée au Théatre ol elle m’attendait
depuis huit jours, m’a appris que vous étiez enfin revenue parmi nous —
Voulez-vous de moi Vendredi vers les 4 heures? — Ne me répondez
pas, je ne vais pas a Paris d’ici la — Si vous pouvez étre chez vous, tant
mieux pour moi puisque je vous reverrai —

a vous comme toujours —

Lettre non signée
Autogr.: 1.2.Gounod 45

Peu apres, la duchesse Colonna, alors quelle est invitée a Saint-Cloud chez
les Pozzo di Borgo*, chercha a voir Gounod qui résidait dans le méme
village. Elle relata, dans une lettre du 1" aott 1867 a sa mere: «Jai fait
chercher Gounod, de chez la duchesse [Pozzo di Borgo], ainsi qu’il m’avait
dit de le faire, et Madame Gounod a fait dire qu'elle avait son chapeau sur
la téte pour venir voir la duchesse. »3 Finalement, elle rencontra Gounod,
qui était non seulement un familier des Pozzo di Borgo, mais aussi du Pére
Gratry*, comme elle I’écrivit a sa mere le 3 aolit 1867 : «J’ai été passer deux
jours tres agréablement 2 Montretout [village & c6té de Saint-Cloud]. On
m’y gite absolument. On m’y a fait venir Gounod un beau soir qui a chanté

62 1.1.1.1867.7.
63 1.1.1.1867.14.
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tout Faust. Le Pere Gratry faisait tous les jours un cours d’astronomie, et
il est excellent. »%4

Les deux amis échangerent probablement toujours leurs points de vue
a propos de Dante et de Francesca, car le 6 septembre 1867, Gounod écrivit
3 Emile Perrin*: « Francoise de Rimini contient, selon moi, une trés vaste
pensée, la plus vaste qui soit au théatre: 'amour triomphant de la mort et
lui survivant. Cest cette pensée qui me passionne et me décide. »®

Toutefois, I’ardeur amoureuse de Gounod semble s’étre amenuisée
pendant I’été 1867. A lautomne, il débuta la lettre suivante (du moins
conservée) par « Madame », premiere occurrence du terme, qui dénote un
net refroidissement dans le ton, tout comme la cérémonieuse formule de
salutation finale. La lettre, non datée, doit avoir été écrite le 16 octobre (la
période concorde avec sa biographie et la missive entre dans une enveloppe,
conservée sous une autre cote, postée ce jour—lé).

15
St Cloud* — 39 Route Impériale — [16.10.1867]

Madame et charmante amie,

De retour, depuis peu, de mille petites excursions qui en ont fait une
assez longue, j’ai eu le désir et le besoin de reprendre possession des amis
que javais quittés, et parmi ceux dont jespere que la mémoire survit
aux absences, vous me permettez de vous compter.%® J’ai donc tenu a
savoir de suite chez mes excellents voisins le Duc et la Duchesse Pozzo
di Borgo* si vous étiez visible a Paris, ou si quelque nouvelle éclipse devait
vous soustraire aux téléscopes de la Capitale. Les renseignements obte-
nus m’ayant laissé dans I'incertitude a cet égard, jai recouru au moyen

64 1.1.1.1867.15.

65 Cité par G. CONDE, Charles Gounod, op. cit., p. 478.

66  Les Gounod passerent les deux derni¢res semaines d’aott 2 Morainville chez les de
Beaucourt*®, puis le mois de septembre a Villerville, ot Gounod fit la connaissance
des sceurs Savoye, professeurs de musique. Gounod fut de retour a Paris au début du
mois d’octobre; cf. G. CONDE, 7bid., p. 142.
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69

70

le plus simple et le plus naturel, celui d’aller frapper a votre porte. Et
m’en voici revenu, ayant eu ’honneur de saluer inscription suivante:
sadresser au n° 3.

quoique peu satisfaisante, je la préfere de beaucoup a celle de la Porte
Infernale: au moins ne dit-elle pas au spectateur glacé le désespérant
“Lasciate ogni Speranza!.”® Je me suis donc transporté, (bien que je
ne le fisse pas de plaisir) au susdit n® 3, ot1 j’ai eu I'avantage de parler
a deux domestiques (homme et femme) — La, j’ai su que vous étiez
en Suisse, et que le moyen de vous parler était ... d’écrire a Fribourg
(Suisse) ce que je fais en ce moment -8

Il parait que I’époque de votre retour est absolument inconnue a ces
deux mortels: je regrette de partager leur ignorance, et jaspire a en
savoir la dessus plus long qu'eux.

Je suis 2 S* Cloud* jusqu’au 6 9°', jour ot j'en repartirai pour aller
passer une quinzaine en Normandie chez mes amis de Beaucourt*.®”
Dong, jusqu’a cette époque, avis a votre charité si vous voulez me gra-
tifier d’une miette de votre tems et de quelques gouttes de votre encre,

39, Route Impériale — S* Cloud —

J’ai maintenant entre les mains une admirable piece sur Francesca:
— admirable!”? Je ne vous cache pas que je la ferais comme il est
recommandé de faire son salut “avec crainte et tremblement” si je ne
me sentais démesurément attiré par cette tiche que Dante place pour-
tant si démesurément au dessus de mes forces. Vous, qui étes artiste
dans I’ame, vous me comprendrez bien d’étre plus attiré par 'amour
que repoussé par la crainte: car enfin dans cette lutte de nous mémes
avec 'Idéal, de Jacob avec I'ange, nous ne grandissons qu’a travers nos

Citation du chant III, vers 9, de L’Enfer de La Divine Comédie de Dante: « Lasciate
ogni speranza, voi ch’intrate.»; « Vous qui entrez laissez toute espérance.» dans
DANTE, La Divine Comédie : [’Enfer, op. cit., pp. 40-41.

La duchesse Colonna résida a Fribourg (Suisse) entre octobre 1867 et janvier 1868.
Gounod séjourna chez les de Beaucourt*, 3 Morainville, 4 la fin novembre durant
une semaine, cf. G. CONDE, Charles Gounod, op. cit., p. 143.

Gounod regut le livret de Frangoise de Rimini 4 la mi-octobre. Il était rédigé par
ses librettistes habituels, Jules Barbier (1825-1901) et Michel Carré (1821-1872);
cf. G. CoNDE, ibid., p. 142.
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défaites dans cette perpétuelle espérance de vaincre dont I'illusion fait
notre force —! Je vais donc marcher derriére ce gigantesque Dante! ——
ah!si deloin, de bien loin, je pouvais seulement mettre mes pas dans la
trace de ses pas! — Enfin!... je tAcherai de me souvenir que lui-méme
invoquait Virgile! —72 Mais, il faut que je vous dise une chose, a vous
disciple aussi de Dante —

Je n’ai pas le courage de damner Paolo et Francesca: — non: —non. —Ils
vont retrouver Béatrix. — ainsi: je pose en Prologue la these infernale
de Dante: puis 3 actes de Drame humain, — (parmi les vivants) — puis,
apres la mort des deux amants, la passion qui les a perdus devient, (dans
une transformation musicale), non plus le gémissement douloureux
(comme au prologue) mais le radieux cantique de leur éternité — Clest,
comme vous le voyez, une protestation radicale contre la these moyen
4ge du Prologue par mon Epilogue. — Cest a faire frémir la nature et
surtout .... la foi, direz vous! — Voici ma réponse. — LEglise na jusqu’ici
encore prononcé sur la damnation de personne, (et jespere pour elle
et pour nous quelle continuera.) Or, Dante le grand théologien de la
poésie du moyen 4ge n’a pas plus le droit de damner que I'Eglise elle
méme, et jusqu’a nouvel ordre, il me semble permis d’espérer pour
ceux “quamour lie 3 jamais” comme dit le grand poete.”? J'ajoute

Référence au combat de Jacob avec 'ange Gabriel (Genese, 32:28).

Dans le chant I, vers 82-90, de L’Enfer de La Divine Comédie, Dante invoque Virgile
en ces termes: « ‘O de li altri poeti onore e lume,/ vagliami’l lungo studio ¢ ’l grande
amore/ che m’ha fatto cercar lo tuo volume./ Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore,/
tu se’ solo colui da cu’ io tolsi/ lo bello stilo che m’ha fatto onore./ Vedi la bestia
per cu’ io mi volsi;/ aiutami da lei, famoso saggio,/ ch’ella mi fa tremar le vene e i
polsi.”»; « ‘O lumiere et honneur de tous les poetes, que m’aident la longue étude et
le grand amour qui m’ont fait chercher ton ouvrage. Tu es mon maitre et mon auteur
tu es le seul ol j’ai puisé le beau style qui m’a fait honneur. Vois la béte pour qui je
me retourne; aide-moi contre elle, fameux sage, elle me fait trembler le sang et les
veines. » dans DANTE, La Divine Comédie : [’Enfer, op. cit., pp. 28-29.

Dante décrit les deux amants en ces termes dans le chant V, vers 73-75, de LEnfer de
La Divine Comédie : « I’ cominciai: ‘Poeta, volontieri/ parlerei a quei due che nsieme
vanno,/ e paion si al vento esser leggeri’»; «Je commengai: ‘Poete, volontiers je
patlerais a ces deux-ci qui vont ensemble, et qui semblent si légers dans le vent.”»

dans DANTE, ibid., pp. 62-63.
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que cet amour, du moment ou il reste a Iétat d’amour, ne peut plus
laisser 2 ’Enfer le caractere de ’Enfer, et qu’il y a la une contradiction
essentielle qui m’absout de ne pas I'admettre. Je dirai donc, comme
Moliere le fait dire a Alceste:

“Hors qu'un commandement expres du Roi me vienne

“de trouver bons les vers dont on se met en peine ...."

Etc .... vous savez le reste —/4

Maintenant, si vous voulez me faire bien plaisir, vous me direz votre
avis la dessus, lorsque je vous aurai communiqué, a votre retour, le
texte de la situation et la maniére dont elle est présentée: car, apres
tout, ou plutdt avant tout, je n’ai pas le dessein de présenter au public
'apologie d’une faute ni la consécration d’une mauvaise doctrine,
mais simplement la possibilit¢ d’'un pardon sur lequel rien ne nous
ordonne de compter et dans lequel tout nous ordonne d’espérer. Or
notre piece n‘affirme pas la faute consommée, et je crois que c’était [a
le point délicat.

Voila donc une grande ceuvre qui va maintenant occuper et remplir
plusieurs années de ma vie. Je m’embarque avec joie sur ce nouvel
océan; y trouverai-je le naufrage?.. Dio lo sa [Dieu le sait] .- Comme
dit le page de Roméo, “qui vivra verra.””> C’est déja beaucoup pour
moi que de me sentir soutenu, et je trouve quon ne nage avec bonheur
que la o il y a assez d’eau pour se noyer.

La dessus, chere Madame et amie, je vous serre tres cordialement les
deux mains, ou celle des deux qu’il vous plaira de me tendre, et je vous

Citation du début de la réplique d’Alceste dans Le Misanthrope, acte 11, scene V1, de
Moliere : « Hors qu'un commandement expreés du Roi me vienne/De trouver bons les
vers dont on se met en peine, / Je soutiendrai toujours, morbleu! qu’ils sont mauvais, /
Et qu'un homme est pendable apres les avoir faits. » dans MOLIERE, (Euwvres complétes,
Paris, Jean de Bonnot, 1970, t. 3, pp. 293-294.

Il s’agit d’une partie du refrain de la chanson «Que fais-tu blanche tourterelle? »
chantée par le page Stéphano dans le deuxi¢me tableau, scéne premicre, de Roméo er

Juliette de Gounod.

59



renouvelle la respectueuse assurance de mes plus dévoués et affectueux
sentiments.
Bien i vous,

Ch. Gounod

Enveloppe avec cachet postal (Paris:16-10-67 ; Lausanne-Berne: 17-10-67 ; ambulant
circulaire: 17-10-67 ; Fribourg: 17-10-67) et adresse:

Duchesse Colonna./Fribourg./Suisse.

Autogr.: 1.2.Gounod.14

Enveloppe: 1.2.Gounod.49

Le 11 décembre 1867, Gounod exprima toujours les mémes idées, dans
une lettre a ses amis de Beaucourt™, a propos de son projet d’opéra d’apres
Francesca da Rimini:

«J’ai dressé le plan de I’épilogue de Francesca: mes deux collaborateurs sont
révoltés : mais vous savez que je ne broncherai pas, et qu'il faut que je triomphe.
Jai & faire 14 le tableau musical le plus grandiose en poussant jusque dans autre
vie les conclusions de cet éternel drame de 'amour: il s’arréte bien trop souvent
sur la terre, et méme plus tot pour ne pas saisir invinciblement la seule occasion
que la vie m’aura donné de le conduire et de 'emporter au dela. Je veux dire

pour ma part que ‘cette vie est le lieu des fiangailles et non celui de I’hymen’ et
76

je le dirai.»
Un mois plus tard, Gounod changea d’avis, comme il I'écrivit a la duchesse
Colonna. Dans cette lettre, le compositeur souligna que sa correspondante
avait tardé a répondre 4 la précédente. En outre, il fit référence a deux
cartes qui s'inséraient donc entre les missives 15 et 16 de notre édition. 1l
n'est pas possible de déterminer si elles ont été détruites ou perdues par
la poste.

76  Cité par G. CONDE, Charles Gounod, op. cit., p. 478.
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16
Paris — Vendredi 10 janvier /68 —

Chere et charmante amie,

Cest hier soir que j’ai regu, par les mains de mon jeune ami Léon
Pillaut, 'aimable et affectueuse lettre a laquelle je n’ai aujourd’hui que
le tems de dire merci —” Je commengais 4 vous croire en Chine..... —ou
ailleurs — et j’avais eu souvent recours a la célebre chanson “ma sceur
Anne, ne vois tu rien venir? =78 Je m’informais Rue Bayard*, — Rien:
pas de nouvelles. Je vous ai, depuis ma lettre, envoyé deux cartes en
Suisse: etc .... Enfin vous voici, tout est dit —

Hélas! non: je ne vais pas en Italie cette année: je me réserve pour le
Concile, I’hiver prochain.”® — a propos de Concile, il faut que je me
hate de rassurer votre orthodoxie que jai du alarmer prodigicusement
par ma dernicre lettre.

J’ai renoncé a sauver Francesca et Paolo: j’ai refait, moi-méme, I'Epi-
logue de mon poéme et je conclus comme Dante.

Léon Pillaut (1833-1903), compositeur et conservateur au Musée instrumental du
Conservatoire de Paris, qui épousa Rosalie Riesener en 1868.

Sceur Anne est un personnage du conte La Barbe bleue de Charles Perrault, figurant
dans le recueil Les Contes de ma mére [’Oye (1697). 11 existe une romance Anne, ma
saeur, ne vois-tu rien venir? de P. A. Vieillard; cf. Simplesse et candeur, Paris, Louis
Janet, [18212], pp. 71-72.

Gounod fait allusion a ce qui sera le premier concile cecuménique du Vatican
(Vatican I). Le 26 juin 1867, Pie IX avait proclamé son intention de convoquer un
concile. En janvier 1868, la situation n’était pas encore claire. Ce fut seulement le
29 juin 1868 que la bulle /£terni Patris convoqua les évéques catholiques pour un
concile devant se tenir 2 Rome dés le 8 décembre 1869 et en décrivit le programme.
Le concile s'ouvrit 2 la date annoncée et fut interrompu, le 20 octobre 1870, lors de
I'invasion de Rome par les troupes italiennes. Suspendu sine die, il ne fut jamais repris.
Ce concile a notamment défini I'infaillibilité pontificale; cf. Claude BRESSOLETTE,
«Vatican I (Concile), 1869-1870», Dictionnaire critique de théologie, éd. Jean-Yves
Lacoste, Paris, Quadrige — PUF, 20073, pp- 1466-1469.
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Je vous exposerai cela tout au long dans la prochaine lettre que je vous
écrirai a Nice: vous y verrez le Ciel et 'Enfer —8° J’éprouve une vraie
délivrance de cette solution. quand je me suis vu aux prises avec le
Paradis sur le seuil de I'adultere, le courage m’a manqué: jai déchiré
le tableau —

Je vous quitte, chere amie, en vous remerciant encore mille et mille
fois de ce que vous me gardez de si bienveillant et de si affectueux,
et en vous disant: “a bient6t.” quant 2 ma profonde et respectueuse
amitié, je vous dis,

a toujours  Bien a vous

Ch. Gounod

P.S. Ecrivez toujours 17, Rue La Rochefoucault* et dites moi vos péré-
grinations et changements d’adresse.

Enveloppe avec cachet postal (Paris: 10-01-68 ; Nice: 11-01-68) et adresse:
Duchesse Colonna./a Nice./Alpes Maritimes./(Poste restante.)
Autogr.: 1.2.Gounod.15
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17
Mardi 21 Janvier /68.
Ma bonne et bien chére amie,

Voici que je vais partir pour Vienne ot le nouveau grand opéra doit étre
inauguré par Roméo et Juliette.3! Mon départ aura lieu probablement

La duchesse Colonna quitta effectivement la Suisse pour Nice entre fin janvier et
début février 1868. Elle y retrouva sa mere qui séjournait chez sa sceur, Caroline de
Diesbach-Belleroche (1812-1871) née de Maillardoz, qui habitait & Nice.

Le Wiener Staatsoper, construit sur le Ring, fut inauguré le 25 mai 1869 par une
représentation, en allemand, du Don Giovanni de Mozart. Gounod arriva fin
janvier 1868 4 Vienne, alors que ’Opéra n’était pas encore achevé. Le 5 février
1868 eut lieu la création viennoise — en allemand — de Roméo et Juliette. 11 repartit
le lendemain de la capitale autrichienne; cf. G. CONDE, Charles Gounod, op. cit.,
pp. 143-144.



Lundi prochain. que nai-je I'espoir de vous rencontrer! — Je voulais
vous écrire une tres longue lettre sur le bouleversement complet de mon
ancien plan de Francesca; mais voici mon tems dévoré, d’ici a2 Lundi,
par mes appréts de voyage. oll serez-vous a mon retour qui aura lieu
sans doute du 10 au 15 février? — Je ne le sais, ni peut étre vous non
plus, d’apres ce que me dit votre lettre de Fribourg!... — n’importe;
je me reglerai sur vos instructions, et je vous écrirai (peut étre méme
de Vienne) a Nice, poste restante: ma lettre ira vous chercher o1 vous
serez, et jespere quelle naura pas la sottise ni la mauvaise fortune de
ne pas vous trouver! —52

Je souhaite 4 chacun de vos pas tout ce que vous pouvez souhaiter
vous-méme — puis-je former pour vous de meilleurs vaeux! — Je pense
que je prends le plus stir moyen de ne pas faire fausse route.

— Si vous avez un instant a perdre, répondez moi un mot d’ici a
Dimanche pour me donner de vos chéres nouvelles —

Mille tendres assurances de votre robustement dévoué et affectionné

Ch. Gounod

Enveloppe avec cachet postal (Paris: 21-01-68 ; Lyon a4 Marseille: 22-01-68; ?: 22-?-68)
et adresse:

Duchesse Colonna./a Nice./Alpes Maritimes./(Poste restante.)
Autogr. : 1.2.Gounod.16
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18
Vienne — Mardi 28 Janv. [1868]
Chére amie,

Parti de Paris avant hier soir Dimanche, jai regu votre chere lettre
avant mon départ — j’arrive a instant, et, bien que je sois affligé d’un

La duchesse Colonna arriva 4 Fribourg en octobre 1867 et en repartit 4 la fin jan-
vier 1868. Elle fut a Nice fin janvier et début février 1868, avant de partir dans un
grand voyage en Italie. Elle écrivit 2 sa meére de Génes le 7 février 1868.
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rhume qui m’empéche presque de voir ce que j écris, je veux vous accu-
ser réception de votre lettre, et vous dire que je suis ici jusqu’a Mardi
soir 4 février seulement, afin que vous puissiez me dire de suite ce que
vous n’avez fait que m’indiquer au sujet de votre beau frere [Moritz
d’Ottenfels*], et ce que vous attendez de moi —

Mon adresse est: Hotel Meisel [Meissl], Kirntner Strasse — Vienne —
Je vous serre les deux mains de toutes les deux miennes —

Toujours tout a vous

Ch. Gounod.

Enveloppe avec cachet postal (?: 28-01-68; Westbahnhofe: 28-01-?; Paris: 30-01-68;
Lyon a Marseille: 30-01-68; Nice: 31-01-68) et adresse:

France./Duchesse Colonna./Villa Diesbach/a Nice./Alpes Maritimes.

Autogr.: 1.2.Gounod.17
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19

Dimanche matin, 9 fév. /68 —
Paris —

Chere amie,

Sije ne trouvais, en rentrant a Paris, quarante affaires plus gourmandes
les unes que les autres, je vous aurais écrit avec détail — Un mot seule-
ment aujourd’hui pour vous remercier de I'obligeance de votre ami
A. Kaulla*. Il a été charmant pour moi, et je vous dois tout ce qu’il a été.
Je vous écrirai bientdt plus longuement : dites moi tout de suite si vous
étes mieux: j’ai besoin de le savoir, n'ayant pas eu de vous, a Vienne,
le mot que je vous demandais et que je désirais tant. Je vous espere
guérie, mais dites le moi.

a vous de tout le coeur

Votre ami

Ch. Gounod



Miillinen est nommé a Berne: quant 2 M" votre beau frére, je n’ai rien
pu savoir. Il parait que M® de Beuste [Beust*] met tous ses verroux.%

Enveloppe avec cachet postal (Paris: 2-02-68; Nice: 10-02-68) et adresse:
Duchesse Colonna./Villa Diesbach./Nice./(Alpes Maritimes.)

Réexpédide:
Poste restante 3/Milan/Milan/Italie
Autogr. : 1.2.Gounod.18
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20
Paris — 18 février /68 —

Ma bonne chere et charmante amie,

J’ai requ hier votre lettre de Milan, et je veux tout de suite vous remer-
cier de ce qu'elle m’a apporté de fidele et cordial empressement.®* J'aime
au plus haut degré quon me dise ce que 'on pense de moi, par cette
simple raison que rien ne m’est plus doux que d’étre connu exactement
de ceux que jaime, cette connaissance diit-elle ne m’étre pas en tout
point favorable. Uamitié étant la confiance et la confidence, n'est-elle

Il est question d’une intrigue concernant la mission diplomatique de I’Autriche-
Hongrie en Suisse. Finalement, le baron d’Ottenfels* fut envoyé extraordinaire
et ministre plénipotentiaire pres la Confédération Helvétique (11.08.1868-1886).
Quant au comte Rudolph von Miillinen (1827-1898), il fut envoyé en Suede
(14.06.1868-10.01.1872), puis aux Pays-Bas (27.01.1877-21.12.1888). Dans une
lettre du 5 ou 6 mars 4 sa mére, la duchesse Colonna parla d’'une intrigue contre
Miillinen. Elle commenta: « Alexandre [Apponyi*] a vu 4 Florence des autrich[iens]
de 'ambass[ade] qui lui ont dit que le Ziilauf [Nikolaus Zulauf von Pottenburg
(1822-1884)] avait intrigué & Vienne contre Mulinen [Miillinen] disant que cela
serait trés mal vu en Suisse, de mettre un Suisse & Berne, etc, que la chose est encore
en suspens, la dessus, etc, ...... Je n’ai pas fermé l'ceil, et je suis assez inquiete. »;
1.1.1.1868.15.

De février a aolit 1868, la duchesse Colonna visita I'Italie (Génes, Milan, Venise,
Vérone, Vicence, Trieste, Padoue, Florence et Rome) et se rendit 2 Vienne. Elle arriva
a Milan le 12 février 1868. Elle passa quelques jours 2 la fin du mois & Génes, puis
fut de retour & Milan, avant de partir pour Venise & la mi-mars et arriva a la fin du
mois 2 Rome.
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pas presque de la confession? — Il ne lui manque, pour y ressembler
tout a fait, que ’humilité de ces communications intimes qu’on ne fait
qu’a soi, c. a. d. 2 Dieu et a certaines créatures —

Vous me demandez, ou plut6t vous vous demandez si je suis tres
simple ? Comment répondre a cela? Je ne sais vraiment pas trop — mais
voici ce que j éprouve a I'endroit de cette question, et la seule réponse
que je sois en état d’y faire: “Je crois, ou du moins j’espere que je suis
simplement la personne que je suis.” Cela méme ne vous paraitra peut-
étre pas tres simple? — J’ai connu des gens qui avaient naturellement
lair trés peu naturel: puis, quand je les avais entendus quelque tems
chanter dans ce ton 14, jen arrivais 2 me dire que cette forme, pour
n’étre pas la mienne, ne leur en était pas moins naturelle pour cela,
et que leur complexe pouvait bien en réalité étre du simple. J’ai fait la
méme remarque dans l'ordre du Génie: il y a des génies simples; il y
en a des compliqués: comme il y a des gens qui menent huit chevaux
avec autant de facilité que d’autres en meénent un. En un mot (et ne
prenez pas ceci pour une plaidoirie ajustée 2 ma cause) je crois qu'on
peut rester absolument simple tout en ne jouant pas toujours le méme
air. d’ailleurs, nous n’avons pas seulement ce que nous sommes a nous
seuls; nous sommes des étres de relation, et nous présentons a chacun
tel ou tel c6té de nous méme selon que ce coté sharmonise plus et
mieux avec chacun: enfin nous cherchons instinctivement le mariage
partout, et il y a des étres dont on épouse le cceur, I'intelligence,
I'imagination, l'espoir, etc... comme il y a des étres dont on n’épouse
que... rien du tout —

ainsi donc, quand vous m’écrivez ou me parlez, dites moi avant tout
et absolument et uniquement ce qui est vous-méme: — il y a bien des
choses qui sont vous, (ou que vous étes;) — Eh bien, tant pis pour moi
si aucune de ces choses 1a n’était moi, ou du moins un peu moi; — mais
ce serait bien du malheur, et jespere que vous trouverez de I’Echo.
Dites: parlez: — j’écoute, et jentendrai —

— Mais ne me dites plus que j’ai tout, que j’ai trop! — hélas!.. je n'entends
pas cela quand je m’écoute, et ne vois pas cela quand je me regarde; a
moins que par la je n’entende le trop des choses dont je voudrais bien
étre exempt —



oui, votre ami Kaulla* a été bon et charmant de soins et de préve-
nances: je I'en remercie comme effet, et vous comme cause —

Nayez pas froid, entendez-vous? — Je ne veux pas que vous vous laissiez
geler: ce n’est pas ainsi que je vous connais, et je ne souhaite pas du
tout que vous nous reveniez avec une autre température que la votre —
d’ailleurs, vous n’étes pas a Moscou ! c’est bon pour les Parisiens d’avoir
froid — Ecrivez moi que vous avez chaud, que vous vous portez bien,
et que vous étes heureuse : voila tout ce que je me souhaite de vous —
adieu, mon amie, je vous aime comme toujours —

a vous

Ch. Gounod.

Enveloppe avec cachet postal (Paris: 18-02-68; Genova: 21-02-68; un cachet illisible)
et adresse:

Duchesse Colonna./Poste Restante./Milan. /Tralie.

Réexpédiée:

Albergo d’Italia/Genova

Autogr.: 1.2.Gounod.19

21
Paris — Mercredi 19 fév. /68 —

Ma chére et charmante amie,

Cest encore moi: je termine aujourd’hui ma lettre d’hier que jaurais
voulu pouvoir vous envoyer plus longue, et ot je n’ai pas eu le loisir de
vous patler de vous comme je le souhaite — Je me préoccupe de votre
vie dans les hotels ol vous avez froid, et dans les musées ol vous ne me
dites pas si vous avez chaud. Milan est si peu I'Italie (sous le rapport
du climat) que je vous sens plutdt en Suisse quailleurs. Pourquoi avoir
quitté Nice si tot en hiver? Nice ne vous valait-il pas mieux que tous
les Carnavals du monde?

— Puisque vous avez le bonheur d’admirer les richesses incomparables
des musées de Milan, tAchez de promener votre admiration et de ne
pas trop lasseoir: en février jaime mieux pour vous la marche que
Iétat de siege. Je vous recommande particuli¢rement la Bibliotheque
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ambrosiana, ot vous verrez le Carton de ’Ecole d’Athenes de Raphael,
et a la gauche du spectateur, (entre ce carton et une porte) trois tétes
dont l'une, celle du milieu dans la hauteur je crois, est un chef-d’ceuvre
céleste de Léonard de Vinci.?® Cest une téte angélique, de face, les yeux
baissés, les mains jointes, les cheveux longs; si javais des millions, je
les donnerais pour cela. J’ai regretté toute ma vie de n’avoir pas une
photographie de cela: si elle existait, vous seriez un ange comme elle,
en me la rapportant: cest une de ces ceuvres avec lesquelles on fait des
mariages d’amour —

Vous me demandez de qui je tiens la nouvelle de Miillinen 4 Berne:
cest de Kaulla* qui m’a dit en étre siir. Je nai pas pu voir la Princesse
Schwarzenberg*: jai été attelé & ma besogne tout le tems — La Prin-
cesse Metternich* m’avait offert des lettres; mais je m’en suis privé:
jaurais passé tout mon tems 2 les poster, a en recueillir la politesse,
et a la rendre, c’était trois fois trop pour moi qui ne tiens qu’a faire
ce que j’ai a faire. Je ne sais si j’ai l'air de cela, et en tout cas je nen ai
pas la renommée; mais je suis tres sauvage et trés paysan du Danube:
jexécre les précautions, et cela va méme chez moi jusqu’a Pamour des
imprudences: j étouffe dans les unes, et je respire dans les autres: se
prémunir est une chaine; calculer un intérét est une angoisse et une
prison continuelles: “advienne que pourra” me va bien mieux —

Pas grand mal que vous n’ayez pas entendu Roméo a Milan : on me dit
pourtant que Riberini était bien: — mais le reste?...8¢ Et une ceuvre,

La bibliothéque ambrosienne de Milan fut fondée, en 1609, par le cardinal Federico
Borromeo. Outre la salle de lecture (Sala Federiciana), le bAtiment comprend la
pinacothéque ambrosienne. Celle-ci renferme notamment un carton préparatoire
de Raphaél pour la fresque L’Ecole d’Athénes qu’il réalisa pour les appartements de
Jules IT au Vatican (1508-1512). La Guida della Biblioteca ambrosiana con cenni storici
(Milan, Francesco Colombo, 1860, pp. 47-54) recense plusieurs ceuvres de Léonard
de Vinci dans la salle ot était présenté le carton de L’Ecole dAthénes. 1l semble que
Gounod évoque un portrait de femme qui passe a’époque pour une étude en vue de
La Joconde. De nos jours, ce dessin représentant Isabelle d’Aragon Sforza est attribué
4 Giovanni Antonio Boltraffio.

Dans une lettre & sa mere du 12 février, la duchesse Colonna rapporta que: « On
donnait hier soir pour la dernitre fois, Romeo et Juliette, de Gounod, j étais trop
fatiguée pour y aller en arrivant. » ; 1.1.1.1868.3. Elle ajouta, toujours 4 'intention de



cest tout le monde — quand et o1 aura-t-on cela? — Dans ma Planete
symphonique, ol il n’y aura plus de virtuoses, c.a.d. d’'usuriers —
Donnez moi de vos nouvelles tant que pourrez et voudrez: je ne puis
pas aller 2 Rome cette année; je n’irai que I'année du Concile — et a ce
propos, je vous dirai pour votre gouverne et vos plans, en cas de besoin,
que mon ami 'abbé Gay*, vicaire général de Poitiers, et parrain de mon
fils, est ici en ce moment: il m’apprend qu’il a été nommé Consulteur
frangais de I'une des Congrégations préparatoires du grand concile
cecuménique; et selon lui, ce concile que 'on pensait devoir se tenir
dans 'hiver 68-69, naura trés probablement lieu que dans I’hiver 69-
70 — Tachez d’y étre alors: j’y serai: — et quel hiver pour moi si nous
le passions ensemble ! —87

La dessus, je prends vos deux cheres mains, et je les serre du coeur
que vous savez: laissez les moi jusqu’a ce que vous me les rapportiez
— quand sera-ce?

adieu: soyez bien portante et joyeuse —

Tout a vous

Ch. Gounod.

Enveloppe avec cachet postal (Paris: 19-02-?; Milano: 21-02-68; Genova: 22-02-68;
un cachet illisible) et adresse:
Duchesse Colonna./Poste Restante —/Milan. /Italie.

Réexpédiée:
Genova./Albergo d’Italia
Autogr. : 1.2.Gounod.20

87

sa mere, le 17 février: «On devait donner hier Romeo et Giulietta, je devais y aller
avec la duchesse Litta, et le spectacle ayant été changg, j’ai passé ma soirée a lire de
la philosophie Cousin avec le colonel [Huber-Saladin]. »; 1.1.1.1868.5. Jean Huber-
Saladin (1798-1881) fut colonel fédéral, philanthrope et écrivain. Grand ami de la
famille, il fut chargé par la comtesse Lucie d’Affry* de veiller sur sa fille dés 1860.
Le concile se tint entre le 8 décembre 1869 et le 20 octobre 1870. La duchesse Colonna
fut effectivement 2 Rome en 1869 et y resta jusquen avril 1870. En revanche, Gou-
nod n’y séjourna quau début de 1869. Rentré en France 4 la mi-février, il renonga a
revenir & Rome pour assister au concile. Les deux amis se fréquenterent assidiment
au commencement de 'année 1869, comme en témoignent les lettres de la duchesse
Colonna a sa mere.
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Les deux lettres de Gounod a un jour de distance (18 et 19 février) ne
semblent pas avoir été les deux seules, car la duchesse Colonna écrivit a sa
mere, le 22 février 1868 : « Gounod a pris le tic de m’écrire tous les jours. »8
Il manque donc des missives de Gounod datant de cette période.

Sila duchesse Colonna n’assista pas au Romiéo et Juliette de Gounod, elle
se rendit a la Scala lors de la création, le 5 mars 1868, du Mefistofele d’Arrigo
Boito, opéra attendu et dont la premiere fut repoussée plusieurs fois:

Je sors du Théatre, de cette fameuse représentation de Méphistophéles qui
tient en suspens tous les esprits depuis si longtemps. Cela est bouffon, a force
d’étre ennuyeux, cest fou aussi, on n’y comprend rien. Mais la représentation
était curieuse, et les sifflets mélés & quelques applaudissements ont accompagné
tous les morceaux. Clest 'ceuvre de quelquun qui a plus d’idées poétiques que

musicales, et le cher auteur de Faust et de Roméo ne perd rien a la comparaison.
89

Je me réjouis de lui en écrire.
Une partie de I’échange épistolaire perdu concernait donc la musique de
Gounod et sa comparaison avec la création avant-gardiste de Boito. Le dessin
etlasculpture ne devaient pas étre en reste, étant donné que Marcello copia pour
son ami des chefs-d’ceuvre qu’elle vit lors de son voyage en Italie du Nord.
Ace propos, elle écrivit & sa mere le 13 mars 1868: «J’ai achevé un assez bon
dessin que je faisais d 'apres Leonardo, pour Gounod qui raffole de loriginal. »0

22
Paris — Mardi 24 mars 1868 —

Tres chere amie,
Si vous n’avez pas trouvé Jeudi, en arrivant 8 Rome, une lettre de moi

\

a ’Ambassade d’Autriche, cest que je tenais a vous accuser récep-
tion de la divine giterie que vous m’annonciez dans votre lettre de

88 1.1.1.1868.9.

89 5 mars 1868; 1.1.1.1868.15. Mefistofele est mentionné dans les lettres & la mere
des 22 février 1868, 1.1.1.1868.9; 29 février 1868, 1.1.1.1868.12 et [2 mars 1868],
1.1.1.1868.14.

90 1.1.1.1868.16.
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Vérone —°! mais 'envoi tardant & m’arriver, je ne puis plus y tenir, et me

décide a vous faire une petite visite, sauf a la réitérer dés que j'aurai regu
le précieux témoignage d’un souvenir qui m’est plus précieux encore.

Vous savez tout le plaisir, tout le bonheur que va m’apporter ce don
de votre chere amitié! — Mais vous savez aussi que je n'oserai plus rien
admirer devantvous, de peur d’ouvrir toutes les écluses de votre générosité
par des confidences qui sont des indiscretes sans le savoir — Et pourtant
je ne voudrais rien giter de la joie que vous avez de me faire tant de
plaisir. Comment arranger tout cela? — ma foi, 4 la grice de Dieu —

Mais vous ne me dites point la chose essentielle, comment vous vous
portez. Etes vous bien remise de cette odieuse grippe qui vous a pour-
suivie et m’a obsédé? Il faut que votre prochaine lettre me satisfasse

sur ce point —

Comment! je vais donc posséder cette adorable téte de Leonardo! Et
cela par vous, et de votre main! Que le sort a donc été bien avisé de
me la laisser désirer depuis si long-tems! une pareille joie valait bien
cette longue attente et cette heureuse privation. Cette téte est assuré-
ment une des ceuvres les plus divines que j’aie vues de ma vie, et qui
m’aient laissé le plus profond et le plus pénétrant souvenir. Je ne puis
dire combien j’y ai souvent pensé, et quelle société elle m’a tenue : que
vais-je en penser maintenant et quel prix va se joindre pour moi a ce
quelle vaut par elle-méme! Merci, chére chere amie, oh! merci —
Tenez, cela portera peut-étre secours a Francesca, qui en a bien besoin.
Il faut que je vous dise que, depuis trois ou quatre mois, je suis triste
comme un bonnet de nuit: je ne trouve rien, mais absolument rien
qui vaille: jai le cerveau nu “comme le discours d’un académicien”
comme dit de Musset —?2 j’ai bien peur d’en avoir fini avec le théatre;

La duchesse Colonna demandait & ses correspondants d’écrire a 'ambassade
d’Autriche (Palazzo di Venezia) ol sa sceur et son beau-frére, le baron d’Ottenfels*,
séjournerent. La duchesse Colonna fut & Vérone a la mi-mars.

Référence au début (chant premier, strophes II et III) du conte oriental Namouna
d’Alfred de Musset. « Hassan était donc nu, — mais nu comme la main,/Nu comme un
plat d’argent, nu comme un mur d’église,/Nu comme le discours d’un académicien. »
dans Alfred b MUSSET, Euvres complétes, Paris, Garnier, [1907], vol. 1 (Premitres
poésies 1829-1835, éd. Edmond Biré), p. 306.

71



et si cet état désolant de stérilité dure encore quelque tems, je prierai
Francesca de me rendre ma parole, plutét que de lui faire 'injure d’un
mariage sans inspiration —°

Les ceuvres qui ne sont que le produit de l'intelligence ne valent pas,
en fait d’art, un quart d’heure de souci: I'intelligence n’est qu'une
douane, un octroi; on ne crée quavec des ailes, et 'art ne peut pas
sen passer — a ’heure qu'il est, j’en suis a la résignation avec tout son
cortege d’aridités; je songe a la parole de David: “mon Ame est devant
vous comme une terre sans eau!”?% — Quel état! —

Mais je vous abreuve de mes lamentations, et ce nest gueres généreux.
Si je reviens a la lumiere, avec quelle hite je vous le dirai!

— Je vous quitte pour aujourd’hui, ma tres chere amie; prenez un peu
mes yeux dans les votres pendant que vous contemplez cette Rome
que je voudrais tant parcourir avec vous! —

L’Ambassade d’Autriche est-elle toujours Palazzo di Venezia, au bout
du Corso? Comme je le connais, ce palais de Venise! — Je vous y
suivrai partout —

Adieu, écrivez moi, et gardez moi toujours comme étant bien a vous

Ch. Gounod

Autogr.: 1.2.Gounod.21

La duchesse Colonna fit part du contenu de la missive de Gounod a sa mere,
dans une lettre du 29 mars 1868 : «J’ai eu une lettre de Gounod, mélanco-
lique il n’a plus d’idées musicales. Je lui ai adressé de Milan, la copie faite
par moi, d’'un grand dessin de Leonardo. » Elle ajouta qu’elle avait assisté a
une soirée a ’Académie de France 4 Rome donnée par Hébert* dans laquelle

«on a chanté du Gounod 2 ravir. »

93

94
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Pourtant, Gounod déclina, le 9 février 1868, la commande d’une ceuvre pour la Royal
Philharmonic Society: «Je dois me mettre enti¢rement 2 un ouvrage considérable
en 5 actes (Francesca da Rimini) et je ne serai certainement pas libre avant deux ans
d’ici. » cité par G. CONDE, Charles Gounod, op. cit., p. 479.

Citation du Psaume 142 de David.

1.1.1.1868.21.



La missive suivante de Gounod rend compte de la réception du fameux

dessin tant attendu.

23

Dimanche des Rameaux 5 avril 1868 —

Chere excellente amie,

Votre délicieux et précieux dessin m’arrive aujourd’hui pour me faire
une féte d’amitié sur une féte de la haut! —%° Rien ne va mieux ensemble
que les choses d’aujourd’hui et ce qui m’arrive de votre affectueux
souvenir, tant 2 cause de lui méme que de 'admirable et angélique
visage auquel vous I'avez attaché: la mémoire que javais gardée de ce
chef d’ceuvre exquis de beauté supréme et de grice divine est comblée
maintenant d’'une maniere inexprimable. Il est trois heures: cest
Dimanche, et les rigueurs de la poste ne me permettent pas de vous
dire, pour le moment, autre chose que merci, en vous serrant bien fort
les deux mains auxquelles je dois cette charmante et si chére attention —
mais je veux que ma joie vous aille trouver le plus vite possible — d’ici 2
peu je vous écrirai longuement — faites moi donc le bonheur d’aller un
jour, de ma part, demander mon Saint ami I'abbé Gay* au Séminaire
frangais Piazza Santa-Chiara —°7 vous saurez pourquoi je vous y envoie,
je crois que cela vous fera plaisir —

a vous toujours du meilleur de mon ceeur.

Ch. Gounod

Autogr. : 1.2.Gounod.22

96
97

La lettre date du dimanche des Rameaux.

Le séminaire francais de Rome était une maison de formation de prétres diocésains
frangais 2 Rome. Créé en 1853, il était installé dans un ancien couvent de clarisses,
via Santa Chiara.
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24
Paris. Jeudi 8 avril /68.%8

Chere et charmante amie,

Que cette téte est belle! quelle société vous m’avez faite en me I'en-
voyant, et quelle joie pour moi de penser que votre nom et votre ceuvre
se mélent 2 toute heure sous mes yeux a ce chef-d’ceuvre Immortel!
Savez-vous que vous me gitez! Je me demande si je réve, et si cette
divine figure est bien réellement ma possession? Tenir d'une main
que Pon aime un don que l'on admire c’est un double bonheur bien
rare et vous avez voulu me le donner: me voila endetté de manicre
4 me rendre insolvable si vous n’étiez un de ces étres privilégiés qui
se paient du bonheur qu’ils donnent — allons! — je I'accepte ainsi et
m’acquitterai de mon mieux en reconnaissance et en amitié¢ bien
profonde et bien vraie — J’ai vu plusieurs fois, ces derniers tems-ci,
votre aimable et excellente petite amie M™¢ Pillaut (M!"¢ Riessner) —°
nous vous avons mise entre nous deux et je crois que c’est un bon trait
d’union que votre chere personne. Elle a, depuis plusieurs semaines,
commencé une longue lettre pour vous, m’a-t-elle dit: mais je crains
que les détails de la maternité ne livrent une guerre incessante 2 ses
élans épistolaires. Elle me dit qu'elle ne fait plus de peinture: ce qui
m’a affligé sans me surprendre. Clest encore une des prérogatives du
ménage que d’étrangler le talent — Enfin, elle a conservé celui de parler
de vous avec une affection qui fait que, dans ces moments 1, je la tiens
quitte de la peinture — Heureuse femme que vous étes d’étre 2 Rome!
mais ne vous reverra-t-on point avant I’hiver? Passerez-vous de suite
du ciel bleu de I'Ttalie A votre réclusion de la Suisse?!%° Ce seraient

Le 8 avril était un mercredi.

Fille de Léon Riesener (1808-1878), peintre et cousin germain d’Eugéne Delacroix,
qui louait appartement sis au 1, rue Bayard* a la duchesse Colonna. Rosalie Riesener,
devenue M™¢ Pillaut, fut une amie peintre de la duchesse Colonna.

La duchesse Colonna demeura jusquen juillet 1868 4 Rome, puis elle se rendit &
Cauterets® pour une cure au mois d’aofit, enfin elle partit, en septembre, en Espagne
avec Henri Regnault* et Georges Clairin*, o elle resta jusqu’a la fin de 'année.



bien des carémes de suite pour vos amis. Malgré tout il faut qu’ils
vous veuillent comme vous souhaitez étre vous-méme — mais si Paris
vous revoit cet été, jespere bien que St Cloud* vous verra quelquefois
et qu’il ira vous trouver quelquefois aussi —

Il faut que je vous dise une chose: — je crois que Francesca va me
quitter : elle ne me témoigne aucune sympathie; les avances que je lui
ai faites ne semblent aucunement I’émouvoir, et je pense quun autre
époux que moi ferait bien mieux son bonheur! Voila six mois que les
négociations ont commencé entre nous, et nos flancailles nameénent
rien — vous savez ce que je vous disais un jour des fiangailles? — je n'en
fais pas grand cas — Il y a des choses qui se décident tout de suite ou
jamais: des quelles font question, elles ne doivent plus faire question.
Clest [a que je crains d’en étre avec ma cruelle! et quand on en est 13, les
pleurs sont inutiles : plus on aime alors, moins on est aimé — Pourquoi
insister ? I'attrait ne se commande pas, il commande — je crois donc
que je vais rendre a la belle sa parole et reprendre la mienne, puisque
cest d'un commun accord —

Maintenant, vous me demanderez peut-étre ce que je vais faire? — je
n'en sais rien encore.

Je soupgonne qu'un changement radical va sopérer dans mes facultés
de musicien et quelles vont toucher ou a leur fin ou & une direction
tout autre: I'été va sans doute en décider — En attendant je fais de la
philosophie et de la patience. Est-ce du sommeil et sera-ce du réveil ?
Dio lo sa [Dieu le sait] ! —

adieu, chere amie, je vous serre bien tendrement et robustement les
deux mains, et en dépit de la musique absente, je suis toujours votre
dévoué ami,

Ch. Gounod

Enveloppe avec cachet postal (Paris 09-04-68 ; Roma: 13-04-68) et adresse:
Italie./Duchesse Colonna./chez La Baronne d’Ottenfels./Ambassade d’Autriche./Rome.
Autogr. : 1.2.Gounod.23

Gounod renonga effectivement a son opéra d’apres I’histoire de Francesca
da Rimini. Il écrivit 4 Jules Barbier, en février 1869 : « Quant au salut de
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la chere Francoise, la seule chose qui semble cerzaine, cest que le chemin
quelle a pris n'est pas précisément /e plus siir pour aller en Paradis!... » 1!
Il en reste quelques pages d’esquisses (Porte de I'Enfer, Prologue et premier
tableau), conservées a la Beinecke Rare Books and Manuscript Library de
I"Université de Yale.192 Suite 4 'abandon de Gounod, le livret de Francesca
arriva entre les mains d’Ambroise Thomas, dont l'opéra Frangoise de Rimini
fut créé en 1882.

Tandis que Gounod fut en proie aux tourments du manque d’inspira-
tion, la duchesse Colonna continua a entendre sa musique dans les soirées
de la Villa Médicis, comme elle le relata dans une lettre du 8 avril 1868 a
sa mere: «J’ai passé une autre soirée d’artistes & ’Académie de France, avec
le plus grand plaisir, musique adorable, du Gounod sur toute la ligne. »'%
Le 13 avril 1868, elle écrivit a sa mere que: « Gounod m’a écrit trois fois
pour me remercier de mon dessin. »'%4 Il s'en suivit une longue période sans
lettres, sans que, toutefois, 'on puisse supputer que des missives de Gounod
ont été perdues, car ce dernier s'excuse dans la suivante de son silence.

25
Jeudi 28 mai /68 —

Chere amie,

Je vous accuse de suite réception de votre chere lettre, en me bornant
pour aujourd’hui a vous dire que, si vous navez plus entendu parler
de moi depuis si long-tems, c’est que je ne savais plus ce que vous étiez
devenue, ni que vous étiez encore 2 Rome — d’apres ce que vous maviez
mandé, vous en deviez partir deés apres PAques [12 avril], et j’en érais
13, attendant des renseignements précis. Je ne vous dis pas si la vue de
votre écriture m’a fait plaisir!.. Je vous le dirai mieux d’ici 2 demain

101  Cité par G. CONDE, ibid., p. 479.
102 Cf. G. CoNDE, ibid., p. 975.

103 1.1.1.1868.22.

104 1.1.1.1868.23.
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ou apres demain — Enfin vous revoila; faites que je sache toujours ou
vous trouver — 2 demain ou apres, et toujours a vous

Ch. Gounod

Enveloppe avec cachet postal (Paris: 28-05-68; Roma: 01-06-68; un cachet illisible) et
adresse:

Duchesse Colonna./chez la Baronne d’Ottenfels./Ambassade d’Autriche./Rome. /Italie.
Autogr. : 1.2.Gounod.24
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26
[30.05.1868]

Chere bonne et charmante amie,

Votre lettre, 4 laquelle je n’ai répondu hier qu'en vous donnant signe
de vie, m’a fait une foule de plaisirs, tous ceux que peut contenir et
m’apporter un témoignage de votre attachement si fidéle pour moi.!%
Vous étes un de mes bienfaiteurs dans ce monde, puisque j’ai une part
de votre coeur, et vous savez que cest la seule richesse qui compte a
quembarrasser le voyage —

Mais, dites moi, il y a un petit coin de votre lettre qui me chagrine
quelque peu. vous me dites que “dans vos colloques avec les statues
du Vatican, ce que vous voudriez surtout leur emprunter, c’est leur
impassibilité!”. Je vous entends bien, et je sais et je sens tout ce qu’il
faut voir et louer dans ce désir. Mais le culte de 'antique auquel jai
fait une trés large part dans I'éducation artistique de mon intelligence
me parait étre, par dessus tous les autres et trés éminemment et tres
salutairement un culte préparatoire, un culte d’initiation — mais non le
culte final — assurément il faut que chacun de nous refasse en lui-méme
tout le chemin qu’a fait ’humanité jusqu’a nous: mais la sphere antique
n'est que précursive: cest la plus saine et la plus robuste pédagogie,

Gounod confond-il hier et avant-hier ou se méprend-il dans les numéros des jours?

Dans tous les cas, la missive ne semble pas avoir été commencée un jour, puis terminée
un autre.
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dans laquelle toutefois nous ne devons pas trouver patrie, sappelat-
elle Platon, Phidias, ou Aristote. — LImpassibilité! — y songez-vous?.
Peut-elle bien étre le réve des 4mes qui savent que “Le Verbe sest fait
chair — et qu’il a souffert pour nous!”1%¢

“Passus est pro nobis!”~1% UImpassibilité! mais cest battre en retraite
— clest le bourgeois qui reste tranquille quand on crie “au feu!” — clest
la négation de la solidarité — c’est la solitude — C’est le repos .... de la
mort — non: ne la leur demandez pas a ces belles statues leur impas-
sibilité qui serait votre insensibilité! — Dieu merci elles ne vous la
donneront pas: et si, par impossible, cela était vous la leur rendriez au
bout d’un quart d’heure parce qu’il n’y a pas un tourment dans I’4me
humaine qui ne soit préférable a la paix de la léthargie. Je puis vous en
dire quelque chose, moi qui, depuis sept mois, gémis et souffre dans
les angoisses de la stérilité! et certes, la consolation du chloroforme
aurait beau jeu avec moi! — mais je n'en veux pas: jaime mieux mes
larmes qu’une rétrospection qui me changerait en statue de sel, fat elle
la rivale de Milo.!%8

— vous me faites la joie de me dire que vous me devez des moments qui
viennent se placer tout a coté de ces heures bénies quon ne doit qu’a
une mere!'% Je n'espérais pas cela de mes cantiques terrestres: mais
si vous me le dites, cCest pour que je le croie et que je m’en réjouisse.

Citation de I'Evangile selon Saint Jean (1:14) et, pour la seconde partie de la phrase,
de la Premiére Lettre de Pierre (1 Pierre 4:1).

Citation de la Premiere Lettre de Pierre (1 Pierre 2:21) « In hoc enim vocati estis: quia
et Christus passus est pro nobis, vobis relinquens exemplum ut sequamini vestigia
ejus»; «Clest a cela que Dieu vous a appelés, car le Christ lui-méme a souffert pour
vous et vous a laissé un exemple afin que vous suiviez ses traces.» dans La Bible, op.
cit., Nouveau Testament, p. 344.

Allusion ala femme de Loth qui fut changée en colonne de sel apres s’étre retournée dans
la fuite de Sodome (Genese, 19:1-29), puis  la Vénus de Milo (vers 130-100 av. J-C).
La duchesse Colonna entretint une relation suivie et trés proche avec sa mere. Dail-
leurs, elle nota dans ses dispositions testamentaires du 9 aotit 1871 : « Je n’ai eu qu'un
bonheur tres réel, celui de posséder une mere adorable, ma plus chere consolation,
elle a toujours été 'objet de toute ma tendresse, et dans un moment critique affreux,
ou sa vie et celle de mon mari étaient en jeu, jai senti qulelle m’était plus précieuse
que tout ce que je chérissais d’ailleurs. »; I1.2.1.11.



Eh!bien, mon amie, tout cela a été souffert, et je crois que la seulement
est la raison de la joie que cela vous donne, et c’en est une grande pour
me les faire aimer. La personne que j’aime en vous, est celle dont "ame
est si haute et noble; il ne faut pas qu’elle se livre en captive aux mains
de l'antiquité —

Ecrivez-moi bientdt, et que je sache quand je vous reverrai — je vous
envoie ce que vous pourrez prendre de meilleur de mon 4me et de mon
coeur. Mes tendres amitiés 2 Hébert* et 2 Regnault*.

Votre Gounod

30 mai /68.

Autogr.: 1.2.Gounod.25

Lallusion & deux mois de tristesse, ainsi qu’a I'absence de nouvelles de
la duchesse Colonna, dans la missive suivante, nous fait penser qu’il ne
manque pas de lettres de Gounod a cet endroit de I’échange épistolaire.

110

27
Samedi 15 aout /68 —

Ma bonne et bien chere amie,

Votre petit mot m’arrive ce matin en Normandie, sous un pli du bon
P. Gratry*, chez d’excellents amis sous le toit desquels je suis pour huit
jours encore (jusqu’au 25) 119 Il y avait long-tems que je chémais de

Gounod arriva le 14 aotit 1868 2 Morainville (Eure-et-Loir) chez les de Beaucourt*;
cf. G. CoNDE, Charles Gounod, op. cit., p. 146. Dans une lettre du 11 aott 1868, la
duchesse Colonna pria le Pére Graty* de transmettre une lettre 3 Gounod: « Voici
mon autre demi feuille pour Gounod, veuillez la lui envoyer ou mieux, la lui remettre
vous-méme si possible.» dans Marcello, sculpteur, une intellectuelle dans l'ombre: la
correspondance entre la duchesse Castiglione Colonna, dite Marcello, et le Pére Gratry,
oratorien (1859-1869) dansla Collection Frits Lugt, éd. Christine Dotal, Paris, Fondation
Custodia, 2008, p. 99. Le 16 aott 1868, elle écrivit au Pére Gratry: «J'espere que
vous avez envoyé sous enveloppe ma lettre 2 Gounod. » dans Marcello, sculpteur, une
intellectuelle dans l'ombre, ibid., p. 101. Entre-temps, le Pere Gratry lui avait répondu,
le 14 aotit 1868: «Je viens d’envoyer la lettre 2 Gounod. » ; 1.2.Gratry.58.
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vos nouvelles — vous rapportez de la Chapelle Sixtine une conviction
du bonheur qui fait qu’il n’y a plus rien 4 vous souhaiter que son inal-
térable et sereine persistance — allons! Voila une Chapelle qui aura fait
encore un miracle! — je n’ai pas a vous apprendre sur ma personne des
choses aussi réjouissantes — je viens de passer deux cruels mois d’'une
invincible tristesse qui dure toujours — jusques a quand?.. Dieu le sait,
et je ne peux ni ne voudrais le savoir: je naccepterais peut-étre pas —
vide absolu, léthargie, néant, tous les noms que vous voudrez donner
3 la mort vivante, voild mon état —

— Vous serez A Paris en Septembre : ot serai-je alors, moi? — ! A partir
du 26 de ce mois, je n’en sais plus rien — je passerai I’hiver ot le Destin
me menera, (puisque c’est ainsi qu'on nommait jadis le Dieu qui mene
tout et qui me gardera sur les routes aussi bien que chez moi) ; partout
on est chez lui: voila le principal... méme quand ce nest pas tout!..
Je ne sais donc plus ni ot ni quand je vous verrai: mais vous serez de
mes voyages, vous le savez —

Vous me demandez des nouvelles de Francesca?.~!'2 Mais .. la pauvre
chere fille est défunte: je croyais que vous le saviez: du moins je vous
avais fait pressentir, a ce qu’il me semble, qu'elle jetait un vilain coton!.
au reste, jen peux dire autant de la musique: depuis un an, je n'en ai
plus de nouvelles — Elle m’a rendu heureux! Paix a son 4me, et merci a
sa mémoire — je n'aurai jamais le courage de la rancune et I'ingratitude
des reproches envers ce qui aura fait mon bonheur —

Je suis, jusqu’au 25, 2 Morainville par Blangy — Calvados —

a partir du 26... Dio lo sa [Dieu le sait]!

Merci, chére amie, et 4 vous

Ch. Gounod

Enveloppe avec cachet postal (Blangy Calvados: 15-08-68 ; Cherbourg a Paris: 15-08-?;
Paris 2 Bordeaux: 16-08-68; Tarbes: 17-08-68; Cauterets: 17-08-68) et adresse:
Duchesse Colonna—/a Cauterets—/Hautes-Pyrénées.

Autogr.: 1.2.Gounod.26

111 Laduchesse Colonna partit directement de Cauterets* en Espagne, sans passer par Paris.

112 Allusion a Iécriture, désormais interrompue, de Uopéra sur I'histoire de Francesca
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28
Morainville — 25 aofit /68.

Chere et excellente amie,

J’ai recu hier matin votre affectueuse et fraternelle lettre du 21, et
puisque vous me donnez la certitude de vous trouver encore a Caute-
rets* jusqu’a la fin d’aoit, je me hate de vous y rejoindre avant votre
excursion & Madrid, excursion que jaurais eu assurément grand bon-
heur 4 faire avec vous, mais que mille raisons concourent 2 me rendre
impossible —!13

J’ai regu par l'entremise du P. Gratry™® votre premicre lettre, mais je
vous ’ai dit, n’est-ce pas, dans celle a laquelle vous répondez. Serait-il
question d’une autre lettre entre la 1% et celle que j’ai regue de vous
hier directement? alors, elle me manquerait — Je suis ici jusqu’au 31
encore. Je me repose, prés d’amis excellents, de ce mal étrange qui
m’obsede depuis si long-tems déja, et qui me conduit par des routes
dont le dessein est si mystérieux pour moi.!" Ce dédale d’épreuves
est de ceux qui tuent ou transforment, c. a. d. qui tuent pour toujours
ou pour un temps — mais vous avez raison : une fois embarqué sur cet
océan 13, on a beau n’y sentir que la tempéte et n’y voir que la nuit,
on ne peut plus préférer le calme de I'indifférence au roulis des flots
qui vous emportent; on ne sait ot 'on va, mais on sent que l'on vit,
et qu'on a la responsabilité du vaisseau qui vous porte — oui, je suis en
proie 2 un malaise moral, comme vous le dites ; mais enfin ce malaise,
jusques & quand sera-t-il le plus fort? Ce tunnel est déja bien long!.—

La duchesse Colonna voyagea, avec Henri Regnault* et Georges Clairin®, en Espagne
durant la fin de I'année 1868.

Gounod souffrait de neurasthénie. Il fut soigné par son fidele ami, le docteur Emile
Blanche, dés sa premitre crise en 1857. Le 16 aotit 1868, la duchesse Colonna écrivit au
Pere Gratry™: « Est-il vrai qu’il [Gounod] est chez le docteur Blanche? et de nouveau
tres bizarre silence la-dessus. » dans Marcello, sculpteur, une intellectuelle dans l'ombre,
ibid., p. 101. La duchesse Colonna connaissait le docteur Blanche car il s’était occupé
de sa belle-sceur Teresa Colonna — épouse du prince Alessandro Torlonia — 4 laquelle
elle rendait régulierement visite avant son veuvage.
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S’il m'est possible de vous voir a Paris en 7°', je le ferai: je pense pou-
voir y passer le 17, le 18, et le 19. Le 20, je pars pour le Limousin ot

je dois achever le mois avec mon ami I'abbé Gay*.!>

Mon amie, je recois, a 'instant, la lettre intermédiaire a vos deux autres,
en date du 19 aoit: seconde des trois elle m’arrive la 3™ — j’ai donc
tout a présent — La tendre sollicitude dont vous prenez pour moi les
témoignages sur le tems de repos que vous passez la bas, me touche au
dernier point: ce serait 2 me faire faire immédiatement un pelerinage
au lieu d’otr elle me vient. Mais hélas! je ne le peux pas en ce moment:
pendant tout le reste de ce mois et tout le mois de 7", mes projets et
mes promesses me méneront tout autre part quaux Pyrénées.!'® Mais,
que je puisse ou non vous serrer la main aux environs du 18 ou 19 7,
loffre que vous me faites de me présenter, cet hiver, a votre horizon
de Suisse me sourit infiniment, et vous devinez la place que gardera,
dans mon souvenir, le spectacle de ce qui encadre votre solitude et
votre repos —

Chere amie! I’état dans lequel je suis, je pourrais le définir “la sup-
pression des pores de I’ame.” J’éprouve une sorte d’emprisonnement
en moi-méme qui me rend incommunicable hors de moi. Cest un
abominable supplice — je vis tellement de ce que je donne, que, des
que je ne peux plus le donner, je ne le trouve méme plus en moi; je
suis réduit & une sorte d’asphyxie morale qui est une véritable torture.
Je me semble, en ce moment, remplacé en moi-méme par quelqu’un
qui n'est pas moi, et que je ne connais pas!.. une sorte de cauchemar
de métempsychose. Aussi, vous le dirai-je?.. — oui, je vous dois bien
cela — je pense sérieusement a bouleverser mon existence: un tremble-
ment de terre peut seul me sauver, et ramener en moi un peu de terre

Début septembre, Gounod est toujours & Morainville. En proie 2 une situation
conjugale intenable, il consulta 2 la fin du mois Charles Gay* a Traforét (Limousin),
puis il rendit visite & M8 Gaston de Ségur au chateau des Nouéttes (2 Aube en Basse-
Normandie), qu’il avait rencontré lorsqu’il était pensionnaire 2 la Villa Médicis et de
Ségur attaché d’ambassade. A la mi-octobre, Gounod est de retour 3 Morainville ot il
séjourna jusqu’a la mi-novembre; cf. G. CONDE, Charles Gounod, op. cit., pp. 146-147.

116 Cauterets* se situe dans les Hautes-Pyrénées.
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végétale sur ces couches arides ot rien ne pousse plus ' Il faut que
la vie, telle que je la mene, soit bien incompatible avec ma nature pour
me conduire 2 une semblable résolution; la résignation nest de mise
quen présence de I'irrémédiable, et il ne faut mourir que de ce quon
ne peut éviter. ah! — il y en aurait long a dire a ce sujet sous les sapins
de la Suisse!

— Les “joyeuses Commeres” de Schakspeare [7he Merry Wives of
Windsor de Shakespeare] peuvent passer leur chemin: elles n'ont rien
a me dire pour le moment: et Rabelais pas davantage — Je ne trouve
pas du tout que l'esprit console le coeur ; pour consoler il faut ouvrir:
Iesprit me ferme; je n'en ai pas de quoi en rendre — Il n’en est pas de
méme pour le reste: je suis comme les nourrices qui ont besoin de leur
nourrisson — Chere amie! que le Ciel fasse tomber ses flots de lumiere
et sa plus fraiche rosée sur cette rayonnante nature dont il vous a
douée, et dont I'incarnation devrait étre immortalisée par un Rubens
ou un Véronese: qu’il vous épargne a jamais cette indicible angoisse
de la sépulture de soi au fond de soi-méme; la vie dans son propre
tombeau — Je sais, et je crois que cest quelquefois le prologue sombre
des grandes résurrections!.. — mais!.. pour des Christs seulement —
Tout agonisant que soit mon pauvre individu, il vous envoie ce qu’il
garde pour vous d’indestructiblement affectueux —

Je pars d’ici Mardi 1¢ 7 3 10 h, du matin: si vous m’écrivez le
Samedi 29, ((ou méme peut étre par un courrier du Dimanche matin,
mais c’est bien court)) je recevrais encore votre lettre ici le Mardi matin
avant mon départ.

Adieu, bien chere amie, je vous aime de tout mon ceeur.

Ch. Gounod

Enveloppe avec cachet postal (Blangy Calvados: 26-08-68 ; Paris 2 Bordeaux: 27-08-68;
Cauterets: 28-08-?; un cachet illisible) et adresse:

Duchesse Colonna./a Cauterets./Hautes-Pyrénées.

Autogr. : 1.2.Gounod.27

117 Allusion & sa situation conjugale intenable et au fait que Gounod pensa alors a se
séparer de son épouse.
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Le voyage de la duchesse Colonna en Espagne coincida avec la révolution
«La Gloriosa» de septembre 1868 qui détrona la reine Isabelle II. Son
séjour suscita de nombreuses inquiétudes chez ses correspondants quant a sa
sécurité. Elle Sempressa alors d’écrire, le 4 octobre 1868, au Pere Gratry™:
«J'espere arriver promptement a Paris. Ayez la bonté de donner de mes
nouvelles de suite 2 Gounod, de ma part. »'!8 Finalement, elle arriva a Paris
le 22 novembre 1868.

29
Dimanche 29 9br /68

Chere amie,

Je serai chez vous demain Lundi vers 11 h. %.

Je causais de vous, hier avec le P. Gratry*, une heure avant de trouver
votre lettre 2 St Cloud* en y rentrant.

a demain dong, et

Bien a vous

Ch. Gounod

Enveloppe avec cachet postal (St Cloud: 29-2-68; Paris: 29-11-68; Paris: 30-11-68) et
adresse:

Duchesse Colonna —/1, Rue Bayard —/Champs-Elysées./Paris.

Autogr.: 1.2.Gounod.28

La duchesse Colonna écrivit, probablement 2 la suite de cette rencontre du
lundi 30 novembre, 4 sa mére:

Je ne songe qu’'a démarrer d’ici, et cette petite vexation d’étre obligée de rester
enfermée, ayant mille choses a faire n’est pas agréable du tout en ce moment ou
il vaudrait mieux pour moi étre hors d’ici. Je viens de voir Gounod, tout plein
des mémes idées, il veut sortir de ce milieu oppressif, il part pour Rome avec
Hébert*.!1Y

118  Marcello, sculpteur, une intellectuelle dans l'ombre, op. cit., p. 104.
119 1.1.1.1868.41.
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Le billet suivant, datant au plus tard du jeudi 3 décembre 1868, confirme
cette décision de Gounod.

30
[1-32.12.1868]

Nous partons Samedi soir [5 décembre] 2 7 h 40 avec Hébert* — nous
prenons le M® Cenis*; en cas d’impossibilité par 13, nous irons par la
Corniche 120

Adieu — Venez 2 Rome — Sinon, que Dieu vous garde —

Lettre non signée

Ecrit au crayon sur une carte de visite:
CHARLES GOUNOD/Membre de IInstitut/17, rue de Larochefoucanlt*
Autogr. : 1.2.Gounod.29

120

121

31
Rome — Vendredi 18 Xbr /68 —

Ma bien chere et excellente amie,
Un mot seulement pour vous dire que nous voici installés a la Villa
Medici.'?! Que n’étes vous plus au Palazzo di Venezia*?. Jaurais déja

Gounod partit pour Rome avec Hébert* le samedi 5 décembre 1868. Ils emprun-
terent la nouvelle voie ferrée franchissant le Mont-Cenis et passerent par Turin; cf.
G. CoNDE, Charles Gounod, op. cit., p. 148. Quant a la Corniche, Gounod décrivit
son voyage, en 1839, pour se rendre 2 Rome en ces termes: « Mais non: le voiturin
nest plus!... Je le bénis d’avoir été: il m’a permis de jouir en détail de cette admi-
rable route de la Corniche qui prépare si bien le voyageur au climat et aux beautés
pittoresques de I'Tralie: Monaco, Menton, Sestri, Génes, la Spezia, Trasimeéne, la
Toscane avec Pise, Lucques, Sienne, Pérouse, Florence; enseignement progressif et
alternatif de la nature qui explique les maitres et des maitres qui vous apprennent &
regarder la nature. » dans C. GOUNOD, Mémoires d’un artiste, op. cit., pp. 89-90.

Gounod arriva 2 Rome le 12 décembre 1868. 1l logea a la Villa Médicis dans la
«Chambre Turque les yeux sur Saint-Pierre et, jespere, le coeur dedans.» cité par

G. CoNDE, Charles Gounod, op. cit., p. 148.

85



122
123

86

frappé a votre porte; car j’ai passé deux fois devant votre ancienne
résidence. Quand vous aurez pris de Nice ce qui est nécessaire a votre

santé, venez demander 2 Rome ce qu’elle seule peut vous donner pour

le reste —122

Je commence a ne plus rien entendre au fond de moi que le silence:
cette période d’attente a q. q. chose de douloureux: mais elle est salu-
taire; elle fait le vide que doit combler plus tard q. q. chose de meilleur
que ce qui était avant. J’ai entendu Dimanche et jentendrai tous les
Dimanches la Sixtine!!! 1?3 En dépit de mille miseres, c’est énorme!

La duchesse Colonna passa par Nice et arriva @ Rome le 12 janvier 1869.

A propos de son premier séjour romain, Gounod écrivit: «J’allais, d’ordinaire, le
dimanche, entendre l'office en musique 4 la chapelle Sixtine, le plus souvent en com-
pagnie de mon camarade et ami Hébert... Mais la Sixtine! pour en parler comme
il conviendrait, ce ne serait pas trop des auteurs de ce qu'on y voit et de ce quon y
entend — ou plutét de ce quon y entendait jadis, car, hélas! si 'on y peut voir encore
l'ceuvre sublime mais destructible et déja bien altérée de 'immortel Michel-Ange,
il parait que les hymnes du divin Palestrina ne résonnent plus sous ces voltes que
la captivité politique du Souverain Pontife a rendues muettes et dont le vide pleure
éloquemment I’absence de leur hote sacré. Jallais donc le plus possible a la chapelle
Sixtine. Cette musique sévere, ascétique, horizontale et calme comme la ligne de
I’Océan, monotone i force de sérénité, antisensuelle, et néanmoins d’une intensité de
contemplation qui va parfois a 'extase, me produisit d’abord un effet étrange, presque
désagréable. Erait-ce le style méme de ces compositions, entiérement nouveau pour
moi, était-ce la sonorité particuliere de ces voix spéciales que mon oreille entendait
pour la premiere fois, ou bien cette attaque ferme jusqu’a la rudesse, ce martelement
si saillant qui donne un tel relief a I'exécution en soulignant les diverses entrées des
voix dans ces combinaisons d’une trame si pleine et si serrée —, je ne saurais le dire.
Toujours est-il que cette impression, pour bizarre quelle fiit, ne me rebuta point. J'y
revins encore, puis encore, et je finis par ne pouvoir plus m’en passer. [...] A audi-
tion d’une ceuvre de Palestrina, il se passe quelque chose d’analogue 4 I'impression
produite par la lecture d’une des grandes pages de Bossuet: rien ne frappe en route,
etau bout du chemin on se trouve porté & des hauteurs prodigieuses; serviteur docile
et fidele de la pensée, le mot ne vous a ni détourné ni arrété a son profit, et vous étes
parvenu au sommet, Sans SECOUsse, sans diversion, sans malversation, conduit parun
guide mystérieux qui vous a caché sa trace et dérobé ses secrets. Clest cette absence de
procédés visibles, d’artifices mondains, de coquetterie vaniteuse, qui rend absolument
inimitables les ceuvres supérieures: pour les atteindre, il ne faut rien de moins que
Pesprit qui les a congues et les ravissements qui les ont dictées. » dans C. GouNoD,
Mémoires d’un artiste, op. cit., pp. 98-100.



cest admirable! cest d’'une absence d’effet qui est plus forte que tout
effet! — méditez cela toujours — Il n’y aura pas d’effets dans le Ciel :
leffet est un mirage: c’est de l'esprit, ce n’est pas UEsprit [souligné
trois fois].

— Donnez moi de vos cheres nouvelles: vous savez que je vous aime:
rendez-le moi toujours un peu —

a vous toujours

Ch. Gounod

Auzogr.: 1.2.Gounod.30

La duchesse Colonna commenta, dans une lettre 4 sa mére de décembre
1868, la décision de Gounod de se rendre a Rome, en indiquant qu'elle
lui avait conseillé de partir si cela pouvait aider a résoudre son probleme
d’inspiration musicale perdue:

Gounod dans maintes dévotions donne 4 lire 4 sa femme toutes mes lettres, et
celles de toutes ses autres amies femmes. Les miennes étaient I'innocence méme
mais je lui conseillais d’aller voyager si le milieu dans lequel il se trouvait ne
favorisait pas son travail. Ah ont ils dit, nous sommes un milieu inférieur, vous
voyez d’ici la colere peut étre pire que pour le mal.124

SiI’épouse de Gounod ne semble pas avoir apprécié le conseil, il n'en alla
pas de méme de certains de leurs amis communs. Regnault* et Clairin*
écrivirent a la duchesse Colonna, en décembre 1868, depuis Madrid : « Vous
savez probablement que Gounod part avec Hebert* pour Rome, voila encore
de bonnes heures qui se preparent. »?°

La duchesse Colonna arriva le 12 janvier 1869 4 Rome, ce fut alors
une période bénie qui vit les deux amis se rencontrer tres souvent, presque
quotidiennement nous apprend une lettre ultérieure de Gounod, géné-
ralement avec Hébert*. La société de ’Académie de France comprenait

124 1.1.1.1868.42.
125 1.2.Clairin.1. Ce passage est de la main de Clairin*.
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également Liszt, alors 2 Rome et invité régulier des soirées organisées a la
Villa Médicis.!26

De nombreuses lettres de la duchesse Colonna a sa meére témoignent de
cette effervescence créatrice favorisée par ’'amitié émulatrice. Le 13 janvier
1869, elle écrivit: « Hébert est venu hier avec Gounod, je dine demain a
’Académie. »'?” Le 18 janvier 1869 : « Hébert Gounod, Mgr Level'?® sont
des hommes excellents pour moi.»?? Le 19 janvier 1869: «J’ai diné 2 fois
a ’Académie avec Gounod, admirable, étincelant, et Hébert trés ami-
cal. »!% Le 25 janvier 1869 : « Gounod et Hébert sont mes bons amis, tout
le génie de Gounod ne m’inspire pas de passion; il est si mystique.»! Le
28 janvier 1869 :

Je crois que je gAte mes marbres, je suis nerveuse, rien ne m'ennuie comme le
provisoire sans avenir agréable & aucun bout. Joignez y le travail social, toilettes
visites, etc. et de plus Gounod et Hébert qui disent que plus je vais dans le
monde, plus on y perd I'idée que je suis une artiste sérieuse, que cette fatigue est
bien inutile. [...] Je ne sais si envoyer la bacchante & ’Exposition elle n’a pas plu
4 Gounod du tout, & d’autres gueres, il faudrait la retoucher, j’ai peur de gater,
étant si peu bien en train, etsi je vais 2 Naples pourtant, il faudrait le faire avant,

si possible, pour 'expédier a Paris.!3?

Le 30 janvier 1869, elle écrivit toujours a sa mere : « Mr d’Arnim aussi l'autre
jour m’a dit, il arrive ici une femme sculpteur allemande, mais ce n’est pas
comme vous, cest une femme qui ne va pas dans le monde comme vous,
elle étudie sérieusement son art, elle!'3? Voyez, si au fond, Gounod avait

126 Liszt (1811-1886) fut en relation avec la duchesse Colonna. Ils échanggrent une courte
correspondance; cf. D. VINCENT, « ‘Dal mio Fidias’», gp. cit.

127 1.1.1.1869.2.

128 MS" Level fut le supérieur de Saint-Louis-des-Frangais de Rome entre 1848 4 1871.

129 1.1.1.1869.3.

130 1.1.1.1869.4.

131 1.1.1.1869.5.

132 Marcello travaillait alors au buste La Bacchante fatiguée, qu'elle exposa finalement
au Salon de 1869, ot il rencontra un grand succes; 1.1.1.1869.6.

133 Ami de Liszt, Harry von Arnim (1824-1881) fut ambassadeur prussien 4 Rome.
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raison. »'34 Le 1¢ février 1869: «Je travaille énormément, matin et soir,
a mes marbres, a finir Campagno qui est un de mes meilleurs ouvrages,
et a fabriquer le soir, en maniére de récréation, un petit buste d’Hébert 2
I'’Académie. Pendant ce temps Gounod musique, et en vérité, ce sont de
bonnes séances. »3° Le 3 février 1869 :

Il vient d’éclore un buste de Gounod tout seul, sans effort, en 2 heures.!36 Il
en est enchanté, cela fera pendant a celui d’Hébert qui me donne plus de mal,
parce que le personnage est plus en dessous. Gounod dans sa joie, et son admi-
ration de voir naftre cette image vive et fidele de lui, aurait voulu m’embrasser,
il allait y avoir un baiser de perdu, il ne savait ot le placer, enfin il a avisé,
comme les jésuites, au dire de Mr Gaston*, le bras au dessous de 'épaule et a
placé ce petit baiser sur ma manche de velours. Je riais un peu, et remerciai,
comme Mad. de Montalivet, qui au dire de la C**¢ Delphine, faisait toujours
de belles révérences 4 son époux lorsqu’il avait avisé A 'augmentation de sa
famille.!?’ Je ne sais ce qu'aura dit I'abbé Gay* de ce petit péché. Le Pape a traité
Gounod en favori, I’a engagé a renoncer 2 la musique de théatre, on en raffole

au Vatican.!38

Le 5 février 1869, la duchesse Colonna rapporta a sa mere:

134
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Je fais le buste d’Hébert le soir, et ce sont mes bons moments, il y a le cher et
bon Gounod qui fait sa musique religieuse, et puis s’égaie avec nous, hier il

[.1.1.1869.7.

1.1.1.1869.8. Campagno est une piéce non identifiée de Marcello. Le buste d’Hébert
doit avoir été achevé étant donné que, en 1876, la duchesse Colonna précisa qu’il
était dans une caisse & Givisiez. Malheureusement, il n’a pas été retrouvé; cf. Hen-
riette BEssis, Marcello sculpteur, op. cit., p. 140. Pendant ce temps, Hébert* réalisa
un portrait de la duchesse Colonna, qui est conservé au Musée d’art et d histoire de
Fribourg.

En 1876, la duchesse Colonna précisa que le buste était dans une caisse a Givisiez.
Malheureusement, il n’a pas été retrouvé; cf. H. BEssis, ibid., p. 140.

Il Sagit probablement de Clémentine Paillard-Ducléré, qui épousa Camille Bachasson,
comte de Montalivet (1801-1880), dont elle eut cinq enfants. La comtesse Delfina
Potocka, née Komar (1807-1877), joua un rdle important dans I’émigration polonaise
des années 1830 et 1840 a Paris. Elle fut notamment I’éléve et 'amie de Frédéric
Chopin. Son salon, ainsi que sa voix, étaient réputés.

1.1.1.1869.9.
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a sculpté une fontaine ¢’était son début de sculpteur, avec un garcon penché
pour y boire de fagon que le point culminant dans sa création plastique se
présentait était...... , plus bas que le dos, il trouvait cela tres sculptural, Hébert
et moi en rions aux larmes. Ils me chapitrent sur le détachement du monde, et
a chaque bal que je manque, Gounod me marque un bon point sur son cahier
de poeme.!?

Enfin, le 7 février 1869, elle écrivit 4 sa mére:

Jincube mille apercus salutaires de tous cotés, a la chapelle Sixtine, devant les
bustes antiques, dans les ceuvres de mérite des vivants et dans les entretiens de
mon cher ami, Gounod, le génie en personne! Il en sait si long sur son art et sur
tous les autres par les sommets de toutes choses qu’il illumine des rayons de sa
foi, qu’il professe plus de grands préceptes en un instant que cent professeurs en
toute leur vie. Je suis toute fiere de retrouver en lui, avec la belle expression de
sa parole éloquente, mes idées solitaires, sur 'art, et d’autres chapitres encore,
développées et mries. Il est dans un haut degré de sagesse, et m’a presque fait
des excuses pour m’avoir autrefois exprimé des sentiments un peu mondains. Il
est un chaud et bon ami, dont le commerce, ne provoque en rien 'amour, mais
aupres de qui on se sent meilleur. Il retourne a Paris dans 8 jours, quel dommage.
Arconati a télégraphé pour savoir si lui Gounod serait encore ici ces jours ci, il
veut arriver, vedremo.'40 [...] Aujourd’hui apres avoir sculpté 2 la chapelle Six-
tine, j’ai mené Gounod chez les Fortuny* mes voisins, il a musiqué, et les deux
grands hommes ont échangé des paroles de sympathie.'! 1l y avait la jolie petite

Madrazo avec sa sceur et sa cour d’adorateurs.!42

Outre les témoignages de la duchesse Colonna sur cette période bénie,
Hébert décrivit dans une lettre 2 la princesse Mathilde Bonaparte® — avec
laquelle il entretint une longue amitié et une correspondance sur une qua-
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1.1.1.1869.10.

11 s’agit probablement de Gianmartino Arconati Visconti, mort en 1876, fils du
sénateur italien Giuseppe Arconati Visconti (1797-1873).

A Papa Giulio*. Dans une lettre & sa mere du 5 février 1869, la duchesse Colonna
écrivit: «J’ai pour voisins tous les espagnols dans le quartier de la porte du Peuple.
Fortuny* dont jaime tant les ouvrages au bout du jardin.»; 1.1.1.1869.10.
1.1.1.1869.11. Le peintre Mariano Fortuny* (1838-1874) épousa la fille, Cecilia (1846-
1932), du peintre Federico de Madrazo (1815-1894), qui fut directeur du Prado.



rantaine d’années — sa relation avec Gounod, car cette derniere lui avait
demandé ce que le compositeur pensait de ses opinions avancées. Le 5 février
1869, Hébert expliqua a la princesse:

Non, nous ne sommes ni codino [rétrograde], ni réactionnaire, ni jésuite, mon
ami et moi; aussi, malgré les divergences, notre ménage marche bien.!*3 Bientot,
du reste, le charme de cette douce intimité dans un beau pays, avec un ami de
ceeur et de talent, va étre rompus; il peut étre rappelé d’'un moment a 'autre pour
la dernitre répétition de Faust. Il ne me restera que le travail et la contemplation
des beaux aspects de la nature, espérons que ¢a suffira! [....] Du reste, tout marche
bien, les nouveaux sont arrivés, escortés du petit Jadin* bien gentil, mais un peu
tranchant pour un qui n’a jamais rien fait. Gounod et moi, nous maintenons
cette jeunesse sans déférence dans le respect des maitres et des grandes choses du
passé. Je vais souvent passer deux heures le matin au Vatican devant les fresques
de Raphaél et 13, dans ma muette admiration, je puise I’ardente conviction qui
me rend fort quand je parle aux jeunes dédaigneux.'#4

Toutefois, le temps béni touche a sa fin, car Gounod fut rappelé a Paris pour
les ultimes répétitions de Faust. Avant de quitter Rome, le 16 février 1869,
il dédicaca son portrait photographique « ma chere amie Marcello. Rome.
Février 1869. Ch. Gounod. » ; une autre photographie porte la dédicace «a

ma chére amie Marcello. Ch. Gounod ».
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La princesse Mathilde Bonaparte* avait écrit dans une lettre précédente: « Votre
ménage doit étre bon a voir.» dans Isabelle JuL1a, Le Peintre et la princesse: corres-
pondance entre la princesse Mathilde Bonaparte et le peintre Ernest Hébert 1863-1904,
Paris, Editions de la Réunion des Musées nationaux, 2004 (Notes et documents des
Musées de France; 38), p. 59.

L. JuLia, 7bid., pp. 59-60.

Elle date du 15 février 1869. Une reproduction figure dans H. BEssis, Marcello
sculpteur, op. cit., p. 140.
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Im. 6: Anonyme, Portrait de Charles Gounod, s. d., photographie dédicacée & Marcello,
10,5 x 6,3 cm, Fribourg, Fondation Marcello
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I ressort des lettres précédentes que la duchesse Colonna accorda beaucoup
d’importance aux avis et aux conseils de Gounod et que ce dernier passa
d’une inclinaison amoureuse a une amitié admirative des talents artis-
tiques de Marcello. Pour les deux amis, ce mois passé ensemble 2 Rome
fut fondamental, comme en témoigne la missive que Gounod lui écrivit
juste apres son départ de la ville sainte. Cette importance capitale de leur
relation, mais aussi de ce qui semble avoir été une amitié triangulaire avec
Hébert*, n’a pas été mentionnée par le peintre. Il est étonnant de constater
que ce dernier n’évoqua pas la duchesse Colonna dans ses souvenirs (ni
dans sa correspondance avec la princesse Mathilde*) lorsqu’il parle de cette
époque. Il s’agit peut-étre d’un choix de discrétion, il semble avoir courtisé
la duchesse Colonna. En outre, cette derniére détestait cordialement la
princesse Mathilde, suite au Salon de 1863 ot elle avait d& renoncer a une
médaille, afin de ne pas offenser la vanité de la princesse, peintre amateur,
qui exposait elle aussi 2 cette occasion.'*® Ces deux précisions peuvent
expliquer la relation lacunaire qu’Hébert fit de cette période:

En 1869, j’eus la grande joie d emmener Gounod & Rome, dans cette Académie
oll nous avions été, un quart de si¢cle avant, pensionnaires ensemble. Mon cher
camarade était tres fatigué de la vie & Paris et de ses travaux si glorieusement
accomplis; le séjour dans la Ville éternelle, encore tres belle dans ce temps-1a,
ne pouvait que lui faire du bien.

Comme il fut heureux pendant les deux mois de solitude que nous passimes
ensemble! Je le défendais des importuns et ne permettais 4 personne de 'appro-
cher, pour lui éviter les demandes indiscrétes d’admirateurs qui désiraient
'entendre. Pour moi seul, il lisait des fragments du libretto de Rédemption, auquel
il travaillait tous les soirs dans le silence des admirables nuits romaines. Pour moi
seul, il se mettait au piano et jouait comme autrefois, avec des regards ol brillait
la lamme sombre de l'enthousiasme.

Quand il fallut revenir a Paris, rappelé par M. Perrin* pour le passage de Faust
du Théatre Lyrique 4 I'Opéra, Gounod de lui-méme, déclara qu’il jouerait et
chanterait tout ce quon voudrait au prochain jour. Ce fut une soirée mémorable
et un succes triomphal. Gounod, ce soir-13, fut acclamé et salué comme le chef

146 Cf. Ghislain DE D1esBACH, La Double Vie de la duchesse Colonna, op. cit., pp. 148-157 ;
185-186.
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de I’Ecole franqaise et ce triomphe, en pleine Académie, fut doux au ceeur de

lartiste glorieux qui avait si bien tenu les promesses du jeune pensionnaire.l47

Le 16 février 1869, Gounod quitta Rome regrettant amerement la com-
pagnie de ses deux amis, qui sont associés sous sa plume ainsi que sous celle
de la duchesse Colonna, a défaut d’étre mentionnés par Hébert.
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32
Florence — Mercredi 17 février /69 —9 h ¥

Mon amie bien chere, j’éprouve une fois de plus aujourd’hui, loin de
vous, combien ce qui éloigne est non seulement impuissant a séparer
mais puissant a unir. Il n’y a pas 24 heures que je vous ai dit adieu
et serré les mains, et déja cette Rome me parait si loin, si loin que sa
distance me fait I'effet d’'un mensonge au tems que je viens d’y passer.
Les chemins de fer ont une sorte d’étrange cruauté a vous emporter
si vite! Ils ne respectent rien! ils mettraient volontiers le chagrin au
bureau des bagages s’ils le pouvaient, et, de fait, je crois qu'il y a bon
nombre de gens 4 qui il suffit de quelques tours de roues pour jeter en
route le lest qui les géne... — et ne les géne pas long-tems. Pour moi
qui ne crois pas quon puisse rien ressentir de profond sans un c6té
maternel, il me semble qu'en vous quittant jai laissé mon enfant 2 un
autre de mes enfants!'4® Jespere que le frére et la sceur vont respirer
ce cher soleil si beau, si radieux, et qui est déja plus pale ici que chez
nous! a bas! — [a bas!.. que de choses en une seule! Rome! I'amitié!
Michel Ange! vous! nous enfin! —14?

René PaTrIs D’UCKERMANN, Ernest Hébert 1817-1908, Paris, Editions de la Réunion
des musées nationaux, 1982 (Notes et documents des musées de France; 7), pp. 134-135.
Gounod sous-entend qu’il a laissé la duchesse Colonna a Hébert*, qu’il se représente
comme frére et sceur.

Dans une lettre & sa mere du 19 janvier 1869, la duchesse Colonna écrivit: « Tout
colite, et tout dégolite, ici, mais il y a Michel Ange, et Malpieri et Butinelli, mes deux
excellents praticiens. » ;1.1.1.1869.4. Dans une lettre 4 sa mére du 30 janvier 1869, elle
écrivit: «Je vais revoir Michel Ange, et il y a la une grande source de consolations. » ;

1.1.1.1869.7.



Ah! voici qu'on m’apporte de I'encre et une plume! % Et quelle
plume, Bon Dieu! je ne sais par ot la prendre — par le nez, par le dos,
—rien ne va: j’y mets deux heures — je crois que je vais y renoncer — elle
m’exaspere!!! — Aussi bien elle donne & ma lettre une teinte plus noire,
et j’ai bien du mal 4 lui en donner une autre aujourd’hui — pourtant
je pense que vos chers yeux viennent d’avoir bien du mal a se tirer de
ma mine ... de plomb. Allons, un peu de patience pour cette plume
qui vous impatientera moins, et continuons.

—Je ’ai pas fermé I'ceil de la nuit en chemin de fer; et au lieu de passer
deux nuits a Turin, j’ai mieux aimé en passer une ici — Et puis cest un
peu moins loin de ... Rome — cest encore cela de gagné —

Ma chere petite enfant! n'est-ce pas que vous allez, que nous allons
travailler comme des neégres? — Je prie le Papa Giulio® de vous inonder
de sa lumiére et de sa paix — comme cest beau, Papa Giulio! — Prenez
garde! je vous le prendrai!.. — Non: jaimerais mieux vous le donner
s'il était 2 moi — Et nous allons nous plonger dans notre Michel-
Ange, — bien haut — bien haut — Rien pour ce qui passe, tout pour
ce qui reste! — L'éternelle jeunesse est en haut! toujours plus! jamais
moins! voila la devise que je vous propose: en voulez-vous? alors,
avanti! —

J’ai lu, en arrivant ici qu'une lettre écrite aujourd’hui ne partirait plus
que demain matin — (Comme cest béte que les lettres ne profitent
pas de la nuit pour voyager, elles qui n'ont pas autre chose  faire!)
— alors jai télégraphié tantdt 2 mon petit Hébert* pour que vous eus-
siez tous deux des nouvelles et un souvenir dés aujourd’hui. — Vous
recevrez cette lettre ci apres demain a ’heure ol jaurai laissé le Mont
Cenis* derriere moi pour mettre le pied en France — En France! —
déjal -

Dimanche jenverrai une dépéche 2 mon petit Hébert*: vous aurez
des nouvelles de ma soirée de Samedi [répétition générale de Faust] —
Allons, il faut en finir avec cette plume enragée qui me met la téte a

150 La lettre est en partie écrite au crayon.
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la torture. Je la quitte, et ne vous quitte pas mon amie chérie; je suis
avec vous, toujours.

Votre Charles

J écris 2 Hébert — Je vous écrirai de Paris Dimanche ou Lundi —

Autogr.: 1.2.Gounod.31

La tristesse de se quitter est, bien évidemment, partagée par la duchesse
Colonna, qui écrivit a sa mere le 22 février 1869 :
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Nous avons pleuré tous ces jours ci Hébert* et moi, le départ de Gounod, ce cher
ami tenait tant de place, quelle rare intelligence et quel coeur généreux. Il m’a tenu
un discours qui m’a plu jusqu’a un certain point disant, oh qu'on aime bien, et
par-dessus tout les gens qu'on n’a jamais vu avec des yeux terrestres. Cela voulait
dire cette dame tres catholique de Normandie dont il est coiffé en tout bien tout
honneur, et, qui I'a jeté dans cette excessive dévotion. Alors lui ai je dit, les gens
A qui vous aviez trouvé quelque attrait jadis ne servent plus qu’a glorifier votre
sagesse, vos victoires, quelque chose comme le compagnon quun symbolisme
naif donnait 2 un grand ascete, pour exprimer I’'abjection du matérialisme, en
un mot St Antoine et son cochon.”® Il en a ri aux larmes, et nous avons fini
par nous aimer beaucoup. J’ai encore les yeux bouffis, de son départ, et Hébert

aussi, qui lui m’a I'air un peu plus occupé de ma personne que son céleste ami.!>?

Référence a Antoine le Grand (v. 251-356), fondateur du mouvement cénobitique.
Dans l'iconographie, saint Antoine est trés souvent représenté avec un cochon, son
attribut privilégié, qui avait été laissé par un de ses compagnons dans le désert (a
lorigine, il sagissait d’un sanglier diabolique qu’Antoine avait domestiqué et qui
était devenu son plus fidele compagnon); cf. Gaston DUCHET-SUCHAUX — Michel
PASTOUREAU, La Bible et les Saints: guide iconographique, Paris, Flammarion, 1999
(1% éd.: 1994), p. 35.

Il est permis d’imaginer des propos galants. Le 8 février 1874, la duchesse Colonna
écrivit 4 sa meére: « Hébert vient le soir il parait engoué des vieux maitres de la forme
seche ce qui ne l'empéche pas d’apprécier en [un mot illisible] la forme pleine, il est &
moitié bien disposé pour ma peinture, parce que dit il cela m’éloigne de 'amour pour
lui il voudrait m’épouser je crois. » ; 1.1.1.1874.2. Puis, le 21 février 1874 : « Hébert est
assez épris de moi, il devient 'homme a la mode le peintre chéri des salons comme
avait été Delaroche. Sa mere m’a accueillie avec tendresse, si je voulais I'épouser, ce
serait possible, si toutefois je ne le laisse pas prendre par d’autres. »; 1.1.1.1874.5.



I1 a fait de moi, un charmant dessin, riant a chose déployée, et il m’a dit qu’il
écrit mon portrait moral, trés charbonné, des contrastes violents, odieuse par-
fois, mais charmante c’est lui qui le dit, mais a tout prendre telle que la postérité
regrettera amérement de ne pas m’avoir connue. Il a vécu avec moi, trés inti-
mement 2 cause de Gounod et des portraits. Pendant que je faisais le buste de
Gounod, Fortuny* est arrivé et I’a trouvé trés bon, n’y touchez plus il est fait,
alors Hébert, vous n‘aurez jamais fini ce buste, il y faudrait trois semaines, et
lautre tout bas, faites semblant d’y toucher, mais laissez le tel quel. Voyez les
deux écoles, les lacheurs, comme il appelle ceux qui se contentent d’une bonne
esquisse parfois, et les lécheurs, ceux qui ratissent, et recommencent a perpétuité
(type Dumont, de I'Institut).’® Puis est venu 1’abbé Gay*, qui a trouvé ledit
buste pas assez pieux, trop emporté d’aspect. Cela m’avait ennuyée, j’ai fini
par dire & Gounod, eh bien faites le faire & votre abbé, pour moi je n’y change

rien.%4

De retour a Paris le 21 février 1869, Gounod suivit les dernieres répétitions
de Faust a 'Opéra les 23 et 25 février. Le 3 mars, Faust fit son entrée au
répertoire de ’Académie impériale de musique, suite 2 la faillite de Léon
Carvalho au The’:ﬁtre—Lyrique.155 Pour cette occasion, Gounod ajouta non
seulement I'inévitable ballet, mais composa aussi de nouveaux couplets
pour Méphistophéles («Minuit! Minuit!»). La distribution comprenait
Christine Nilsson (Marguerite), Colin (Faust), Jean-Baptiste Faure (Mé-
phistophéles), Jules-Célestin Devoyod (Valentin), Emma Mauduit (Siebel),
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Sculpteur frangais, Augustin-Alexandre Dumont (1801-1884) remporta le Grand Prix
de Rome en sculpture de 1823 et fut regu a I'Institut de France en 1838. Il enseigna
4 ’Ecole des beaux-arts de 1853 4 sa mort.

[.1.1.1869.13.

Léon Carvalho (1825-1897), baryton et directeur d’opéra francais, épousa la soprano
Marie-Caroline Miolan en 1853. Abandonnant sa carri¢re de chanteur, il devint
le directeur du Théatre-Lyrique en 1856. En 1868, il se langa dans une nouvelle
entreprise avec le Théatre de la Renaissance. Les deux théatres furent mis en faillite
le 6 mai 1868. 1l prit alors la direction du Théatre du Vaudeville, pour lequel il
commandita la musique de scéne de L'Arlésienne a Bizet. En 1876, il devint directeur
de ’Opéra-Comique, ol furent notamment créés Lakmé de Léo Delibes et Manon
de Jules Massenet.

97



Desbordes (Marthe), placés sous la direction de Georges Hainl.!® Ce fut
un immense succes : septante représentations en 1869 avec plus de 117000

francs de recette en moyenne (Gounod en touchait 500 sur chacune).
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33
Lundi soir 22 fév. /69 —

Mon amie bien chere,

Me voici maintenant rentré dans ce Paris ou jespere que ceux que
jaime et qui sont loin viendront me dire de tems en tems que cela ne
les empéche pas d’étre tout pres. Vous étes pour moi, vous le savez,
du petit nombre, du tres petit nombre de ceux que la distance ne peut
ni rapprocher ni éloigner de moi, de ceux la dont 'ame est le lieu
unique et véritable. Je viens d’écrire & mon petit ami, notre Direc-
teur®, une lettre qui partira demain en méme tems que celle ci. Je lui
donne sur ma répétition d’avant hier des détails que je ne répéterai pas
ici: demandez lui de vous les lire. Pendant que je suis pres de vous,
jaime mieux vous parler de vous — (Je viens d’adresser tout a I'’heure a
Heébert* un télégramme qui est sans doute & Rome en ce moment. Je

Christine Nilsson (1843-1921), soprano suédoise, débuta, en 1864, a Paris dans
le role de Violetta dans La traviata de Giuseppe Verdi. En 1868, elle participa a la
création d’Hamler ’Ambroise Thomas. En 1883, elle inaugura le nouveau Metro-
politan de New York en incarnant Marguerite. Jean-Baptiste Faure (1830-1914),
baryton francais, débuta 2 ’Opéra-Comique, en 1852, dans le réle de Pygmalion du
Galatée de Victor Massé. 1 fut également 'un des plus importants collectionneurs
de 'Impressionnisme. Jules-Célestin Devoyod (1841-1901), baryton-basse frangais,
débuta, en 1867, a1’'Opéra de Paris dans le role de Nelusco de L'Africaine de Giacomo
Meyerbeer. Il quitta 'Opéra en 1870 pour effectuer des tournées a I’étranger. Il
décéda lors d’une représentation de Rigoletto 3 'Ermitage de Moscou. La chanteuse
francaise Emma Mauduit (1845-?) débuta dans le role d’Alice de Robert le Diable
de Meyerbeer 4 I’Opéra de Paris en 1865. Elle chanta Siébel lorsque Faust passa a
I'Opéra en 1869. Georges Hainl (1807-1873) fut un chef d’orchestre, violoncelliste
et compositeur frangais.

Cf. G. ConDE, Charles Gounod, op. ciz., p. 151.



pense qu'il vous en fera part. Je vous ai écrit a tous deux de Florence)
— jattends de vos nouvelles, mon amie, vous pouvez deviner avec quel
désir apres la si douce habitude prise de savoir presque chaque jour
comment vous étiez; et apres un si constant échange de nos pensées
et de notre commune admiration, il me serait difficile de rester long-
tems sans entendre parler de vous par vous-méme. Faites donc en cela,
autant que vous le pourrez, ce que demande mon cceur, mais, surtout
et avant tout, faites ce que vous demandera le votre. on nest vraiment
heureux de ce qu’on regoit que quand on vit de ce quon donne. Ainsi
suis-je avec vous —

Que je sache ol vous trouver, et que vous étes heureuse et contente, et
jaurai par vous une grande part de joie et de bonheur dans cette vie
qui n'en est pas prodigue —

Travaillez! — travaillez beaucoup, et profondément. La vie est comme
ces belles eaux qui ne se trouvent qu’a de grandes profondeurs —
Dites 4 Notre Michel-Ange que je I'aime, que je I'adore, que je suis 2
lui! Et tAchons I'un et I'autre de devenir au moins (si cest possible) un
mezzo-lui comme le dit son éleve Vasari.!>®

Je vous aime et vous serre les deux mains, du ceeur que vous savez et
qui vous est tendrement et durablement dévoué.

Votre ami

Ch. Gounod

Aurogr.: 1.2.Gounod.32

158 Vasari écrivit au duc Cosimo de’ Medici (CXXX): «La quale [Messa], avendola
V.E.I udita, non scade che io le dica altro, se non che questa cosa con somma mara-
viglia di tutti ha non solo accresciuto gloria alla virtti di Michelagnolo, ma ancora un
desiderio d’onore in coloro, che vorrebbano, per meritar simil lode e onore, essere un
mezzo lui.» dans Giorgio VASARI, Le opere di Giorgio Vasari [t. VIII: Scritti minori:
1 ragionamenti ¢ le lettere edite e inedite di Giorgio Vasari], Florence, G. C. Sansoni,
1882, p. 383; Cette messe, puisque Votre Excellence I’a entendue, je n’ai pas besoin
d’en dire davantage, sauf que cela a, au plus grand émerveillement de tous, non
seulement accru la réputation de Michel-Ange, mais aussi un désir d’honneur en
eux, qui voudraient, pour mériter de telles louanges et une telle estime, étre la moitié

de lui.
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La lettre 2 Hébert évoquée par Gounod pourrait étre celle-ci:

159

160

100

Mon petit chéri, jai eu hier une répétition des cinq actes: elle a été d’une fai-
blesse et d’une incertitude extréme... Plus je vais plus je trouve qu’il n’y a que
moi qui sache chanter ma musique... Il y a, 4 ’Opéra, tous les éléments d’une
bonne exécution, mais le 720 y prend chaque jour une place exorbitante; chacun
chante  sa fantaisie, la mesure, le rythme, la rigueur ont disparu, le sens de la
conformité au vouloir de I'auteur et de la fidélité a ses intentions n'y est plus;
on veut faire de leffet sur chaque note, et on n’en fait plus nulle part, comme il
arrive aux gens qui veulent faire de l'esprit et qui n’en ont pas.

Au reste, je suis las des observations inutiles; on ne fait des gens que ce qu’ils sont;
on ne persuade rien quaux gens qui ont en eux-mémes de quoi étre persuadés,
la lumiére est le produit d’un mariage entre la lumitre extérieure et la lumiere
intérieure. C’est en vain qu'elle rayonne du dehors, si au dedans elle ne rencontre
pas le rayon qui lui correspond.

Jattends un mot qui me dise que tu regrettes — un peu, pas trop — notre chere
intimité de ces deux mois que je n'oublierai jamais, jamais.

A toi, de toute la force de mon cceur, Ton Gounod!

34
Paris. Jeudi 25 février — /69.

Ma tres chere amie, cest ce matin seulement que je regois votre lettre
datée de Samedi, timbrée “— Roma, 20 Feb.” — E. Pont. 23 fév., Mar-
seille — 24 fév. Marseille a Paris — 25 fév. Paris — Je vous supplie de
ne plus prendre cette voie de la vapeur! 6 jours! — d’ailleurs: “La mer
est infidele et le temps peut changer.” C’est si vrai quon I’a mis en
musique —100 Et puis, 4 jours, c’est déja si long pour venir de Rome

R. PatrIs D’'UCKERMANN, Ernest Hébert 1817-1908, op. cit., p. 135. Les doléances
quant a Iinterprétation feront ultérieurement I'objet de 'appendice de son essai
Le Don Juan de Mozart.

Refrain de la chanson Le Calme: « Voyez, la mer tranquille/Ressemble au ciel d’azur,/
Et sur le flot docile/Glisse un air frais et pur.../Ah! sur la mer si belle/N’allez pas
voyager;/La mer est infidele/Et le temps peut changer./Non! sur la mer si belle/
Nallez pas voyager,/La mer est infidéle/Et le temps peut changer./La vague calme
et douce/Arrive jusqu'a nous/Et jette sur la mousse/Mille parfums plus doux.../
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a Paris! pourquoi y ajouter 48 heures qui font un siecle de plus pour
ceux qui attendent ? — attendre — c’est se tourmenter... Enfin, je tiens
vos nouvelles, et quand on est loin, I’écriture cest presque le son de la
voix — pour moi surtout qui ai si habituellement les oreilles dans les
yeux quand je lis de la musique. — mais dites moi un peu comment il
se fait que vous me demandiez de ne pas vous oublier, 6 chere femme
“de peu de Foi!”'®! quand je pense que pauvre moi je craindrais déja
d’affliger vos promesses par une semblable inquiétude! Vous ne savez
donc pas que la distance n’a aucune prise sur votre ami! la distance
n'est une séparation, un éloignement, un oubli, que pour ceux qui
lui appartiennent; Je ne suis pas de ses sujets: au contraire, elle ne
fait que me serrer davantage contre ce que jaime: je suis né insurgé
contre son gouvernement que je considére comme un usurpateur —

Et puis, je vais encore vous gronder ; qulest-ce que cela signifie de me
dire, apres “Je ne peux m’habituer a ne plus vous voir” — “Le bon c6té
de cette misere, C’est de ne pas avoir eu le tems de croire ses richesses
éternelles.” Combien donc, ma belle amie, vous faut-il de tems pour
cela? — mais ce tems je ’ai bien eu, moi! quand Dieu parle (ou tout ce
qui est comme Lui, durable et immortel) il ne faut quun moment pour
Ientendre, et 'entendre une fois pour toutes, et pour toujours! §’il faut,
tous les huit jours, tirer un nouveau cliché de sa confiance et navoir
que des sécurités hebdomadaires ah, je comprends que le voyage sur
cette grande et profonde mer de I'affection doit sembler plein de périls
et d’écueils. Rappelez-vous ce que S* Paul dit de la Foi, c’est applicable
a tous les élans de la Confiance: “La Foi est la substance des choses

Ah! sur la mer si belle, etc./Sur cette pauvre plage/Il n’est que peu de fleurs,/Mais
sur lautre rivage/Peut-étre il est des pleurs!.../Ah! sur la mer si belle/Nallez pas
voyager/La mer est infidéle/Et le temps peut changer!/Non! sur la mer si belle/Nallez
pas voyager/La mer est infidele/Et le temps peut changer!» dans DUMERSAN et Nogl
SEGUR, Chansons nationales et populaires de France accompagnées de notes historiques
et littéraires, Paris, Librairie de Garnier Freres, t. 1, 1866, pp. 165-166. Les paroles
sont d’Emile Barateau et la musique de F. Masini.

Exclamation de Jésus 4 propos de la peur de Pierre lorsqu’ils marcherent sur l'eau,
relatée notamment dans l’Evangile selon saint Matthieu (14:31).
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invisibles!”1%> Heureusement il y a dans votre lettre un mot qui vous
fait pardonner tout cela; le voici: “Il me manque la plus grande part
de moi-méme que vous avez entrainée avec vous au dela des Alpes, et
que je ne veux pas ravoir, si ce n'est quand vous me la rapporterez.”
Voila le langage vrai de ceux qui savent qu’il n’y a de richesse que ce
quon a donné et qu'on ne reprend pas — I serait par trop révoltant que
largent placé eiit le pouvoir de rapporter de I'argent, et que le pauvre
coeur placé, donné, laissé et jamais repris en ft pour ses frais....

Non, non, non; ce n’est pas ainsi que le Bon Dieu a fait les choses!
— Toutes les transmissions de la Vie, il les a attachées 2 un don de

soi-méme; et celui la qui se reprend ne s’est pas donné, il ne sest que
prété: on ne fait de ces choses la que dans la finance. — ainsi, vous ne
me direz plus: “allons — chacun a repris [mot souligné trois fois] son
bien, et j’ai rechargé mon individu, adesso, et le traine tant bien que
mal.” Votre individu je ne vous le laisserai pas plus reprendre que je ne
vous reprendrai le mien — LCunion consiste a se charger 'un de lautre,
afin de ne plus avoir a se porter chacun soi-méme, ce qui est 'Enfer —
— Je vous recommande Papa Giulio* et Michel-Ange: le premier vous
gardera la Vie que vous recevrez de l'autre. Et surtout pas de réceptions
dans ce sanctuaire d’'ot1 le public aura bientét chassé le Ciel ! — Croyez-
moi, croyez votre vieil ami, et ne laissez pas la morsure du banal et de
I'inutile grignoter, ronger, et pulvériser la belle jeunesse de votre 4me
et de votre coeur. Tous ces gens de la foule n’ont rien a faire a la Sainte
table que Dieu dresse en vous —

En haut! toujours, et laissez les morts ensevelir leurs morts 163

Je vous aime et vous laisse le meilleur de mon coeur. Tenez-moi bien
au courant de ce que vous ferez, de 'adresse que je dois donner & mes

Citation de la Lettre aux Hébreux (11:1). Le verset dit exactement: « Or la foi est la
substance des choses quon espere, une démonstration de celles qu'on ne voit pas. »;
traduction de I'abbé Louis-Claude Fillion (1843-1927): <http://www.magnificat.
ca/textes/bible/hebreux-11.htm> (27.01.2015).

Citation de I'Evangile selon saint Luc (9:60) : « Jésus lui répondit: — Laisse les morts
enterrer leurs morts; et toi, va annoncer le Royaume de Dieu. » dans La Bible, op. cit.,
Nouveau Testament, p. 104.


http://www.magnificat.ca/textes/bible/hebreux-11.htm
http://www.magnificat.ca/textes/bible/hebreux-11.htm

lettres, et du jour ol vous serez a Paris. F[aust], passera (je pense...)
Mercredi [3 mars; ce qui fut le cas].

Lettre non signée
Autogr. : 1.2.Gounod.33

35

n° 3.
Paris — Jeudi 25 Février [1869] minuit ¥2 —

Mon amie tres chere, bien que j'ai mis aujourd’hui méme une lettre
pour vous a la poste, j’en commence ce soir une autre qui ne partira
que Dimanche [28 février] afin de vous porter des nouvelles de la
répétition de Samedi [27 février] —

On a dit ce soir les cinq actes de I'ceuvre de votre ami: 'impression a
été excellente, et il y a eu un grand nombre de grands effets: Lauteur
m’a semblé tres content, et cela me parait une des meilleures garanties
de la bonne exécution — on ne sait pas encore si 'ouvrage passera Lundi
[1°" mars]; la répétition de Samedi résoudra la question, et vous le
saurez par la fin de cette lettre — J’ai lu et relu celle que jai reque de
vous ce matin; je n’en éprouve que plus le besoin de me rapprocher de
'amie absente et de lui faire de loin le plus possible de cette part que
la présence ne peut plus donner —

Est-il donc vrai, mon amie, que je vous aie été, sinon la source, au moins
I'intermédiaire de quelque joie ou de quelque bonheur pendant ces
jours de douce et chere intimité que nous venons de passer ensemble?..
Si vraiment il en est ainsi, mon séjour la bas m’aura donné bien plus
que je n'osai 'espérer; pourvu que je sois salutaire a ceux que j’aime,
je ne demande pas autre chose a la vie; elle ne peut me donner rien
de meilleur que ce qu'elle me permet de leur donner a eux-mémes —
Vous me rappelez la priere que vous m’avez faite et la promesse que vous
m’avez demandé de ne faire voir vos lettres a qui que ce soit? — — Des
que je 'ai promis, n’étes vous pas tranquille? Tout abandon est une
confession, et toute indiscrétion est un vol. Dites donc sans crainte
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tout ce qui vous viendra de ’Ame 4 la plume: il n’y aura entre votre
coeur et le mien que votre plume et mes deux yeux... un seul, si vous
voulez!... Jaime mieux les deux —

Je suis entouré de votre souvenir. Jai retrouvé ici ma chére charmante
téte de Milan! —1%4 et puis j’ai prés de moi votre petite téte de bohé-
mienne — et puis votre cher petit carnet avec vos deux photographies
— et puis vos lettres — enfin, de quoi me parler de vous, bien que rien
ne soit nécessaire pour m’aider a penser a vous — J’ai aussi mon cher
Michel-Ange que je lis sans cesse et dont les sonnets, madrigaux et
lettres me ravissent, ainsi que les deux croquis que vous avez enlevés,
arrachés de votre album pour me les donner.'®® Enfin, non seulement
[un ou plusieurs mots soulignés tracés par une autre main afin de les
rendre illisibles] mais [un ou plusieurs mots soulignés tracés par une
autre main afin de les rendre illisibles]. — Et la chere belle Suisse ? quand
la verrons-nous? je la connais ; mais que sera-ce quand vous m'en aurez
fait les honneurs ? —1°¢ Ce sera une autre Rome —

Allusion 2 la copie que Marcello avait réalisée, a la bibliothéque ambrosienne de
Milan, pour Gounod du portrait d’Isabelle d’Aragon Sforza par Boltraffio, alors
attribué a de Vinci.

A la fin de sa vie, Michel-Ange écrivit plus de trois cents poemes, des sonnets et des
madrigaux. M. Lanneau-Rolland avait publié, en 1860, & Paris chez Didier, une
traduction des ceuvres de Michel-Ange;; cf. Charles CLEMENT, Michel-Ange, Léonard
de Vinci, Raphaél; avec une étude sur l'art en Italie avant le XVF siécle et des catalogues
raisonnés historiques et bibliographiques, Paris, Michel Lévy Freres, 1861, p. 359.
Gounod avait voyagé avec sa meére en Suisse, fin aotit-début septembre 1838, suite 2
son second échec au Prix de Rome. Il écrivit & propos de ce séjour : « Pour me consoler
de ma défaite, ma mére m'emmena faire un voyage d’un mois en Suisse. [...] Pour moi
qui, en dehors de Paris, n’avait encore vu que Versailles, Rouen et Le Havre, ce voyage
ne fut qu'une suite d’enchantements, depuis Geneve, par Chamonix, I’Oberland, le
Righi, les lacs, et le retour par Bale. Je ne désadmirais pas. Nous parcourions la Suisse
2 dos de mulets, partant de grand matin, nous couchant tard, ma mere toujours levée
la premitre et toute préte avant de me réveiller. » dans C. GOUNOD, Mémoires d'un
artiste, op. cit., p. 85. Il visita alors Fribourg, la ville natale de la duchesse Colonna,
dont il admira le pont suspendu et les fameuses orgues: «Les plus beaux que jaie
entendus de ma vie. [...] Linstrument est magnifique et, dans certains moments,
imite la voix humaine. Lillusion de ce registre est telle, surtout pour les ténors, que
l'on entend absolument l'articulation des paroles sous un chant: et j’étais en complete
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J’ai lu mon poéme chez moi: —1¢7

quil y a moyen de faire la dessus q. q. chose de tres beau et de tres
grand — nous penserons a notre Michel-Ange pour faire cela: et quand
je dis nous, cest a la lettre; vous étes passée a I’état de collaborateur:
faites donc en sorte que je retire de cette association tout le profit que
jen espere que jen attends; d’une raison sociale comme la nétre, il
me semble que j’ai non seulement le droit mais le devoir d’attendre
beaucoup —

Vous me dites que vos soirées a ’Académie sans moi vous font une
situation [un mot souligné tracé par une autre main afin de le rendre
illisible] et vous ajoutez: “et le pire, cCest qu'elle ne finira pas!”'%8 Je ne
comprends pas du tout, ou bien je comprends trop. Hébert* ma eu pres
de lui pendant deux mois comme un frere, et plus ma présence lui aura
été, loin de Paris, douce et consolante, plus il faut la lui faire oublier
pour 'empécher de la regretter. Il est facilement triste et soucieux, et je
crois qu’il se fait souvent violence pour paraitre le contraire. Hébert est
un garcon a qui il faut deux choses pour étre heureux: il n'en a quune
a Rome: il a besoin d’intimité pour son cceur et de monde pour son
esprit. quand on n’a que du cceur, cest bien plus commode; on n’a plus
besoin du monde qui n'est qu'un théitre pour les virtuoses. La grande

on en a été content, et on pense

jouissance de cet effet merveilleux lorsqu'aprés une ou deux minutes de silence, le
scélérat attaque avec un front d’enfer des variations de vrai flageolet sur un theme
alla polacca. Ah le fripon! [...] Il me semble que cette place d’organiste avec la pos-
session d’un pareil instrument serait la plus heureuse chose qui plit m’arriver. » ; lettre
a son frere du 29 aotie 1838, citée par G. CONDE, Charles Gounod, op. cit., p. 47. En
juillet-aotit 1858, Gounod retourna, avec sa femme et son fils, en Suisse (Interlaken,
Lucerne, Vevey).

Gounod évoqua, 2 la fin décembre 1868, le projet d’un oratorio, La Rédemption,
auquel il travailla au début de 1869, écrivant lui-méme le livret. Ensuite, la composi-
tion d’un opéra d’apres Polyeucte de Pierre Corneille prit le dessus. Il reprit seulement
en 1880 'écriture de La Rédemption, qui fut achevée au printemps 1881. Pour plus
d’informations sur cette ceuvre, voir G. CONDE, Charles Gounod, op. cit., pp. 508-
514.

Allusion aux soirées passées par la duchesse Colonna a ’Académie de France 2 Rome
et probablement au fait qu'Hébert la courtisait.
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supériorité de I'un sur l'autre c’est de navoir besoin ni de toilette ni
de représentation, ce qui est du méme coup Economie et humilité,
c. &. d. richesse pour les autres et contentement pour soi. Le fond de
ma grande brouille avec le monde, c’est d’abord qu'on s’y préte et quon
ne s’y donne pas; et puis, qu'on n’y est admis quen déguisement: il
faut étre costumé. or je ne sais pas porter le costume: il me paralyse
comme le mensonge. Je ne sais rien étre de ce que je suis que quand
je puis étre tout ce que je suis. Il y a des gens qui baissent leur gaz a
volonté et qui brillent et briilent 2 demi-bec: chez moi, pas de milieu;

il faut jour ou nuit, et je n’ai pas plus la vocation du crépuscule que
celle des fiangailles: j’ignore absolument l'art des transitions. — Cest
une nature malheureuse pour le Commerce; mais comme je ne suis
pas marchand, je ne marchande pas —

Vous n’imaginez pas a quoi ma plume est réduite ces jours-ci — les
demandes d’entrées ou de billets n’arrétent pas — Je vais mettre une
affiche dans mon antichambre pour cause d’indisposition — et je vais
mener tambour battant toutes les inutilités de la vie qui sont ou des
importunités ou des tyrannies, ce qui revient au méme — —

Vous me parlez d’une grande étude que vous aller faire d’'une belle dame
qui m’écoutait parler avant la soirée chez Hébert? —. quelle dame? Je
ne m'en souviens pas: rappelez la moi afin que je sache de qui vous
allez vous occuper % N'oubliez pas de me donner des nouvelles de

notre Bacchante* et de notre Sibylle*: ce sont deux santés auxquelles
je m’intéresse puisque ce sont vos enfants! —170

— Vendredi soir [26 février], 10 h —

Je viens d’apprendre aujourd’hui, mon amie, que nous ne passerons
pas Lundi [1°" mars], et que ce sera probablement pour Mercredi

La statue en pied de la princesse Suzanne Czartoryska, née Caraman-Chimay (1844-
1918), qui fut une amie de la duchesse Colonna.

La duchesse Colonna qualifiait fréquemment ses statues de «ses filles». L'élément
de filiation est d’autant plus important qu'elle a souvent eu recours au moulage de
parties de son corps pour ses sculptures, comme pour La Pythie. Sur la pratique du
moulage chez Marcello, voir Jean-Frangois CORPATAUX, Le Corps i ['euvre : sculpture
et moulage au XIX siécle, Geneve, Droz, 2012, pp. 87-148.
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[3 mars] — cette vie de théitre est le symbole le plus accompli de
'imprévu, de I'imprévoyable, de la plume au vent! —7! La plume
au vent! quand on a le malheur d’étre seul ou le bonheur d’étre
deux, cest la plus charmante devise — celle de l'oiseau, celle de lair
libre! — mais quand on est accroché a je ne sais combien d’individus
qui demandent “quand est-ce? — a quand la premiére? pourriez-vous
m’avertir du jour par un mot? — Et une foule de jolies choses de ce
numéro la, c’est odieux! — C’est a retourner au Pincio a I'instant
~172 quand je compare ce va et vient de toutes les minutes 2
cette adorable tranquillité de mes soirées de Rome! — — Je vous avoue
que jai de la peine & m’y faire — et pourtant, je me suis attelé 2 ma
besogne avec toute I'énergie possible — et j’ai bien fait de venir: ¢’était
de premiére nécessité —

Je vous ai écrit avant-hier Mercredi une lettre adressée directement
“Albergo di Roma™* — et hier, sur votre indication, par I'entremise de
M’ D. Mannucci, palazzo Doria —!73 Dites moi bien si toutes mes lettres
vous sont arrivées — Je marque celle ci n° 3, comme étant la 3™ que
je vous adresse de Paris 174 Je ne vous écrirai maintenant que quand

méme!

Citation en francais d’un vers du célebre «La donna ¢ mobile» du Rigoletto (1851)
de Giuseppe Verdi. « La donna ¢ mobile/Qual piuma al vento,/Muta d’accento/E di
pensiero. »; « La femme est légere/ Comme une plume au vent/Changeant de paroles/
Et de pensées a tous moments. » dans L'Avant-Scéne Opéra [Rigoletto], n° 273, 2013,
p. 53 [livret original de Francesco Maria Piave, traduction d’Yvelaine Duault].
La célebre chanson du duc de Mantoue était déja chantée par Francois I** dans Le
Roi samuse (acte IV, scene 2) de Victor Hugo: «Souvent femme varie,/Bien fol est
qui s’y fie./Une femme souvent/N’est qu'une plume au vent!» dans Victor Huco,
Amy Robsart, Marion de Lorme, Hernani, Le Roi samuse, Paris, GF Flammarion,
2008, p. 539. Toutefois, il est plus probable que Gounod fasse référence a 'opéra
de Verdi.

Le Pincio est une colline de Rome au nord du Quirinal, sur laquelle la villa Médicis
est située.

Domestique et homme d’affaires, Domenico Mannucci servit souvent d’intermédiaire
pour la duchesse Colonna.

Toutes les lettres de Gounod sont donc parvenues jusqu’a nous.
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jraurai regu votre réponse a cette lettre — Je ne vous charge de rien pour
personne; j’ai écrit a notre Directeur® avant-hier —

Je vous aime, et vous embrasse comme je vous aime:: je ne saurais dire
mieux ni plus — votre ami fidélement et 4 jamais dévoué —

Charles

Si q. q. chose de nouveau survient dans la marche des choses je vous
Iécrirai: et maintenant, je compte sur votre Exactitude & me tenir au
courant de votre séjour, de votre départ, de votre arrivée, et de ’'adresse
bien précise a laquelle je dois continuer ou cesser de vous faire parvenir
mes lettres — celle ci partira demain Samedi [27 février] —

Autogr. : AEF, Papiers Marcello, 1.2.Gounod.34
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36
Paris — Jeudi 11 Mars — /69.

Mon amie tres chere, j’ai regu hier votre lettre du 6 m’accusant récep-
tion a cette date de ma lettre du 25 fév! — Est-ce possible que jaie
mis 9 jours a aller d’ici 2 Rome? — Tenez! décidément I’étendue est
absurde: elle augmente, elle diminue, elle a des caprices! — Parlez moi
de Pillimité! Voila ol on est a son aise! La Terre est plus petite que
I’homme. — mais venons a votre chere lettre. Pourquoi étes vous triste?
vous avez du chagrin, de I'ennui; vous me le dites: vous I'eussiez dit
moins clairement que je l'aurais deviné. Laffection qui ne devine pas
est-elle de 'affection ? Eh bien, dites: c’est si mauvais de garder! Pour-
quoi ce cher Eden de Papa Giulio* dont j’étais si heureux pour vous,
ol j'avais tant de joie & vous voir installée, pourquoi et comment a-t-il
pu vous devenir une source de tristesse? vous me dites: “Il est arrivé
des choses qui me font prendre Papa Giulio en souci, et en crainte! Je
ne suis plus ardente a travailler, crainte de devoir tout interrompre!..
Je ne puis en dire plus long a présent!..” Et c’est ainsi que vous me
laissez sans autre explication dans ce vague qui fait mourir les meres
quand elles ne savent pas de quelle maladie souffre leur enfant! — Vous
ajoutez: “mon ami, enseignez moi la résignation.” Connaissez vous
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ces quatre vers de V. Hugo? — Plat au Ciel qu'il edit toujours pensé et
parlé ainsi! —17°

“Vous qui pleurez, venez a ce Dieu, car il pleure!
“Vous qui souffrez, venez a Lui, car il guérit!
“Vous qui tremblez!.. Venez a Lui, car il sourit!
“Vous qui passez!.. Venez a Lui!. car il demeure!”17

Voila, mon amie, la seule résignation indicable et conseillable. La
résignation, ce n'est pas le vide ; ce nest pas le consentement au néant,
au froid, au silence! — clest la porte ouverte a Celui qui a dit: “Je me
tiens 2 la porte et je frappe!”’”7 Clest la possession de ce qui dure,
remplacant ce qui sen fuit! — Vous savez a quelle Sainte lumineuse
devise vous m’avez fait serment de rester fidele! “Jamais moins, toujours
plus!” Le choix a faire est bien simple: ou ce qui fait monter, ou ce
qui fait descendre. Je vous conjure de mesurer tout étre et toute chose
a 'une ou l'autre de ces deux influences, et a ce prix je vous promets

la Lumiére et le Bonheur! — vous me demandez de prier le Bon Dieu

pour vous! Je n'avais pas lu 10 lignes de votre lettre que je le faisais
déja! Et Cest perpétuel! — Eh bien, oui; tenez: moi, pauvre chétif, je

La duchesse Colonna n’aimait pas non plus les écrits d’Hugo, comme en témoignent
plusieurs passages de sa correspondance, dont un brouillon de lettre, datant de 1862,
a Eugene Delacroix: « Monsieur, je suis bien a plaindre en ce moment & Paris, il m’est
aussi impossible de lire les Misérables de Victor Hugo, que de regarder le tableau de
M Ingres [Le Bain turc?]. Méme absence de vérité, de proportions, méme discordance
dans les tons, méme prétention au sublime, mais ici avec une distinction entre les
deux, je crois préférer celui qui me déclare franchement que si j’aime le vulgaire, le
laid, I’horrible, ses personnages feront mon affaire, affaire de gofit, vous le voyez,
tandis que je me fache tout net contre celui qui spécule sur ma crédulité au point de
me croire capable de prendre ses magots pour autant d’Apollons. C'est une véritable
mystification il est vrai que le public doit étre accoutumé a un semblable régime. »;
1.2.Delacroix.10.

Citation des Contemplations d’'Hugo, livre troisieme «Les luttes et les réves», IV
«Ecrit au bas d’un crucifix» (mars 1842) : « Vous qui pleurez, venez i ce Dieu, car il
pleure./Vous qui souffrez, venez & lui, car il guérit./Vous qui tremblez, venez a lui,
car il sourit./Vous qui passez, venez a lui, car il demeure.» dans Victor HuGo, Les
Contemplations, Paris, GF Flammarion, 2008, p. 130.

177 Citation de ’Apocalypse (3:20).
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vous envoie et vous prie de recevoir de mes mains et de mon coeur et
de mon 4me, au nom et de la part de notre Seigneur bien-aimé, ce que
vous me priez de lui demander pour vous, “un peu de confiance, et
d’essor a votre travail!” La voici! prenez la, cette priere ardente, fervente
que je fais pour vous! Ce nest pas la premiere! Mais, grice a notre
chere devise, c’est encore la meilleure jusqu’ici, et celle de demain sera
meilleure encore, si, comme je le souhaite et l'espere, je suis meilleur
moi-méme. Rappelez-vous ce que dit St Paul: “Eprouvez les Esprits!”!78
vous me parlez des circonstances “Extérieures, ambiantes, voisines...”

et vous ajoutez: “Ecrivez-moi, aimez moi, et croyez que je suis avec
vous!” Eh bien, me voila; pres de vous, malgré la distance, et malgré
toute distance! U'4me et le coeur en communion n'en connaissent
pas, et elle peut étre grande entre soi et des voisins. Pas de voisins!
Les voisins sont des étrangers! Etre uns, ou n’étre rien — F.... [Faust]
continue a remuer Paris: cest un tumulte. — Savez-vous que je vais
envoyer 3 Rome un Hymne national quon m’a demandé pour Pie IX,
et qui sera exécuté le 11 Avril en '’honneur de I'anniversaire de Son
couronnement et de la 50™ année de Sa prétrise?1”? je I'ai composé

En plusieurs endroits de ses épitres, saint Paul enjoint & éprouver les esprits, notam-
ment dans la Premiere Lettre aux Thessaloniciens (1 Thessaloniciens 5:21) : « Mais
examinez toutes choses: retenez ce qui est bon.» dans La Bible, op. cit., Nouveau
Testament, p. 299.

Gounod composa, sur commande, cette marche pour anniversaire du couronnement
de Pie IX. Elle fut exécutée pour la premiere fois dans l'apres-midi du 11 avril 1869
lors du jubilé sacerdotal du pape. Une grande foule s’était réunie sur la place Saint-
Pierre afin d’écouter le concert donné en I’honneur du pape. La marche de Gounod
fut interprétée par sept fanfares pontificales accompagnées d’un cheeur de plus de
mille soldats. Tres applaudie, elle fut rejouée plusieurs fois. Tres souvent exécutée par
la suite, elle devint ’hymne pontifical en 1949, remplagant, sur décision de Pie XII,
la Marche Triomphale de Vittorino Hallmayer. A cette occasion, Antonio Allegra
(1905-1969), organiste de la Basilique Saint-Pierre, composa un texte italien, qui
est aujourd’hui couramment chanté. Par la suite, 'Hymne Pontifical de Gounod a
été doté d’un texte en latin, « O felix Roma — 0 Roma nobilis», écrit par le chanoine
Raffaello Lavagna. Il fut exécuté pour la premicre fois en 1991. La premiere exécution
publique, par le cheeur et 'orchestre de la Mitteldeutscher Rundfunk de Leipzig eut
lieu le 16 octobre 1993 dans la Salle Paul VI, 4 Poccasion du quinziéme anniversaire



hier.!89 Si vous voyez Kanzler* et la petite princesse Rospigliosi*, dites
leur que Clest fait. Adieu. répondez moi: je n’alternerai mes lettres
quavec les votres pour étre bien siir de ne pas vous écrire sans la
certitude de vous trouver —

a vous toujours et pour toujours.

Lettre non signée
Autogr. : 1.2.Gounod.35
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37
Paris — Samedi 20 Mars /69 — 1 h.

Ma trés aimée amie,

Je regois ce matin, a 11 h %2 votre lettre du 16 — qu’est-ce donc que
cette fatigue, ce vilain malaise qui vous ont mise au lit? vous ne le
dites pas. Clest tres laid de laisser ainsi les Siens dans le vague et

dans I'inexpliqué — une mienne amie m’a corrigé de cela: elle a fort
bien fait, et je voudrais opérer en vous la méme cure — J'espere que
votre prochaine lettre me dira que vous étes mieux, et que tout ce
qui a pu vous faire souffrir est englouti par ce qui peut vous faire
du bien —

Vous me parlez de 'inquiétude et de la perplexité de vos jeunes amis
en présence de Michel-Ange, et de cette crainte irréfléchie et creuse

del’élection de Jean Paul II et du centenaire de la mort de Gounod; cf. <http://www.
vaticanstate.va/content/vaticanstate/fr/stato-e-governo/note-generali/inno.html>
(26.01.2015). Lordination sacerdotale de Giovanni Maria Mastai Ferretti (1792-
1878) eut lieu le 10 avril 1819. I fut élu au pontificat le 16 juin 1846 et intronisé le
21 juin 1846, sous le nom de Pie IX. Il convoqua le premier concile cecuménique du
Vatican, qui a notamment défini 'infaillibilité pontificale.

En fait, le premier jet de 'ceuvre est daté du 9 mars. Il semble que Gounod ’a orchestré

le lendemain; cf. G. CoNDE, Charles Gounod, op. cit., p. 887.
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de voir absorber leur personnalité par celle de ce Titan 8! ah! que je
connais cette hérésie 1a! Toute la doctrine orthodoxe des Arts n’est pas
de trop pour la combattre, et il en aurait la dessus aussi gros a écrire que
la Somme de St Thomas qui nest que le développement d’une Vérité
unique, de méme que I’Erreur ci dessus énoncée n’est que le Germe
unique d’oli sortent toutes les autres erreurs. Ils ignorent qu'entre
I'étude d’un grand maitre et I'imitation de ce maitre, il y a I'infini,
forcément;; et cela parce qu'il ne dépend pas de I’étude ni de la volonté
de rendre assimilable I’élément incommunicable par excellence, la
personnalité. Nous ne sommes pas plus maitres de faire passer la per-
sonnalité d’autrui en nous que la nétre dans autrui: c’est la limite posée
par le Créateur méme dans les étres: c’est la forme qui les distingue,
qui les détermine et qui les empéche de se confondre. Llndividualité
est donc, par la force des choses, a I’abri de I’absorption, et c’est folie
de croire que ce qui est destiné a faire vivre la nature et 'espece soit
en méme tems destiné 4 faire périr la personne et I'individu. Ce que
les maitres nous communiquent est impersonnel, et conséquemment
assimilable: cest la ce qu’il faut leur prendre, parce cest cela seul que
nous pouvons leur prendre, de méme qu’on regoit de son pere la Vie

Il pourrait s'agir des jeunes pensionnaires de la Villa Médicis qui semblent décrier
les maitres du passé comme Hébert Iécrivit, 4 leur arrivée & Rome, 2 la princesse
Mathilde* (lettre du 5 février 1869) : « Du reste, tout marche bien, les nouveaux sont
arrivés, escortés du petit Jadin* bien gentil, mais un peu tranchant pour un qui n’a
jamais rien fait. Gounod et moi, nous maintenons cette jeunesse sans déférence dans le
respect des maitres et des grandes choses du passé. Je vais souvent passer deux heures
le matin au Vatican devant les fresques de Raphaél et 13, dans ma muette admiration,
je puise l'ardente conviction qui me rend fort quand je parle aux jeunes dédaigneux. »
dans L. JuLIA, Le Peintre et la princesse, op. cit., p. 60. Les nouveaux pensionnaires
de la Villa Médicis sont le peintre Edouard-Théophile Blanchard, qui peignit par
la suite le portrait de Marcello, les sculpteurs Edme Antony Noél et Marius Mercié
nommés respectivement pour quatre et trois ans, l’architecte Charles Alfred Leclerc,
les compositeurs Victor Rabuteau et Eugene Wintzweiller respectivement pour
quatre et trois ans, ainsi que le graveur Chatles Alfred Waltner; cf. Correspondance
des directeurs de [Académie de France & Rome, éd. Georges Brunel, Rome, Edizioni
dellelefante, 1979, vol. 1 (nouvelle série), p. 110 et la lettre du 12 novembre 1868 du
comte Emilien O’Hara van Nieuwerkerke (intendant des beaux-arts de la Maison
de ’Empereur) & Hébert, Villa Médicis, fonds Hébert, boite 2-117-3-6, p. 128.



commune qui est la Tradition de l'espéce, et non la physionomie propre
qui est la forme de I'individu. Cest pourtant clair comme deux et deux
font quatre: mais il faut le crier sur les toits; car on est sourd comme
des pots, et on s'acharne précisément a ne manger que de 'indigeste, des
enveloppes, des peaux dans lesquelles il n’y a rien — rien — rien — cest
cela qu'on veut, c’est cela qu'on imite, a son insu, pendant méme qu'on
déclare et qu'on professe ne vouloir rien imiter. Eh bien, moi aussi, je
dis non seulement qu’il ne faut pas imiter (parce que cest absurde)
mais qu’on ne peut pas imiter, parce que cest impossible: on n’imite
pas; on singe, et voila tout: mais on étudie [mot souligné trois fois],
parce que I’étude traverse I'enveloppe, I’écorce, et sempare de la Seve
qui appartient a une race.

Vous me demandez d’écrire q. q. chose pour la Sixtine? — Eh! je ne
demanderais pas mieux: mais on ne m'en ouvrirait pas les portes — Si
mon Hymne au Pape me les entr'ouvre, alors je ticherai de les ouvrir
tout a fait —

Vous me dites que vous me restez attachée de cceur et de pensée comme
s'il n’y avait encore entre nous que I’Escalier de la Trinita! Si vous le
montez q. q. fois, je le descends souvent, et jespere que plus ou moins
de kilometres ne changent rien a la géographie de votre coeur non plus
que du mien —'82 Je sais le bon moyen d’étre toujours pres de vous, cest
de vous porter toujours en moi, comme je le fais — & vous aujourd hui,
comme hier, comme demain, et toujours — Votre ami —

Faust a eu 10 ans hier 19 mars — (13,200 et g. q. f™)!8?

Lettre non signée
Autogr. : 1.2.Gounod.36
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Lescalier de la Trinita relie la place d’Espagne a I’église de la Trinita dei Monti de
Rome. Gounod devait effectivement les emprunter souvent, car la Villa Médicis est
située Viale della Trinitd dei Monti 1, cest-2-dire tout pres de I'église de la Trinita
dei Monti. De son coté, la duchesse Colonna devait les monter pour se rendre 4 la
Villa Médicis, car elle a séjourné une partie du mois de janvier au Palazzo Doria, via
del Corso.

Faust avait été créé le 19 mars 1859 au Théatre-Lyrique. En 1869, Faust engrangeait
en moyenne 13000 francs par soirée, un chiffre inégalé & I'Opéra; cf. G. CONDE,
Charles Gounod, op. cit., pp. 369-370.
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Im.7: Edouard—Théophilc Blanchard, Portrait de Marcello, Duchesse de Castiglione Colonna,
huile sur toile, 1877, Musée d’art et d’histoire Fribourg, © MAHF / Primula Bosshard
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Paris. 31 Mars /69. Mercredi soir.

Bien chére amie, je ne sais ce que vous semblera de ’horloge de mon
coeur, si vous trouverez quelle avance ou retarde — quant 2 moi, il y a
bien long-tems que je n’ai entendu parler de mon petit Michel* — Plane-
t-il dans les espaces célestes?.. oh! alors il est tout excusé d’oublier un
peu la pauvre terre, quoiqu’, en somme, la voir de plus haut ne soit pas
toujours une raison pour la négliger — mais si les visions sublimes ne
lui tiennent pas les ailes déployées, il serait bien gentil, le brave Michel,
de se souvenir de la géographie de 'Europe, et qu’il y a des gens qui
s'inquittent de savoir ce qu’il devient. A-t-il repris domicile & Papa
Giulio*? Est-il corps a corps avec une Sibylle* quelconque? reste-t-il ?
ou bien revient-il, et quand ? Tout cela est bon a savoir! —

Paris est toujours la ville aux Tante Cose comme dit l'autre “Michel !-
Ange!”18% Cest la Vie des éternelles occupations de ceux qui n'en ont
pas, et la mort de ceux qui en ont! Malgré tout, je m’y suis créé des ma-
tinées en me levant de bonne heure, et des soirées en n’allant pas dans
le monde: cest déja q. q. chose: mais les journées sont toujours bien
morcelées par le fameux et stupide ceci et cela! j’ai envoyé UHymne
pour le Pape a Kanzler*: maintenant je m’'occupe de compléter ma
partition sur les Deux Reines de mon ami Legouvé: cest I'affaire de
ce printemps: et puis, je m’envelopperai dans la Rédemption pour n'en

Allusion 4 la lettre du 2 mai 1506 de Michel-Ange & Giuliano da Sangallo : «Ancora
v’ 0 adire questo: che la detta opera non ¢ possibile la possa per questo prezzo fare a
Roma: la qual cosa potrd fare qua per molte commodita che ci sono, le quali non sono
costd; e ancora fard meglio e con pilt amore, perche non ard a pensare a tante cose. »
dans Le lettere di Michelangelo Buonarroti pubblicate con ricordi ed i contratti artistici,
éd. Gaetano Milanesi, Florence, Le Monnier, 1875, p. 378 (lettre CCCXLIII) ; «J’ai
encore & vous dire que, pour ce prix, il nest pas possible de faire cette ceuvre 3 Rome
mais que je pourrai la faire ici, ol jai de grandes facilités que je n’ai pas la-bas, et je
la ferai mieux encore, et avec plus d’amour, parce que je n‘aurais pas a penser a tant
de choses. » dans Leztres de Michel-Ange (trad. Marie Dormoy), Paris, F. Rieder et
Ci¢, 1926, t. 1, p. 25.
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plus sortir quelle ne soit terminée; 13, j’en aurai pour un bon bout de
temps —18

Je vous laisse deviner si mon cceur vous a fait votre féte dans ce tems
de Paques!'8° Cest bien 1a qu'on se trouve et qu'on se tient, si absents
et si distants que l'on soit — que je plains bien ceux qui souffrent de
ne pas avoir cela, et plus encore ceux qui n’en souffrent pas! Car toute
Soif un peu ardente doit finir par mener a cette eau vive, la seule dont
on puisse étre toujours altéré, la seule pourtant qui désaltere! — quelle
admirable Vérité que cette apparente contradiction, et quelle inces-
sante possession que celle de ce quon ne possede jamais entierement!
“quem totus non capit orbis!”!8” plénitude sans satiété! ivresse sans
épuisement! Seul remede a ce mal qui nous ronge tous de vouloir tout
engloutir en fait de bonheur et tout contenir en fait de lumiere! — Oui,
j’ai bien bien bien pensé a vous comme toujours, et mieux encore que
toujours puisque c’est dans le sein de ce qui ne passe pas — Allons, mon
amie, un quart d’heure de tendre charité pour m’apprendre que ce bon,
cher, précieux et salutaire travail est revenu vous prendre par la main
et, comme vous dites, vous remettre en selle sur le Pégase dont on ne
devrait jamais descendre ni tomber quand une fois on a eu le bonheur
et 'honneur d’étre son cavalier! —

A la fin du mois de mars 1869, Gounod compléta la musique de scéne Les Deux
Reines pour le drame d’Ernest Legouvé (1807-1903), connu pour étre le co-auteur
d’Adrienne Lecouvreur (1849) avec Eugene Scribe. Le contrat de cession 4 Choudens,
daté du 6 janvier, stipulait que Gounod recevrait 3000 francs le 2 juillet et le reste
4 la livraison. Cette musique de scene ne fut achevée et créée qu'en 1872. Au début
de 1869, Gounod travailla également 4 l'oratorio La Rédemption, qui fut supplanté
par 'écriture d’un opéra d’apres Polyeucte de Corneille. 11 ne reprit quen 1880 La
Rédemption, achevée au printemps 1881; cf. G. CONDE, Charles Gounod, op. cit.,
pp- 151-152; pp. 508-514.

Paques avait eu lieu le 28 mars.

Citation de I'hymne en I’honneur de la Vierge Marie: « Virgo Dei Genitrix, quem
totus non capit orbis, in tua se clausit viscera factus homo. » ; « Vierge, mere de Dieu,
celui que l'univers ne suffit pas 4 contenir s'est renfermé en ton sein pour se faire
homme. »



Notre cher petit Directeur® est sans doute en pleine verve de peintre
sur 'une ou l'autre de ses trois toiles!'88 En voila un qui s’y connait en
fait d’acharnement! Aussi ne douté-je pas qu’il ne frappe un bon coup
I'année prochaine.!®? — Ne m’oubliez pas aupres de la Sixtine 2 laquelle
jai voué une fidélité aussi robuste quenthousiaste. C’est comme une
dévotion a I'ange gardien —

Je vous dis adieu pour aujourd’hui, et jespere une lettre bient6t; pro-
bablement se croisera-t-elle avec celle ci.

Votre vieil et fidele ami

Charles

Autogr.: 1.2.Gounod.37

Bien que les Archives de I'Etat de Fribourg les conservent sous deux cotes
différentes, il est probable que les lettres 38 et 39 ont été postées dans un
méme courrier. I ne subsiste aucune enveloppe pour confirmer cette hypo-
these, suggérée par le début de la missive du 1¢ avril.
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39
Jeudi soir — 1¢" Avril [1869]

Cher petit Michel*! Je n’ai pas pu faire partir aujourd’hui la lettre
écrite hier soir: elle vous arrivera donc un jour plus tard que je n’aurais
voulu, et doublée de ce post-scriptum qui me permet de vous charger
d’une petite commission : cest de dire a notre Directeur® que jai recu
ce matin sa chere lettre qui m’a fait le plus grand plaisir et a laquelle je
répondrai sous peu. Dites lui que je suis enchanté de ce qu’il me dit de
son travail et de nos principes. Oui! il a raison, raison, mille fois raison

En 1869, Hébert travailla au portrait de la duchesse Colonna, ainsi qu'a La Mendiante
a lenfant brun et A La Sentinelle.

Hébert exposa au Salon de 1870 Le Matin et le soir de la vie et La Muse populaire
italienne.

117



— Je le lui dirai sur la 4™ corde dans la lettre que je lui écrirai bient6t
et que je autoriserai 2 montrer a qui il le jugera bon —1°° apprenez lui
aussi que notre Faust na fait Mardi dernier (comme représentation hors
tour) que 15,778 Francs.... — Il ne me faudrait que 8 ou 10 recettes
comme cela dans la poche pour laisser 2 ma fille sa dot avant de lui
dire “au revoir!””! mais il est convenu que les ceuvres des artistes
doivent d’abord enrichir les autres, et puis eux apres... S’il reste de
quoi... — & propos! — Choudens est dans I'ivresse de mon poéme de
La Rédemption!"? — Sublime! admirable! — C’est bon: — nous ver-
rons cela dans deux ou trois ans — En attendant, vous savez que nous
allons travailler cela & Rome 'hiver prochain — et d’ici 13, peut-étre
en ferons nous quelques pages en Suisse.... Si la Suisse veut bien me
faire ’honneur et la joie de m’en dicter quelque chose.!? Je lis et relis
notre Michel-Ange... que vous m’avez donné! — Je vous recommande
toute la lettre VI, de la page 403 2 416!°4 — Ah! le pauvre cher grand
martyr! Comme je I'aime! Je crois que je commence a le comprendre,
et j’espere qu'il me voit! — J’en parlerais jusqu’a votre retour! — adieu,
vous savez comme je vous aime — Votre vieux Gabriel*! —

Lettre signée avec un surnom
Autogr.: 1.2.Gounod.38

190 Référence 4 la quatrieme corde d’un instrument a cordes (la plus grave), par exemple
celle de so/ sur le violon, qui est connue pour son expressivité.

191 Jeanne Gounod (1863-1945), qui se maria en 1886.

192 Compositeur frangais, Antoine de Choudens (1849-1902) travailla ’harmonie avec
Bizet. Il fut, avec son frére Paul (1850-1925), un éditeur renommé de musique.

193 Gounod évoque des projets de séjour 2 Rome et en Suisse, qu’il ne réalisa pas.

194 Référence a la lettre VI, dans I’édition Rime e lettere di Michelagnolo Buonarroti
precedute della vita dell autore scritta da Ascanio Condivi, Firenze, Barbéra, Bianchi
e Comp., 1858. Il s'agit d’une lettre adressée 4 Marco Vigerio, évéque de Sinigaglia
et datant d’avant le 24 octobre 1542, qui relate les mésaventures de artiste avec le
tombeau de Jules II. Elle est citée intégralement dans 'annexe 2.
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40

Paris — Dimanche 4 avril /69 — /(partira demain.)/
Mon cher petit ami,'?
Je venais de fermer et de cacheter ma lettre a notre Hébert*, et je sortais
pour la mettre 2 la poste, hier, quand la votre m’a été remise & midi %2
— je n’ai donc pas rouvert la mienne pour le prier de vous en accuser
réception ; j’ai mieux aimé m’en charger directement aujourd’hui — Je
suis fort contrissé de cette vilaine jaunisse, non point tant pour ce
quelle a calomnié passagerement votre teint véritable, que pour la
fatigue et les souffrances quelle n’a point emportées en remportant
son bagage de couleur. J’espére pourtant que votre prochaine lettre,
(plus impatiemment attendue encore que les autres) me tranquillisera
pleinement a ce sujet: ne me la laissez point trop attendre. vous voyez
bien que ma dernicre lettre, celle d’avant-hier avait bien raison de
s'inquiéter et de trouver le tems long! Le Tems et 'Espace! nos deux
grandes épreuves! quelque chose me disait que vous n’alliez pas bien, et
la distance n’a point empéché le fil électrique et sympathique de m’aver-
tir! — Mon amie chérie! Ramez! Ramez avec vigueur et vaillance! La
vie est un fleuve & remonter, depuis que ’humanité sest écoulée loin de
la source. N'oubliez jamais que ’Effort est devenu la Loi du Bonheur!
oui; ce que nous ne possédons pas est le plus stir gardien de ce que
nous possédons: tout prendre, c’est tout perdre: souffrir et vivre, vaut
mieux que jouir et mourir! Dieu n’a pas laissé plus de deux pas  faire
a quiconque veut posséder le tout de n’importe quoi: le premier pas,
étreindre: le second, ensevelir; et cCest instantané. La méme minute
qui sonna ’heure de I'assouvissement sonne I’heure de la mort. Soyons
plus reconnaissants: bénissons ce qui nous manque: cela seul laisse la
Vie a ce que nous tenons. 11 faut que 'infini demeure a lextrémité de
toute joie: il se venge des qu'on lui vole sa part, et ceux la seuls ont libre
carriere dans tout espace, qui sont le plus fermement fixés au centre de
tout: sen détacher, c’est 'apoplexie.

195 Gounod emploie le masculin car il surnomme la duchesse Colonna « Michel* ».
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Ah! si nous pouvions voir en toutes choses tout ce que la discipline
donne de liberté! Vous rappelez-vous ce que dit Saint-Paul en deux
endroits : “Justo lex non est posita” La Loi n’est pas pour le Juste!”1%
— et ailleurs: “Ipse sibi est lex” — il est  lui-méme sa loi 7 Et dans
I’Epitre de ce matin (de S* Jean,) je trouvais ces mots immenses:
“Celui qui croit au Fils de Dieu, a le propre témoignage de Dieu en
lui-méme.”!8

Je voudrais savoir faire un livre qui montrerait I'application de cette
double Loi de la Vie (la Regle et la Liberté) dans l'ordre Religieux,
dans Pordre moral, dans l'ordre intellectuel, dans l'ordre esthétique,
dans l'ordre physique et astronomique, et comment l'oubli de cette
double Loi aboutit & I’'anarchie, par 'incontinence du coeur et par
l'orgueil de I'Esprit.

Comment! votre vilain Brésilien a repaire sur 'eau!'" Je le croyais et
je Pespérais naufragé. — quest-ce que cette colere qui vous a rendue si
malade? Est-ce cela? —

Citation de la Premiere Lettre & Timothée (1 Timothée 1:9): «sciens hoc quia lex
iusto non est posita, sed iniustis, et non subditis, impiis, et peccatoribus, sceleratis, et
contaminatis, parricidis, et matricidis, homicidis» ; « On se rappellera en particulier
quune loi nest pas établie pour ceux qui agissent bien, mais pour les malfaiteurs et
les rebelles, pour les méchants et les pécheurs, pour les gens qui ne respectent ni Dieu
ni ce qui est saint, pour ceux qui tuent leur pere ou leur mére, pour les assassins. »
dans La Bible, op. cit., Nouveau Testament, p. 304.

Citation erronée de la Lettre aux Romains (2:14) : « Cum autem gentes, quae legem
non habent, naturaliter ea, quae legis sunt, faciunt, eiusmodi legem non habentes,
ipsi sibi sunt lex»; « Quand des étrangers, qui ne connaissent pas la loi des Juifs,
obéissent d’eux-mémes & ce qu'ordonne la loi, ils sont une loi pour eux-mémes, bien
qu’ils n'aient pas la loi. » dans La Bible, ibid., p. 218.

Citation de la Premiére Lettre de Jean (5:10).

Il sagit de 'un de ses prétendants, Carlo di Tocco Cantelmo Stuart, duc di Popoli
(1827-1884), qui fut le représentant 2 Rome du parti légitimiste napolitain apres la
chute du royaume de Naples. La duchesse Colonna le surnomma le « Brésilien» en
référence au héros de La Vie parisienne (1866) de Jacques Offenbach, un personnage
qui pense pouvoir tout acheter grice 4 son argent. Il apparait, notamment dans la
correspondance 4 sa mere, dés fin octobre 1868. La duchesse Colonna se plaignit de
son comportement et le décrivit comme un homme qui I'importunait.



J’ai été bien heureux de ce que vous me dites de votre Dimanche de
Piques [28 mars]! Oh! oui certes; alors, nous étions bien plus que
voisins dans ce trésor d’union et d’unité! Pour qui demeure I3, il n'y a
plus en tout que des horizons infinis: le fini méme s’y éleve, s’y trans-
forme et y perd sa limite! ... Oh!la limite!.. la chaine! la barriere! le
verrou! la geole!.. Comment des Ames peuvent-elles vivre et respirer
la dedans! —

Allons, jarréte mon bavardage : mais je ne vous quitte pas, je vous reste,
je vous aime chaque jour plus, de ce toujours plus qui est la marque des
racines éternelles, et qui ne défraie pas ce que vous appelez les moments
perdus, mais tous les moments.

Adieu, bon cher petit Michel*, je vous embrasse comme je vous aime —
a vous

Charles

J’ai une affreuse grippe qui, jespere, va bientét diminuer.

Il'y a beau tems que M™¢ Mohl* a votre lettre:: je la lui ai fait remettre
le lendemain de mon arrivée.

Aurogr. : 1.2.Gounod.39
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41
Paris — Dimanche 18 Avril /69 — 10 h. V4.

Eh bien, ma chére petite grande amie, & quoi songez-vous de me laisser
ainsi sans nouvelles ? Cest pour me donner la jaunisse, en vérité! — J’ai
oui parler de vous Mercredi par les petits Czartoryski avec qui jai
déjeuné chez la Princesse Marcelline: ils ne m’ont appris que ce que

je savais par vous-méme, que “vous aviez eu la jaunisse!”zoo ce qui

La princesse Marcellina Czartoryska (1817-1894) fut une pianiste et philanthrope.
De son mariage avec le prince Aleksander Romuald Czartoryski (1811-1886), elle
eut un fils, le prince Marcel Adam Czartoryski (1841-1909), qui épousa en 1866 la
comtesse Suzanne de Caraman-Chimay (1844-1918). La duchesse Colonna préparait
une étude d’apres son amie, la princesse Suzanne Czartoryska.
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m’a rappelé immédiatement Le Curé du Roman Comique, a qui les
médecins avaient appris qu'il “avait la gravelle!” —2°! En un mot, les
Sganarelles qui vous annoncent que “votre fille est muette!” —2%? ah!
cette fois j’y suis! Je trouve en effet que ma fille est muette, et que
son silence est bien long — Et puis, cest comme cela qu'on me parle
de mon pauvre hymne au Pape, qui a été joué a Rome le 11, et dont
je m’attendais & recevoir au moins un petit compte rendu Mercredi
[14 avril] ou Jeudi [15 avril]! — d’'une main amie! — et nous voici 2
Dimanche, le 18!. et Rien! Rien de vous! Rien de notre petit scélérat
de Directeur*! Rien de la charmante Rospigliosi*! Rien du Général
Kanzler*!... Et puis de qui encore?. — Du Pape?.. oh! cela... non — ma
foi C’est tout — mais je vous aime bien trop pour avoir envie de vous
gronder en ce qui me concerne: cest 4 propos de vous que je vous
cherche querelle — Fi! que clest laid! me laisser ainsi pres de 15 jours
sans boire ni manger, moi qui parle de vous tous les jours au Bon Dieu
et a tout son Paradis! mais il parait que le coeur est fait comme cela:
— le gros béta, il sacharne aux ingrats, et il a des tentations invincibles
de désintéressement! — allons, voila mon sermon fini!

Eh bien, maintenant, je recommence sur de nouveaux frais — Il faut
me dire ce que vous devenez — o1 vous en étes de santé et de travail
— quand vous revoit-on? quand revenez-vous? — Vous restez Catho-
lique — apostolique — cest entendu: — mais restez-vous Romaine?..

Allusion au Roman comigue de Paul Scarron (1% partie, 1651 ; 2¢ partie, 1657;
3¢ partie inachevée). Gounod fait référence au chapitre XIV « Enlévement du curé
de Domfront» de la premiere partie: « Ce curé donc, qui s'était logé dans la méme
hoétellerie de nos comédiens, fit consulter sa gravelle par les médecins du Mans qui
lui dirent, en latin fort élégant, qu’il avait la gravelle (ce que le pauvre homme ne
savait que trop), et ayant aussi achevé d’autres affaires qui ne sont pas venues a ma
connaissance, il partit de ’hotellerie sur les neuf heures du matin, pour retourner a la
conduite de ses ouailles. » dans Paul SCARRON, Le Roman comique, Paris, Gallimard,
2013, p. 110 (Folio classique).

Allusion 2 la réplique de Sganarelle, parlant de la fille de Géronte, Lucinde, dans Le
Médecin malgré Iui (1666) de Moliere (acte II, scene IV) : « Qui est causée par I’Acreté
des humeurs, engendrées dansla concavité du diaphragme, il arrive que ces vapeurs. ..
Ossabandus, nequeys, nequer, potarinum, quipsa milus. Voila justement ce qui fait que
votre fille est muette» dans MOLIERE, (Euvres complétes, op. cit., t. 3, p. 380.
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ou Napolitaine?.. ou tout autre chose ? — Lexposition vous comptera-
t-elle définitivement parmi ses ... lauréats ?20% aurez-vous pu mettre
vos bottes de sept lieues pour rattraper le tems perdu? — Tout cela, je
voudrais le savoir — j’espere pour vous — et pour moi — que vous ne vivez
pas 1a bas dans I'eau et le gichis comme nous: notre Avril est tout ce
quon peut voir de maussade et de désagréable: il est onze heures, et
cest a peine si j’y vois clair pour écrire. Le Barometre danse des gigues

Marecello exposa sa Bacchante fatiguée au Salon de 1869, pour laquelle elle ne regut
pas de médaille. Elle confia, le 5 juin 1869, sa déception 4 sa mere en ces termes: « Je
vous remercie de vos bonnes lettres qui continuent & me remettre du baume dans
I’ame. J’en avais bien besoin, car ces temps ci mon moral est mélancolique. On a
beau étre résigné 4 ne jamais se voir récompensé, cela est toujours sensible de n’avoir
aucune médaille jamais jamais, jamais. Et cela m’est d’autant plus désagréable que
celle de Regnault* préoccupant beaucoup notre petit monde artistique de Rome, cest
un camouflet évident pour moi. J’'aurai donc toujours contre moi I'administration, et
les artistes aussi, qui ne me veulent aucun bien. Hébert* disait, qu’il ne sexpliquait
pas autrement que je n'avais pas de médaille, que, parce que les travaux de sculpture
étant si chers, et les sculpteurs tous affamés, et pressés de se répartir les commandes
entre eux, il lui semblait que si jallais encore partager avec eux, cela était comme s’il
arrivait un nouveau venu sur le radeau de la Méduse, lequel aurait un bon diner chez
soi, les autres le rejetteraient & la mer avec fureur. Voila votre situation disait il, et tout
ce que vous faites les offense, c’est agréable, et rien, ni personne pour vous défendre!
La chose aussi que ce buste ne se vend point, m’est tres pénible, pourtant il est bon,
et doit plaire par le sujet aussi. J’ai vraiment bien des dépits. »; 1.1.1.1869.18. Puis,
elle lui écrivit le 6 juin 1869 : «Pour le moral, I'affaire médaille qui est un coup, en
ce que cela fait que les artistes me toisent un peu, ceux qui sont bienveillants sont au
moins étonnés, les autres enchantés, et tout cela barre toujours le chemin de tous cotés.
Marchands, amateurs, et artistes sentent combien cela me recale dans les dédaignés.
Pazienza, mais je le ressens tout de méme. Songez qu’il faut 3 médailles pour avoir
la croix, et j’ai déja exposé cinq fois, sans avoir aucune distinction jamais. Cela tape
un peu sur ce que j’ai de plus vif, et y fait Peffet de la névralgie sur une dent. Je puis
comparer, jouissant des deux. Ce qui est plus désagréable c’est que la bacchante ne se
soit pas vendue. Pourquoi encore. Pazienza encore! Ce sera le déchet de voir que jamais
on ne me traite en personne de talent vraiment, tandis que les petits crapauds Dubois
et C¢ sont comblés d’emblée. Et il ne faut pas croire que cette situation saméliore, si
une révolution chasse la Mathilde [Bonaparte*] et amene les démocrates au pouvoir,
cest ceux la qui haissent bien M™¢ la Duchesse! Cest donc contre vents et marées
qu’il faut marcher. J’ai envie de louer un fils de portier pour signer a la prochaine,
Firmineau Godichon, natif de Courbevoie. Pazienza.»; 1.1.1.1869.19.
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impossibles: il monte, il descend comme un éléve de Léotard 1204 — 11
ne sait olt il en est —

— Je vous ai portée ce matin, dans mon coeur, 12 ot il fait le meilleur
porter ceux quon aime, la ot on sent le mieux quion les aime, parce
que cest [a quon les aime le plus et le mieux. Les vraies, les seules belles
heures de la Terre sont les heures du Ciel ! on sent qu'on y possede tout!
La Paix est une immensité qui atteste son éternité — quel centre que
Dieu! L4ame et le cceur y atteignent véritablement une sorte d’ubiquité
qui les rendent semblables & Dieu! on se sent présent a tout ce qu'on
aime! — quelle étendue!

— Est-ce que je vous parlerai de F.... [Faust] ? — qui va toujours? La
caisse est enchantée — Clest tout ce que je peux vous en dire — Dites
aH..... [Hébert*] que le second recueil de 20 mélodies a paru —2%
quand vous viendrez, je vous le porterai ainsi que les airs de Ballet de
F.... [Faust] —

Je vous quitte, mon amie chérie, pour m’'occuper de mon garcon que
je viens d’aller chercher a son Lycée, et qui m’est arrivé avec un mal
de gorge.

— Allons, un peu de courage: — écrivez moi deux mots — ou plus a
votre choix — mais ne me laissez pas ainsi sans donner signe de vie —
Je vous aime du fond du cceur le plus tendrement et inaltérablement
dévoué —

Amitiés robustes & Michel-Ange —

Adieu mon petit Michel* —

Votre Gabriel* —

P.S. 1 h. Jai regu votre chére lettre 2 midi comme nous nous mettions
a table —

Merci — et mille tendresses encore —

Lettre signée avec un surnom
Autogr. : 1.2.Gounod.40
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Trapéziste frangais, Jules Léotard (1838-1870) inventa la voltige entre deux trapezes.
Le deuxieme recueil de Vingt mélodies de Gounod parut le 19 avril 1869. Il contient
notamment «A une jeune fille», « Medgé», «Solitude», «Au rossignol», «Boire 4
lombre», « Départ» et « Ce que je suis sans toi».



42
Jeudi 6 Mai /69 — 11 h.

Mon cher petit ami, Michel*! —

Il y a un siecle que je ne sais rien de vous — un si¢cle — & mon horloge
du moins — vous savez que jaime infiniment mieux des lettres courtes
et fréquentes, que longues et rares — Le Souvent est ce qu’il y a de plus
pres du Toujours — jespere que, cette fois encore nos lettres vont se
croiser.. 2 moins que vers midi le courrier m’apporte ce que j’attends et
me fasse terminer par un accusé de réception cette lettre commencée
dans le Jeline — J’ai eu, par des amis de retour de Rome il y a peu de
tems, des nouvelles (de visu) de vous et de notre cher petit Directeur*.
on m’a parlé de son dessin d’aprés vous. . . de votre buste d’apres lui. ..2%
lesquels, me dit-on, continuent d’alimenter vos petites soirées intimes
dans ce cher grand salon de la haut [a la villa Médicis] ou jai passé
avec vous deux de si douces heures si rapides, et d’out jai emporté de
si chers souvenirs — Je les y retrouverai si vifs que c’est a peine, j'en suis
stir, s'il me semblera en avoir quitté le berceau —

En attendant, ma vie s'écoule ici, doublement occupée par la monotonie
des occupations et la fidélité des affections —

Paris s’agite toujours, probablement; mais je ne m'en apergois guéres,
ne participant plus a ce qui le met en mouvement —

F.... [Faust] poursuit le cours de sa fortune avec M™ C....... qui
a repris possession de son role et de son succes y attaché.??” Elle y a
reparu avec une faveur marquée.

206 Allusion au dessin a la pierre noire de la duchesse Colonna réalisé par Hébert. Il est

207

conservé au Musée d’art et d’histoire de Fribourg. En revanche, le buste d’Hébert
par Marcello n’a pas pu étre localisé; cf. H. Bessis, Marcello sculpteur, op. cit.,
p. 140.

Le 28 avril, Christine Nilsson avait été remplacée, apres vingt représentations, par
Caroline Carvalho* qui avait créé le réle de Marguerite; cf. G. CONDE, Charles
Gounod, op. cit., pp. 151-152; 369.
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Papa Giulio* voit-il grandir vos ceuvres ? Ce grand et divin compagnon,
le travail, vous serre-t-il dans ses bras, vous tient-il contre son cceur,
comme je le souhaite si ardemment? — Je vous envie cette nébuleuse
de chefs d’ceuvres, cette voie lactée du grand art ot conduisent toutes
les rues de Rome, et qui vous éclairent alors méme quon les regarde
a peine.

— Vendredi 7./ Ma lettre, interrompue par une visite, n’a pu étre
achevée hier; — et la poste ne m’a encore rien apporté — Est-ce que
Rome rendrait. ... 'amitié paresseuse? — Je me rappelle un mot d’un
de mes amis, qui, étant resté une fois tres long-tems sans me donner
de ses nouvelles, m’écrivait ceci: “cher ami, jai été, depuis deux mois,
tellement inoccupé que je n’ai eu le tems de rien faire.”?%8 Jespere que
votre silence tient a des causes absolument opposées, et jaime a croire
que vous étes... débordée d’occupations a Papa Giulio. La saison des
exigences mondaines doit avoir fait place a celle du recueillement, et la
Sibylle* doit vous murmurer a loreille ses oracles les plus fiévreux — Et
la charmante princesse Hongroise que devient-elle ? — Et les Teano 12%°
parlez moi d’eux, et parlez leur quelquefois de moi, n'est-ce pas? jai
conservé du Prince un si charmant souvenir! — je nai rien de nouveau
a vous annoncer quun mariage. Devinez qui épouse qui? — Bizet et
la fille d’Halévy —2'° Dites cela a notre Directeur* — Encore deux qui
vont se dévouer au Grand Art. que Dieu les bénisse et que la vie leur
soit douce.

208 Gounod relata également cette anecdote dans ses mémoires: « Cest I'inverse d’un
mot charmant d’Emile Augier [1820-1889, potte et dramaturge, librettiste de
Sapho), mais qui signifie absolument la méme chose: Tai été tellement inoccupé que
je n’ai eu le temps de rien faire.’» dans C. GOUNOD, Mémoires d’un artiste, op. cit.,
p. 108.

209 Allusion a la famille Caetani. Passionné de musique, Onorato Caetani (1842-1917),
prince de Teano et duc de Sermoneta, fut ami avec Liszt et Wagner.

210 Le 3 juin 1869, Georges Bizet (1838-1875) épousa Genevieve Halévy (1849-1926)
qui était la fille de son professeur de composition Jacques Fromental Halévy
(1799-1862). Son neveu, Ludovic Halévy (1834-1908) fut le librettiste de Carmen
(1875).
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Je vous envoie ce que jai de plus affectueux dans le cceur, en attendant
que je puisse vous le porter de la main 4 la main.

Votre Gabriel* —

Lettre signée avec un surnom
Autogr. : 1.2.Gounod .41

A cet endroit, une lettre de Gounod 3 Hébert*, conservée de maniere sur-
prenante aux Archives de 'Etat de Fribourg, s’insére. Elle fut probablement
donnée a lire par ce dernier 4 la duchesse Colonna qui la laissa ensuite dans
ses papiers, ol elle est restée jusqu’a ce jour.

211

43
2 Juin /69 —

Mon chéri, je viens de passer une semaine déplorable comme santé.
cest pour cela que je ne t’ai pas écrit plus tot. jétais comme un corps
sans 4me, croyant et... (dois-je le dire) espérant vingt fois que chaque
moment serait le dernier — n’ayant plus méme la force de tenir a vivre
— Voila ma confession faite — et maintenant je me sens mieux — cela
durera-t-il? Deus scit [Dieu le sait] — Ta lettre m’avait apporté de la
Joie en m’apprenant que tu étais heureux et content: c’est un rayon du
soleil de Rome qui me venait par toi — Ton pauvre vieil ami n'en a pas
joui long-tems, et c’est fort mal a lui: que veux-tu? il y a des heures
ol la défaillance est la plus forte — on n’a plus envie que d’un coin,
comme les bétes, pour s’y étendre et s’y éteindre au besoin. me voici
un peu ressuscité pour le quart d’heure —

J’ai vu ce matin le brave Benouville qui était venu chez moi une fois
sans me trouver, et m’avait laissé sa carte sans son adresse: j’irai le voir
un de ces jours —211 Bizet se marie demain 2 2 h, 4 la mairie; et 2 3 h,

Peintre frangais, Jean-Achille Benouville (1815-1891) fut lauréat du Prix de Rome
en 1845.
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chez Hippolyte Rodrigues un Lunch.?!? Il me parait fort heureux:
fasse le Ciel que ce soit éternel! —

Il'y a long-tems que je n’ai entendu F.... [Faust] — je sais que les béné-
fices se maintiennent a des chiffres brillants. J’ai regu ce matin un mot
de Doucet qui m'annonce I’arrivée de la Médaille d’Or dont tu m’as
parlé, et qui est accompagnée d’un bref du St Pére:: le tout arrivant par le
Ministere de I'Intérieur: j’irai, un de ces jours, prendre cela chez lui —*!3
Allons, mon ami chéri! travaille, respire, vis, sois content, heureux et
mille fois béni autant que mon ceeur te le souhaite —

Embrasse pour moi ta bonne vénérée Mere en lui offrant mes plus
tendres souvenirs: ne moublie pas pres des amis, et du cher Michel
Colonna dont je nai pas de nouvelles depuis long-tems.?!

Je faime — Ton vieux Gounod.

Enveloppe avec cachet postal (Paris: 02-06-69 ; Roma: 05-06-69) et adresse:
Italie./Monsieur Hébert./Directeur de ’Académie de France./Villa Medici./Rome.
Autogr.: 1.2.Gounod .48
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44
Lundi 7 Juin /69 —

Mon bon petit chéri Michel*,

Clestdonc qu'il ya une lettre d’égarée;; car je recois ce matin votre dernicre
lettre qui me montre que vous étes sans nouvelle de moi depuis plus
de trois semaines assurément, et il 0’y a pas ce tems 12 que je vous ai écrit—
Je n'ai quune minute & moi aujourd’hui, mais elle est 2 vous en toute héte.
Je veux vous dire que je me porte bien avant de vous dire que jai été bien

Georges Bizet épousa, le 3 juin 1869, Genevieve Halévy (1849-1926). Hippolyte
Rodrigues (1812-1898) était le frere de Léonie Halévy, la mere de Genevieve. Agent
de change 4 la Bourse de Paris jusqu’en 1855, il Soccupa ensuite de travaux littéraires
et d’histoire des religions.

Potte et auteur dramatique frangais, Camille Doucet (1812-1895) fut responsable
de la division théatre au ministere de la Maison de 'Empereur. En remerciement de
sa Marche Pontificale, Gounod recut une médaille d’or.

Amélie Hébert (1795-1882), née Durand, épousa le peintre Auguste Hébert (1788-
1871) en 1814. Michel* était le surnom de Marcello, par ailleurs duchesse Colonna.



malade. Maintenant cest dit, et cest fini. J’ai écrit il y a 2 ou 3 jours a
notre Hébert* de qui j’avais regu une lettre 21> Je suis content de vous
savoir en plein travail?16 — Courage, courage, et surtout sursum [sou-

ligné trois fois] 1*'7 En haut! En haut! Quand on ne veut qu’aller loin,
on se trompe soi-méme, et on va dans tous les sens: il n’y a que ceux
qui veulent aller haut qui avancent toujours:: le reste n’est rien, n’est pas.
— Savez-vous que je vais faire Polyeucte pour le grand opéra? —2!8 J’irai
commencer cette grossesse [ 2 Rome, Villa Medici, fin Octobre.?! Je
rends grice a Dieu du bien que vous fait mon art et des joies qu'il vous
procure: je suis tres flatté que le Bon Dieu mait chargé de la commission.
Je n’ai jamais vu ni entendu M" de Sonia; on me dit qu’il est aussi beau
que sa voix : pour vous, statuaire, voila deux joies au lieu d’'une — vous
étes donc 2 Rome jusqu’a I'an prochain!..??? allons, c’est moi qui irai
vous retrouver si je ne dois pas vous revoir jusqu’a I’hiver.

Je vous récrirai bientot — pourrez vous me lire, cette fois? la hate me
fait écrire comme un chat —

Mes souvenirs les plus passionnés 2 Michel-Ange, et pour vous la plus
tendre amitié de votre Gabriel*

Lettre signée avec un surnom

Autogr. : 1.2.Gounod .42
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Il pourrait s’agir de la lettre destinée 2 Hébert, datée du 2 juin, figurant dans le fonds
Marcello des Archives de I’Etat de Fribourg.

Marcello travaillait alors & La Pythie*.

Pour «sursum corda», c’est-a-dire «élevons notre coeur», expression latine faisant
partie de la messe (Préface).

Gounod écrivit un opéra en cinq actes sur la tragédie de Corneille, dont le livret
avait écé réalisé par Jules Barbier et Michel Carré. Cette ceuvre connut une genése
compliquée: commencée en 1869, la composition fut interrompue par la guerre de
1870. Puis, la partition fut retenue 2 Londres par Georgina Weldon®, apres le retour de
Gounod en France en 1874. Gounod débuta alors une réécriture fortement différente
de la partition, avant de recevoir le manuscrit original, dont toutes les pages avaient
été barrées de la signature de son ancienne amie. Lopéra fut finalement créé 4 ’'Opéra
Garnier en 1878 et ne rencontra qu'un succes d’estime. Pour plus d’informations sur
la genese de Polyeucte, cf. G. CONDE, Charles Gounod, op. cit., pp. 439-451.

Finalement, Gounod renonga  se rendre 2 Rome.

220 La duchesse Colonna quitta Rome en avril 1870.
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Im. 8: Marcello, La Pythie, réduction en bronze, vers 1880, Musée d’art et d’histoire

Fribourg, © MAHF / Primula Bosshard
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La prochaine missive de Gounod date d’un mois et demi plus tard. Toute-
fois, il ne manque probablement pas de lettres a cet endroit de I’échange,
car la suivante fait allusion & un long silence. Néanmoins, cela ne veut pas
dire que le compositeur cessa de penser a la duchesse Colonna, ni d’en
parler avec leurs amis communs. Une lettre du Pére Gratry™ a la duchesse
Colonna du 4 juillet 1869 en témoigne: « Pourquoi m'oubliez vous abso-
lument? J’en suis a la fin fort triste. Je demande, avec confusion, des nou-
velles 2 Gounod, 2 Monsieur Mérimée. Gounod vient de me donner votre
adresse ! »22!

Durant cette période de silence, Gounod résida 8 Morainville chez les
de Beaucourt®, ou il travailla au premier tableau de Polyeucte. Ensuite, il
séjourna chez son beau-frére Pigache, a Irreville pres Rouen, ou il attaqua
le deuxiéme acte de Polyeucte. De retour a Paris a la fin du mois de juillet,
son élan créateur se brisa.?22 Il écrivit a la duchesse Colonna juste avant
de partir d’Irreville.

45
Vendredi 30 Juillet /69 —

Ma bonne chere petite amie,

Ce n’est pas que je sois dans des conditions particuli¢rement favorables
pour vous écrire long; mais il y a si long que je ne vous ai écrit, que
mon silence me pese presque comme un remords, et que je craindrais
en le prolongeant davantage de vous faire croire 2 mon oubli — Il me
semble pourtant, quand je vous regarde au fond de moi-méme, et que
je vois la place que vous y occupez, il me semble que je dois étre un
peu a l'abri d’une pareille inculpation! — Mais enfin I'affection est
faite pour se témoigner, et a force de Silence, elle peut laisser croire
quelle dort. Sachez donc, une fois de plus qu’il n'en est pas ainsi.

221 Lécrivain francais Prosper Mérimée (1803-1870) entretint une amitié et une corres-
pondance avec la duchesse Colonna; 1.2.Gratry.62.

222 Cf. G. CONDE, #bid., p. 152.
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Je pense a vous, et bien souvent, et bien fidélement: je vois que vos
projets ont tout a fait changé: que le séjour en Italie I'a emporté sur
tout le reste: mais enfin, puisque vous I’avez fait ainsi clest que vous
y aurez vu votre avantage, et je m’en réjouis avec vous et pour vous
dans tous les sens ott ce séjour vous sera profitable et salutaire 223
Une fois de plus aussi, sachez que vos cheres nouvelles sont et seront
toujours accueillies par un cri de joie de mon coeur — J’ai écrit il n’y
a pas long-tems a notre Hébert* qui m’a donné de bonnes nouvelles
de lui et de vous — allons! que Rome vous comble, elle me comblera
en vous, jusqu’a ce que jaille partager votre recueillement et vos joies
laborieuses —2%4

Je vous serre la main comme je vous aime; ainsi, Otez vos bagues si
vous en avez, cela pourrait vous faire mal —

a vous, du meilleur et du plus solide de mon coeur —

Ch. Gounod

Je suis & Paris du 2 au 15 Aofit.

Lettre sur papier a en-téte: Irreville prés Evreux

Enveloppe avec cachet postal (Evreux: 30-07-69 ; Evreux: 31-07-62; Cherbourg a Paris:
31-07-69; Roma: 03-08-69) et adresse:

Monsieur D. Mannucci./Palazzo Doria./Corso./Rome./(Per la Sign* Duchessa/Castiglione
Colonna.)

Autogr. : 1.2.Gounod .43
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La duchesse Colonna projetait d’aller & Munich pour l'ouverture de I’Exposition
internationale des Beaux-Arts (20 juillet-31 octobre 1869) puis de s’arréter a Fribourg,
ol sa sceur se rendait également (depuis Vienne). Elle y renonga a cause de la chute
de la Sibylle* dans son atelier et resta 8 Rome pour réparer la statue. Liszt lui écrivit
afin de lui donner des nouvelles de la réception de ses ceuvres exposées & Munich;
cf. D. VINCENT, « ‘Dal mio Fidias’», op. cit.

A cette période, Gounod pensait encore se rendre 3 Rome durant I’hiver pour assister
au concile.



Im. 9: Enveloppe d’une lettre de Charles Gounod  la duchesse Colonna, 30 juillet 1869,
CH AEF Papiers Marcello 1.2.Gounod.43

Suite a cette lettre, ’échange semble se distendre quelque peu ou alors pas-
ser par des amis communs chargés de commissions. En effet, la duchesse
Colonna écrivit le 22 aoGt 1869 au Pere Gratry*: « Donnez de mes nou-
velles & nos amis communs le duc et la duchesse que jaime et vénere, leurs
neveux, et Gounod 2 qui je dois écrire. [...] Avez-vous lu 'admirable poeme
de Gounod sur la Rédemption ? »*%°

225 Le duc et la duchesse Pozzo di Borgo possédaient une demeure & Montretout, tout
comme le Pére Gratry. Les neveux étaient probablement des enfants de Paolo Felice
Pozzo di Borgo, frere du duc; Marcello, sculpteur, une intellectuelle dans l"ombre,

op. cit., p. 107.

133



Dans cette correspondance a une voix vient alors s'insérer la seule lettre

conservée de la duchesse Colonna a Gounod. Cette unique missive nous fait
penser quelle a échappé par erreur (mauvais classement?) a la destruction
totale de ses lettres. Elle est conservée sous la forme d’une photocopie dans
le fonds Marcello aux Archives de 'Etat de Fribourg, qui ne mentionne
aucune trace de loriginal. Sur ce point, le mystere reste complet.
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46

Rome, ce samedi [9] oct [1869]
Papa Giulio*.

Mon bien cher ami

Je ne me comprends pas, et dois me dire une foule de choses désa-
gréables a votre sujet, sans atténuation possible. Je dessine voila le secret,
et chaque heure du jour est employée a progresser dans l'art par le c6té
sérieux, sinon par le plus agréable. C’est du contre point que jexécute
chaque soir, en présence d’Hébert*, dans cette grande chambre aux
tapisseries fantastiques [a la Villa Médicis]. Ceci pour permuter dans
lart, et passer peintre un jour.

N’en parlez pas, car il me faudra des années d’étude dans ce sens je ne
quitterai point la sculpture mais jen ferai moins ce qui me donnera
plus d’indépendance, de santé et d’argent. Il en vaut la peine.??° Je
me sens déja si endolorie a I'approche du froid, m’étant énormément
fatiguée cet été, que je prévois 'enraiement nécessaire cet hiver. Pour
ne pas chomer, dessin dessin 2 mort. Vous viendrez voir cela mais alors,
...... dessinerait on?

Vous faites Polyeucte, on dit que ce qui est déja né est superbe, le curé
de la Madeleine m’a chanté vos grandeurs l'autre jour.??

La sculpture n’était pas conseillée pour la duchesse Colonna de santé fragile. La
peinture présentait le double avantage d’étre moins fatigante et moins onéreuse.
Curé de la Madeleine a Paris entre 1849 et 1871, I'abbé Gaspard Deguerry (1797-
1871) fut fusillé par les Communards.



Sont-ce les excellents Pozzo* qui ont le bonheur de vous voir a présent.
Transmettez leur mon tres affectueux souvenir [dans la marge]. Ou
étes vous que faites vous, cher ami je ne vous dis pas ce que je pense,
mais vous le savez, et ne me croyez pas capable de varier, n'est-ce pas.
Laffection que jai pour vous est de trop belle qualité. Nous en donne-
rons nous de voisines en paradis n'est-ce pas? Mais priez pour que j'y
arrive, vous qui méritez si bien d’étre exaucé. Vous aurez une photo-
graphie de la Sybille, cest a dire d’un dessin fait par Hébert d’apres
elle.??8 Si vous jurez quaucun sculpteur, peintre ou dessinateur n'y
jettera les yeux. A vous pour vous, vous seul, dans le fond d’un tiroir
ou bien au feu, apres 'avoir vue. Mme Mohl*, votre adoratrice discrete,
et son mari seront ici le 18 octobre jusqu'en décembre. Du reste désert,
et calme, et progres, toujours en haut! votre devise

Cher, bien cher ami, je vous serre la main le plus affectueusement du
monde.

AC

[dans la marge de la premicre page] Hébert* va bien

Ecrivez comme de coutume 2 Mannucci palais Doria Corso??’

Autogr. : non localisé; photocopie 1.2.Gounod.47

Finalement, les retrouvaillesa Rome n'eurent paslieu, car Gounod renongaa se
rendredanslaville éternelle pourle concile, quiattirait trop de monde etaurait
nui a sa tranquillité, comme il I'expliqua en octobre 2 la duchesse Colonna.
Ala méme période, il écrivit 2 Edith de Beaucourt : «Je vais m’arranger avec
un couvent de France d’ou je pourrai, de temps en temps, venir prendre a
Paris 48 heures de distraction qui me seront nécessaires et salutaires. »>°
Durant Pautomne, il séjourna également chez sa belle-sceur Zéa Pigache a
Irreville pres Rouen.

228 Le dessin aux deux crayons sur papier gris d’apres le platre original est conservé au
Musée d’art et d’histoire de Fribourg. Une reproduction figure dans Marcello : Adeéle
dAffry (1836-1879), duchesse de Castiglione Colonna, éd. Gianna A. Mina, Milan,
5 Continents Editions, 2014, p. 91.

229 Laduchesse Colonna recevait ses lettres, adressées A Mannucci, au palazzo Doria al Corso.

230 Cf. G. CoNDE, Charles Gounod, op. cit., p. 153.
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47
Paris — Mercredi 13 8br /69 —

Mon amie tres chere,

Je commengais & avoir un peu besoin d’étre fixé par vous-méme sur ce
que je devais penser de mes droits épistolaires a votre sujet: votre lettre,
votre chere lettre de ce matin vient mettre un terme a ma perplexité,
et vous voyez que je me héte de vous dire la joie que jen éprouve. Je
ne sais si la tyrannie a de bons c6tés; je ne lui en connais aucun ; mais
je n’en imagine pas de pire que la persécution des reproches et les que-
relles d’amitié. Aimer, cest rendre heureux — Si l'on peut du moins — et
se rendre insupportable nest certes pas le moyen a choisir pour cela.
Donc vous étes contente, joyeuse, tranquille, et vous travaillez 223!
Chere heureuse femme! mais vous étes tout bonnement en Paradis. ..
en attendant l'autre qui doit étre composé des mémes félicités que
celui d’ici bas moins la crainte de les perdre, et plus la certitude de les
sentir croftre et se dilater indéfiniment dans cette sécurité divine qui
enveloppera et pénétrera toutes les joies! —

Jai écrit ces jours derniers & notre Hébert* en réponse a une lettre de
lui regue le méme jour - Hélas!.. je ne vais pas 2 Rome cet hiver! —
Non: je vais me cacher dans un coin quelconque de France, et y vivre
comme un cénobite dans la compagnie de Polyeucte, Pauline, etc...?3
Le grand Concile, auquel vous allez avoir I'incomparable bonheur
d’assister, va certainement attirer 3 Rome ['univers entier: et, au milieu
des centaines de connaissances que j’y aurais rencontrées, le moyen de
soustraire mon pauvre travail au despotisme de la politesse et 2 celui
plus irrésistible encore des affections présentes! — pour se recueillir et
travailler, réellement, sérieusement, pour de bon, il ne faut avoir ses
amis que dans son ceeur: présents ils deviennent tout et mangent le
reste. Quant a2 mon Polyeucte, jen suis toqué, fanatique; cest une

Marcello travaillait & réparer sa Pythie*, mais surtout apprenait le dessin pour devenir
peintre. Les lettres 4 sa meére témoignent d’une rare abnégation 2 la tiche.
Pauline est le personnage féminin principal de Polyeucte.



233

234
235

corde divine autour des reins! Le poéme est supérieurement disposé,
et jai demandé, vous le devinez bien, a dire et 2 montrer en face ce
que Corneille a été réduit a laisser dans la coulisse, le Baptéme de
Polyeucte et le Brisement des idoles, ce qui me donne deux finales de
toute beauté.?> Du reste la mise en présence de ce Paganisme mourant
de jouissances et de ce Christianisme vivant de martyre est un océan
inépuisable de contrastes pour la palette d’'un musicien, et comptez
que je vais m’en régaler!!!

— Alors, voila I'ébauchoir momentanément détroné par le pinceau!
Allons! Dieu soit loué si vous faites bien! — apres tout, vous étes
Michel*, et Archange! et qui donc aurait le droit de passer ainsi d’'un
soleil 2 un autre si ce n’étaient ces Esprits de Feu et de Lumiere! — cest
pourquoi, sans récuser les commissions dont vous me chargez pour
le Paradis, je vous les retourne, pensant quelles seront encore mieux
faites par vous que par moi, bien que, du plus petit au plus grand, tout
cela passe toujours par Celui qui est 'unique valeur de toutes choses,
et par qui tout a été fait.

— Je vous embrasse et vous aime ainsi que vous le savez — Je pars pour
ma retraite du 6 au 10 novembre.?®> Ecrivez moi encore d’ici 1; je
vous dirai ensuite ce que je ferai —

a vous toujours et pour toujours

Charles

234

Paradoxalement, le fait d’avoir montré ce que la tragédie classique dissimulait (le
triomphe de Sévere, le baptéme de Polyeucte, la féte paienne et la sceéne du cirque)
fut l'un des éléments reprochés & Gounod lors de la création de l'opéra en 1878.
Loeuvre souffrit également de la comparaison avec Les Martyrs (1840) de Gaetano
Donizetti; cf. Paul PREVOST, « Polyeucte », dans Dictionnaire de la musique en France
au XIX siecle, éd. Joél-Marie Fauquet, [Paris], Fayard, 2003, p. 987. Pour plus
d’informations sur Polyeucte, voir G. CONDE, Charles Gounod, ap. cit., pp. 439-451
et S. HUEBNER, Les Opéras de Charles Gounod, ap. cit., pp. 232-235.

Marcello apprenait a peindre avec Hébert.

Gounod confia 3 Edith de Beaucourt son envie de se retirer pour quelques temps dans
un couvent. Toutefois, il ne mit pas sa résolution en ceuvre. Le 7 novembre il dirigea,
lors du premier des Concerts de ’Opéra, le cheeur des Juives et des Sabéennes de La
Reine de Saba, I'«Adagio» de sa Premiére Symphonie et le «Scherzo» de la Seconde
Symphonie; cf. G. CONDE, Charles Gounod, op. cit., p. 153.
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Et ne manquez pas de me dire toujours bien exactement ou je dois
continuer a vous écrire. Je me tiens jusqu’a nouvel ordre a 'adresse de

M D. Mannucci — per la Duchessa C.— —23¢

— Etes vous toujours Albergo di Roma*?.

F. [Faust] a fait hier soir 13’070 {* de recette, le plus haut chiffre atteint
a l'opéra, m’a dit Perrin*.

Enveloppe avec cachet postal (Paris: 13-10-69 ; Roma: 12-10-69) et adresse:

Monsieur D. Mannucci./Palazzo Doria/Corso./Rome./(per la Sign® Duchessa/Castiglione
Colonna.)

[Au dos de I'enveloppe : abbonato/li 16 ott]

Autogr.: 1.2.Gounod.44

Suite a cette lettre de Gounod, la correspondance comprend un trou de
presque un an. Toutefois, il est possible de combler une partie des six
derniers mois. La duchesse Colonna arriva a Paris le 21 avril 1870.2%” Elle
renoua tout de suite les contacts avec son entourage, dont Gounod, comme
une lettre & sa mere du 22 avril 1870 nous le révele: « Puis j’ai été m’habiller
et avertir quelques amis du retour. Fillonneau™ charmant toujours, Fortuny*
m’a abordée, quel hasard! et c’est fini trés probablement. Je retourne chez
Pothon avec M™¢ Mohl*, Jadin*, et peut-étre Gounod. »*3®

Toutefois, les retrouvailles ne semblent pas avoir été au beau fixe,
comme la duchesse Colonna le relata a sa mere dans une lettre du 25 avril

1870:

Gounod m’a joliment vexée, au moment ou j’arrivais chez Thiébaut [son fondeur
a Paris] avec M™ Mohl!* Fillonneau*, et le petit Jadin*, une bonne trompette,
il a imaginé de critiquer & la M" Gaston [de Nicolaj*], ah cette téte, ma cheére
changez changez la de suite, je vous en supplie, elle est stupide,... comme si cela
se changeait ainsi, et si justement expression n’était pas le grand mérite de cette

236 La duchesse Colonna recevait ses lettres, adressées 8 Mannucci, au palazzo Doria al
Corso.

237 Cf. lettre a sa mere du 20 avril 1870;1.1.1.1870.2.

238 1.1.1.1870.3.
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ceuvre.?¥ C’érait me tirer une fleche dans I'ceil, au point le plus sensible, de la

part d’un génie tel que lui, et en présence des autres. J’ai maintenu que la téte

devait étre sinistre et non faire des grimaces.?4

Il est certain que cet épisode a refroidi la duchesse Colonna et que le contact
des deux amis s’est amenuisé. Il ne reste ensuite, dans le fonds Marcello aux
Archives de I’Etat de Fribourg, qu'une lettre de Gounod, qui rend compte
de leur absence de relation depuis cette journée d’avril 1870.
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48
Mardi 20 7° /70 —

Ma chere et tres aimée amie,

C’est 2 Londres qu’est venue me trouver votre lettre du 11 adressée
a Paris: par une circonstance toute fortuite, cette lettre (qui aurait
pu m’attendre indéfiniment et donner & mon silence un aspect tres
immérité) a été mise par mon Concierge dans un paquet de musique
que javais chargé un ami de prendre chez moi et de m’envoyer ici:
Car il y a plus de six semaines que j’ai quitté Paris, et nous sommes
ici depuis une dizaine de jours.?!
réponds sans délai, comme aussi je vous dois 'explication de ce long
silence dont vous me faites le trés affectueux reproche. J’ai pensé vous
avoir mécontentée, lors de notre rencontre 2 Paris chez votre fondeur
[Thiébaut], par mon attitude un peu génée devant votre statue dont
je conviens tout a fait que j’étais fort incapable d’apprécier la vraie
valeur, mais pour laquelle il m’aurait été impossible de singer un élan

votre lettre m'est arrivée hier, et j’y

Il S'agit de La Pythie, que Marcello exposa avec Le Chef abyssin au Salon de 1870.
La Pythie ne fut que peu appréciée, contrairement au Chef abyssin.

1.1.1.1870.4.

En juillet 1870, Gounod séjourna 4 Morainville, puis en aoGt a Varengeville-sur-
Mer. Suite a la proclamation de la République, le 4 septembre, Gounod passa la
Manche — avec sa femme, ses enfants et sa belle-mere — le 12 septembre et s'installa
A Blackheath chez Luisa Brown, une chanteuse amie de M™® Zimmermann.
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que je n’éprouvais pas. J’ai cru voir que ma tiédeur vous blessait, et
jattendais, enfermé dans la discrétion, que q. q. témoignage de votre
part vint me détromper a ce sujet: —— et voila! —

Maintenant, laissez moi vous dire combien je suis heureux de vous
savoir en Suisse, et combien je vous remercie d’avoir eu la pensée de
m’y offrir un abri.?42 Un souvenir de vous m’est toujours trés cher et
tres doux: je suis ici avec ma femme, mes enfants et ma belle-mere
que jai du soustraire a la contagion des anxiétés toujours croissantes
et de la situation de plus en plus grave et périlleuse de notre pauvre
pays. nos malheurs et nos défaites et nos désastres surpassent tout ce
qu’il était possible d’attendre, étant donnés le courage et I'énergie de
'armée francaise ; mais on cesse d’étre étonné quand on songe combien
d’incurie, de légereté, de frivolité dans la vie (privée et publique) nous
a conduits ot nous sommes.?*> Nos deux grands ennemis ont été la
vigilance de la Prusse et I'inqualifiable sécurité de notre paresse et de
notre crédulité. La France est furieuse d’avoir été trompée, et avec cela
elle sarrange toujours pour qu'on la trompe. Nous nous dispensons trop
de mettre la Providence dans nos affaires. Relisez le Psaume 126! —244

La duchesse Colonna offrit un abri 4 plusieurs personnes, notamment & Gustave
Courbet et & Henri Regnault*. On peut supputer que les dangers encourus par ses
amis sont la raison pour laquelle elle passa par dessus sa rancune envers Gounod.
Le 19 juillet 1870, la France déclara la guerre 4 la Prusse. Mal préparés, les Frangais
essuyerent plusieurs défaites, notamment lors de la bataille de Froeschwiller-Woerth
(6 aotit 1870), dont la célebre charge de cuirassiers francais fut récupérée par la
propagande frangaise. La bataille de Saint-Privat/Gravelotte (18 aotit 1870) conduisit
l'armée du maréchal Francois Achille Bazaine a se replier dans Metz. Le long siege
qui suivit mena 2 la capitulation le 27 octobre. Finalement, la bataille de Sedan
(1°" septembre 1870) déboucha sur la capitulation de Napoléon III le 2 septembre
1870.

«A Sion, quand le Seigneur changea notre sort nous pensions réver. Nous ne cessions
de rire et de lancer des cris de joie. Chez les autres nations on disait: ‘Le Seigneur a
fait beaucoup pour eux.” Oui, le Seigneur a fait beaucoup pour nous, et nous étions
tout heureux. Seigneur, change notre sort une fois encore, comme tu ranimes les
ruisseaux asséchés. Celui qui pleure quand il séme criera de joie quand il moissonnera.
11 part en pleurant pour jeter la semence; il reviendra criant de joie, chargé de ses

gerbes de blé. » dans La Bible, op. cit., Ancien Testament, p. 953.
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Et, si Dieu nous sauve, vous lirez le 123. -2

J’ai passé une partie du mois de Juillet, (22 jours) chez mes amis [de
Beaucourt*] 2 Morainville pres Lisieux (ol vous m’avez écrit de Caute-
rets* il y a trois ans.) ]’y ai completement achevé la composition de mon
ouvrage; j’allais me mettre a I'exécution quand la guerre a éclaté avec
nos infortunes et m’a paralysé —24° je ne songe plus qu’a la France, et
je n'existe plus de mon existence propre —

Je sais Hébert® & Grenoble. Mais jusqu’a quand? Et que va-t-il deve-
nir en face de I'Italie actuelle 2247 U'Europe est un volcan — Ici les

«Je tiens les yeux levés vers toi, Seigneur, qui as ton trone dans le ciel. Comme des
esclaves ont leur regard fixé sur la main de leur maitre, comme une servante ne quitte
pas des yeux la main de sa maitresse, ainsi nous levons nos regards vers le Seigneur
notre Dieu, en attendant un signe de son appui. Accorde-nous ton appui, Seigneur,
oui, accorde-nous ton appui, car nous n'en pouvons plus d’étre méprisés; nous en
avons plus qu'assez de I'ironie des insolents et du mépris des arrogants. » dans La Bible,
ibid., p. 952.

Gounod écrivit, le 26 juillet, & la 157¢ page de ses esquisses que Polyeucte était fini
de téte. La déclaration de guerre 2 la Prusse, le 19 juillet, ajourna la composition.
Lorsqu’il rentra en France, Georgina Weldon*, avec laquelle il s’était brouillé, refusa
de lui renvoyer la partition. Gounod réécrivit alors de mémoire son opéra. Presque
arrivé au bout de sa tiche, il regut le manuscrit original, en septembre 1875, dont
toutes les pages étaient barrées de la signature de Georgina Weldon au crayon bleu.
Les deux partitions comportent de nombreuses différences, tant dans I'instrumen-
tation que dans le dessin des lignes vocales; cf. G. CONDE, Charles Gounod, op. cit.,
pp. 154; 443-444.

Hébert était aux eaux de La Motte, pres de Grenoble en aotit. Durant le Second
Empire, les troupes francaises protégeaient Rome alors sous souveraineté pontificale.
Suite 4 la défaite de Napoléon III  la bataille de Sedan (1¢" septembre 1870) et a la
prononciation de la déchéance de ’Empereur (4 septembre), les troupes frangaises a
Rome furent attaquées. La bataille de la Porte Pia du 20 septembre (date 4 laquelle
Gounod écrit, il ne peut donc en avoir connaissance) mena a l'annexion de Rome
au royaume d’Iralie. Dés lors, le pape exerca sa souveraineté temporelle uniquement
sur la Cité du Vatican. Suite a la défaite francaise, le sort des batiments frangais de
Rome, dont la Villa Médicis, était particulierement en danger. Hébert, de retour a
Rome en septembre 1870, dut se battre pour sauver le palais et I'institution dont il
était directeur : « UEtat ne nous envoie plus d’argent. Je soutiens le fonctionnement
régulier de toute la maison avec mes ressources personnelles et je maintiens les pen-
sionnaires dans la confiance et le devoir. Les choses ne sont pas encore équilibrées
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secousses de la France inquit¢tent meme plus quelles n’intéressent! —
“Chomme s’agite et Dieu le mene!” Prions beaucoup! Prions celui
qui fait voir et vouloir le Vrai et le Bien! “Sans moi, nous a-t-il dit,
vous ne pouvez rien!”?48 Comme on a d’occasions de s'en convaincre!
Si vous recevez ma lettre, et que vous y répondiez, adressez votre
réponse: “M" G..... M Brown’s Higham-House : Blackheath, near
London.”

Adieu, je vous serre la main comme je vous aime.

Ch Gd

Autogr.: 1.2.Gounod.46
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mais les envois partiront pour Paris 4 la fin du mois... Je vis au jour le jour, 4 la téte
de ma petite armée, défendant la Villa contre la convoitise de la municipalité romaine
qui voudrait s'en faire céder un gros morceau. » cité dans R. PaTRIS D’UCKERMANN,
op. cit., pp. 141-143.

Citation de Evangile selon saint Jean (15:5): «Je suis la vigne, vous étes les
rameaux. Celui qui demeure uni & moi et & qui je suis uni, porte beaucoup de fruit,
car vous ne pouvez rien faire sans moi. » dans La Bible, op. cit., Nouveau Testament,
p. 158.



Im. 10: Lettre de Charles Gounod 4 la duchesse Colonna, 20 septembre 1870, CH AEF
Papiers Marcello 1.2.Gounod.46
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Bien que cela soit la derniere lettre conservée de Gounod, Hébert* et la
duchesse Colonna échangegrent encore a propos de leur ami commun. Le
3 octobre 1870, Hébert écrivit a la duchesse : « Gounod a bien fait d’aller en
Angleterre, savez vous son adresse ? j’aurais besoin de lui écrire. »249 Puis, le
30 juin 1871 : «quant a votre portrait au crayon il est accroché a coté de la
cheminée du salon en pendant avec celui de Gounod. Vous ne l'aurez qu’a
Pouverture de ma succession. Lange céleste doit étre sur le point de rentrer
en France. »”>° Le 8 aotit 1871 : « Gounod a Londres. »**! Il commenta encore
un 10 septembre non daté, mais probablement 1871 : « Gounod a coupé ses
ailes d’ange aux pieds de la Weldon*, quelle chute!»?>?

De retour a Paris en 1872, la duchesse Colonna ne semble pas avoir revu
Gounod lorsque ce dernier revint définitivement en France en juin 1874.
Cependant, il est vraisemblable qu’ils se rencontrérent lors de I'inaugu-
ration de ’Opéra Garnier le 5 janvier 1875, sans que cela ne figure dans

249 1.2.Hébert.16. En janvier 1871, Hébert écrivit & Gounod: «Je ne te patle pas des
affaires de notre pays, si graves quelles atteignent jusqu’aux plus humbles existences
et empéchent toute espéce de projets. Qui sait quand je te reverrai, mon cher petit,
et si jamais nous nous reverrons! Ici nous sommes trop heureux, quand bien des gens
souffrent chez nous. La campagne me semble plus belle que jamais. Rome a beaucoup
perdu depuis entrée des Italiens, mais c’est toujours sublime!» cité dans R. PATRIS
D’UCKERMANN, Ernest Hébert 1817-1908, op. cit., p. 143. A la suite du déces d’Henri
Regnault, tombé lors de la bataille de Buzenval, il écrivit 8 Gounod: «’Académie
a donné pour la cause de la défense nationale le plus précieux et le plus cher de ses
enfants, le pauvre petit Régnault [sic]. Tu peux te figurer les regrets que cette perte m’a
causés; car tu sais combien j’avais foi en 'avenir de ce gargon et combien je 'aimais
tendrement. Au milieu de tant de natures vulgaires que je vois défiler devant moi a
I’Académie, ¢’était un diamant incomparable dont j’aimais I’éclat. Avec lui disparait
la raison d’étre de I’école des fantaisistes, les autres ne sont plus que des écoliers en
révolte contre la loi, et par conséquent faciles & remettre a 'ordre. Clest ce que je vais
entreprendre maintenant plus sérieusement que jamais 4 la Villa, 'Institut érant
de nouveau appelé i reprendre la haute main sur 'Ecole des Beaux-Arts et sur la
vieille Académie qui en avait grand besoin. Du reste, je combats la mélancolie par le
travail toujours sain & I"dme, ce nest que par lui que j’ai pu traverser dans le calme
les chagrins de ces derniers mois. » cité dans R. PATRIS D’UCKERMANN, 7bid., p. 143.

250 1.2.Hébert.22.

251 1.2.Hébert.23.

252 1.2.Hébert.48.
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leurs correspondances respectives. De santé de plus en plus déclinante, la
duchesse Colonna effectua alors de nombreux voyages pour se soigner, ce
qui empécha une rencontre ultérieure avec Gounod. Toutefois, une lettre
non datée d’Hébert, mais probablement d’avril 1877 (car Cing-Mars a été
crééle 5 avril 1877), souligne que 'on continue a prendre des nouvelles des
anciens amis, méme si les liens sont désormais distendus: « Gounod tres
attaqué et mal exécuté [allusion  la création de Cing-Mars] va 2 merveille.
Je vais faire son portrait, son Cinq Mars est plein de belles choses mais le
sujet ne lui a pas inspiré de grandes émotions. »*>* Finalement, la duchesse
Colonna décéda, en 1879, de la tuberculose 4 Castellamare di Stabia sans
avoir revu Gounod — qui lui survécut quatorze ans — dans ses dernieres
années.

Au terme de ce parcours a travers la relation de la duchesse Colonna
et de Gounod, il reste 2 mentionner un document conservé dans le fonds
Marcello aux Archives de I'Etat de Fribourg, dont la présence n’est pas élu-
cidée. Toutefois, il est fort probable que cette partition manuscrite, la copie
d’un extrait de l'opéra comique Le Domino noir (1837) de Daniel Frangois
Esprit Auber, soit le fruit de Gounod.?>* Outre la graphie, nous penchons
pour cette attribution en raison du texte recopié: « Car je suis ton bon ange,
ton conseil, ton gardien, et mon ceeur en échange de toi n'exige rien, qu'un
bonheur un seul et c’est le tien!». Il s’agit du refrain de la romance (acte I,
scene 6) chantée par Anggle. Dans ce cas, cette partition serait un écho aux
surnoms, Gabriel* et Michel*, qui apparaissent dans les dernieres lettres de
Gounod a la duchesse Colonna et un ultime témoignage de cette relation
d’amitié exceptionnelle que les deux artistes ont partagée.

253 1.2.Hébert.46.
254 1I1.8.2.
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Glossaire

17, Rue La Rochefoucault, adresse des Gounod i Paris des 1855.

Comtesse D’AFFRY (1816-1897), née Lucie de Maillardoz, épousa le comte Louis
d’Affry (1810-1841) en 1833. Elle donna naissance & Adélaide Nathalie Marie Hed-
wige Philippine le 6 juillet 1836, puis a Cécile Marie Philippine Caroline (1839-1911).
Apres le déces de sa fille ainée, le 16 juillet 1879, elle soccupa de la mise en valeur
de ses ceuvres.

Albergo di Roma, la duchesse Colonna y logea dans un petit gite.

Comte Alexandre ArroNyI (1844-1925), fils du comte Rodolphe I Apponyi, cham-
bellan impérial, diplomate, membre héréditaire de la deuxi¢eme Chambre hongroise.
Le comte fut tres proche de la duchesse Colonna.

Marquis et marquise DE BEAUCOURT, amis les plus proches de Gounod. Edith de
Montigny épousa, en 1854, le comte de Beaucourt (1833-1902), historien francais.
Gounod a s¢journé a de nombreuses reprises chez eux & Morainville, généralement
durant ’été. Il évoque sa rencontre, enfant, avec Gaston de Beaucourt dans ses
Mémoires d’un artiste, op. cit., pp. 131-132.

Comte Friedrich Ferdinand voN BEusT (1809-1886), homme d’Etat saxon et autri-
chien, ministre des affaires étrangeres de la Saxe entre 1849 et 1866, ministre des
affaires étrangeres de 'Autriche entre 1867 et 1871, chancelier dés 1866.

Princesse Mathilde BoNAPARTE (1820-1904), fille de Jérome Bonaparte, ex-roi de
Westphalie (1807-1813) et de sa seconde épouse, la princesse Catherine de Wiirttem-
berg. La princesse Mathilde fut élevée 8 Rome et a Florence, ol ses parents étaient en
exil. En 1840, elle épousa le comte Anatole Demidoff. Fuyant un mariage malheureux,
elle s’installa & Paris en 1846, aupres de son amant le comte Emilien de Nieuwerkerke,
surintendant des beaux-arts de la Maison de I'Empereur. Sous le Second Empire et
la Troisi¢me République, elle tint 4 Paris un salon fort couru. Elle entretint une ami-
tié et une correspondance avec Ernest Hébert. Elle fréquenta la duchesse Colonna,
notamment lors des séries de Compiegne. Toutefois, cette derniere relate 'animosité
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de la princesse Mathilde, qui était également artiste (elle exposa des peintures et des
aquarelles), a son égard.

Caroline (M10LAN)-CARVALHO (1827-1885), soprano frangaise, étudia le chant avec
Gilbert Duprez, engagée 2 ’Opéra-Comique en 1850, épousa la basse Léon Carvalho
en 1853 qulelle suivit au Théatre-Lyrique (dont il devint directeur en 1856). Elle y créa
les roles de Marguerite dans Faust (1859), de Juliette dans Roméo et Juliette (1867),
ainsi que le role-titre de Mireille (1864) de Gounod. Par la suite, elle chanta également
a ’Opéra de Paris et sur les sceénes internationales.

Cauterets, station thermale des Hautes-Pyrénées, tres fréquentée au XIX¢ siecle.

Georges CLAIRIN (1843-1919), peintre orientaliste et illustrateur francais, étudia
A ’Ecole des beaux-arts de Paris, commenga 2 exposer en 1866. En 1869, il visita
I’Espagne avec Regnault et la duchesse Colonna. En 1895, il voyagea en Egypte avec
Camille Saint-Saéns. Il réalisa de nombreux portraits de Sarah Bernhard, avec laquelle
il fut ami. II peignit le plafond du foyer de I'Opéra Garnier (1874).

Directeur, voir HEBERT.

Ernest FILLONNEAU (1838-?), auteur de comptes rendus des salons parisiens pour
Le Moniteur des Arts.

Mariano FORTUNY (1838-1874), peintre catalan, éleve de Claudi Lorenzale. En 1860-
1862, il voyagea au Maroc, un séjour qui le poussa a réaliser des toiles orientalistes.
En 1866, il étudia a Paris avec Jean-Léon Géréme. De retour & Madrid, il épousa la
fille de Federico de Madrazo, peintre et directeur du Prado. Il possédait, 2 Rome, un
atelier voisin de celui de Marcello. Ses tableaux de genre rencontrérent un immense
succes dans les années 1870.

Gabriel, surnom que se donne Gounod lorsqu’il écrit 4 Marcello, qu’il appelle alors
«Michel». La foi de Gounod est semble-t-il 4 l'origine de cette appellation. En effet,
Hébert le qualifie plusieurs fois d’«ange » dans ses lettres 4 la duchesse Colonna. Il est
donc probable que ces surnoms datent de leur séjour commun a Rome au début de
1869. Dans ce contexte, il n'est pas étonnant que le surnom choisi signifie <homme
de Dieu» ou «homme 2 qui Dieu fait confiance». En outre, I'archange Gabriel est le
messager de Dieu. Il a également la fonction de gardien et, avec saint Michel, protege
les portes des églises contre les démons.
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Charles Louis Gay (1815-1892), évéque auxiliaire de Poitiers. Il avait été condisciple
de Gounod au college Saint-Louis (cf. I’évocation de leur rencontre par Gounod dans
ses Mémoires d’un artiste, op. cit., pp. 129-131). Doué pour la musique, il effectua
des études supérieures au Conservatoire de Paris, ot il se lia avec Franz Liszt. Il fut
ordonné prétre le 17 mai 1845. Il participa, en tant que théologien du pape Pie IX,
au Concile Vatican I. I est l'auteur de nombreux ouvrages de spiritualité, dont De
la vie et des vertus chrétiennes considérées dans [’état religieux (1874), qu’il écrivit dans
la propriété de Traforét, située au nord de Limoges, dans laquelle Gounod lui rendit
visite, notamment lors de sa crise conjugale en 1868.

La Gorgone, sculpture de Marcello qui rencontra un grand succes au salon de
1865. Cette ceuvre fut suscitée par M™¢ Revirard, une éleve de Pauline Viardot, qui
chanta, alors que la duchesse Colonna séjournait a Aix-les-Bains, un air, «J’ai perdu la
beauté qui me rendait si vaine» (Méduse, acte 111, scéne 1), du Persée (1682) de Jean-
Baptiste Lully. Marcello se lanca alors dans la réalisation de cette piéce, reproduite a
de nombreuses reprises.

Auguste GRATRY (1805-1872), prétre et philosophe francais, restaurateur de 'Oratoire
de France, élu en 1867 A I’Académie frangaise au fauteuil du baron de Barante. Lors du
concile Vatican I, le Pere Gratry contesta la proclamation de I'infaillibilité pontificale,
avant de se ranger. Il était le guide spirituel et le confident de la duchesse Colonna.
11 fut également en relation avec Gounod.

Ernest HEBERT (1817-1908), peintre frangais, Grand Prix de Rome en 1839, pension-
naire de ’Académie de France 4 Rome entre 1840 et 1844 (séjour qu’il dut prolonger
pour des raisons de santé), directeur de cette institution entre 1867 et 1873, puis entre
1885 et 1891. Amateur de musique, Hébert jouait du violon et fréquenta assid(iment
Gounod 2 la Villa Médicis. Dans sa correspondance, Gounod I’appelle souvent le
Directeur ou le Petit Directeur.

Emmanuel Charles JapIN (1845-?), fils de Louis Jadin, peintre frangais, débuta au
Salon de 1868.

Auguste KauLra (1834-1894), directeur du chemin de fer autrichien en correspon-
dance avec les lignes ferrées francaises. Il écrivit différents mémoires, notamment
sur les haras de Hongrie et sur le travail du fer en Styrie. Il fut chargé de conduire
l'empereur Francois-Joseph et son épouse a Salzbourg en 1867. Ami de Mérimée, il est
recommandé par ce dernier dans sa correspondance adressée 4 la duchesse Colonna.
Elle doit I'avoir ensuite signalé aux souverains autrichiens pour une distinction, car
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ce dernier écrit & Mérimée, le 26 aott 1867, qu’il est débiteur a vie de la duchesse
Colonna.

Hermann KANZLER (1822-1888), militaire allemand, ministre de I’armée et comman-
dant supréme des forces armées pontificales des 1865. 1l était le chef d’état-major des
Forces armées des Etats pontificaux au cours de la prise de Rome en 1870.

Michel, surnom donné par Gounod 2 la duchesse Colonna dans les dernieres lettres
qu’il lui adresse. Il sagit d’une allusion 2 leur passion commune pour Michel-Ange
et peut-étre aussi au pseudonyme masculin, Marcello, que la duchesse Colonna a
choisi comme nom d’artiste. Lorsque Gounod emploie « Michel» pour qualifier la
duchesse Colonna, il signe tres souvent ses lettres « Gabriel ». Ce surnom évoque donc
probablement aussi le fait que saint Michel, avec ’'archange Gabriel, protege les portes
des églises contre les démons. Etant donné que Gounod utilise également ce surnom
dans une lettre & Hébert, il est fort probable qu’il date de leur séjour commun a2 Rome
au début de 1869.

Mary MoHL (1793-1883), née Clarke, épousa l'orientaliste Julius von Mohl (1800-
1876), professeur de persan au College de France. Dans sa jeunesse, elle avait fréquenté
le milieu de Madame Récamier. Elle tint un salon fameux a Paris. Elle était I'amie de
la duchesse Colonna, avec laquelle elle entretint une correspondance.

Mont-Cenis, massif situé dans les Alpes du Nord 2 la frontiére entre la France et I'Italie.
Le col du Mont-Cenis (2081 metres) relie la vallée de la Maurienne au val de Suse.
Il s’agit de la route traditionnelle au XIX¢ siecle pour se rendre de Paris en Italie.

Comte Gaston DE Nicoray (1812-1895), fils du marquis de Nicolay, pair de France,
et d’Augustine de Lévis. La famille s’installa a Givisiez, en 1830, pres du chiteau des

dAffry.

Baron Maurice D’OTTENFELS (1820-1907), diplomate autrichien, commis de léga-
tion au bureau du ministére des affaires étrangeres a Vienne (22.07.1843), attaché
a Pambassade d’Autriche aupres du Saint-Siege (7.12.1843), attaché d’ambassade
a Turin (3.06.1847), chambellan et consciller intime de S.M.I. et Apostolique
(1849), secrétaire d’ambassade 2 Paris (1.01.1850-1859), directeur des affaires austro-
hongroises ad interim & Rome (1859), grand fauconnier héréditaire du duché de
Carinthie (1851) et envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire prés la Con-
fédération Helvétique (11.08.1868-1886). En 1859, il épousa Cécile d’Affry, la sceur
de la duchesse Colonna.
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Baronne p’OTTENFELS (1839-1911), née Cécile d’Affry, sceur de la duchesse Colonna,
épousa le baron Maurice d’Ottenfels en 1859. Elle est 'auteur d’un recueil de poe¢mes,
Bouguet de pensées.

Papa Giulio, lieu ou se trouve ’atelier de Marcello & Rome, situé a 'extérieur de la
Porta del Popolo dans le Casino Poniatowski (pres de la Villa Giulia).

Emile PerrIN (1814-1885), peintre, critique d’art et décorateur de théatre frangais,
directeur de ’Opéra-Comique de 1848 4 1857, directeur de 'Opéra de Paris de 1862
21871, administrateur général de la Comédie-Francaise de 1871 4 1885.

Duc et duchesse Pozzo b1 BorGo, amis de Gounod. La duchesse Pozzo di Borgo,
née Victurnienne des Balbes Berton de Crillon (1813-1890), fut une amie fidéle de
la duchesse Colonna, qui se rendit souvent dans sa propriété de Montretout pres de
Saint-Cloud. Elle épousa, en 1832, Charles-Jérome, duc Pozzo di Borgo (1791-1879),
officier francais, commandant de la place de Barcelone et colonel du régiment de
Hohenlohe.

Princesse SCHWARZENBERG (1812-1873), née Eleonora, princesse Liechtenstein, épousa
le prince Johann Adolf II Schwarzenberg (1799-1888) en 1830.

La Pythie, statue de Marcello 2 laquelle elle travailla en 1869 4 Rome. Dans sa
correspondance, La Pythie est souvent appelée la «Sibylle». Exposée au salon de
1870, elle recut de nombreuses critiques, dont celle de Gounod. Ce fut seulement a
l'occasion de son installation sous 'escalier monumental de I’Opéra Garnier lors de
son inauguration en 1875, quelle fut reconnue comme le chef-d’ceuvre de Marcello.
Hébert en avait réalisé, en 1869, un dessin pour Charles Garnier, afin de permettre 2
ce dernier de se rendre compte de I'avancée des travaux. Il existe plusieurs répliques de
la statue.

Henri REGNAULT (1843-1871), peintre francais, Grand Prix de Rome en 1866, mais ne
résida que peu 4 la Villa Médicis, voyageant, notamment en Espagne avec la duchesse
Colonna et Georges Clairin en 1869. Les deux compagnons continuerent leur voyage
au Maroc, ou Regnault peignit Exécution sans jugement sous les rois maures de Grenade.
Au Salon de 1870, sa Salomé et son Général Prim rencontrérent le succes. Lors de la
guerre de 1870, il s'engagea et trouva la mort durant la bataille de Buzenval le 19 janvier
1871. Regnault avait demandé en mariage la duchesse Colonna en 1869.

151



Princesse RospigLIosI (1825-1899), née Francoise (dite Fanny) de Nompere de
Champagny, épousa le prince Clemente Rospigliosi en 1846. Leur palais romain, situé
Via del Quirinale, accueillait de nombreux bals et festins, réputés pour leur splendeur.
Elle était 'amie de Franz Liszt.

1, Rue Bayard, appartement parisien, avec atelier, de la duchesse Colonna entre le
1 janvier 1860 et juillet 1871. Elle le louait 4 Léon Riesener.

Saint-Cloud, propriété acquise en 1856 par la veuve de Pierre-Joseph Zimmerman,
Hortense-Victoire Leduc (1801-1888), avec un chalet attenant dans lequel Gounod,
apres la mort de sa mere en 1858, séjourna avec les siens. Son adresse est alors 39, Route
Impériale.

Sibylle, voir La Pythie.

Georgina WELDON (1837-1914), née Thomas, épousa William Henry Weldon en
1860, cantatrice amateur anglaise, dirigea une école de musique pour les orphelins.
Gounod fit la connaissance des Weldon le 26 février 1871. Il s’installa chez eux 2
Londres en juin 1871 et vécut trois ans en leur compagnie. Il rentra en France en
juin 1874. Georgina Weldon, blessée par ce départ, refusa de lui rendre ses affaires,
dont le manuscrit de Polyeucte (Gounod lui avait destiné le role de Pauline). Il s’en
suivit un proces retentissant. Elle publia pour sa justification Mon orphelinat et Gounod
en Angleterre. Elle avait aidé Gounod dans la gestion de ses affaires en Angleterre,
entrainant dans des proces avec ses éditeurs. Durant ces années, Gounod traversa
une véritable descente aux enfers, jalonnée de crises nerveuses.
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Annexe 1

Charles Gounod en quelques dates

1818.

1823.
1836.

1837.
1838.
1839.
1840-1842.

1843.

1851.

1852.
1854.
1855.

1856.
1858.

1859.

17 juin. Naissance a Paris de Charles Francois Gounod. Son pere
Frangois-Louis Gounod était peintre et graveur. Sa mére, née Victoire
Lemachois, avait étudié le piano avec Louis Adam.

4 mai. Mort de Francois-Louis Gounod.

Entrée au Conservatoire de Paris. Etudes de contrepoint avec Fromental
Halévy et de composition avec Jean-Frangois Lesueur, puis Henri Berton
(octobre-décembre 1837) et Ferdinando Paér (dés 1838).

Second Grand Prix de Rome avec la cantate Marie Stuart et Rizzio.
Echec au Grand Prix de Rome.
Grand Prix de Rome avec la cantate Fernand.

Séjour académique 2 la Villa Médicis 4 Rome. Il est impressionné par
les ceuvres de Palestrina interprétées a la Chapelle Sixtine.

25 mai. Retour 4 Paris, aprés un voyage en Autriche et en Allemagne.
1" novembre. Maitre de chapelle 4 I’église des Missions Etranggres.

16 avril. Création de son premier opéra Sapho 2 I'Opéra de Paris avec
Pauline Viardot dans le réle-titre.

31 mai. Epouse Anna Zimmerman (1829-1907) en Iéglise d’Auteuil.
18 octobre. Création de La Nonne sanglante 3 'Opéra de Paris.

Messe solennelle de Sainte Cécile. Premiére symphonie. Publication de son
premier recueil de six mélodies.

8 juin. Naissance de son fils Jean (1856-1935), peintre.

15 janvier. Création du Médecin malgré lui au Théitre-Lyrique a Paris.
16 janvier. Mort de Victoire Gounod.

19 mars. Création de Faust au Théitre-Lyrique a Paris. Cet opéra lui
apporta une notoriété internationale.
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1860. 18 février. Création de Philémon et Baucis au Théitre-Lyrique a Paris.

1863. 9 septembre. Naissance de sa fille Jeanne (1863-1946), qui deviendra
Jeanne de Lassus.

1864. 19 mars. Création de Mireille au Théitre-Lyrique a Paris.

1866. Gounod est élu 2 PAcadémie des Beaux-Arts de I'Institut de France au

fauteuil d’Antoine Clapisson.

1867. 12 avril. Début de la correspondance avec la duchesse Colonna.
27 avril. Création de Roméo et Juliette au Théatre-Lyrique a Paris.

1870. Suite au déclenchement de la guerre franco-prussienne, Gounod et sa
famille se réfugient en Angleterre, ot ils arrivent le 13 septembre.
20 septembre. Fin de la correspondance avec la duchesse Colonna.

1871. 26 février. Gounod rencontre William Henry et Georgina Weldon.
1874. Juin. Retour de Gounod en France.

1877. 5 avril. Création de Cing-Mars 2 ’'Opéra-Comique de Paris.

1878. 7 octobre. Création de Polyencte a I’Opéra de Paris.

1898. 18 octobre. Mort a Saint-Cloud de Gounod.

Pour de plus amples informations sur la biographie de Gounod, se référer
au monumental ouvrage de Gérard Condé (Charles Gounod, Paris, Fayard,
2009).
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Annexe 2

Lettre adressée par Michel-Ange 2 Marco Vigerio, évéque de Sini-
gaglia, datant d’avant le 24 octobre 1542. Sa lecture est recommandée
par Gounod 2 la duchesse Colonna dans sa lettre du 1 avril 1869
[I.2.Gounod.38].

Monseigneur, Votre Seigneurie m’envoie dire de peindre et de ne me faire aucun
souci. Je répondrai que 'on peint avec la téte et non avec les mains, et qui ne peut
disposer de tout son cerveau, se déshonore; cC’est pourquoi tant que mon affaire
ne sera pas arrangée, je ne ferai rien de bon. La ratification du dernier contrat
narrive pas et, en vertu du précédent, établi en présence de Clément [VII], je
suis quotidiennement lapidé comme si javais crucifié le Christ. Jaffirme que
lorsque ledit contrat fut établi, en présence du pape Clément, dans une forme
différente de la copie que j’ai eue ensuite; la raison en est que, le pape Clément
m’ayant envoyé le jour méme a Florence, 'ambassadeur Gian Maria de Modéne
rencontra le notaire et fit rédiger [le contrat] & sa maniere; si bien que quand je
revins et qu'il me fut remis, je découvris qu’il comportait mille ducats de plus
qu’il avait été convenu;; je découvris quon y avait inclus la maison o1 j habite, et
d’autres pitges, propres & me ruiner, et que le pape Clément VII n’aurait jamais
tolérés. Frere Sebastiano peut en témoigner, lui qui voulut que j’en informe le
Pape, et que je fasse pincer le notaire; mais je refusai, car je n’étais pas tenu a
faire une chose que je naurais pas pu faire, méme si jen avais eu la liberté. Je
jure ne pas me souvenir d’avoir recu l'argent qu’indique ledit contrat, et que
Gian Maria estimait que j’avais recu. Mais supposons que je I'aie regu, puisque
je l'ai reconnu et que je ne peux pas me soustraire au contrat, ainsi qu’a d’autres
sommes, s'il sSen trouve, et qu'on fasse le compte global de tout cela — si l'on
considere tout ce que j’ai réalisé pour le pape Jules [II] a2 Bologne, a Florence et
a Rome, en bronze, en marbre et en peinture, et tout le temps que je suis resté
avec lui, qui dura autant que son pontificat — on verrait alors ce qui me revient.
Jaffirme, en toute conscience, en tenant compte de l'allocation que m’accorde
le pape Paul [III], que je reste créditeur de cinq mille écus aupres des héritiers
du pape Jules. J’ajouterai ceci, & savoir que jai regu une si pietre rémunération
de mes travaux de la part du pape Jules, que, — par ma faute, pour n’avoir pas
bien su gérer mes affaires —, si je n'avais pas ce que m’a accordé le pape Paul,
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aujourd’hui je mourrais de faim. Or selon ces ambassadeurs, on dirait que je
me suis enrichi, et que j’ai volé I'autel, et ils menent grand tapage. Je saurais
bien trouver le moyen de les faire taire, mais aprés qu'on eut conclu le contrat
mentionné plus haut, en présence de Clément [VII], comme j’étais revenu de
Florence et avais commencé i travailler au tombeau de Jules II, Gian Maria,
ambassadeur du temps de I'ancien duc, me dit que si je voulais faire une grande
faveur au Duc, je prenne le large, car il ne se souciait pas du tombeau, mais, en
revanche, il prendrait fort mal que je travaille pour le pape Paul [III]. Alors je
compris pourquoi il avait inclus la maison dans le contrat: pour me congédier et
sauter dessus résolument: on voit bien de la sorte comment ils vous embobinent,
couvrant de honte leurs ennemis, et leurs propres maitres. Chomme qui est arrivé
derniérement commenga par inventorier ce que javais & Florence, cherchant a
savoir 4 quel point en était le tombeau. Je me trouve donc avoir perdu toute ma
jeunesse, enchainé a ce tombeau, en me défendant, autant que j’ai pu avec I'aide
des papes Léon [X] et Clément [VII]; et ma trop grande loyauté, qui n’a pas
été récompensée, m’a mené 2 la ruine. Ainsi le veut mon mauvais sort! Je vois
que bien des gens avec deux ou trois mille écus de revenu paressent dans leur lit,
tandis que moi en ployant sous un énorme labeur je m’ingénie & m’appauvrir.

Mais, pour en revenir 2 la peinture, je ne peux rien refuser au pape Paul;
mais je peindrai de mauvaise grice et je ferai des choses avec amertume. J’ai écrit
ceci a Votre Seigneurie, afin qu’a Poccasion, elle puisse mieux exprimer la vérité
au Pape. Je serais aussi tres heureux que le Pape la comprenne, pour qu’il sache
de quel genre est la guerre qu'on me livre ici. Comprenne qui doit comprendre.

Michel-Ange Serviteur de Votre Seigneurie

I me revient encore d’autres choses 4 vous dire: cest que cet ambassadeur
prétend que jai prété  usure I'argent du pape Jules et qu'ainsi je me suis enrichi,
comme si le pape Jules II m’avait versé par avance huit mille ducats. Largent
que jai regu pour le tombeau est censé représenter les dépenses que jai faites en
ce temps-la pour ledit tombeau, et on verra qu’il se rapproche de la somme que
devait comporter le contrat établi au temps de Clément [VII]. Car la premiére
année du pontificat de Jules II, qui m’adjugea le tombeau, j’ai séjourné huit
mois a Carrare pour extraire les marbres et je les ai fait transporter sur la place
Saint-Pierre, oli javais mon atelier, derri¢re Santa Caterina. Ensuite le Pape Jules
renonga a faire son tombeau de son vivant, et me confia la tAche de peindre.
Ensuite il me garda deux ans & Bologne pour exécuter le Pape de bronze, qui
fut détruit; puis je revins & Rome ol je restai a son service jusqu’a sa mort,
gardant toujours maison ouverte, sans subsides ni allocation, en vivant toujours
de l'argent du tombeau, puisque je n’avais pas d’autre revenu. Puis, apres la
mort de Jules [le cardinal] d’Agen voulut poursuivre le tombeau, mais en plus
grand: cest pourquoi je fis transporter les marbres au Macello de’Corvi, et jy



fis exécuter la partie qui est magonnée & San Pietro in Vincoli, et je sculptai
les statues qui sont 4 la maison. Entre temps, le pape Léon [X], ne voulant pas
que je fasse ledit tombeau, fit semblant de vouloir réaliser a Florence la fagade
de San Lorenzo et me réclama [au cardinal d’]JAgen; celui-ci fut alors forcé de
m’accorder mon congg, 4 la condition que jexécute a Florence ledit tombeau de
Jules. Apres étre venu 4 Florence pour la fagade de San Lorenzo, nayant plus
de marbres pour la sépulture de Jules, je retournai & Carrare oli je séjournais
treize mois. Je fis transporter tous les marbres 4 Florence pour le tombeau et
je contruisis un atelier pour I'exécuter, et commengai a travailler. Pendant ce
temps, d’Agen envoya pour me stimuler messire Francesco Pallavicini, qui
est aujourd’hui évéque d’Aleria, il vit latelier et tous les marbres et statues
ébauchées pour ledit tombeau, qui y sont encore aujourd’hui. Voyant cela, je
veux dire voyant que je travaillais pour le tombeau, [le cardinal de] Médicis,
le futur Clément VII, qui était 4 Florence, ne me laissa pas poursuivre, et ainsi
je me trouvais fort embarrassé jusqu’a ce que Médicis devienne le pape Clément.
Alors, en sa présence, on fit ensuite le dernier contrat concerant ledit tombeau,
précédant celui d’aujourd’hui, ot il fut stipulé que j’avais requ les huit mille
ducats, que d’apres leurs dires jaurais prétés a usure. Je dois avouer une faute a
Votre Seigneurie,  savoir qu’étant 2 Carrare, (quand jy séjournai treize mois
pour le tombeau), comme je manquais d’argent, je dépensai mille écus en
marbres pour ledit ouvrage, que m’avait envoyés le pape Léon pour la fagade
de San Lorenzo, et aussi pour que je ne reste pas inactif; et je le mis au courant
en lui expliquant mes difficultés. Ce que jen ai fait, ¢’était pour la ferveur que
javais pour ledit ouvrage: en suis récompensé en me faisant traiter de voleur et
d’usurier par des ignorants qui n’étaient méme pas encore nés.

Jécris cette histoire & Votre Seigneurie, car je tiens & me justifier aupres
d’elle, tout autant qu'aupres du Pape, a qui l'on a dit du mal de moi, d’apres ce
que m’écrit messire Pier Giovanni, lequel assure qu’il a d& me défendre; mais
également pour que, si Votre Seigneurie avait 'occasion de dire un mot pour ma
défense, elle le fasse, car ce que jécris est vrai. Aux yeux des hommes, que dire
a ceux de Dieu! Je me considere comme un homme de bien, car je n’ai jamais
trompé personne, et aussi parce que, lorsqu'on se défend contre des gens infimes,
il faut parfois devenir fou, comme vous le constatez.

Je prie votre Seigneurie, quand elle aura un peu de temps, de lire cette
histoire, de la conserver dans mon intérét, et quelle sache que, concernant une
grande partie des choses que jai écrites, il y a encore des témoins. En outre, si le
Pape pouvait la voir, j’en serais tres heureux; et que la voie le monde entier, car
je dis la vérité, et beaucoup moins que ce qu’il en est; je ne suis pas un voleur
d’usurier, mais citoyen florentin, noble et fils d’'un homme d’honneur, et je ne
suis pas de Cagli.
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Apres vous avoir écrit, j’ai regu un message de la part de 'ambassadeur
d’Urbino, me disant que, si je veux que la ratification arrive, je me mette en
paix avec ma conscience. Je répondrai qu’il s’est fabriqué un Michel-Ange dans
sa téte, avec le matériau qu’il a dans la sienne.

En poursuivant encore mon propos sur le tombeau du pape Jules, je dirai
que, le Pape ayant changé d’avis, c’est-a-dire décidé de ne plus le faire de son
vivant, comme il a été dit, — étant donné que des barques chargées de marbres,
que depuis longtemps javais commandées a Carrare, étaient arrivées a Ripa —,
ne pouvant obtenir de l'argent du Pape, qui s’était désintéressé de cette ceuvre,
jai eu besoin, pour payer le fret, de cent-cinquante & deux-cents ducats, qui
m'ont été prétés par Baldassarre Balducci, cest-a-dire par la banque de messire
Jacopo Galli, afin de payer le fret desdits marbres. Comme pendant ce temps,
étaient arrivés de Florence des tailleurs de pierre, que j’avais réclamés pour ledit
tombeau et dont certains sont encore vivants, et ayant meublé la maison que
m’avait donnée le pape Jules, derriere Santa Caterina, de lits et autre mobilier,
pour les ouvriers de I'encadrement et autres travaux touchant au tombeau,
javais le sentiment, étant sans argent, d’étre fort embarrassé. Comme le Pape
me pressait de poursuivre autant que je le pouvais, un matin que j’étais venu lui
parler de cette question, il me fit chasser par un palefrenier. Un évéque lucquois,
qui avait vu cette fagon d’agir: « Vous ne savez pas qui est cet homme», dit-il
au palefrenier, lequel répondit: «Pardonnez-moi, gentilhomme, j’ai instruction
d’agir ainsi.» Je men retournai a la maison et écrivis ces mots au Pape: « Tres
saint Pere, j’ai été chassé ce matin du Palais sur ordre de Votre Sainteté, cest
pourquoi je lui ferai savoir que dorénavant, si elle me veut, elle me cherchera
ailleurs qu’a Rome. » J’adressai cette lettre 4 I'écuyer tranchant messire Agostino,
pour qu’il la donne au Pape, et je fis venir a la maison un certain Cosimo, un
menusier qui habitait aussi avec moi et me fabriquait des meubles pour la maison,
ainsi qu'un tailleur de pierre, qui est encore en vie, et je leur dis: «Allez trouver
un [marchand] juif, vendez tout ce qui se trouve dans cette maison, et partez
pour Florence. Quant & moi, je m’en allai et je pris des chevaux de poste, et me
mis en route pour Florence. Ayant recu ma lettre, le pape envoya cing courriers
A cheval & ma poursuite, lesquels me rejoignirent a Poggibonsi, vers trois heures
de la nuit; ils me montrerent une lettre du Pape qui disait: «Aussitot vue la
présente, reviens & Rome, sous peine d’encourir notre disgrice». Les courriers
voulurent que je réponde pour montrer qu’ils m’avaient bien retrouvé. Je répondis
au Pape que, dés lors qu’il respecterait ce 4 quoi il s’était engagé envers moi, je
reviendrais; autrement, qu’il n'espérit jamais me ravoir. Ensuite, tandis que
j étais & Florence, ledit pape Jules envoya trois brefs 4 la Seigneurie. Pour finir,
la Seigneurie m’envoya chercher et me dit: «Nous ne voulons pas par ta faute
entrer en conflit avec le pape Jules: il faut que tu fen ailles, et, si tu veux bien



retourner aupres de lui, nous te remettrons une lettre si impérieuse que, s’il te
faisait tort & toi-méme, il le ferait & notre Seigneurie». Clest ce quelle fit, et je m’en
retournai aupres du Pape. Ce qui suivit serait trop long a dire. Qu’il suffise de
noter que cette aventure me valut un préjudice de plus de mille ducats, car une
fois que jeus quitté Rome, il se produisit un grand chamboulement 2 la honte
du Pape: presque tous les marbres que j'avais entreposés sur la place Saint-Pierre
furent pillés, surtout les petites pieces, que je dus retailler de nouveau; de sorte
que jaffirmerai sans balancer quen comptant les dommages et les intéréts, je
reste créditeur de cinq mille ducats des héritiers du pape Jules. Et ceux qui m’ont
fait perdre toute ma jeunesse, mon honneur et mes biens, me traitent de voleur!
Etvoila que, de nouveau, comme je ’ai écrit plus haut, 'ambassadeur d’Urbino
m’envoie dire que je mette d’abord ma conscience en paix et quensuite viendra
la ratification de la part du Duc. Ce n’est pas ce qu’il disait avant de me faire
déposer 1400 ducats! Sur ce que j'écris 13, je peux seulement me tromper dans
les dates, que ce soit un peu avant ou un peu aprés; mais tout le reste est encore
plus vrai que ne Pécris.

Je prie votre Seigneurie, pour 'amour de Dieu et de la vérité, de lire ces
choses quand elle aura un moment, afin qu’a 'occasion elle puisse me défendre
aupres du Pape contre ceux qui disent du mal de moi, sans n’étre au courant de
rien, et qui m’ont fait passer dans l'esprit du Duc, a partir de fausses informations,
pour une grande canaille.

Tous ces différents qui ont surgi entre le pape Jules et moi, furent provoqués
par la jalousie de Bramante et de Raphaél d’Urbino. C’est la raison pour laquelle
il ne poursuivit pas le projet du tombeau de son vivant, pour ma ruine. Raphaél
avait de bonnes raisons i cela, car ce qu’il savait en matitre d’art, il 'avait recu
de moi.?>

255 Michel-Ange, Carteggio — Correspondance (trad. Adelin-Charles Fiorato), Paris, Les
Belles Lettres, 2010, t. 2, pp. 13-18.
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