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Prefazione

L’Annuario Svizzero di Musicologia ha il compito di presentare i risultati della ricer-
ca musicologica condotta nel paese, indipendentemente dal soggetto studiato; si onora 
inoltre di pubblicare i contributi di prestigiosi colleghi attivi nella comunità scientifica 
internazionale� Il numero 36 comprende studi critici dedicati, da un lato, alla musi-
ca svizzera e alle forme del discorso identitario che essa ha contribuito a sviluppare 
(Andrea Kammermann, Yannick Wey e Raymond Ammann su Ferdinand Fürchtegott 
Huber; Jacques Tchamkerten su Ernest Bloch); d’altro lato agli aspetti mediatici e ai 
dibattiti sulla divulgazione culturale che hanno animato il mondo musicale nel XX se-
colo (Carlo Piccardi sulla natura dell’ascolto radiofonico, Angela Carone sull’attività di 
Roman Vlad)� Da una diversa prospettiva metodologica, Susan Rutherford offre la sua 
analisi della costruzione del mito della diva nel mondo dell’opera e del suo pubblico; in-
fine, una scheda critica ci informa sui contenuti di una pubblicazione relativa alla storia 
intellettuale e musicale svizzera�

Un ringraziamento sentito va a tutti coloro che hanno contribuito alla preparazione di 
questo volume, così come all’Università di Fribourg per il suo sostegno�

Luca Zoppelli
Fribourg, aprile 2018



Vorwort

Das Schweizer Jahrbuch für Musikwissenschaft hat die Aufgabe, die Ergebnisse musikwis-
senschaftlicher Forschung zu präsentieren, die im Land zu allen denkbaren Gegenständen 
betrieben wird� Darüber hinaus werden Beiträge namhafter Kollegen der internationalen 
Forschergemeinschaft veröffentlicht� Der vorliegende Band Nr� 36 enthält Studien zur 
schweizerischen Musik und zu den Identitätsdiskursen, an deren Entwicklung sie betei-
ligt war (Andrea Kammermann, Yannick Wey und Raymond Ammann über Ferdinand 
Fürchtegott Huber; Jacques Tchamkerten über Ernest Bloch)� Daneben sind Beiträge zu 
mediengeschichtlichen Aspekten und Diskussionen über kulturelle Verbreitungsformen 
von Musik im 20�  Jahrhundert enthalten (Carlo Piccardi über die Natur des radiopho-
nen Musikhörens, Angela Carone über das Wirken von Roman Vlad)� Aus einer anderen 
methodischen Perspektive analysiert Susan Rutherford die Struktur des Mythos, der die 
Operndiva und ihr Publikum verbindet� Die Rezension am Ende des Bandes bespricht eine 
Publikation, die auf die intellektuelle und musikalische Geschichte der Schweiz eingeht�

Mein aufrichtiger Dank geht an alle, die zur Vorbereitung dieses Bandes beigetragen 
haben, sowie an die Universität Fribourg für ihre Unterstützung�

Luca Zoppelli
Fribourg, April 2018



Préface

Les Annales Suisses de Musicologie ont la tâche de présenter les fruits de la recherche 
musicologique menée dans le pays, quel que soit le sujet étudié  ; elles sont également 
honorées de publier les apports de collègues prestigieux actifs dans la communauté 
scientifique internationale� Le numéro 36 inclut des études critiques consacrées, d’un 
côté, à la musique suisse et aux formes du discours identitaire dont elle a été l’occasion  
(Andrea Kammermann, Yannick Wey et Raymond Ammann sur Ferdinand Fürchtegott 
Huber; Jacques Tchamkerten sur Ernest Bloch); de l’autre, aux aspects médiatiques et 
aux débats sur la vulgarisation culturelle qui ont animé le monde musical au XXe siècle 
(Carlo Piccardi sur la nature de l’écoute radiophonique ; Angela Carone sur l’activité de 
Roman Vlad)� Dans une perspective méthodologique différente, Susan Rutherford nous 
offre son analyse sur la construction du mythe de la diva dans le monde de l’opéra et de 
son public  ; finalement, un compte rendu est consacré à une publication ayant trait à 
l’histoire intellectuelle et musicale helvétique�

Je tiens à remercier chaleureusement tous ceux qui ont collaboré à la préparation de ce 
volume, ainsi que l’Université de Fribourg pour son soutien�

Luca Zoppelli
Fribourg, avril 2018
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AndreA KAmmermAnn, YAnnicK WeY, rAYmond AmmAnn (Luzern)

Ferdinand Fürchtegott Huber, Initiator  
der musikalischen Beziehung zwischen  
Alphorn und Jodel

Einleitung

Zu Beginn des 19� Jahrhunderts, als in Europa neue Staatsgrenzen festgelegt und So-
zialstrukturen umgeformt wurden, erlebte die Schweiz politische und gesellschaftliche 
Umwälzungen� Einige vom aufklärerischen Gedankengut inspirierte Schweizer Bürger 
suchten nach Wegen zu einer stabilen Staatsordnung und Gesellschaftsform� Diese Su-
che führte sie zu einer romantisierten Sichtweise auf die Schweizer Volkskultur und zu 
einer Begeisterung für das – dazumal beinahe in Vergessenheit geratene – Alphorn und 
das Jodeln�1 

Der Trompeter und Komponist Ferdinand Fürchtegott Huber (1791–1863) darf als 
zentrale Figur dieser frühen Schweizer Volksmusikbewegung angesehen werden� Ihm 
gelang es, die Charakteristik der Alphornmelodien in seine Jodelkompositionen einzuar-
beiten, das Jodellied entstehen zu lassen und seine einfachen Volksliedkompositionen bis 
zur Salonfähigkeit zu verfeinern�2 Es versteht sich, dass diese musikalischen Experimente 
nicht frei von Kompromissen und Widersprüchen sein können� 

1 Zum Kontext und dem geistigen Milieu, aus dem das Interesse für das Volkslied, den Jodel und die 
Alphornmusik hervorging vgl�: Heinrich Dübi, «Die Verdienste der Berner um die Volkskunde im 18� 
Jahrhundert», in: Schweizerisches Archiv für Volkskunde = Archives suisses des traditions populaires, 18 
(1914), S� 57–77; Heinrich Dübi, «Die Verdienste der Berner um die Volkskunde im 18� Jahrhundert: 
Nachträge», in: Schweizerisches Archiv für Volkskunde = Archives suisses des traditions populaires, 19 
(1915), S� 85–96; Max Zulauf, Das Volkslied in der Schweiz im 19. Jahrhundert, hrsg� von der Schweize-
rischen Musikforschenden Gesellschaft Sektion Bern, Solothurn und Westschweiz, Bern: Haupt, 1972; 
und Karoline Oehme-Jüngling, Volksmusik in Der Schweiz. Kulturelle Praxis und gesellschaftlicher Dis-
kurs, Basel: Waxmann/SGV, 2016�

2 Das «Jodellied» wird als Lied definiert, in welchem sich Textstrophen und wortlose, auf Vokalsilben 
gesungene Jodelrefrains abwechseln� Der Begriff wurde zum ersten Mal verwendet von Alfred Tobler, 
Kühreihen oder Kühreigen, Jodel und Jodellied in Appenzell, Leipzig/Zürich: Gebrüder Hug, 1890, S� 
60� «Jodellied» ist somit keine zeitgenössische Bezeichnung bei F� F� Huber� Der Begriff wird in diesem 
Artikel jedoch mit seiner heute gebräuchlichen Definition verwendet�
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1. Huber: Auszüge aus seiner Biographie

Der im Jahr 1791 geborene Ferdinand Fürchtegott Huber verbrachte seine Jugend zwi-
schen seiner Geburtsstadt St� Gallen und dem westfälischen Lippstadt�3 Ab 1807 erhielt er 
beim Stuttgarter Stadtmusiker Johann Georg Nanz Musikunterricht auf mehreren Instru-
menten und fand anschliessend eine Anstellung als Trompeter im dortigen Opernorches-
ter�4 1816 kehrte er in die Schweiz zurück und trat im darauffolgenden Jahr die Stelle als  
Musiklehrer in den Erziehungsinstituten von Emanuel Fellenberg in Hofwil an,5 wo er auch 
Gottlieb Jakob Kuhn, dessen Dialektgedichte er vertonte, kennenlernte�6 Gleichzeitig wirkte 
Huber als Orchestermusiker im nahegelegenen Bern, dort wurden auch seine ersten Kom-
positionen aufgeführt�7 Viele seiner frühen Volks- und Jodellieder erschienen in der von J� J�  
Burgdorfer in Bern verlegten dritten (1818) und vierten Ausgabe (1826) der Sammlungen 
von Schweizer Kühreihen und Volksliedern�8 

Die Zeit in Hofwil war für Hubers Schaffen von grundlegender Wichtigkeit, da hier sein 
Interesse am Alphorn geweckt wurde�

[…] der August war unser Ferienmonat, und keiner derselben sah mich mehr zu Hause, sondern auf 
den Bergen, im Berner Oberland, wo ich umherstrich, die wunderschöne Natur genoss, die Lieder und 
Jodler der Sennen und Hirten aufnotirte und jedesmal mit reicher Beute nach Hofwyl zurückkehrte� 
Besonders interessirte ich mich auch für das Alphorn, das ich einigemal auf meinen Wanderungen zu 
hören Gelegenheit hatte� Da es ein, der Trompete ähnliches Mundstück hatte, erwarb ich mir beim ers-
ten Probiren dieses Instrumentes hinlängliche Fertigkeit und Ansatz, so dass ich mir bald ein eigenes 
anschaffen konnte, und es zu manchmaliger Unterhaltung zu benutzen lernte�9

Als ausgebildeter Trompeter war Huber fähig, sich schnell Kompetenzen im Alphorn-
spiel anzueignen� Er begründet dies mit der Ähnlichkeit des Alphornmundstücks mit 
dem der Trompete� Die Beschäftigung mit der Alphornmusik muss ihm zusätzlich den 
Ansporn geliefert haben, die musikalischen Eigenheiten dieses Instrumentes in seinen 

3 Vgl� Beat A� Föllmi, Art� «Huber, Ferdinand Fürchtegott», in: MGG2P, Bd� 9 (1998), Sp� 437� 
4 In der Kantonsbibliothek Vadiana St� Gallen befindet sich im Nachlass Hubers das durch Johann Georg 

Nanz ausgestellte Diplom (Signatur: Ms P 176/58)�
5 Vgl� Brigitte Bachmann-Geiser, Das Alphorn. Vom Lock- zum Rockinstrument, Bern u�a�: Haupt, 1999, S� 

46�
6 Vgl� Karl Nef, Ferdinand Fürchtegott Huber. Ein Lebensbild, St� Gallen: Zollikofer’sche Buchdruckerei, 1898  

(= Neujahrsblatt des historischen Vereins St� Gallen, 38), S� 15�
7 Vgl� Föllmi, Art� «Huber, Ferdinand Fürchtegott», Sp� 437�
8 Auch die literarische und musikalische Mitwirkung Hubers an den Alpenrosen, einem von Johann Rudolf 

Wyss, Gottlieb Jakob Kuhn und Carl Friedrich Meisner jährlich herausgegebenen Schweizer Taschenbuch, 
fällt in seine Hofwiler Zeit� Vgl� Walter Rüsch, Ferdinand Huber. Der Komponist unserer schönsten Schwei-
zerlieder, Schaan: Alpenland-Verlag, 1932, S� 17� 

9 Ferdinand Fürchtegott Huber, «Aus Ferdinand Huber’s Leben� Von ihm selbst geschrieben», in: St.  
Galler-Blätter für Unterhaltung, Belehrung und literatische Mittheilungen, 3 (1863), S� 13�
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Jodelkompositionen zu berücksichtigen�10 «Ergriffen von der Alpenlandschaft, sammelte 
und studierte er [Huber] die Volksmusik, setzte sich für die Wiederbelebung des Al-
phorns ein und fügte in seinen Alpenliedern den Improvisationen der Sennen genau 
nachgebildete Jodel ein�»11 

1824 endete seine Zeit in Hofwil und er kehrte nach St� Gallen zurück, um dort als 
Musiklehrer am Gymnasium und nebenbei als Organist zu wirken� 1825/26 besetzte er 
zusätzlich die Stelle des Dirigenten an der St� Galler Saisonoper, 1827 gründete er eine 
Knabenmusik und 1828 ein Blasmusikkorps, sowie verschiedene Männerchöre�12 1829 
wechselte er zwischenzeitlich nach Bern, bevor er 1832 erneut nach St� Gallen zurück-
kehrte und dort als Lehrer für Gesang, Orgel, Klavier, Violine und als Komponist tätig war� 

Huber hat Werke für Vokalmusik (Chorlieder und Klavierlieder) sowie Instrumental-
musik (12 Horntrios, Walzer und Ländler für Klavier) komponiert�13 Sein guter Ruf in der 
Musikwelt brachte ihm Bekanntschaften mit Komponisten aus ganz Europa ein� Er stand im 
Austausch mit Carl Maria von Webern, den er aus seiner Zeit in Stuttgart kannte, mit Fe-
lix Mendelssohn-Bartholdy, dem er Sechs fünfstimmige Kühreihen widmete, und mit Franz 
Liszt, dem er seine Vierstimmigen Schweizerlieder dezidierte�14 Huber starb am 9� Januar 1863 
in St� Gallen� Sein Nachlass befindet sich heute in der Kantonsbibliothek Vadiana St� Gallen�

2. Die ‘Alpenmelodik’ bei Huber

In seiner Autobiographie erklärt Huber sein Interesse am Volksgesang und seine Neigung, 
Melodien der Alpenbevölkerung in seinen Kompositionen zu verarbeiten�15 Der Schwei-
zer Musiker und Musikwissenschaftler Karl Nef (1873–1935) begründet dies mit Hubers 
Jugendzeit, die er zum grossen Teil im Ausland verbachte und demzufolge die Alpenmusik 
besonders schätzte: 

[…] dass Huber einen so überaus feinen Sinn für die Eigenart des schweizerischen Volksgesanges be-
wies, das ist sein Hauptvorzug� Darin liegt seine Bedeutung, dass er es verstand, Lieder zu schaffen, die 
gleichsam unmittelbar der schweizerischen Volksseele entsprungen scheinen� Seine Gesänge, obwohl ih-
rer Form nach der Kunstmusik angehörend – der eigentliche Volkssänger komponiert keine Lieder mit 

10 Diese Ansicht teilt auch Rüsch (Ferdinand Huber, S� 14): «Als das Wichtigste aus den Hofwiler Jahren 
aber bezeichnete Huber selbst seine Freundschaft mit der Musik der Berggegenden, die seinem eigenen 
künstlerischen Schaffen die entscheidende Richtug gab� In der Alphornmusik und im Jodler hat seine 
eigene Melodie Wurzel geschlagen�» 

11 Regula Puskás, Art� «Huber, Ferdinand Fürchtegott», in: Historisches Lexikon der Schweiz (HLS), 2010, 
10�11�2017: <www�hls-dhs-dss�ch/textes/d/D11962�php>�

12 Vgl� Föllmi, Art� «Huber, Ferdinand Fürchtegott», Sp� 437�
13 Hubers Kompositionen sind unter <www�rism-ch�org> katalogisiert (16�11�2017)�
14 Vgl� Huber, «Aus Ferdinand Huber’s Leben», S� 14; und Nef, Ferdinand Fürchtegott Huber, S� 8�
15 Vgl� Huber, «Aus Ferdinand Huber’s Leben», S� 13�

http://www.hls-dhs-dss.ch/textes/d/D11962.php
http://www.rism-ch.org
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Klavierbegleitung –, scheinen ihrem Ausdrucke nach doch ganz der alpinen Volksmusik entnommen zu 
sein� Sie besitzen alle die hervorstechenden Eigentümlichkeiten des schweizerischen Volksgesanges, aber 
auch, und in höchstem Masse, dessen herbe Schönheit� So dürfen sie als der unmittelbar echte, aber auch 
schönste Ausfluss schweizerisch-nationalen Musikempfindens gelten und ihnen ist in ihrer Doppelbedeu-
tung, als charakteristisch schweizerische und ästhetisch wertvolle Kunstwerke, bleibender Wert gesichert�16 

Aus Nefs Beschreibung spricht zwar eine romantisierende Bewunderung für den Kompo-
nisten, doch die genannten «charakteristisch schweizerischen und ästhetisch wertvollen 
Kunstwerke» vereinen tatsächlich sehr anspruchsvolle Gesangspartien mit den feinsinnigen 
Stilmitteln des Volksgesanges, zudem finden sich unter Hubers Kompositionen auch einfa-
che Sätze für Kinder– und Laienchöre� So verfasste er unterschiedlich anspruchsvolle Fas-
sungen seines berühmtesten Liedes Lueget, vo Berg und Tal�17 Huber schrieb Lueget, vo Berg 
und Tal einerseits als eingängiges Volkslied und andererseits als virtuose «Tyrolienne»�18 
In anderen Kompositionen, wie etwa den Mendelssohn gewidmeten Sechs fünfstimmigen 
Kuhreihen19 werden diffizile Gesangspassagen hinzugefügt, die unmöglich von Laienchören 
gesungen werden konnten� Diese waren ausschliesslich für den Salon- und Theaterbetrieb 
in Bern oder anderen Städten konzipiert worden� 

Huber selbst erklärt den Kompositionsprozess dieser Sechs fünfstimmigen Kuhreihen da-
mit, dass er die Eindrücke aus dem Singen der Alphirten im Freien aufgenommen hatte und 
deren Melodien transkribierte:

Ich stand eines schönen Abends auf einem benachbarten Hügel, als tief unter mir von zwei weiblichen 
Stimmen der mir wohlbekannte Kühreihen der Emmenthaler: ‚Was kann schöner sein, was kann edler 
sein als der liebe Küherstamme?‘ zu mir herauftönte; – kaum war dieser Satz verklungen, als sich zu 
seiner Wiederholung eine helle jodelnde Tenorstimme vereinigte, der um die höchst einfache Melodie 
einen lieblichen Kranz sehr wohl dazu passender Jodeltöne schlang; und zu diesem gesellten sich – denn 
dieses Küherlied ist allgemein bekannt – eine erste und zweite Bassstimme, zwei auf einem nicht fernen 
Hügel mähende Sennen, so dass ein höchst liebliches fünfstimmiges Lied aus diesem zweistimmigen 
Satze entstand, das ich natürlich aufnotirte und nach dieser Art und Weise noch einige dazu komponirte; 
es sind dies die ‚fünfstimmigen Kühreihen und Schweizerlieder‘, die ich später hier herausgab und dem 
Herrn Dr� Mendelssohn-Bartholdy zu dediziren die Ehre hatte […]�20

16 Nef, Ferdinand Fürchtegott Huber, S� 30�
17 Das Lied, nach einem Text von Josef Anton Henne ist erstmals als Abendlied der Wehrliknaben in Hubers 

Schriften zu finden� Seine Rezeptionsgeschichte sowie die Bedeutung als «Heimwehlied der Deutsch-
schweizer» ist nachzulesen bei: Regula Schmid, «Luaged, vo Bergen u Thal: das Lied als Erinnerungs-
ort», in: Schweizerische Zeitschrift für Geschichte, 61/3 (2011), S� 269–289�

18 Christoph Jäggin, zit� nach: ebd�, S� 281� 
19 Ferdinand Fürchtegott Huber, Sechs fünfstimmige Kuhreihen. Componirt und dem Herrn Dr. F. Mendels-

sohn=Bartholdy, K. Pr. General-Musikdirektor, hochachtungsvoll zugeeignet von Ferdinand Huber, Gesangleh-
rer in St. Gallen, St� Gallen: [o�V�], ca� 1845; Kantonsbibliothek Vadiana St� Gallen (CH-SGv, VMs S� 360a)�

20 Huber, «Aus Ferdinand Huber’s Leben », S� 14�
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Die Verarbeitung bereits bestehender Volksliedmelodien, sowie der musikalische Erwei-
terungsprozess durch das Hinzufügen von Stimmen lässt sich also in dieser Komposition 
leicht aufzeigen: Das Küherlied der Emmenthaler erscheint bereits 1805 als einstimmige Me-
lodie in der Sammlung Acht Schweizer Kühreihen mit Musik und Text21 und wurde von Hu-
ber rund 40 Jahre später in den Mendelssohn gewidmeten Sechs fünfstimmigen Kühreihen22 
neu als fünfstimmigen Chorsatz herausgegeben� Huber ist der Erste, der zum Küherlied der 
Emmenthaler einen Jodelrefrain und eine virtuose jodelnde Oberstimme als Verzierung der 
Liedstrophe hinzukomponiert�23 Die Melodie dieser jodelnden Oberstimme basiert gröss-
tenteils auf der Naturtonreihe und kann als Alphornmusik reproduziert werden� Ein direk-
ter Bezug zur Alphornmusik findet sich auch in weiteren Kompositionen Hubers,24 was der 
Schweizer Musiker und Musikwissenschaftler Walter Rüsch (1906–1983) als ‘Alpenmelodik’ 
charakterisiert� In seinem Konzept der ‘Alpenmelodik’ greift Rüsch Theorien des Musikers 
und Volksmusikforschers Alfred Leonz Gassmann (1876–1962) auf�25 

Alphorn und Jodel, – damit haben wir die Urelemente unserer Alpenmusik genannt� Die Dreiklangs-
melodik des Alphorns ist ihre Urgestalt� Mit ihr verwandt ist jener von A� L� Gassmann als Urtyp und 
Keimzelle des Alpenliedes bezeichnete Jodelruf (Alphornruf, Säntisruf, Rigiruf): 

Unverkennbar sind in der Alpenmelodik, ja schon in diesem Ruf, Landschaftsformen und Horizontlinie 
nachgezeichnet� Das sind die Töne, die von Berg zu Tal erschallen, Tiefe und Höhe umfassen, von den 
Wänden widerhallend sich fortpflanzen, im Echo sich antworten� Das Erlebnis der Alpenlandschaft findet 
Ausdruck und Gestalt in dieser Melodik, die in ihren Sexten, Terzen und Oktaven die ganze Weite um-
schliessen will� Die Landschaftsform ist gleichsam durch das Gefühl zu einem Klangbild geworden, und 
so stehen wir hier lauschend an der Geburtsstätte musikalischer Urelemente�26

Dieses von Rüsch hervorgehobene musikalische Motiv und seine Intervalle stellen sowohl 
eine musikalische Grundlage der Alphornmusik als auch des Jodels dar� Rüsch erklärt die 
Dreiklangsmelodik des Alphorns als eines der einfachen, aber wirksamen Elemente in Hu-
bers Kompositionen: «Was gibt Ferdinand Hubers Melodien ihren eigentümlichen Zauber? 

21 Vgl� Franz Sigmund Wagner, Acht Schweizer=Kühreihen, mit Musik und Text, Bern: Ludwig Albrecht Hal-
ler, 1805, S� 13�

22 Huber, Sechs fünfstimmige Kuhreihen�
23 Vgl� Ferdinand Fürchtegott Huber, «Küherlied der Emmenthaler» in: Sechs fünfstimmige Kuhreihen, S� 1�
24 Vgl� § 5�
25 Rüschs Definition der Alpenmusik und seine Theorien zu Ursprung und Urelementen einer Alpenmelo-

dik sind offensichtlich aus Gassmanns 1936 erschienenem Buch Zur Tonpsychologie des Schweizer Volks-
lieds abgeleitet�

26 Walter Rüsch, Die Melodie der Alpen. Gedanken über Ferdinand Fürchtegott Huber, Zürich/Zollikon: 
E�A� Hofmann, 1942, S� 9�
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Es ist die genial einfache Verwendung der Alphornmusik und ihrer Dreiklangsmotive in 
seinen Kompositionen�»27

Für eine detaillierte Untersuchung der musikalischen Beziehung zwischen Alphorn 
und Jodel müssen die Huberschen Gebrauchstonleitern mit dem entsprechenden Aus-
schnitt der auf dem Alphorn spielbaren Naturtonreihe verglichen werden�

Bsp� 1: Auf dem Alphorn spielbarer Auszug der Naturtonreihe beginnend mit C�

Die von Rüsch genannte vorherrschende Dreiklangsmelodik kann auf dem Alphorn durch 
Kombinationen mit den Teiltönen 1, 2, 3, 4, 5, 6, 8, 10, 12 und 16 erreicht werden� Die 
Teiltöne 7, 11, 13 und 14 sind ungeeignet für diese Dreiklangsmelodik, da sie hörbar von 
der gleichstufig temperierten Stimmung abweichen� Der elfte Teilton, umgangssprachlich 
auch Alphorn-fa genannt, weicht am stärksten ab, denn auf einer auf C basierenden gleich-
stufig temperierten Skala liegt das Alphorn-fa in der Mitte zwischen den Tönen f2 und fis2, 
551 Cent über dem c2 (Teilton 8)� Gerade dieser, für das Alphorn charakteristische 11� Teil-
ton, findet sich teilweise im Jodel�28 Die früheste Beobachtung dieses Umstandes stammt 
von Ferdinand Fürchtegott Huber selbst, der in Bezug auf das Alphorn-fa im Vorwort der 
Sammlung von Schweizer Kühreihen und Volksliedern von 1818 von Johann Rudolf Wyss 
(1781–1830) paraphrasiert wird:

Den Umfang des Instruments [Alphorn] kann man demjenigen einer Trompete gleichsetzen� Wie bey 
dieser und bey dem Waldhorn ist das obere F kein rechtes F, und kein rechtes Fis, – für das erste zu hoch, 

27 Walter Rüsch, «Luegid vo Berg und Thal», in: Die Berner Woche in Wort und Bild: ein Blatt für heimat-
liche Art und Kunst, 24 (1934), S� 785� Dass der Jodel zumeist auf Durdreiklängen basiert, geht auch aus 
Wioras Überlegungen über «Akkordmelodik und Jodeln» hervor, vgl� Walter Wiora, Zur Frühgeschichte 
der Musik in den Alpenländern, Basel: Schweizerische Gesellschaft für Volkskunde, 1949 (= Schriften der 
Schweizerischen Gesellschaft für Volkskunde, 32), S� 35�

28 Heinrich Szadrowsky, «Die Musik und die tonerzeugenden Instrumente der Alpenbewohner», in: Jahrbuch 
des Schweizer Alpenclub, 4 (1867/1868), S� 283: «Es ist ferner eine characteristische Erscheinung in den Ge-
sängen und Musikstücken der schweizerischen, vorab appenzellischen Bergbewohner, dass die Quarte (fa) 
häufig erhöht erscheint»; Louis Gauchat, Études sur le Ranz des Vaches Fribourgois, Zürich: Fäsi & Beer, 1899, 
S� 7: «On a observé que les habitants des Alpes chantaient le fa (c’est-à-dire la quatrième note) ordinairement 
un peu trop haut, ce qui nous apprend que les airs du cor des Alpes ont précédé et influence leur chant»; 
Alfred Tobler, Das Volkslied im Appenzellerlande, Zürich: Verlag der Schweizerischen Gesellschaft für Volks-
kunde, 1903, S� 90: «Schliesslich erwähne ich noch eine der Schweiz und heutzutage noch dem Appenzel-
lerlande eigentümliche Jodel-Art, die ich mit ‘Appenzellischer Alphorn-Fa-Jodel’ bezeichne»; und Karl Nef, 
«Die Verbreitung des Alphorns», in: Schweizerische Musikzeitung und Sängerblatt, 47 (1907), S� 248–249: 
«Das Alphorn gibt nur die Naturtonreihe mit etwas erhöhter Quart, diese, das sogenannte Alphorn-Fa, ist 
eigentümlicherweise auch in den Volksgesang der schweizerischen Alpenbewohner übergegangen»�
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für das zweyte zu tief, – und so mag dann auch wohl kommen, dass man in den meisten Kühreihen […] 
statt eines F, ein Fis hört, was sich von dem Alphorn auch auf den Gesang scheint übertragen zu haben�29 

Die Übernahme von typischen Elementen der Alphornmusik beschränkt sich nicht nur 
auf die von Rüsch genannte Dreiklangsmelodik, sie wird teilweise durch das Alphorn-fa 
ergänzt� Um die bis anhin genannten Hinweise auf die Einverleibung von Alphornme-
lodik in Hubers Jodelliedern zu verifizieren und deren Auswirkungen auf die Schweizer 
Jodelkultur zu untersuchen, muss vier spezifischen Zugängen nachgegangen werden: a) 
Huber als Förderer des Alphorns, b) Huber als Erfinder der Jodelliedkomposition in den 
Sammlungen von Schweizer Kühreihen und Volkslieder, c) Huber und die Verwendung der 
Alphornmelodik in seinen Kompositionen und d) Hubers Schaffen als Inspirationsquelle 
für spätere Jodelliedkomponisten�

3. Huber als Förderer des Alphorns

Zu Beginn des 19� Jahrhunderts bemühten sich in der Region Bern einige überzeugte 
Bürger, sowohl das Alphorn als auch den Jodel zu fördern und diesen Zweig der Volks-
musik salonfähig zu machen� In diesem Kontext organisierten sie die ersten offiziellen 
Alphirtenfeste der Schweiz, die 1805 und 1808 auf der Unspunnenwiese bei Interlaken 
stattfanden� Die erhoffte Förderung des Alphornspiels hat sich mit den Festen nur teil-
weise erfüllt�30 Entsprechend unterbreitete der Kunstmaler und Mitinitiant der Feste, 
Franz Niklaus König (1765–1832), der Berner Regierung ein Empfehlungsschreiben mit 
dem Titel Vorschläge zur Aufmunterung des Alphorns, und der Wiederbelebung des Ge-
sangs auf dem Lande, das schliesslich zu den ersten dokumentierten Alphornkursen der 
Schweiz führte�31 König verweist in seinem Schreiben auf das «allmählige Absterben» des 
Alphorns und nennt als Gründe eine «immer mehr überhand nehmende Trägheit der 

29 Ferdinand Huber, zit� nach: Johann Rudolf Wyss, Sammlung von Schweizer Kühreihen und Volksliedern, 
Bern: Burgdorfer, 1818, S� XV� Ein Notenbeispiel verdeutlicht besagte Stellen, bei welchen das Alphorn-fa 
in den Kuhreihen erklingt (vgl� Ebd�)�

30 Vgl� Franz Niklaus König, Reise in die Alpen, Bern: bey dem Verfasser, 1814, S� 62: «Von dem Alphorn hört 
und siehet man fast nichts mehr� Ein Hauptzweck des angeordneten Volksfestes bey Unspunnen war eben 
der, diese eigentliche Alp-Musik wieder zu erwecken; allein es blieb ohne einigen Erfolg� Dieß mag auch 
ein Grund seyn, daß vielleicht so bald nicht wieder ein solches Fest gefeyert werden wird, wie denn auch 
seit dem letzten schon manches Jahr verflossen ist�» Verlässliche Hinweise auf eine quantitative Verbrei-
tung des Alphorns in der Schweiz zu Beginn des 19� Jahrhunderts gibt es nicht, vgl� Philipp Küsgens, «Ein 
erfundener Erinnerungsort: Das Alphorn in der Schweiz», in: Schweizer Jahrbuch für Musikwissenschaft / 
Annales Suisses de Musicologie / Annuario Svizzero di Musicologia, 28/29 (2008/2009), S� 173�

31 Vgl� Fritz Gysi, «Das Alphorn», in: Die Alpen. Monatsschrift des Schweizer Alpenclub, 1 (1925), S� 56�; 
Brigitte Bachmann-Geiser, Das Alphorn, S� 44; und Max Peter Baumann, «Die Älplerfeste zu Unspunnen 
und die Anfänge der Volksmusikforschung in der Schweiz», in: Schweizer Töne. Die Schweiz im Spiegel der 
Musik, hrsg� von Gerhard Anselm und Anette Landau, Zürich: Chronos, 2000, S� 167�
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Alpenbewohner», ein «Mangel an guten Instrumenten» und ein «Verfall der Sitten seit 
der Revolution»�32 Zur Förderung des Alphornspiels schlägt er folgende Massnahmen 
vor:

Die erste Nothwendigkeit ist daher die Anschaffung von Alphörnern die den Lehrlingen unentgeltlich 
zugestellt werden� Ein Alphornfabrikant findet sich in der Nähe von Walkringen�

Auf dieses erfolgt die Erlernung des Instruments von Seite derjenigen, die den nöthigen Unterricht erthei-
len sollen� Das zweckmässigste Hülfsmittel hiezu wäre, dass Herr Huber von Hofwyl, welcher das Alphorn 
gegenwärtig genau einstudiert, diesen Unterricht übernehmen möchte� Gehen dann von da aus einige gute 
Lehrer hervor, wie nicht zu bezweyfeln ist, so eröffnen dieselben an zweckmässigen Orten auf dem Lande 
kleine Schulen, wo sowohl der Unterricht als die Instrumente unentgeltlich ertheilet werden�33 

Dieses Schreiben Königs wird widersprüchlich entweder auf das Jahr 1808 oder um 1820 
datiert�34 König schreibt «Huber von Hofwyl», und da Huber erst 1817 seine Stelle in 
Hofwil antrat, darf eine Datierung ab diesem Jahr als wahrscheinlich angesehen werden� 
Huber selbst beschreibt in seinen Lebenserinnerungen, dass er ein Schreiben des «damals 
regierenden Herrn Landammann von Müllinen» erhielt,35 indem dieser ihn aufforderte, 
«ein halbes Dutzend» neue Alphörner machen zu lassen und seinen «Ferienmonat Au-
gust anzuwenden», um nach Grindelwald zu gehen, «dort 6 junge Leute auszusuchen» 
und ihnen das Alphornspiel beizubringen�36 Später schildert Huber, dass die Alphörner 
Ende Juli an einen Wirt namens Roth in Grindelwald geliefert wurden und der zweiwö-
chige Kurs Anfang August begann, nachdem er die «tüchtigsten Sänger» aus dem Dorf 
zu einem Glas Wein eingeladen hatte und sie Lieder vorsingen liess, um die Besten aus-
zusuchen und ihnen den Wunsch des Landammans zu unterbreiten� Über den Alphorn-
unterricht selbst schreibt Huber: «Alle freuten sich auf das Alphorn blasen lernen� In Zeit 
von 14 Tagen hatte ich sie so weit gebracht, dass sie ein-, zwei- und dreistimmige Sätze, 
auf verschiedenen Hügeln aufgestellt, rhythmisch und rein blasen konnten�»37 Hubers 
Beschreibung impliziert, dass es sich bei der gespielten Alphornmusik um von ihm eigens 
komponierte Stücke handelte, denn mehrstimmige Alphornmusik ist aus jenem Umfeld 

32 Franz Niklaus König, «Vorschläge zur Aufmunterung des Alphorns und der Wiederbelebung des Gesangs 
auf dem Lande», s�d�, zit� nach: Max Peter Baumann, Musikfolklore und Musikfolklorismus. Eine ethnomu-
sikologische Untersuchung zum Funktionswandel des Jodels, Winterthur: Amadeus, 1976, S� 252�

33 Ebd�
34 Das Originaldokument befindet sich in der Burgerbibliothek Bern, im Nachlass von Niklaus Friedrich von 

Mülinen und wird auf 1808 datiert (Mss�Mül�577[9])� Baumann, Musikfolklore und Musikfolklorismus, S� 
215; sowie Rudolf Gallati – Christoph Wyss, Unspunnen. Die Geschichte der Alphirtenfeste, Unterseen-In-
terlaken: Schlaefli, 1993, S�  33, datieren das Schreiben auf 1808� Bachmann-Geiser, Das Alphorn, S� 44 
datiert es hingegen um 1820� Gallati und Wyss revidieren ihre Angabe von 1993 und übernehmen die 
Datierung um 1820 in der Neuausgabe ihrer Publikation von 2005� 

35 Gemeint ist Niklaus Friedrich von Mülinen (1760–1833)�
36 Huber, «Aus Ferdinand Huber’s Leben», S� 13�
37 Ebd�, S� 14�
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unbekannt� Fraglich bleibt, was unter dem Alphornspiel «auf verschiedenen Hügeln» zu 
verstehen ist und wie dieses in der Praxis funktioniert haben soll� 

Wie im Fall des oben genannten Schreibens von König kann kein definitives Datum für 
diesen ersten Alphornkurs genannt werden� Der St� Galler Musikdirektor und Volksmu-
sikforscher Heinrich Szadrowsky (1828–1878) nennt das Jahr 1826,38 und obwohl dieses 
Datum an verschiedenen Stellen39 zitiert wird, muss angenommen werden, dass der Kurs 
einige Jahre früher stattfand, nämlich in Hubers Hofwiler Jahren zwischen 1817 und 
1824�40 Im Zusammenhang mit der Datierung des Alphornkurses von Grindelwald wird 
von verschiedenen Autoren auf eine kolorierte Radierung mit dem Titel Les Musiciens 
des Alpes Helvétiennes verwiesen, die angeblich Hubers Alphornunterricht im Freien dar-
stellen soll�41 Leider helfen die Recherchen zur Eruierung des Entstehungsdatums dieses 
Bildes kaum weiter, da auch hierzu widersprüchliche Angaben existieren�42 

38 Vgl� Szadrowsky, «Die Musik und die tonerzeugenden Instrumente», S� 302� Szadrowsky beschreibt die 
Alphornbläserkurse von Grindelwald rund vierzig Jahre nachdem sie stattfanden und ist zudem der Erste, 
der angibt, dass dieser Kurs im darauffolgenden Jahr fortgesetzt wurde (ebd�)�

39 Vgl� u�a� Karl Klier, Volkstümliche Musikinstrumente in den Alpen, Kassel u�a�: Bärenreiter, 1956, S� 25; Bach-
mann-Geiser, Das Alphorn, S� 48; und Rudolf Gallati – Christoph Wyss, Unspunnen 1805–2005. Die Ge-
schichte der Alphirtenfeste, Unterseen-Interlaken: Schlaefli, 2005, S� 47�

40 Vgl� Nef, Ferdinand Fürchtegott Huber, S� 16: «Die Jahreszahlen, die Szadrowsky in Bezug auf Huber gibt, 
sind meist falsch� Huber hat sie ihm wahrscheinlich selbst nur aus dem Gedächtnis mitgeteilt�» Zudem 
weist Nef explizit darauf hin, dass Huber im Frühling 1824 und «nicht 1826, wie man aus der Selbstbio-
graphie schliessen könnte» sein neues Lehramt in St� Gallen antrat (ebd�, S� 20)� Der Alphornkurs, der laut 
Hubers Lebenserinnerungen während seines Hofwiler Ferienmonats August stattfand (ebd�, S� 8), fällt bei 
einer Datierung um 1826 nicht in dessen dortige Arbeitsjahre� Es ist wahrscheinlich, dass der Kurs zwei 
bis neun Jahre früher datiert werden muss� 

41 Behauptet wird dies von: Wilhelm Heinitz, Instrumentenkunde, Potsdam: Akademische Verlagsgesellschaft 
Athenaion, 1929 (= Handbuch der Musikwissenschaft), S� 64; Antoine-Elisée Cherbuliez, Die Schweiz in 
der Deutschen Musikgeschichte, Frauenfeld: Huber, 1932, S� 344; Klier, Volkstümliche Musikinstrumente, S� 
25; und Bachmann-Geiser, Das Alphorn, S� 48� Auf der Radierung sind drei Jünglinge und ein älterer Herr 
zu sehen� Alle sind mit einem Alphorn abgebildet� Der ältere Herr instruiert einen der Jünglinge�

42 Die Radierung wird widersprüchlich datiert� Bachmann-Geiser, Das Alphorn, S� 48 schreibt, dass die Ra-
dierung auf einem verschollenen Ölgemälde von Johann Georg Volmar (1770–1831) basiert und sich in der 
graphischen Abteilung des British Museum in London befindet� Das British Museum gibt als Urheber Jac-
ques Henri Juillerat (1777–1860) und als Verleger Christian von Mechel (1737–1817) in Basel an und datiert 
es auf 1800 bis 1810 (British Museum, Inv�-Nr� 1958,0712�1514)� Eine Datierung um 1800 findet sich auch 
bei Lukas Heinrich Wüthrich, Das Oeuvre des Kupferstechers Christian von Mechel, Basel/Stuttgart: Helbing 
& Lichtenhahn, 1959 (= Basler Beiträge zur Geschichtswissenschaft, 75), S� 90� Das Landesmuseum Zürich 
besitzt ebenfalls einen Abdruck und datiert diesen auf 1795 (LM-65558)� Christian von Mechel betrieb 
ein rennommiertes Kunsthandels- und Verlagsunternehmen in Basel� Dieses musste er 1806 auflösen und 
siedelte nach Berlin über, wo er 1817 starb� Der Landschaftsmaler Jacques Henri Juillerat, der für Christian 
von Mechel gearbeitet hatte, verliess nach der Geschäftsaufgabe Basel zwischen 1809 und 1810 und begab 
sich nach Courrendlin (Gustave Amweg, Les Arts dans le Jura Bernois et à Bienne, Porrentruy: [Selbstverlag  
des Verfassers], 1937, S� 326)� Eine Datierung der Darstellung um 1800 erscheint angesichts der Liquidation 
der Basler Kunsthandlung und dem Wegzug der beiden Künstler glaubwürdig� Sollte diese frühe Datierung 
stimmen, kann das Bild nicht den Alphornunterricht in Grindelwald darstellen, da Huber erst 1817 nach 
Hofwil kam und dort mit dem Alphorn in Kontakt kam (siehe oben)� 
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Ebenfalls gibt es kaum Informationen zur verwendeten Musik in diesem Kurs� Szad-
rowsky, der mit Huber bis kurz vor dessen Tod in Kontakt stand, führte mit ihm «freund-
schaftliche Gespräche über Bergmusik»43 und schrieb in Bezug auf das musikalische 
Repertoire des Kurses: «Leider sind diese dreistimmigen Jodler als fliegende Blätter verlo-
ren gegangen� Huber versprach mir zwar, einige von diesen flüchtigen Alphornweisen aus 
dem Gedächtniss [sic] niederzuschreiben – sein plötzlicher Tod hat jedoch meine Bitte 
unerfüllt gelassen�»44 Szadrowsky bestätigt zumindest, dass Huber die Alphornmelodien 
der Kurse selbst komponierte und dass es sich dabei um erste mehrstimmige Alphornme-
lodien handelte� Szadrowsky gibt zudem wertvolle Angaben über die Form und Herstel-
lung der im Kurs verwendeten Instrumente:

Ferd� Huber machte, wahrscheinlich als der Erste, gelungene Versuche, mehrere Alphörner auf einen Ton 
einzustimmen� Er liess nämlich drei Hörner verschiedener Formate anfertigen, ein kleineres, ein mittelgros-
ses und ein Alphorn der gewöhnlichen Grösse, stimmte sie selbst mit vieler Mühe auf den Ton F, und erreich-
te das gewünschte Ziel vollkommen, nämlich Alphornweisen in Jodlerform dreistimmig blasen zu lassen�45 

Szadrowskys Formulierung, auf dem Alphorn seien «Jodler» geblasen worden, verweist 
auf einen expliziten Berührungspunkt des Alphorns mit dem Jodeln� Da die Musikpar-
tituren verschollen sind, lässt sich aber nicht überprüfen, was Szadrowsky unter dem 
Ausdruck «Alphornweisen in Jodlerform» verstand�

Zu Hubers Zeit waren aufeinander abgestimmte Alphörnern nicht üblich und somit 
stimmte Huber gemäss Szadrowskys Aussage die Alphörner «selbst mit vieler Mühe»� 
1818 wird Huber von Wyss zur Stimmung des Instruments wie folgt paraphrasiert: «Der 
Ton des Alphorns kömmt dem einer etwas gedämpften Trompete am nächsten; ist aber 
doch, besonders in der Höhe, schärfer und spitziger� Es fällt nur, bey der etwas nachläs-
sigen Fertigung der Instrumente, schwer, ein paar zusammenstimmende aufzutreiben�»46 

Eine organologische Beschreibung der Instrumente, die Huber in der genannten Ausga-
be der Kuhreihen Sammlung gleich selbst gab, zeigt seine Expertise und gibt ein detailliertes 
Bild über die Beschaffenheit der damaligen Alphörner� 

So ist der Ton, wenn man das Instrument annimmt, wie der Aelpler es zu haben pflegt: ohne anderes 
Mundstück, als das Obertheil des ganzen Rohres� Gemeinhin nämlich ist ein Alphorn aus zwey Theilen 
zusammengesetzt, den obern macht eine junge Tanne, die 5 Schuh lang seyn mag, gegen ihr unteres 
Ende dicker zuläuft, und mit einem Eisen hohl gebrannt wird� An das Unterende wird das zweyte Stück 
angeschiftet, das aus einem gekrümmten Tannenholze besteht […]� Dieses untere Stück hat ungefähr die 
Länge von ein und einem halben Schuh, und erweitert sich gegen den Auslauf um soviel, dass der Becher 
des Instrumentes bis zu zwey und einem halben Zoll auseinander steht, obschon der obere Theil kaum 

43 Szadrowsky-Burckhardt Manfred, «Heinrich Szadrowsky 1828–1878», in: Rohrschacher Neujahrsblatt, 56 
(1966), S� 80�

44 Szadrowsky, «Die Musik und die tonerzeugenden Instrumente», S� 302�
45 Ebd�
46 Ferdinand Huber, zit� nach: Wyss, Sammlung, 1818, S� XV�
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neun Linien im Durchmesser hat� Es scheint jedoch eine Verschiedenheit hier gestattet zu seyn; denn es 
giebt Alphörner deren weiteres Ende 3 bis 5 oder 6 Finger breit ist, während das schmälere auf ein und 
einen halben Zoll und noch mehr sich verengert�47 

Trotz dieser detaillierten Beschreibung von Huber kann keines der in Museen erhaltenen 
Instrumente eindeutig diesem Kurs zugeschrieben werden, am nächsten kämen die im 
Bernischen Historischen Museum aufbewahrten Alphörner (BHM Inv� 33715 und BHM 
Inv� 33716) aus Walkringen (Kanton Bern)�48 Die beiden Instrumente stammen aus dem 
Familienarchiv von Mülinen, werden um 1825 datiert und stimmen in Bezug auf Länge 
und Mensur gut mit der Beschreibung Hubers überein�49 Der Umstand hingegen, dass 
Szadrowsky auf eine Stimmung in F verweist, stimmt nicht mit den Instrumenten aus dem 
Bernischen Historischen Museum überein� 

Zusammenfassend kann festgehalten werden, dass Huber in Grindelwald einen zweiwö-
chigen Alphornkurs durchführte und diesen wohl im darauffolgenden Jahr fortsetzte�50 Die 
Datierung des ersten Kurses wird meist mit dem Jahr 1826 angegeben, obwohl anzunehmen 
ist, dass er einige Jahre früher stattgefunden hat� Für diesen Kurs wurden sechs Alphörner 
von einem Alphornfabrikanten aus Walkringen so angefertigt, dass damit mehrstimmige 
Melodien gespielt werden konnten� Da keine Notationen zu den Alphornkursen auffindbar 
sind, fehlen stichhaltige Hinweise zur tatsächlich gespielten Musik� Sehr wahrscheinlich hat 
Huber für die Alphornkurse einige Übungsstücke selbst komponiert und diese möglicher-
weise in späteren Kompositionen weiterverarbeitet� Obwohl die Noten Hubers mehrstim-
miger Alphornmusik nicht überliefert sind, kann eine Analyse seiner Jodelkompositionen 
aufzeigen, wie die damalige mehrstimmige Alphornmusik geklungen haben mag� 

47 Ferdinand Huber, zit� nach: Ebd, S� XV�
48 Brigitte Bachmann-Geiser, Europäische Musikinstrumente im Bernischen Historischen Museum. Die Samm-

lung als Spiegel bernischer Musikkultur, Bern: Bernisches Historisches Museum, 2001 (= Schriften des Berni-
schen Historischen Museums, 3), S� 236�

49 Die Instrumente sind aus einer der Länge nach halbierten, ausgehölten und mit Weidenruten zusammen-
gebunden Fichte gefertigt, weisen eine im Vergleich zu heutigen Instrumenten enge Mensur auf und sind 
nach unten hin stark gebogen (Bachmann-Geiser, Europäische Musikinstrumente, S� 235)� Das eine Alpho-
rn (BHM Inv� 33715) hat eine Länge von 237 cm und ist nach Angaben des Museums auf den Grundton 
Cis gestimmt (ebd�, S� 236)� Das andere Alphorn (BHM Inv� 33716) ist mit 194 cm um einen knappen 
halben Meter kürzer� Der Grundton dieses Alphorns konnte nach Angaben des Museums nicht bestimmt 
werden� Er dürfte sich aufgrund der Länge des Instruments um den Ton E bewegen (vgl� Hans-Jürg Som-
mer, Eine Auswertung und Interpretation historischer Quellen zur Alphornmelodik, Oensingen: alphorn-
musik�ch, 2013, 1� Aufl� 2010, S�  12)� Anstelle eines separaten Mundstücks besitzen beide Instrumente 
am oberen Ende einen eingekerbten Trichter mit Anblasloch (Bachmann-Geiser, Europäische Musikins-
trumente, S� 235)� In ihrer Form und Länge gleichen die beiden Alphörner den Instrumenten, die man 
von Abbildungen der Unspunnenfeste kennt� Sie werden daher auch Unspunnenhörner genannt� Dass die 
beiden Alphörner an Unspunnen gespielt wurden, lässt sich allerdings nicht beweisen (ebd�)�

50 Siehe Fussnote 38�
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4.   Die Erfindung des Jodelliedes – Hubers Bearbeitungen  
der Schweizer Kuhreihen und Volkslieder 1818 und 1826

Dass Ferdinand Fürchtegott Huber als erster Komponist Strophenlieder mit Jodelteilen 
ergänzt hat, lässt sich anhand der Sammlungen von Schweizer Kühreihen und Volkslie-
dern aufzeigen, die in vier Ausgaben zu Beginn des 19� Jahrhunderts in Bern publiziert 
wurden� Die erste Ausgabe erschien 1805 und enthält acht Kuhreihen mit einstimmigen 
Gesangsnotationen und deutschen Liedtexten, sowie zwei französischsprachige Kuh-
reihen und eine textlose Melodie im Anhang�51 Die zweite Ausgabe erschien 1812 mit 
erweiterten Musiknotationen�52 Bei den beiden ersten Ausgaben der Sammlungen ar-
beitete Huber noch nicht mit� Die dritte Ausgabe von 1818 ist die erste, die komponier-
te Jodelmelodien enthält�53 Huber trug gemeinsam mit dem Schweizer Komponisten 
Franz Xaver Schnyder von Wartensee (1786–1868) die musikalische Verantwortung 
für die dritte Sammlung,54 und neben dem Arrangieren bereits bestehender Melodien 
komponierte Huber drei der 51 publizierten Lieder dieser Ausgabe�55 Vier Lieder der 
Sammlung können als Jodellieder bezeichnet werden,56 da nach den auf Text gesunge-
nen Strophen ein komponierter Jodelteil folgt� Für die 76 abgedruckten Lieder in der 
vierten und umfangreichsten Ausgabe von 182657 trug Huber allein die Verantwortung� 

51 Vgl� Franz Sigmund Wagner, Acht Schweizer=Kühreihen, mit Musik und Text� Das Stück, das ohne Lied-
text abgedruckt wurde ist übertitelt mit «Ran de Vache du Dictionnaire de Rousseau», stimmt jedoch 
mit dem tatsächlichen Ranz des Vaches bei Rousseau in keiner Weise überein (Jean-Jacques Rousseau, 
Dictionnaire de Musique, Paris: Duchesne, 1768, Beilage)�

52 Vgl� Gottlieb Jakob Kuhn, Sammlung von Schweizer=Kühreihen und alten Volksliedern, nach ihren bekannten 
Melodien in Musik gesetzt. Zweyte, verbesserte und vermehrte Ausgabe, Bern: Burgdorfer, 1812� Diese zweite 
Auflage der Sammlung enthält 27 Kuhreihen und Volkslieder, meist einstimmig notiert� Rund die Hälfte sind 
mit einer Klavierbegleitung versehen� Der «Ran de Vache du Dictionnaire de Rousseau» ist wiederum das 
einzige Stück, das ohne Text abgedruckt ist�

53 Aus den früheren Sammlungen von 1805 und 1812 weist der Kühreihen der Appenzeller am ehesten jodelar-
tige Stellen auf� Er wird oft melismatisch auf die erste Silbe «Lo» von Lo-ba gesungen� Der in den Sammlun-
gen von 1805 und 1812 ohne Worte oder Silben abgedruckte «Ran de Vache du Dictionnaire de Rousseau», 
fällt durch die ausschliessliche Verwendung des Tonmaterials der Naturtonreihe auf� Es wäre möglich, dass 
er auf frei gewählte Silben gesungen, oder auch auf dem Alphorn geblasen wurde�

54 Wyss, Sammlung, S� VIII�
55 Es sind die Lieder Nr� 24 «Was heimelig syg» (ebd�, S� 60), Nr� 33 «Kühreihen zum Aufzug auf die Alp im Früh-

ling/Der Usstig wott cho» (ebd�, S� 79) und Nr� 35 «Kühreihen zur Abfahrt von der Alp im Herbste» (ebd�, 
S� 85)� Der Text von Nr� 24 stammt von Johann Rudolf Wyss, Nr� 33 und 35 dichtete Gottlieb Jakob Kuhn�

56 Die vier Jodellieder sind Nr� 33 «Kühreihen zum Aufzug auf die Alp im Frühling/Der Usstig wott cho» 
(ebd�, S� 79), Nr� 34 «Küher=Leben» (ebd�, S� 82), Nr� 36 «Hänsi’s Liebes=Antrag» (ebd�, S� 88) und Nr� 39 
«Appenzeller=Lied» (ebd�, S� 97)� Zudem enthält die Sammlung acht Kuhreihen ohne Text und drei Lieder 
mit jodelartigen Anklängen�

57 Vgl� Johann Rudolf Wyss, Sammlung von Schweizer=Kühreihen und Volksliedern, Bern: J�J� Burgdorfer, 1826�



SJM-NF 36 (2016)

Diese Sammlung beinhaltet 14 seiner Eigenkompositionen, zu denen wiederum acht 
Jodellieder zählen�58 In dieser Ausgabe finden sich zudem sechs Jodellieder, die nicht 
allein aus Hubers Feder stammen�59 Da Huber alle Stücke arrangierte, ist allerdings an-
zunehmen, dass die Jodelteile grösstenteils von ihm hinzugefügt wurden�

Hubers Arbeitsweise kann am Kühreihen der Oberhasler aufgezeigt werden, der die 
erste Ausgabe von 1805 einleitet, aber erst in der vierten Ausgabe von 1826 einen aus-
komponierten Jodelteil erhält� Dieser muss Huber zugeschrieben werden, da er bei dieser 
Ausgabe die alleinige musikalische Verantwortung innehatte� Zahlreiche weitere Kompo-
sitionen Hubers, die zu den frühesten notierten Jodelliedern überhaupt gehören, zeigen 
dieses Hinzufügen von Jodelteilen� Dass Huber somit als Urheber das Jodelliedes ange-
sehen werden kann, hat schon Gassmann postuliert: «Es ist keine Übertreibung, wenn 
ich Ferdinand Huber als den Vater des schweizerischen Jodelgesangs bezeichne�»60 Des-
gleichen würdigt ihn Walter Rüsch: «Ferdinand Hubers Bedeutung besteht darin, dass er 
die ursprüngliche Aelplermelodik (Alphorn, Jodel) in künstlerisch vollendete Liedform 
gebracht hat�»61 Wie dieser Transfer von Alphornmelodik in die Vokalkompositionen bei 
Huber stattfand, kann anhand einer exemplarischen Analyse dargestellt werden� 

5. Analyse der Alphornmelodik in Hubers Jodelmelodien

Eine Bezugnahme auf Alphornmelodik ist in mehreren von Hubers Kompositionen 
deutlich erkennbar, gemäss Rüsch ist Lueged, vo Berg und Tal «nichts anderes als eine 
stilisierte Alphornmelodie», ebenso erkennt Rüsch im Liedanfang von Der Ustig wott 
cho und in Herz, wohi zieht es di Alphornmelodik�62 Alle drei Hauptstimmen dieser 
berühmt gewordenen Kompositionen Hubers sind nicht vollständig, also ohne Anpas-
sung vereinzelter Noten, auf dem Alphorn spielbar� Sie weisen allerdings Sequenzen  

58 Die acht Jodellieder sind Nr� 2 «Kühreihen der Oberländer» (ebd�, S� 3), Nr� 10 «Des Kühers Frühlingslied» 
(ebd�, S� 19), Nr� 11 «Kühreihen zum Aufzug auf die Alp im Frühling/Der Ustig wott cho» (ebd�, S� 21, auch 
in der Ausgabe von 1818), Nr� 13 «Kühreihen zur Abfahrt von der Alp im Herbste» (ebd�, S� 28, auch in der 
Ausgabe von 1818), Nr� 14 «Geissreihen» (ebd�, S� 30), Nr� 26 «Mein Liebchen» (ebd�, S� 48), Nr� 50 «Appen-
zellerlied» (ebd� S� 76) und Nr� 55 «Meh dass äbbe!» (ebd� S� 81)� Im Lied Nr� 54 «Was machen» (ebd� S� 80), 
komponiert von Huber, finden sich Anklänge an Jodel�

59 Die sechs Jodellieder sind Nr� 1 «Kühreihen der Oberhasler» (ebd�, S� 1), Nr� 12 «Küher-Leben» (ebd�, S� 26, 
auch in der Ausgabe von 1818), Nr� 32 «Hänsi’s Liebesantrag» (ebd�, S� 54, auch in der Ausgabe von 1818), 
Nr� 49 «Appenzellerlied» (ebd�, S� 74, auch in der Ausgabe von 1818), Nr� 52 «Des Buben Schützenlied» (ebd�, 
S� 78) und Nr� 53 «D’s Schwyzerbuebe Schwyzerlfreud» (ebd�, S� 79)� Zudem enthält die Sammlung von 1826 
sechs Kuhreihen und einen Ruguser ohne Text und vier Lieder mit jodelartigen Anklängen�

60 Alfred Leonz Gassmann, «Schweizer Jodel und Jodellied», in: Die Geschichte des Eidgen. Schwingerverbandes. 
Eine Darstellung vaterländischer Volksspiele, hrsg� vom Eidgenössischen Schwingerverband, Zürich: Orell 
Füssli, 1924, S� 161�

61 Rüsch, Ferdinand Huber, S� 22� 
62 Rüsch, Luegid vo Berg und Thal, S� 785�
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auf, die stark an Alphornmelodik erinnern� Beim 1818 zum ersten Mal veröffentlichten 
und auf einem Text von Gottlieb Jakob Kuhn aufbauenden Lied Der Ustig wott cho han-
delt es sich um eine der frühesten Jodelliedkompositionen Hubers, und in der Ausgabe 
von 1826 erscheint sie mit einem noch stärker verzierten und um sechs Takte längeren 
Jodelteil�63 Die Melodie dieses Jodelliedes baut weitestgehend auf der Naturtonreihe auf 
und erinnert teilweise stark an Alphornmelodik�64 Es sollen hier zusätzlich zwei weitere 
Kompositionen, welche für die Art und Weise von Hubers Adaption von Alphornmelo-
dien und Jodel illustrativ sind, analysiert werden� Das Lied Heerdenreihen beruht explizit 
auf der beschriebenen Alphornmelodik, während das Jodellied Wie baas isch mir da obe, 
das zu Beginn des 20� Jahrhunderts mehrmals von anderen Komponisten wiedervertont 
wurde, einzelne Alphornmotive beinhaltet� 

Der Heerdenreihen, ein Jodellied für eine Singstimme mit Klavier- oder Gitarrenbe-
gleitung, komponierte Huber vermutlich zwischen 1817 und 1824�65 Inhaltlich handelt 
das Jodellied von der Wirkung des Kuhreihens, der, wenn von Schweizer Söldnern in der 
Fremde gehört, bei diesen ein so starkes Heimweh auslöse, dass sie desertierten oder vor 
Kummer starben�66 

63 Wyss, Sammlung, S� 79 (1818) beziehungsweise S� 21 (1826)�
64 Ausführliche musikalische Analysen zu Der Ustig wott cho geben Nef, Ferdinand Fürchtegott Huber, S� 37; 

Rüsch, Ferdinand Huber, S� 25; Rüsch, Die Melodie der Alpen, S� 15; und Zulauf, Das Volkslied, S� 29� Analy-
sen zu Lueged vo Berg und Thal sind bei Schmid, «Luaged, vo Bergen u Thal: das Lied als Erinnerungsort», 
S� 280; und Rüsch, Die Melodie der Alpen, S� 25, zu finden� Rüsch (ebd�) schreibt zum Jodel, den Huber zu 
Lueged vo Berg und Thal komponierte: «Immer aus der Quelle der Alpenmelodik schöpfend, hat er auch 
hier die Dreiklänge des Alphorns verwendet und auch hier tragen sie im allmählichen Verklingen der 
Töne das Merkmal ihres freien Metrums�» Auch zum oben erwähnten Stück Sehnsucht nach der Heimath/
Herz wohi zieht es di? legt Rüsch eine Analyse vor (ebd�, S� 23)�

65 Vgl� Ferdinand Huber, Der Heerdenreihen. Lied für eine Singstimme mit Begleitung des Pianoforte oder der 
Guitarre, München/Bern: J� Aibl: s�d�; auf 1817–1824 datiert bei Föllmi, Art� «Huber, Ferdinand Fürchte-
gott», Sp� 438� Die Datierung stimmt mit Hubers Schaffensperiode in Hofwil überein�

66 Erstmals erwähnt wird die Heimweh auslösende Wirkung des Kuhreihens bereits bei Theodor Zwinger 
1710, vgl� Theodor Zwinger, Fasciculus Dissertationum Medicarum Selectiorum, Basel: Johann Conrad von 
Mechel I, 1710, S� 101� Zwinger veröffentlicht die Dissertation Johannes Hofers von 1688, die vom Heim-
weh handelt und erweitert sie um eine Notation des Kuhreihens (Cantilena Helvetica) sowie die Behaup-
tung, dieser löse bei Schweizer Söldnern in der Fremde Heimweh aus und verleite sie zur Fahnenflucht� 
Anschliessend wird diese Heimweh auslösende Wirkung vielfach rezipiert und findet sich auch im Lied 
«Zu Strassburg auf der Schanz», (Achim von Arnim – Clemens Brentano, «Des Knaben Wunderhorn, 1� 
Band», in: Ludwig Achim’s von Arnim sämmtliche Werke, Bd� 13, Charlottenburg: Egbert Bauer, 1845)� 
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Bsp� 2: Heerdenreihen von Ferdinand Fürchtegott Huber: Singstimme mit 1� Strophe, wie in der 
Erstausgabe notiert ist�67

Eine Beziehung zur Alphornmelodik in diesem in B-Dur notierten Jodellied kann durch 
einen Vergleich zwischen der Jodelmelodie und dem Ausschnitt der Naturtonreihe, wie er 
auf einem in B gestimmten Alphorn spielbar wäre, aufgezeigt werden� 

Bsp� 3: Naturtonreihe beginnend auf B1� Spielbar auf einem Alphorn der Länge 2�7 Meter�

Ein Vergleich der Singstimme des Heerdenreihens mit der Naturtonreihe beginnend mit 
B1 zeigt, dass die Melodie grösstenteils auf dem sechsten bis zehnten Teilton basiert�68 
Verteilt auf das ganze Stück machen diese Teiltöne 91% aller Noten aus und sind in die-
ser melodischen Anordnung auf dem Alphorn auch spielbar�69 Der siebte Teilton kommt 
nicht vor und der zwölfte Teilton, das f2, erscheint nur in Takt vier� Der elfte Teilton, das 
Alphorn-fa, erklingt in einer Naturtonreihe beginnend mit B1 zwischen es2 und e2. In die-
sem Lied erscheint es2 in den Takten 1 und 15 und erklingt, wenn vom Alp horn gespielt, 
um einen Viertelton zu hoch� Der Alphornbläser ist beim Heerdenreihen gezwungen bei 
vier von 78 Noten auf andere Töne auszuweichen, dies ist musikalisch tolerabel, da drei 

67 Vgl� Huber, Der Heerdenreihen, S� 2�
68 Die Naturtonreihe wird mit der Melodik verglichen� Die Harmonik wird hier ausser Acht gelassen, da das 

Alphorn ein reines Melodieinstrument ist�
69 Insgesamt enthält das Stück 78 Noten� Vorkommen: 6� Teilton f1: 15 Noten = 19%; 8� Teilton b1: 16 Noten = 

21%; 9� Teilton c2: 21 Noten = 27%; 10� Teilton d2: 19 Noten = 24%�
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der vier Töne auf unbetonte Zählzeiten erklingen� Die beiden in Takt vier notierten Noten 
a1 existieren in einer Naturtonreihe beginnend mit B1 nicht� Sie wären nur als 15� Teilton 
oktaviert in der korrespondierenden Alphornskala spielbar� Gleiches gilt für das in den 
Takten fünf und neun notierte g1, das in dieser Lage auf dem Alphorn nicht spielbar ist�70

Das von Huber komponierte Lied Heerdenreihen weist eine ganz klare Nähe zur Alp-
hornmelodik auf� Der Liedteil (Takte 1–10) ist mit kleinen Anpassungen, der Jodelteil 
(Takte 10–17) vollständig auf dem Alphorn spielbar� Dass die Melodie des Heerdenreihens 
auch auf dem Alphorn gespielt wurde, belegt eine Schellackplattenaufnahme aus dem Jahr 
1933�71 Es handelt sich dabei um eine der ältesten Aufnahmen von Alphornmusik über-
haupt� Vom Interpreten wird einzig sein Name «B� Hofer» genannt� Er interpretiert die 
Melodie rhythmisch frei und umgeht die vier auf dem Alphorn nicht spielbaren Noten 
mit benachbarten Naturtönen�

Dass der Heerdenreihen auch konzertant aufgeführt wurde, belegt folgender Bericht zum 
Schweizerischen Musikfest vom 6�–9� Juli 1840 in Basel:

Entzückt wurde das gesammte Publicum durch den trefflichen Vortrag der Sopran=Arie aus den «Jahreszei-
ten» von Haydn durch Mad� Stockhausen, und hingerissen durch das Schweizerlied: der Heerdenreihen von 
F� Huber «Singt Schweizer in der Fremde nie des Heerdenreihens Melodie» – und durch ein Schweizerduett 
«Schön ist Bergmanns Leben», gesungen von Vorgenannter und Mlle� Bildstein� Der rauschende Beifall 
[…] krönte die vorzüglichen Leistungen dieser ausgezeichneten Sängerinnen�»72

Bei «Mad� Stockhausen», der Interpretin des Heerdenreihens, handelt es sich vermutlich 
um die Sopranistin Margarethe Stockhausen (1803–1877), geborene Margarethe Schmuck� 
Die 1838 durch Ernst Knop herausgegebene Liedersammlung Les délices de la Suisse, ou, 
Choix de ranz des vaches (Kuhreihen) et autres chants nationaux suisses, chantés par Madame 
Stockhausen, arrangé pour piano seul, sans paroles par Fréd Hegar, enthält 41 Lieder, die von 
ihr gesungen wurden, darunter auch diesen Heerdenreihen�73

Während der Heerdenreihen grundsätzlich als Alphornstück konzipiert ist und als sol-
ches sogar aufgeführt wurde, sind in anderen Fällen Ansätze der Alphornmelodik nur 
als Stilmittel in die Liedkomposition eingeflochten� Das Jodellied Meh dass äbbe (Bsp� 4), 
ebenfalls bekannt unter dem Titel Wie baas isch mir da obe, mit Text und Musik von 

70 Der 13� Teilton erklingt um eine Oktave höher, als g2, und weicht hörbar von der gleichstufig temperierten 
Stimmung ab� 

71 B� Hofer: «Heerdenreihen (F� Huber)», in: Schweizer Jodler-Sextett, [Schellackplatte], Bern: Elite Record, 
1933� 

72 [Der verantwortliche Correspondent für die Schweiz], «Schweizerisches Musikfest in Basel� (Schluss�)», 
in: Neue Zeitschrift für Musik, 13/17 (1840), S� 68� 

73 Vgl� Ernst Knop, Les délices de la Suisse, ou, Choix de ranz des vaches (Kuhreihen) et autres chants natio-
naux suisses, chantés par Madame Stockhausen, arrangé pour piano seul, sans paroles par Fréd Hegar, Basel: 
Knop, 1838, S� 34�
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Ferdinand Fürchtegott Huber,74 wurde in der Sammlungen von Schweizer Kühreihen und 
Volksliedern von 1826 erstmals veröffentlicht�75

Bsp� 4: «Meh dass äbbe» aus der Sammlung von Schweizer Kühreihen und Volkliedern 1826�76

Einige Sequenzen von Hubers Jodelmelodie beziehen sich ganz direkt auf die Naturton-
reihe, andere weichen davon ab� Da das Lied in G-Dur notiert ist, muss zur Untersuchung 
eines Alphornbezuges der auf einem Alphorn in G spielbare Ausschnitt der Naturtonreihe 
herangezogen werden�

74 Schweizer Kühreihen und Volkslieder. Reprint nach der vierten, vermehrten und verbesserten Ausgabe, er-
schienen bei J.J. Burgdorfer, hrsg� von Johann Rudolf Wyss, Bern 1826; neu hrsg� von René Simmen mit 
einem Kommentar von Brigitte Bachmann-Geiser, Zürich: Atlantis, 1979, S� 139�

75 Vgl� Wyss, Sammlung, 1826, S� 81�
76 Schweizer Kühreihen und Volkslieder, S� 81�
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Bsp� 5: Naturtonreihe beginnend mit G1� Spielbar auf einem Alphorn der Länge 3�2 Meter�

Ein Vergleich mit dem Tonmaterial der Singstimme ergibt ein vielseitigeres Bild, als dies 
beim Lied Heerdenreihen der Fall ist� Als Erstes fällt der sehr grosse Tonumfang des Jo-
delliedes auf, der vom sechsten bis zum zwanzigsten Teilton reicht� Der höchste Ton, das 
c3 (Takte 19 und 23), wäre zwar für Koloratursopranistinnen singbar, für unausgebildete 
Stimmen aber sehr schwer erreichbar�77 Die Teiltöne 17–20 sind auf der oben dargestellten 
Naturtonreihe beginnend mit G1 nicht mehr abgebildet, da sie selbst für geübte Bläser 
kaum in einem Melodieverlauf geblasen werden können� Obwohl das Jodellied Meh dass 
äbbe weitestgehend auf der Naturtonreihe aufbaut, kann es, wegen des zu grossen Tonum-
fanges, nicht ohne Anpassungen auf dem Alphorn gespielt werden� Trotzdem fällt der 
einleitende Jodelteil durch seinen Bezug zur Alphornmelodik auf (Takte 1–8)� Der über-
wiegende Teil des Tonmaterials liegt zwischen dem sechsten und zwölften Teilton und 
wäre problemlos auf dem Alphorn spielbar� Einzig die Note h2 (Teilton 20, Takte 1 und 4) 
muss nach unten oktaviert werden� Die in Takt fünf auf den unbetonten letzten Sechzehn-
tel erklingende Note e2 erklingt vom Alphorn gespielt als 13� Teilton, leicht tiefer als ein 
gleichstufig temperiertes e2� Der elfte Teilton (Alphorn-fa) erklingt auf einem Alphorn in 
G zwischen c2 und cis2� In diesem Stück ist cis2 die einzige Note mit einem Versetzungszei-
chen� Huber notierte in diesem Jodellied manchmal c2 und manchmal cis2� Da sich weder 
eine Regelmässigkeit noch eine harmonische Erklärung für seine Wahl erkennen lässt, 
drängt sich der Gedanke auf, dass Huber durch den Effekt des wechselnden Erklingens 
von c2 und cis2 eine direkte Anspielung auf das Alphorn-fa bezweckte�

Das Jodellied Meh dass äbbe zeigt einige Anspielungen an Alphornmelodik, im ein-
leitenden Jodelteil sind diese am deutlichsten erkennbar� Auch im Liedteil sind Bezüge 
auszumachen, die allerdings weniger eindeutig ausfallen� Viele Kompositionen Hubers 
weisen solche punktuellen Bezüge zur Alphornmelodik auf, könnten aber nicht vollstän-
dig auf dem Alphorn gespielt werden� Offensichtliche Analogien wie im Heerdenreihen, 
welche die gesamte Komposition betreffen, sind eher selten�

Am Stück Meh dass äbbe kann neben der Nähe zur Alphornmusik auch die eingangs 
erwähnte Neigung Hubers, einfache Volksmelodien anspruchsvoll zu arrangieren, ganz 
konkret aufgezeigt werden� Hubers Kompositionen überdauerten zwar bis in die heu-
tige Zeit, doch der hohe Anspruch, den er an seine Sängerinnen und Sänger stellt, mag 
der Grund dafür sein, dass die Melodien von anderen Komponisten modifiziert und in 
vereinfachter Version publiziert wurden� Viele dieser Neubearbeitungen von Hubers 
«schönsten Melodien» wurden von seinem Biographen Rüsch als «Verstümmelungen» 

77 Die Note c3 ist auf einem Alphorn in G1 nicht spielbar, da sie ausserhalb des Tonumfanges liegt� Die Note 
kommt der Oktave des 11� Teiltons (Alphorn-fa) nahe�
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abgelehnt�78 In Bezug auf das Vorkommen des Alphorn-fa in Hubers Kompositionen und 
dessen Tilgung in gewissen Bearbeitungen schreibt Rüsch: «So verwendet Ferdinand 
Huber in vielen Liedern mit sehr schöner Wirkung die übermässige Quarte� Verständ-
nislose Bearbeiter wie J� Heim und andere haben sie in ihren Ausgaben verändert, oder 
diese Töne einfach weggelassen […]�»79

6.   Hubers Einfluss auf Jodelliedkomponisten der  
Gründungszeit des Eidgenössischen Jodlerverbandes

Meh dass äbbe wird heute in Jodlerklubs der Schweiz oft gesungen, zumeist unter dem Titel 
Wie baas isch mir da obe� Wesentlich populärer als die originale Fassung von 1826 sind 
Wiedervertonungen durch Komponisten aus dem Gründungszirkel des Eidgenössischen 
Jodlerverbandes� 

Die Eidgenössische Jodlerdirigenten- und Komponistenvereinigung gibt neben Ferdi-
nand Fürchtegott Huber weitere Urheber des Jodelliedes an,80 dazu gehören Johann Rudolf 
Krenger (1854–1925) und Oskar Friedrich Schmalz (1881–1960), zwei der bekanntesten 
Jodelliedkomponisten und Förderer des Alphorns im frühen 20� Jahrhundert� Nicht nur 
ihre Bearbeitung seiner Kompositionen verbindet beide mit Ferdinand Fürchtegott Huber, 
auch die Aktivitäten von Krenger und Schmalz zeigen in verschiedenen Punkten Parallelen 
zu jenen von Huber, denn in vergleichbarer Weise führten sie Alphornkurse durch und 
verarbeiteten die Alphornmelodik in ihren eigenen Jodelliedkompositionen�

Speziell Oskar Friedrich Schmalz spielt eine bedeutende Rolle für die Institutionalisie-
rung und die Förderung des Alphorns und des Jodels in der Schweiz� Auf seine Initiative 
hin wurde 1910 die Schweizerische Jodlervereinigung gegründet, aus der 1932 der Eid-
genössische Jodlerverband hervorging, in welchem heute die meisten Alphornbläser und 
Alphornbläserinnen sowie die Jodler und Jodlerinnen der Schweiz organisiert sind�81 Sein 
Schreiben «Einladung zur Gründung einer schweizerischen Jodlervereinigung» führte 
dazu, dass sich am 8� Mai 1910 «eine Schar von 64 Jodlern» zur Gründung einfand und dem 
Vorstand die Aufgabe übertrug, «die ersten Satzungen mit Einschluss der Alphornbläser 
vorzubereiten»�82 Initiiert durch Schmalz sind Jodler und Alphornbläser also erstmals im 
selben Verband organisiert� Als Ziel der Vereinigung nennt Schmalz unter anderem die 

78 Rüsch, Ferdinand Huber, S� 22�
79 Ebd�; Rüsch verweist hier eventuell auf Ignaz Heim, Sammlung von Volksgesängen für den gemischten Chor, 

Zürich: Selbstverlag der Zürcherischen Kommission der zürcherischen Schulsynode, 1883 (1� Aufl� 1865)�
80 Eidgenössische Jodlerdirigenten- und Komponistenvereinigung, EJDKV, o�J�, 08�12�2017: <www�ejdkv�ch>� 
81 Max Peter Baumann, Art� «Jodel», in: Historisches Lexikon der Schweiz (HLS), 2015, 07�11�2017: <www�hls-

dhs-dss�ch/textes/d/D11891�php>�
82 Oskar Friedrich Schmalz und der heimatliche Jodelgesang, hrsg� vom Eidgenössischen Jodlerverband und 

Bernisch-Kantonalen Jodlerverband, Thun: Fritz Weibel, 1951 (= Bi üs im Schwyzerland), S� 19 u� 21�
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«Förderung unserer nationalen Eigentümlichkeiten des Jodelns im Einzeln und im Lie-
de, sowie auch im Alphornblasen»�83 Elf Jahre nach dieser Gründung setzte sich Schmalz 
intensiv gegen die Vernachlässigung und das mögliche Verschwinden des Alphorns im 
Emmental und Berner Oberland ein und gründete zusammen mit einigen Freunden die 
erste Alphornkommission des Emmentals�84 Parallelen in den Bestrebungen zur Förderung 
des Alphorns zu Beginn des 19� Jahrhunderts und den von Huber durchgeführten Kursen 
werden auch dadurch offensichtlich, dass Schmalz, wie damals Franz Niklaus König, eine 
Geldsammlung organisierte, um seine Alphornkurse durchzuführen� Der Herausgeber des 
Pestalozzi-Schülerkalenders und Hauptsponsor, Bruno Kaiser (1877–1941), schrieb dazu 
im Jahr 1921:

Der hochgeschätzte Sänger und verdienstvolle Komponist Oskar Schmalz hat mir heute von seinem 
Wunsche und Bestreben, das Alphornspiel vor dem Untergang zu retten, Kenntnis gegeben: Da ich 
absolutes Vertrauen in das selbstlose Schaffen von Herrn Schmalz habe, übergebe ich ihm hiermit Fr� 
3000�- (dreitausend) als Grundstock zur Verwirklichung seines Planes� Die Hälfte des Betrages soll zur 
Anschaffung von Alphörnern, die andere Hälfte zur Abhaltung von Unterrichtskursen dienen�85

Die Spende von 3000 Franken und die dadurch ermöglichte «Erwerbung und kostenlose 
Verteilung von zehn neuen Hörnern» bestätigt der oben erwähnte Komponist Rudolf 
Krenger, der damals die Position des Direktors des Bernisch-Kantonalen Gesangsvereins 
besetzte�86

Am 8� Oktober 1921 fand, unter der musiktheoretischen Leitung Krengers, der ers-
te emmentalische Alphornkurs in Trub statt,87 mit zwölf jungen Männern, an welche die 
Alphörner gratis verteilt worden sind� Dieser Kurs muss erfolgreich gewesen sein, denn  
«[m]ehrere von den Kursteilnehmern zeigten ziemlich rasch eine anerkennenswerte Fertig-
keit im Blasen […]»�88 Im darauffolgenden Jahr fand wiederum ein Alphornkurs statt� «Zu 
den zehn im Jahr 1921 verteilten neuen Hörnern kamen […] weitere zur Verteilung, so dass 
[…] im Emmental über zwanzig Instrumente im Gebrauch» standen�89 Krenger und Schmalz  
handeln durch die Alphornkurse nicht bloss implizit ähnlich wie Huber, sondern verweisen 
selbst explizit auf diesen� Krenger erkannte die Parallelen zwischen seinen und Hubers Un-
ternehmungen und schreibt in seinem Aufsatz «Vom Alphorn und Alphornblasen»:

83 Oskar Friedrich Schmalz – Johann Rudolf Krenger, Bi üs im Bärnerland. Volks- und Jodellieder, Bd� 1, 
Bern: Müller-Gyr Söhne, 1913, S� 13�

84 Vgl� Oskar Friedrich Schmalz, S� 32; und Charlotte Vignau, Modernity, complex societies, and the alpho-
rn, Lanham u�a�: Lexington, 2013, S� 43�

85 Bruno Kaiser, [Persönliches Schreiben an Schmalz 21�01�1921], zit� nach Oskar Friedrich Schmalz, S� 35�
86 Johann Rudolf Krenger, «Vom Alphorn und Alphornblasen», in: Die Geschichte des Eidgen. Schwinger-

verbandes. Eine Darstellung vaterländischer Volksspiele, hrsg� vom Eindgenössischen Schwingerverband, 
Zürich: Orell Füssli, 1924, S� 179�

87 Ebd�
88 Ebd�, S� 180�
89 Ebd�
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Leider ist es nicht zu bestreiten, dass in heutiger Zeit das Alphorn in unserm Lande zu verschwinden 
droht� […] Es ist aber auch bekannt, dass vor bald hundert Jahren die gleiche Erscheinung zu Tage trat, 
und dass auf Veranlassung eines Landammanns von Müllinen im Jahre 1826 der als Liederkomponist 
noch heute bekannte Ferdinand Huber, Musiklehrer am Fellenberginstitute auf Hofwil, erfolgreiche Ver-
suche veranstaltete, dieser Erscheinung entgegenzutreten�90

Krenger war sich also bewusst, dass er in ganz ähnlicher Weise vorging wie Huber hun-
dert Jahre früher� Zudem bezeichnet er den Verlust der bei Hubers Kursen eingesetzten 
Übungsbeispiele als fatal und umso «mehr zu bedauern, als gewiss manche Melodie 
Hubers der dauernden Erhaltung würdig gewesen wäre»�91 Krenger veröffentlichte – 
möglicherweise angespornt vom Verlust der Huberschen Etüden – 1921 als erster ein 
Übungsheft für Alphornbläser� Im Vorwort zu seiner Alphornschule nimmt er Bezug 
auf Huber und reiht sich in dessen Nachfolge ein:

Die Übungsbeispiele, die Huber bei seinen Kursen gebraucht hat, sind heute nicht mehr aufzufinden� 
Deshalb ist die vorliegende Arbeit zu dem Zwecke geschrieben worden, um angehenden Alphornbläsern 
als kurze Anleitung zur Erlernung des Alphornblasens zu dienen�92 

Zeitgleich mit der Förderung des Alphorns schufen Krenger und Schmalz gemeinsam 
die Volks- und Jodelliedsammlung Bi üs im Bärnerland, die zwischen 1913 und 1931 
in sieben verschiedenen Bänden erschien�93 Schmalz steuerte die Melodien und Jodel 
bei, Krenger harmonisierte die Kompositionen für den vierstimmigen Chorsatz� Das ur-
sprünglich von Huber komponierte Jodellied Wie baas isch mir da obe veröffentlichten 
Schmalz und Krenger 1913 mit einer neuen Melodie im ersten Band der Volks- und 
Jodelliedsammlung Bi üs im Bärnerland�94 Im Vorwort dieses ersten Bandes nimmt 
Schmalz Bezug auf Huber, welchem «viel zu verdanken» sei, was «die musikalischen Ver-
besserungen in den letzten Ausgaben» der Sammlungen von Schweizer Kühreihen und 
Volkliedern betrifft�95 Zudem besinnt er sich auf dessen Bedenken bei der Frage nach der 
Verschriftlichung von Jodelmelodien, denn «[s]chon F� Huber fand das setzen [sic] der 
Jodel in Noten eine schwierige Sache, teilweise fast unmöglich»�96

Da Huber seine Jodelmelodien oft stark ornamentierte und sie gesangstechnisch sehr 
anspruchsvoll gestaltete, mussten sie, um der Nachfrage nach Jodelliedern für Laienchöre 
nachzukommen, vereinfacht werden� Teilweise liessen sich solche vereinfachten Melodien 
besser kommerzialisieren als die Originale von Huber selbst� Diesen Vereinfachungsprozess 

90 Ebd�, S� 178�
91 Ebd�
92 Johann Rudolf Krenger, Der Alphornbläser. Kurze Beschreibung der Form, Beschaffenheit, Tonumfang, Klang-

farbe und Wirkung des Alphorns, nebst 100 methodisch geordneten Übungsbeispielen und melodischen Sätzen 
für Anfänger und vorgerücktere Alphornbläser, Interlaken: [Selbstverlag des Verfassers], 1921, S� 6�

93 Krenger arbeitete an Band eins bis fünf mit� Band fünf erschien 1925, dem Todesjahr Krengers�
94 Schmalz-Krenger, Bi üs im Bärnerland, S� 29�
95 Ebd., Bd� 1, S� 6�
96 Ebd�, Bd� 1, S� 14�
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erläutert Gassmann am Beispiel der Huberschen Vertonung des Geissreihens,97 eines Ge-
dichtes von Gottlieb Jakob Kuhn: 

Kuhn hat den Volkston vorzüglich getroffen, und sein Gedicht ist darum auch eingedrungen� Mit der 
stark verzierten Melodie Hubers haben sich hingegen unsere Volkssänger nicht befreunden können� 
Schon in den siebziger [1870er] Jahren tauchte eine andere Weise unbekannter Herkunft auf, die sich an 
den Eidgenössischen Schwing-, Älpler- und Jodelfesten als Vortragsstück bewährte […]�98

Möglicherweise war im Fall des Liedes Wie baas isch mir da obe auch die Vereinfachung 
der Melodie der Beweggrund für die Neubearbeitung von Schmalz und Krenger� Hier 
abgebildet ist die Melodiestimme des vierstimmigen Chorsatzes von 1913�

Bsp� 6: Melodiestimme von «Wie baas isch mir da obe» aus Bi üs im Bärnerland�99

97 Der Geissreihen wurde in der Sammlung von Schweizer Kühreihen und Volksliedern von 1826 erstmals 
veröffentlicht (Wyss, Sammlung, 1826, S� 30)�

98 Alfred Leonz Gassmann, Was unsere Väter sangen. Volkslieder und Volksmusik vom Vierwaldstättersee, aus 
der Urschweiz und dem Entlebuch, nach dem Volksmund in Wort und Weise aufgezeichnet, Basel: G� Krebs, 
1961, S� 289� Gassmann veröffentlicht sowohl die Melodie Hubers von 1826, sowie zwei davon abweichen-
de Versionen des Geissreihens in dieser Publikation (S� 103)� Die eine Version entspricht gemäss Gassmann 
der Art und Weise wie der Geissreihen in Luzern, die andere wie er in Weggis um 1950 gesungen wurde� 
Zu den beiden Varianten schreibt er: «Aufnahmen nach verschiedenen Sängern haben die gleichbleibende 
Strophenmelodie ergeben, und auch die Lobä-Rufe stimmen überein, nicht aber der Jodel, der nach der 
Kehlfertigkeit des Sängers bald schlichter, bald kunstvoller verziert gesungen wird; s� die Varianten� Das 
Lied darf als charakteristisch für die Melodiebildung unserer Älpler angesehen werden, deren Merkmale: 
akkordische Motivik und wellenartig steigernde Melodik, Umfang von zwei Oktaven und Alphorn-Fa, in 
schöner Übereinstimmung mit den Linien unserer Bergketten stehen�» (S� 289)� Auch in diesen Varianten 
des Geissreihens erscheinen demnach Bezüge zur Alphornmelodik�

99 Schmalz-Krenger, Bi üs im Bärnerland, 1913, S� 29�
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Das Jodellied ist in der Sammlung betitelt mit «Wie baas isch mir da obe� Volksmelo-
die nach Angabe von O� Schmalz�-Gesetzt von J� Rud Krenger»�100 Ein Hinweis auf Huber 
fehlt101 und es bleibt unklar, ob sich Schmalz und Krenger am Original von 1826 orientier-
ten�102 Dagegen spricht, dass die Neukomposition melodisch, rhythmisch und metrisch 
wesentlich andere Züge trägt� Die neue Fassung steht im Dreivierteltakt und nicht mehr 
im Zweivierteltakt, als Tonart dient B-Dur statt G-Dur, und die Neufassung verzichtet auf 
virtuose Sechzehntelbewegungen� Der einleitende Jodelteil, der bei Huber eine starke An-
lehnung an Alphornmelodik zeigt, fehlt gänzlich� 

Für einen Bezug zu Huber spricht – neben der Verwendung desselben Textes –, 
dass Schmalz die Komposition ebenfalls mit einer Alphornmelodie beginnt� Die erste 
viertaktige Phrase der Melodiestimme (bis zum Wort «zue») repräsentiert eine typische 
Alphornmelodie, einschliesslich des Alphorn-fa (Takt 3)� Auch der weitere Verlauf der 
Strophe basiert grösstenteils auf dem sechsten bis zwölften Teilton einer Naturtonreihe 
beginnend mit B1 (vgl� Bsp� 3)� Einzig die Note a1 in Takt fünf kann in dieser Lage auf 
einem Alphorn in B nicht gespielt werden�103 Die Töne e2 und g2 erklingen auf einem 
Alphorn in B als 11�, beziehungsweise 13� Teilton und weichen von der gleichstufig tem-
perierten Stimmung ab� Der Jodelteil ist aufgrund des Tonumfangs, der sich auf der Na-
turtonreihe theoretisch bis zum 20� Teilton erstreckt, nicht auf das Alphorn übertragbar� 
Zusammenfassend kann festgehalten werden, dass die Melodiestimme der Version von 
Krenger und Schmalz sich sehr klar von derjenigen Hubers unterscheidet� Die Melodien 
beider Versionen, zwischen denen beinahe hundert Jahre liegen, verbindet aber ihr ein-
deutiger Einbezug der Alphornmelodik�

Bei Ferdinand Fürchtegott Huber kann erstmals aufgezeigt werden, wie die Alphornmusik 
und das Jodeln kompositorisch verbunden werden� Mit seiner gleichzeitigen Tätigkeit als 
Förderer des Alphorns und als Komponist von Jodelliedern kann Ferdinand Fürchtegott 
Huber somit als Initiator einer musikalischen Beziehung zwischen Alphorn und Jodel be-
trachtet werden� Unterstützt wird diese Einschätzung durch den Umstand, dass Schmalz 

100 Ebd�
101 Bei einem anderen Jodellied Was heimelig syg, das im selben Band erscheint, geben Krenger und Schmalz 

an, dass die Melodie von Huber stammt�
102 Schmalz und Krenger sind nicht die ersten, die Hubers Jodellied veröffentlichen� Es findet sich auch bei 

Bonifaz Kühne, Lieder aus der Heimat. 75 Schweizer Volks- und National-Lieder für eine mittlere Stim-
me mit Begleitung des Pianoforte, Bd� 2, Basel u�a�: Gebrüder Hug, [1899–1900], S� 15–16� Der Dirigent 
und Komponist Bonifaz Kühne (1854–1922) veröffentlicht zwei Versionen des Jodelliedes in seiner Pu-
blikation: Nummer «8� Meh dass äbbe� Alte Schweizer Melodie» (S� 15) und Nummer «9� Meh das eba� 
Ferd� Huber» (S� 16)� Beide entsprechen nicht Hubers Komposition von 1826 obwohl er bei letzterer als 
Urheber angegeben wird� In der jüngeren Publikation von Bonifaz Kühne, Lieder aus der Heimat. 100 
Schweizerlieder für Gesang oder Klavier allein, Leipzig/Zürich: Gebrüder Hug & Co�, 1908, ist nur noch 
die erste Version, ohne Verweis auf Huber, abgedruckt (S� 139)� Falls Schmalz und Krenger diese Ausgabe 
zur Vorlage hatten, erklärt das den fehlenden Verweis auf Huber� Diese Version des Liedes bei Kühne hat 
melodische Ähnlichkeiten mit der Version Schmalzes und Krengers� 

103 Die Note b2 in Takt acht ist die einzige Note im Strophenteil, die den Tonumfang übersteigt� Sie entspricht 
dem 16� Teilton und kann nur von sehr virtuosen Bläsern gespielt werden�
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und Krenger, zwei der prägendsten Jodelliedkomponisten und Förderer des Alphorns in 
der Schweiz, sich auf Huber beriefen und sich in dessen Nachfolge stellten� Hubers Kom-
positionen wurden auch in diversen späteren Sammlungen aufgenommen und weitertra-
diert104 und wirken überdies bis in die heutige Praxis des Jodelns weiter� 

Abstract

One aesthetic concept of alphorn music in Switzerland is that the performance of an alphorn tune should 
sound like natural yodeling played on a musical instrument� A mutual influence of alphorn music and 
yodel may come from the first half of the 19th century� At that time, a group of dedicated citizens endeav-
ored to promote both alphorn music and yodeling� A central figure of this movement was the St� Gallen 
composer Ferdinand Fürchtegott Huber (1791–1863)� Huber used elements of folk singing and alphorn 
music in his compositions, which are among the earliest Jodellieder� As a connoisseur of folk songs, a 
composer and a professional trumpet player, he was the appropriate person to give alphorn courses in 
which he even experimented with polyphony� An analysis of Huber’s yodel compositions intends to shed 
light on the musical relationship between the alphorn music and the yodeling of his era� Huber’s work is 
recognized as the first attempt towards a musical blending of alphorn melodies, cattle calls and yodeling�
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SuSAn rutherford (Manchester)

Divining the “diva”, or a myth and its legacy:  
female opera singers and fandom

Tutto è transizione, mezze tinte;
tutto mite, vizj, glorie e virtù…

La fama, 1 January 1836

Divas are everywhere, nowadays� The contemporary media’s term of choice for a female 
opera singer also encompasses virtually every other kind of performer: there are pop divas, 
soul divas, disco divas; divas of cinema, theatre and wrestling; soap divas, catwalk divas, 
surf divas, even dot�com divas� Numerous businesses similarly exploit the term, includ-
ing (amongst others), an Italian radio station (Radio Diva FM), a lesbian magazine, an 
all-woman jazz orchestra based in New York, a model agency in Singapore, a hotel in San 
Francisco� The allure of the diva as a concept can be used to reinforce the innate glamour of 
a product (as demonstrated by an Australian fashion jewellery retailer) or to confer glam-
our where it is ostensibly lacking (such as the “DivaCup”, a “green” alternative to sanitary 
pads)� Some uses of the term are the result of felicitous acronyms, such as the “Double 
Interferometer for Visual Astrometry” (DIVA), a scientific instrument designed to meas-
ure the positions, movements and brilliance of the stars�1 And there are countless self-help 
books designed to enable us to realise our “inner” divas: Elon Bomani’s Dynamic diva dol-
lars: for women who aren’t afraid to be millionaires (2007), Merci Miglino’s From doormat 
to diva! Taking center stage in your own life! 10 steps to personal stardom! (2004), or Bates, 
O’Crean, Thompson and Vaile’s I am diva! Every woman’s guide to outrageous living (2003), 
with its recommended mantra: 

I am sensuous, succulent, passionate;
I am outrageous, electrifying, fabulous;
I AM DIVA�2

What does it all mean? Where did it begin? And where will it end? 
An attempt to answer such questions might start with lexicology� The Oxford English 

Dictionary defines “diva” as “a distinguished female singer, a prima donna”� Although most 
early divas were indeed prima donnas, not all prima donnas were divas� “Prima donna” was 

1 <www�aspbooks�org/a/volumes/article_details/?paper_id=18711> (accessed 24 November 2017)� 
Rather more of a stretch is an engineering research project funded by the EU, ‘Dynamic Variability in 
Complex, Dynamic Systems’ (DiVA): <www�ict-diva�eu> (accessed 24 November 2017)�

2 Elena Bates – Maureen O’Crean – Molly Thompson – Carilyn Vaile, I am diva! Every woman’s guide to 
outrageous living (New York: Warner Books, 2003)�

http://www.aspbooks.org/a/volumes/article_details/?paper_id=18711
http://www.ict-diva.eu
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a contractual term denoting the leading female singer in a company, and thus applicable not 
just to élite opera houses but also to small theatres and touring troupes, where major stars 
rarely performed� Few of the usages cited above involve singers, however; and so we must 
ask what else is meant by the term “diva”� What extramusical qualities are implied, and why? 
And why has modern scholarship so willingly appropriated this slippery, fantastic term as a 
synonym for the female opera singer? It is something I have occasionally done myself, and 
probably will do so again, but nonetheless I grow increasingly dissatisfied with the term� 

This essay is therefore a reflection on how, where and why this nomenclature originat-
ed, and what might be its broader implications� I want to consider one small detail on that 
canvas: a tableau of three Italian sopranos – Giuditta Pasta, Giulia Grisi and Adelina Patti 
– that reveals something of the emergence of this term in Italy in the 1820s and its subse-
quent entry into the English language� Finally, I consider the impact of the image of the 
“diva” in current discourses, and invite a rethinking of our use of the term in musicology� 

1. Italy

The myth of the opera “diva” was largely a nineteenth-century construction, deriving from 
a clutch of interlocking factors: women’s brief predominance on the operatic stage in the 
early decades of the period and their appearance of “otherness” from conventional fem-
ininity (increased by Romanticism’s postulation of music performance in the realm of 
the “uncanny”); the expansion of the opera industry and the development of large public 
audiences, with the concomitant emphasis on narratives containing strong female roles; 
and the emergence of a press dedicated to musico-theatrical matters�3 The term itself, of 
course, had a much longer history� Deriving from the feminine form of the Latin “divus” 
(god), “diva” in Italian literary tradition was a term of homage to a beautiful woman, in 
the elaborate and often mythological imagery used by early poets�4 In renaissance poetry, 
it was initially conferred on women who had died (see, for example, Petrarch on Laura, or 

3 On the history of women singers in the nineteenth century, see John Rosselli, Singers of Italian opera: 
a history (Cambridge: Cambridge University Press, 1992; Susan Rutherford, The prima donna and 
opera, 1815–1930 (Cambridge: Cambridge University Press, 2006); The arts of the prima donna in the 
long nineteenth century, ed� Rachel Cowgill and Hilary Poriss (Oxford: Oxford University Press, 2012); 
Technology and the diva: sopranos, opera and media from Romanticism to the Digital Age, ed� Karen 
Henson (Cambridge: Cambridge University Press, 2016)�

4 Francesco d’Alberti di Villanuova, Dizionario universale critico, o Enciclopedia della lingua italiana, 6 vols� 
(Lucca: Domenico Marescandoli, 1797), vol� 2, p� 219� Only in later dictionaries was the term broadened 
to include female performers: see Grande dizionario della lingua italiana, fondato da Salvatore Battaglia, 
21 vols� (Torino: UTET, 1961–2002), vol� 4, pp� 850–851: “3� Attrice famosa e applaudita; cantante valente 
e ricercata (e si riferisce in particolare alle prime donne dell’opera lirica, alle più celebri attrici cinemato-
grafiche, alle prime ballerine dello spettacolo di rivista”� The earliest example it provides of such usage is 
taken from Giovanni Verga’s La serata della diva, in Don Candeloro e Compagni (1894)�
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Bernardo Pulci’s sonnet about Simonetta Cattaneo), as a mark of their passing to celestial 
realms�5 Increasingly, it also came to be applied to living women: Michelangelo to Vittoria 
Colonna, or Ercole Strozzi to Lucrezia Borgia (“De diva Borgia canente”)�6 

How then did this element in the standard courtly lexicon on women come to acquire 
other meanings beyond the acknowledgement of admired and beloved beauty? Although 
early opera audiences encountered the term through the mythological focus of many plots 
with their casts of gods and goddesses, “sirena”, with its hint of delight and danger, was the 
more common expression used about female singers during the first two hundred years of 
opera history�7 The gradual substitution of that term by “diva” begins to appear in the early 
nineteenth century, as in a sonnet addressed to Isabella Colbran published in Bologna in 
1809�8 This shift received its biggest impetus, however, from the later discourses around 
Giuditta Pasta� 

During the 1820s, Milan was in the grip of the “regno delle ballerine” (the reign of the 
ballerinas) and the feverish competition between the state-sponsored Teatro alla Scala and 
the city’s other theatres, particularly the Teatro Carcano� The growing commercialisation 
of the operatic marketplace and the cultivation of a more inclusive audience was fed by the 
new Italian musical press�9 Publishing a range of material on the singer (sonnets and odes, 
formal reviews, items of gossip, satirical treatments and short stories), musico-theatrical 
periodicals spawned the development of modern notions of celebrity� 

A conflict soon emerged, however, between an increasingly laudatory style of jour-
nalism and the pedagogical bias of the older critics� One particular focal point was 
the much-anticipated return to northern Italy in 1829 of the soprano Giuditta Pasta, 
whose performances in Paris, London, Naples and Vienna over the previous decade had 

5 Pulci’s sonnet, entitled La diva Simonetta a Giuliano de’ Medici (published in 1494) was written following 
her death� Stanze di messer Angelo Poliziano per la giostra del magnifico Giuliano di Piero de’ Medici, a cura 
di Vincenzio Nannucci (Firenze: Giuseppe Magheri e Figli, 1812), pp� 96–97�

6 Rime e prose di Michelangelo Buonarroti, pittore, scultore, architetto, e poeta fiorentino, a cura di Gi-
ammaria Mazzuchelli (Milano: Giovanni Silvestri, 1821), p� 66� Lucrezia Borgia nell’opera di cronisti, 
letterati e poeti suoi contemporanei alla corte di Ferrara : studi nel V centenario delle nozze di Lucrezia 
Borgia e don Alfonso d’Este, a cura di Gianna Vancini (Ferrara: Este, 2003), p� 96� In discussing Ariosto’s 
Orlando furioso, Giambattista Giraldi Cinzio (1504–1573) argued that the term “diva” should only be 
used after the death of one’s beloved – not while she was still alive� De’ romanzi, delle comedie e delle 
tragedie: ragionamenti, 2 vols�, ed� G� B� Pigna (Milano: G� Daelli, 1864), vol� 2, pp� 133–134, 138–139� 
Metastasio’s libretto Angelica (1720, Naples), based on Orlando, reproduced the addresses of the rival 
suitors, Orlando and Medoro to the heroine as respectively “o mia bella diva” and “mia cortese diva”� 
Opere del signor abate Pietro Metastasio (Paris: Herissant, 1733), vol� 10, p� 216�

7 Rutherford, Prima donna and opera, pp� 27–57�
8 “Quando, o Diva ISABELLA, il tuo dolore / Canti a lui che disìo nuovo ti accende / Tanta dolcezza per chi 

ben l’intende / Move or la tua pietate ed or l’amore”� Due secoli di vita musicale: storia del Teatro Comunale 
di Bologna, a cura di Lamberto Trezzini (Bologna: Nuova Alfa Editoriale, 1966), ill� 58�

9 Marco Capra, “La Casa editrice Sonzogno tra giornalismo e impresariato”, in Casa Sonzogno. Vol� I: 
Testimonianze e saggi. Cronologie, a cura di Mario Morini, Nandi Ostali, Piero Ostali jr� (Milano: Casa 
Musicale Sonzogno, 1995), pp� 243–290; also id�, “Alla ricerca dei periodici musicali: in margine alla 
pubblicazione del catalogo dei periodici musicali delle biblioteche della Campania”, in: Rivista Italiana di 
Musicologia, 32/2 (1997), pp� 367–382�
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acquired unusual plaudits� Stendhal’s long paean to her in 1824, redolent with mystic 
allusions, claimed her voice could “weave a spell of magic about the plainest word in 
the plainest recitative”, and had “the ability to produce a kind of resonant and magnetic 
vibration, which, through some still unexplained combination of physical phenome-
na, exercises an instantaneous and hypnotic effect on the soul of the spectator”�10 On 
her arrival in Milan at the newly refurbished Teatro Carcano in her roles as Semir-
amide (Rossini), Nina (Paisiello), Tancredi (Rossini), Desdemona (Rossini) and Medea 
(Mayr), Pasta fulfilled all expectations – at least for her audience and most of the critics� 
She was recognised as an exceptional artist, who brought something “wholly new” in 
her dramatic conception of her roles�11 By the end of the season, Carlo Ritorni, editor of 
L’Eco, had dubbed her “diva del mondo”�12 

Yet there were also voices of dissent� Some criticised the “veiled” quality of Pasta’s mid-
dle notes, her uneven intonation, and even her acting�13 In a letter to L’Eco on 29 April 
1829, an anonymous subscriber took issue with the hyperbole Pasta was attracting� He 
was content for her to be described as “unica e divina” (unique and divine), because such 
qualities were now rather common, but he could not forgive the statement made in an 
album dedicated to her, that “tutta l’Europa va debitrice” (all Europe was indebted) to 
Pasta’s mother� What debts, he inquired with heavy irony, could Europe have towards ei-
ther Pasta or her mother? Was Pasta by any chance “una legislatrice, un genio universale? 
Andrebbesi a lei debitori dei progressi dell’incivilmento, della filosofia, delle scienze, di 
qualche utile e miracolosa scoperta, o che so io?”�14 And while Pasta was to be praised for 
rousing her audiences to such enthusiasm (particularly given the ephemeral nature of 
singing), “le esagerazioni finiscono per generare il ridicolo” and thus wronged the object 
of praise herself�15 

Ritorni’s account three months later of Pasta’s farewell evening after fifty performances 
at the Teatro Carcano demonstrated that such “exaggeration” was not confined to written 
reviews:

Folla immensa, centinaja di persone rimandate anche di buon’ora per mancanza di luogo; applausi pri-
ma del canto, nel canto, e dopo il canto; col battere e ribattere, con fazzoletti sventolanti, con festose gri-
da, per non dire di più, e poi fiori, mazzi, e mazzetti, corone, sonetti, quaglie, colombi, e anche passere, e 
pioggia d’oro; la riunione insomma di tutti i modi e i mezzi d’esprimere aggradimento, favore, applauso 
straordinario, infinito, incredibile, modi antichi e moderni, indigeni e esotici� Tutto fu posto in opera e 
pareva che nulla bastesse� E infatti non bastò, ché una folla immensa accompagnò a casa madama Pasta, 
e rimase applaudendo, e farneticando sotto le sue finestre fino a giorno� Noi conveniamo volontieri, che 
vi fu esagerazione ed eccesso: ma altri poi converrà che questi eccessi e questi esagerazioni non hanno 

10 Stendhal, The life of Rossini, trans� Richard Coe (1824: repr� London: John Calder, 1985), pp� 371–374�
11 L’Eco, 25�05�1829, p� 248�
12 Carlo Ritorni, Annali del teatro della città di Reggio anno 1829 (Bologna: Nobili & C�, 1829), p� 192�
13 See, for example, Il censore universale dei teatri, 09�05�1829, p� 146�
14 “a legislator, a universal genius? Might Europe be indebted to her for the progress of civilisation, of philos-

ophy, of science, of some useful and miraculous discovery?” L’Eco, 29�04�1829, p� 203� 
15 “exaggerations end up by generating ridicule” Ibid�
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luogo ove non sia un vero merito� Questa risveglia l’entusiasmo, che una volta eccitato non conosce 
limiti, non ha confine: ma, ripetiamo, il troppo è sempre troppo e non è mai tutto vero� Qui v’è spirito 
di partito, come doveva essere ove sono aperti due teatri dello stesso genere di spettacolo, e due prime 
donne di prima sfera�16 

Even Ritorni, whose plaudits (although more measured than some) were partly responsible 
for whipping up this frenzy, finally seems to have thought enough was enough�17

The aspect of “excess” became increasingly troublesome to other commentators� On 5 
December 1829, Luigi Prividali, the editor of Il censore universale dei teatri, complained 
of the “divinizzazione” of singers such as Pasta�18 In order to deserve such an epithet, he 
argued, a singer would need to demonstrate perfection: 

una bellissima voce, un’intuonazione sempre sicura, un positivo registro, una somma facilità di cantare in 
tutti i generi, e di crearsi uno stile di canto tutto suo proprio e tutto bello con infiniti modi e frasi ragione-
volmente e gustosamente diversificarlo; gli domanderò sul teatro una bella presenza, una chiara ed esatta 
pronunzia, una rappresentanza naturale ed illusoria dei caratteri da esso assunti�19 

In short, there needed to be an unassailable level of objective achievement, not just fame� 
Although many argued that Pasta’s artistry was indeed extraordinary, Prividali had a 

point� The process of “divinizzazione” was a legacy from Roman times, when emperors 
and increasingly their wives and relatives were deified in religious cults on their death (and 
sometimes before)� A subsequent brief period of acclaim and worship was then mostly fol-
lowed by an equally vigorous act of erasure, enforced by the latest ruler; as Harriet Flower 
points out, “oblivion and disgrace” became the “logical opposite of deification of each em-
peror”�20 The new cult of celebrity in nineteenth-century periodicals and newspapers be-
came a similar cycle of lavish attention and ignominious humiliation, as Pasta herself would 

16 “An immense crowd, hundreds of people turned away because of the lack of a place; applause before the sing-
ing, during the singing, and after the singing; clapping and more clapping, with handkerchiefs waving, with 
festive proclamations… and then flowers, bouquets upon bouquets, garlands, sonnets, quails, doves and even 
sparrows, and a shower of gold coins – In short, the union of all ways and means of expressing extraordinary, 
infinite, incredible pleasure, favour, and praise/approval; ways old and modern, indigenous and exotic� All 
was put to work and it seemed that nothing was enough� And in fact it was not enough, because an immense 
crowd accompanied madame Pasta home, and remained applauding and raving under her windows until 
daybreak� We willingly agree that there was exaggeration and excess: but these excesses and exaggerations do 
not take place where there is not real merit� It is this that arouses enthusiasm, which once excited knows no 
limits and has no confines: but we repeat, too much is always too much and is never wholly genuine�” L’Eco, 
3 August 1829, 2/90, p� 368� 

17 See, for example, the article on La farfalla in L’Eco, 16�01�1829, pp� 25–26�
18 Il censore universale dei teatri, 05�12�1829, pp� 386–387�
19 “a very beautiful voice, consistently secure intonation, a consummate ability to sing in all genres and 

to create a style of singing wholly unique and wholly beautiful with infinite ways of logical and tasteful 
variation… an excellent stage presence, clear and precise pronunciation, [and] a natural, convincing rep-
resentation of the character portrayed”� Ibid�

20 Harriet I� Flower, The art of forgetting: disgrace and oblivion in roman political culture (Chapel Hill: Univer-
sity of North Carolina Press, 2006), p� 271� See also Stefano Pietro Zecchini, Dizionario di sinonimi della 
lingua italiana (Torino: UTET, 1860), p� 191�
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shortly discover� At times, such qualities existed side by side, as in the two party faction on 
Erminia Frezzolini (the frezzolinisti and the rigoristi) who dominated the final fifteen years 
of her career from 1854 onward – one group lauding her to the skies, the other describing 
her as first the “shade” of her former self, then the “shade of a shade”, and finally “Lazzaro in 
gonnella” (Lazarus in a skirt)�21 

Attempts to restrain the growing enthusiasms and manipulations of fandom were 
largely futile – in part because such adulation was not simply a spontaneous, uncompli-
cated response to female endeavour� The publicity machine of the media, manipulated 
(indeed, increasingly owned by) by impresarios, music publishers and theatrical agen-
cies, was an obvious influence� There were other factors too� In 1835, L’Eco published a 
spoof dialogue between the Portuguese mezzo-soprano Luisa Todi (who had died two 
years previously) and Eaco, the judge of the underworld� Required to account for her 
life, Todi describes her career as a singer – to the envy and derision of a host of illus-
trious writers (including Dante, Petrarch, Ariosto, Goldoni and Byron)� When they are 
astonished at the 6000 lire she earns per performance, she advises them to read Adeodato 
Ressi’s Dell’economia della specie umana, which demonstrates that “diletto ha il suo va-
lore rappresentativo come tutte le altre cose trafficabili della terra, e l’oro lo rappresenta� 
Ora sì poteva mai spenderne abbastanza per udire la Todi?”22 Ressi’s tract, first published 
in 1817, had indeed argued that the arts were an important part of the Italian economy 
and that local consumption of the arts was necessary in order to maximise their export 
value�23 The valorisation of opera and its stars was thus aligned with national economic 
growth� There were additional nuances of political import� The élite opera houses were 
financially supported by the various, mostly foreign, rulers of the Italian states� Massimo 
D’Azeglio was not alone in believing that in Milan, for example, the “regno delle baller-
ine” in the 1820s and 1830s was manipulated by the Austrian political authorities in order 
to distract the populace from more dangerous ideas of insurrection�24 

Finally, the discourses around the female singers were inscribed by the period’s gen-
der politics� In many respects, Italian theatres were inversions of domestic life among 
the middle and upper classes� The auditoriums were secular temples of pleasure, adorned 
with mythological imagery that recalled the source and inspiration of art�25 The tiered 
boxes, with their small private ante-rooms where one could dine and entertain, provid-
ed miniature alternatives to the drawing-rooms at home� And the “diva”, with her po-
tent, mysterious voice, was the binary opposite of the “angelo del focolare” (the angel of 
the hearth)� Both images were idealised through religious connotations: one Christian, 

21 Antonio Mariani, Erminia Frezzolini: grandeur e décadence (1818–1884) (Orvieto: Fondazione Cassa di 
Risparmio di Orvieto, 2005), pp� 206, 218� 

22 “pleasure has its representative value like every other commodity on earth, and gold represents it� Now, 
could one ever spend enough to hear la Todi?” L’Eco, 18�02�1835, pp� 81–83�

23 Adeodato Ressi, Dell’economia della specie umana (Pavia: Pietro Bizzoni, 1822), pp� 308–311�
24 Massimo D’Azeglio, I miei ricordi (Firenze: Barbera, 1891), p� 501�
25 Such as the figure of Apollo depicted on the curtain at the Teatro Carcano or the scene of Parnassus on that 

of the Teatro Sociale at Mantova�
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the other pagan� While the domestic angel was loving, obedient and suffering, the diva 
was passionate, wilful and proud� Both images were defined by, and designed to support 
patriarchal hegemony; both could inspire extreme adoration at best and abuse at worst� 
And both were intrinsic to the epoch because “Woman” was regarded philosophically and 
scientifically as an “essence”, lacking the individuality of man�26 Women could – to some 
degree – appropriate these images for their own purposes and find ways of negotiating 
between the fiction and the actuality of female experience� But neither gender could fully 
escape the patriarchal network of practices, laws and discourses� 

The emergence and exploitation of the diva was thus born in a complex of social, eco-
nomic and political factors, which continued to influence the marketing and reception of 
opera for many years to come� 

2. Britain

How then did the term “diva” enter the English language?27 It initially became familiar 
with British audiences as part of opera itself, via the cavatina “Casta diva” in Bellini’s 
Norma – and brought to London in 1833 by none other than Giuditta Pasta� 

The role of Norma had been composed for Pasta at La Scala two years previously�28 Em-
bodying her vocal and dramatic qualities with peculiar effectiveness, it gave a particular 
shape to the developing myth of the operatic “diva”� Norma, the high priestess of the Druids, 
was an onstage analogy of the “prima donna”: the leading woman of her pre-Christian com-
munity, whose strength, nobility and passion were coupled to duplicity and sexual transgres-
sion (a common trope in images of singers, although Pasta herself led a blameless domestic 
life), courtesy of the two children Norma has secretly borne by the leader of her enemies, 
Pollione; and whose costume offered – deliciously so, to some critics – the exposure of the 
female body, particularly the arms and shoulders (Fig� 1)�

26 Ludmila Jordanova, Sexual visions: images of gender in science and medicine (Madison: University of Wiscon-
sin Press, 1989), p� 8�

27 British periodicals of the same period also described the theatre’s female stars as “deities” and “divinities”� 
The Oxford English Dictionary gives the date for the first recorded entry of “diva” into English usage as 
1883, citing Harper’s Magazine� Yet it had begun to appear rather earlier� In the first four decades of the 
century, the Times printed the term twice in sonnets about singers – one written in Latin, the other (on 
the death of Maria Malibran) in Italian�

28 Within the space of twelve months Pasta created three extraordinary roles: Anna Bolena (Donizetti) on 
26 December 1839 and Amina in La sonnambula (Bellini) on 6 March 1831, both at the Teatro Carcano; 
and finally Norma at La Scala on 26 December 1831�
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Fig� 1: Giuditta Pasta (François Gérard, 1831); Museo teatrale alla Scala�

In some senses, then, Norma is performing the character of a prima donna – who is 
herself performing Norma� This double-sided image even had her own musical theme: 
“Casta diva”� Sung to the chaste, serene goddess of the moon (with her overtones of a 
secular Madonna), it is an anthem not simply to but of a diva: a bravura display that 
cruelly exposes a singer’s skill and stamina, encapsulating the essence of early romantic 
opera in its beauty and virtuosity�29 

With this role enshrining her artistry and translating its ephemeral nature into a 
concrete imprint, Pasta’s place within the “monument” of art was assured� Conversely, 
her grasp in the temporal arena of live performance soon began to weaken� When she 
introduced Norma to London two years later in her final season at the King’s Theatre, 
Henry Fothergill Chorley remarked: “The glory of Madame Pasta already showed signs 

29 Pasta, in fact, believed that the aria was unsingable, and only Bellini’s coaxing and coaching persuaded 
her to attempt it in performance� For a detailed discussion of Pasta’s performance style and Norma, see 
Susan Rutherford, “‘La cantante delle passioni’: Giuditta Pasta and the idea of operatic performance”, in:  
Cambridge Opera Journal, 19/2 (2007), pp� 107–138�
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of waning; she steadily began her evening’s task half a tone too flat� Her acting was more 
powerful and striking than ever – if that could be�”30 

Nevertheless, the transfer in Britain from onstage to offstage usage of the word “diva” 
lay not in the discourses around Pasta, but stemmed ten years later from articles by the 
Era’s Parisian correspondent about a quite different singer, the Italian soprano Giulia Grisi 
(1811–1869)� Of great personal beauty, Grisi possessed a voice remarkable for its power, 
flexibility, and limpid tone quality� From the mid-1830s, she alternated between seasons 
in London and Paris; and it was in a review of her performance in Rossini’s Otello at the 
Théâtre-Italien in Paris by the Era’s foreign correspondent on 26 February 1843 that Grisi 
was seemingly first described as a “diva” in the British press:

The part the burly Diva undertakes is the patient, meek, bashful Desdemona; and yet, in Don Pasquale, 
mindful of her matron-like appearance, she insisted, very wisely, on the innocent village maiden being 
converted into the buxom widow, as more suited to her matronly appearance� Her personification of 
Desdemona will dress in new colors the beauteous conception of the dramatic bard�31 

It was a less than flattering baptism: the adjective “burly” immediately undercuts what-
ever allure the term “diva” possessed, as do the following insistences on Grisi’s weight 
and “matronly appearance”� Why was this term “diva” used at all? In part, because it re-
flected French usage (as James Davies has ably demonstrated),32 and therefore denoted 
the critic’s familiarity with exotic continental customs� In fact, he uses it twice: later in 
the same article, he refers to Giuditta Pasta, recently retired and living in her villa on 
Lago di Como: “The ex-diva, delighted with the locality, lives there entirely sans façons. 
Her costume is a classic negligé [sic] – sandals, a toge [sic], or a blouse, and rarely with 
any other garment; she botanises with ardor, and passes much of her time in the garden”� 
Describing Pasta as the “ex-diva” suggests that the title has now been passed on to Grisi, 
who was often considered as Pasta’s heir (or, by less generous critics, her “imitator”) and 
who sang a number of her roles – including Norma, a role with which she had a special 
connection given that she had created Norma’s confidante and rival, Adalgisa, alongside 
Pasta in the original La Scala production of the opera� 

What had provoked the critic’s hostility? A few days later, his antipathy towards Grisi 
is even more marked: 

There was, of course, no lack of bouquets and crowns for the Diva, nor had the band of claquers a congé 
on the occasion; by their perseverance and audacity they merited whatever they earned� In the midst of 
such homages a poor white pigeon was observed fluttering about the theatre, embarrassed by a wreath 
tied to one of its wings� We are yet to learn how a snow-white dove, emblem of candour and innocence, 
could have been deemed an appropriate offering to la Grisi� It fell fatigued in the midst of the pit, and left 

30 Henry Fothergill Chorley, Thirty years musical recollections, 2 vols� (London: Hurst & Blackett, 1862), 
vol� 1, p� 61�

31 Era, 26 February 1843�
32 James Q� Davies, “Gautier’s ‘diva’: the first French uses of the word”, in: The arts of the prima donna, pp� 123–

147�
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the spectators in the uncertainty whether it was a mal-adroit friend or a concealed enemy whose ingenuity 
had prepared this equivocal symbol for the Diva�33

The suggestion that a white dove (the “emblem of candour and innocence”) was an inap-
propriate analogy for Grisi was a reference to the gossip recently surrounding the soprano� 
Once a favourite with the young Queen Victoria, Grisi was now regarded in a rather differ-
ent light� Her reputation had first wobbled when her husband, Vicomte Gérard de Melcy, 
fought a duel with Viscount Frederick Stewart Castlereagh, in June 1838�34 The press initially 
presented Grisi as the innocent victim of Castlereagh’s infatuation; but within a short time 
she and her husband separated, and in November 1839 she bore Castlereagh a son� Their 
relationship lasted until April 1841 – and curiously it was also in that month that the Era’s 
attitude toward her began to change� Two years previously, the paper had described Grisi’s 
performance in Norma as “truly great and masterly sustained from beginning to end”�35 Now 
she was suddenly criticised for lacking “nobleness, dignity, feeling, sentiment, and graceful 
action” and an inability to express “passion”�36 

The Era’s attacks on Grisi’s professional qualities continued throughout the season, in 
contrast to consistently positive reviews in both the Times (‘The fine voice of Grisi, her bril-
liant execution, her passion rising to violence, are now identified with Norma’)37 and the 
Musical World�38 Then, in August 1841, Grisi began what was to be a solid and lasting alli-
ance with the Italian tenor, Mario�39 She quickly fell pregnant, and this second impending 
illegitimate birth provoked comments of an even more personal nature from the Era� In 
reference to a production of Mercadante’s La vestale (in which Grisi played a vestal virgin) 
in Paris on 6 January 1842, the paper reported: 

33 Era, 05�03�1843�
34 Elizabeth Forbes, Mario and Grisi: a biography (London: Victor Gollancz, 1985), p� 38� 
35 Era, 02�06�1839�
36 “Norma ranks as one of Pasta’s most brilliant efforts� Her declamation was Siddonian; her singing was for-

cible, clear, and impassioned; her action noble, dignified, and classical� Two years after its first appearance – 
that is, six years ago – Grisi essayed the part� She was then new, and her Asiatic eyes and peculiar beauty 
were sufficient to disarm all criticism� She had wisely availed herself of Pasta’s incomparable conception; 
and possessing certain imitative powers, she acquitted herself very well� She played this difficult part six 
years since infinitely better than she has done since� Grisi has her merits� She has a full, round organ of 
agreeable quality; great flexibility and much facility; but we have no respect for her powers as an artiste 
in the higher walk of the art� She lacks nobleness, dignity, feeling, sentiment, and graceful action� She can 
express no passion� There are no outbursts of genius – all is theatrical and conventional� Exertions unsup-
ported by the divine afflatus will wear out organs even made of metal� Time will make encroachments� A 
change in voice is perceptible, particularly in recitative – there are certain nasal sounds which penetrate 
to, and sound hardly on the ear�” Era, 18�04�1841� There are other possible explanations for this review, 
beyond Grisi’s separation from her aristocratic lover and protector� Perhaps she had indeed given a poor 
performance� The Times did not agree, however: “The fine voice of Grisi, her brilliant execution, her passion 
rising to violence, are now identified with Norma”� (Times, 19�04�1841, p� 3�) Or the tone of the review might 
have been provoked by other off-stage debates about la vielle garde, the quartet of singers (Grisi, Rubini, 
Tamburini and Lablache) who exerted such power at Her Majesty’s Theatre�

37 Ibid�
38 Times, 23�04�1841, p� 6�
39 Giovanni Matteo, Cavaliere de Candia, known under his nom-de-plume as “Mario”�
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Grisi, as one of the French theatrical papers states, “is more occupied with attending to her embonpoint, 
which is increasing daily,” than in studying the Vestale� Nothing could be less in character, less dramatic, 
than her appearance� There is really no illusion left�

News of the pregnancy also found its way into other papers and periodicals� By May, 
the Musical World was simply exasperated by the gossip: “What possible pleasure can 
it be to know that Madame Grisi is in a “delicate situation”? that Signor Mario is imple-
mented in the said “delicacy”?”40 Shortly afterwards Grisi gave birth to a daughter, and 
acknowledged Mario as the father�41 The Era’s baptism of her as a “burly Diva” occurred 
on Grisi’s return to the French stage six months later, with those comments about her 
weight and matronliness being sly digs about her recent pregnancy�42

Thus the emergence of the term “diva” in English usage was from the outset associat-
ed with two quite different shades of meaning� In the mouth of the Era’s Parisian critic, it 
seems little more than a sneer: an attempt to derail Grisi’s claims to operatic excellence and 
a means of underlining her foreignness (always a popular slant in the xenophobic British 
press, which both fêted Italian singers but continually complained about their behaviour 
and fees)� Nonetheless, it was gradually appropriated in a more laudatory sense by other 
newspapers� Before long, “La Diva” became an accepted soubriquet for Grisi, appearing in 
other popular newspapers and journals� There were exceptions: the Times used it on only 
two occasions – once in 1848 in a review of a concert, and then not again until her farewell 
performance in 1861; the Musical Times, which virtually ignored Grisi’s career (even deny-
ing her an obituary), used it only after she had left the stage�43 

Grisi’s acquisition of the title owed much to her performances as Norma� Over her 
twenty-seven years on the London stage, Norma was the role that came to define her, 
marking her re-entry into London every season (see Fig� 2)� And her reviews (the Era ex-
cepted) were remarkably consistent� In 1843, the Times declared that Grisi’s “magnificent 
representation” made Norma “the most popular of modern operas”;44 in 1852, her “majes-
tic, passionate, terrible” Norma “is one of those efforts which time and experience have 
matured into perfection”;45 in 1859, her rendition of the role was “a performance of unsur-
passable merit”, an “effort of genius”�46 If Pasta’s creation of Norma was one contribution  

40 Musical World, 05�05�1842, p� 137�
41 Ibid�, p� 223� Marie Jeanne Catherine died on 22 January 1844�
42 The Era remained a staunch enemy of the couple, but this new relationship – though outside the law, as 

Grisi was unable to obtain a divorce – became a life-long companionship� Both press and public (who had 
never had much difficulty with it) learned to accept the situation�

43 Times, 02�05�1848, p� 4: “The ‘Diva’ was in fine voice”; 30�05�1861, p� 12: “The ‘Diva’ reigned once more�”
44 Times, 19�04�1843, p� 5� In 1846, “Those who would see Grisi in perfection – see all she can do in one 

character – should see her in Norma”; Times, 29�04�1846, p� 5�
45 Times, 30�04�1852, p� 8�
46 Times, 06�06�1859, p� 7� Grisi’s interpretation spanned greater extremes that that of Pasta – more tender-

ness in Act II, more violence in Acts I and III� “Grisi has been extravagantly praised for her energetic qual-
ities – her vigour, force and stamina, her fierce irony, and overwhelming assumption of passionate rage; 
but it is in the exhibition of womanly tenderness that she has always surpassed, and even now surpasses, 
her contemporaries�” Times, 02�05�1856, p� 12� We might speculate on the “intertheatricality” of Norma’s 
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to the myth of the diva, Grisi’s longevity and persistence in the role (and in her career in 
general) was thus another: as one journalist commented, “Nothing could prevail against 
her� She outlived every omen, every adverse or threatening contingency”�47 Her link with 
that first Milanese performance back in 1831 and her status as Pasta’s heir acquired leg-
endary characteristics� On the final occasion she sang the role in London – the first of her 
“Eight Farewell Performances” in 1861 – the Times critic remarked that when the black veil 
was thrown over her head as the Druidess awaits execution, “a conviction suddenly flashed 
upon the audience that ‘the last of the Normas’ had been seen for the very last time”�48 

Fig� 2: Giulia Grisi (Richard Lane and Alfred Chalon, 1837); London, Victoria and Albert Museum�

A successor – of sorts – already had her feet on the stage� In Grisi’s ultimate farewell perfor-
mance as Donna Anna in Mozart’s Don Giovanni, an eighteen-year old Italian-American 

tenderness towards her children and her desperate plea in the final act (“Deh! non volerli vittime / Del 
mio fatale errore”) and the public awareness of Grisi’s own three infants born outside marriage – and the 
way in this might (or might not) have mediated spectatorial response and sympathy�

47 Times, 30�05�1861, p� 12�
48 Times, 20�05�1851, p� 12�
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soprano sang the role of Zerlina (see Fig� 3)� Her name was Adelina Patti, and she had ap-
peared in London for the first time a few days earlier as Amina in La sonnambula� 

Fig� 3: Adelina Patti as Zerlina (Camille Silvy, 1862-1863); London, Victoria and Albert Museum�

Patti’s success was immediate and astonishing: “the greatest sensation we have known at 
Covent Garden for years”, declared the Musical World�49 Unlike Pasta and Grisi, Patti never 
sang Norma in its entirety (her much lighter voice was destined for different repertoire), 
but the role nonetheless attended discourses around her London debut like a shadowy 
fairy godmother at the feast� The Musical World reported that the day before Patti’s birth 
on 19 February 1843, her mother (the soprano Caterina Barilli) had sung the title-role of 
Norma at the Grand Theatre in Madrid50 – a pure fabrication, although Barilli had sung 

49 Musical World, 18�05�1861, p� 310; see also Musical World, 10�08�1861, pp� 504–506�
50 Musical World, 11�05�1861�
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in Donizetti’s Marino Faliero at the Teatro del Circo a few days earlier�51 Similar circum-
spection is required for the much-reported story that the first sign of Patti’s musical genius 
was when she supposedly astonished her family at the age of seven by singing “Casta diva” 
“wholly by ear and without a mistake”,52 which then launched her career as a child prodigy 
in the US� Yet how, with such auspicious auguries and such conspicuous talent (Verdi, 
always difficult to please, described her as a “perfect balance between singer and actress, 
a born artist in the fullest sense of the word”)53 could Patti fail to inherit Grisi’s title? And 
indeed within a mere four years of her London debut, the Musical World described her as 
“the youthful diva”�54 No longer “La Diva”, given always in quotation marks and upper-case 
initial letters – the one and only “diva” – but as a more common and invariably italicised 
(to denote its foreignness) noun� 

The loss of that typeface framing signalled an important change� Although invariably 
applied to Patti, the term “diva” nonetheless began to lose its exclusivity in the British press� 
Between 1874 and 1886, for example, the Musical Times used it about Patti, Pauline Lucca, 
Christine Nilsson, Etelka Gerster and Emma Albani� Like Grisi, however, Patti demonstrat-
ed longevity and a popular reach beyond that of most singers� Even towards the end of her 
career, on tour with a number of other stars at the Metropolitan in 1890, the theatre was full 
only on the “Patti nights”, when women “in bonnets and shawls” came in from the suburbs 
to hear her�55 Where Patti differed from both Pasta and Grisi was in a taste for excess and 
eccentricity, exemplified by her private theatre built in 1891 at her neo-gothic Welsh castle, 
Craig-y-nos, where she gave lavish performances to guests that somehow suggested (per-
haps unfairly) an appetite for exhibition that extended beyond professional display�56 

The discourses on these three women, spanning the century, thus endowed the myth of 
the diva with different qualities� Pasta, diva del mondo, created the archetype of classical 
stamp and the role that marked out the musical and dramatic territory; Grisi, “La Diva”, 
brought a more human passion, the suspicion of temperament, and the element of sexual 
transgression; Patti, simply the diva, contributed aspects of social brilliance, conspicu-
ous display, eccentricity and excess� Such attributes combined with the loaded (and often 
hostile) meanings already prevalent in the broader image of the prima donna�57 

51 El Anfión Matritense, 05�02�1843, pp� 39–40� Patti was born on 19 February 1843� There seems to have 
been some dispute about the quality of this production – certainly, Barilli must have been heavily preg-
nant� A performance of Norma did take place at the Teatro del Circo that year, although Barilli’s name is 
not mentioned: see El Anfión Matritense, 14�05�1843, pp� 148–150� The soprano was Cristina Villó Ramos 
(who also sang it in Madrid the previous year) with Corradi-Pantanelli as Adalgisa – see Revista de teatros: 
diario pintoresco de literatura, 23�04�1843, p� 2�

52 Hermann Klein, The Reign of Patti (1920; repr� Ayer Publishing, 1977), pp� 15–16�
53 Letter from Giuseppe Verdi to Ricordi, 05�10�1877, in: Verdi’s Aida: the history of an opera in letters and 

documents, ed� Hans Busch (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1978), pp� 407–408� 
54 Musical World, 04�02�1865, p� 68�
55 Ira Glackens, Yankee diva: Lillian Nordica and the golden days of opera (New York: Coleridge Press, 

1963), p� 147� The other stars were Lillian Nordica, Francesco Tamagno and Emma Albani�
56 John Frederick Cone, Adelina Patti: queen of hearts (Aldershot: Scolar Press, 1993), pp� 188–205�
57 An illustration of the hostility towards the prima donna is provided by Gerolamo Alessandro Biaggi’s article 

in L’Italia musicale, 09�02�1848, p� 250: “La prima donna assoluta vorrà essere la protagonista, e vorrà essere 
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Born out of fandom, the term “diva” was therefore deployed – sometimes cynically – by 
agents and journalists for commercial purposes� When informed critics, composers and 
impresarios used it, it was often ironically, as a mode of contempt�58 Attempts were some-
times made to counter popular misconception� In 1886, the impresario Maurice Strakosch 
claimed that “genuine” divas were rare,59 by which he meant singers consistently able to 
command large international audiences� Only six singers from 1820–1914 really achieved 
that status: beyond Pasta, Grisi, and Patti, that list might include Maria Malibran, Pauline 
Viardot, and Nellie Melba� Such efforts toward restraining hyperbole were unsuccessful� 
When in 1903 the Gazzetta teatrale italiana finally dubbed Emma Carelli a “superdiva”, it 
surely signalled the exhaustion of the term�60 

3. Modern culture and scholarship

What then of the legacy of that myth in both scholarship and modern society? For many 
scholars in literary studies and musicology, the current tendency seems to be a preference 
for the term “diva” in place of “singer” or “prima donna”: research on female singers is 
even often denoted as “diva studies”� This trend, however, raises a number of questions� 
One noteworthy text in this respect was Wayne Koestenbaum’s The queen’s throat: opera, 
homosexuality and the mystery of desire (1993)�61 Koestenbaum’s confessional outpouring 
of his impassioned response to the lyric stage was revealing and insightful about modes of 
listening and fandom�62 Nonetheless, as Heather Hadlock points out, its lack of synthesis 
between “feminist” and “gay” agendas discloses the “sinister, impersonal aspects of queenly 
adulation”: a “love for mannerism and accoutrement, a love for an artifact rather than an 
artist”�63 While Koestenbaum’s autobiographical account emphasised the individuality of 

l’ultima a cantare; e vorrà un punto coronato a mezzo una frase, per isfoggiare una rancida cadenza; e della 
parte affidata alla comprimaria numererà persino le battute, e se, secondo il suo computo, le troverà oltrepas-
sare il segno, vorrà un accrescimento alla propria…�quando non fosse altro, una romanza dentro le quinte, 
e accompagnata dall’arpa; e vorrà la musica piuttosto in un modo, che nell’altro; e vestire la tunica romana, 
quand’ anche l’azione si svolgesse in ispagna e nel cuore del medio-evo�”

58 See, for example, Eugenio Tornaghi to Verdi about Giuseppina Pasqua, 16�08�1892, in: Verdi’s Falstaff in 
letters and contemporary reviews, ed� Hans Busch (Bloomington: Indiana University Press, 1998), p� 234� 

59 Maurizio Strakosch, “Memorie di un impresario”, in: L’impresario in angustie: Adelina Patti e altre stelle fuori 
leggenda (1886–1893) di Strakosch e Schürman, a cura di Eugenio Gara (Milano: Bompiani, 1940), p� 149�

60 “La grande artista, la superdiva ricca di affascinante talento di attrice, cantatrice sapiente […]”� Gazzetta 
teatrale italiana, 30�06�1903�

61 Wayne Koestenbaum, The queen’s throat: opera, homosexuality, and the mystery of desire (1993; New York: Da 
Capo Press, 2013)�

62 See, for example, Mary Ann Smart’s discussion of Koestenbaum in Siren songs: representations of gender 
and sexuality in opera, ed� Mary Ann Smart (Princeton: Princeton University Press, 2000), pp� 10–11�

63 Heather Hadlock, “Peering into the ‘The Queen’s Throat’”, Cambridge Opera Journal, 5/3 (1993), pp� 265–
275; here, pp� 272–273� 
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the opera queen as spectator, the object of his desire was generalised as a “diva”: a com-
posite persona of different characteristics born from a conflation of the roles she sings 
and an imagined profile of the personal qualities presumed to underpin her success� The 
only divergence between this essentialist categorizing of the singer and those of the nine-
teenth century is Koestenbaum’s appreciation: instead of condemning the diva as “per-
verse, monstrous, abnormal, and, ugly”, he reveres her for those very same qualities, for her 
association with “difference itself ”�64 His influence in shaping other scholarly depictions 
of the diva is widely evident� Cary M� Mazer draws on Koestenbaum to describe her as 
the epitome of “arrogance, grandeur, and self-fashioned hauteur and sublime bitchiness”;65 
Melissa Bradshaw does likewise in claiming that “diva connotes egotism, arrogance and 
tempestuousness”�66 But admiration in itself does not make this reductive assemblage of 
supposed personality traits a more genuine reflection of the actual female artist� And if we 
must stoop to essentialism, one wonders: why “arrogance” instead of “confidence”? Why 
“grandeur” instead of “seriousness”? Why “self-fashioned hauteur” instead of “self-belief ”? 
Why “sublime bitchiness” instead of “assertiveness”? 

Somehow, the female singer as a living, complex, individual human being is lost, swal-
lowed into emptiness� Even writers who exploit the diva image to rework ideas of wom-
anhood acknowledge its limitations� Susan Leonardi and Rebecca Pope remarked that 
in their attempts to “separate the literary divas from their real-life counterparts” they 
came to view the diva as “not so much a person as a position, a condition, a situation”;67 
Kimberly Nichele Brown writes that the term “has come to encompass everything and 
nothing at all”�68 To what degree, then, does this academic borrowing of the vocabulary 
of opera fandom tempt us to mythologise rather than demystify the figure of the working 
female artist? And how much is it influenced, either deliberately or unconsciously, by 
commercial investment in the concept of the diva? 

Certainly, that lucrative potential is considerable – and growing� The word “diva” in the 
title sells books: in 2014 Amazon’s website listed 1,372 titles, of which around 131 were 
biographies, autobiographies and studies of classical and popular music singers69 (and 101 
other titles were children’s books)� It sells records too: just as Maria Callas was packaged 

64 Koestenbaum, The Queen’s Throat, p� 104�
65 Cary M� Mazer, “Masterclass and the paradox of the diva”, in Terrence McNally: a casebook, ed� Toby Silver-

man Zinman (London: Taylor & Francis, 1997), pp� 165–180; here, p� 166�
66 Melissa Bradshaw, Amy Lowell, diva poet (Abingdon: Routledge, 2016), p� 4�
67 Susan J� Leonardi – Rebecca A� Pope, The diva’s mouth: body, voice, prima donna politics (New Brunswick, 

NJ: Rutgers University Press, 1996), p� 9�
68 Kimberly Nichele Brown, Writing the black revolutionary diva: women’s subjectivity and the decolonizing 

text (Bloomington: Indiana University Press, 2010), p� 10�
69 A small sample includes: Charles Mintzer – Rosa Raisa, Rosa Raisa: a biography of a diva with selections from 

her memoirs (Boston, MA: Northeastern University Press, 2001); Mary Jane Phillips-Matz, Rosa Ponselle: 
American diva (Boston, MA: Northeastern University Press, 1998); Hansen Jack Winsor, The Sybil Sander-
son story: requiem for a diva (Pompton Plains, NJ: Amadeus Press, 2006); Robert Pullen – Stephen Taylor, 
Montserrat Caballe: casta diva (London: Indigo, 1996); Leonardi-Pope, The Diva’s mouth; Edward Baron 
Turk, Hollywood diva: a biography of Jeanette MacDonald (Berkeley: University of California Press, 2000)�
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as “La Divina” by Angel Records back in the 1950s, now the recording companies compete 
over like territory, such as Carolyn Sampson’s A French baroque diva (Hyperion, 2014), 
Joyce DiDonato’s Diva/Divo (Virgin Classics, 2011), Diva – Danielle De Niese (Decca, 
2010), or Renée Fleming’s Homage: the age of the diva (Decca, 2006), to name but a few� 

Most newspaper articles about or interviews with opera singers similarly allude to the no-
tion of the diva� Some singers obligingly demonstrate appropriate characteristics of temper-
ament and excess (Lynn Barber described Angela Gheorghiu as “the last of the old-fashioned 
divas”, in the Observer in 2003);70 others present a rather more enigmatic image (“Dangerous 
diva with backpack” is Peter Conrad’s take on the “scruffily-dressed” Cecilia Bartoli in the 
Guardian, in 2001)�71 Yet others firmly distance themselves from the term� In an interview 
for The Guardian in 2002, Joan Sutherland said: 

I’m a mum� I never thought of becoming a diva� I just wanted to sing the roles and get on with my work� I 
used to come to the theatre in a taxi, not in some Rolls-Royce� I didn’t have time to do all that silly stuff�72 

Sutherland’s frustration is all too apparent� Indeed, it is difficult to think of any other pro-
fession whose practitioners are continually measured against a set of largely hostile and – 
with regard to the actual performance of the music – meaningless criteria� 

Beyond the opera house, the diva has acquired subtly varied meanings in a range of 
contexts� Some relate to issues of aspiration and political voice� African-American women 
authors and activists draw on the term’s potential as a sign of triumph over exclusion and 
invisibility, articulating concepts of “diva-citizenship” and “black divadom” connected to 
political action;73 Alberto Mira’s dictionary of Hispanic gay and lesbian culture defines 
divas as women “who should make us believe that they live in their own sphere and that 
the norms and conventions applying to us do not serve them”�74 Less positive aspects of 
the diva as a model for personal empowerment emerge in those innumerable self-help 
books� One author of I am diva described her sense of drudgery in her commitments to 
the “Parent-Teacher Organization, and the church, and community service projects, and 
work”, and began asking herself: “What would a Diva do?” 

Whenever I felt powerless or helpless, I would imagine what Audrey Hepburn, or Madonna, or Oprah 
would do in the same situations� […] I would actually visualize Audrey Hepburn, head held high, back 
straight, shoulders erect, and my demeanour would automatically shift� It worked every time�

70 The Observer, 29�06�2003�
71 The Guardian, 14�10�2001� 
72 The Guardian, 02�05�2002�
73 See, for example, Christine Philip – Elizabeth Alexander, “An interview with Elizabeth Alexander”, in: 

Callaloo, 19/2 (1996), pp� 493–507; Gwendolyn D� Pough, Check it while I wreck it: black womanhood, hip-
hop culture and the public sphere (Boston, MA: Northeastern University Press, 2004), pp� 78–88; Daphne 
A� Brooks, Bodies in dissent: spectacular performances of race and freedom, 1850–1910 (Durham: Duke 
University Press, 2006), pp� 320–321; Kimberly Nichele Brown, Writing the black revolutionary diva: wo-
men’s subjectivity and the decolonizing text (Bloomington: Indiana University Press, 2010), pp� 17–19�

74 Alberto Mira, Para entendernos: diccionario de la cultura homosexual, gay y lésbica (Barcelona: Ediciones 
de la Tempestad, 1999), p� 235�
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There is a curious conflation between image and reality at work here – but does it matter? 
At best, isn’t this absorption in the diva, this need to possess her, even become her, rather 
admirable? At worst, is it anything more than postmodernist playfulness with notions of 
camp? Doesn’t operatic and theatrical excess invite such parodies? Perhaps� But there are 
three aspects of this appropriation of the diva that might be considered� 

First, her portrayal in popular culture often reads as little more than an adult version of 
the Disney princesses – another heavily commercialised manipulation of female fantasy – 
with an emphasis on style over substance� While this clearly appeals to a large readership, 
others are less impressed� One exasperated reader of I am diva! described the book as a 
“TOTAL waste of time”: 

The suggestions are ridiculous (seriously, wear a tiara, call your girlfriends, fingerpaint with your feet) and 
some even borderline offensive� There’s a section about being “cosmopolitan” that suggests things you can 
do to be French, Italian, etc� On the French page, one of the suggestions is to “skip the shower�” On the 
Spanish one, it is “skip the underwear�” These women have got to be NUTS�

If anyone ever calls me a diva again, so help me…75

Exaggeration, as L’Eco stated in 1829, invites ridicule� Much more importantly, as recent 
research shows, infatuation with idealised female images allied with the cult of celebrity in 
the popular press and social media can have serious detrimental consequences for women’s 
physical and psychological health�76 In some respects, the diva’s diadem is every bit as con-
strictive and punishing for modern women as the corset was for their nineteenth-century 
forebears�

Second, the diva’s patina of transgression is overplayed – or, at the very least, mis-
interpreted� The back cover of Miglino’s From doormat to diva urges: “Use Diva vision 
and adopt a Diva-tude […] to re-define selfishness, empowerment and extreme self-care�” 
Compare this, however, to the Times’ description of Giulia Grisi in 1854: 

Eager, industrious, indefatigable, always at her post, anxious to do her utmost, ready to come forward at 
a moment’s notice, and disdaining to let any petty casualties interfere with the performance of her duties, 
she has entitled herself to unanimous respect, and has won such a name for punctuality and zeal that her 
engagements have, on every occasion, proved as much a source of profits to her employers as of gratification 
to her patrons�77

In truth, real divas didn’t break many rules – they simply followed the old ones and 
then added some more of their own� To become a prima donna of international calibre 

75 Reviews available on the <amazon�com> <website: goo�gl/3xEW5q> (accessed 11�02�2018)�
76 See, for example, Maggie Wykes – Barrie Gunter, The media and body image: if looks could kill (London: 

Sage Publications, 2005); Marika Tiggemann, “The status of media effects on body image research: com-
mentary on articles in the themed issue on body image and media”, in: Media Psychology, 17/2 (2014), 
pp� 127–133; and Zoe Brown – Marika Tiggemann, “Attractive celebrity and peer images on Instagram: 
effect on women’s mood and body image”, in: Body Image, 19 (2016), pp� 37–43�

77 Times, 02�06�1854, p� 10�



Female opera singers and fandom | 57SJM-NF 36 (2016)

demanded an ability to learn, profound knowledge of music, superb performance skills, 
and a strict adherence to the requirements of professional life� If such qualities sound 
dull, acquiring them constituted to a large part the genuine transgressiveness of those 
early opera singers� Another commonly used term in the nineteenth-century music world 
was “maestro� Granted to male composers and conductors, “maestro” implied the mastery 
of a topic and therefore the acquisition of knowledge and erudition� “Diva”, in contrast, 
suggested an innate, supranatural quality: the passive recipient of too many gifts bestowed 
at birth, as much in thrall herself to her voice and body as her spectators� Such a reading 
fitted well with the period’s distrust of female learning� In the 1820s, the Italian writer 
and politician Cesare Balbo (who regarded scholarly women as “monsters”) advised: “le 
donne non debbono far mostra mai di avere studiato; ed ogni lor produzione dee parere 
spontanea, e come una diversa ma sempre semplice espressione dei loro affetti”�78 This 
insistence that women conceal their knowledge affected how singers were represented in 
the media� A common complaint by nineteenth-century singers was that young women – 
and the public in general – failed to realise the degree of intelligence, sheer hard work and 
application necessary to develop such high levels of musico-theatrical skill and ability�79 
When the most famous diva of the twentieth century, Maria Callas, was asked what she 
was attempting to instil in her students at New York’s Juilliard School in 1972, she replied: 
“Discipline… Everything is discipline”�80 Not much rebellion here, we might think – or at 
least, not of the kind we might expect�

Thirdly, the animosity latent from the term’s beginnings towards self-assertive women 
in public life is still perceptible� Some psychologists have even defined a “diva syndrome”, 
described as a “particular combination of avoidant and narcissistic personality disor-
der”�81 Similar nuances are common in reportage on modern female performers� Head-
lines such as Stone denies diva antics (concerning Sharon Stone’s alleged behaviour on a 
film set in 2006),82 or Diva driven by her demons (about Amy Winehouse’s problems with 
alcohol and drugs in 2007) demonstrate that the prejudices faced by performing women 
have changed little over the course of two centuries and more�83 We need only recall the 
careers of not just Winehouse but Judy Garland, Marilyn Monroe and Maria Callas to 
appreciate that the myth of the diva combined with society’s voracious appetite for celeb-
rity has an ominously destructive capacity� 

78 “Women must never demonstrate that they have studied; their every creation must appear spontaneous, 
and as a different but always simple expression of their feelings”� Cesare Balbo’s essay was published in pe-
riodicals during the 1820s, and reproduced in his posthumous Pensieri ed esempi (Firenze: Felice Monnier, 
1857), p� 174� 

79 See, for example, Frances Alda, Men, women and tenors (Boston: Houghton Mifflin, 1937), p� 305; and 
Lilli Lehmann, How to sing (1902), trans� Richard Aldrich (New York: Dover Publications Inc�, 1993), 
p� 6�

80 Ralph Graves, Objects of desire: portrait of a marriage (New York: Tiasquam Press, 2003), pp� 117–118�
81 Mark B� Borg Jr� – Eugene A� Magnetti, “The diva is/in the organization: exploring personal/interpersonal/

organizational dynamics and their enactment”, in: Psychodynamic Practice, 10/2 (2004), pp� 221–247�
82 The Guardian, 13�04�2006�
83 The Guardian, 22�07�2007�
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What, therefore, does the word “diva” signal with regard to our methodological ap-
proaches in musicology? We might begin by adopting greater caution towards the use of 
the term and recognising its historically-specific characteristics: that in the nineteenth 
century, it was used less commonly than supposed and mainly about a few highly excep-
tional singers; that it denoted an idea of the singer that was problematic and conflicted; 
and that it was a populist creation of the operatic marketplace and publicity machine, not 
a usual part of professional discourses� 

Furthermore, too great an emphasis on star performers provides a misleading picture 
of the broader complex of operatic activity� It restricts our exploration of performance to 
a handful of élite opera houses in capital cities, where such artists spent their careers – to 
the detriment of our knowledge of the far greater number of smaller theatres or touring 
troupes and their audiences spanning first Europe and then the globe, and the myriad 
singers who filled those venues with their voices� 

Finally, we might ponder the analogy with the difficulties early feminists faced with 
that contrasting nineteenth-century image of womanhood, the “angelo del focolare”, 
or in Coventry Patmore’s phrase, The angel in the house�84 In Patmore’s case, as with 
Koestenbaum’s diva-worship, his poem was penned as homage to his beloved� To the 
suffragists, however, this image of the “feminine ideal” was a profound distortion of 
female experience� In 1931, Virginia Woolf claimed that it was incumbent on every 
woman writer to kill the “angel in the house”, because one cannot write “without having 
a mind of your own, without expressing what you think to be the truth about human re-
lations, morality, sex�”85 Nine years earlier, the French soprano Emma Calvé had written 
in similarly vigorous manner about her own art: “only the artist who radiates a person-
ality of her own, who expresses her own self, her own mind, her own soul, instead of the 
traditions of others, wins […] achievement and success�”86 Calvé’s sense of intellectual 
ownership and curiosity, of the capacity to generate and pursue ideas, of individuality, 
was in itself a form of rejection of the diva’s essentialist image� But as Woolf said, “it 
is far harder to kill a phantom than a reality”�87 As we have seen, the ghost of the nine-
teenth-century “diva” haunting contemporary singers and other female performers in 
our celebrity-obsessed world has similarly acquired such a disturbing obstinacy that it 
threatens to obliterate the realities of their actual lived experience� 

In short, does the path toward addressing gender inequalities really lie in replacing one 
essentialist image with another – even if this new one is a “goddess” of different ilk? By all 
means let the efforts to divine the diva, to interrogate her construction, iconography and ef-
fects within the historical representation of women, continue to flourish� But, I suggest, the 
use of “diva” as a casual, ubiquitous synonym for “singer” perpetuates a form of discourse 

84 Coventry Patmore, The angel in the house: the betrothal (London: John W� Parker and Son, 1854)� 
85 Virginia Woolf, “Professions for women”, in ead�, The death of the moth and other essays (London: Hogarth 

Press, 1942), p� 151�
86 Emma Calvé, in Frederick Martens, The art of the prima donna (London: D� Appleton & Co�, 1922), 
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87 Woolf, “Professions for Women”, p� 151� 
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masquerading as glorification while deliberately undermining the real achievements and 
multiple, shifting identities of the female artist� Exaltation is merely another form of objec-
tification, after all� Surely, at least as historians and musicologists, it is time to acknowledge 
the female singer in more accurate and rational terms, as a professional musician and work-
ing woman with full rights to our respect – and in full possession of her own, very human, 
dignity�

Abstract

The notion of the “diva” currently extends ever deeper into both popular culture and scholarly material� 
The origins of the modern usage of this term lies in the critical reception and commercial exploitation of 
nineteenth-century Italian opera singers� Various discourses on three Italian sopranos, spanning the cen-
tury, endowed the myth of the diva with different qualities� Giuditta Pasta, “diva del mondo”, created the 
archetype of classical stamp, transcendence and grandeur; Giulia Grisi, “La Diva”, brought a more human 
passion, the suspicion of temperament, and the element of sexual transgression; Adelina Patti, simply the 
“diva”, contributed aspects of social brilliance, conspicuous display, eccentricity and excess� Such attributes 
combined with the loaded (and often hostile) meanings already prevalent in the broader image of the prima 
donna� This paper explores the development of the myth of the operatic “diva” and its ambiguous legacy in 
modern culture – and asks whether it is now time to reconsider the casual use of the term as a synonym for 
the female singer�
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JAcqueS tchAmKerten (Genève) 

L’« expatrié » et les « Mandarins » : Helvetia d’Ernest 
Bloch et la poétique de la « vieille Suisse »

Oui, ce fut la plus grande tragédie de ma vie que l’expatriation forcée  
en 1916, 1917� Et toutes les misères qui en ont résulté pour moi et les miens…

Ernest Bloch, Notes sur Helvetia, 1948�

J’espère qu’il y a un Enfer et que ceux qui m’ont contraint à  
m’expatrier, en 1916, y rôtiront� Que de maux ont résulté de cet acte contre nature :

car l’homme est fait pour son sol natal, comme la plante�

Ernest Bloch, lettre autographe à Valentine Hess, 
Agate Beach, 17 mai 19461�

Contraint en 1916 de s’exiler aux Etats-Unis par l’impossibilité de pouvoir vivre de son 
art dans son pays natal, Ernest Bloch (1880–1959) entretient une relation d’amour-haine 
avec ce dernier – et avec Genève en particulier – tout au long de son existence� S’il s’es-
time incompris et mis à l’écart par ses compatriotes, il n’en demeurera pas moins un 
amoureux inconditionnel de la Suisse, de ses paysages et de sa vie rurale dont la nostal-
gie apparaîtra si vive, notamment au cours de ses dernières années� L’amour de Bloch 
pour son pays va se cristalliser dans une œuvre dont il est la source d’inspiration et, en 
quelque sorte, le dédicataire : Helvetia, the land of mountains and its people, a symphonic 
fresco, terminée en 19292�

Si cet ouvrage, aujourd’hui très rarement joué, n’est pas considéré parmi ses chefs-
d’œuvre, il occupe néanmoins une très grande place dans les préoccupations du composi-
teur� En témoignent la correspondance avec sa famille, avec Romain Rolland, l’importante 
documentation sur l’œuvre conservée à la Bibliothèque Nationale Suisse, ainsi qu’un long 

1 Bibliothèque de Genève (CH-Gpu), Ms fr 9163/4�
2 Si la dédicace figurant sur le manuscrit et la partition imprimée indique simplement « To all lovers of 

mountains and freedom », Bloch la complète sur la page de titre de la partition imprimée qu’il confie à la 
Bibliothèque Nationale Suisse (CH-BEl) ajoutant (de sa main) « et à la mémoire de Ferdinand Hodler »� 
Il y inscrit également une citation d’une lettre que lui adresse Marc Peter, ambassadeur de Suisse aux 
Etats-Unis (« Les gens passent… le Pays reste !… ») ainsi qu’une phrase tirée du 4ème livre des Confessions 
de Jean-Jacques Rousseau (« Je croyais voir tout cela dans ma patrie parce que je le portais dans mon 
cœur ») ; CH-BEl, Archives Littéraires Suisses, collection Ernest Bloch, Ms Mf 5 ; reproduit in Joseph 
Lewinski – Emmanuelle Dijon, Ernest Bloch (1880–1959) : sa vie et sa pensée, Genève, Slatkine, 2001, 
vol� 2, p� 812�
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texte rédigé en 19323� Une autre source fondamentale est ses Notes sur Helvetia4, un docu-
ment inédit rédigé en 1948 à l’attention d’une admiratrice et dans lequel le compositeur 
exprime son amertume devant le dédain et l’incompréhension avec lesquels sa partition est 
considérée, particulièrement par ses compatriotes�

Pour les citations des très nombreux extraits de lettres et autres écrits d’Ernest Bloch5 – 
tous originellement écrits en français – sur lesquels s’appuie le présent travail, nous avons 
été confrontés à l’écriture parfois déconcertante du musicien, ses nombreuses abréviations, 
sa ponctuation peu orthodoxe, sa syntaxe extrêmement personnelle, l’abondance des mots 
soulignés ou les soudains passages à la langue anglaise� Nous avons tenu à respecter dû-
ment la formulation d’Ernest Bloch et ne sommes intervenus qu’à de rares reprises pour de 
minimes corrections d’orthographe ou de ponctuation� 

1. Du Salève à San Francisco

Dans ses commentaires sur Helvetia, Ernest Bloch a toujours indiqué que sa composition 
s’était poursuivie de 1900 à 1928� Cependant, l’idée de consacrer une œuvre à la Suisse 
paraît antérieure à 1900� En février 1899, alors qu’il séjourne à Bruxelles et travaille le 
violon avec Franz Schörg et Eugène Ysaÿe ainsi que composition avec François Rasse, 
Bloch écrit à sa sœur Loulette6 : 

3 Ernest   Bloch, Helvetia, le pays des montagnes et son peuple (1900–1929). Texte dactylographié dont il 
existe plusieurs exemplaires : CH-BEl, Archives Littéraires Suisses, collection Ernest Bloch, Ms Mf 4/1 ; 
CH-Gpu, papiers Ernest Bloch, non catalogué, programmes, critiques, analyses, coupures de presse 
(1986/26)� Ce texte a été publié pour la première fois, traduit en italien, dans le programme du concert 
donné à Rome le 22 janvier 1933, avant d’être repris dans la biographie consacrée la même année au com-
positeur (Mary Tibaldi-Chiesa, Ernest Bloch, Torino, Paravia, 1933)� L’original en français a été publié 
dans le programme du concert donné à Genève le 17 octobre 1956, lors de la reprise de l’oeuvre sous la 
direction d’Ernest Ansermet� Il figure également dans : Lewinski-Dijon, Ernest Bloch, vol� 2, pp� 814–817�

4 Ce document, rédigé à l’encre et formé de 12 pages non numérotées, est conservé aujourd’hui à 
Genève, Bibliothèque du Conservatoire de Musique, Rmc 238� Le faisant parvenir à sa nièce Evelyn 
Hirsch, Bloch explique : « […] J’avais écrit cela à Manon B[erthoud] en avril 1948, peu avant d’aller 
à Berkeley la retrouver… Elle n’a pas du beaucoup le lire ! Car tu vois, cela semble ‹ vierge › ! C’est 
vers ce moment que ce ‹ grand amour › (?!!) s’est effrité et qu’elle est tombée entre les pattes de son 
‹ psychanalyste › […] » ; Ernest Bloch, lettre autographe à Evelyn Hirsch, Agate Beach, 3 novembre 
1950, CH-Gpu, papiers Ernest Bloch, non catalogué, lettres à sa nièce Evelyn Hirsch (1989/25)�

5 Nous remercions chaleureusement Madame Sita Milchev et Monsieur Ernest Bloch II, petits-enfants du 
compositeur, qui nous ont généreusement accordé l’autorisation de publier ces textes, souvent inédits, de 
leur grand-père�

6 Louise [dite Loulette] Hirsch, née Bloch (1875–1966), sœur du compositeur� 
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Je ne compose pas, car je lis beaucoup de musique, mais je prépare en pensée une grande suite sym-
phonique en style populaire, entièrement bâtie sur le « Ranz des Vaches » ; cela aura un cachet suisse 
et patriotique7�

Un mois plus tard, il précise sa pensée :

Je fais des plans pour une grande suite symphonique (pour orchestre) sur des thèmes populaires de la 
Gruyère : le ranz des vaches et deux exquises chansons pleines de charme et de poésie alpestre� Le thème 
populaire, pour moi, c’est l’avenir de la musique� Y a-t-il, en effet, de mélodies plus vraies, des accents 
plus sentis, que ceux qui sont nés des sentiments même du peuple ? Quitte à l’artiste ensuite de peindre 
autour de ses sentiments, la nature où ils ont été inspirés8�

Si le fameux ranz des vaches de la Gruyère fait bien l’objet d’une citation dans Helvetia, ces 
deux lettres semblent faire plutôt référence à des Danses populaires, auxquelles Bloch tra-
vaille durant l’été 1899, et dont un thème, également originaire de la région de Gruyère, sera 
utilisé dans le troisième mouvement (Pastorale and Rustic Dances) du Concerto grosso n° 19.

La première allusion concernant vraisemblablement l’œuvre qui deviendra Helvetia 
figure dans une lettre de Bloch à sa mère, écrite à Munich en 1903, alors que le musicien 
poursuit sa formation auprès du compositeur et théoricien Ludwig Thuille :

J’ai tant de plans, que, ma Symphonie terminée10, je ne saurai pas par quoi commencer : un concerto 
pour piano, une scène lyrique pour chant et orchestre, des lieder, une symphonie sur des thèmes suisses 
où je veux peindre la poésie âpre de mes chères montagnes et…autrement que par laouti laou etc…11

L’impulsion qui conduit le musicien à entreprendre cette œuvre marquée à la fois par son 
pays et son amour des montagnes a été narrée par R� Aloys Mooser12 qui relate son amitié 
avec Bloch et nous apprend que, dès l’âge de quatorze ans, Bloch aspire à composer une 
symphonie inspirée par la montagne :

C’est à cette époque, au cours de l’été 1894, que nous fîmes, Ernest et moi, une escapade dont nous 
n’avons perdu le souvenir ni l’un ni l’autre, pour ce qu’elle nous permit de vivre six jours de totale 
liberté, au sein d’une nature sauvage et enchanteresse�

7 Ernest Bloch, lettre autographe à Loulette [Louise] Hirsch, Bruxelles, 12 février 1899, CH-Gpu, papiers 
Ernest Bloch, non catalogué, lettres à sa sœur Loulette Hirsch (1989/25)�

8 Id�, lettre autographe à Loulette [Louise] Hirsch, Bruxelles, 20 mars 1899, CH-Gpu, papiers Ernest Bloch, 
non catalogué, lettres à sa sœur Loulette Hirsch (1989/25)�

9 Ce motif figure dans les esquisses des Danses populaires� (Washington, Library of Congress, Ernest 
Bloch Collection, box 4, folder 4)� On notera que seul le premier mouvement de cette œuvre inédite 
paraît avoir été achevé par le compositeur� 

10 La Symphonie en ut dièse mineur, achevée en mars 1903�
11 Ernest Bloch, lettre autographe à Sophie Bloch, Munich,  27 janvier 1903, CH-Gpu, papiers Ernest 

Bloch, non catalogué, lettres à sa mère Sophie Bloch (1989/25)�
12 Robert Aloys Mooser (1876–1969), fut un critique musical redouté qui écrivait dans le quotidien au-

jourd’hui disparu La Suisse. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages consacrés à la vie musicale en Russie 
à la fin du XVIIIe siècle  ; il a également consacré un important travail au violoniste et compositeur 
genevois Gaspard Fritz�
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Fervent amant du Salève, la montagne que les Genevois considéraient comme leur, parce qu’elle jouxte 
la frontière franco-suisse, j’avais pris l’habitude d’y passer le plus clair de mes heures de loisir […]

A bien des reprises, j’avais dit à Ernest Bloch, mon cadet de quatre ans, le charme si prenant des nuits 
que je passais ainsi dans le grand silence de la montagne, errant au clair de lune dans les pâturages soli-
taires et, aux premières heures du matin, m’enivrant du spectacle royal qui s’offrait à mes yeux lorsque 
[…] le soleil inondait soudain de lumière toute la région environnante�

Ces récits l’avaient si fort impressionné, qu’Ernest me demanda un jour de l’emmener avec moi dans 
une de ces expéditions nocturnes, et qu’un bel après-midi de dimanche d’août, nous nous mîmes en 
route pour gagner le sommet du Grand-Salève�

La nuit fut telle que je l’avais décrite, calme à souhait sous un ciel magnifiquement étoilé� […]

Si Ernest ne ferma pas l’œil de la nuit et grelotta jusqu’à l’aube, il se sentit transporté d’enthousiasme en 
assistant, pour la première fois de sa vie, au lever du soleil qui, ce matin-là, fut véritablement éblouissant�

– « Ah, c’est beau, c’est beau� J’en ferai un jour une symphonie ! » répétait-il hors de lui�

Le temps était si radieux, la montagne si ensorcelante, qu’après avoir compté nos sous et les avoir mis en 
commun […] nous décidâmes d’un commun accord de passer toute la semaine au sommet du Salève� […]

Semaine inoubliable dont j’espérais retrouver l’atmosphère exaltante dans l’oeuvre que mon ami vou-
lait écrire à la gloire de la montagne, et dont nous nous sommes entretenus bien souvent au cours des 
années qui suivirent� Cette œuvre, je l’attendis plus qu’un quart de siècle durant, avec l’impatience que 
l’on imagine� Ce fut hélas la symphonie Helvetia…13

Dix ans plus tard, l’impression de cette semaine à la montagne restait toujours aussi 
forte ; ainsi, le 8 mars 1905 Ernest Bloch écrit à Mooser :

Le Salève ? Ah ! Oui ! je dis comme toi… j’en sens toujours le parfum… le frémissement du jour qui se 
lève… Te souviens-tu du croissant de lune qui rougeoyait sur les Voirons ? de notre conversation avec 
ce bonhomme dans la cahute? Tout cela s’est gravé là au cœur ! Ce soir-là j’ai compris l’âme de la mon-
tagne, non pas le laouti ni les jodl, ni les boites de sardines, ni les montagnes en carton qu’on représente 
dans les Festspiels14, non, l’âme, le frisson et cela je dois l’écrire, et je te le dois� Depuis 4 ans j’ai des 
esquisses…j’hésitais encore, de la crainte de faire trop de la « musique » ou du « poème symphonique » 
ou du « pittoresque »… Mais je le ferai ! Ce « soir à la montagne » sera écrit et dédié à toi� J’espère y 
mettre très peu de notes, très peu d’effets d’orchestration, pas de contrepoint, mais j’espère y mettre 
ce qu’il faudra pour faire sentir l’émotion poignante des hauts sommets, et ce je ne sais quoi d’âpre, et 
douloureux, qui ressemble aux premiers approches de l’être aimé et qu’on ressent sur la montagne�15

13 R� Aloys Mooser, Souvenirs : Genève 1886–1896, Saint Petersbourg 1896–1909, Genève, Georg, 1994, 
pp� 35–37� Voir également : id�, « Ernest Bloch adolescent », Radio T.V. Je Vois Tout, 16 juillet 1964, 
reproduit in Lewinski-Dijon, Ernest Bloch, vol� 1, pp� 70–71�

14 Ce genre typiquement suisse prend la forme d’un vaste oratorio scénique mettant en œuvre une foule 
de participants, professionnels ou non, issus de toutes les classes sociales de la population� Il est géné-
ralement lié à une commémoration historico-patriotique, tel que l’anniversaire de l’entrée d’un canton 
dans la confédération, ou à une réjouissance populaire, et connaîtra une grande vogue de la fin du XIXe 
siècle jusque vers 1950�

15 Bloch, Ernest, lettre autographe à R� Aloys Mooser, Pinchat [Genève], 8 mars 1905, CH-Gpu, Ms Mus 
248, ff� 64 à 67� Bloch fait suivre le texte par trois exemples musicaux, dont les motifs figurent dans 
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Cette œuvre « montagnarde » semble pendant de longues années disparaître des préoccu-
pations d’Ernest Bloch� Pourtant, il ne cesse d’y penser comme en témoigne sa correspon-
dance avec Romain Rolland : ainsi, le 17 septembre 1916 à New-York, il confie à l’écrivain : 

Je n’oublie pas mes « bois »… Quand je suis trop fatigué, je fume une cigarette sur mon divan, et je 
regarde pour la 100e fois, mes photographies avec nos enfants, dans nos promenades, à Genève, à la 
montagne… La 3e partie de mon quatuor parle de cela… en attendant la Symphonie champêtre que 
j’écrirai… et où je pourrai mettre un peu plus de joie, maintenant… Et l’humanité en aura besoin !16

Toujours à Romain Rolland, il écrit de New-York le 18 avril 1919 : 

Je suis en train d’achever un poème en 4 parties pour alto et orchestre […]17� Et puis… je continuerai… 
Je tâcherai enfin de réaliser ma Symphonie de la montagne et des bois, cette œuvre en style populaire, 
sans camouflage technique, dont je refoule la rédaction depuis 19 ans !!!18

Un mois plus tard, c’est à sa mère qu’il confie :

Je suis ravi parce que je suis en veine de travail… et la rencontre de de cet être délicieux19 m’a encore 
stimulé� J’ai presque achevé ma grande nouvelle œuvre20� […] J’écris aussi des pièces pour piano, et, 
cet été, j’espère enfin, en pleine nature, réaliser enfin ma Symphonie de montagne dont les esquisses 
s’amassent depuis 19 ans�21

Bloch revient périodiquement à son projet comme en témoignent les abondantes es-
quisses qui figurent dans les collections de la Bibliothèque Nationale à Berne�22 Ainsi, 
sur la couverture d’une chemise cartonnée le compositeur porte l’inscription suivante :

Helvetia, respectivement au chiffre 19 de la partition d’orchestre, au tout début de l’œuvre, et au chiffre 
9 de la partition�

16 Ernest Bloch – Romain Rolland, Lettres (1911–1933), Lausanne, Payot, 1984 (Les Musiciens), pp� 71–72�
17 La Suite pour alto et orchestre (1919–1920)�
18 Bloch-Rolland, Lettres, p� 117�
19 Joanne Bird Shaw, bienfaitrice du compositeur�
20 Voir note 17�
21 Ernest Bloch, lettre autographe à Sophie Bloch, New-York, 16 mai 1919 ; CH-Gpu, papiers Ernest Bloch, 

non catalogué, lettres à sa mère Sophie Bloch (1989/25)�
22 Alors que Bloch dépose les manuscrits de ses œuvres à la Library of Congress à Washington puis, dès 

1930 à l’University of California à Berkeley, il conserve celui d’Helvetia, dans l’idée de l’offrir à son pays 
natal� Il réalisera son projet en 1955 par le don à CH-BEl non seulement des manuscrits autographes 
de la partition d’orchestre, mais aussi d’une particelle et d’innombrables pages d’esquisses souvent da-
tées, avec des mentions de lieux� Bloch y a joint de nombreux documents, autographes ou non (textes, 
programmes de concerts, copies de lettres, partition imprimée) qui documentent la conception et la ré-
ception de l’ouvrage� Tous ces documents sont conservés sous les cotes Ms Mf 1 à Ms Mf 6� On trouvera 
l’inventaire de la collection Ernest Bloch des Archives Littéraires Suisses de CH-BEl par le lien <ead�
nb�admin�ch/html/bloch�html> (consulté le 19�11�2017)�
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La Montagne / First sketches/Many recopied (destroyed some old documents/and sketch books probably 
in / New-York and Cleveland / (1921–1924) / (Munich 1900-01, probably- / Later Geneva 1904–1912) / 
Worked later in Griesalp (Bern) Summer 1928 / and San Francisco Fall 1928, [illisible] 1929- / achieved at 
last May 1929, score and transcriptions 4 hands, 2 pianos – sent to « Victor Competition » in May�

Trois épais dossiers contiennent un nombre considérable de pages d’esquisses indiquant 
fréquemment les dates ainsi que les lieux où les différents éléments mélodiques ont été 
conçus� Certains motifs sont d’origine populaire et recueillis par Bloch au cours de ses 
excursions� 

Longtemps, le musicien ne parvient pas à se décider d’entreprendre véritablement la 
composition de sa partition� Il expliquera ses scrupules dans son long texte sur l’ouvrage, 
écrit en 1932�

Depuis longtemps, je voulais chanter la Montagne et les montagnards… Mais je croyais, à vingt ans, 
n’avoir pas assez de « technique » pour écrire l’œuvre très simple, très directe qu’il fallait� Car aujourd’hui, 
il faut vraiment un certain courage pour oser être simple, en dehors de toutes les théories et les systèmes 
qui nous empoisonnent… […] Plus tard, j’étais aux prises avec mon « Cycle juif » qui, révélant une partie 
profonde, cachée, et peut-être plus « universelle » de ma nature, exigeait un style tout différent� Donc 
j’attendais… et dans le cours de plus de vingt-cinq années, j’accumulai un matériel musical considérable�

En 1928, je me décidai enfin à réaliser l’œuvre si longtemps refoulée� La difficulté était d’établir une 
Unité, parmi tant de motifs divers, de les classer, d’en faire un tout… et aussi de savoir en sacrifier une 
bonne partie� (L’œuvre actuelle comporte encore plus de trente motifs divers ; certains datent de 1900, 
d’autres de 1928 ; j’ai utilisé aussi passablement de mélodies ou fragments tirés du folklore�) J’adoptai 
enfin un plan, une forme, qui me permettait de réaliser mon idée : une grande fresque, ou plutôt cinq 
fresques, représentant chacune un moment du thème général� Ce thème, c’est la Montagne – l’Homme – 
et l’union de l’homme avec le sol natal�

J’ai songé à la vieille Suisse, celle qu’a si admirablement illustrée le grand peintre Ferdinand Hodler23� 
Et mon œuvre se situe, non dans le présent, mais dans le passé d’un petit peuple en formation, luttant 
pour ses libertés, son indépendance24� 

La composition d’Helvetia semble avoir véritablement commencé durant l’été 1928 que 
le compositeur, alors directeur du Conservatoire de San Francisco, passe à Griesalp, dans 
l’Oberland bernois, comme il le narre dans ses Notes sur Helvetia :

23 Peintre suisse d’origine suisse alémanique mais établi à Genève, Ferdinand Hodler (1853–1918) a 
consacré de nombreux tableaux ou fresques à des personnages ou des évènements de l’histoire suisse 
(Guillaume Tell, bataille de Marignan, bataille de Naefels, etc)�

24 Bloch, Helvetia, le pays des montagnes� Dans la copie dactylographiée conservée à CH-BEl, Bloch a 
ajouté de sa main à la fin de ce paragraphe  : « composé de races différentes librement unies comme 
l’Amérique »�
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En 192725, (juillet août) à Griesalp (canton de Berne) où nous passions l’été, j’avais obtenu – à prix d’or !! – 
une petite chambre mansardée dans la dépendance de l’hôtel, et on m’y avait transporté l’horrible piano 
du Gasthouse ! Là, je mettais au point Helvetia… 

Je me souviens que j’y composai la 2° partie – en modes anciens ! – Quelle atmosphère ! Alors je deman-
dai à ma femme et à ma fille Lucienne de venir� Je leur jouai ce que j’écrivais avec tout mon cœur et mon 
rêve… Silence absolu… La température tombait de 25 degrés ! La glace – Pas un mot !

Lucienne – qui m’était très hostile à ce moment… Paris, les « Beaux-Arts », Nadia B[oulanger], l’hosti-
lité de toute cette clique les avait imprégnées… Je sentais l’indifférence, presque le « contempt » ! J’étais 
anéanti devant cette froideur, cette désapprobation – de ceux qui m’étaient le plus chers et qui auraient 
dû me connaître�26

Un premier état de la partition nous est parvenu sous la forme d’une particelle au crayon27, 
dans laquelle s’intercalent de nombreuses pages d’esquisses pour des éléments non retenus 
dans la rédaction définitive� A la fin d’une page finale préliminaire, on trouve l’indication 
« Sketches in Griesalp (Bern/aug 16–sept 16 1928/Reworked in S� Francisco (nov� 1928) »�

Une première rédaction de la partition d’orchestre28 – portant le titre The Mountains – 
comprend de nombreuses pages datées qui montrent que Bloch travailla de manière soute-
nue à l’ouvrage du 19 décembre 1928 au 24 janvier 1929, effectuant d’innombrables chan-
gements et remaniements jusqu’au 14 février, avant de terminer la mise au net de la parti-
tion manuscrite définitive le 10 mars 192929�

Au printemps 192830, la compagnie phonographique Victor Talking Machine Company 
avait lancé un concours pour la composition d’une œuvre symphonique dont la récom-
pense était la somme énorme de $25�00031� Bloch décide de participer à ce concours qui, 
comme il le relate dans ses Notes sur Helvetia, ne donnera pas le résultat escompté :

Helvetia fut envoyée au Concours de la Victor Co, en Avril 1929 – (I have kept all data ! ; Juges : Kous-
sevitzky – Stokowsky [sic] – Fr� Stock – R� Ganz – Olga Samaroff (!)32 La décision devait se faire [sic] en 

25 Bloch se trompe manifestement d’une année, comme le confirment plusieurs autres écrits, dont une 
lettre adressée à Alfred Pochon le 13 septembre 1928, de Griesalp ; l’informant de son arrivée en Suisse 
le 10 août il ajoute : « Et alors le désir d’esquisser une grande œuvre méditée depuis 28 ans ! m’a en-
vahi� Et je fus partagé entre ce travail assez pénible et la cueillette quotidienne des champignons !! » ; 
Lausanne, Bibliothèque Cantonale et Universitaire, Fonds Alfred Pochon, FAP 132  ; reproduit in 
Lewinski-Dijon, Ernest Bloch, vol� 2, p� 772�

26 Bloch, Notes sur Helvetia�
27 CH-BEl, Archives Littéraires Suisses, collection Ernest Bloch, Ms Mf 1�
28 CH-BEl, Archives Littéraires Suisses, collection Ernest Bloch, Ms Mf 2� 
29 CH-BEl, Archives Littéraires Suisses, collection Ernest Bloch, Ms Mf 3� Curieusement, la date d’achève-

ment est mentionnée sur le document précédent, le présent manuscrit indiquant simplement « Munich 
1900–San Francisco 1929 »�

30 Une annonce du concours figure dans le New-York Times du 28 mai 1928� Voir : Aaron Copland – Vivian 
Perlis, Copland : 1900 through 1942, London, Faber and Faber, 1984, p� 380 (note 3)� 

31 Environ 353�000 dollars de 2017�
32 Serge Koussevitzky, Léopold Stokowski et Frederick Stock figurent parmi les principaux chefs d’or-

chestre actifs aux Etats-Unis à cette période� D’origine suisse, Rudolf Ganz (1877–1972) fut à la fois chef 
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Octobre 1929� (J’ai su par le mari de ma Secrétaire, alors qu’il était employé dans l’affaire, qu’il y avait 
eu débats et intrigues…)

En avril 1930 seulement, les « juges » décidèrent qu’aucune œuvre ne méritait le prix – (de $25�000�-)� 
Ils les [sic] divisèrent en 4 concurrents (R� Bennett : 2 prix – Louis Grünberg – A� Copland et moi !!33)� 
Koussevitzky promit la Première – et tint le bec dans l’eau à C� Birchard, l’éditeur, jusqu’en Janvier 
1932, où il décida de ne pas l’exécuter – « after having put the work into rehearsal » (Lettre de C� 
Birchard du 12�1�1932)� La B�B�C� (London) me renvoya la partition (qu’ils m’avaient demandée) sans 
un mot !

A� Mooser, me fit dire, par ma fille Lucienne qui lui avait apporté la partition, (May [sic] ou juin 1931) 
qu’il n’aimait pas… « Nous – (lui et Ansermet, je pense…) nous aurions voulu quelque chose de plus 
abstrait » (!!)�34

Tout au long de sa correspondance et de ses écrits, on perçoit combien Bloch tient à cette 
œuvre qu’il considère comme une offrande à son pays natal et qu’il aimerait voir adopter 
par ses compatriotes comme une sorte d’emblème musical de la Suisse� Il l’exprime de 
manière particulièrement intense en 1938 dans une lettre à sa sœur Loulette, persuadé 
que son œuvre comporte une dimension prophétique, apte à rassembler les Suisses de-
vant la montée des périls qui menacent l’Europe et la Suisse� Il y exprime surtout son 
amour inconditionnel – non dénué d’idéalisme, voire de naïveté – de son pays natal�

Relatant le grand succès remporté à Naples par son opéra Macbeth – après une création 
en demi-teinte en 1910 et vingt-huit ans sans nouvelle représentation – Bloch confie :

Aux deux [le consul de Suisse à Naples et un musicien tessinois non précisé35] je viens d’écrire… 
narrant encore la tragédie de mon expatriation en 1916…résultat aussi de l’échec de Macbeth et des 
intrigues à Genève – et je leur dit qu’un jour – j’en suis certain – la même chose arrivera pour Helve-
tia… qu’à une fête populaire, foire à bestiaux ou tir fédéral, le Peuple suisse sentira battre son cœur là où 
j’ai mis tout le mien – Le peuple, oui – pas l’ « intelligentsia » qui fait des courbettes aux goûts du jour, 
à l’étranger, les cœurs secs, les pisse-froids à la Mooser, Ansermet et Cie�

Ceux-là qui ont démoli Helvetia comme ils ont démoli Macbeth en 1910 !

d’orchestre, compositeur et pianiste� Pianiste et pédagogue, Olga Samaroff figura parmi les premiers 
professeurs de la Julliard School�

33 Richard Russell Bennett (1894–1981) est récompensé pour Abraham Lincoln et Sight and Sounds, Aaron 
Copland (1900–1990) pour Dance Symphony, Louis Gruenberg (1884–1964) pour sa Symphonie n° 1 et 
Bloch pour Helvetia.

34 Bloch relate, en 1932 déjà, à Ansermet cette visite de Lucienne Bloch à Aloys Mooser et le jugement de ce 
dernier qu’il commente ainsi : « Que l’on aime pas, bien� Mais ce ‹ nous aurions voulu › me semble une 
étrange conception, de la part d’un critique, de la liberté nécessaire et légitime (la seule pauvre petite 
joie qu’il ait  !) de l’artiste créateur� Evidemment ceci m’avait bien chagriné et rendu plus solitaire� » 
Ernest Bloch, lettre à Ernest Ansermet, Roveredo Capriasca, 4 mars 1932 ; CH-Gpu, Ms Mus 181, ff� 
194–197 ; reproduite in Lettres de compositeurs genevois à Ernest Ansermet (1908–1966), sous la dir� de 
Claude Tappolet, Genève, Georg, 1981, pp� 67–71�

35 Sans doute Carlo Florindo Semini, qui consacra un article aux représentations napolitaines de Macbeth 
dans le Corriere della sera du 15 mars 1938�
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Ce jour-là viendra – mais le verrons-nous ? Faudra-t-il une guerre, les détresses, les terribles réalités, 
qui alors pulvérisent les snobismes, anéantissent d’un coup l’art faux, les « Jeux de Cartes »36 et autre 
niaiseries sonores ! Le jour où la Suisse sera en danger c’est Helvetia qui pourra la réveiller, lui donner 
sa force, sa foi, les Vieux Suisses, frustes, robustes, que j’ai voulu peindre – ceux qui ont donné leur 
sang, leur foi, à la Patrie, qui l’ont créée – qui ont donné au monde ce superbe exemple de races diverses, 
volontairement unies pour la Justice et la Liberté – cet exemple, là, devant tous, aujourd’hui, parmi les 
égarements de la Tour de Babel ! Tout cela est en Helvetia�37

2. Vers les salles de Concert

D’emblée la carrière d’Helvetia allait apparaître difficile, puisque l’ouvrage devra attendre 
trois ans sa création, suite aux atermoiements du chef d’orchestre Serge Koussevitzky et 
de l’éditeur Birchard� Alors qu’il est revenu s’établir en Europe pour une période de neuf 
ans38, Bloch se plaint de la situation à R� Aloys Mooser :

Pour Helvetia – voilà :

Mon éditeur Birchard « lanterne »� Ma fille Suzanne devait corriger les 1ères épreuves et m’envoyer les 
secondes� Mais elle n’a encore rien reçu – Birchard avait ma partition depuis avril 1929 !

Enfin, cela doit se faire, car on se dispute déjà la première, en Amérique� Heureusement que je suis hors 
de ces saletés – ah oui « le monde musical » !! –

On va donc massacrer cela comme on a massacré America� Ces chefs virtuoses, qui n’ont jamais foutu le 
pied sur une montagne, et dont le sport favori est le bridge ou le poker… qu’est-ce qu’ils savent de moi de 
ma jeunesse, de toute la vie contenue en cette œuvre ?? […]

Birchard, tout au moins, a décidé de me laisser conduire la 1ère en Europe� Et, comme je te l’ai dit, 
Mengelberg qui était profondément ému, lorsque je lui ai joué l’œuvre, il y a un an, à Amsterdam, 
m’a dit que je pourrai la conduire là-bas quand je voudrai […]� Quand ? Je ne sais� Tout dépend de 
Birchard� La Victor Cie, qui a donné les prix, se réserve, je crois, les 2 ou 3 premières exécutions – en 
Amérique – Après cela, l’oeuvre sera libre, et on pourra se la procurer chez C�C� Birchard39 […]

36 Allusion évidente au ballet éponyme d’Igor Stravinsky�
37 Ernest Bloch, lettre autographe à Loulette Hirsch, Châtel, 14 avril 1938, CH-Gpu, papiers Ernest 

Bloch, non catalogué, lettres à sa sœur Loulette Hirsch (1989/25)�
38 Bénéficiaire d’une pension annuelle qui lui est versée pour une période de dix ans par le Jacob and Rosa 

Stern Fund, ainsi que de plusieurs commandes, Bloch résilie ses fonctions directoriales au Conserva-
toire de San Francisco en 1930, pour se consacrer entièrement à la composition� Il quitte les Etats-Unis 
en été 1930 pour l’Europe, et séjourne à Roveredo-Capriasca (Tessin) de 1930 à 1935, puis à Châtel 
(Haute-Savoie) de 1935 à 1938, année où il rentre définitivement aux Etats-Unis�

39 Depuis 1987, l’œuvre est la propriété de Broude Brothers Limited�
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Naturellement, je serai ravi qu’elle fût jouée à Genève – pour des raisons sentimentales, surtout, bien 
que le sentiment soit suranné, paraît-il, à notre époque !40

Ce dernier vœu du compositeur ne tardera pas à être exaucé� En effet, après la création 
mondiale le 18 février 1932 à Chicago, par le Chicago Symphony Orchestra sous la direc-
tion de Frederick Stock, où elle reçoit un accueil peu enthousiaste41, Helvetia est donnée 
pour la première fois en Europe à Genève, au cours du 11ème concert de l’abonnement, 
le 5 mars 1932 sous la direction d’Ernest Ansermet à la tête de l’Orchestre de la Suisse 
Romande�42

Plus qu’il ne l’avoue, Ernest Bloch semble inquiet de l’accueil que l’ouvrage va recevoir 
dans sa ville natale et se montre conscient que sa forme et son contenu – qui ne recule nulle-
ment devant un certain romantisme patriotique – ne correspond guère aux préoccupations 
esthétiques qui ont cours en Europe au début des années trente� Près de deux ans avant la 
création de l’œuvre, il avait senti le besoin de s’expliquer, voire de se justifier, auprès de son 
ami Aloys Mooser dont on a vu qu’il fut à la source de l’écriture de l’ouvrage� Peu après son 
arrivée en Europe43, il écrit au critique, lui exprimant son souhait de lui jouer la partition�

Il y a 30 ans que j’ai commencé cette œuvre… c’est la symphonie de la montagne dont je t’avais maintes 
fois parlé… Pour le concours j’avais changé le titre afin de cacher (?) mon identité et avais mis

“The Mountains”

and their people 

Car au paysage s’est joint l’homme et l’Idée de ce petit – mais grand pays� J’espère, mon cher Aloys, que 
la vie et le métier t’auront laissé assez de naïveté pour goûter cette œuvre et la prendre comme elle est 
venue� Je ne l’ai écrite que pour moi et pour les amis de la montagne et de la Liberté� Elle est dédiée « To 
all the Lovers of Mountains and Freedom » – et donc… tu es du nombre� […]

Tu y trouveras des connaissances, des fragments épars d’airs suisses – et probablement savoyards ! – et tu y 
verras s’épanouir à la fin, en grand choral, le « Ce que laino »44 – en hommage à Genève et à sa belle devise� 

L’œuvre se termine par un Hymne qui peut-être, quelque jour lointain, sera chanté par le peuple 
suisse… Tout cela est sorti du plus profond de mon cœur� Car c’est ce que j’ai aimé le plus au monde�

40 Ernest  Bloch, lettre autographe à R� Aloys Mooser, Roveredo-Capriasca, 27 octobre 1930, CH-Gpu, Ms 
Mus 248, ff� 140–144� 

41 Voir : Lewinski-Dijon, Ernest Bloch, vol� 3, pp� 131–136� Dans ses Notes sur Helvetia, Bloch fait mention 
de cette première : « Chicago Fr� Stock dir� Febr 18–19 – Apparemment four noir – (Ce fut donc la « World 
Première ») »�

42 Curieusement, l’œuvre sera rejouée le lendemain, 6 mars 1932, à Rome, par Orchestra de l’Academia 
Santa Cecilia sous la direction de Mario Rossi� Le concert de Genève sera, quant à lui, redonné à Lausanne 
(7 mars) puis à Montreux (8 mars)�

43 Voir note 38�
44 Actuel hymne de la république et canton de Genève, ce chant fut composé sans doute en 1603, une année 

après les événements de l’Escalade qu’il narre en pas moins de 68 couplets� On notera que Bloch orthogra-
phie différemment son titre au fil de ses écrits�
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Il m’a fallu vivre, expatrié, pendant douze ans et vieillir pour avoir le courage d’écrire cette œuvre qui 
ne sacrifie pas aux modes du jour et n’est point pour les « virtuoses » ou les « spécialistes » – Diatonique, 
simple, franche, naïve – mais vécue en tous cas�45

Dans une lettre qu’il écrit à Ansermet deux mois avant la création genevoise, Bloch ap-
paraît extrêmement détaché par rapport à cette dernière� Notons qu’à ce moment-là, le 
compositeur n’a pas encore formulé un programme qui ferait considérer l’œuvre comme 
un poème symphonique� 

Il va sans dire que je suis tout à ta disposition pour les « recommandations » que tu voudras me deman-
der concernant l’exécution d’Helvetia puisque je ne viendrai pas moi-même à Genève� Mais, si tu as vu 
la partition, l’oeuvre est si simple et claire et sans subtilités d’aucun ordre, que je ne crois pas que tu aies 
besoin de mes indications�

On m’écrit que Koussewitzky en donnera la première prochainement en Amérique… mais, s’il tarde, il 
est possible que Genève ait « the world Premiere »… Je pense que cela t’est indifférent ! et à moi aussi ! 
quoique, après tout, il y ait tant de la vieille Genève – y compris le Cé qu’é le no – dans cette œuvre 
que « sentimentalement » – je suis bien vieux-jeu ! – cela serait assez piquant – surtout pour un Suisse 
expatrié !46

C’est donc à partir de sa propre analyse de la partition qu’Ernest Ansermet va publier un 
substantiel article� Avec une remarquable acuité, le chef d’orchestre perçoit le propos et les 
intentions du compositeur : 

Dans cette œuvre, Bloch a repris sur de nouvelles données l’entreprise qu’il avait tentée dans sa sympho-
nie America47  : édifier sur des motifs caractéristiques et généralement tirés ou imités du folklore, non 
pas une rhapsodie, mais une composition musicale de grande forme, évocation épique et lyrique d’un 
pays et d’un peuple� Ici on trouvera plus de vingt motifs, alpestres, agrestes ou pastoraux, qui nous sont 
familiers48, mis en œuvre dans un développement symphonique� A côté d’eux, l’auteur en a créé d’autres, 
soit pour les besoins de sa dialectique musicale, soit pour intervenir dans sa conception poétique� De ces 

45 Ernest Bloch, lettre autographe à R� Aloys Mooser, Gunten, 24 septembre 1930 ; CH-Gpu, Ms Mus 
248, ff� 140–141�

46 Id�, lettre à Ernest Ansermet, Roveredo Capriasca, 3 janvier 1932 ; CH-Gpu, Ms Mus 181, ff� 186–187 ; 
reproduite in Lettres de compositeurs, p� 59�

47 Composée en 1926–27, America, an epic rhapsody, est une vaste composition symphonique en trois par-
ties d’une durée d’environ cinquante minutes� Elle obéit à une démarche identique à celle d’Helvetia  : 
brosser une sorte de portrait musical des Etats-Unis auquel pourraient s’identifier les habitants de ce pays� 
Elle se termine par un hymne que le public est invité à chanter à l’unisson� Avec cette œuvre, largement 
tributaire de l’héritage post-romantique, Bloch ne parviendra pas à créer l’image musicale des Etats-Unis 
que l’on se plaira à reconnaître bien davantage dans le jazz, chez des compositeurs comme Charles Ives, 
Aaron Copland ou George Gershwin, ainsi que dans Amériques d’Edgar Varese� Voir Philip V� Bohlman, 
« The future alone will be the judge : Ernest Bloch’s epic journeys between utopia and dystopia », in Ernest 
Bloch Studies, ed� Alexander Knapp and Norman Solomon, Cambridge, Cambridge University Press, 
2016, pp� 102–120�

48 Trois thèmes populaires ont une importance prépondérante dans Helvetia : le Ranz des Vaches, le Cé 
qué l’aîno et la Marche de Berne.
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derniers, il faut citer notamment un hymne – apparaissant d’abord en mineur, puis donnant à l’œuvre sa 
péroraison en majeur – qui pourrait tenter les chercheurs d’hymne national� Comme l’indiquent les dates 
que Bloch donne à sa partition : Munich 1900–San Francisco 1929, ces thèmes ont longuement travaillé 
son imagination� Ses amis savent qu’ils les a toujours beaucoup affectionnés et qu’il professa toujours la 
plus vive admiration pour le Cé qué l’aino qu’il jugeait à l’égal d’un thème de choral de Bach et qu’il a bien 
harmonisé dans cet esprit�

Dans cette Helvétie comme dans America, il semble que Bloch ait voulu risquer l’entreprise extrêmement 
hardie et difficile de faire une œuvre populaire qui soit cependant une œuvre de style, élevée par la pensée 
qui l’anime, immédiatement accessible à tous par les sentiments auxquels elle fait appel� […]� Mais il faut 
y voir surtout, croyons-nous, ce qui a toujours été une de ses tendances dominantes qui a fait jadis son 
admiration pour Jaques-Dalcroze et pour un des hommes qui ont eu sur lui la plus grande influence : 
Gustave [sic] Mahler49 […]�

Faut-il supposer à cette composition un programme préconçu, ou en attendre la projection d’un déve-
loppement d’idées ? Bloch ne nous le dit pas, pas plus que Mahler dont les symphonies en comportaient 
certainement […]� A deux endroits de sa partition seulement, Bloch découvre sa pensée : sur une belle 
chute en ut majeur qui se pose sur un accord pianissimo des trombones, il écrit Nuit, et un peu plus loin : 
En bas… le réveil des montagnes.

Mais ce qui éclaire immédiatement le jeu musical, c’est la différenciation évidente de l’élément paysage et 
de l’élément humain, le premier indiqué par les motifs alpestres évocateurs, le second par des éléments 
mélodiques d’une autre nature, d’expression collective – danses, marches, hymnes – ou individuelle50�

Ernest Bloch réagit très positivement à l’article d’Ansermet dans une longue lettre51 à ce der-
nier où il le remercie chaleureusement, exprime sa joie d’avoir été compris et, surtout, donne 
de précieuses informations sur le contenu programmatique de l’œuvre – nous y reviendrons– 

49 Il est à noter que Bloch réfute cette influence dans lettre à E� Ansermet du 4 mars 32, CH-Gpu, Ms Mus 
181, ff� 194–197, reproduite in Lettres de compositeurs, p� 68�

50 Ernest Ansermet, « Une œuvre nouvelle d’Ernest Bloch », Journal de Genève, 1er mars 1932, p� 6 ; repris 
dans le programme du concert du 5 mars 1932�

51 Ernest  Bloch, lettre autographe à Ernest Ansermet, Roveredo-Capriasca, 2 mars 1932 ; CH-Gpu, Ms 
Mus 181, ff� 188–193, reproduite in Lettres de compositeurs, pp� 60–65� Bloch y manifeste son adhésion 
aux idées formulées par Ansermet et y livre d’intéressantes informations sur l’inspiration de l’œuvre : 
« […] Tu as su lire avec une étonnante perspicacité mes intentions secrètes, deviner presque entièrement 
le côté humain qui s’est incarné en musique� / […]Une partie, du moins, de ce que j’ai tâché de dire nous 
est commun, à toi, à moi, à d’autres, notre enfance, notre communion avec la nature, la vieille Suisse, 
Hodler – qui m’a beaucoup inspiré – et tout ce qui malgré l’heure présente, la S�d�N� […], l’hypocrisie 
sociale, le cynisme ambiant, les théories d’art, etc, etc, tout ce qui fait dater déjà mon œuvre… / Mais il 
y a quand même quelque chose qui surnagera, tout au fond, la vieille Suisse, et l’Idée qu’elle représente� 
/ […] Quant au programme ! Oui, tu as bien vu et j’ai été un peu guidé� / Comme tu l’as bien compris, à 
l’idée primitive de la Montagne, peu à peu s’est ajoutée celles des hommes� Un jour, sans doute, j’écrirai 
encore, si je vis, une œuvre ou la Montagne sera seule, et plus stylisée, où je serai seul avec elle ou en 
elle – et musicalement, artistiquement, ce sera une œuvre supérieure à celle-ci, – mais ici… enfin tu as 
vu juste� » [Notons que ce dernier projet ne sera jamais réalisé]�
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la divisant clairement en cinq séquences distinctes, ce qui n’apparaît pas dans la partition 
autographe où ne figurent que les deux indications relevées par Ernest Ansermet�

Pour une raison qui reste un peu mystérieuse, sans doute lié à l’état dépressif latent 
dont Bloch souffre à cette période, mais également aux relations assez tendues qu’il en-
tretient avec Ansermet, Bloch ne s’est pas rendu à Genève et découvre l’œuvre par sa 
diffusion radiophonique :

Nous sommes allés (de Roveredo, Tessin où nous habitions alors) (5 mars 32) ma femme et moi, à la 
pension Barnabo au village voisin de Treggia (Ansermet m’avait envoyé un télégramme reçu à 7 p�m�, 
pendant que j’étudiais au piano ma Sonate pour violon et piano, que le concert serait diffusé !)

Nous n’avions ni radio ni phono ni téléphone�

Là, dans une petite chambre,…avec les 2 suisses allemands et le vieux – nous avons attendu – et 
entendu, assez mal, la « Première » – Un peu lent – mais dirigé avec « ferveur » – Tonnerre d’applau-
dissements – [jamais rejouée en Suisse depuis !]52 L’œuvre est belle et émouvante – « Sie sind nicht nur 
ein guter Musiker, aber ein guter Schweizer », me dit madame « Z’vieri » !! (Le 6�III�1932)53

3. Vie et destin d’une partition

La réception d’Helvetia pour chaleureuse qu’elle soit, ne correspond pas à ce qu’en espère 
le compositeur54� Les critiques sont partagés et semblent déstabilisés par le lyrisme voire 
l’exaltation de l’œuvre, ainsi que par l’utilisation des thèmes populaires qui, selon Albert 
Paychère « […] sont des motifs […] que nous aimons comme tels, mais que nous éprou-
vons quelque gêne à voir quitter leur état de modestes refrains pour nourrir un lyrisme 
passionné� » Un lyrisme qui, selon lui, entraîne le compositeur « […] à une expression dont 

52 Les crochets sont dans le texte�
53 Bloch, Notes sur Helvetia� En dialecte suisse-allemand, Zvieri signifie le goûter, les quatre heures� 

Bloch utilise probablement ce terme dans le sens de « Madame l’aubergiste »�
54 Romain Rolland, et Guy de Pourtalès manifesteront pourtant leur enthousiasme pour l’ouvrage 

(voir : Bloch-Rolland, Lettres, p� 199 et Guy de  Pourtalès, Trois correspondances inédites avec Ernest 
Bloch, Carl J. Burckhart, J. de Salis, sous la dir� de José-Flore Tappy, Lausanne, Faculté des Lettres 
de l’Université de Lausanne, 1981, pp� 18–19� Un an plus tard, le soir même de l’exécution donnée à 
Rome le 22 janvier 1933, c’est Stefan Zweig qui manifestera son enthousiasme : « J’ai suivi passion-
nément et vraiment passionné l’admirable exécution de vos œuvres à l’Augusteo et j’ai entendu par 
la radio la glorieuse explosion d’enthousiasme du public�/Et moi-même […] j’étais tellement pris par 
vos œuvres, dont Helvetia me paraît la plus grandiose par la puissance de l’instrumentation, par le 
coloris Van-Goghien, par l’abondance de la force�[…] (Stefan Zweig, carte postale à Ernest Bloch, 
Salzburg, 22 janvier 1919, recopiée par Bloch dans Notes sur Helvetia ; une reproduction photomé-
canique de l’original est conservé à CH-BEl, Archives Littéraires Suisses, Collection Ernest Bloch, 
Ms Mf 4/3, ainsi qu’une copie dactylographiée, à CH-Gpu, papiers Ernest Bloch, non catalogué, pro-
grammes, critiques, analyses, coupures de presse (1986/26)�
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le pathétique n’est pas exempt de grandiloquence  »55 et de donner, en exemple de cette 
grandiloquence, l’hymne qui sert de conclusion à l’œuvre�

R� Aloys Mooser est quant à lui déçu par l’ouvrage au point qu’il refuse d’entrer en 
matière et rend compte d’Helvetia d’une manière dont le compositeur ne pouvait man-
quer de s’offenser : 

Helvetia […] est le résultat du lent travail de cristallisation qui s’est poursuivi, plus de trente ans durant, 
dans l’esprit du compositeur, à travers mille avatars, à travers d’incessants déplacements, à travers aussi 
des crises morales dont il me semble retrouver l’écho dans cette musique, où apparaît parfois un accent 
lancinant et oppressé qu’un tel sujet ne paraissait pas devoir comporter� […]

Cette symphonie, […] je l’attendais avec l’impatience d’un homme qui aime d’un égal amour la mu-
sique et la montagne et qui, jamais encore, n’a trouvé dans une œuvre musicale, l’écho satisfaisant des 
émotions vécues sur les sommets�

Et le sort veut qu’Helvetia soit si différente de ce que j’en attendais, que, par sa nature, son esprit et son 
style, elle m’apparaisse aujourd’hui si étrangère aux impressions éprouvées autrefois, que je me sens 
hors d’état – mes lecteurs comprendront, je le suppose, ce scrupule – de porter sur cette partition une 
appréciation qui risquerait d’aller à l’encontre des convictions intimes du compositeur�56

L’accueil réservé par la critique et par ceux de la part de qui Bloch attendait compréhension, 
sinon enthousiasme, affecte profondément le compositeur57� Seize ans plus tard en 1948, 
lorsqu’il rédige ses Notes sur Helvetia, les plaies ne sont toujours pas refermées�

Après avoir énuméré les exécutions de l’œuvre (toutes dirigées par lui-même) qui ont 
suivi les premières exécutions de 193258, il laisse libre cours à son amertume�

Voilà toutes les exécutions de cette grande œuvre, depuis 1929 – Cela fait sept – en dix-neuf ans ! 
Aucune, depuis Boston 1939� 

Et c’est la même histoire pour bien d’autres, Poèmes Juifs, Israël, Psaumes, etc� Il y avait un « Festival Inter-
national de Musique à Genève, ma ville natale, vers 1926–27, je crois59 – 4 jours de musique – Diff[érents] 
chefs� Aucune mention même de mon nom ! Après l’exécution de Genève en 1932, j’avais eu quelques 

55 Albert Paychère, « Les Concerts, l’Orchestre romand� 11ème soirée de l’abonnement, série A », Journal de 
Genève, 7 mars 1932�

56 R� Aloys  Mooser, « A propos de la symphonie Helvetia d’Ernest Bloch », La Suisse, 6 mars 1932 ; reproduit 
in id�, Regards sur la musique contemporaine : 1921–1946, Lausanne, F� Rouge, 1946, pp� 155–157� 

57 La critique anglaise se montrera encore plus réservée lorsque Bloch dirigera Helvetia à Londres le 12 février 
1934, témoin le compte-rendu assez perfide (signé McN, initiales de William McNaught) qui paraît dans 
le Musical Times (75, mars 1934, p� 263) et qui utilise les œuvres d’inspiration juives de Bloch pour servir 
de repoussoir à la partition nouvelle : « Bloch’s fresco, as he calls it, is in, or near, the category of incidental 
music to an educational film, and it is good music only so far as Bloch is an excellent man at his craft and 
able to turn a piece of colored oratory for any occasion� One felt that he could have done the same for Italy or 
Rhodesia, and one knows that he had already done the same for America, winning many dollars thereby in 
prize-money� The springs of his Jewish music are far deeper and produce a richer and more genuine flow of 
discourse and feeling »�

58 Rome, 22 janvier 1933 ; Londres, 12 février 1934 ; Milan, 18 et 20 mai 1934 ; Boston, 20 et 21 mars 1939�
59 Sans doute l’Exposition Internationale de la Musique, qui eut lieu à Genève du 12 mai au 6 juin 1927�
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échos… J� Binet60 aurait dit « ça n’est pas du Bloch  ! » (qu’en sait-il  ?) Ribaupierre61 aurait été choqué 
comme d’autres « Suisses romands » que l’hymne final soit si « Suisse alémanique »  ! Si la Suisse est 
une province de la Suisse allemande, oh alors !! – Voilà – C’est à la suite de ces misères que j’ai écrit la 
petite étude ci-jointe (typewritten à Roveredo)62 que je te prie de me garder, n’en ayant plus copie� On la 
traduisit pour l’Augusteo63 et pour les concerts de Boston, plus tard� Il fallait se défendre contre l’armée 
des imbéciles, cette marée montante� Tâche inutile hélas ! Ils sont trop�64

Plus loin, il manifeste son ressentiment vis-à-vis d’Ansermet et de tous les musiciens 
et critiques «  faussés », selon lui, par les courants avant-gardistes  : néo-classicisme ou 
dodécaphonisme :

Je n’ai pas gardé les lettres d’Ansermet, de cette époque� En quittant Roveredo, en juin ou juillet 1934, 
j’ai brûlé, pendant 5, 6 jours tous les documents de cette époque (1930–1934) y compris les « diaries » 
où je marquais les événements, lettres, etc� Epoque si terrible, si tragique, que je voulais en effacer, en 
oblitérer les traces…

Je n’ai gardé que très peu de documents� 2 ou 3 que je te montrerai… Mais je n’ai rien oublié – hélas ! – et 
j’ai eu tort de brûler tout cela�

Je me souviens qu’Ansermet m’écrivait qu’Helvetia avait touché et ému « son cœur » (???) (Je sais où est 
la « barbe d’Ansermet » – quant à son « cœur », je n’en sais pas la place !) mais pas son « esprit » ! Il me 
parlait de ces remplissages, ces trémolos perpétuels�

Comme tu le vois, il était – et est encore, probablement ! faussé ! par les théories alors à la mode, 
celles de Hindemith, Stravinsky et autres ! Ce qui a dérouté, plus que tout, je le pense, c’est le « dia-
tonisme » d’Helvetia – comme celui d’America ou du Concerto grosso ! Comme si l’idée du « mo-
dernisme » résidait dans la Dissonance en soi, ou la cacophonie ! (Sessions65 ! Schoenberg !)� Erreur 
totale ! C’est comme si, après le « chromatisme » de Tristan on avait reproché à Wagner le diatonisme 
des Meistersinger !

« Chaque œuvre a sa poétique en soi qu’il faut trouver » disait Flaubert66 – Chacune de mes œuvres à la 
sienne – « Ce qui est bon… est ce qui convient » […]� 

60 Remarquable compositeur suisse, Jean Binet (1893–1960) étudia la composition à New-York puis à Cle-
veland avec Ernest Bloch – alors directeur du Conservatoire de cette ville – qui le chargea d’enseigner la 
rythmique que Binet avait appris auprès d’Emile Jaques-Dalcroze�

61 André de Ribaupierre (1893–1955), violoniste et pédagogue suisse professeur au Cleveland Institute of 
Music, dont Bloch fut directeur de 1920 à 1925� Ribaupierre fut le créateur de Baal Shem et du Poème 
mystique, ouvrage dont il est également le dédicataire�

62 Bloch, Helvetia, le pays des montagnes� 
63 Le concert du 22 janvier 1933 donné sous la direction de Bloch à Rome, salle de l’Augusteo�
64 Bloch, Notes sur Helvetia�
65 Roger Sessions (1896–1985) étudia la composition avec Ernest Bloch avant de devenir son assistant au 

Conservatoire de Cleveland� Influencé tout d’abord par son maître puis par Stravinsky, il se tourne 
après 1930 vers un langage de plus en plus atonal, et pratique la technique sérielle de manière très libre�

66 La citation exacte est  : « Chaque œuvre à faire à sa poétique en soi, qu’il faut trouver  »� (Gustave 
Flaubert, lettre à Louise Colet, [janvier 1854], in id�, Œuvres complètes : Correspondance, nouvelle éd� 
augmentée, quatrième série, 1854–1861, Paris, Louis Conard, 1928, p� 23)�
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Les 99/100 de ces jugements de critiques ou chefs d’orchestre sont idiots� Les musiciens ne sont pas 
« intelligents »� Il y a 50 ans que je le constate ! […]

Tout cela t’explique la raison de l’analyse que j’écrivis d’Helvetia� Mais en Helv� aussi bien qu’en 
America […] les lois musicales sont respectées� Pendant 28 ans, j’ai fait d’innombrables esquisses, re-
touches pour trouver une unité, une logique – musicales – à ces œuvres composées de trop d’idées�67

Il n’est pas dans le propos de cet article de livrer une analyse musicale d’Helvetia, cepen-
dant, il nous paraît indispensable de faire figurer ci-après la description de l’œuvre qu’en 
fait le compositeur dans Helvetia, le pays des montagnes et son peuple (1900–1929)68 : c’est 
là que, pour la première fois, Bloch formule le programme de l’ouvrage, qui semble donc 
avoir été rédigé a posteriori et formulé dans le but de faire mieux comprendre sa pensée 
et sa démarche� Nous complèterons avec, en notes, quelques intéressantes indications 
données par le compositeur à Ernest Ansermet, peu avant la création genevoise de l’ou-
vrage69 (les numéros de page renvoient à la partition d’orchestre imprimée)

La Ière partie d’HELVETIA, qui énonce un grand nombre des motifs essentiels, dépeint la Montagne 
elle-même, son mystère, ses rochers, ses forêts et aussi la joie de l’homme en face de la nature, et, ça et 
là, les paysans et leurs chants simples et frustes ; et aussi le danger qui menace le petit peuple libre…70 
puis la Paix et enfin le crépuscule, le berger qui rentre ses troupeaux, et la nuit qui tombe�

II� Puis c’est l’aube, l’éveil de la Montagne et des hommes… les appels d’une alpe à l’autre… et la des-
cente de ces hommes, en groupes bariolés, avec leurs armes médiévales, symbolisant – par des motifs 
en modes anciens – les divers cantons71, véritable cortège, où l’on entend même le « cri » pittoresque 
d’un marchand de fromages – entendu en mon enfance à Genève72� Tous ces groupes se rassemblent sur 
la place publique�

III� Là, c’est la «  Landsgemeinde  », l’assemblée en plein air où se discutent les évènements� Les 
«  Vieux  » dignement, mais tragiquement, annoncent que «  la Patrie est en danger  »� Et c’est un 
hymne en mineur, d’un caractère populaire, nettement alémanique, caractérisant les Vieux Cantons, 
qui furent le berceau et le cœur de la Confédération� Cet hymne éclatera en majeur, en péroraison, 
comme un hymne national� Mais ici, il dépeint la détresse présente� Des lamentations y répondent�

67 Bloch, Notes sur Helvetia�
68 Id�, Helvetia, le pays des montagnes�
69 Id�, lettre autographe à Ernest Ansermet, Roveredo-Capriasca, 2 mars 1932 ; CH-Gpu, Ms Mus 181, ff� 

188–193 ; reproduite in Lettres de compositeurs, pp� 62–65�
70 « […] le motif du Alphorn, page 14 a été entendu à Kandersteg-Oeschinen avec mon fils, en balade, sacs 

au dos, en 1914 ! […]� p� 18, pour t’amuser ! le motif 2 mesures avant 12, n’est-ce pas un peu la placidité 
des vaches ?? Puis l’orage – moral – à distance (car il y a beaucoup dans cette œuvre du vieux livre de 
l’Histoire Suisse illustrée que j’avais, étant enfant) ; la patrie en danger, si tu veux… […] »�

71 « p� 34–48 Fresque – hodlérienne – Les vieux Suisses ! avec hallebardes, etc� descendent de tous côtés, 
avec leurs bannières, par groupes, frustes, rudes, tous les vieux Cantons, écussons – symbolisés par ces 
motifs en des modes différents – avec ça et là le motif de l’hymne en embryon […] »�

72 « Page 42, etc�, pour faire plaisir à mon fils (!!), j’ai inséré le vieux cri du marchand de cérasses à Genève (il 
y a 40 ans !) / Oh cérasses !!/Régalez–vous----mesdames ! Voilà qu’j’arri---i---i---i----ve ! »�
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IV� Mais, d’un coup, le peuple se lève� On n’asservira pas les montagnes� Tout pour la liberté� Donner sa 
vie pour son sol sacré, sa Patrie� Et c’est une vraie bataille médiévale qui se déchaine pour la défense du 
pays, des montagnes73� Elle aboutit à la Victoire, que j’ai symbolisée par un vieux chant de Genève, le 
« Cé qu’é lainô », illustrant pour moi sa belle devise : « Post Tenebras Lux »�

V� Epilogue� Le motif de la Montagne retentit au loin� Mais c’est la montagne libérée, rassérénée 
comme après un orage� Ce motif s’épand, grandit, en un lyrisme de plus en plus intense, puis il se 
mêle à celui de la Paix et, par une ardente progression, amène l’Hymne final74, où j’entends nettement 
la foule se joindre à l’orchestre, symbolisant l’union de l’homme et de son sol, la Patrie, au sens pro-
fond et complet� Un des thèmes de la montagne éclate encore, avec une chaleur passionnée, comme si 
l’homme ne voulait faire qu’un avec sa terre natale, et le motif de l’hymne émerge encore par-dessus 
tout, comme la bannière nationale, symbole du Pays�

Dans sa conclusion, Bloch insiste encore sur ce qu’il a voulu réaliser et sur le fait  
qu’Helvetia, conçue avec autant de soin que ses grandes partitions antérieures, est – mal-
gré son apparente simplicité – tout aussi authentique et représentative de sa personnalité 
artistique�

Musique à programme ? Soit� L’essentiel est que la logique musicale soit observée, satisfaite… ce à quoi je 
me suis efforcé� […] Quelques-uns prétendent que, soit dans « America », soit dans « Helvetia », ils ne me 
retrouvent pas� C’est qu’ils ne m’ont réellement jamais connu… […]� Dans « Helvetia » j’ai délibérément 
choisi mes moyens et me suis confiné au style qui convenait au sujet que j’interprétais, un style nettement 
tonal et diatonique, robuste et traditionnel, ce qui, après tout, n’est pas si facile que beaucoup le croient 
aujourd’hui… Mais pour ceux qui ont des yeux, des oreilles et un cœur, ils me retrouveront aussi bien 
en cette œuvre, ou en « America » qu’en « Schelomo » ou en mon Quintette75� Seulement, dans chacune 
de ces œuvres, j’ai libéré une partie différente de ma personnalité� Dans « Helvetia » ou « America », le 
cadre étant plus « localisé », cette personnalité paraîtra peut-être moins « pittoresque » ou « originale », ou 
soi-disant « moderne » à ceux qui jugent par la surface…

J’avouerai alors, tout uniment, qu’en aucune de mes œuvres, je n’ai été préoccupé d’être original ou « mo-
derne »… Les théories, comme la nouveauté, passent si vite… Et qu’en reste-t-il ? En revanche, mon seul 
désir, mon seul effort, ont été d’être fidèle à ma Vision, d’être VRAI�76

73 « C’est la bataille moyenâgeuse – avec coups de matraques, hallebardes, etc (ou Hodler encore m’a inspiré) 
et puissant [sic] par la Victoire des Suisses […] et ce grand chant de Victoire, comme tu l’as senti – avec un 
formidable allargando, surtout la mesure 3 de la page 69, pour laisser le temps (les trois doubles croches 
appuyées) aux deux timbaliers ! […] »�

74 « Enfin oui… un hymne national – pour être chanté – un jour peut-être !! Moi je le chante toujours, 
et je l’entends chanté, en français (O ! toi – ô mon pays – mes campa-a-gnes, mes montagnes !) ou en 
allemand (O ! Du mein Vaterland !!  mêmement [sic] je l’entends en un horrible Männerchor avec des 
voix de gorge !/Je l’entends ainsi … à la Foire aux taureaux à Ostermundingen !) »�

75 Sur les différents pôles d’inspiration d’Ernest Bloch, voir : Alexander   Knapp, «  Helvetia-Israël-
America : Identity in Bloch’s Life in Music », Journal of Synagogue Music, 19/2 (1989), pp� 5–16�

76 Bloch, Helvetia, le pays des montagnes�
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4. Le retour d’Helvetia dans sa patrie

Comme Bloch le déplorait en 1948 dans ses Notes sur Helvetia, l’œuvre ne connaît plus 
d’exécution après celle de Boston en 1939 ; l’ouvrage, s’il ne fait plus partie des préoccu-
pations immédiates du musicien qui semble le considérer avec une certaine distance cri-
tique, n’en reste pas moins cher à son cœur comme il le confie en 1950 à Evelyn Hirsch77 

L’affaire « Helvetia »78 m’émeut beaucoup et tu sais ce que cette œuvre –imparfaite, car il y a trop de 
choses pour mon goût actuel – mais vivante et poignante signifie pour moi� Je ne veux pourtant pas me 
laisser aller à trop d’espoir…79

En 1954, une exposition, qui doit s’ouvrir en janvier 1955, est organisée à la Bibliothèque 
nationale Suisse pour commémorer les dix ans de la mort de Romain Rolland, Or, comme 
le révèle l’inventaire de la collection R� Rolland aux Archives littéraires Suisses80, Bloch 
prête des documents pour cette exposition� C’est probablement à cette occasion qu’il entre 
en contact avec Paul-Emile Schazmann, historien et bibliographe, alors conservateur à la 
Bibliothèque Nationale Suisse� Au début de 1955, Bloch écrit une longue lettre à ce der-
nier dans laquelle il lui explique le sort de ses manuscrits et de ses archives : 

A ce sujet [Helvetia]… J’ai donné en 1925, à la Library of Congress à Washington, tout ce qui me res-
tait du « passé », lettres, esquisses, espérant faire « peau neuve » et…oublier� Hélas tout s’est encore 
accumulé et je songe à détruire des quantités de lettres et documents� En 1930, j’avais encore donné 
mes partitions originales à la Bibl[iothèque] de l’Université de Californie-Berkeley81� Cela m’avait 
permis de vivre pendant quelques années sans passer ma vie à enseigner (!) et à créer de nouvelles 
œuvres�

Mais, il y a une partition que je n’ai jamais donnée et qui me tient à cœur plus que les autres ; c’est celle 
d’Helvetia, ainsi que toutes les esquisses accumulées pendant 30 ans (1900–1929)� Elle est seulement en 
dépôt à la Library of Congress� J’ai toujours songé à donner cette partition à mon pays natal, qui ne l’a pas 
comprise – on ne l’a jouée qu’une fois, à Genève en 1932, je crois� Le critique Mooser et Ansermet « au-
raient voulu quelque chose de plus abstrait » me disait-on ! Si les anciens guerriers qui défendaient vail-
lamment la Suisse, son indépendance, sa liberté, avaient usé d’armes et d’esprits abstraits, où en serait la 

77 Nièce du compositeur Evelyn Hirsch (1903–1988) fut longtemps en charge de la phonothèque de  
Radio-Genève� Ses connaissances musicales incitaient Bloch à se confier souvent à elle au sujet de ses 
œuvres et de son travail de compositeur�

78 Nous ne sommes pas parvenus à discerner à quel événement Bloch faisait allusion, mais il pourrait 
s’agir d’un projet d’exécution de l’ouvrage en Suisse�

79 Lettre autographe d’Ernest Bloch à Evelyn Hirsch, Agate Beach, 3 novembre 1950� Papiers Ernest Bloch, 
CH-Gpu, papiers Ernest Bloch, non catalogué, lettres à sa nièce Evelyn Hirsch (1989/25)�

80 Voir <ead�nb�admin�ch/html/rolland_D�html#D-2> (consulté le 16�10�2017)� Les Archives littéraires Suis-
ses sont un département de CH-BEl�

81 Voir : David L� Sills, « Bloch manuscripts at the University of California », Notes, 42/1, septembre 1985, 
pp� 7–21, et id�, « Bloch manuscripts at the Library of Congress », Notes, 42/4, juin 1986, pp� 727–753�
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Suisse ?? J’avais donc songé à la léguer au Musée National, à Zurich, mais depuis votre correspondance, je 
me demande si sa place n’est pas plutôt à la Bibl[iothèque] Nationale à Berne ?82

Le compositeur prend rapidement sa décision, puisque le 6 avril 1955 il annonce à sa 
sœur qu’il va donner les manuscrits ainsi que toutes les esquisses – assortis de nom-
breux documents annexes – à la Bibliothèque Nationale Suisse83� En mars, Bloch récu-
père les documents déposés à la Library of Congress, puis, au début du mois de juin, 
les fait envoyer en Suisse par la valise diplomatique� Dans une lettre à Paul Bourgeois, 
directeur de la Bibliothèque, le compositeur fait figurer un inventaire commenté du 
don qu’il vient d’effectuer et conclut :

Voilà, cher Monsieur, autant que je puisse me rappeler, après tant d’années, et les anciennes notes, l’his-
toire d’une œuvre qui a tenu une si grande place dans ma vie, dans mon cœur… Elle contient tant de 
ma jeunesse et des meilleurs moments de mon existence que je ne puis être complètement « objectif » à 
son égard et je sais trop bien, hélas, qu’elle ne correspond pas aux goûts du jour… Mais je garde, tout au 
fond de moi-même, confiance en un avenir, peut-être lointain, où le peuple suisse, oui, le peuple et non 
« l’intelligentsia » vibrera avec les accents que ma ferveur m’avait dictés…84

Cet exceptionnel ensemble de documents est accueilli avec enthousiasme par Pierre 
Bourgeois, et vaut également à Bloch la reconnaissance des autorités suisses qui, sous 
la plume de Philippe Etter, conseiller fédéral, chef du département de l’intérieur, lui en-
voient une chaleureuse lettre de remerciements�

Le don effectué par Ernest Bloch aura pour corollaire de redonner une actualité à 
Helvetia. Le 7 septembre 1955, Pierre Bourgeois écrit au compositeur qu’il a eu contact 
avec René Dovaz85, directeur de Radio-Genève – l’un des studios de la Société Suisse de 
Radiodiffusion – et que ce dernier lui a assuré qu’il ferait son possible pour faire jouer 
l’œuvre par l’Orchestre de la Suisse Romande�86 Ernest Bloch est naturellement très heu-
reux de ce projet ainsi qu’il l’écrit à sa nièce Evelyn Hirsch :

Je suis enchanté, ravi, que – grâce sans doute à Mr Paul [sic] Bourgeois Direct[eur] de la Bibl[iothèque] 
Nationale à Berne qui a dû écrire à Dovaz, et à Dovaz lui-même, et à Ansermet, qu’HELVETIA soit 
projetée à la Radio pour février� Je communiquerai avec Ansermet à ce sujet� S’il veut, s’il peut se 

82 Ernest Bloch, lettre autographe à Paul-Emile Schazmann, Agate Beach, 28 janvier 1955  ; CH-BEl,  
Archives Littéraires Suisses, collection Ernest Bloch, Ms Mf 6/1�

83 Ernest Bloch, lettre autographe à Loulette [Louise] Bloch, Agate Beach, 6 avril 1955 ; CH-Gpu, papiers 
Ernest Bloch, non catalogué, lettres à sa sœur Loulette Hirsch (1989/25)�

84 Ernest Bloch, lettre dactylographiée signée à Pierre Bourgeois, Agate Beach, 6 juin 1955 ; CH-BEl, Ar-
chives Littéraires Suisses, collection Ernest Bloch, Ms Mf 6/5�

85 René Dovaz (1897–1988), violoncelliste et professeur de mathématiques, fut l’un des pionniers de la 
Radiodiffusion en Suisse Romande� Dès 1925, il collabore aux émissions du studio de Radio-Genève 
dont il sera le directeur entre 1944 et 1962� Notons que l’Orchestre de la Suisse Romande fonctionne dès 
1931 comme ensemble symphonique radiophonique pour la Suisse Romande�

86 Duplicata d’une lettre dactylographiée de Pierre Bourgeois à Ernest Bloch, Berne, 7 septembre 1955 ; 
CH-BEl, Archives Littéraires Suisses, collection Ernest Bloch, Ms Mf 6/10� 
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retransposer en 1900–1929 et m’y retrouver tel que j’étais alors – et il a mûri et s’est libéré, je crois, 
des théories Straw[insky] – Hindemith et Cie – qui, un temps� l’obstruaient… (adhérences !!)� Je suis 
certain alors – si – qu’il pourra interpréter magnifiquement cette œuvre, naïve, certes, mais vécue, 
sentie, non du « goût du jour », mais à mon sens indubitablement vivante, où toute ma jeunesse et mon 
amour de la Vieille Suisse et de ce qu’elle représente littéralement et symboliquement se fait jour� C’est 
la Suisse et aussi, un peu çà et là, Genève et la campagne avoisinante… […]

Un jour il faudra trouver des paroles – en français, allemand – pour l’hymne final (j’en sens déjà 
quelques-unes…) afin qu’un chœur, ou mieux encore, le public s’y joigne, à la fin, à la fin comme pour 
America�

Mais cet hymne national est beaucoup plus beau et plus riche, musicalement, que celui, très simple, 
d’America […]� [Ne] serait-ce pas amusant si, quelque jour, quand je ne serai plus, ces deux hymnes 
étaient adaptés par les 2 pays auxquels ils furent destinés ? On en a parlé ici plus d’une fois� Mais ici – 
comme en Suisse – sans doute, il y a la bande des impuissants, des « malins », des antisémites aussi – des 
juifs y compris ! – très adroits et actifs, qui ont fait tout contre moi !87

Ainsi, plus de vingt-cinq ans après la composition d’Helvetia, Bloch garde inchangé le 
regard qu’il porte sur l’ouvrage – ainsi qu’à America – tributs payés à ses deux patries, 
dont il a le sentiment d’avoir réalisé un fidèle portrait musical et dont il aimerait tant 
qu’en les entendant ses compatriotes puissent communier dans la ferveur et dans leur 
amour pour leurs pays respectifs� On retrouve également dans cette lettre ses phobies 
et sa manie de la persécution, qui lui font voir partout des complots contre lui et sa mu-
sique, alors qu’il figure parmi les compositeurs vivants les plus souvent joués et les plus 
enregistrés, à une époque où le disque se montre encore assez parcimonieux à l’égard 
des auteurs contemporains�

Bloch reprend ici l’idée, déjà exprimée à Ansermet dans sa lettre du 2 mars 193288, de 
faire chanter l’hymne final� Quelques mois plus tard, il s’en ouvre à nouveau à Evelyn 
Hirsch : 

J’ai passé ces deux derniers jours en… Suisse !89 Car j’ai noté au clair quelques minimes changements dans 
Helvetia que j’avais établis à Rome ou à Londres ou Boston ! Cela m’a décidé à faire une réduction piano 
et voix de l’hymne final que je trouve superbe et qui m’émeut moi-même profondément quand je le joue ! 
J’ai toujours pensé – depuis 1929 ! – que la Foule devrait, comme pour America, se joindre à l’orchestre 
et chanter ce chant National – que Romain Rolland admirait tant !90 J’ai bâclé des paroles – celles que j’ai 

87 Ernest Bloch, lettre autographe à Evelyn Hirsch, Agate Beach, 19 décembre 1955  ; CH-Gpu, papiers 
Ernest Bloch, non catalogué, lettres à sa nièce Evelyn Hirsch (1989/25)�

88 Ernest Bloch, lettre à Ernest Ansermet, Roveredo-Capriasca, 2 mars 1932 ; CH-Gpu, Ms Mus 181, ff� 188–
193 ; reproduite in Lettres de compositeurs�

89 Par la pensée seulement, puisque Bloch-dont la santé devient de plus en plus précaire- ne reviendra plus 
en Europe après 1953�

90 Ayant écouté la transmission radiophonique du concert du 5 mars 1932 à Genève, Romain Rolland 
écrit au compositeur  le 9 mars suivant : « Ansermet dit juste  : l’œuvre sonne magnifiquement  ; et 
vous avez fait don à la Suisse, non seulement d’une montagne magique de plus, mais du plus beau 
chant national qu’elle puisse jamais espérer� Saura-t-elle reconnaître sa chance et l’adopter officielle-
ment ? » (Bloch-Rolland, Lettres, p� 199)�



SJM-NF 36 (2016)

toujours chantées ! – en français et en allemand� Ce n’est pas du « Claudel », ni du « Rorda [sic] van Eysin-
ga »91 et, hélas, pas du Léautaud – que j’aime mieux, 1000 fois que Claudel ou […] Mauriac ! Mais, à moins 
qu’on trouve mieux, c’est possible�

J’ai fait une copie superbe ce matin – avec voix à l’unisson, piano jouable – et avec une ligne du dessin 
donnant le contre chant à l’orchestre�92 Dès que j’irai à Portland – peut-être les 13, 14, 15 – je ferai pho-
tostater ces deux pages pour toi pour Valentine93 et pour Ansermet […]� Je vais, d’ailleurs, lui écrire� 
Si cela lui dit (??) et si Dovaz y consent, si la chose est possible, on pourrait avoir un choeur mixte, qui 
chante cet hymne si facile – ou même, mieux encore, faire ce qu’on a fait à Cincinnati et moi à Portland94 
– if it is feasible – rehearse the public – if any ! and have them join and sing at the end�

Il y a 26 ans que j’aurais dû faire cela – Mais mieux vaut tard que jamais – Je crois qu’alors la vraie 
signification d’Helvetia prendra son ampleur�95

Envisagée pour le premier trimestre de 1956, l’exécution genevoise d’Helvetia est finale-
ment – à cause de l’emploi du temps très chargé d’Ansermet qui prépare la création de Die 
Sturm de Frank Martin à l’opéra de Vienne – reportée à l’automne et prend place au pro-
gramme d’un « Concert symphonique populaire hors abonnement » donné par l’Orchestre 
de la Suisse Romande96 sous la direction d’Ernest Ansermet et organisé conjointement par 
la ville de Genève et Radio-Genève, le 17 octobre 1956� Dans une lettre, non retrouvée, 
Bloch a sans doute rappelé à Ansermet son désir de faire exécuter l’hymne final par le pu-
blic� Réticent, le chef lui répond le 14 août 1956�

Je suis tout à fait d’accord de faire chanter l’hymne final avec tes paroles françaises, mais, méfiant de la 
réserve de notre public, moins spontané que le public américain, je pense le faire chanter par un grand 
chœur placé derrière l’orchestre�97

Bien qu’ayant souhaité pouvoir venir en Suisse pour assister au concert, Bloch doit y 
renoncer� Sa santé, qui toute sa vie lui occasionnera de nombreux déboires, lui laisse de 

91 Henri Roorda van Eysinga (1870–1925), pédagogue et écrivain suisse d’origine néerlandaise, se fit 
notamment connaitre par ses chroniques humoristiques et ses écrits sur la pédagogie (Le pédagogue 
n’aime pas les enfants 1917, Le débourrage de crâne est-il possible ?, 1924) dans lesquelles transparaissent 
ses idées libertaires� 

92 Manuscrit original non localisé� Reproduction photostatique : CH-BEl, Archives Littéraires Suisses, 
collection Ernest Bloch Ms Mf 4 ; reproduit in Lewinski-Dijon, Ernest Bloch, vol� 4, pp� 652–653� Des 
matériels d’exécution sont conservé à CH-Gpu, la Musicale, cotes  : BMU CH 37, BMURSR RA 79, 
BMURSR BC 118�

93 Valentine Hess-Hirsch, nièce par alliance du compositeur�
94 Pour l’exécution de l’hymne final d’America.
95 Ernest Bloch, lettre autographe à Evelyn Hirsch, Agate Beach, 4 mai 1956� CH-Gpu, papiers Ernest 

Bloch, non catalogué, lettres à sa nièce Evelyn Hirsch (1989/25)� Le lendemain, Bloch écrit à Ansermet 
pour lui transmettre la même information et lui faire part de sa suggestion de faire chanter, par le public 
ou par un chœur, l’hymne qui termine l’œuvre (Ernest Bloch, lettre à Ernest Ansermet, Agate Beach, 5 
mai 1956 ; CH-Gpu, Ms Mus 181, ff� 212–214 ; reproduite in Lettres de compositeurs, p� 214)�

96 Avec la participation des chorales la Maîtrise protestante et l’Heure musicale pour l’hymne final�
97 Ernest Ansermet, lettre autographe à Ernest Bloch, Longirod, 14 août 1956 ; reproduite in Lettres de compo-

siteurs, p� 92�
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moins en moins de répit� En automne 1955 il subit une intervention chirurgicale, puis 
en mai 1956, il se fracture une vertèbre, ce qui l’oblige à porter un corset orthopédique 
pendant six mois� Enfin, le 4 septembre 1956, il est victime d’un infarctus qui nécessite 
plus d’un mois d’hospitalisation et réduit à néant tout projet de voyage�

Le concert du 17 octobre est une réussite� Selon Pierre Bourgeois, Helvetia remporte 
un accueil chaleureux, devant un public nombreux où figurent de nombreuses familles 
venues avec leurs enfants98� Dans sa critique parue dans le Journal de Genève, Franz 
Walter pointe les qualités et les défauts de l’œuvre, tout en manifestant, avec raison sans 
doute, son scepticisme par rapport à l’ajout du chœur dans l’hymne final :

Dans les commentaires qu’il a écrits lui-même, Bloch semble bien conscient d’avoir écrit une œuvre 
dont l’esthétique peut paraître anachronique à beaucoup d’auditeurs d’aujourd’hui� Mais c’est l’un des 
côtés attachants de cette vaste – peut-être un peu trop vaste – fresque symphonique de nous révéler 
Bloch tel qu’il est, sans compromission, avec ses enthousiasmes, voire ses naïvetés� 

« Helvetia » […] est une sorte de poème symphonique, d’un seul tenant, évoquant des scènes ou tableaux 
de la Suisse, « Pays des Montagnes », et sa musique se nourrit de thèmes folkloriques, très connus les 
uns, moins connus, les autres� Entreprise délicate qui entraîne son auteur tantôt dans les voies du style 
proprement symphonique, tantôt dans celles du type « Festspiel », voies souvent difficiles à concilier� 

La meilleure part, à mon sens, de cette oeuvre, est celle qui nous montre Bloch méditant sur son pays 
lointain, la Suisse, et gardant à sa musique ce caractère de méditation, où les thèmes entendus restent 
fragmentaires, imprécisés et générateurs de développements personnels� Sitôt ces thèmes trop présents 
et dès que la musique verse dans le pittoresque, elle se laisse alors entraîner vers certaines facilités, en 
dépit d’une orchestration remarquable, qui confèrent à l’œuvre ce ton « populaire », que sans doute l’au-
teur a voulu, mais qui déçoit le musicien séduit et gagné par le premier contact et les réelles beautés que 
plus d’une fois la musique lui dispense� C’est ainsi que l’hymne final que l’auteur a ajouté récemment, 
et qu’il rêverait de voir reprendre en chœur par l’assistance, si touchante qu’en soit l’intention, nous 
ramène à une forme d’expression musicale qui ne gagne pas à être introduite au concert et me semble 
rabaisser l’œuvre plus qu’elle ne l’élève99�

Le studio de Radio-Genève effectue une captation du concert dont une copie sur bande 
magnétique est envoyée au compositeur� Malgré sa joie que l’œuvre ait été redonnée, il 
est quelque peu dépité par l’interprétation  ; il s’ouvre à nouveau – sans doute pour la 
dernière fois de sa vie – longuement sur cette partition si chère à son cœur en décembre 
1956 :

La tape d’Helvetia […] nous l’avons jouée… et je veux te dire à toi seule notre impression : une dé-
ception… Cela manquait de « cran », de contrastes, de vraie force – mou et terne – Marguerite100 
ensuite a dit « Ansermet se fait vieux ! » Elle a entendu l’œuvre à Londres, à Rome, à Boston, quand 

98 Pierre Bourgeois, duplicata d’une lettre dactylographiée à Ernest Bloch, Berne, 22 octobre 1956 ; CH-
BEl, Archives Littéraires Suisses, collection Ernest Bloch, Ms Mf 6/14 ; reproduite in Lewinski-Dijon, 
vol� 4, pp� 671–673�

99 F[ranz] W[alter], « Concert symphonique populaire », Journal de Genève, 18 octobre 1956�
100 Marguerite Bloch, née Schneider, épouse du compositeur (1881–1963)�
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je la dirigeai… Et j’en ai encore la mémoire moi-même� Je sais que, même avec le cœur endommagé, 
j’en ferais encore autre chose quitte à claquer en route !

Il est possible (?) que la reproduction de la tape originale y ait perdu… Mais enfin, si quand même, cela 
a fait une certaine impression et que Bourgeois, Staehlin en aient été enchantés, n’en parlons plus…

Cependant…, vieil optimiste que je suis (!!) je voudrais pouvoir diriger cette œuvre moi-même, en Suisse, 
à un Festival populaire, à la foire aux Bestiaux à Ostermundigen (!) pour le peuple suisse, celui qui n’a pas 
la Légion d’honneur, celui qui se battrait – pas en paroles ! – si la Suisse était envahie� Alors ! tu verrais ! 
et… me comprendrais� Helvetia – et America – sont des « tours de force » bien plus difficiles à camper 
qu’une œuvre de pure musique, sonate ou quatuor� Cela ne doit pas être dirigé comme une vraie Sympho-
nie� Il y a l’esprit avant tout, qui doit guider et qu’il faut sentir� C’est un peu à l’encontre des goûts et des 
styles présents, et il est possible que moi qui suis un vieux d’autrefois, pas du tout « Rorda van Eysinga ! », 
ni « Voile latine » ni « de Traz », ni « Ramuz »101, ni Hindemith, ni Stravinsky, un vieux Suisse à la Hodler, je 
m’illusionne� Mais est-ce que le pays lui-même change à ce point ? Je n’appartiens pas à « notre époque » – 
mais je crois qu’Helvetia a ses racines dans le sol natal et que cela ne meurt point ! […]

J’ai remercié Dovaz, Ansermet, – et tous ceux qui ont pris part – chaleureusement pour leur dévoue-
ment, leur effort – et j’ai même écrit un mot que je ne pense pas… « conviction » – la Conviction 
manquait – mais, peut-être, n’existe-t-elle plus ??102

5. Helvetia après Bloch

Helvetia, relève d’une conception et d’une esthétique qui prennent leurs racines dans le 
dix-neuvième siècle, par l’éloquence de son discours, où la dimension épique n’est pas 
absente, et par un langage harmonique qui, malgré certaines touches impressionnistes, 
relève directement du post-romantisme� Ses trois axes (évocation des paysages aimés, 
exaltation de l’héroïsme, communion patriotique) se retrouvent de près ou de loin dans 
des œuvres telles que Finlandia de Sibelius, Praga de Josef Suk ou encore le Poème rou-
main de George Enesco� Or, si ces partitions, qui voient le jour entre 1897 et 1904, sont 
bien contemporaines du début de la composition d’Helvetia, elles ne correspondent plus 
aux canons esthétiques de la fin des années vingt, lorsque Bloch termine enfin son œuvre� 
Le temps du patriotisme musical est pour ainsi dire terminé depuis 1918103, année qui voit 

101 Henri Roorda van Eysinga : voir note 91� Les écrivains Robert de Traz (1884–1951) et Charles-Ferdi-
nand Ramuz (1878–1947) comptèrent parmi les animateurs de la Voile latine, revue littéraire qui parut 
de 1904 à 1910, dont le but était de stimuler l’émergence d’une littérature romande de qualité, mettant 
en valeur l’identité latine de la Suisse romande� Ernest Bloch se sentait extrêmement éloigné de ce mou-
vement animé par une « intelligentsia » qu’il accusait d’hostilité systématique à son égard� 

102 Ernest Bloch, lettre autographe à Evelyn Hirsch, Agate Beach, 17 décembre 1956  ; CH-Gpu, papiers 
Ernest Bloch, non catalogué, lettres à sa nièce Evelyn Hirsch (1989/25)�

103 Il prendra cependant un nouvel essor en Union Soviétique à partir des années trente puis dans le bloc 
des pays de l’Europe de l’Est après la seconde guerre mondiale�
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les aspirations indépendantistes des nations issues des grands empires, satisfaites avec 
plus ou moins de bonheur� Par ailleurs, l’avant-garde musicale se décline alors essentielle-
ment entre dodécaphonisme et néo-classicisme et, plus généralement, aspire à s’affranchir 
toujours plus de la tonalité «  fonctionnelle »� L’œuvre de Bloch apparaît donc d’emblée 
comme démodée, ce qui frappe à la lecture des critiques des concerts où elle est exécutée�

Un autre problème se pose, celui-ci spécifiquement suisse� Si, dans le pays natal de 
Bloch, la musique d’inspiration patriotique est produite en abondance, elle se pratique 
entre soi, au sein des innombrables chorales qui prospèrent tant en Suisse allemande 
qu’en Suisse romande, ou dans le cadre à la fois somptueux et fonctionnel des grands 
Festpiels dont la vogue ne s’éteindra qu’après la seconde guerre mondiale� L’exaltation de 
la Patrie ne passe pas les portes des théâtres lyriques ou des salles de concerts� Certes, on 
trouve des œuvres d’inspiration alpestre ou helvétique, signées Hans Huber, Joseph Lau-
ber, ou Gustave Doret mais pas de Rapsodie Suisse de Poème helvétique ou autre « œuvre 
drapeau », si ce n’est, peut-être, les Tableaux romands (1905) d’Emile Jaques-Dalcroze, 
dont le matériau est issu presque tout entier du Festspiel Festival vaudois, antérieur de 
deux ans�

Cette situation s’explique sans doute par le fait que, contrairement à des nations englo-
bées dans des Empires et aspirant à leur émancipation, la Suisse – dénuée d’une langue 
propre et divisée entre ses pôles germanique et latin, constituée par l’amalgame successif 
de cantons dotés d’une large autonomie, et dont sa constitution n’est établie qu’en 1848 – 
ne s’est jamais réellement senti le besoin de se faire reconnaître culturellement en tant 
qu’état-nation� Par ailleurs, le pays reste longtemps dépourvu de grand centre urbain et 
d’institutions supérieures d’études musicales� Aussi, ce n’est qu’au cours des années 1870 
qu’apparaît – en Suisse allemande d’abord – une première génération de compositeurs 
autochtones, tous formés en Allemagne (Friedrich Hegar, Hans Huber, Gustav Weber, 
Joachim Raff) puis, une quinzaine d’années plus tard, les premier compositeurs romands, 
également formés dans des Conservatoires étrangers (Emile Jaques-Dalcroze, Gustave 
Doret, Pierre Maurice, Joseph Lauber)� Or, ces musiciens semblent bien davantage préoc-
cupés de doter la Suisse d’une production musicale de qualité que d’exalter symphonique-
ment les beautés ou l’histoire du pays� Dès 1908, le musicologue Georges Humbert dresse 
un constat sans ambiguïté :

Chacun sait […] que si la plupart de nos musiciens suisses n’ont ni le raffinement excessif de tel com-
positeur latin, ni la puissante faculté d’abstraction de tel maître d’outre-Rhin, ils n’en sont pas moins à 
mille lieues d’une réalisation quelconque de la formule fameuse : « par le peuple, pour le peuple »� Leur 
art est surtout un art de mandarins, un art aristocratique et dans la mesure où, d’année en année, il 
s’aristocratise, il s’éloigne de l’idéal d’un art national� Je me hâte d’ajouter que ce n’est point là un re-
proche, mais une simple constatation justifiant mon étonnement toujours renouvelé à voir certains de 
nos compositeurs s’obstiner à faire claquer à tous vents l’étendard d’une musique suisse104�

104 Georges Humbert, « Musique et musiciens suisses », La vie musicale, 1, n° 20, 15 juin 1908, pp� 334–335�
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Aussi, il n’est guère étonnant qu’aux musiciens suisses Helvetia ait paru d’emblée rele-
ver d’une esthétique périmée, tant dans sa conception que dans son langage, et hésiter 
constamment entre un style savant et un style populaire� C’est ce que pointe assez crû-
ment Frank Martin dans sa critique de la création genevoise :

En notre temps où le sentiment religieux n’a plus une portée universelle, l’amour de la terre natale 
peut servir de thème à une de ces unions transcendantes de l’artiste et de tout un peuple� Mais l’auteur 
semble oublier que le patriotisme n’est pas un sentiment permanent, qu’il ne se réveille et s’exalte qu’à 
certaines occasions […]� Faire appel au sentiment patriotique d’un public de concert c’est vouloir faire 
danser un paralytique� Une œuvre de cette nature devrait donc porter en elle sa propre valeur, indé-
pendamment du sentiment ou de l’idée qui l’a inspirée� A ce taux-là, le titre même serait de trop, mais 
encore plus les allusions à des chants nationaux ou populaires qui n’interviennent pas en vertu d’une 
nécessité musicale mais pour créer dans l’auditeur l’exaltation patriotique� Ainsi, me semble-t-il, l’au-
teur fait un mauvais calcul en misant sur deux cartes : sa fresque est trop symphonique pour atteindre 
un public de patriotes, ses intentions patriotiques trop évidentes pour ne pas gêner un public de concert� 

Bien entendu, cela n’empêche pas qu’il y ait de forts beaux moments musicaux dans ce vaste mouvement 
symphonique […]� Mais la volonté constante de l’auteur de faire grand incline fatalement à le juger à la 
hauteur de ce qu’il nous propose105�

Près de soixante ans après la mort d’Ernest Bloch, la place d’Helvetia reste toujours aussi 
marginale dans sa production, et l’oeuvre demeure toujours aussi mal aimée et rarement 
exécutée� N’ayant jamais été gravée à l’époque du microsillon, elle n’a connu que deux 
enregistrements sur CD, tous deux aujourd’hui épuisés106� Est-ce à dire qu’elle peut être 
résolument tenue comme négligeable ?

Ce n’est sans doute pas le cas, et ce qui pouvait apparaître comme défauts rédhibitoires 
au cours des années trente – une certaine naïveté de l’inspiration, l’hésitation entre des 
styles « savant » et « patriotique », ainsi que l’utilisation de chants suisses dans le cadre 
symphonique, – n’est probablement plus une entrave à la compréhension et à l’acceptation 
de l’œuvre� Les thèmes populaires présents dans Helvetia ne sont plus aujourd’hui asso-
ciés automatiquement au culte de la Patrie et, contrairement à l’auteur du Vin herbé, on 
peut considérer à bon droit que leur utilisation obéit bel et bien, et en premier lieu, à une 
nécessité musicale� Certes, on ne peut nier la solennité, voire l’emphase de certaines pé-
riodes de la partition� Mais ce type d’expression, propre au vocabulaire post-romantique, 
paraît aujourd’hui naturel chez un Elgar, un Sibelius ou un Smetana, et, pour autant que 
l’on accepte de considérer Helvetia comme découlant de cet univers, l’oeuvre apparaît 
tout à fait cohérente dans sa conception et son déroulement�

Ceci dit, il est probable que Bloch, idéaliste impénitent, s’illusionne lorsqu’il qu’il 
pense que son œuvre trouverait sa place naturelle dans le cadre d’une foire aux bestiaux, 
d’un tir fédéral ou toute autre manifestation populaire  : Helvetia est indubitablement 

105 Frank  Martin, « Le 11ème concert de l’Orchestre romand », Tribune de Genève, 8 mars 1932�
106 Orchestre de la Suisse Romande, dir� Lior Shambadal, Cascavelle RSR 6170 ; Royal Scottish National 

Orchestra, dir� David Amos, Kleos, KL5134�
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une oeuvre faite pour le concert, même si elle a tout pour rencontrer un accueil favorable 
auprès du grand public et même si son hymne final serait parfaitement en mesure – selon 
le souhait de Bloch – de constituer un hymne national suisse d’une haute tenue musicale�

Dans sa lettre à Evelyn Hirsch du 17 décembre 1956, Bloch regrettait le manque de 
contrastes, de «  cran  » de l’interprétation d’Ernest Ansermet, qu’il jugeait terne� Par 
ailleurs, il s’est toujours insurgé contre l’excès de pathétisme et d’emphase avec lesquels 
trop d’interprètes abordaient sa musique, se plaignant des chefs d’orchestre « […] qui ont 
la manie de prendre ma musique de façon larmoyante et traînante »107� Il est probable 
qu’une exécution tenant compte de ces données et mettant en valeur les contrastes et 
l’énergie de la partition saurait redonner à cette dernière sa vitalité et révéler les beautés 
qu’elle recèle et qui n’attendent que de revivre� 

Abstract

Born in Geneva in 1880, Ernest Bloch deeply loved his native country� However, in 1916 he was forced 
to leave Switzerland and to settle in the United States� He had the project to write a symphony which 
celebrates his native land and the mountains since he was fourteen� During thirty years, he accumu-
lated countless sketches until 1928, year in which he really started to compose his work Helvetia, a 
symphonic fresco, which he completed in 1929� The same year, it won a prize in the USA� However, 
the first performance in Chicago in February 1932 and the second in Geneva some days later were 
quite unsuccessful� Bloch was terribly frustrated by the lack of enthusiasm of his swiss colleagues for 
his work and amongst them the conductor Ernest Ansermet� In 1956, more than twenty years later, 
Bloch offered the autograph scores and the sketches from Helvetia to the National Swiss Library� The 
work was performed again the same year in Geneva� However, nowadays, Helvetia is probably the 
least popular of Bloch’s orchestral works even though it was one of the composer’s beloved scores�
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AngelA cArone (Venezia)

Dalla parola scritta alla parola detta: impegno  
e formazione del cittadino secondo Roman Vlad*

1. Critica onesta e massimamente obiettiva 

Roman Vlad è stato un protagonista indiscusso per oltre settant’anni del panorama musi-
cale italiano e internazionale del Novecento; poliedrico e sempre attento alle diverse decli-
nazioni del linguaggio musicale, ha lasciato una traccia indelebile nei diversi ambiti in cui 
è stato attivo�1 Nato in Romania nel 1919, nel 1938 è giunto in Italia dove è stato allievo di 
Alfredo Casella e si è affermato come brillante pianista� All’attività concertistica Vlad ha 
affiancato ininterrottamente quella compositiva, che l’ha accompagnato sino agli ultimi 
giorni di vita nel 2013� La sua vasta produzione si caratterizza per l’esplorazione di quasi 
tutti i generi: dalla musica da camera a quella per il balletto (celebri sono le sue collabora-
zioni con il coreografo Aurél M� Milloss); dalle musiche di scena, per esempio su testi di 
Eschilo e Shakespeare, a quella sacra, sinfonica ed elettronica� Il nome di Vlad è inoltre 
associato a film per il cinema e la televisione e a documentari, per i quali ha firmato colonne 
sonore nate dalla stretta collaborazione con registi di chiara fama, quali René Clair, Franco 
Zeffirelli, René Clement, Luciano Emmer e Renato Castellani (del cui Giulietta e Romeo, 
premiato a Venezia nel 1954 con il Leone d’oro, Vlad ha composto le musiche)� Durante la 
sua lunga carriera, Vlad è stato in contatto con molte tra le principali figure che hanno se-
gnato la vita artistica e culturale del tempo: Jacques Maritain, Giorgio De Chirico, Edoardo 
De Filippo, il premio Nobel Eugenio Montale, Igor Stravinskij (del quale ha scritto una ce-
lebre e pluritradotta monografia), ma anche Eliott Carter, Luigi Dallapiccola e Luciano Be-
rio, solo per citare alcuni nomi� La sua vasta attività artistica ha proceduto parallelamente 

* Il presente articolo è una rielaborazione della relazione presentata al convegno Musicologia: critica, 
filologia e storia. Il ricordo di Francesco Degrada, tenutosi a Venezia (Conservatorio «Benedetto Marcello» 
e Fondazione Giorgio Cini) il 5 e 6 maggio 2017� Ringrazio Marco Cosci (Università degli Studi di Pavia), 
Federica Di Gasbarro (Université Côte d’Azur, Nice), Eleonora Maraffi (Ufficio Vendite Privati della 
Radiotelevisione della Svizzera Italiana) e Marida Rizzuti (IULM, Milano) per il prezioso aiuto fornitomi 
durante la ricerca di alcuni testi e informazioni menzionati nel presente articolo� 

1 Vengono qui sintetizzate alcune tra le principali vicende biografiche di Roman Vlad, per il cui 
approfondimento si rimanda a Roman Vlad, Vivere la musica. Un racconto autobiografico, a cura di 
Vittorio Bonolis e Silvia Cappellini, Torino, Einaudi, 2011� Nel luglio del 2013 i numerosissimi documenti 
del suo archivio privato, comprendente materiali musicali inediti ed editi, testi di argomento musicologico, 
lettere, fotografie, ritagli stampa, sono stati donati all’Istituto per la musica della Fondazione Giorgio Cini 
di Venezia (I-Vgc)� Informazioni sul Fondo Roman Vlad (FRV), di cui è responsabile chi scrive, e dati 
relativi alla catalogazione parziale dei suoi materiali sono accessibili al sito <http://archivi�cini�it/cini-
web/istitutomusica/archive/IT-MUS-GUI001-000006/roman-vlad�html>�

http://archivi.cini.it/ciniweb/istitutomusica/archive/IT-MUS-GUI001-000006/roman-vlad.html
http://archivi.cini.it/ciniweb/istitutomusica/archive/IT-MUS-GUI001-000006/roman-vlad.html
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a quella di instancabile organizzatore: è stato direttore artistico del Teatro Comunale di 
Firenze negli anni 1968–1972, del Teatro alla Scala (1994–1997), dell’Orchestra della Rai di 
Torino (1973–1989); fuori dai confini italiani, nel 1980 ha presieduto la Confédération In-
ternationale des Sociétés d’Auteurs et Compositeurs, per poi dirigere la Società Italiana Au-
tori Editori nel 1987 e 1993� Vlad è stato anche prolifico musicologo, attento alla disamina 
di aspetti teorici e analitici della musica antica e a lui contemporanea, ma anche interessato 
alla ricostruzione filologica di brani strumentali e teatrali nonché a questioni di prassi ese-
cutiva� In particolare negli anni Cinquanta e Sessanta, più che in altri periodi della propria 
carriera, si è inoltre dedicato a definire quali ruoli dovessero assumere nei confronti del 
pubblico i soggetti attivi a vario titolo in ambito musicale: compositori, critici, divulgatori 
di musica� Le sue riflessioni di quegli anni furono tanto profonde quanto inevitabili, es-
sendo scaturite da un’attenta osservazione sia dei radicali cambiamenti avvenuti in ambito 
compositivo a partire dal secondo dopoguerra sia della sempre più massiccia diffusione 
dei mezzi di comunicazione di massa� In particolare quest’ultimo fenomeno, a detta di 
Vlad, aveva avuto conseguenze negative tanto sul pubblico quanto sul compositore, fino a 
determinare gli effetti più estremi e paradossali: diseducare il primo all’ascolto musicale e 
ingenerare isolamento nel secondo� Un’ulteriore concausa di questa situazione diffusa dalla 
fine degli anni Cinquanta fu il cambiamento verificatosi «nelle condizioni sociologiche» 
del rapporto tra ascoltatori e musica: 

alle ristrette élites di un tempo – osserva Vlad – si è andato affiancando un pubblico di massa il quale, 
per naturali motivi d’inerzia è portato a pretendere che il livello dell’arte si abbassi allo standard del suo 
gusto e delle sue capacità intellettive piuttosto che compiere gli sforzi necessari per elevarsi al piano sul 
quale si concretano i più alti valori estetici� Bisogna dire inoltre che in generale le masse non vengono 
stimolate e aiutate in misura adeguata a compiere tali sforzi�2 

Vlad espone queste osservazioni in un testo intitolato La musica nel mondo moderno, pre-
sentato a Torino il 7 dicembre 1956 in occasione di una conferenza dell’ACI, Associazione 
Culturale Italiana (cfr� Fig� 1)� Nella sua prospettiva, che in parte riecheggia quella esposta 
da Theodor W� Adorno vent’anni prima,3 la diffusione di massa della musica aveva deter-
minato un appiattimento della sensibilità del pubblico poiché, invece di predisporre un 
sempre maggior numero di ascoltatori ad avvicinarsi ed essere sensibili ai repertori più 
nuovi, «li distoglie e li svia»,4 per esempio attraverso una programmazione radiofonica che 

2 Roman Vlad, La musica nel mondo moderno, «Quaderni dell’ACI», 32, dicembre 1956, pp� 41–53: 43�
3 Theodor W� Adorno, Il carattere di feticcio in musica e la regressione dell’ascolto [Über den Fetishcharakter 

in der Musik und die Regression des Horns, 1938], in Id�, Dissonanze, a cura di Giacomo Manzoni, Milano, 
Feltrinelli, 1990, pp� 7–51 (ed� or�: Dissonanzen, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1956); per un’analisi 
del testo adorniano si rimanda ad Antonio Serravezza, Musica, filosofia e società in Theodor W. Adorno, 
Bari, Dedalo libri, 1976� L’articolo di Adorno è la risposta allo scritto di Walter Benjamin, L’œuvre d’art à 
l’époque de sa reproduction mécanisée, «Zeitschrift für Sozialforschung», 1936�

4 Vlad, La musica nel mondo moderno, p� 44� Una sintesi commentata della relazione di Vlad si può leggere 
nell’articolo di Nelly Darbesio, Il pubblico non è preparato a comprendere la musica moderna?, «Il nostro 
tempo», 13 dicembre 1956, p� 11�
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da un lato privilegiava brani del passato, non sempre presentati in modo efficace,5 dall’altro 
spiegava poco e non adeguatamente i linguaggi della modernità� Gli anni Cinquanta furo-
no senza dubbio un’epoca in cui la radio potenziò il proprio impegno culturale / didattico 
(poiché, «Usciti dal regime, gli italiani volevano sapere, volevano conoscere») e rivolse la 
propria programmazione soprattutto alla formazione dei più giovani�6 Tuttavia, sul fronte 
propriamente musicale, secondo Vlad mancava un’attività di divulgazione che rendesse 
il pubblico in grado di accostarsi coscientemente ai brani musicali, soprattutto quelli più 
recenti, e, al contempo, salvaguardasse il compositore dall’inevitabile isolamento in cui ri-
schiava di precipitare componendo brani che l’ascoltatore non era in grado di comprendere� 

Nell’ottica di Vlad l’impegno per sanare tale situazione interessa tanto chi fa musica 
quanto chi opera per far conoscere in senso lato i fatti musicali� Nel primo caso, il com-
positore sbaglierebbe se tentasse di colmare lo iato tra sé e il pubblico percorrendo la via 
più semplice, ovvero adeguandosi ai gusti dell’ascoltatore medio� Il suo ruolo al contrario 
deve consistere nell’opporsi alla standardizzazione e al livellamento culturale che è pro-
prio dell’«epoca della civilizzazione meccanica», e sarà adempiuto se comporrà sempre 
in modo autentico, secondo le proprie «istanze interiori», prioritarie rispetto alle leggi di 
mercato�7 Come Vlad ha avuto modo di precisare nell’aprile del 1954, in occasione di un 
convegno romano dedicato alla musica del ventesimo secolo, 

5 A proposito del mancato corretto impiego del mezzo radiofonico, si leggano le seguenti osservazioni di Gior-
gio Graziosi, datate 1946, relative a una serie di trasmissioni radiofoniche «di alto interesse artistico e cultu-
rale» programmate dalla RAI e avviate con Romanticismo di Massimo Bontempelli: «[…] Romanticismo fu 
una bellissima conferenza, quale si poteva attendere da Bontempelli, ma, appunto, una semplice conferenza 
con ‘proiezioni musicali’� […] Gli interventi musicali […] avevano una funzione e un effetto freddamente 
didascalici� Il conferenziere pareva dire ogni tanto, deponendo le carte sul tavolo: ora, maestro, musica! Al 
che si sentiva la serenata notturna di Rossini o la presunta gestazione della ‘Marsigliese’� […] Conducendo 
tali trasmissioni di carattere culturale senza nessuna preoccupazione di creare un vero clima ‘assorbente’, cioè 
di attrazione verso larghi strati di pubblico, la RAI fallisce a quelli che sono i suoi scopi e le sue preoccupa-
zioni costanti� E avremo così il solito ristretto numero di persone che ascolta la conferenza di Bontempelli, 
comunque essa si configuri sotto l’aspetto radiofonico, […] ma gli altri, la stragrande maggioranza dei radio-
amatori cioè, difficilmente troveranno elementi di suggestione e di presa sufficienti a inchiodarli per più di 
un’ora vicini alla radio� Insomma mancano le virtù divulgative per rendere ‘popolare’ un tipo di programma 
che potrebbe diventarlo solo se lo si concepisse diversamente»� Giorgio Graziosi, Radio, «Musica», 1, marzo 
1946, p� 39� 

6 Franco Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia. Costume, società e politica, Venezia, Mar-
silio, 2006, p� 258� Il fenomeno si sviluppa parallelamente a una massiccia politica (attuata tra l’altro con 
affissione di manifesti e distribuzione di volantini) volta a invogliare gli italiani ad acquistare apparecchi 
economici: ne risultò che nel triennio 1950–1953 gli abbonati alla radio avevano raggiunto la quota di 
circa 4 milioni e mezzo (ibid�, p� 251)�

7 Roman Vlad, Il compositore, l’interprete, il pubblico, in Id�, Modernità e tradizione nella musica contempora-
nea, Torino, Einaudi, 1955, pp� 255–261: 261� Anche in questo testo, come ne La musica nel mondo moderno 
(citato alla nota 2), non è difficile scorgere affinità, sin dal titolo, con un altro scritto successivo di Adorno, 
Musica moderna, interpretazione e pubblico, per esempio laddove il filosofo ribadisce il ruolo di primo piano 
della radio nel «dare ausilio alla musica moderna esclusa dal mercato normale difendendone la causa»� The-
odor W� Adorno, Musica moderna, interpretazione e pubblico [Neue Musik, Interpretation, Publikum, «Neue 
deutsche Hefte», 1957], in Id�, Dissonanze, pp� 187–202: 200 (il testo è assente nell’originale versione tedesca 
di Dissonanzen)�
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L’artista che crede di soddisfare le esigenze della società, adeguando le figure sonore che egli crea non alle 
proprie istanze interiori ma al gusto del pubblico, [compone] dei lavori privi del crisma dell’autenticità, 
dei lavori cui potranno forse arridere dei successi momentanei, ma con i quali egli non solo non avrà 
adempiuto il suo compito verso il pubblico, magari plaudente, ma avrà tradito la missione che gli è affidata 
nella vita sociale [corsivo nostro]�8 

Passando dalla sfera pratica a quella teorica, l’onestà intellettuale che Vlad raccomanda 
al compositore è richiesta anche e soprattutto a chi parla alla radio o scrive di musica, per 
esempio i critici, invitati ad avvicinare il lettore medio all’evento, che va descritto in ma-
niera assolutamente «disinteressata e massimamente obiettiva», mettendo da parte i gusti 
personali; come per molti teorici che in quegli stessi anni hanno riflettuto sulla modalità in 
cui scrivere la recensione ‘perfetta’, anche per Vlad il giudizio del critico deve «esercitarsi 
sulla pura realtà dell’opera d’arte»,9 tralasciando qualsiasi osservazione che vada a investire 
interessi propri o del compositore� 

In questa prospettiva, Vlad è stato in prima persona un critico impegnato, nella misura 
in cui ha portato a compimento la missione di istruire il lettore medio ponendosi sempre 
dalla parte di chi non era esperto di questioni tecniche, con la consapevolezza che il pubblico 
dei lettori è differenziato e non necessariamente formato dal punto di vista musicale, ma 

8 Vlad, Il compositore, l’interprete, il pubblico, p� 259� Il testo fu presentato con il titolo Il compositore, l’in-
terprete e la critica al Congresso sulla Musica del XX secolo tenutosi a Roma dal 4 al 14 aprile 1954� Gli 
atti sono raccolti nel volume La musica nel XX secolo. Convegno internazionale di musica contemporanea 
(Roma, 4–14 aprile 1954), a cura di Angiola Maria Bonisconti, [Roma], Edizioni Radio Italiana, 1954� 

9 Entrambe le citazioni sono tratte dalla cronaca di Roman Vlad intitolata Avvenimenti e novità e relativa all’ul-
timo scorcio della stagione musicale italiana 1954–1955� La cronaca è pubblicata in «Letteratura� Rivista di 
lettere e di arte contemporanea», 3/15–16, maggio-agosto 1955, pp� 174–181: 175� Alla tematica affrontata da 
Vlad già in passato era stata rivolta attenzione: bastino ricordare le osservazioni tutt’altro che encomiastiche 
sulla critica giornalistica espresse da Luigi Dallapiccola, Di un aspetto della musica contemporanea [1936], 
in Id�, Parole e musica, a cura di Fiamma Nicolodi, Milano, il Saggiatore, 1980, pp� 207–224� Essa non ha 
cessato di essere attuale negli anni successivi, in Italia e all’estero� Ciò è per esempio testimoniato dal volume 
di Andrea Della Corte, La critica musicale e i critici, Torino, UTET, 1961 (firmato da un musicologo che già 
negli anni Venti scriveva di critica musicale), e dal testo di Theodor W� Adorno L’opinione pubblica e la critica 
[Öffentliche Meinung, Kritik, 1961–62], in Id�, Introduzione alla sociologia della musica, trad� di Giacomo 
Manzoni, Torino, Einaudi, 1971, pp� 169–187 (ed� or�: Einleitung in die Musiksoziologie, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp Verlag, 1962)� Sullo scottante ruolo del critico musicale ha continuato a interrogarsi Leonardo 
Pinzauti, Ma è proprio vero che è morta la critica musicale nei giornali?, «Nuova Rivista Musicale Italiana», 1, 
gennaio-marzo 1995, pp� 49–59 (Pinzauti raccoglie anche le riflessioni di Giorgio Pestelli, Alessandro Baric-
co, Giovanni Carli Ballola, Paolo Gallarati)� Quattro anni prima, undici risposte a un quesito indirizzato «A 
tredici critici militanti» erano state sintetizzate da Giuseppina La Face Bianconi, La critica musicale italiana: 
un autoritratto, «Rivista Italiana di Musicologia», 26/1, 1991, pp� 117–135: 117� Tra le pubblicazioni più re-
centi, si segnalano il volume Critica musicale. Documenti e materiali, a cura di Anna Rita Addessi, Roberto 
Agostini, Luca Marconi e Daniela Tripputi, Bologna, Università degli Studi di Bologna, 2002, e il contributo 
di Giordano Montecchi, 2008. La critica senza i critici, in Parlare di musica, a cura di Susanna Pasticci, Roma, 
Meltemi, 2008, pp� 67–76� Trascorsi molti anni dalle osservazioni di Vlad, continua a essere opinione co-
mune che tra i principali compiti del critico vi sia quello enunciato da Montecchi (pp� 69–70) di «educare 
all’ascolto, ovvero costruire un tessuto sociale nel quale la musica trov[i] accoglienza adeguata alle aspettative 
dei suoi creatori», pur con l’amara consapevolezza che «i mass-media del XX secolo hanno progressivamente 
accantonato l’idea di elevare il livello culturale della popolazione»�

Impegno e formazione secondo Vlad | 95



96 | Angela Carone SJM-NF 36 (2016)

non per questo disinteressato a colmare le proprie lacune� Tra gli anni Cinquanta e Settanta 
Vlad ha svolto attività di critico musicale per diverse testate, non esclusivamente musicali: 
«Letteratura», la rivista fiorentina fondata da Alessandro Bonsanti per la quale ha scritto 
le Cronache musicali tra il 1954 e il 1956; «La Rassegna Musicale», di Guido Maggiorino  
Gatti; il quotidiano indipendente «Telesera»; «Tribuna», settimanale di politica e attualità� 
Parallelamente, sin dagli anni Quaranta ha tenuto conferenze anche con esemplificazioni 
pianistiche su argomenti all’epoca inconsueti (si ricordino le relazioni tenute presso il cir-
colo romano «Il Ritrovo» dedicate alla musica moderna, con esempi dal repertorio inglese 
e americano, o quelle a Villa Malta, su Bartók; cfr� Fig� 2) e ha collaborato come musicologo 
con numerosissimi quotidiani e riviste specializzate, italiani e stranieri� Nel 1946 apparve 
il suo primo articolo musicologico su «Musica� Rivista mensile internazionale diretta da 
Matteo Glinski»,10 a cui seguirono contributi su «Il ponte� Rivista mensile di politica e 
letteratura» (fondata da Piero Calamandrei), «Il punto� Opinioni e documenti della set-
timana», «Ricerca», «Nuova Rivista Musicale Italiana», la tedesca «Melos», solo per citare 
alcuni titoli di riviste�

In ossequio alle prerogative menzionate poc’anzi che Vlad attribuisce al buon critico, le 
sue recensioni – fossero esse relative a concerti o a partiture di nuova pubblicazione – sono 
sempre condotte sulla base della «pura realtà dell’opera» che egli è chiamato a descrivere� 
Ancor più che negli ampi saggi musicologici, nelle recensioni il suo stile non è mai estrema-
mente forbito, i tecnicismi mai eccessivi e gratuiti�11 Al contrario, Vlad conduce sempre il 
lettore dentro l’opera che sta descrivendo attraverso una prosa semplice, in cui non sono rare 
informazioni che aiutano a comprendere la grammatica del brano e il contesto (artistico o 
politico) in cui operava il compositore durante la sua stesura� Valga come esempio una re-
censione apparsa su «La Rassegna Musicale» nel 1953 relativa alla IV Sinfonia “in onore della 
resistenza” di Mario Zafred, scritta nel 1950�12 Di Zafred il lettore apprende non solo aspetti 
della poetica, che Vlad descrive a partire da citazioni tratte da suoi scritti, e del pensiero po-
litico, illustrato in una cornice ampia che informa su dibattiti dell’epoca, per esempio relativi 
alla posizione del compositore attivo nei paesi che gravitavano «nelle terre del Socialismo» 
(Cecoslovacchia e Unione Sovietica)�13 Terminata la lettura della recensione, persino colui 

10 L’articolo, apparso sul numero 1/3–4, 30 giugno 1946, recava il titolo Rivediamo il Neoclassicismo, 
come precisa il biografo di Vlad Viorel Munteanu, Roman Vlad: modernitate ʂi tradiṭie, Bucarest, 
Editura Muzicalâ, 2001, p� 358�

11 È stato tuttavia osservato che, talvolta, anche Vlad critico ha adottato un linguaggio «un po’ difficile»� Si 
legga a tal proposito Massimo Mila, Prefazione, in Vlad, Modernità e tradizione nella musica contempo-
ranea, pp� 9–14: 13� Per più ampie valutazioni di Mila relative allo stile delle critiche di Vlad, si veda oltre� 

12 Roman Vlad, Mario Zafred – IV Sinfonia “in onore della resistenza” per orchestra – Ricordi, Milano, 
«La Rassegna Musicale», 23/1, gennaio 1953, pp� 66–68: 66� Formatosi con Gian Francesco Malipiero 
e Ildebrando Pizzetti, il triestino Zafred (1922–1987) ha prodotto musica sinfonica, da camera e per il 
cinema (firmando le musiche per Achtung! Banditi, film del 1951 diretto da Carlo Lizzani), general-
mente caratterizzata per una adesione alla politonalità e, solo di rado, dodecafonica� Per un decennio, a 
partire dal 1973, Zafred è stato presidente dell’Accademia di Santa Cecilia; dal 1968 al 1974 ha assunto 
la direzione artistica dell’Opera di Roma�

13 Ibid�, p� 66� Vlad cita l’articolo di Zafred Ragioni dell’antiformalismo, «Ulisse», 14, aprile 1951 e riman-
da genericamente ad altri suoi scritti�
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che non ha compiuto studi musicali approfonditi avrà appreso anche che Zafred nella Sin-
fonia si serve ampiamente dei modi a trasposizione limitata e, soprattutto, grazie alla chiara 
spiegazione fornita da Vlad, avrà imparato come sono costruiti e quali effetti producono 
nell’opera (la sospensione del rapporto tonica-dominante)� 

Fig� 2: Flyers delle conferenze su Béla Bartók e sulla musica moderna tenute da Roman Vlad a Roma 
negli anni Quaranta; I-Vgc, FRV�
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Vlad, che prima ancora di essere valente musicologo è uomo di vastissima cultura, nelle 
critiche giornalistiche sa calibrare parole e nozioni, rendendo accessibili a tutti le proprie 
competenze� Egli tuttavia non tralascia di rivolgersi anche alla fetta di lettori più preparati 
e interessati ad approfondire ciò che nello spazio di un breve articolo giornalistico può 
essere solo accennato�14 Nel recensire Il giro di vite di Benjamin Britten, andato in scena in 
prima assoluta a Venezia il 14 settembre del 1954 durante il XVII Festival Internazionale 
di Musica Contemporanea della Biennale, Vlad, inviato per «Letteratura», accenna ad al-
tre critiche dell’opera, per esempio quella di Andrea Della Corte apparsa su «La Stampa» 
il giorno dopo la rappresentazione�15 Il rimando a Della Corte è funzionale ad affrontare 
aspetti relativi al libretto del Giro di vite; alcune sue peculiarità formali sono invece de-
scritte a partire da una citazione dal primo esegeta dell’opera, Eric Walter White,16 che 
Vlad non manca di commentare, approfondendo il confronto proposto da White tra il 
lavoro di Britten e il Wozzeck di Alban Berg� Nelle proprie riflessioni critiche Vlad quindi 
‘educa’ il lettore anche fornendogli riferimenti bibliografici di varia natura e dal diverso 
grado di accessibilità (trattandosi di critiche giornalistiche o libri, anche in lingua stranie-
ra), in modo da permettergli di procedere autonomamente nell’eventuale studio dell’opera 
recensita� 

Che Vlad sia riuscito a pieno nel suo più complesso intento didattico e abbia aiutato 
i destinatari dei suoi scritti, musicologici e non, a familiarizzare principalmente con i 
brani del Novecento è per esempio testimoniato dal critico musicale Massimo Mila� Nel 
1963, riconoscendogli qualità che Vlad stesso ha sempre ritenuto fondamentali per un 
bravo critico, Mila ne elogia l’operato con le seguenti parole: 

La generazione critica a cui appartengo ha fatto del suo meglio per seguire il passo coi nuovi indiriz-
zi impressi alla musica da Schönberg, Dallapiccola e Petrassi� Tuttavia gli sviluppi della dodecafonia 
nell’ultimo dopoguerra ci avrebbero probabilmente messi in difficoltà, se non ci fosse venuto in soccor-
so il caso Vlad: questo compositore aggiornato che ha una mente di critico e storico, e che svolgendo 
un’opera analoga a quella svolta in Francia da Leibowitz, ma con maggior equilibrio ed imparzialità, ci 
ha insegnato a leggere la nuova musica, fino a Webern e oltre […]�17 

Massimo Mila è certamente un lettore d’eccezione, che già in altra occasione aveva ammes-
so di provare una «quasi invidiosa ammirazione per il tipo di critica musicale» praticato 

14 Sulla necessità di calibrare le critiche musicali tenendo presente la variegata preparazione musicale dei 
lettori si è espresso anni dopo anche Pinzauti, il quale sostiene che «i critici debb[o]no avere consapevolez-
za del pubblico a cui si rivolgono: che è per forza di cose molto differenziato […]� Siamo contrari, perciò, 
a quanti fanno finta di ignorare il livello medio dell’educazione musicale in Italia e ostentano nelle loro 
recensioni numeri di battute e riferimenti di tecnica musicale ignoti ai più […]� Crediamo ovviamente in 
un dovere di semplicità e chiarezza dello stile letterario delle recensioni»� Pinzauti, Ma è proprio vero che 
è morta la critica musicale nei giornali?, p� 50�

15 Andrea Della Corte, Spettri e bambini del “Giro di vite” di Britten, «La Stampa», 15 settembre 1954, p� 3�
16 Vlad certamente si riferisce a Eric Walter White, Benjamin Britten. A Sketch of His Life and Work. New Edi-

tion Revised and Enlarged, London, Boosey and Hawkes, 1954 (1a ed� 1948)� 
17 Massimo Mila, I partigiani della dodecafonia, «L’Espresso», 14 luglio 1963, p� 22 (corsivi nostri)�
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dall’amico Vlad�18 Le sue parole confermano in modo indiscutibile il ruolo svolto da Vlad 
nella vita musicale italiana e, implicitamente, il suo essere stato un impareggiabile divul-
gatore di cultura� Di questo secondo aspetto erano certi anche e soprattutto i tantissimi 
radioascoltatori e telespettatori che, a partire dal 1954, nel corso di numerose trasmissioni 
in Italia e all’estero poterono essere introdotti dalla viva voce di Vlad, e spesso dai suoi 
esempi al pianoforte,19 ai vari aspetti della storia della musica, «fino a Webern e oltre», per 
dirla con Mila (cfr� Tab� 1 in Appendice)� 

2. Educare con i mass media

Come si è visto nelle pagine precedenti, nel tratteggiare il panorama della vita musicale degli 
anni Cinquanta e nel definire la funzione educativa dei mass media Vlad si augurava che «il 
processo di divulgazione in superficie […] acquist[asse] un’efficacia sempre maggiore anche 
in profondità rialzando il livello culturale e la sensibilità estetica delle masse»;20 fedele a que-
sto ‘compito sociale’, che evidentemente avvertiva come proprio, non ha esitato a impegnarsi 
in prima persona per attuarlo�21 Con le sue trasmissioni Vlad arricchì la programmazione 
radiofonica e televisiva che, in particolare negli anni Sessanta e Settanta, si caratterizzava per 
un elevato numero di trasmissioni musicali dedicate a diversi aspetti dei repertori antichi 
e contemporanei, ai brani classici e a quelli extraeuropei, condotte da personalità di spicco 

18 Mila prosegue descrivendo lo stile di Vlad nei seguenti termini: «È una critica stilistica, qual è possibile 
solo a un forte e aggiornatissimo musicista: porta essenzialmente sui processi tecnici e non concede 
altro punto di partenza che la lettura della pagina musicale, ma non si arresta lì, e perviene da questi 
dati a stabilire valori espressivi e storici d’una composizione»� Massimo Mila, Dallapiccola e il dubbio, 
«L’Espresso», 1 settembre 1957, p� 19� Sulla figura di Massimo Mila critico musicale si rimanda a Carla 
Cuomo, Interazioni tra critica e musicologia: qualche esempio intorno a Massimo Mila, relazione presen-
tata al convegno Musicologia: critica, filologia e storia. Il ricordo di Francesco Degrada (citato nella nota 
iniziale), di prossima pubblicazione�

19 Non furono comunque rare le occasioni in cui Vlad invitò in trasmissione celebri pianisti per avvalersi 
della loro collaborazione: per esempio, Marcello Abbado e Piero Guarino eseguirono brani in alcune pun-
tate del ciclo Invito al valzer (1966)�

20 Vlad, La musica nel mondo moderno, p� 53�
21 In anticipo rispetto ai tempi, il proposito di Vlad di oltrepassare il ‘semplice’ livello della divulgazione per 

offrire al pubblico una conoscenza più vasta e profonda del fatto musicale è in linea con quanto è stato di 
recente riscontrato a proposito delle nuove modalità con cui vengono impostate le trasmissioni culturali 
radiofoniche� Stefano Catucci ha osservato come, nel parlare alla radio di musica colta, si sia passati dal 
«tono della divulgazione […] a un discorso dell’accesso […]� Fornire un accesso significa […] connetter[e 
il discorso] alle esperienze culturali che si suppone possano essere condivise da chi ascolta [ovvero] far 
comunicare la musica con un orizzonte di esperienze che l’ascoltatore può aver compiuto in ambiti diversi 
da quello strettamente musicale: letterario, artistico, filosofico, cinematografico, persino politico»� Stefano 
Catucci, Elogio del parlare obliquo: la musica classica alla radio, in Parlare di musica, pp� 155–165: 158–159�
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del panorama musicale del tempo�22 In breve, si trattava di una programmazione incentrata 
su quella che è stata definita «politica dei generi, e dei sottogeneri»,23 in cui i programmi 
televisivi spesso ricalcavano nei contenuti e nelle modalità espositive quelli radiofonici�24 Le 
numerosissime lettere inviate a Vlad da chi, grazie a lui, ha imparato a conoscere i capolavori 
di Stravinskij, ha appreso le varie sfaccettature dell’improvvisazione in musica o le modalità 
in cui nei secoli sono stati composti valzer, confermano che anche dietro un microfono o di 
fronte a una telecamera il suo messaggio era sempre immediato e mai pedante� Gli ascoltato-
ri scrivevano a Vlad e lo ringraziavano per la «forza comunicativa e pel continuo ‘mordente’ 
che non lascia mai spegnere l’interesse»;25 elogiavano il suo saper «infondere tanta passione 
e persuasione, e soprattutto tanta gradualità alla Sua esposizione documentata, da avvincere 
anche i più refrattari a quel genere musicale [l’ascoltatore si riferisce alla musica di Weber-
n]»�26 A detta di alcuni telespettatori, il suo modo di porsi, «così ricco di cognizioni musi-
cali e storiche, presentato in modo tanto signorile e fine […] produce un vero godimento 
spirituale»;27 in breve, scrive ancora una telespettatrice, Vlad è sempre «chiaro, convincente, 
istruttivo� Sono le volte che si dice: benedetta la TV!»�28 Né sono mancati telespettatori che, 
ringraziandolo per la «brillante dottrina» con cui introduceva e commentava i brani, dimo-
strano come Vlad fosse quasi un ‘ospite’ sempre ben gradito in casa, al punto da scattare e 

22 Non potendo in questa sede elencare in modo esaustivo le trasmissioni andate in onda dagli anni 
Cinquanta agli anni Novanta parallelamente a quelle di Vlad, ci limitiamo a ricordare Piccola enciclopedia 
musicale, a cura di Piero Rattalino (Secondo programma radio, 1969); L’arte del dirigere, a cura di Mario 
Messinis (Terzo programma radio, 1970); Il centenario della nascita di Ludwig van Beethoven, testi di 
Leonardo Pinzauti (Terzo programma radio, 1970); Incontro con la computer-music, a cura di Paolo Grossi 
(Terzo programma radio, 1971); Alle sorgenti della musica, a cura di Alain Danielou e Giorgio Nataletti 
(Terzo programma radio, 1971)� Una panoramica pressoché completa della programmazione musicale 
televisiva, che informa anche sui cambiamenti verificatisi nei palinsesti dagli anni Cinquanta al Duemila, 
è tracciata da Roberto Giuliani, La musica nella televisione italiana dal Nazionale a Raitre. Storie di albe, 
crepuscoli ed eclissi, in La musica nel cinema e nella televisione, a cura di Roberto Giuliani, Milano, Guerini 
e Associati, 2011, pp� 221–265, e da Luisella Bolla e Flaminia Cardini, Macchina sonora. La musica nella 
televisione italiana, Roma, Rai-VQPT, 1997�

23 Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia, p� 346� Con l’espressione qui citata l’autore in-
tende una programmazione radiofonica e televisiva che mirava a coprire tutti gli interessi del pubblico, al 
fine di determinarne una «profonda riqualificazione»�

24 È stato osservato come la programmazione televisiva delle origini non avesse ancora sviluppato un lin-
guaggio peculiare e fosse quindi priva di un’«identità mediologica precisa»: le trasmissioni erano mo-
dellate sulla falsariga delle esperienze radiofoniche e teatrali, salvo poi prenderne le distanze e acquisire 
autonomia comunicativa avvalendosi della presenza corporea di conduttore ed eventuali ospiti� Si veda 
a proposito Bolla e Cardini, Macchina sonora. La musica nella televisione italiana, p� 148� Le autrici mo-
dellano le proprie osservazioni a riguardo sulla scorta di quanto esposto principalmente da Federico 
Doglio, Televisione e spettacolo, Roma, Studium, 1961, e La Radio. Storia di sessant’anni 1924/1984, a cura 
di Franco Monteleone e Peppino Ortoleva, Torino, Eri, 1984�

25 Lettera inedita del 5 giugno 1964 di Lodovico Rocca, Direttore del Conservatorio «Giuseppe Verdi» di 
Torino, su Specchio sonoro� I-Vcg, FRV, fasc� Lettere di telespettatori�

26 Lettera inedita del 3 giugno 1964 di Luciano Dalsecco a Roman Vlad relativa alla trasmissione Specchio 
sonoro (FRV)� 

27 Lettera inedita del 16 febbraio 1966 di Angelo E� Carrara a Roman Vlad su Invito al valzer (FRV)�
28 Lettera inedita non datata di Gianna Ruschena a Roman Vlad su Specchio sonoro (FRV)�
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inviargli, assieme alle lettere, fotografie che lo ritraevano in televisione mentre spiegava e 
suonava Frédérich Chopin (cfr� Fig� 3)�29 

Fig� 3: Fotografie che ritraggono Vlad in televisione mentre illustra la musica di Chopin; I-Vgc, FRV�

29 Lettera inedita del 21 marzo 1960 della Ditta Strinsacchi di Verona a Roman Vlad su Omaggio a Chopin 
(FRV)�
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Nel passare dalla parola scritta alla parola detta Vlad quindi non rinuncia al rigore scienti-
fico che caratterizza i suoi testi scritti; vi aggiunge però il garbo e la simpatia che il mezzo 
audiovisivo può catturare e trasmettere in modo più immediato rispetto alla pagina stam-
pata, assieme al frequente sussidio di filmati d’epoca o fotografie per rendere ancor più 
accattivante e completo il discorso� Come ebbe a scrivergli un estimatore tutt’altro che di-
giuno di musica, il compositore Piero Piccioni, il maggior pregio delle sue trasmissioni era 
dovuto «alla sua voce, alla sua anima, al suo amore così perfetto per la musica»�30 Queste 
caratteristiche traspaiono sia quando Vlad passa in disamina le forme musicali del presente 
e del passato sia quando il discorso è orientato verso altri aspetti altrettanto importanti sui 
quali ritiene indispensabile educare il pubblico televisivo, vale a dire l’interpretazione dei 
brani, in particolare quelli composti per il proprio strumento: il pianoforte� È in queste 
occasioni che il discorso di Vlad musicologo, pianista e divulgatore si fa ancor più ‘vissuto’ 
ed esaustivo; il telespettatore è invitato a cogliere le finezze interpretative che Vlad pone in 
rilievo a proposito dell’incisione prescelta, non prima di aver appreso informazioni tecni-
che sul pezzo eseguito� Ciò può essere esemplificato dal preludio Canope, tratto dal secondo 
libro di Preludi per pianoforte di Claude Debussy nell’interpretazione di Arturo Benedetti 
Michelangeli, che Vlad commenta nell’VIII puntata del ciclo televisivo Grandi interpreti, 
del 1987–1988: 

Il titolo, questo è bene precisarlo, come in tutti i Preludi di Debussy non è scritto prima del pezzo […] 
ma si trova annotato alla fine della partitura, ve la mostro (forse non si può distinguere) [Vlad mostra al 
telespettatore la partitura del brano]; [… è] tra parentesi e preceduto da puntini, come se Debussy volesse, 
anche graficamente, sminuire – diciamo – l’importanza del titolo� Effettivamente Debussy non aveva mai 
pensato di scrivere delle musiche descrittive, delle musiche a programma� Come ho già detto altre volte, 
il titolo è più che altro un suggerimento a mettersi in un certo stato d’animo, a creare dentro di sé, dentro 
l’ascoltatore, un certo clima, […] soprattutto, più che altro, il clima antico, il clima arcaico� […] Comincia 
con una processione di accordi della mano destra [Vlad esegue al pianoforte le bb� 1–5], poi una nota so-
stenuta, col trattino nella sinistra; qui [b� 3] si deve già cedere il tempo� Vedete, è questo senso modale, dei 
modi antichi� Non è un pezzo che si possa definire […] né in re minore né in re maggiore, neanche in un 
determinato modo antico perché per esempio comincia così, [Vlad esegue le bb� 1–2] la scala di riferimen-
to sarebbe questa, eolica [a partire dalla nota re: re-mi-fa-sol-la-sib-do-re], ma già il sib la modifica, qui 
potrebbe essere il re minore, e qui è in la minore dorico [Vlad esegue la-si-do-re-mi]: dunque, è modale, 
esce da questa dicotomia, da questa scissione dei modi, do maggiore, do minore […]� Recupera, su un 
piano di scrittura molto moderna, anche degli elementi estremamente antichi�31

Passati in rassegna titolo e alcuni aspetti della ‘grammatica’ del pezzo, il telespettatore è 
pronto per apprezzare le sottigliezze gestuali di Benedetti Michelangeli che, come spiega 
Vlad commentando l’esecuzione di un altro preludio (Bruyères, il quinto del secondo 
libro), rendono magistrali le sue interpretazioni�

30 Lettera inedita del 3 giugno 1964 di Piero Piccioni a Roman Vlad su Specchio sonoro (FRV)� 
31 Roman Vlad, Grandi interpreti. Arturo Benedetti Michelangeli, ciclo televisivo trasmesso su Rai 2 (cfr� 

Tab� 1): trascrizione incompleta dei minuti 3ˈ28ˈˈ – 7ˈ18ˈˈ dell’VIII puntata (gennaio 1988)� 
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Questa è una musica già molto più spoglia� […] Anche Bruyères comincia in modo calmo, Calme, douce-
ment expressif […] e con una melodia non accompagnata [Vlad esegue più volte le bb� 1–3, soffermandosi 
sulle note che andrebbero pedalizzate]� Qui [b� 4, primo ottavo della mano sinistra] Benedetti Michelangeli 
fa un piccolo arpeggio che Debussy non ha prescritto, ma ha ragione Michelangeli! Penso che Debussy 
non l’ha scritto, ma l’ha pensato […]� Dunque anche qui ci vuole un tocco che renda [come in Canope] la 
cantabilità espressiva, dolce, con un suono che quasi rende evidente ad ogni istante […] le sue implicazioni 
di armonie� […] [In Debussy] la melodia nasce dall’armonia e la ricrea; la melodia contiene in sé questo 
riverbero armonico e questo Benedetti Michelangeli lo rende meravigliosamente�32 

Con questo ciclo di otto puntate sulle interpretazioni del grande pianista bresciano Vlad 
si avvia a concludere la sua lunga carriera di divulgatore attraverso la radio e la televisione 
(come si evince dalla Tab� 1, a quello sui Grandi interpreti seguiranno due cicli, dedicati 
a Toscanini e Mozart, nel 1990 e 1991)� Non termina invece il suo impegno per la diffu-
sione della cultura musicale in senso lato, senza alcuna discriminazione di genere e di 
epoca� Vlad continuerà a scrivere numerosi saggi e libri (questi ultimi ora dal contenuto 
estremamente tecnico ora dal taglio didattico),33 dirigendo egli stesso dal 1986 al 1993 la 
rivista «Musica e dossier»� Come si legge nel suo articolo per il primo numero, «Musica e 
dossier» ha tra le sue finalità quella di 

offrire ai più larghi strati di quanti si interessano e amano la musica un mezzo di orientamento che per-
metta di meglio comprendere e assimilare i portati della tradizione classica e preclassica, di valutare gli 
specifici problemi della musica leggera nel quadro socio-culturale della nostra epoca, di prendere coscien-
za anche delle esperienze più ardue che verranno attuate […] nella zona di punta dell’odierna creatività 
musicale�34 

Dalle sue prime riflessioni sull’impegno del compositore, del critico e del divulgatore di 
musica sono passati quarant’anni ma, com’è evidente, Vlad non cessa di operare anche 
in modo fattivo e con l’entusiasmo di sempre per continuare a portare a compimento la 
missione che più gli è sempre stata a cuore: «spiegare le cose più difficili con le parole più 
semplici; […] chiarire ciò che appare oscuro; […] stimolare il gusto di un ascolto non 
meramente passivo delle opere musicali»�35 

32 Vlad, Grandi interpreti, trascrizione incompleta dei minuti 12ˈ35ˈˈ–14ˈ21ˈˈ, VIII puntata� 
33 Nella prima categoria vanno annoverati i volumi Architettura di un capolavoro. Analisi della Sagra del-

la primavera di Igor Stravinsky, Milano, Ricordi, 2005, e Skrjabin. Tra cielo e inferno, Bagno a Ripoli, 
Passigli, 2009� Vlad si è occupato anche di letteratura didattica, collaborando con Tito Gotti, Luciano 
Marisaldi e Franca Mazzoli alla stesura del volume dedicato all’Educazione musicale nella scuola secon-
daria di primo grado Percorsi della musica, Bologna, Zanichelli, 1987� Altrettanto ‘didattico’ è il suo libro 
(con allegata audiocassetta) Capire la musica e le sue forme, Firenze, Giunti Editore, 1989; al medesimo 
formato (libro più audiocassetta) appartengono Per ascoltare Mozart e Per ascoltare Schubert, Milano, 
Audiolibri Mondadori (rispettivamente 1977 e 1978)� 

34 Roman Vlad, La musica, oggi, «Musica e dossier», 1, novembre 1986, pp� 4–5: 5 (corsivi nostri)� 
35 Ibid� 
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Abstract 

From the Fifties to the Nineties the composer and musicologist Roman Vlad (1919–2013) devoted his at-
tention to musical education broadly speaking just as other philosophers and musicologists of that era did� 
From his point of view, critics, composers and musicologists are key elements in the process of increasing 
musical knowledge of uninitiated people� In particular, they are responsible for the understanding of the 
musical languages of the 20th century� Vlad himself played an active role in this process of musical accultur-
ation as his conferences, articles, books and above all radio and television broadcasts on the main topics of 
classical, romantic and contemporary music demonstrate� Vlad always resorted to a simple language and 
made a broad contextualization of analyzed pieces in order to make the technical subjects accessible to the 
audience without any solid musical competence�
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Appendice

Tab� 1: Cicli e trasmissioni radiofonici e televisivi curati e condotti da Roman Vlad�3638

Titolo Puntate Data Emittente

La storia della dodecafonia 10 X–XII�1954 Terzo programma (radio)
Le opere di Igor Stravinskij 19 XII�1955-II�1956 Terzo programma (radio)
Form und Struktur (programma: 
Die universale Sprache der neuen 
Musik)

4 IV�1959 Terzo programma (radio) del 
Norddeutscher Rundfunk (Am-
burgo)

Le opere di Anton Webern 8 X–XII�1959 Terzo programma (radio)
Colonna sonora (rubrica:  
Cinelandia)37

4 X–XI�1959 Programma nazionale (tv)

Omaggio a F. Chopin nel 150°  
anniversario della sua nascita 

1 III�1960 Programma nazionale (tv)

L’opera di Igor Stravinskij 27 VIII–X�1962 Terzo programma (radio)
Specchio sonoro� Profili di grandi 
compositori del ’900 

7 IV–VI�1964 Secondo programma (tv)

Invito al valzer 8 I–III�1966 Secondo programma (tv)
L’improvvisazione in musica  
(I serie)

15 I–III�1967 Terzo programma (radio)

Suoni e immagini 538 IV–V�1968 Secondo programma (tv) 

36 Non sono menzionate in questa sede le numerosissime partecipazioni di Vlad a trasmissioni radiofoniche 
o televisive curate da altri musicologi� Si ricordino, a titolo esemplificativo, suoi interventi su Liszt (9 e 
11 giugno 1986, Radio 3, nell’ambito del ciclo Franz Liszt nel centenario della morte, a cura di Renato Di 
Benedetto) e sulla critica musicale, insieme a Philip Gossett (7 dicembre 1986, nel corso della diretta del 
Nabucco su Rai 3, presentata da Piera Degli Esposti)� A riprova della prominente posizione di Vlad anche 
nel panorama internazionale si segnala che, tra i materiali del suo Fondo conservati in I-Vgc (fasc� Improv-
visazione in musica; si veda nota 1), sono presenti una lettera del 19 Aprile 1967 del Südwestfunk di Ba-
den-Baden relativa alla possibilità di trasmettere sull’emittente radiofonica tedesca la prima parte del ciclo 
coevo dedicato all’improvvisazione in musica e due dattiloscritti recanti i testi in tedesco per due puntate 
(la lettera e i due dattiloscritti sono riprodotti in Appendice)� Ad oggi non è stato possibile appurare se il 
progetto andò in porto� Certo è, invece, che nel 1962 fu trasmesso sul Westdeutscher Rundfunk un ciclo su 
Stravinskij al quale Vlad fu invitato per parlare delle ultime composizioni del Russo; quello stesso anno, il 
musicologo parlò di Malipiero und die italienische Musik seiner Zeit all’Hessischer Rundfunk, nella pausa 
del concerto andato in onda il 19 ottobre in occasione degli ottant’anni del compositore italiano (fasc� 
Trasmissioni estere)� 

37 Si indicano le puntate condotte da Vlad, che subentrò a Lelio Luttazzi (attore, direttore d’orchestra e con-
duttore) e fu sostituito da Mario Petri (baritono e attore)�

38 Il ciclo è incentrato sulle riprese delle prove di 5 concerti diretti da Herbert von Karajan effettuate da 
Henrj Georges Clouzot tra il 1965 e il 1967� Vlad introduce i concerti a cui sono dedicate le singole 
puntate�



SJM-NF 36 (2016)

Titolo Puntate Data Emittente

Viaggio nel paese del melodram-
ma. Gioacchino Rossini (rubrica: 
Classe unica) 

12 II–III�1969 Secondo programma (radio) 

Presenza di Rossini nella musica 
moderna (nell’ambito delle cele-
brazioni rossiniane)

2 IV�1969 Terzo programma (radio)

Viaggio nel paese del melodram-
ma. Bellini e Donizetti (rubrica: 
Classe unica)

13 IV�1970 Secondo programma (radio) 

Come formarsi una discoteca 22 II–VII�1970 Secondo programma (radio) 
L’improvvisazione in musica (II 
serie) 

13 IX–XI�1970 Terzo programma (radio)

Viaggio nel paese del melodram-
ma. Boito e Puccini (rubrica: 
Classe unica)

6 V–VI�1971 Secondo programma (radio) 

Gli strumenti della musica 20 IV–VI�1974 Secondo programma (radio) 
Chi dove quando 2 IV–V�1975 Rete 2 (tv)
Le forme musicali (rubrica:  
Diapason)

10 IX� 1975-VI�1976 Televisione della Svizzera italiana 

Cinema e colonne sonore 2 IX–X�1976 Rete 1 (tv)
Il ritmo e le danze (rubrica:  
Diapason) 

10 IX�1976-VI�1977 Televisione della Svizzera italiana 

Cinema e colonne sonore 4 IX–X�1976 Rete 1 (tv)
Beethoven e l’Italia 14 XI�1977-II�1978 Radio 1 
Schubert e l’Italia 31 IV–XII�1978 Radio 1
La storia della variazione 18 X�1980-I�1981 Radio 3
Omaggio a Stravinskij nel centena-
rio della nascita 

32 X�1982-IX�1983 Radio 3

La storia della variazione 30 X�1984-II�1985 Radio 3
Il Futurismo in musica 1 22�VI�1986 Radio 2 (Notturno italiano)
Viaggio al centro della musica (ru-
brica: Costellazioni) 

1 26�VII�1986 Radio 2 (Notturno italiano)

Grandi interpreti. Arturo  
Benedetti Michelangeli

8 XII�1987-I�1988 Rai 2 

Il Maestro Toscanini dirige 10 XII�1990-II�1991 Rai 3
Ciclo Mozart 26 I–VII�1991 Rai 2
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Fig� 4: Lettera del 19 aprile 1967 di G� W� Baruch e Josef Häusler (Südwestfunk di Baden- 
Baden) a Giorgio Vidusso (direttore artistico della RAI) relativa alla trasmissione sull’emittente 
tedesca del ciclo Improvvisazione in musica (cfr� Tab� 1 e nota 36)� I-Vgc, FRV, fasc� Improvvisazione 
in musica (per gentile concessione degli eredi e della Fondazione Giorgio Cini)�
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Trascrizione diplomatica del dattiloscritto (8 cc�) relativo all’XI puntata del ciclo L’improv-
visazione in musica, tradotto in tedesco per un’eventuale messa in onda sul Südwestfunk 
di Baden-Baden (cfr� nota 22)� I-Vgc, FRV, fasc� Improvvisazione in musica (per gentile 
concessione degli eredi e della Fondazione Giorgio Cini)�

Roman Vlad
Die Improvisation in der Musik

Sendereihe für das III Programm des Italienischen Rundfunks (RAI)
XIe Übertragung: “Die improvisatorischen Aspekte des Schaffens von Buxtehude, Händel und Tele-
mann”�

In der vorhergehenden Übertragung haben wir von der Improvisationspraxis in der Musik des 
siebzehnten Jahrhunderts gesprochen und zwar unter besonderer Berücksichtigung der impro-
visatorischen Aspekte des Schaffens von Girolamo Frescobaldi� Wir haben auch auf die eigen-
tümlichen  Charakterzüge der Werke von Louis Couperin (einem der ersten Räpresentanten der 
französischen Clavicembaloschule) Bezug genommen� Jetzt wollen wir uns mit den improvisatori-
schen Zügen in der deutschen Musik des späten XVII und des frühen XVIII Jahrhunderts befassen�

Eine der bedeutendsten Persönlichkeiten welche der deutschen Musik dieser Periode ihr Geprä-
ge gaben war Dietrich Buxtehude, der grosse Komponist und Orgelspieler (geboren 1637, gestorben 
1707)� Professor Ferruccio Vignanelli [1903–1988] wird auf der grossen Orgel in Neapel eines der 
Meisterwerke Buxtehudes, und zwar das Präludium und die Fuge n� XIV vortragen� Vorher aber 
werden wir Ihnen einige Erlaüterungen Professor Vignanellis vorlesen [NB: Ich resümiere für die 
deutsche Fassung den italienischen Dialog mit Vignanelli]: “Buxtehude war gewiss einer der ange-
sehendsten und berühmtesten Künstler seiner Zeit� Sein Ruhm war so gross, dass sich Musiker vom 
Range Händels, Johann Sebastian Bachs und Matthesons nach Lübeck, den Ort seiner Tätigkeit 
begaben um an der Erfahrung seiner Kunst teilzuhaben und von ihm zu lernen� Wie tief der Ein-
druck und wie gross das Interesse waren welche seine Kunst hervorrief kann man sich vorstellen 
wenn man vor Augen hält, dass Bach seine ursprünglich auf 4 Wochen geplante Buxtehudereise, 
schliesslich auf 4 Monate ausdehnte, trotz des Risikos seine damalige Anstellung zu verlieren� Wahr-
scheinlich waren die jungen Komponisten welche zum alten Buxtehude zogen nicht nur von seiner 
grossartigen schöpferischen und Vortragskunst angezogen, sondern auch von der Aussicht sich die 
Nachfolge in das von ihm bezogene Amt zu sichern� Um Buxtehudes Nachfolger zu werden, musste 
man aber seine Tochter zur Frau nehmen und da es sich um eine ältere und offensichtlich nicht sehr 
anziehende Jungfer handelte, zogen sowohl Bach als Händel schliesslich ab�

In Buxtehudes Orgelwerken halten sich freie, improvisatorische Elemente und strenger Satz 
die Wage� In dem Werke welches Sie anschliessend hören werden, ergeben sich solche Gegensätze 
nicht nur zwischen dem phantasiemässig lockeren Präludium und der festgefügten Fuge, sondern 
auch innerhalb eines jeden der beiden einzelnen Teile� So wird das dichte polyphone Stimmgewebe 
der Fuge stellenweise unversehens und wie einer Augenblickseingebung folgend, aufgelockert – 
während im Präludium kontrapuntisch durchkonstruirte Fugato stellen das in der Art einer im-
provisierten Toccata schweifende Passagenwerk untermauern� In dieser zwischen Improvisation 
und Konstruktion ausgewogenen Form kann man eine Nachwirkung der Art Frescobaldis sehen� 
Buxtehude hatte ja mit seinem Vorlaüfer als Organist in Lübeck, Franz Tunder studiert welcher sei-
nerseits – um 1640 – ein Schüler von Frescobaldi in Roma gewesen war� Der Hang Buxtehudes zum 
freien Fantasieren wird diesem Meister von manchen Kritikern vorgeworfen� So will zum Beispiel 
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[Albert] Schweitzer eine gewisse angebliche “Unordung” in seiner Musik auf diesen improvisato-
rischen Zug zurückführen� Was dem einen als “Unordung” erscheint kann aber anderen als freie, 
ungebunde blühende Entfaltung einer genialen Einbildungskraft angesehen werden� Ferruccio Vi-
gnanelli ist dieser letzteren Ansicht� Im Gegensatz zu den stelweise nur angedeuteten Werken eines 
Louis Couperin, stellen die freien Teile der Orgelpräludien Buxtehudes den Ausführenden vor we-
niger schwere Interpretationsprobleme: der Sinn dieser Musik ist offenbar und für Ferruccio Vigna-
nelli ist es ganz klar welche Stellen frei im Rhytmus und auch mit willkürlichen Akkordbrechungen 
und welche hingegen streng dem Wortlaute des Notenbildes nach ausgeführt werden sollen�

Wir übertragen jetzt PRÄLUDIUM UND FUGE N� XIV für Orgel von DIETRICH BUXTEHUDE 
in der Ausführung von Professor Ferruccio Vignanelli, Rom (8′35′′)�

Die stegreifmässige Erfindunkskunst Buxtehudes hat sowohl auf Georg Friedrich Händel als auch 
auf Johann Sebastian Bach den stärksten Einfluss ausgeübt� Händel und Bach führten die Kunst der 
Improvisation auf unübertroffene Gipfel� Besonders in Händels Schaffen ist das improvisatorische 
Moment von aussergewöhnlicher Bedeutung� Die Geschwindigkeit und die Unmittelbarkeit mit wel-
chen Händel schrieb waren so gross, dass man viele seine Werke vielleicht eher als einfache Aufzeich-
nungen stegreifmässiger musikalischer Eingebunge betrachten könnte, obwohl sie als durchdachte 
und ausgearbeitete Kompositionen gelten� Aber in den Werken Händels, wie auch in denen Mozarts 
oder anderer Meister denen eine ebenso grosse Fruchtbarkeit der musikalischen Gedanken also eine 
erstaunliche Unmittelbarkeit und anscheinende Selbstverständlichkeit in deren Ausdruck und Form-
gebung verliehen war, ist es aüsserst schwer und problematisch unterscheiden zu wollen was “impro-
visiert” und was “komponiert” ist� Der Anschein kann sich oft als trügerisch erweisen und was als 
unmittelbare Frucht blitzhafter Eingebung erscheint, kann sich als Ergebniss langen und mühevollen 
Suchens und Versuchens, Formens und Umformens herausstellen� Beschränken wir uns also auf die 
Untersuchung jener Aspekte der händelschen Werke welche sich unzweideutig als der Sphäre der 
Improvisation zugehörig belegen lassen� In den Konzerten Händels für Orgel (und im allgemeinen für 
Tasteninstrumente) finden sich oft Stellen an welchen der Part des Solisten unversehens abbricht und 
Leeren aufweist welche improvisatorisch überbrückt werden mussten� Und es giebt Fälle in welchen 
ein solches Stegreifspiel sich auf ganze Sätze erstrecken musste� Dem Ausführenden oblag es tatsäch-
lich diese Sätze “sul campo” (wie es auf italienisch hiess) oder “sur le champ” (wie man es französisch 
sagte) sozusagen aus dem Ärmel zu schütteln� So etwas wird dem Spieler zum Beispiel im D-moll 
Orgelkonzert zugemutet� Die autobiographische Handschrift diese Konzertes (welches vom Verleger 
Arnold herausgegeben wurde) befindet sich im Buckingham Palace zu London� Sie enthält nur 2 
Sätze� Zwischen diesen Sätzen steht in der gedruckten Erstausgabe folgende Anweisung für ein Or-
gel-Extempore: “Organ Ad[agio] e par una Fuga e All[egro] ad libitum”� Das heisst also, dass der Solist 
einen Adagiosatz und nach seinem Gutdüncken einen Allegrosatz in Form einer Fuga zwischen die 
beide Ecksätze einschalten sollte� In der nächsten Übertragung werden wir sehen, dass Johann Sebas-
tian Bach im dritten Brandeburgischen Konzert die Improvisation des langsamen Mittelsatzes sogar 
einer ganzen Orchestergruppe anheimgestellt hat� Wie dem auch sei, ist es heute praktisch unmöglich 
solche Konzertsätze praktisch zu improvisieren ohne sich ein genaues Bild davon gemacht zu haben 
wie Händel und Bach selbst zu improvisieren pflegten� Glücklicherweise giebt es Dokumente welche 
es gestatten uns ungefähr vorzustellen wie zum Beispiel Händel jene Werke spielte von welchen er nur 
die Melodie und den Bass vorgezeichnet hatte� Friedrich Chrysander, der bedeutende deutsche Mu-
sikwissenschaftler des vorigen Jahrhunderts, welchem man die ersten tiefschürfenden Studien über 
Händel und auch die hundertbändige Gesamtausgabe seiner Werke verdankt, berichtet im Vorwort 
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des achtundvierzigsten Bandes der Gesammtausgabe über Concert in F-Dur für Orgel, 2 Hörner, 2 
Oboen, Fagotte mit Streicher (S� 68–100): “… im Britischen Museum befindet sich der von Händel in 
zusammen hängender Folge geschriebene Orgelpart des ersten, zweiten, fünften und siebenten oder 
letzten Satzes� Diese Theile sollten also mit dem Organo ad libitum (S� 78) zusammen ein Concert 
von fünf Sätzen bilden� Von dem ersten Satze, der Overtüre, ist ausserdem ein voll harmonisierter 
Orgelpart im Fitzwilliam Museum erhalten� Denselben habe ich S� 69 unten in einer Anmerkung mit-
geteilt; er kann als Beispiel und Anleitung dienen, wie die in der Aufzeichnung so kahl erscheinende 
Orgelstimme beim wirklichen Vortrag auszuführen ist� Zu dem fünften Satze (S� 85) finden sich dann 
im Fitzwilliam Museum noch drei kleine Einschaltungen für die Orgel…”�

Zwei Beispiele am Klavier werden den Unterschied zwischen dem kahlen und dem voll harmo-
nisiertem Part verdeutlichen:

Erstes Beispiel: der in der Partitur gedruckte, kahle Part�
Zweites Beispiel: der voll harmonisierte Part welchen man als Musterbeispiel einer Stilgerechten im-
provisatorischen Dargebung [Umgebung?] des Stückes ansehen kann� 

In Bezug auf die Kammermusik und im besonderen auf die “Sonata für Viola da Gamba und 
Cembalo concertato in C-dur” bemerkt Chrysander, unter anderem: “… Wie durchgehends bei 
Händel, so fehlen auch in dieser Sonata genauere Angaben über die wirkliche Ausführung� Dem 
virtuosen Vortrage ist in seiner Musik nicht nur bei der Wiedergabe einzelner Stellen, eine grosse 
Freiheit gelassen, sondern namentlich auch bei der Wiederholung ganzer Satztheile� Um dieses, 
besonder in der Behandlung der Reprisen, zu veranschaulichen, dürfte ein praktisches Beispiel das 
allein zweckdienliche sein, weil die Kunst des freien und gewissermassen neubildend gestaltenden 
Vortrages uns vollständig fremd geworden ist und in keiner Schule gelehrt wird…”� Chrysander 
bezieht sich hier auf das historisch so wesentliche Problem des “Da Capo” – Wiederholungen in 
den alten Vokal und Instrumental Formen� Man muss immer wieder darauf hinweisen, dass nur 
die Unkentniss eines tatsächlichen geschichtlichen Zustandes glauben machen konnte, dass die 
“Da Capo” – Wiederholungen in ein und derselben Weise mit der “prima volta” gesungen, bezw� 
gespielt wurden� Wenn es so zugegangen wäre, dann verdiente die Form der Da Capo-Arie wirklich 
den schlechtesten Ruf� In Wirklichkeit aber mussten die “Da Capos” als improvisierte Varianten 
wenn nicht gar Variationen des vorgeschriebenen Notentextes gestalten werden� Chrysander giebt 
eine ganze Reihe von äusserst wertvollen Beispielen welche die von Händel gepflegte Art der orna-
mentalen Improvisation klar veranschaulicht� Das erste Beispiel dieser Art das hier wiedergegeben 
wird betrifft die Arie aus der Suite n� 3 in D-moll für Cembalo von welcher eine einfache und 
eine verzierte Ausgabe vorliegen� Die Suite wurde 1720 in London gedruckt� Die Originalfassung 
entstand um 1710� [Die italienische Cembalistin] Mariolina De Robertis wird anschliessend die 
beiden Fassungen spielen: und zwar zuerst die einfache und demnach die verzierte um einen un-
mittelbaren Vergleich zu ermöglichen�

Aufführung der Arie aus der Suite n� 3 in 2 Fassungen (0′55′′+2′20′′=3′15′′)

Indirekte Beispiele der händelschen Improvisationskunst geben uns die Berichte und Aufzeichun-
gen verschiedener Ohrenzeugen unter welchen sich nicht wenige vertrauenswürdige Musiker befin-
den� Ein erstes Beispiel – das wie die nachfolgenden von Mariolina De Robertis auf dem Cembalo 
vorgetragen wird – betrifft 2 Fassungen der Ouvertüre zum Oper Pastor Fido� Die erste Fassung ist 
eine Cembalotranskription dieser Ouvertüre welche von [John] Walsh in eine Sammlung von 65 
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Ouvertüren Händels aufgenommen wurde� Die zweite Fassung stammt von [Johnatan] Battishill und 
enthält folgenden Vermerk: “Die zusäztlichen Noten und Veränderungen … sind aus der Feder von 
John [sic�] Battishill welcher damit seine Schüler belehren wollte in welcher Art Händel (den er oft 
spielen hörte) diese Ouvertüren wiederzugeben pflegte”�

Übertragung der 2 Fassungen der Ouvertüre zum Pastor Fido (3′+3′25′′=6′25′′)

Das Gebiet auf welchem Händels Improvisationsvirtuosismus am hellsten strahlte, war jenes der 
Oper� Er dirigierte seine Opern gewöhnlich am Cembalo sitzend und bereicherte die Aufführungen 
durch ausgedehnte, improvisierte auf diesem Instrumente improvisierte Zwischenspiele für welche 
er in der Partitur leere Takte vorgesehen hatte welche nur die Angabe “Cembalo”, sonst aber nicht 
auch eine einzige Note enthalten� Diese Improvisationen über die Lieblingsthemen des Publiskums, 
stellten einen der grössten Anziehungspunkte der vom Komponisten veranstalteten Aufführungen 
seiner Opern in London� Ihr Erfolg und ihre Berühmtheit veranlassten etliche Schüler und Mitar-
beiter Händels diese Stegreistücke aufzuzeichnen und zu veröffentlichen� Diesen glücklichen Um-
ständen verdanken wir heute die Möglichkeit uns eine Vorstellung davon zu machen was Händel 
im Stande war auf dem Cembalo zu improvisieren� Sie werden jetzt einige von solchen Cembalo 
oder Harpsichord – Fantasien über händelsche Opernarien zu Gehör bekommen� Zuerst eine über 
die Arie “Dolce bene” (“Süsses Gut”) aus der Oper Radamisto� Chrysander fand diese Fantasie in 
derselben londoner handgeschriebenen Abschrift welche auch die vorhin übertragene Urfassung 
der Arie aus der Dritten Suite enthielt� 

Übertragung der Clavicembalo – Aria “Dolce bene” (5′05′′)
NB� Die Sendung kann eventuell um dieses Stück und die diesbezüglichen Sätze gekürtz werden�

Die aussergewöhnlichsten Beispiele und Zeugnisse diese Art stammen von William Babell (1690–
1723)� Als Händel 1710 nach London kam, war Babel der bekannteste englische Cembalospieler� Er 
wurde Händels Schüler und Freund� Wahrscheinlich als Cembalist in der Oper thätig, arrangierte 
Babell eine Reihe von Populären Bühnengesangen für das Cembalo und verband dieselben durch 
eigene, im Händelschen Stil gehaltene Präludien und Variationen zu förmlichen Suiten oder “Sets” 
wie er sie nannte� Das letzte Werk dieser Art welcher er veröffentlichte, ist das bedeutendste und ori-
ginellste von ihnen� Es besteht aus vier “Sets” und kam unter folgendem Titel heraus: “Suits of most 
celebrated Lessons / Collected and fitted to the HARPSICHORD / or Spinnet by / Mr� Wm Babell / 
with Variety of Passages by the Author / … London Printed for J� Walsh…”�

Neben einigen Stücken von anderen Komponisten, enthält diese Sammlung 10 Stücke von Hän-
del, darunter acht aus dem Rinaldo� Sämtliche zehn Sätze die Babell den bis 1713 in London aufge-
führten Opern entnahm, hat Chrysander seinerzeit in seine Händel-Gesamtausgabe aufgenommen 
und zwar unter folgender Begründung: “Sie enthalten des belehrenden viel und nach verschiedenen 
Seiten hin� Der Bearbeiter liefert uns ein Bild der wirklichen Aufführung dieser Musik 1� durch 
die harmonische Ausgestaltung; 2� durch die Andeutung der Gesang und Spielmanieren, und 3� 
durch die freien Veränderungen bei dem Da Capo oder der Wiederholung des Haupttheiles der 
Arien…”� Sie werden jetzt zwei von diesen improvisationsmässigen Paraphrasen zu Gehör bekom-
men� Die erste benütz die berühmte Arie der Almirena “Lascia ch’io pianga” aus dem Rinaldo� Vor 
den Instrumentalimprovisationen über diese Arien wäre es nützlich die Originalfassungen vorzu-
spielen� Aus Zeitmangel wird das aber nur in diesem einen Falle geschehen� Es handelt sich um eine 
besonders schöne Arie und das Verhältniss zwischen der Gesangsform und ihrer instrumentalen 
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ex-tempore Projektion ist besonders lerreich� Sie hören also zuerst die Arie der Almirena “Lascia 
ch’io pianga” aus dem Oper Rinaldo von Händel in der Originalfassung� Es singt…

Übertragung der Originalfassung der Arie “Lascia ch’io pianga” 
(Schalplatte AVRS 6224 B�N�2) Dauer 3′30′′

Und jetzt eine erste, einfache Clavicembaloumformung dieser Arie (dieses Stück kann eventuell 
entfallen): Dauer 3′30′′

Und jetzt die improvisationsmässige Variante derselben Arie in der Fassung von Babell: (Dauer 
5′50′′)

Aber die aussergewöhnlichste von diesen händelschen “Lektionen” William Babells ist die letzte, 
über die Arie “Vo’ far guerra”, ebenfalls aus Rinaldo� Aus ihr können wir nach Chrysanders massge-
bender Ansicht, “entnehmen, wie Händels berühmte Improvisation der Cembalo-Soli in derselben 
Rinaldo-Arie in Wirklichkeit beschaffen war… In diesem Arrangement der Arie Vo’ far guerra be-
sitzen wir das grösste Virtuosenstück für Klavier, welches bis zum Jahre 1713 geschrieben wurde� 
Dadurch ist demselben bleibende historische Bedeutung gesichert”�

Mariolina De Robertis wird Ihnen jetzt dieses Stück vorspielen�

Übertragung von VO’ FAR GUERRA von Babell, nach Händel (10′30′′)

Wie schon in den vorhergehenden Übertragungen dieser Sendereihe wiederholt gesagt wurde, 
pflegte man die sogenannten “Willkürlichen Veranderungen”, eben wegen ihrer improvisatori-
schen Natur, nur ausnahmsweise aufzuschreiben, und zwar meistens zu didaktischen Zwecken� 
Eine andere Lage ergab sich in jenen Fällen in welchen es einem Komponisten-Interpreten darum 
ging die eigenen stegreifmässigen Verzierungen zu stilisieren, auszuarbeiten und schriftlich fest-
zulegen und zwar als Ergänzung oder eventuelle Abwandlung einer Originalfassung des in Frage 
kommenden Stückes� Aus einer solchen Sicht welche mit dem Geiste und der Praxis der Impro-
visation zusammenhängt, entwickelte sich die Kompositionsform der Variation� Die Gegenheiten 
ihrer Entstehung bedingten Anfänglich das “ornamentale” Wesen der Variationsform welche erst 
später eine strukturelle Prägung erhielt� Das Prinzip der Variation würd solchermassen auf die 
inwendige Gestaltung des zum Thema erkorenen Stückes ausgedehnt� Einer der Komponisten 
welche begannen zusammen mit den einfachen Fassungen ihrer Stücke auch deren verzierte Va-
rianten zu veröffentlichen, war Georg Philipp Telemann (1681–1767) dessen Werke, anlässlich 
seines 200jährigen Todestages auch ausserhalb Deutschlands besonders oft gespielte werden� 
Von Telemann wird Ihnen zum Abschluss dieser Sendung das Andante aus der “Methodischen 
Sonate” in d-moll für Flöte und Generalbass vorgetragen werden� Die Flötenstimme ist “metho-
disch” in einer einfachen und in einer reich verzierten Fassung gestaltet� Die beiden Fassungen 
werden anschliessend gespielt� Den Flötenpart übernimmt Severino Gazzelloni� Die harmonische 
Realisation des Generalbasses wird Mariolina De Robertis, dem Brauche jener Epoche nach, auch 
am Cembalo improvisieren�

Übertragung der doppelten Fassung des Andantesatzes aus der “Methodischen Sonate” 
n� 5 in d-moll von Georg Philipp Telemann (2′05′′+2′15′′=4′20′′)�
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Trascrizione diplomatica del dattiloscritto (5 cc�) relativo alla XIV puntata del ciclo 
L’improvvi sazione in musica, tradotto in tedesco per un’eventuale messa in onda sul 
Südwestfunk di Baden-Baden (cfr� nota 22)� I-Vgc, Fondo Roman Vlad, fasc� Improvvi-
sazione in musica (per gentile concessione degli eredi e della Fondazione Giorgio Cini)�

Roman Vlad

Die Improvisation in der Musik

Sendereihe für das III Programm des Italianischen Rundfunks (RAI)
XIVe Übertragung: “Die improvisatorischen Züge in der italienischen Instrumentalmusik des XVIII 
Jahrhunderts”�

In der vorhergehenden Sendung begannen wir die improvisatorischen Züge in den Werken von 
Corelli, Geminiani, Pasquini und Durante ins Auge zu fassen� Heute werden wir uns mit denselben 
Aspekten in der Musik von Domenico Scarlatti, Vivaldi und Tartini befassen� Bei Scarlatti geht 
es nicht so sehr darum die improvisationsmässigge Spontaneität und Unmittelbarkeit seiner So-
naten im Allgemeinen zu bezeugen: wir wollen uns darauf beschränken einen konkreten Fall zu 
behandeln welcher für die damals herrschende, aus der Stegreifpraxis erwachsene Unbestimmtheit 
der Notation Beispielgebend ist� Professor Ferruccio Vignanelli besitzt zwei verschiedene Nieder-
schriften der Sonate welche als Nummer 8 seiner 1730 veröffentlichten Essercizi per gravicembalo 
erschien� [NB� Das Gespräch mit F� Vignanelli wird hier für die deutsche Fassung in unpersönlicher 
zusammengefasst�] In der einen Niederschrift fehlen Pausen und Punkte in den Notenwerten und es 
wäre geradezu lächerlich das Stück in dieser Form Notengetreu spielen zu wollen�

Beispiel am Clavicembalo 

Es ist klar, dass Scarlatti es dem Ausführenden überliess sich die rhytmischen Werte nach Geschmack 
und freien Ermessen zurechtzulegen und zum Beispiel Achtelwerte in Sechzentel zu verwandeln:

Zweites Beispiel am Cembalo

Diese Interpretation entspricht übrigens der gedruckten Fassung� Man begann im XVIII Jahrhundert 
die Willkürlichkeit in der Wiedergabe der Musik durch genauere Notation und Interpretationsvor-
schriften einzuschränken� Im Falle von Scarlatti erscheint es wahrscheinlich, dass er die erste Nieder-
schrift für sich selbst und die genauere, später gedruckt Fassung für seine Schülerin, die Prinzessin von 
Asturien und spätere Königin von Spanien Maria Barbara bestimmt hatte� Sein Freund, der englische 
Cembalospieler [Thomas] Rosengrave nahm später beide Fassungen dieser Sonate in die von ihm 
betreute Ausgabe der Essercizi auf und überlieferte uns so ein interessantes Zeugniss jener Übergangs-
periode in welcher allmählich die in der ungenauen Notation intendierte Improvisationsfreiheit einge-
schränkt zu werden begann� Professor Vignanelli wird jetzt die genau vorgeschriebene Fassung dieser 
Sonate von Scarlatti spielen�

Wiedergabe der Sonate n� 8 von Scarlatti 
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Für die vollkommen freie Improvisation wurde in den Instrumentalformen konzertanter Art die 
Kadenz vorbehalten� Eine der ältesten Kadenzen die bekannt sind findet sich im D-dur Konzert für 
Solo-Violine, Streicher und Cembalo welches Antonio Vivaldi 1712 “für das Fest der heiligen Zunge 
Sanct Antons von Padua” schrieb� Von diesem Konzert giebt es 2 Zeitgemässische Abschriften: die 
eine Befindet sich in der ehemaligen Sächsischen Landesbibliothek in Dresden, die andere ist in der 
Sammlung “Renzo Giordano” in der Biblioteca Nazionale di Torino aufgehoben�

Newell Jenkins veröffentlichte dieses Konzert 1958 in Amerika, [Gian Francesco] Malipiero be-
treute 1960 den italienischen Erstdruck� Im Anhange der Partitur macht Malipiero folgende Bemer-
kungen: “Dieses Violinkonzert ist das einzige das bisher uns an eine jener Improvisationen von Vi-
valdi hat denken lassen, von welchen ein deutscher Reisender berichtet und von Vivaldis teuflischer 
Technik erzählt: er gelangte bis zu den äusserst hohen Tönen – so schreibt der Zeuge – und liess 
dem Bogen keinen Raum mehr um sich zwischen dem Steg und den Fingern bewegen zu können”� 
Tatsächlich muss in der Schlusskadenz dieses Konzertes die Geige bis zum um eine Oktave erhöhten 
dreigestrichenen Fis emporklimmen: eine Höhe welche für jene Zeit geradezu einzigartig erscheint� 
Malipiero bemerkt noch weiters: “Schwierige Passagen findet man schon im ersten Satze� Vieles ist 
nur ungefähr angedeutet in diesem Werke� Eine eigentümliche Angabe am Ende des ersten Satzes 
lautet zum Beispiel: hier hält man nach Belieben inne und setzt dann fort… Es folgen vier Takte 
welche an das Hauptthema des Satzes erinnern, aber von einer Kadenz ist keine Spur� Rätselhaft sind 
die Takte 64–73 welche, in Notenschrift übersetzt, ungewöhnlich schwierig erscheinen� Am Schlus-
se des dritten Satzes wiederholt sich die Angabe: hier hält man nach Belieben inne, aber diesmal 
folgt die beschriebene, schwierige Kadenz welche in vier Viertel gehalten ist, während der Satz in 
drei Viertel steht� Das letzte Tutti hat keine thematische Verbindung mit dem Reste des Konzertes� 
Vielleicht hat Vivaldi die Kadenz so komponieren wollen, dass man sie auch am Ende des ersten 
Satzes oder gar in irgendeinem anderen Konzerte hätte verwenden können”�

Es handelt sich wahrscheinlich um die Niederschrift einer besonders anspruchsvollen und gut 
gelungenen Improvisation Vivaldis welche er eben dieser besonderen Qualität halber schriftlich 
festlegen und überliefern wollte, während die anderen auch in diesem Konzert vorgesehenen Ka-
denzen gewohnheitsmässig der freien Improvisation des Ausführenden überlassen bleiben� Das 
Konzert besteht aus drei Theilen: Allegro – Largo – Allegro� Das Largo für Solovioline und Con-
tinuo geschrieben, ist von besonderer Schönheit� Das ganze Konzert erscheint, besonders vom 
Blickpunkte der Entwicklung der Instrumental Kadenz, von besonderer geschichtlicher Bedeutung� 
Trotzdem der Ricordi-Verlag es schon 1960 herausbrachte, wurde dieses Konzert bisher in Italien 
weder öffentlich gespielt noch vom Rundfunk übertragen� Auch Schallplattenaufnahmen sind uns 
nicht bekannt� Die Aufführung welche Sie jetzt zu hören bekommen wird von Ferruccio Scaglia 
geleitet� Es spielen der Geiger Giuseppe Prencipe und das neapolitanische Orchester “Alessandro 
Scarlatti” della Radiotelevisione Italiana�

Aufführung des Vivaldi D-dur Violinkonzertes (16′)

Nach Vivaldi, kommen wir auf einen anderen Vertreter der italianischen Musik des XVIII Jahrhun-
derts zu sprechen: Giuseppe Tartini, geboren 1692 in Pirano (Istrien), gestorben 1770 zu Padua� 
Tartini war der bedeutendste Meister der Violinschule von Padua� Von Tartini werden Sie zum Ab-
schluss dieser Sendung die berühmte “Teufelstriller Sonate” zu Gehör bekommen� Und zwar nicht 
nur weil die Sonate ein weiteres Beispiel einer aufgezeichneten Kadenz enthält, sondern weil dieses 
Stück eines der eigenartigsten Fälle jener tatsächlichen oder vorgeblichen Art von “onirischer”, das 
heisst “Traum-Improvisation” darstellt von welcher wir schon in den vorhergehenden Sendungen 
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oft gesprochen haben� Vor dieser Sonate, möchte ich Ihnen ein viel weniger bekanntes Stück von 
Tartini vorführen: ein Adagio für Violine und bezifferten Bass sammt etlichen Variationen welche 
als Improvisationsmodelle oder Improvisations-schablonen aufgefasst sind� 

Die erste Auflage dieses eigenartigen Stückes erschien 1788 in Paris im Anhage von J� B� Car-
tiers L’Art du Violon� Der genaue Titel lautet: “ADAGIO de Mr� Tartini� Varié de pluisieurs façons 
différentes, très utiles aux personnes qui veulent apprendre à faire des traits sous chaque note de 
l’harmonie� On pourra remplir les lacunes qui se trouvent dans les variations par une des lignes au 
dessus et au dessous et par des trait arbitraires…”� Auf Deutsch: “ADAGIO von Herrn Tartini� Auf 
verschiedene Arten verändert, welche sehr nützlich sind für jene Personen welche lernen wollen 
wie man über jeder Note der Harmonie Passagen macht� Die leeren Stellen welche sind in den Va-
riationen befinden wird man ausfühlen können, sowohl mit oberhalb oder unterhalb befindlichen 
Zeilen, oder durch willkürliche Passagen…”� Es ist schade, dass diese Sendung über den Funk und 
nicht über das Fernsehen geht, denn sonst hätte ich Ihnen das leintuchartige enorme Blatt zeigen, 
können auf welchem diese Improvisationsschablonen nebst den dazugehörigen Stegreiflöchern 
(wenn man sie so nennen kann), dargestellt sind� Dieses Notenblatt ist eher dem IX Klavierstück 
Stockhausen als einer klassischen Komposition ähnlich� Der Violinist [Aldo] Ferraresi wird Ihnen 
jetzt die Urform des Adagios von Tartini nebst 2 unzähligen Varianten, unter Auslassung des Basses, 
vorspielen� Nach Ansicht von Hans-Peter Schmitz sind diese willkürlichen Veränderungen im ita-
lienischen Stil vielleicht vom Franzosen Cartier selbst geschrieben und stellen “ein eigentümliches 
Produkt der Spätphase dieses Verzierungsstils dar – ein Grabgesang auf die Kunst der Verzierung 
im XVIII Jahrhundert”�

Aufführung des Adagios von Tartini mit 2 Variationen im Improvisationsstil 

Auch die grosse Kadenz am Schluss der Teufelstrillersonate welche Sie anschliessend hören werden 
ist nicht ein Originalstück von Tartini, sondern ein “Pasticcio” von Fritz Kreisler, dem sowohl be-
rühmten als umstrittenen Virtuosen und “Pasticheurs”, das heisst Nachahmers alter Komponisten� 
Eine Kadenz im Stile eines alten Komponisten zu erfinden ist übrigens ganz im Sinne der Sache, 
da ja doch gerade die Kadenzen für solch freies Erfinden offen standen� Übrigens hat Tartini selbst 
seine ganze Sonate als “Nachahmung” ausgegeben� Und zwar als Nachahmung einer idealen Stückes 
welches ihm im Traume der leibhaftige Teufel vorimprovisiert hätte� Beispielen von “geträumter 
Musik”, also von Traumimprovisationen sind wir ja schon wie gesagt, oft begegnet und haben sogar 
gesehen, dass bei gewissen primitive Völkern nur die im Traume improvisierte oder als solche Aus-
gegebe Musik als gültig annerkannt wird� Im zweiten Theil dieser Sendereihe werden wir geträumter 
Musik bei Schumann und ganz besonders bei Stravinskij begegnen (Stravinskij hat eine Szene der 
“Geschichte vom Soldaten” mit dem dazugehörigem Violinthema im Traume empfangen, wie er 
selbst in seinen jüngsten autobiographischen Schriften berichtet)� Man muss sich also nicht allzu-
sehr wundern, dass Tartini sein Sonate wirklich einem Traumbilde nachgemacht oder hat glauben 
machen wollen, dass es so gewesen sei� Er berichtet wörtlich: “Eines Nachts träumte ich einen Pakt 
mit dem Teufel für meine Seele abgeschlossen zu haben… da kam mir der Einfall ihm meine Geige 
zu geben um zu sehen was aus ihr herausholen könnte… wie gross war mein Erstaunen als ich ihn 
mit überlegener Geschicklichkeit eine Sonate spielen hörte deren ausserlesene Schönheit die kühns-
ten Flüge meiner Vorstellungskraft weit hinter sich liess… meine Geige wieder ergreifend, versuchte 
ich die gehörten Töne wiederzufinden� Aber umsonst… Das Stück welches ich dann komponierte, 
obwohles das beste ist das je schrieb, um wieviel ist es geringer als jenes welches ich im Traume 
gehört hatte!”�
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Lassen wir es dahingestellt inwiefern diese Traumerzählung Tartinis wahr oder erfunden sei� Auf 
jeden Fall kann sie als Sinnbild einer Auffassung gelten welche das improvisierte Stück (in dem Ein-
gebung und Ausführung synchron zusammenfallen) als Ideal weit über das komponierte, mühsam 
erarbeitete Werk stellen� David Ojstrach, begleite von Wladimir Jampolsky, wird Ihnen jetzt die Teu-
felstrillersonate von Tartini vorspielen� Das Werk ist dreisätzig� Es besteht aus einem Larghetto affet-
tuoso im 12/8 Takt, einem Allegretto im 2/4 Takt und einem Finale in welchem sich ein Andante und 
ein Allegro-Satz abwechseln� Kurz vor dem Ende ist die Kadenz mit den 19 Takte langen, “teuflischen” 
Triller eingefügt� 

Aufführung der Teufelstrillersonate von Tartini 
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cArlo PiccArdi (Lugano)

L’ascolto trasceso del ‘nuovo Orfeo’:  
un capitolo di arte radiofonica

A chiarire il contesto in cui la radio giunse ad imporsi come istituzione chiamata a diffon-
dere i propri programmi, all’epoca dei primi esperimenti di trasmissione, non dovremmo 
prescindere dalla testimonianza ‘letteraria’ fornitaci da Massimo Bontempelli nel 1920 
nel romanzo La vita operosa, in cui l’autore si trova a sperimentare l’ascolto in cuffia di un 
apparecchio non meglio identificato� 

Ecco fui ripiombato nell’ultramondano silenzio� Di là vidi Bruno scostarsi qualche passo guardandosi intor-
no, poi risolutamente andò verso lo stipite dell’uscio, ch’era di larice bianco, lo tentò un poco con una mano, 
infine vi conficcò e sforzò dentro le due punte della spina�

Quasi subito il silenzio sovraceleste che m’avvolgeva parve corrersi di fremiti leggieri che venissero da 
remotissime altitudini, pungenti brividi sonori, che d’ogni attorno si scivolavano incontro e così scontran-
dosi uno sull’altro s’intrecciavano, qua e là tratto tratto rompevansi in tenui scoppi, dappertutto s’avvolge-
vano di ronzii� A certi istanti quelle note acute e sommesse parevano arrotolarsi come in congegnamenti 
meccanici, poi novamente allentate abbondonandosi impallidivano, sfuggivano a esaurirsi vacillanti sugli 
orli di abissi lontani�

Assorto nella sensazione meravigliosa, teso nell’ansia che mi sfuggisse, i miei occhi non avevano più scor-
so l’uomo; d’un tratto lo vidi avvicinato chinarsi sopra di me e mi tolse delicatamente l’apparecchio di sul 
capo, poi andò a sconficcare la spina dal legno�

«sentito?»

«Sì»

«Che cosa?»

Indugiai� Avrei voluto dirgli che avevo sentito preludiare le pitagoriche armonie d’un qualche sistema sidereo 
non ancora formato, o forse un pallido dialogo tra il piano astrale e il piano buddico dei teosofi� Ma mi feci 
pudore di esporre simili ipotesi ultrapoetiche�1 

Nel corso dell’azione l’autore si imbatte nel telefono che, nella vicenda trasfigurata, è iden-
tificato con tutt’altro medium rispetto all’uso scontato della comunicazione diretta:

Ero appena disceso dal letto – s’era dunque, come è facile immaginare di mattina – quando strilla il cam-
panello del telefono� Reggendomi non so che con la sinistra, mi precipito di là e afferro con la destra il 

1 Massimo Bontempelli, La vita operosa, Milano, SE, 1988, p� 103� Pubblicato da Vallecchi nel 1921 col titolo 
La vita operosa. Avventure del ’19 a Milano, il romanzo era già apparso nel 1920 tra settembre e novembre 
sulle pagine del settimanale «Industrie Italiane Illustrate»�
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ricevitore� «Pronto!»� Una voce qualunque (maschile) m’investe senz’altro tutto d’un fiato con le seguenti 
parole: «La prego, si trovi tra un’ora al bar del Commercio, che devo farle una comunicazione importante»� 
Stavo per chiedere maggiori spiegazioni, ma un improvviso fragore d’olio friggente scaturì dalle profonde 
viscere dell’ordigno e per qualche minuto m’impedì di sentire o far sentire una sola parola� Poi d’improv-
viso le lontananze ignote trasmisero lungo il mistero dei fili sino al mio orecchio il più profondo glaciale 
universale silenzio� Provai a sonare chiamare urlare fischiare guaire, ma ai miei sforzi più inumanamente 
rumorosi non rispondeva se non quel silenzio, così totale e impossibile che a un certo punto lo sentii 
sacro, e preso d’improvviso da un reverenziale timore di profanarlo riappoggiai piano piano il ricevitore 
al suo posto, sostai un istante trattenendo il respiro, poi in punta di piedi me ne tornai nella mia camera�2 

È probabile che l’ispirazione di questa scena a Bontempelli venisse dal telefono che da tem-
po, ancor prima che a Roma sorgesse l’impresa dell’Araldo Telefonico fondato nel 1910 da 
Luigi Ranieri, era in grado di trasmettere via filo musica e parole dai teatri, ecc�3 D’altra parte 
è interessante notare come molti anni dopo, nella voce Ascolto procurata per l’Enciclopedia 
Einaudi, Ronald Barthes non abbia prestato attenzione primieramente alla radio ma abbia 
similmente considerato il telefono:

Lo strumento archetipico dell’ascolto moderno, il telefono, associa i due attori del processo comunicativo 
entro un’intersoggettività ideale (al limite, intollerabile, tanto è pura), dal momento che abolisce tutti i sen-
si, tranne l’udito: l’ordine d’ascolto che apre ogni comunicazione telefonica invita l’altro a far convergere 
tutto il suo corpo nella voce e avverte ch’io mi raccolgo tutto nel mio orecchio�4 

In una situazione in cui la trasmissione via radio non ancora istituzionalizzata muoveva i 
primi passi questa era la significativa condizione d’ascolto, che sarebbe in seguito diventa-
ta familiare attenuando progressivamente il carattere di misteriosità, ma in un modo o in 
un altro mantenendo la connotazione originaria di messaggio sciolto dalla tridimensiona-
lità di quanto è percepibile nel naturale abbinamento di oggetto rilevato dalla percezione 
combinata dei due sensi, udito e vista� 

Bontempelli, che era anche compositore, fu tra l’altro colui che diede la risposta meno 
evasiva alla nota inchiesta promossa nel 1937 da Guido M� Gatti nel 1937 sulle colonne della 
«Rassegna Musicale», quando la radio aveva già raggiunto uno stato avanzato di assesta-
mento, fra le personalità interpellate in merito al rapporto tra radiofonia e musica, manife-
stando ancora la fiducia nella potenzialità espressiva del mezzo in termini di sganciamento 
dalla terza dimensione del reale a cui sempre più la pratica radiofonica si andava affidando:

Probabilmente il preciso, geloso e irritabile senso della tonalità e del ritmo, che ci domina quando udiamo 
una musica normale, è determinato in parte dal fatto che i suoni vengono a noi da quelle corde e da quei 
legni e ottoni che intravediamo in fondo alla sala, muovono da quel gruppo compatto di esecutori che 

2 Ibid�, p� 113� 
3 Si veda in proposito Gabriele Balbi, La radio prima della radio. L’Araldo Telefonico e l’invenzione del broa-

dcasting in Italia, Roma, Bulzoni, 2010�
4 Roland Barthes – Roland Havas, Ascolto, in Enciclopedia, a cura di Ruggiero Romano, 1977–1984, Torino, 

Einaudi, vol� 1 (1977), pp� 985–986�
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creano un menomo di inquadratura visiva, un’ombra di spettacolo, al concerto musicale� Ben altro pos-
siamo sostenere da una musica che arriva alla nostra solitudine da misteriose distanze dell’aria, portata da 
invisibili e inimmaginabili onde che non potranno mai perdere per noi una loro aura di mistero metafisico, 
veicolo che mantiene continuo nel nostro cuore un inquieto e sgomento senso di eterea infinità; tutto questo 
può farci intelligenti a creare e ascoltare una musica ben diversamente libera e vasta da quella che abbiamo 
conosciuta fino a oggi�5

Purtroppo Bontempelli non scrisse mai nulla di specifico per la radio, ma le sue idee 
avanzate in merito sono testimoniate dalla seguente affermazione rilasciata nel 1934 in 
un’intervista a Radio Palermo:

Vorrei fare un dramma nel quale, anzitutto, la situazione nascesse esclusivamente da un suono, che so 
io?: uno sbattere di porta, la caduta di un oggetto, uno starnuto, lo scoppio di una mina […] E potesse 
poi sempre svilupparsi attraverso serie sonore, sia provenienti dall’uomo, sia dagli oggetti o della natura�6

La percezione della distanza – esibita come possibilità di entrare in una dimensione 
trascesa (sottolineata dalla perturbazione della qualità dei collegamenti ad aumentarne 
l’effetto di provenienza da fonte remota), oggi completamente rimossa in quanto assimi-
lata dall’uso quotidiano e permanente dei mezzi di comunicazione oltre che annullata 
dall’alta fedeltà della qualità acustica – era accolta come valore aggiunto di una radio che 
a quel livello si trovava tra l’altro a svolgere una funzione sociale nuova nei riguardi dei 
cittadini spinti dall’emigrazione in paesi lontani�7 Inoltre ben presto comparvero lavori 
che evidenziavano nel nuovo mezzo di comunicazione il potere di scandagliare la co-
scienza, quali Il processo delle voci (1937) di Carlo Linati e Mario Lazzari,8 nella cui azione 
intervengono addirittura come personificazioni vocali la Ragione, la Gelosia, il Dubbio, 
l’Egoismo, il Rimorso, se non addirittura quello di radiodrammi costruiti sulla dimen-
sione onirica come in Chi va là? (1936) in cui Eugenio Galvano intreccia un colloquio 
immaginario, nel sogno, di un ufficiale con la fanciulla amata, per non dire di Radiosogno 
(1936) dove il titolo parla da sé�9 Non è allora un caso che Gian Francesco Luzi, in un 
radiodramma dal titolo Tragedia anonima realizzato nel 1947, abbia dato la voce a un 
soldato morto che, anche dopo il sacrificio supremo, rimane un estraneo senza tomba 

5 La radio e la musica [inchiesta], «La Rassegna Musicale», 10, 1937, p� 305�
6 Citato in Fausto Malatini, Cinquant’anni di teatro radiofonico in Italia 1929–1979, Torino, ERI Edizioni 

RAI, 1981, p� 38�
7 Fu in particolare il caso della Svizzera italiana, a quel tempo ancora afflitta da questo problema� Ne faceva 

stato anche uno dei pionieri del teatro radiofonico della radio luganese, riferendo delle lettere che dagli 
emigrati giungevano a quella stazione: «Per essi la Radio della Svizzera italiana è la voce domestica che, 
con le campane, le musiche, le trasmissioni regionali, li riconduce in ispirito alla piccola patria, alla piazza 
del villaggio, al camposanto degli avi» (Guido Calgari, 1928–1938 La vita di un’idea. 4, «Radioprogram-
ma», 7/2, 8 gennaio 1939, p� 7)�

8 Enrico Rocca, L’ascesa del radioteatro italiano, «Radioprogramma», 7/2, 8 gennaio 1939, p� 2� L’articolo, 
apparso nel settimanale della Radio della Svizzera italiana, certificava che il lavoro fu trasmesso per la 
prima volta in tale occasione�

9 Malatini, Cinquant’anni di teatro radiofonico, pp� 45–46� 
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e senza nemmeno il calore postumo di un ricordo, quasi non fosse mai esistito�10 Anni 
prima in una ‘pochade’ di Georges Ribemont-Dossaignes con la musica di Bohuslav Mar-
tinu intitolata Les larmes du couteau, destinata al Festival di Baden-Baden del 1929 dedi-
cato alla musica radiofonica (lo stesso che tra l’altro ospitò il noto dramma didattico per 
la radio Der Lindberghflug di Weill-Hindemith su testo di Brecht), significativamente era 
chiamato ad agire un impiccato surrealmente ridestato alla vita dall’amore di una donna 
contemporaneamente corteggiata da Satana�11 E ancor prima, a un concorso di letteratura 
radiofonica indetto nel 1924 da «L’Impartial», il primo premio ex-aequo – l’altro toccò 
al celebre Marémoto di cui parleremo in seguito – fu vinto da Agonie, monologo di Paul 
Camille che aveva per protagonista una persona morente che, dopo essersi impossessata 
di una stazione radiofonica, descriveva la propria fine agli ascoltatori�12 

1. Arte dell’invisibile

Una caratteristica fondamentale della radio da subito si rivelò anche essere la profondità di 
campo sonoro, la percezione della distanza variante delle fonti sonore, «come la possibili-
tà di far dominare una voce all’improvviso, sorta di primo piano vocale, analogo al piano 
cinematografico, su tutte le altre voci; effetto molto suggestivo è pure il tono che si ottie-
ne trasmettendo radiofonicamente voci quasi impercettibili, mormorii, sussurri, dialoghi 
a voce bassissima» (indicava un operatore e un teorico fra i più avvertiti del tempo, Enzo 
Ferrieri)�13 Valorizzatore di una componente oggi completamente trascurata (per non dire 
inimmaginabile) nella costipata dimensione sonora in cui siamo sommersi, quella del silen-
zio, l’allora direttore artistico dell’EIAR aveva compreso il fascino della radio nella messa in 
risalto della capacità di agire nella prospettiva sonora sollecitando la fantasia:

Ma ciò che dovrà dominare la trasmissione del Radiodramma è la diversa individualità delle voci�  
Sospinte anche dalla necessità che i personaggi invisibili non si confondano tra loro e siano riconosci-
bili in amplissimo spazio, sovente fuori dal proprio paese, le diverse voci diventeranno presto talmente 
caratteristiche, da essere addirittura rappresentative di determinati personaggi�14

10 Ibid�, p� 74� 
11 Rifiutato dalla giuria a causa della vicenda sconcertante, tale lavoro fu ridotto a sola musica col titolo di 

Jazzová suita (Guy Erisman, Martinu, un musicien à l’éveil des sources, Arles, Actes Sud, 1990, pp� 96–99)�
12 Hélène Eck, À la recherche d’un art radiophonique, in Jean-Pierre Rioux, La vie culturelle sous Vichy, Bruxel-

les, Éditions Complexe, 1990, p� 272�
13 Enzo Ferrieri, La radio, forza creativa, «Il convegno», giugno 1931, riportato in Id�, La radio! La radio? La 

radio!, a cura di Emilio Pozzi, Milano, Greco & Greco Editori, 2002, p� 42�
14 Ibid�, p� 41� In questa dimensione si sarebbe mosso poco più tardi Franco Antonicelli: «Scrivere per la 

radio – avrebbe teorizzato in quegli stessi anni – è come lavorare in una più affascinante astrazione� C’è 
una condizione metafisica in quell’opera� Perché il mezzo è sgombro di grossolanità materiali, il pubblico è 
ideale, e si ha il coraggio delle parole e la libertà concessa dalla solitudine e dal silenzio» (Gianni Isola, Cari 
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In base a questo principio Ferrieri non intendeva tale virtualità del mezzo radiofonico 
come risorsa da sfruttare solo nei programmi di pretesa artistica, di ‘fiction’, ma, nella 
dilatazione dello spazio e del tempo concessa dal mezzo, come potenziale della normale e 
scontata comunicazione informativa («La parte più viva della conversazione per radio do-
vrà essere affidata al gruppo degli ‘inviati speciali’, che parlino ogni sera alternativamente, 
dalle loro diverse città»):15 «La Radio è invece, o meglio sarà, il grande unico giornale della 
notizia immediata e folgorante, della descrizione attuale, fatta dal corrispondente remoto, 
che discorre a casa vostra, mentre assiste a un avvenimento all’altro capo d’Europa»�16

Oltre a sensibilizzare l’ascoltatore alla dimensione della distanza, a quel tempo si parlava 
della musica attraverso le onde hertziane come del «primo veicolo delle sensazioni della 
radiofonica arte invisibile»�17 Nel 1924 la BBC aveva addirittura messo in onda Danger di 
Richard Hughes, un dramma che si svolgeva nell’oscurità sotterranea di una miniera che, 
sebbene scritto per il palcoscenico, aveva trovato nella radio la sua naturale destinazione,18 
mentre Vittorio Minnucci in Voce nell’ombra (1938) aveva immaginato per la radio la situa-
zione di un legionario spagnolo che, nel buio della sua cecità recente, crede di riconoscere 
in una voce quella di una fanciulla vista e amata prima della sua sventura�19 Da parte sua 
in quegli anni Rudolf Arnheim intitolava Elogio della cecità un capitolo del suo trattato, in-
dicando nel reporter «il cane fedele che accompagnerà l’ascoltatore cieco»,20 mentre André 
Coeuroy aveva affermato: «La musique de la Radio est de l’essence de la musique� Elle re-
nonce aux spectacles pittoresques de la salle, des exécutants, des solistes, du chef d’orchestre, 
au jeu des lumières� Elle relève de la psychologie de l’aveugle, et de l’aveugle en cellule»�21 

Non per niente Weill nell’opera radiofonica Der Lindberghflug (1929), oltre ad aver 
integrato i cori delle folle entusiasmate dall’impresa della trasvolata atlantica, con Brecht 
diede la voce personificandoli agli ostacoli naturali (la nebbia, la tempesta, il sonno) e 
a tutto l’apparato descrittivo rappresentato dai rumori del motore, del vento, dell’acqua, 
ecc�; seguito nel 1940 da Arthur Honegger il quale, nel Christophe Colomb composto per 
Radio Losanna su testo di William Aguet diede corpo vocale alla schiuma delle onde ma-
rine (Prière des mousses) nei termini di un coro gregorianeggiante�22 Era la dimensione 

amici vicini e lontani. Storia dell’ascolto radiofonico nel primo decennio repubblicano, Scandicci, La Nuova 
Italia, 1995, p� 311)� 

15 Ferrieri, La radio, forza creativa, p� 37�
16 Ibid�, p� 46�
17 Mario Viglino, Il teatro radiofonico, «Radio Orario», 2/36, 1926, pp� 4–5, che riprendeva letteralmente Pierre 

Cusy – Gabriel Germinet, Théâtre radiophonique. Mode nouveau d’expression artistique, Paris, Étienne Chi-
ron Éditeur, 1926, p� 19 (citati in Angela Ida De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica. Storia e funzioni 
della musica per radio in Italia, Torino, De Sono – EDT, 2004, p� 10)�

18 Enrico Rocca, Panorama dell’arte radiofonica, Milano, Bompiani, 1938, pp� 185–186�
19 Rocca, L’ascesa del radioteatro italiano, p� 2� 
20 Rudolf Arnheim, La radio cerca la sua forma, Milano, Hoepli, 1937, p� 125� 
21 André Coeuroy, Panorama de la radio, Paris, Éditions KRA, 1930, p� 15� È interessante notare anche il 

fatto che nel 1952 in Germania fu istituito l’«Hörspielpreis der Kriegsblinden», il premio radiofonico dei 
ciechi di guerra (Hans-Jürgen Krug, Kleine Geschichte des Hörspiels, Konstanz, UVK, 2008, p� 70)�

22 William Aguet, Ondes. Émissions nationales radiophoniques du Studio de Lausanne, Neuchâtel, Éditions de 
la Baconnière, 1943, p� 39�
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d’ascolto che portò Rudolf Arnheim a riconoscere nella radio «un ponte acustico fra tutte 
le sonorità»:

voci legate alla scena e voci libere della scena sono ora della stessa materia, come recitazione e commento, 
canto e musica� Quello che finora poteva coesistere solo separatamente, ora si fonde insieme: la creatura 
del mondo dei corpi parla con la voce senza corpo, la musica lotta con la parola come antagonista di pari 
diritto�23 

Ma già l’aveva anticipato Kurt Weill in un articolo risalente al 1925 (Mögligkeiten absoluter 
Radiokunst), immaginando

che ai toni e ai ritmi della musica si sarebbero aggiunti nuovi suoni provenienti da altre sfere: grida di 
voci umane e animali, voci della natura, il mormorio dei venti, dell’acqua, degli alberi e poi una schiera 
di rumori nuovi e mai sentiti, che il microfono potrebbe produrre in modo artificiale se le onde sonore 
venissero alzate o abbassate, sovrapposte o intrecciate, disperse e fatte rinascere�24

Una decina di anni dopo, forte delle esperienze maturate dallo sviluppo del mezzo, dalle 
abitudini d’ascolto affermatesi e dalla sua conquista delle menti, Arnheim poteva giungere 
a questa conclusione

Nella radio i rumori e le voci della realtà svelarono la loro affinità sensoria con la parola del poeta e con i 
suoni della musica, i suoni nati dalla terra e quelli nati dallo spirito s’incontrarono, e così la musica entrò 
nel mondo delle cose, il mondo s’immerse nella musica e la nuova realtà creata dal pensiero in tutta la sua 
audacia, si offerse con immediatezza, oggettività e concretezza più grande che sulla carta stampata: quello 
che sino allora era solo pensato e descritto sembrò materializzato, presente col corpo,25 

mentre, in una delle prime trattazioni organiche della funzione della musica alla radio, 
André Coeuroy addirittura ipotizzava per questa via immaginifica la ‘resurrezione’ del 
genere operistico al tramonto:

Nul artiste créateur ne peut plus souffrir ses conventions visuelles [dell’opera], les poses de ses ténors 
rondouillets, les mines de ses cantatrices adipeuses, les gueules de ses choristes couperosés, les anémies de 
ses décors papelards� La Radio en arrachant le son à cette triste geôle, en lui assurant les espaces libres de 
l’immatériel, peut redonner vie à l’opéra mourant, et les jeunes musiciens de théâtre qui, en tout pays, se 
détournaient de lui avec grand’ pitié lui reviendront par le détour du studio nu et sévère�26 

Nei commenti dei primi studiosi del fenomeno radiofonico era spesso in evidenza il po-
tenziale del mezzo che, per la novità, faceva leva sulla fantasia, stimolando la disposizione 
alla trascendenza:

23 Arnheim, La radio cerca la sua forma, p� 184� 
24 Kurt Weill, Musik und musikalisches Theater. Gesammelte Schriften, Mainz, Schott, 2000, p� 269�
25 Arnheim, La radio cerca la sua forma, p� XI� Su questa tematica si veda Carlo Piccardi, Drammaturgia radio-

fonica del rumore, «Musica/Realtà», 18/53, luglio 1997, pp� 37–52�
26 Coeuroy, Panorama de la radio, p� 205�
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Il corrispondente lontano che parla di un avvenimento commovente, l’autore drammatico che scrive 
per la radio, dovranno ricordarsi che la trasmissione radiofonica tende sempre ad attuare con forma 
estremamente rapida, questa inclinazione al fantastico, all’indeterminato, o meglio al senza-limiti, pro-
prio, del resto, della musica, l’arte che, per fondarsi sul suono, è la più vicina al mezzo radiofonico�27

Non per niente, per designare la nuova realtà acustica, allora correvano termini quali in 
Messico ‘teatro dell’aria’ e in Francia ‘teatro dello spazio’ e ‘teatro dell’invisibile’�28 E, se la 
radio italiana nel 1935 programmava un radiodramma fantascientifico di Aldo Franco 
Pessina dal titolo significativo di Nocchieri dell’etere,29 la radio tedesca nel 1924 aveva ad-
dirittura già dato spazio alla dimensione del soprannaturale con Zauberei auf dem Sender 
(Magia sulle onde) di Hans Flesch, seguito da Spuk (Spettro) di Rolf Gunold ispirato a E� T� 
A� Hoffmann�30 Da parte sua Arnheim aveva definito la stazione radio un «regno da Mille 
e una notte che incanta il visitatore» delle sue «sale incantate che aspettano ancora i loro 
veri maghi»,31 mentre a distanza di tempo si giunse ad appurare che: «Con la radio, […] 
nella dimensione dell’ascolto, torna a realizzarsi l’interpretazione magica, non la visione 
realistica e documentaria»�32

Il primo a esplicitare tale principio è stato notoriamente Marshall McLuhan, il quale, 
dopo aver attirato l’attenzione sulla dimensione ‘tribale’ della radio abilmente sfruttata 
dai moderni totalitarismi (Hitler in primis), rilevava: «Ci si presenta apparentemente 
in una forma diretta e personale che è privata e intima, mentre per ciò che più conta 
è una subliminale stanza degli echi che ha il potere magico di toccare corde remote e 
dimenticate»�33

Per quanto riguarda il ‘collegamento’ a distanza, dobbiamo risalire a un lavoro del 1924 
ricordato per aver fatto larga sensazione� 

La storia del radioteatro francese s’inizia con un episodio di realtà romanzesca� Verso le 19 del 21 ottobre 
1924, sulla lunghezza d’onda 1870, che è quella su cui trasmette di solito, ma non a quell’ora, Radio Paris, 
molti radioascoltatori disseminati in ogni parte della Francia intercettano, prima fievoli e poi sempre più 
distinti, gli appelli disperati della nave Ville Saint Martin che cola a picco per una falla, a 40° di latitudine 
nord e a 39° di longitudine est� Alla voce del radiotelegrafista s’aggiungono, tra gli ululati del fortunale, gli 

27 Enzo Ferrieri, Regia radiofonica, «Comoedia», 19/3, 1934 (riportato in Malatini, Cinquant’anni di teatro 
radiofonico, p� 28)� 

28 Ibid�, p� 25�
29 Ibid�, p� 45�
30 Ibid�, p� 23� Quanto al programma di Radio Francoforte, Zauberei auf dem Sender, il turbinio di parole, 

musica, rumori è spinto fino al punto in cui il mago, lo stesso regista Hans Flesch, riesce a domare il 
tutto sfociando nel Donauwalzer di Strauss (Ludwig Stoffels, Rundfunk als Erneuerer und Förderer, in 
Programmgeschichte des Hörfunk in der Weimarer Republik, hrsg� von Joachim-Felix Leonhard, Münc-
hen, Deutsche Taschenbuch Verlag, 1997, vol� 2, p� 941)�

31 Arnheim, La radio cerca la sua forma, p� 87�
32 Alberto Abruzzese, Senza radio, in Cento anni di radio, a cura di Maria Grazia Iannello, Venezia, Marsilio, 

1995, p� 56� 
33 Marshall McLuhan, Understanding Media. The Extensions of Man, New York, McGraw Hill, 1964; trad� it� Gli 

strumenti del comunicare. Mass media e società moderna, Milano, Il Saggiatore – Net, 2002, pp� 318–321�
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urli di terrore dell’equipaggio e infine l’ordine del capitano di mettere le cinture di salvataggio precedente 
di poco un silenzio sul cui significato non v’è possibilità di dubbio�34

Potremmo anzi affermare che tale Marémoto firmato da Pierre Cusy e Gabriel Germinet 
abbia anticipato soprattutto The War of the Worlds (1937) di Orson Welles nell’effetto ter-
rificante prodotto sugli ascoltatori� Benché la simulazione della tragedia fosse dichiarata da 
alcune volute incongruenze e soprattutto dal modo in cui si concludeva, l’impatto (dovuto 
soprattutto a coloro che lo ascoltarono solo parzialmente) fu quello di suscitare un allarme 
collettivo con telegrammi alla Prefettura marittima della regione e telefonate ai giornali, al 
punto che il Ministero della marina ne proibì la ritrasmissione� La più vistosa incongruenza 
era data dal fatto che a quell’epoca le navi in difficoltà potevano lanciare i loro appelli non 
per onde acustiche ma attraverso segnali radiotelegrafici, per cui gli ascoltatori avrebbero 
dovuto rendersi conto della finzione� Ma per la forza d’impatto non fu così, anche se la scena 
finale dell’affondamento – minuziosamente descritta nel copione dattiloscritto per quanto 
riguarda i suoni e i rumori (come in tutto il lavoro) – con l’arrivo del direttore dell’ente rive-
lava alla fine che quanto ascoltato non era altro che la prova di un radiodramma:

Bruits de chutes et d’objets sur plancher et dans l’eau�
Grand glissement accompagné du bruit d’engloutissement
d’eau dans la cabine� Puis bruit de nageur qui brasse l’eau
précipitamment� Geignements, trahissant des efforts de
plus en plus fréquents�

1° voix Ah! Ah! (son prolongé et crescendo)

Bruit plus caractéristique encore de quelqu’un qui se
débat violemment dans l’eau

2° voix Ah! Ah! Tonnerre de D…

Après de D… brouhaha général pour couvrir le dernier mot
du juron�
Les voix du texte s’entendent au maximum� Eclats de rire de
Femmes, dont un très fort, au premier plan� On a l’impression
désormais d’être en communication avec l’auditorium

Radiolo Veux-tu te taire, Radioletto�
 Tiens, voilà le patron […]
 Comment trouvez-vous les bruits
 Monsieur le Directeur ?

Le Directeur Assez bien; cependant il faudra
 Améliorer la mer, elle est un peu
 Faible�
 Mais […] vous n’aviez pas coupé
 pendant la répétition […]

34 Rocca, Panorama dell’arte radiofonica, p� 223�
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Radiolo Sapristi� 
Pause

Radiolo Mesdames et messieurs, rassurez-vous,
 les Hommes que vous avez entendu
 mourir sont toujours de ce monde, comme
 notre négresse d’ailleurs�
 Vous venez d’écouter MARÉMOTO, radio-
 scénario français de Messieurs Pierre CUSY 
 et Gabriel GERMINET�35

Per quanto tale radiodramma (peraltro breve) avesse interessato altre radio, tanto da essere 
stato trasmesso dalla BBC il 25 febbraio 1925, si trattava di un lavoro piuttosto modesto nel-
lo svolgimento� Esso rimane tuttavia degno d’interesse per l’elaborazione degli effetti sonori 
di cui era fatto largo uso e per la profondità di prospettiva, grazie a una drammaturgia in 
grado di sfruttare in modo articolato tutti gli accidenti che possono intervenire nel pertur-
bare il collegamento inscenato, non solo rendendolo con ciò credibile, ma anche stimolando 
l’attenzione dell’ascoltatore�36

Per le sue potenzialità evocative il filone catastrofale ebbe fortuna alla radio, come 
dimostra Oceano di Cesare Mensio nel 1938 che aveva per tema il naufragio di una nave, 
di cui troviamo testimonianza nel «Radiocorriere»: «Appena ci ha portati in alto mare, 
dandoci il senso preciso di un prossimo naufragio, l’autore – con una dissolvenza d’onda 
marina – ci distacca dal mare e ci porta in una casa, ove la fidanzata dell’ufficiale imbar-
cato sul Maya attende il ritorno del transatlantico […] ben presto si dissolvono a loro 
volta per affondare nello scroscio delle onde, mentre ai nostri orecchi torna la radio di 
bordo»�37 A questo filone è da ricondurre anche un «Hörspiel» di Martin Rost, Stille um 
L 303, trasmesso da Radio Basilea nel 1934, in cui un dirigibile si stacca dall’ancoraggio 
trascinando con sé una dozzina di spettatori saliti a bordo per una semplice visita� La 
peripezia che ne segue è raccontata da un reporter casualmente pure imbarcato, il quale 
in collegamento con lo studio radiofonico ne fa la cronaca drammatica�38 

La radio nella radio quindi, che mette in scena se stessa: tema che di per sé, per la no-
vità del fascinoso potenziale rappresentativo offerta dal mezzo, induceva gli operatori 
a sbizzarrirsi in invenzioni che sottolineavano la specificità del nuovo strumento espres-
sivo� Uno dei prodotti più interessanti in questo senso è sicuramente costituito da I sette 

35 Riportato in Cécile Méadel, Une pièce radiophonique de Pierre Cusy et Gabriel Germinet, «Réseaux», 10/52, 
1992, pp� 91–92�

36 «La mise en onde intégrait en outre dans sa construction la manière dont les auditeurs écoutaient alors: au 
casque, attentifs à garder leur longueur d’onde, surveillant sans arrêt les piles, l’antenne […] La mauvaise 
qualité de la transmission, centrale dans la pièce, faisait de toutes façons partie des conditions d’écoute� 
L’attention en était encore redoublée» (ibid� p� 78)�

37 Citato in Malatini, Cinquant’anni di teatro radiofonico, p� 47�
38 Paul Weber, Das Deutschschweizer Hörspiel. Geschichte – Dramaturgie – Typologie, Bern […], Peter Lang, 

1995, p� 60�
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peccati capitali di Felice Filippini con la musica di Otmar Nussio, realizzato dalla Radio della  
Svizzera italiana (RSI) e presentato alla prima edizione del Prix Italia nel 1949 a Venezia in 
rappresentanza della Società Svizzera di Radiodiffusione� Ho già avuto modo di evidenziarne 
in altra sede l’originale drammaturgia, basata sulla vicenda di un personaggio passato a mi-
glior vita, i cui meriti, per deciderne la destinazione nell’aldilà, sono esaminati da San Pietro 
e dal Maligno sulla base del riscontro della sua esistenza testimoniata nelle registrazioni dei 
relativi episodi vissuti conservate nella ‘discoteca celeste’, con conseguenti scarti temporali e 
di livello esistenziale� Si tratta di una realizzazione particolarmente elaborata che dà fondo 
al massimo grado all’imponderabilità dei personaggi in azione e allo sconfinamento oltre la 
terza dimensione in una rete di relazioni moltiplicate al di là dello spazio e del tempo�39 Di 
poco posteriore è Agenzia Fix, lavoro pure radiofonico-musicale commissionato ad Alberto 
Savinio dalla RAI (ultimato il 30 luglio 1949,40 realizzato nel novembre dello stesso anno 
per essere trasmesso il 15 aprile nel 1950)�41 Anche qui abbiamo a che fare con il passaggio 
dalla vita terrena a un oltretomba, identificato nel misterioso ente al cui centro sta la figura 
del Dottor ‘O’, suo consigliere delegato, la cui voce fa da filo conduttore alla vicenda che 
inizia col colpo di pistola di un suicida, a cui segue il trapasso dello stesso� Nella dimensione 
ultraterrena il protagonista – muto ma significativamente impersonato dal clarinetto basso 
che dialoga con la voce recitata del dottore – non si sente pronto per affrontare la realtà della 
sua nuova condizione� Non gli basta guardare da «una finestra che dà sul mondo» i luoghi 
e le persone che ha lasciato, ma, roso dalla nostalgia, chiede di ritornare sulla terra� Accom-
pagnato dal Dottor ‘O’ rivede le tappe e le persone della sua vita rendendosi alla fine conto, 
nella situazione giudicante oltre il tempo, di essere ormai in armonia con la condizione su-
periore a cui è stato tratto� Nel lavoro di Savinio c’è sicuramente una profondità di riflessio-
ne che non troviamo in quello di Filippini, guidato piuttosto dall’azione, quindi assai più 
movimentato� Nel primo predomina il livello oltremondano, anche grazie all’intermittenza 
della musica rispetto al parlato (fatta di sospensioni, di tratti quasi incompiuti), un parlato 
per lo più svolto come un monologo da parte del dottore (riducendosi la voce del suicida, 
emanante dal clarinetto basso, a un sottinteso)� Nel secondo la drammatizzazione costruita 
su dialoghi serrati, risulta assai vivace, facendo pendere l’asse portante verso la concretezza 
del vissuto� La dimensione superiore vi è invece richiamata dal passaggio programmatico 
dal tempo reale al tempo congelato nelle registrazioni su disco degli episodi del passato del 
protagonista, nell’evidenziazione della dimensione tecnologica della registrazione sonora, 
che in quanto tale in Savinio non è tenuta in considerazione�

39 Carlo Piccardi, Un documento saliente di drammaturgia radiofonica. Il percorso di Felice Filippini a Radio 
Monte Ceneri, «Musica/Realtà», 48/114, novembre 2017, pp� 109–143� 

40 Michele Porzio, Savinio musicista. Il suono metafisico, Venezia, Marsilio, 1998, p� 211�
41 De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica, p� 56�
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2. La vita mediata dall’apparecchio

Nonostante che con ciò sia stata raggiunta la metà del secolo, tali prodotti recano ancora il 
segno della problematicità che accompagnò l’affermazione di nuove prospettive artistiche 
indotte dall’evoluzione tecnico-industriale� In questo senso non solo la radio divenne tema 
di riflessione delle caratteristiche che la differenziavano dagli altri ambiti espressivi, ma lo fu 
anche il cinema sorto quasi in parallelo, il quale soprattutto con essa condivideva la dipen-
denza da un apparato di produzione che, per l’apporto dominante della componente tec-
nologica, si presentava come un fattore di disumanizzazione� Come già Bontempelli l’aveva 
rilevato relativamente al telefono e alla radio, così, in quanto strumento meccanico in grado 
di riprodurre le azioni dell’uomo, Pirandello ne fece argomento di riflessione riguardo al ci-
nema� Nel suo romanzo Quaderni di Serafino Gubbio operatore del 1925 – ma inizialmente 
pubblicato a puntate nella rivista «Nuova antologia» nel 1915 col titolo di Si gira… – egli si 
immedesimava appunto in un operatore cinematografico che annota nel suo diario la pro-
pria esperienza lavorativa presso una casa cinematografica tra attori, tecnici e magazzinieri, 
in cui spicca la distanza tra il vissuto diretto e ciò che la macchina da presa fissa come dato 
congelato, azionata da «una mano che gira la manovella» di un uomo ridotto a «servitore 
di una macchina»,42 affrontando quindi una problematica fondamentale per la cultura del 
Novecento, prendendo drammaticamente atto dei risultati prodotti dalla moderna evolu-
zione tecnologica: «La macchina è fatta per agire, per muoversi, ha bisogno d’ingoiarsi la 
nostra anima, di divorar la nostra vita� E come volete che ce le ridiano, l’anima e la vita, in 
produzione centuplicata e continua, le macchine?»�43 

Ponendosi agli antipodi della concezione ottimistica per non dire gioiosa che in quel 
contesto guidava i coevi artisti futuristi, nella visione pessimistica di una vita in cui l’uo-
mo è ridotto a schiavo del mezzo tecnico lo scrittore rilevava in profondità il condizio-
namento della mediazione tecnologica della rappresentazione dell’esistente� La cinepresa 
vi è quindi espressionisticamente immaginata come un «ragno nero sul treppiedi», insa-
ziabile nel bisogno di nutrirsi di «questi attori», di «tanta gente che per bisogno si presta 
a dare in pasto a questa macchinetta il proprio pudore, la propria dignità»�44 Nella sua 
condizione di operatore, «con la manovella in mano», il protagonista ha la sensazione di 
essere «in realtà per loro una specie d’esecutore»,45 cioè metaforicamente un carnefice che 
toglie la vita� Ciò che più ci interessa ai fini del nostro discorso è il rilevamento da parte 
di Pirandello della distanza che, con tutta la sua capacità di divertire, il nuovo mezzo 
tecnico frappone fra attori e pubblico,46 distanza tra arte e vita percepita nella realtà di un 

42 Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Milano, Garzanti, 1993, p� 23�
43 Ibid�, p� 8�
44 Ibid�, p� 94� 
45 Ibid�, p� 71�
46 «Ma non odiano la macchina soltanto per l’avvilimento del lavoro stupido e muto a cui essa li condanna; la 

odiano sopra tutto perché si vedono allontanati, si sentono strappati dalla comunione diretta col pubblico, 
da cui prima traevano il migliore compenso e la maggior soddisfazione: quella di vedere, di sentire dal 
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prodotto consegnato senz’anima all’archiviazione: «La vita ingoiata dalle macchine è lì, 
in quei vermi solitari, dico nelle pellicole già avvolte nei telai� Bisogna fissare questa vita, 
che non è più vita, perché un’altra macchina possa ridarle movimento qui in tanti attimi 
sospeso»�47 

Ben cognito degli effetti resi possibili dalla nuova tecnologia, nei numerosi riferi-
menti alle caratteristiche della nuova professione l’autore d’altra parte non mancava di 
richiamarsi ai procedimenti innovativi della narrazione, come l’andare a ritroso della 
pellicola:

Un lieve sterzo� C’è una carrozzella che corre davanti�

- Po’, pòpòòò, pòòò.

Che? La tromba dell’automobile la tira indietro? Ma sì! Ecco pare che la faccia proprio andare indietro, 
comicamente�48 

Non è allora senza significato notare che nel 1918 Ruggero Leoncavallo, che da parte sua 
aveva già composto la celebre Mattinata destinandola direttamente alla diffusione attra-
verso il disco, fu tra i primi ad essere attirato dalla cinematografia componendo un’ope-
retta intitolata Pierrot au cinéma su libretto di Charles Trulet nella quale, a testimoniare 
l’impatto del nuovo mezzo come prospettiva estetica, arrivò addirittura a inscenare la la-
vorazione di una pantomima per il film�49 

In verità già con il disco, prima ancora che con la radio in virtù del congelamento 
del messaggio al di fuori della dimensione del tempo e dello spazio, si era manifestata la 
prospettiva del superamento del vincolo alla realtà e la sollecitazione della fantasia crea-
trice a stabilire le proprie coordinate al di là del concretamente visibile e udibile� In uno 
scritto del 1930 a proposito di un disco di inizio secolo che conservava l’interpretazione 
della Fedra di Racine da parte di Sarah Bernhardt, Cocteau sottolineava significativamen-
te l’effetto trascendente della sua voce registrata con queste parole: «Le soir, j’emportai le 
disque, le posai sur mon Columbia, trouvai le nombre de tours grâce aux souvenirs de 
mon enfance, ressuscitai la morte»�50 E in proposito non è superfluo ricordare che Thomas 
Edison, l’inventore del fonografo che coltivava interessi nel campo dello spiritismo e del 
paranormale, nel 1920 annunciò persino di avere in corso di elaborazione un’apparecchia-
tura per comunicare con i defunti�51

palcoscenico, in un teatro, la moltitudine intenta e sospesa seguire la loro azione viva, commuoversi, freme-
re, ridere, accendersi, prorompere in applausi» (ibid�, p� 72)� 

47 Ibid�, p� 58�
48 Ibid�, p� 52� 
49 Carlo Piccardi, Pierrot al cinema. Il denominatore musicale dalla pantomima al film, «Civiltà musicale», 

19/51–52, gennaio-agosto 2004, pp� 129–131�
50 Jean Cocteau, Écrits sur la musique, sous la dir� de David Gullentops et Malou Haine, Paris, Vrin, 2016, 

p� 311�
51 Greg Milner, Perfecting sound forever. An aural history of recorded music, New York, Faber and Faber, 2009, 

trad� it� Alla ricerca del suono perfetto, Milano, Il Saggiatore, 2016, p� 59�
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Nel 1926, in un articolo pubblicato ne «Il Secolo», disquisendo sui nuovi mezzi tecnici di 
trasmissione, Alberto Savinio riconosceva che «il cinematografo, il grammofono, la T�S�F� 
[Telegrafia Senza Fili, cioè la radio] hanno dato alla vita di noi moderni una metafisica nuo-
va, un nuovo demonismo»�52 Per lui il mezzo tecnico non si riduceva quindi all’estensione, 
all’amplificazione di una dote in fondo già detenuta dall’individuo, ma era visto come uno 
strumento in grado di far nascere «sensibilità nuove», che rendeva possibile un salto di 
qualità nella comunicazione e nella percezione del messaggio� Nell’immaginare uno svi-
luppo «di intere orchestre composte di grammofoni», affermando di essere «un animista 
arrabbiato della fenomenologia moderna», nella nuova invenzione egli non vedeva la ri-
produzione di sonorità naturali, ma una realtà emancipata, una nuova e diversa realtà, con 
caratteristiche proprie destinate addirittura a soppiantare l’originale� Egli esortava quindi 
a superare l’impressione ricavata dal rapporto inteso tra fonografo e voce umana come 
relazione «tra la carne fresca e la carne in scatola»� In altre parole per lui il grammofono 
valeva come uno strumento nuovo adatto a una concezione estetica nuova, «rispondente 
ai nostri gusti di uomini modernamente intellettuali»� Nel confronto con l’originale a cui 
attinge, nella differenza dei due termini causata (lo sappiamo) dall’insufficienza della ca-
pacità riproduttiva, egli rifiutava di vedervi un decadimento di qualità, «perché alla voce 
naturale, al suono naturale il grammofono aggiunge una sua particolare sonorità, certo suo 
velo e densità e allontanamento particolari, una sua particolare ironia che a quelli manca-
no»� In certo qual modo secondo tale concezione saremmo indotti a ravvisare nella musica 
riprodotta dal «demone del grammofono» – come egli lo chiamava – «con la sua sonorità 
nuova e intonata al carattere della vita attuale» la prefigurazione della musica elettronica� 
Diversamente da Pirandello, che era portato a individuare nei nuovi mezzi tecnici gli agen-
ti di un processo di disumanizzazione, in polemica con gli esponenti della generazione 
precedente che «non vedono di questi meccanismi se non la parte puramente meccanica 
e inanimata […] sordi alla nostra voce che vorrebbe iniziarli ai nuovi misteri [e che] si 
ostinano a non vedere nel cinematografo se non un vano e insensato alternarsi di ombre 
e di luci, nel grammofono se non una fredda e metallica riproduzione della voce umana», 
Savinio prospettava una capacità d’ascolto decisamente aperta alla dimensione spirituale: 
«Quel giorno i grammofoni, pieni non d’altro se non del loro dio sonoro, rauco, metallico, 
dominatore, canteranno liberamente sulle città mostruose e trionfanti»�53 

E in tale quadro di riferimenti non è perciò da sottovalutare l’utilizzazione del grammo-
fono come è presentata nel film di Max Ophüls, Lachende Erben (1932),54 in cui un ricco 
signore consegna il proprio testamento al disco: la sua voce quasi d’oltretomba vi s’innalza 
davanti agli eredi riuniti e attoniti con lo sguardo alzato e teso verso il suo ritratto, in una 
scena in cui il regista ha fatto in modo di inquadrarli in ascolto dall’alto, cioè dal punto di 
osservazione del personaggio trapassato�

52 Alberto Savinio, Scatola sonora, a cura di Francesco Lombardi, Milano, Il Saggiatore, 2017, pp� 483–484�
53 Ibid�, pp� 484–486�
54 Cfr� Zur Programmgeschichte des Weimarer Rundfunks, hrsg� vom Deutschen Rundfunksarchiv et al., Fran-

kfurt a� M�, Deutsches Rundfunksarchiv, 1986 (Materialien zur Rundfunkgeschichte, 2), p� 258�
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In questo senso, tanto quanto il disco e la radio pure come espressione mediata del re-
ale, il cinema a più riprese fu sollecitato a sconfinare dai termini del direttamente vissuto� 
Al 1941 risale Here comes Mr. Jordan (L’inafferrabile signor Jordan) di Alexander Hall, un 
film che, articolandosi sui due livelli (terreno e ultraterreno), potrebbe avere ispirato i 
prodotti radiofonici citati, di Filippini e Savinio� Vi è protagonista un pugile perito in un 
incidente aereo a cui l’anima è sottratta anzitempo da un angelo pasticcione, il quale non 
aveva tenuto conto che non era giunta la sua ora� Per rimediarvi viene rimandato sulla 
terra a reincarnarsi nel corpo di un miliardario ucciso dalla moglie fedifraga, con tutti gli 
equivoci che ne conseguono�

Il precedente cinematografico più vicino ai citati lavori radiofonici è però rappre-
sentato dall’inglese A Matter of Life and Death (Scala al paradiso) di Michael Powell e 
Emeric Pressburger, che narra di un pilota britannico (interpretato da David Niven) il 
quale viene abbattuto in una missione sulla Manica durante la Seconda guerra mondia-
le� Si salva, ma per sopravvivere in precarie condizioni mentali� Durante l’operazione 
chirurgica a cui viene sottoposto, immagina di vedere uno strano personaggio inviato 
dall’al di là a reclamarlo, in quanto l’aviatore, a suo dire, sarebbe morto� Nel sogno giun-
ge in uno strano paradiso dove incontra una folla di figure di varie epoche e dove viene 
dibattuto il suo caso giuridico� Un giudizio salomonico gli permetterà di tornare sulla 
terra, proprio mentre andrà a buon fine l’operazione chirurgica� I due livelli, quello del 
mondo reale e quello soprannaturale, vi si distinguono per la resa a colori (il primo) e 
in bianco e nero (il secondo)� Essendo stato prodotto nel 1946 e distribuito in italiano 
nel 1948, non è escluso che abbia in qualche modo potuto ispirare il soggetto del citato 
lavoro di Filippini, benché vi manchi la sottolineatura del ‘film nel film’ con l’esibizione 
del rispettivo apparato tecnologico� Anche Heaven can wait (Il cielo può attendere) di 
Ernst Lubitsch realizzato nel 1943 presenta una storia simile, in cui tuttavia il livello 
celeste non è intermittente ma presente solo in apertura e alla fine� Dello stesso genere 
è It’s a wonderful life (1946) di Frank Capra, in cui il protagonista indotto al suicidio 
dalla propria catastrofica situazione finanziaria si salva grazie all’intervento di un angelo 
mandato da Dio�

L’opera cinematografica che più si apparenta all’originalità de lavoro radiofonico di Filip-
pini è Liliom realizzato da Fritz Lang nel 1934 a Parigi dopo aver lasciato la Germania hit-
leriana� Basata su una pièce teatrale di Ferenc Molnár risalente al 1909, vi si svolge l’azione 
di un giostraio spaccone (interpretato da Charles Boyer) che maltratta la moglie, vivendo di 
espedienti al limite della legge� Durante una rapina, per non cadere nelle mani dei poliziotti, 
si infligge un colpo di coltello al cuore� Trapassato nell’al di là, rappresentato come un com-
missariato, gli vengono inflitti sedici anni di purgatorio al termine dei quali gli sarà concesso 
di tornare sulla terra per vedere la figlia che non ha mai conosciuto� Giunto il tempo egli le 
si presenta come un vecchio amico del padre, raccontandole le cattive azioni da lui com-
messe� La ragazza, fedele all’immagine affettuosa del padre consegnatale dalla madre, rifiuta 
di credergli� Indispettito Liliom perde il controllo e la picchia� Ciò basta a condannarlo alla 
dannazione eterna, che gli viene risparmiata grazie alle lacrime spese in sua memoria dalla 
moglie stringendo tra le braccia la figlia� L’analogia con quello che sarà il lavoro di Filippini 
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è stretta, per la messa in discussione del peccato innanzitutto, ma soprattutto per la presenza 
della sequenza del film nel film, quando il commissario celeste proietta davanti a Liliom 
l’episodio in cui egli in una disputa con la moglie perde il controllo e la batte� Per quanto sia 
tutt’altro che un capolavoro, colpisce per la delicatezza e il candore fiabesco con cui è evocata 
la dimensione ultraterrena� 

A questa categoria tematica appartiene anche il film altrettanto rappresentativo intitola-
to Les jeux sont faits di Jean Delannoy del 1947, pure svolto sui due piani distinti (terreno e 
celeste, con effetti fantasmatici), in cui due personaggi morti di morte violenta (una donna 
avvelenata dal marito) e un uomo (capo di un movimento rivoluzionario, assassinato da 
un traditore) si ritrovano nell’al di là in un rapporto che prelude all’amore� Per essere messi 
alla prova è loro concesso il diritto di tornare sulla terra a condizione di amarsi nello spa-
zio di ventiquattr’ore� Nello specifico è significativo il fatto che tale lavoro cinematografico 
risultasse sceneggiato da Jean-Paul Sartre, il quale in certo qual modo vi ripercorreva la 
stessa dimensione trascesa sperimentata in Huits clos, dramma rappresentato la prima vol-
ta nel 1944 e pubblicato nel 1947, in cui tre personaggi pure trapassati si ritrovano in una 
camera a interrogarsi in una sorta di processo alle azioni di cui sono stati responsabili nelle 
rispettive esistenze: l’inferno si rivela allora essere lo stesso tormento psicologico prodotto 
da tali confronti reciproci� Si consideri inoltre che pochi anni prima, il 12 maggio 1940, 
a Radio Berna con la regia di Ernst Bringolf era stato trasmesso in prima mondiale Der 
Verhör des Lukullus, dramma espressamente concepito per la radio da Bertolt Brecht, in 
cui il grande condottiero romano viene giudicato nel mondo delle ombre e in cui si eleva-
no le voci del «Giudice dei morti», dello «Speaker del tribunale dei morti» e la «Voce atona 
del guardiano del regno delle ombre»�55 Su questa linea, non a caso, in quel periodo la RSI 
(quindi Felice Filippini il quale vi operava come responsabile capo della ‘sezione speri-
mentale’) annunciava nel ciclo dei propri programmi di punta «Cimitero in collina […], a 
far rivivere scenicamente e con effetti raffinati i migliori documenti poetici dell’opera di 
[Edgar] Lee Masters L’antologia di Spoon River, che fa parlare i defunti sepolti nel cimitero 
in collina di una piccola città americana»�56 Ne risulta che in quegli anni, per diverse ra-
gioni (dal materialismo di Brecht all’esistenzialismo di Sartre), si sia configurata una pro-
blematica che diede corso a tale singolare orientamento tematico capace di collegare varie 
esperienze di settori artistici diversi in cui la radio assunse una centralità non trascurabile� 

È interessante altresì notare come non infrequente fosse negli anni Trenta e Quaranta la 
presenza evocativa della radio nei film che, dopo il passaggio dal muto al sonoro, scopriva-
no nella pregnanza della voce (e della musica e dei suoni che la contornavano) la dimen-
sione suggestiva che l’avvento del disco e della radio aveva aperto, tanto più ammaliante 
quanto più proveniente da una fonte invisibile� La radio irrompeva autoritariamente nei 

55 In versione operistica, con la musica di Paul Dessau, il lavoro sarebbe andato in scena alla Staatsoper di 
Berlino nel 1951 e successivamente col nuovo titolo di Die Verurteilung des Lukullus (John Willett, The 
theatre of Bertolt Brecht, London, Methuen, 1959; trad� it� Bertolt Brecht e il suo teatro, Milano, Lerici, 1955, 
pp� 65–67)� 

56 Alla ricerca di soluzioni radiofoniche: una sezione sperimentale alla RSI, «Radioprogramma», 12/41, 
7 ottobre 1944, p� 2�
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film celebrativi delle magnifiche sorti e progressive del regime fascista come voce del potere: 
lo speaker che cattura l’attenzione diffondendo il comunicato del maresciallo Badoglio al 
culmine della guerra d’Abissinia in Il grande appello di Mario Camerini (1936),57 per non 
dire nei discorsi radiotrasmessi di Mussolini nei cinegiornali dell’Istituto Luce, in primis 
quello ‘oracolare’ dell’entrata in guerra dell’Italia del 10 giugno 1940 ad annunciare «l’o-
ra delle decisioni irrevocabili», offrendo l’immagine della folla radunata in Piazza Venezia 
sotto gli altoparlanti Radiomarelli58� È dalla Radio di Monaco che il duce, in una situazione 
ancor più drammatica tornò a farsi sentire dopo la liberazione dalla prigionia del Gran 
Sasso nel 1943 («ecco che nuovamente vi giunge la mia voce e sono sicuro che la ricono-
scerete»)�59 In questi termini ne diede testimonianza Giorgio Nelson Page: «La sua voce era 
stanca, depressa […] la voce di chi sembrava parlasse dall’oltretomba»�60 Ben noto è anche 
l’impatto avuto dalla presenza radiofonica di Adolf Hitler come voce del destino del ‘mille-
nario’ Reich tedesco� Non a caso, asceso al potere, il governo nazista varò subito una rubrica 
dal titolo fatale, Stunde der Nation (l’ora della nazione)� Quel contesto ‘sacrale’ ospitò il 13 
aprile 1933 uno «Sprechoratorium» di Richard Euringer dal titolo Deutsche Passion 1933,61 
mentre in ottobre dedicò l’intera puntata alla trasmissione della cantata Von deutscher Seele 
(Dell’anima tedesca) di Hans Pfitzner�62

3. Cattedra spirituale

A un livello ancor più sacrale si ergevano i messaggi papali diffusi attraverso la radio, stru-
mento di cui la Chiesa si dotò assai presto fondando nel 1931 la Radio Vaticana:

Quando, durante una messa pontificale dell’Anno santo, la voce del Pontefice, che già prima conosceva 
la via dell’etere, s’alzò d’un tratto amplificata sulla dissolvenza dei canti, delle acclamazioni e dei clangori 
delle trombe d’argento, i fedeli sparsi in tutto il mondo dovetter creder davvero d’intendere la biblica voce 
che a volte scendeva onnipossente dal Cielo rispondendo alle supplicazioni del suo popolo�63

57 Paola Valentini, Presenze sonore. Il passaggio al sonoro in Italia tra cinema e radio, Firenze, Le Lettere, 
2007, pp� 146–147�

58 Ibid�, p� 217�
59 Giorgio Simonelli, Cari amici vicini e lontani. L’avventurosa storia della radio, Milano, Bruno Mondadori, 

2012, p� 55�
60 Riportato in Isola, Cari amici vicini e lontani, p� 21�
61 Krug, Kleine Geschichte des Hörspiels, pp� 45–46� 
62 Lorenzo Lorusso, Orfeo al servizio del Führer. Totalitarismo e musica nella Germania del Terzo Reich, Paler-

mo, L’Epos, 2008, p� 205�
63 Era quanto in proposito scrisse Enrico Rocca nell’articolo Decalogo del radiocronista pubblicato sul «Lavoro 

fascista», citato in Una voce autorevole. Enrico Rocca e un’iniziativa della RSI, «Radioprogramma», 7/37, 10 
settembre 1938, p� 2�
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Non per niente la cerimonia d’inaugurazione della stazione ufficiale della Chiesa romana 
si apriva con un radiomessaggio di Pio XI scritto di suo pugno in latino (Qui arcano Dei), 
rivolto urbi et orbi «a tutto il creato»: 

Essendo, per arcano disegno di Dio, Successori del Principe degli Apostoli, di coloro cioè la cui dottrina e 
predicazione per divino comando è destinata a tutte le genti e ad ogni creatura (Mt�, 28, 19; Mc�, 16, 15), 
e potendo pei primi valerci da questo luogo della mirabile invenzione marconiana, Ci rivolgiamo primie-
ramente a tutte le cose e a tutti gli uomini, loro dicendo, qui e in seguito, con le parole stesse della Sacra 
Scrittura: «Udite, o cieli, quello che sto per dire, ascolti la terra le parole della mia bocca (Deut�, 32, 1)� 
Udite, o genti tutte, tendete l’orecchio, o voi tutti che abitate il globo, uniti in un medesimo intento, il ricco 
e il povero (Ps – XLVIII, 1) – Udite, o isole, ed ascoltate, o popoli lontani» (Is�, 49, 1)� 

Le parole che Guglielmo Marconi in quell’occasione rivolse al papa, osservando essere 
«la prima volta che la Sua viva voce [poteva] essere percepita simultaneamente su tutta 
la superficie della terra», rilevavano come la radio realizzasse in un certo senso in modo 
tangibile oltreché spirituale la cifra universalistica dell’istituzione ecclesiastica�64

In ogni caso l’impatto dei programmi religiosi trasmessi attraverso l’etere fu molto este-
so tanto che, nel referendum indetto nel 1930 dall’EIAR sulle preferenze degli ascoltatori, le 
conversazioni religiose si collocavano in alto nella classifica, dopo l’opera lirica e venendo 
addirittura prima dello sport� Lo si desume dal successo di vari predicatori, in particolare 
dalla popolarità arrisa a Padre Vittorino Facchinetti, il cui appuntamento domenicale era 
testimoniato da una fitta e significativa corrispondenza con gli ascoltatori rivelante una 
disposizione quasi liturgica all’ascolto: «Nella mia casa così rumorosa si fa un silenzio di 
tomba quando Lei, Padre, comincia a parlare e il più piccolo di tre anni corre a chiamarmi 
appena s’inizia la predica […] Vado in chiesa di rado� Ma ogni domenica vado davanti 
all’alto parlante della nostra Radio e ascolto la sua parola così chiara, così calda di desiderio 
di bene che mi scende nel cuore»�65 Nonostante che il noto francescano si premurasse di 
ribadire «che la cattedra ordinaria, dalla quale il Maestro divino evangelizza il popolo, ri-
mane e rimarrà sempre il pulpito delle nostre chiese e delle nostre cattedrali», egli badava a 
incorniciare il suo intervento con musica sacra giungendo ad affermare con accento fatale:

La mia voce, che in questo momento è la voce di Dio, partendo dalla sala silenziosa e raccolta delle audi-
zioni, si spande, con la rapidità della folgore, ovunque arriva la potenzialità dell’onda sonora e dominan-
do lo spazio, soggiogando il tempo, vincendo il fragore della tempesta e dell’uragano, sale sui tetti delle 

64 Raffaella Perin, La radio del papa. Propaganda e diplomazia nella seconda guerra mondiale, Bologna, Il muli-
no, 2017, pp� 22–23�

65 Lettere riportate in Gianni Isola, Abbassa la tua radio, per favore… Storia dell’ascolto radiofonico nell’Italia 
fascista, Firenze, La Nuova Italia, 1990, pp� 148, 150� Anche uno studio fatto dalla BBC nel 1939 dimostra 
che le trasmissioni a carattere religioso erano largamente ascoltate (Kenneth M� Wolfe, The Churches and 
the British Broadcasting Corporation 1922–1936. The Politics of Broadcast Religion, London, SCM Press 
Ltd�, 1984, pp� 127–129)�
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vostre case, colpisce le antenne ricevitrici, attraversa le mura delle vostre abitazioni, giunge, più o meno 
armoniosa e squillante, al vostro orecchio ed al vostro cuore�66

L’attrazione che rappresentava si era diffusa a tal punto che, in un paesetto della pro-
vincia pavese, i fedeli disertavano la messa parrocchiale «per andare a sentire la predica 
proveniente dall’alto parlante di un pubblico caffè»�67 

Era il tempo in cui l’autorevolezza assunta da determinati momenti radiofonici in-
duceva negli ascoltatori un atteggiamento di riverenza e di subordinazione dichiarato, 
come risulta dal sondaggio promosso nel 1995 dalla rivista «Les Cahiers d’Histoire de la 
Radiodiffusion» (La TSF dans la vie des auditeurs avant 1940): 

Mon père écoutait les communiqués le matin� Avant de partir pour son travail, et à midi durant le déjeuner 
le silence était de rigueur et gare à celui ou celle qui y aurait dérogé�68 

Henry Barraud, compositore e importante dirigente della radio francese, noto per aver 
prodotto tra il 1958 e il 1962 un elaborato ciclo di trasmissioni culturali intitolato Analyse 
spectrale de l’Occident coinvolgendo una schiera notevole di intellettuali, in proposito ci ha 
ragguagliato sul contesto dell’ascolto negli anni Cinquanta:

Il y avait encore dans le public de cette époque une forte demande d’émissions sur des thèmes religieux et 
j’avais résolu de porter un grand coup en suivant pas à pas pendant les journées du jeudi et du vendredi 
saint l’horaire même des récits évangéliques de la Passion dans la mesure où l’on peut en prendre une vue 
d’ensemble en dépit de leurs multiples divergences� Les œuvres musicales, littéraires ou poétiques qu’a 
fait naître le moindre de leurs épisodes sont légion� Je n’avais que l’embarras du choix, et si je me trouvais 
devant un trou, je le comblai par une commande�69

Su questa linea, a partire dal 1948, la RAI aprì il proprio spazio alla Quaresima dei laici 
ciclo ideato da don Giuseppe De Luca con l’intenzione di resuscitare l’uso delle antiche 
confraternite («E la Radio chiamando un laico a discorrere di Fede, si ricongiunge con 
quell’antichissima costumanza»),70 a cui aderirono intellettuali quali Antonio Baldini, 
Salvatore Garofalo, Bonaventura Tecchi, Arturo Carlo Jemolo�71 Non per niente ‘mi-
crofono di Dio’ fu l’appellativo assegnato in quegli anni alla figura popolare di padre 
Riccardo Lombardi,72 mentre l’occasione dell’Anno Santo decretato dal Vaticano, fra i 

66 Isola, Abbassa la tua radio, pp� 150–151�
67 Ibid�, p� 155�
68 Christophe Bennet, La musique à la radio dans les années trente. La création d’un genre radiophonique, 

Paris, L’Harmattan, 2010, p� 315�
69 Henry Barraud, Un compositeur aux commandes de la Radio. Essai autobiographique, sous la dir� de 

Myriam Chimènes et Karine Le Bail, Paris, Fayard, 2010, p� 708� Da tale presa di coscienza derivò la serie 
di trasmissioni Formes du sacré, diffuse dal 1961 al 1962 (ibid�, p� 978)�

70 Giuseppe De Luca, Presentazione della compagnia laicale, «Radiocorriere», 25/7, 15–21 febbraio 1948, p� 14�
71 Pier Silverio Pozzi, La radio di Antonio Baldini, in Antonio Baldini, Siparietti radiofonici, Pesaro, Metau-

ro Edizioni, 2014, pp� XLIX–LIII�
72 Isola, Cari amici vicini e lontani, p� 186�
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programmi ad hoc, indusse la RAI a proporre, per quanto riguardava la musica, un ciclo 
di 33 messe curato da Alessandro Piovesan con presentatori d’eccezione, oltre a molte 
composizioni di ispirazione religiosa dal Parsifal di Wagner a lavori di Malipiero, Perosi, 
Refice, Pedrollo e Soresina�73 

Da parte sua, pur senza alludere alla radio, nella sua esemplare messa a fuoco del con-
cetto di ‘ascolto’, Roland Barthes non ha potuto sottrarsi al riferimento della dimensione 
soprannaturale:

Ascoltare è il verbo evangelico per eccellenza: la fede è tutta ricondotta all’ascolto della parola divina e 
attraverso l’ascolto l’uomo si lega a Dio� La Riforma (con Lutero) è stata realizzata in gran parte in nome 
dell’ascolto: il tempio protestante è esclusivamente un luogo d’ascolto; e la stessa Controriforma, per non 
essere da meno, ha posto il pulpito al centro della chiesa (negli edifici dei Gesuiti), trasformando i fedeli in 
‘ascoltatori’ (di un discorso che fa rivivere la retorica antica come arte di ‘forzare’ all’ascolto)�74

A questi concetti risale anche la contestualizzazione della musica romantica, stante la defini-
zione di Heinrich Besseler che l’ha collegata all’abbandono all’«ascolto passivo» richiaman-
dola alla formulazione di A� F� J� Thibaut che giudicava la musica a cappella rinascimentale 
risorta nell’Ottocento «una sorta di servizio divino con elevazione dell’anima» opponendola 
«alle modalità dell’ascolto attivo-sintetico dell’età moderna»�75A questo livello andrebbe an-
che ricordata l’esortazione di Jean Cocteau (Le Coq et l’Arlequin, 1918) a superare la fase 
dell’ascolto con «la tête dans les mains» (cioè ad occhi chiusi, arreso alla corrente del suono 
con ovvio riferimento al trasceso messaggio wagneriano), spronando il Gruppo dei Sei a 
calarsi nell’oggettività del reale�76

Per quanto enormemente distante da quella stagione, è significativo come tale dimensi-
one spiritualistica sia stata recentemente rilevata proprio da un esponente della concezio-
ne interattiva del mezzo radiofonico che ne ha rivoluzionato la pratica proprio ‘desacraliz-
zando’ il messaggio, in un suo recente (e peraltro intelligentemente scherzoso) contributo:

73 Roberto Giuliani, La musica alla RAI. Dagli anni della riorganizzazione al Terzo Programma (1945–1954), 
in Italia millenovecentocinquanta, a cura di Guido Salvetti e Bianca Maria Antolini, Milano, Guerini e 
Associati, 1998, p� 192�

74 Barthes-Havas, «Ascolto», p� 984� In proposito va ricordato il modo in cui alle origini era letto l’Antico 
Testamento, cioè in pubblico e ad alta voce, implicando una certa forma di canto che ha ispirato Adriano 
Guarnieri nella composizione di Fammi udire la tua voce, rappresentato dal Teatro Lirico Sperimentale di 
Spoleto nel settembre 2017, prendendo spunto appunto dal Cantico dei cantici nei versi cruciali: «Una voce, 
il mio amato, eccolo, viene», «Il tempo del cantare è vicino», «Ascolta la mia voce, fammi sentire la tua 
voce»� In proposito vale la pena di riportare anche il giudizio di un compositore particolarmente sensibile al 
problema dell’ascolto quale Luigi Nono: «E anche la diversità del grande canto ebraico, rituale e no, mobile 
per microintervalli, e di quello cristiano-gregoriano, statico nell’altezza dei suoni� Come dire: la profonda 
diversità tra la cultura dell’‘ascolto’ e quella del ‘credo’» (Un’autobiografia dell’autore raccontata da Enzo 
Restagno, in Nono, a cura di Enzo Restagno, Torino, EDT, 1987, p� 53)�

75 Heinrich Besseler, Das musikalische Hören der Neuzeit, Berlin, Akademie-Verlag, 1959 (trad� it� L’ascolto 
musicale nell’età moderna, Bologna, Il Mulino, 1993, pp� 87–98)�

76 Jean Cocteau, Le Coq et l’Arlequin (1918), in Rappel à l’Ordre, Paris, Stock, 1948, p� 42�
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È un rito preciso� È l’uno a molti, la verticalità assoluta� Come il prete dall’altare che dice messa e i devoti 
stanno in basso, spazialmente e comunicativamente� E anche quando l’officiante invita a farsi sentire: 
«Uniti agli angeli e ai santi, cantiamo insieme l’inno della tua gloria», e tutti intonano: «Santo, santo, santo 
il Signore Dio dell’universo, i cieli e la terra…», domina la voce di chi sta davanti al microfono, sull’altare� 
È una gerarchia comunicativa, partecipata ma sempre unidirezionale, sugli altari come nella radio del 
broadcasting� La formula di congedo è diversa – la radio dice: «Rimanete con noi» e il prete: «Andate in 
pace» – ma la liturgia è uguale�

Andrà avanti così per decenni, dalla nascita del broadcasting fino agli anni sessanta del Novecento� Li 
chiamano radio days, sono uno splendore di spettacolo, gli anni d’oro della radio� C’è un nostalgico affetto, 
è la radio ascoltata da tanti� Ma tutti muti�77 

Una liturgia appunto, che potrebbe essere riportata alla lettura ad alta voce praticata da-
gli antichi e ancora nel Medio Evo, richiamata all’attenzione da McLuhan proprio come 
azione anche pubblica rivolta alla comunità da parte dei rapsodi che diffondevano l’epica 
omerica�78

E non è un caso che tale dimensione trascesa della radiofonia, in termini anche religiosi, 
fosse documentata fin dai primi tempi, come risulta dalla testimonianza di Iwan Goll nel 
riferire la situazione d’ascolto della radio nel contesto frenetico della grande città:

Era un’esperienza inaudita, la voce del beato mondo superiore, suoni dell’arte, nell’ululato di questo in-
ferno urbano! Era un grande vero miracolo, di gran lunga più incomprensibile di quelli raccontati nelle 
leggende�

La fiumana altrimenti inarrestabile della folla si fermava incantata, Mosè aveva bussato alla roccia, Dio 
rispondeva�79

In proposito non va quindi sottaciuto che nel 1928, per la radio tedesca e per essere trasmes-
so dal Südwestdeutscher Rundfunkdienst di Francoforte, Kurt Weill compose il Berliner 
Requiem su testi di Bertolt Brecht, un lavoro in qualche modo legato all’attualità come di-
chiarato dall’autore, intenzionato ad esprimere sul tema «ciò che oggi l’uomo della metro-
poli prova all’apparizione della morte»,80 con riferimento anche allo sterminio in massa dei 
soldati nella recente guerra mondiale e all’assassinio di Rosa Luxemburg,81 ma anche una 
composizione che nel nuovo mezzo di trasmissione trovava lo strumento adatto a mandare 
un messaggio spirituale, sottolineato nei suoi termini religiosi, ai contemporanei�

77 Massimo Cirri, Sette tesi sulla magia della radio, Milano-Firenze, Bompiani-Giunti, 2017, pp� 103–104�
78 Marshall McLuhan, The Gutenberg galaxy. The making of typographic man, Toronto, University of Toronto 

Press, 1962; trad� it� La galassia Gutenberg. Nascita dell’uomo tipografico, Roma, Armando, 1976, p� 126� 
79 Iwan Goll, Auf dem Boulevard des Italiens, risposta data all’inchiesta bandita da «Der Deutsche Rundfunk» 

nel 1928 «Als ich zum ersten Mal Radio hörte», riportata in Radio-Kultur in der Weimarer Republik, hrsg� 
von Irmela Schneider, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1984, p� 46�

80 Weill, Musik und musikalisches Theater, p� 410�
81 Andrea Hauff, Der Rundfunk, die Öffentlichkeit und das Theater, in Kurt Weill: Die frühen Werke 1916–

1928, hrsg� von Jürgen Schebera, München, Ed� Text & Kritik, 1998 (Musik-Konzepte, 101–102), pp� 96–98�
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4. L’altoparlante incombente

Non stupisce allora che tale potenzialità ‘arcana’ della radio sia stata sfruttata dagli stessi 
autori nell’opera Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny (1929) nella scena cruciale del 
ciclone in procinto di investire la Città della gioia, con una serie di annunci in crescendo 
dell’altoparlante che paralizzano i cittadini atterriti di fronte al tabellone in cui una freccia 
descrive il percorso dell’evento incombente:

Un altoparlante, su un ritornello eseguito dall’orchestra, trasmette a intervalli degli annunci:

LA VELOCITÀ ORARIA DEL CICLONE È ANCORA AUMENTATA! ESSO SI DIRIGE IN LINEA 
RETTA SU MAHAGONNY� I COLLEGAMENTI TELEFONICI CON MAHAGONNY SONO GIÀ 
INTERROTTI� 11’000 MORTI A PENSACOLA�

Tutti, atterriti, fissano la freccia� Un minuto prima di raggiungere Mahagonny la freccia si ferma�  
Silenzio mortale� Poi la freccia descrive un rapido semicerchio intorno a Mahagonny e prosegue� Voce 
dell’altoparlante:

IL CICLONE HA AGGIRATO LA CITTÀ DI MAHAGONNY E CONTINUA LA SUA CORSA�82 

D’altra parte in un’altra opera di quel tempo proprio destinata alla radio, Malpopita di 
Walter Goehr, una Sprechstimme con funzione spesso giudicante si alterna alle voci dei 
personaggi�83 

È anche significativo che qualche anno prima Ernst Krenek nella settima scena di Johnny 
spielt auf, in continuità con la voce siderale del ghiacciaio alpino che risponde attraverso il 
coro al proposito del protagonista di volersi suicidare gettandosi nel suo crepaccio, facesse 
diffondere dall’altoparlante di un albergo vicino la voce radiofonica dell’amata cantante 
Anita intonante una sua aria, tale da farlo desistere dal compiere il gesto insano� La di-
dascalia nello spartito è precisa: «Piuttosto elevato sulla terrazza è collocato un enorme 
altoparlante immerso in una spettrale luce viola», sottolineante l’effetto della trasmissione 
incutente timore� Subito dopo la voce dell’annunciatore comunica in modo autoritario: 
«Achtung! Welle fünfundertzehn! Jazzband»�84

In proposito vanno considerati anche «les deux phonographes humains, à droite et à 
gauche de la scène» che Jean Cocteau aveva previsto per Les mariés de la Tour Eiffel con 
la musica dei Six (1921), in pratica dei megafoni viventi (o se si vuole protoaltoparlanti), 

82 Bertolt Brecht, Teatro, a cura di Emilio Castellani, Torino, Einaudi, 1965, p� 543�
83 Vincitrice di un concorso indetto da Radio Berlino nel 1930, l’opera, su libretto di M� Felix Mendelssohn 

e Robert Seitz, fu trasmessa il 29 aprile 1931 sotto la direzione di Erich Kleiber� La sua ricostruzione nel 
2004 a cura della Komische Oper di Berlino è disponibile su CD (CAPRICCIO 60 124)� Si veda anche 
Elena Averbach, La musica contemporanea e la radio-estetica. Note problematiche, «Musica/Realtà», 6/18, 
dicembre 1985, pp� 82–83�

84 Ernst Krenek, Johnny spielt auf, spartito, Wien, Universal Edition, 1926, pp� 146–151�
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immaginati dal poeta «comme un choeur antique»,85 mentre sintomatico è anche il modo 
in cui le caricature del tempo coglievano la nuova realtà della comunicazione via etere� È 
il caso della rappresentazione di un artista monacense intitolata Der neue Sender risalen-
te al 1926, che mostra una folla atterrita e dispersa sovrastata da un gigante dalla bocca 
abnorme a forma di altoparlante emanante messaggi inappellabili�86

La centralità della radio è documentata dalla sua presenza nei film dell’epoca in cui, 
quasi facendo concorrenza simbolica ai ‘telefoni bianchi’, si insinuava nella quotidianità 
rappresentata dal cinema come specchio della società di quegli anni� L’apparecchio ra-
diofonico compare allora in primo piano a far sentire la sua voce in La signora di tutti 
di Max Ophuls (1934), Darò un milione di Mario Camerini (1935), Non ti scordar di me 
di Augusto Genina (1935), Vecchia guardia di Alessandro Blasetti (1935), Luciano Serra 
pilota di Goffredo Alessandrini (1938), Mille lire al mese di Max Neufeld (1939)�87

In verità si trattava di una tipologia riscontrabile in tutte le filmografie� Specificamen-
te indagata è stata anche quella francese e svizzera, a partire da L’argent (1929) di Marcel 
L’Herbier in cui l’annuncio da un altoparlante dell’insuccesso di un raid aereo paralizza 
il pubblico ascoltante, a La meilleure bobonne (1930) di Marc Allégret in cui una cuoca 
si trova in ambasce dopo aver acquistato a credito e a nome dei suoi padroni un ap-
parecchio ricevente, a L’Atalante (1934) di Jean Vigo in cui la protagonista evade dalla 
ristrettezza a cui è relegata sulla chiatta del marito grazie all’ascolto della seduttrice voce 
radiofonica, a Lumières de Paris (1938) di Charles Pottier in cui il popolare ‘chanteur de 
charme’ Tino Rossi si svela dall’anonimato nel momento in cui la radio diffonde la sua 
voce, a La règle du jeu (1939) in cui Jean Renoir immagina l’intervista a un pilota reduce 
da una trasvolata atlantica il quale ne approfitta per dichiararsi all’amata in ascolto alla 
quale dedica l’impresa, a Menaces (1939–1945) di Edmond T� Gréville contrappuntato 
dagli annunci di notizie dal fronte, a Wachmeister Studer (1939) di Leopold Lindtberg, 
in cui la voce della radio contrappunta una scena drammatica della forsennata ricerca 
di un’arma da parte di un poliziotto in un appartamento privato, a Les surprises de la 
radio (1940) di L’Herbier in cui ai vincitori di un concorso è offerta la visita alla stazione 
radiofonica che l’ha lanciato, a La fille du puisantier (1940) di Marcel Pagnol in cui un 
collettivo di cittadini della Francia meridionale ascolta l’annuncio della mobilitazione 
generale, a Le père tranquille (1946) di René Clément in cui fa da sfondo la tensione 
dell’ascolto proibito di Radio Londra, a Nous irons à Paris (1949) di Jean Boyer svolto 
come una collana di sketches musicali in una vicenda che impegna la polizia nei rile-
vamenti del radiogoniometro alla ricerca della radio clandestina che interferisce con la 
radio nazionale�88 Similmente Roma città aperta (1945) di Rossellini si apre proprio sul-
la città cupa e fosca percorsa da un furgone militare attrezzato per la ricerca dell’ascolto 

85 Jean Cocteau, Préface a Les Mariés de la Tour Eiffel, «Les Oeuvres Libres», n� 21, marzo 1923, p� 353�
86 Caricatura riprodotta in Stoffels, Kunst und Technik, in Programmgeschichte des Hörfunk, vol� 2, p� 683, e 

riproposta in coda al presente saggio (cfr� Fig� 1)� 
87 Valentini, Presenze sonore, pp� 203–219�
88 Rémy Pithon, La radio dans la vie quotidienne des années 30 et 40: les témoignages du cinéma, in Talk about 

radio. Zur Sozialgeschichte des Radios, hrsg� von Theo Mäusli, Zürich, Chronos Verlag, 1999, pp� 151–170�
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clandestino di Radio Londra, «mentre la colonna sonora ripete il cadenzato segnale 
beethoveniano del colonnello Stevens»�89 

In questa «sorta di ‘cortocircuito’ tra radio e cinema, un continuo va e vieni in cui la 
radio si ispira al cinema e gli offre nuovi spunti e viceversa»,90 non vanno sottaciute le 
realizzazioni promozionali come il film di Giacomo Gentilomo Ecco la radio!, prodotto 
direttamente dalla radio italiana nel 1940� Concepito come «Panorama di una giornata 
radiofonica realizzata col concorso degli artisti, dei maestri e delle orchestre dell’EIAR», 
oltre a documentare in modo articolato i vari generi di programma, esso si avventurava 
in sequenze formalmente ardite coniugando, nel «Bollettino meteorologico per la pesca 
e le navi da piccolo tonnellaggio», l’annuncio di sfavorevoli condizioni climatiche con 
immagini documentarie di tempesta, a chiamare in causa la musica con dissolvenza su 
un’orchestra la quale a sua volta giungeva a evocare immagini liriche di natura acquietan-
te (di montagna, di cascate, di stormire di foglie, ecc�)�91 Al di là dell’aspetto dimostrativo, 
tale reciproco scambio di stimoli tra i due media registrava un grado avanzato nell’evo-
luzione della sensibilità dell’epoca, attestato dalla definizione di ‘radiovisione’ sempre più 
circolante a sancire «l’idea che cinema e radio siano destinati a fondere e confondere i 
propri territori»�92 

Lo attestavano esemplarmente i film concepiti nella realtà stravolta dagli avvenimenti 
bellici, in cui la radio si insinuava come voce di una dimensione sperduta, quasi trascesa, 
come avviene in Un ami viendra ce soir (1945) di Raymond Bernard, in cui i militanti 
della resistenza francese ascoltano i messaggi in codice provenienti da Radio Londra («La 
grand-mère joue au cerceau», «La cuisinière n’est pas très propre», «La clé tourne dans 
la serrure», «Un ami viendra ce soir» appunto), quasi annunci ultraterreni affidati a un 
mezzo in grado di aprire orizzonti siderali�93 Non per niente Jean Cocteau, nel suo Orphée 
ne ricaverà ispirazione nella scena in cui il poeta, condotto controvoglia da una donna 
misteriosa in una strana casa in cui giace una persona morta, si indigna quand’ella ammi-
randosi nello specchio accende la radio� Egli allora scaglia un oggetto sullo specchio man-
dandolo in frantumi, nello stesso momento in cui dall’apparecchio risuona il misterioso 
messaggio: «Les miroirs feraient bien de réfléchir davantage, trois fois»�94 

Oltre a Radio Londra, entrata nell’immaginario collettivo, è opportuno ricordare Radio 
Brazzaville, emittente creata da un gruppo indipendente dopo la resa francese, dalla cui an-
tenna De Gaulle nel luglio del 1944 pronunciò il discorso che definiva il suo programma di 
governo e il suo progetto di decolonizzazione� Nel dramma della Seconda guerra mondia-
le, il ruolo pratico che le competeva di diffondere informazioni preziose per le popolazioni 

89 Isola, Abbassa la tua radio, pp� 249–250�
90 Valentini, Presenze sonore, p� 205�
91 Ibid�, pp� 215–225� Su questo film si veda anche Maurizio Corbella, Il podio e lo schermo, in La politica sinfo-

nica della RAI. Storia delle orchestre radio-televisive italiane, a cura di Andrea Malvano, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2016, pp� 138–142�

92 Valentini, Presenze sonore, p� 219�
93 Python, La radio, p� 160�
94 Ibid�, p� 162�
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in pericolo rinforzò nella radio la portata quasi sacrale, certamente raggiunta da Radio 
Leningrado nei mesi dell’assedio, impegnata a mantenere viva nella popolazione la motiva-
zione alla resistenza attraverso slogan, poesie, canzoni, ritratti di cittadini che si erano di-
stinti in combattimento e nel lavoro: «l’emissione spesso flebile di voci, di suoni, di rumori, 
anche ridotta al minimo, talvolta ai soli rintocchi del metronomo, era, come raccontano 
molti diari scritti nei giorni dell’assedio, una presenza di consolazione e di speranza, il se-
gno della sopravvivenza della città, il suo respiro vitale che i cittadini potevano sentire»�95

A lasciare il segno nella memoria collettiva era inoltre il ruolo della radio testimoniato 
dall’esperienza dei prigionieri di guerra, come fu il caso di un capitano d’artiglieria fatto 
prigioniero in Jugoslavia e trasportato in un campo in Germania: «In un ambiente domi-
nato dalla ossessione della sopravvivenza, dall’incubo quotidiano della fame, dove ogni 
prigioniero è sempre alla ricerca affannosa di cibo (per negarlo al collega), la presenza 
dell’apparecchio radio crea spontaneamente sentimenti di solidarietà, rispetto della parola 
data, ritorno ad ideali elevati»�96 Tale esperienza, oltre ai fortunosi tentativi dei reclusi di 
dotarsi di apparecchi riceventi (o di costruirli), fu significativa per il rapporto di subordi-
nazione agli altoparlanti disseminati nei campi�97

Possiamo quindi capire come qualche anno dopo sia maturata la stagione memora-
bile del Teatro dell’usignolo, ciclo varato dalla radio italiana da un manipolo di opera-
tori guidato da Sergio Pugliese, come preannuncio di quello che sarebbe stato il Terzo 
Programma� Nella convinzione che il mezzo, oltre a godere di un primato di diffusione, 
fosse pienamente in grado di affermare attraverso l’etere un potere espressivo incontra-
stato, con quell’esperienza la RAI tentò l’avventura di colonizzare lo spazio estremo del 
programma, certa che (nelle parole di Gino Modigliani) «nelle ore notturne l’anima è 
portata alla generosità, al godimento del bello, alla maggiore elevazione estetica forse 
perché il corpo affaticato si sente vicino al sonno cugino della morte, e per questo la 
mente è condotta a pensieri alti»�98

In modo ancora più esplicito ne definiva i tratti un’altra colonna portante della tra-
smissione, Leonardo Sinisgalli:

Questo strumento che tra la luce e i rumori del giorno perde i suoi attributi miracolosi, riattinge nel 
cuore della notte, simile a certi fiori e a certi mostri, le sue incantevoli virtù� Direi che in quel silenzio la 
radio diventa qualcosa come un medium, un medium cosmico che stimola non solo il nostro udito, ma 

95 Simonelli, Cari amici vicini e lontani, pp� 58–59�
96 Testimonianza riportata ibid�, p� 95�
97 Nel caso di quelli inglesi, con effetto autoritario, ai soldati italiani erano propagandisticamente destinati 

i programmi delle radio gestite dagli alleati: «Gli altoparlanti non ci lasciavano in pace per un minuto� 
Quelli che abitavano nelle baracche di prima fila, ai margini del filo spinato, non ne potevano più� 
Era un supplizio cinese� Trasmettevano altissimo, in tutte le lingue, fino alle undici di sera� Radio 
Roma divenne rara, predominarono invece, ritrasmessi da Delhi, i programmi di Radio Algeri e Radio 
Marocco» (ibid�, p� 89)�

98 Ibid�, p� 84� 
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sommuove la nostra coscienza nelle facoltà più indecifrabili: la memoria e il presentimento� Quella ch’è 
l’alba per i sensi è la notte per l’anima�99

Da parte sua, a corroborare tale orientamento dell’ascolto verso una dimensione ricono-
sciuta come specifica del medium comunicativo, Pugliese affermava:

Si continua da parte di molti scrittori che collaborano ai programmi radiofonici a considerare l’ascoltatore 
come un ‘cieco’ e quindi a concepire il copione semplicemente con delle preoccupazioni visive, cercando 
di sostituire ciò che non si vede con battute e didascalie� Sarebbe meglio forse immaginare l’ascoltatore 
non come un cieco ma come un ‘super auditivo’, e il radiodramma pensarlo non destinato a spettatori che 
non possono vedere, ma ad ascoltatori che chiudono gli occhi perché le scene e i personaggi che si sono 
creati nella loro immaginazione sono ben più significativi e persuasivi di quelli che poteva loro fornire un 
volto di attore o un macchinista di palcoscenico�100

Un ambito questo certamente ormai remoto, per non dire rimosso, a causa dei muta-
menti strutturali nel consumo del prodotto radiofonico intervenuti soprattutto a partire 
dall’avvento della televisione, temibile concorrente non nel senso di sottrarre alla radio 
parte del suo pubblico ma nel senso di avere essa indotto una passività d’ascolto prima 
inconcepibile� Lo prevedeva già negli anni Trenta Enrico Rocca nel primo capitolo del suo 
libro (Geografia dell’invisibile):

Quando la televisione sopprimerà l’integratore, dando a chi ascolta concretamente tutto o quasi tutto, 
sparirà forse quello che il nostro critico [Rudolf Arnheim] chiama «un tipo insopportabile di dilettante», 
ma anche una forma di collaborazione tra creatore e pubblico di cui la radio in quanto arte offre un auspi-
cabile ed auspicabilissimo esempio�101

99 Malatini, Cinquant’anni di teatro radiofonico, p� 84� In questo senso non è senza significato che qual-
che anno dopo Radio Colonia mettesse in onda i suoi primi prodotti di musica elettronica nel suo 
«Nachtprogramm» (Pascal Decroupet, Elektronische Musik, in Im Zenit der Moderne – Die Internatio-
nalen Ferienkurse für Neue Musik 1946–1966, hrsg� von Gianmario Borio und Hermann Danuser, Frei-
burg im Breisgau, Rombach Verlag, 1997, vol� 2, pp� 90–91)� Va anche ricordato che la Radio Vaticana 
negli anni problematici della guerra, quando nel proprio ruolo super partes alla Chiesa non era possibile 
denunciare esplicitamente i soprusi e i crimini del potere nazista e dei suoi accoliti, il padre gesuita 
Emmanuel Mistiaen orientò i suoi interventi nel richiamo al «regno del silenzio»: «Bisogna entrarci con 
un cuore attento, con un’anima disponibile� Bisogna entrarci con una sensibilità che non è rivolta a un 
atteggiamento offensivo, ma con una sensibilità trattenuta e coperta, che non vuole sottomettere il mon-
do alle sue fantasie cieche, ma è pronta a mettersi d’accordo con il mondo prendendo in esso il posto che 
le spetta» (Perin, La radio del papa, pp� 164–165)�

100 In «Radiocorriere», 26/52, 1949, riportato in Malatini, Cinquant’anni di teatro radiofonico, p� 79� Pugliese 
riprendeva letteralmente il concetto già espresso nel 1936 da Carlos Larronde nella prefazione al suo Théâtre 
invisible (Paris, Denoël et Steele, 1936): «Il ne faut pas considérer les auditeurs comme des aveugles� Ils sont 
autre chose� Ils sont des ‘sur-auditifs’ […] Sachons leur donner tout ce que l’ouï, le sens subtil et intérieur par 
excellence, peut accueillir de lyrisme, de rêve ou d’évocation� Sachons en faire des VOYANTS» (p� V)� «Il ne 
s’agit pas de remédier à une absence, mais de créer une présence» (p� VI)� 

101 Rocca, Panorama dell’arte radiofonica, p� 19�
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Con questo lo studioso definiva la caratteristica di una comunicazione meritevole di esse-
re protetta e difesa dalla prospettiva di perdere ciò che, al di là dell’uso pratico, costituiva 
una potenzialità in termini di creatività artistica: 

Che cosa accade precisamente quando siamo in ascolto accanto a un altoparlante? Una voce arriva da chi sa 
dove, prende la via del nostro udito, raggiunge direttamente l’intelletto, provoca in esso i concetti o le imma-
gini che si propone� Ma nel caso più caratteristico il mondo s’insinua auditivamente in noi sprovvisto sì della 
sua sostanza visibile, ma come arricchito da questo suo difetto che suscita una collaborante possibilità d’in-
tegrazione� Il fascino di un paesaggio che aumenta in ragione della nostra possibilità di completarlo, la gran-
dezza di un’opera d’arte che si arricchisce volta a volta delle interpretazioni che sa darle chi compiutamente la 
rivive, riescono per approssimazione a spiegar la malìa di quell’impercettibile e ineliminabile complemento 
che l’ascoltatore è costretto a conferire anche alla più perfetta radioaudizione�102

Sulla stessa linea ad Arnheim non era sfuggito il modo in cui la radio perseguiva con ogni 
mezzo lo scopo di fare dell’annunciatore un personaggio astratto� 

Della sua esistenza corporea nella cabina di trasmissione non deve trapelare nulla, non si devono sentire i 
suoi passi; perfino la sua voce, l’unica cosa che rimanga di lui nella cabina afona dev’egli evita ogni rumo-
re, non dev’essere caratteristica e personale: basta che sia chiara, piacevole, armoniosa�103 

In verità il tema dell’ineffabilità del personaggio radiofonico si era imposto alla radio-
fonia fin dall’origine� Lo aveva sottolineato Richard Kolb nel 1930, nella serie di articoli 
Das Horoskop des Hörspiel: «la voce scorporata dell’attore radiofonico diventa la voce del 
proprio Io […], diventa essenza senza corpo»�104

E, quando effettivamente la televisione si affacciò e cominciò a mostrare di che tipo fosse 
la sua capacità di penetrazione nelle coscienze, per un certo tempo non mancarono prese di 
posizione tese a difendere la specificità della radiofonia nel suo valore comunicativo�

È certo che una voce invisibile, che giunga da regioni ignote, spersonata, vivente tutta e sospesa ad una pura 
essenza di suono, senza alcun dato visivo o spaziale o personale, che possa suscitare attrazioni o resistenze, ha 
una sua immediatezza di contatti e una sua efficacia di penetrazione che si risolve in credito e in suggestività, 
non comuni alla voce impersonata e concreta� Solo un atteggiamento consapevole e voluto di quasi-difesa 
e di critica valutazione sottrae individui adulti e menti adusate al controllo al suo potere di suggestione�105

102 Ibid�, pp� 18–19� Riflettendo sull’ascolto della radio Adorno ha sottolineato il modo in cui essa di-
mostra la propria capacità di sottrarsi alle coordinate prestabilite del reale riferendosi a «un saggio 
pubblicato su ‘Anbruch’ nel 1930 [da] Günther Anders [il quale] ha descritto lo choc dell’ubiquità che 
avverte chi, camminando per strada, senta provenire una musica da un altoparlante per poi percepirne 
la continuazione dalla successiva fonte sonora» (Theodor Wiesengrund Adorno, Der getreue Korrepe-
titor, Frankfurt a�M�, S� Fischer Verlag, 1963, trad� it� Il fido maestro sostituto, Torino, Einaudi, 1969, 
p� 245)�

103 Arnheim, La radio cerca la sua forma, p� 129�
104 Citato in Krug, Kleine Geschichte des Hörspiels, p� 34�
105 Salvatore Gallo, Psicologia della radio e della TV, Napoli, La voce, 1955, p� 22�
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[…] Questi elementi, sommati alla indeterminazione spaziale (che non si trova nelle rappresentazioni 
visive) e agli altri fattori della tipica fisionomia della radio, danno all’attività psichica dell’ascoltatore la 
possibilità di spezzare le costrizioni e le determinazioni sensoriali e ambientali e le abitudini dei consueti 
processi mentali che vi aderiscono e ne sono una necessaria derivazione: offrono cioè la possibilità dell’e-
vasione dallo spazio e dal tempo in cui la persona vive immersa e appesantita�106 

Tale prospettiva espressiva era all’origine della frequente spinta in ambito radiofonico a 
sfruttare le manipolazioni tecniche per valicare il confine della rappresentazione realistica, 
come è il caso di Orestes del compositore olandese Henk Badings, vincitore del Prix Italia 
1954 che, nel coro delle Erinni, ha raddoppiato «la velocità della registrazione del coro 
maschile, allo scopo fondamentale di disumanizzare le voci delle Erinni», oltre a sfruttare 
altri procedimenti: combinazioni simultanee di registrazioni, nastri fatti scorrere alla ro-
vescia, echi magnetici, ecc�107

In base a tali constatazioni non è un caso che, pensato inizialmente come un proget-
to cinematografico, La voce dell’Inferno di Edoardo Torricella sia poi stato realizzato nel 
1981 da Salvatore Sciarrino in versione radiofonica con elaborazione elettronica attuata 
nello Studio di Fonologia della RAI di Milano�108 In questo senso è da segnalare anche 
la sezione conclusiva di Ritratto di Erasmo realizzato per la RAI nel 1972 da Bruno Ma-
derna, svolta come una fantasmagorica ridda di diavoli a contorno della descrizione da 
parte di Calvino della condizione dell’uomo asservito al peccato, in cui lo spazio prospet-
tato dall’elaborazione elettronica del suono pure rimanda d’acchito alla rappresentazio-
ne dell’oltretomba;109 mentre a dimostrazione di come la dimensione del fantastico si sia 
mantenuta nel campo della fiction radiofonica valgano alcuni titoli di lavori prodotti dal 
Bayerisches Rundfunk: Orbis auditus (1990), Radio Inferno (1993) e la Radio-Oper dal 
titolo Apocalypse Live di Andreas Ammer (1994)�110 

106 Ibid�, p� 26� «Anzi si può dire che quel che forma il fascino della radio è appunto questa creazione per-
sonale, fatta di immagini, di associazioni, di emozioni, di fattori mnemonici individuali� È di esperienza 
comune infatti che la radio esige una ricostruzione personale immaginativa» (ibid�, p� 56)�

107 Mario Rinaldi, La musica nelle trasmissioni radiotelevisive, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sascia Editore, 
1960, pp� 52–53, 76–77�

108 Carlo Garratelli, La voce dell’Inferno di Edoardo Torricella e Salvatore Sciarrino, in L’immaginazione in 
ascolto. Il Prix Italia e l’immaginazione radiofonica, a cura di Angela Ida De Benedictis e Maria Maddalena 
Novati, Milano-Roma, Die Schachtel – Raitrade, 2012, p� 10)�

109 Angela Ida De Benedictis, Ritratto di Erasmo di Bruno Maderna, «Musica/Realtà», 25/73, marzo 2004, p� 
155; Maurizio Romito, Ritratto di Erasmo di Bruno Maderna, in L’immaginazione in ascolto, pp� 58–59)� 
In proposito non è senza significato che uno dei più interessanti prodotti realizzati dalla RAI vincitore del 
Prix Italia 1961, Attraverso lo specchio di Niccolò Castiglioni, avesse scelto l’impianto di una favola (Alice 
nel paese delle meraviglie), addirittura di un non-sense, facendo affermare a un certo punto allo speaker: «E 
sapete cosa diventa un non-sense quando le fate lo incantano? Diventa un SOGNO» (Carlo Piccardi, Dida-
scalicità del moderno: Attraverso lo specchio di Niccolò Castiglioni, in L’immaginazione in ascolto, pp� 11–24; 
ampliato in «Musica/Realtà», 35/103, marzo 2014, pp� 73–130)� I lavori testé menzionati sono riprodotti su 
CD nel cofanetto che completa la pubblicazione L’immaginazione in ascolto�

110 Krug, Kleine Geschichte des Hörspiels, p� 127�
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5. Echi mitici

Per capire quanto contasse allora l’impatto della radio sull’immaginario degli utenti è in-
teressante prendere atto del criterio con cui fu impostata un’indagine statistica del servizio 
opinioni della RAI tra i radioascoltatori della Provincia di Roma nel 1946, invitati ad indi-
care la preferenza tra il teatro «brillante e divertente», quello «sentimentale e commoven-
te», e quello «impressionante»,111 quest’ultimo percentualmente meno gradito ma signifi-
cativo come riferimento a una categoria che oggi non considereremmo più come rilevante 
ma che in quel tempo corrispondeva a una primaria ed effettiva capacità persuasiva del 
mezzo� Salvatore Gallo, che oltre ad essere stato studioso di psicologia fu attivo alla Radio 
Vaticana, ha testimoniato il grado di impressionabilità dei radioascoltatori: 

È toccato proprio a noi di ricevere lettere e telefonate da non poche persone perché non ripetessimo la 
trasmissione radio di una ricostruzione fonica della distruzione di Montecassino, che aveva un fondo di 
suoni di sirene di allarme, di sibili di bombe sganciate, di scoppi, di spari, di crollo di mura, di gemiti, di 
passi di profughi e di soldati, di parole di conforto dei monaci ai feriti, di rumori di aerei in volo ecc� Tanto, 
ci dicevano, è il terrore che proviamo, anche noi adulti�112 

Lo confermerebbe anche l’orientamento programmatico dei primi esperimenti di ‘musica 
concreta’, a partire dall’Orphée di Pierre Schaeffer realizzato in collaborazione con Pierre 
Henry nell’ambito del Groupe de recherche de la musique concrète della Radio francese,  
presentato a Parigi nel 1951 e due anni dopo rimaneggiato alle Giornate musicali di  
Donaueschingen, di cui Prieberg diede un resoconto colorito ma per certi versi conturbante:

L’apparato elettronico scatenava brutali universi di rumori� Assomigliava a una belva feroce� Fra l’assor-
dante ruggito correva una vibrazione lungo il pavimento della sala, che era adesso completamente al buio� 
Soltanto sul palcoscenico brillava la luce rossastra di due candelieri� Tutta la scena aveva qualcosa che 
evocava in modo opportuno l’atmosfera infernale�113 

È come se la chiamata in causa di un mito antico, del personaggio trapassato negli inferi 
in un’opera di teatro puramente acusmatico, apparisse come una via obbligata� In questo 
senso è significativa la reazione dei radioascoltatori alla trasmissione del primo Concerto 
di rumori basato sull’elaborazione di suoni concreti da parte del Club d’Essai trasmesso 
dalla Radio francese il 5 ottobre 1948� Eccone un riscontro: 

111 Anna Lucia Natale, Gli anni della radio (1924–1954). Contributo a una storia sociale dei media in Italia, 
Napoli, Liguori Editore, 1990, p� 114�

112 Gallo, Psicologia della radio, p� 73�
113 Fred K� Prieberg, Musica ex machina, Berlin, Ullstein, 1960; trad� it� Einaudi, Torino 1963, p� 82� 
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Ho creduto di ascoltare una grandiosa musica balinese, musica della quale si potrebbe pensare che domini 
nell’interno dell’atomo, musica ultrasonica che nasce forse dal movimento dei pianeti, musica che ascol-
terebbero per sé soli Poe, Lautréamont e Raymond Russel�114 

Non è d’altra parte senza significato il fatto che uno dei primissimi programmi concepiti 
per la radio da Pierre Schaeffer insieme con la compositrice Claude Arrieu, esposto sul 
lato del rumorismo anticipatore delle ricerche sulla musica concreta, fosse La Coquille à 
planètes (realizzato nel 1943–1944 e trasmesso nel 1946), in cui il protagonista dialoga 
con un astrologo e con i dodici segni dello zodiaco,115 in una specie di percorso iniziatico 
alla ricerca della beneamata morta che lo porta a librarsi nell’alto di Parigi (sulla cima 
della Tour Eiffel, alla sommità delle torri di Notre-Dame) e oltre, nello spazio siderale� Per 
quanto verboso e dispersivo il testo di questa specie di monologo interiore di Schaeffer 
vi ha sfruttato abilmente la condizione di ascolto individuale della radio, che egli definì 
in modo fulminante: «La scène de la radio, c’est le monde entier; son public, un homme 
seul»�116 Facendo leva sull’immaginazione stimolata dall’«horloge rétrograde» (sesto epi-
sodio: Idylle aux machines) che riporta indietro magicamente nel tempo e dalla «chambre 
des merveilles» (terzo episodio: Nocturne aux lions) il protagonista può ascoltare da una 
speciale conchiglia il ronzio dei diversi pianeti,117 ammiccando allo stesso radioascoltato-
re quando è portato all’Opéra per assistere all’«opera di mezzanotte» riservata a lui solo in 
piena notte (quinto episodio, L’opéra de minuit), unico spettatore isolato in un’atmosfera 
di incantamento (il coro vi intona tra parlato e cantato «Au coeur sophistiqué de la nuit 
maléphique / Instillons, Léonard, ton coeur de narcotique»)�118 C’è tra l’altro da chieder-
si se il noto incunabulo della musica concreta, Symphonie pour un homme seul (1949) 
concepito da Schaeffer e Pierre Henry nel contesto delle loro produzioni per la RTF, nel 
titolo non implichi tale condizione d’ascolto propria della radiofonia� Nel quinto episodio 
della Coquille à planète (Ères et Aubes), all’«arrivo delle aquile» quando musica, sirene e 
voce si sovrappongono evocando la terrificante atmosfera portatrice di morte dei bom-
bardamenti, Léonard (il protagonista) grida: «Le ciel a visité la terre»,119 mentre nel primo 
(Le Zodiaque) Léonard ascolta la voce della propria anima dal segno del Leone�120 In tale 
dimensione surreale lo stesso mezzo radiofonico è metaforicamente chiamato in causa 
come strumento di trasmissione musicale:

114 Riportato ibid�, p� 88� 
115 Andrea Cohen, La musique et l’évolution de son rôle du studio au Club d’Essai (1942–1952), in Marges de l’opéra. 

Musique de scène, musique de film et musique radiophonique 1920–1950, sous la dir� de Frédérique Toudoire- 
Surlapierre et Pascal Lécroart, Paris, Vrin, 2015, p� 240�

116 Pierre Schaeffer, Propos de la Coquille, Arles, Éditions Phonurgia nova, 1990, p� 50�
117 «de loin d’abord les planètes lentes et lointaines, et en vous approchant peu à peu les planètes rapides et 

plus proches» (Pierre Schaeffer, La Coquille à Planètes, testo integrale ricostruito, con album di 4 CD, 
Arles, INA / Ades, 1990, p� 74)�

118 Ibid�, p� 92�
119 Giordano Ferrari, La conchiglia di Pierre Schaeffer, in «AAA – TAC� Acoustical Arts and Artifacts – Tech-

nology, Aesthetics, Communication», 1, 2004, p� 13�
120 Schaeffer, La Coquille à Planètes, p� 29�
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On prend l’harmonie des sphères
Avec un fil à la patte
C’est la T�S�F� [téléphonie sans fil] ma chère
Qui met la musique en boîte
Sol, ré, la, mi, sol, ré, la,121

mentre dal simbolo della conchiglia ripreso da Valéry come mezzo posto sull’orecchio ca-
pace di rimandare il suono del mare mischiato con il rumore del sangue dell’ascoltatore, è 
derivata l’immagine dell’altoparlante, de «l’Homme [qui] a fini par fabriquer des coquilles 
de plus en plus révélatrices� L’âge du machinisme, dénoncé à tort par les pharisiens du spiri-
tualisme, c’est celui de la sensibilité humaine la plus démesurée»�122 L’autore ha quindi colto 
immediatamente il rovesciamento di prospettiva paradossalmente prodotto da un’applica-
zione sorta nel contesto tecnologico del Novecento� Se all’apparenza la radio si imponeva 
come mezzo vincolato alla realtà materiale, predisposto al superamento della fase decaden-
tistica dell’arte proiettata nella vaghezza di prospettive fuori del tempo, in verità grazie al 
suo potere allusivo essa si rivelava come strumento in grado di dirigere l’ascoltatore oltre il 
limite fisico dell’esperienza: «Elle nous apporte l’univers et pénètre loin en nous, de l’autre 
côté de cette membrane sensible derrière laquelle vibre notre âme aussi»�123 

In verità fin da subito la potenzialità della musica concreta, diffusa attraverso gli altopar-
lanti, si rivelò particolarmente adatta ad accompagnare situazioni sganciate dalla dimensio-
ne reale, nel Faust di Goethe prodotto nel 1954 dalla Radio francese, ma anche nel radio-
fonico Il viaggio spaziale e nel televisivo Jules Verne, nonché nella trasposizione teatrale de 
Il castello di Kafka allestito a Kassel�124 La stessa situazione è stata documentata da Prieberg 
nella sua visita del 1958 allo studio di musica elettronica di Radio Varsavia gestito dal musi-
cologo Józef Patkowski e dal compositore Zbigniew Wiszniewski, rimanendo colpito da un 
radiodramma in cui la dimensione sonora elettronica accompagnava il viaggio nel tempo a 
ritroso in chi fiuta una polverina portentosa capace di trasportare chi l’annusa nella Varsavia 
del 1858�125 Altrettanto significativo è il fatto che il primo esempio di musica elettronica ‘as-
soluta’ uscito da quello studio fosse realizzato da Wieszniewski per la colonna sonora della 
versione televisiva dell’Orphée di Cocteau,126 quasi una predestinazione dopo il precedente 
di Schaeffer e Henry� 

L’identico immaginario ultraterreno in quegli anni troviamo evocato anche da parte dei 
detrattori della musica elettronica, «che sostituisce ai suoni sinistri rumori [che ricordano] 
spesso il latrare del Cerbero [das Gebell des Höllenhundes]: essi provengono da un mon-
do nel quale l’uomo non è più, ma dove ci sono soltanto esseri diabolici, coi quali l’uomo, 
dotato di anima, non si può probabilmente misurare, e che lo annientano o lo spingono 

121 Ibid�, 175�
122 Schaeffer, Propos de la Coquille, p� 41�
123 Ibid�, p� 74�
124 Prieberg, Musica ex machina, p� 138�
125 Ibid�, p� 164�
126 Armando Gentilucci, Introduzione alla musica elettronica, Milano, Feltrinelli, 1972, p� 63�
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alla follia […] Come se l’armonia delle sfere di Pitagora fosse caduta in mano ai diavoli, da 
loro stravolta in orribili dissonanze»�127 Tale giudizio rispecchia una costante rintracciabi-
le nei resoconti delle prime occasioni d’impatto del pubblico con la musica elettronica e 
concreta, come fu il caso dell’esecuzione di Déserts di Edgar Varèse il 30 novembre 1955 
alla Town Hall di New York� Il fatto che le quattro sezioni strumentali della composizione 
fossero intercalate da tre sezioni di suoni elaborati su nastro magnetico era destinato a far 
risaltare maggiormente la diversa natura di questi ultimi, al punto che il cronista della rivi-
sta «Time» ne documentava l’effetto sconvolgente con queste parole:

Uno spaventoso apocalittico ruggito uscì da uno dei due gruppi di altoparlanti� Dapprima sembrava che 
non avesse alcuna relazione con la parte precedente, ma poi si fece chiaro attraverso il nebbioso frastuono: 
molti dei ritmi erano riapparizioni di ritmi precedenti� I rumori incisi sui nastri interruppero ancora due 
volte l’orchestra� Diventarono ogni volta più violenti, provocando infine un vero terrore quando salve di 
mitragliatrici si alternarono con urla di animali, con acutissimi stridii di grilli, con il rumore di folle im-
mense di uomini senza volto che urlano�128

Considerando che in verità il tessuto sonoro dei passaggi registrati in questo lavoro 
risulta piuttosto rarefatto (e dalla dinamica meno aggressiva e travolgente rispetto ai 
passaggi orchestrali), è evidente che tale impressione era provocata più dal contesto 
della mediazione tecnologica che dalla reale durezza dell’urto acustico�

A proposito di Varèse un che di altrettanto minaccioso avrebbe assunto la dimensione del 
padiglione della Philips progettato da Le Corbusier all’Esposizione universale di Bruxelles 
del 1958, predisposto per l’esecuzione del suo Poème Élecronique con le ‘antropomorfiche’ 
«quatre cents bouches sonores situées tout autour de cinq cents visiteurs», che dava corpo 
alla meditazione del compositore al tempo dei suoi studi parigini su un testo umoristico del 
fisico Helmholtz, che invitava a figurarsi 

l’air d’une salle de danse ou de concert, parcouru dans tous les sens par une foule d’ondes s’entrecroisant 
gracieusement� De la bouche des hommes sortent des ondes de six à douze pieds de longueur; des lèvres 
des dames s’échappent des ondes plus courtes, de un pied et demi à trois pieds de long� Le frôlement des 
habits produit des petites plissures dans l’air; chaque son de l’orchestre émet ses ondes, et tous ces systèm-
es se propagent sphériquement depuis leur origine, se traversent les uns les autres, se réfléchissent sur les 
murs de la salle, et rebondissent ça et là, jusqu’à ce que, dominés par des ondes nouvelles, ils s’éteignent�129

In ogni caso è da tener presente che tale genere di musica non sarebbe mai sorto senza la 
radio, come testimoniava Stockhausen, non solo per il suo impegno nello studio di Radio 
Colonia, ma prendendo posizione sull’uso ‘riproduttivo’ del mezzo in quanto diffusore di 
musica preesistente:

127 Walter Riezler, Die Musik, in Die Künste im technischen Zeitalter, hrsg� von der Bayerischen Akademie der 
Schönen Künste, München, Verlag R� Oldenbourg, 1956, p� 107�

128 Riportato in Prieberg, Musica ex machina, p� 144�
129 Odile Vivier, Varèse, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p� 166�
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Ma benché la radio fosse ormai diventata una di queste fabbriche di conserve, accadde qualcosa di inatteso: 
entrò in gioco la musica elettronica, una musica che scaturiva in maniera assolutamente funzionale dalle 
peculiarità specifiche della radio� Essa non viene registrata con microfoni su un qualche podio per essere 
conservata e poi riprodotta, ma nasce con l’aiuto delle valvole elettroniche, esiste solo sul nastro magnetico e 
può essere ascoltata solo attraverso gli altoparlanti�130

Ugualmente riflettente la carica visionaria suscitata da tal genere di musica comunicata 
attraverso gli altoparlanti, Luigi Rognoni inquadrava la prospettiva di sviluppo della mu-
sica elettronica nel ritrovamento del «contatto umano con la ‘natura del suono’, allargando 
in questo modo la propria percezione sino a ritrovare la ricchezza originaria del mondo 
sonoro, di quello che potremmo chiamare l’Ur-Ton-Welt»,131 sulla scorta della riflessione 
filosofica di Enzo Paci il quale, proprio a proposito dell’incipiente pratica musicale elettro-
nica, aveva concluso:

Moltiplicando le nostre possibilità ogni strumento ci dà un ‘supplemento d’anima’ perché ci dà un supple-
mento di percezione� Allargando la nostra percezione rafforza l’intenzionalità cosmica che in noi preme e 
potenzia la responsabilità umana�132

Per quanto determinato a contrastare la propensione ad ascoltare la musica elettronica at-
traverso un processo di associazioni, descrittivo, subordinato a una lettura contenutistica, 
è rivelante come Luciano Berio diede testimonianza del suo primo contatto con la ‘musica 
per tape recorder’, nella fattispecie Sonic Contours di Vladimir Ussachevsky, nel 1953 a 
New York, rilevandovi la capacità di alterare la coscienza:

l’altoparlante – cioè l’interprete di turno – entrò in funzione e una pulsazione sonora mai udita prima 
fasciò l’uditorio� Fu reazione comune a tutti, nel pubblico, musicisti e no, il collegare quelle sensazioni 
sonore a inconsce nostalgie, a stati ipnotici e a confuse, elusive e lontane esperienze della psiche� Qualcuno 
ha categoricamente affermato che ciò corrisponde esattamente a quanto si ode durante un processo di 
anestesia�133 

Negli stessi termini di inquadramento di tale nuova realtà sonora, dispensata direttamente 
dalla riproduzione meccanica senza intermediazione, Stuckenschmidt – riconoscendovi 
«il carattere cosmico» – si era addirittura spinto ad identificare nel suo avvento una nuova 

130 Karlheinz Stockhausen, Elektronische und instrumentale Musik, «Die Reihe», 3, 1959, p� 55�
131 Luigi Rognoni, Fenomenologia della musica radicale, Milano, Garzanti, 1974 (1a ed� 1956), p� 32�
132 «Come la possibilità di produrre con le macchine dei suoni ‘elettronici’ libererà la musica, con una ‘ri-

duzione fenomenologica’ di fatto, dai sistemi precostituiti del tonalismo e della serialità dodecafonica e 
permetterà di ‘ritrovare’ la più vasta ricchezza dei suoni della natura, la ricchezza dei suoni anteriori agli 
schemi chiusi, senza finestre come le monadi di Leibniz, la libera varietà dei suoni liberi di svolgersi in 
forme che esprimano, nel processo aperto che le costituisce, la possibilità e il valore estetico di cui sono 
funzione, così ogni macchina può e deve potenziare la nostra percezione e la nostra libertà, far sempre 
più nostra la natura che ci costituisce, rendere sempre più urgente l’apertura a nuovi e più armonici rap-
porti, l’attuazione di più positive e di più giuste strutture sociali» (Enzo Paci, La natura e il culto dell’Io, 
«Aut Aut», 34, 1956, p� 297)�

133 Luciano Berio, Scritti sulla musica, a cura di Angela Ida De Benedictis, Torino, Einaudi, 2013, p� 174�
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fase epocale dell’evoluzione musicale, giudicandola «lontana mille miglia dall’ambito di 
sensibilità soggettivo, nella sua ignota, nuova, spesso terrificante essenza formale [scate-
nante] forze che appaiono d’un ordine non solo sovrumano [übermenschlich], ma anche 
ultraterreno [überirdisch]»�134

È allora degno di nota il fatto che un’opera quale Hyperion (1964) di Bruno Maderna, 
significativa per essere declinata a più livelli (compreso quello elettronico), nelle versioni 
bolognesi del 1968 e del 1972 integrasse cinque intermedi ‘in stile rappresentativo’ del se-
centesco Orfeo dolente di Domenico Belli trascritti dal compositore, alternando le implo-
razioni di Orfeo, alle prese con gli dei degli inferi, con il poeta moderno impersonato dal 
flauto protagonista (in cui si riflette la dimensione auletica di antica origine),135 contrastante 
le forze condizionanti della modernità tecnologica rappresentate dall’orchestra e dalla co-
lonna sonora elettronica�136 Nel richiamo all’ascendente hölderliniano è evidente la presa 
di coscienza del parallelismo tracciato tra il moderno artista e il mito dell’antico cantore 
esaltante la libertà creativa nel conflitto col circostante mondo ostile�137 A giustificare il pro-
cedimento dell’incastro della composizione secentesca nell’opera di Maderna è interessante 
il giudizio dato nell’occasione dal regista Virginio Puecher sul senso di tale inserimento, 
orientato più all’ascolto che alla rappresentazione:

Nell’esasperato lirismo con cui Orfeo – unica voce dell’opera, le altre essendo nient’altro che controcanti 
responsoriali, giaculatorie funzionali – effonde la sua pena e la innalza a negazione universale è ben pre-
sente quella componente formale di carattere anti-teatrale, anti-spettacolare anti-barocca che costituirà 
uno dei termini più importanti dei successivi sviluppi della forma epico-oratoriale nata in opposizione al 
melodramma�138

Si consideri inoltre che in Hyperion l’idea di assegnare al flauto il ruolo simbolico del 
poeta risulta anticipata in un lavoro radiofonico di Maderna, al personaggio di Don Per-
limplin (da Federico Garcìa Lorca), presentato al Prix Italia del 1961, nel quale oltretutto 
un quartetto di sassofoni dà voce alla figura della suocera�139

Ma ancor più significativa fu l’elaborazione dello stesso Maderna dell’Orfeo di Montever-
di attuata per essere presentata all’Holland Festival del 1967, non soltanto nella scelta tema-
tica ma soprattutto nella soluzione adottata per la Toccata d’apertura, prevista non per essere 
eseguita dal vivo, bensì per essere diffusa stereofonicamente: «Tutta la Toccata va registrata 

134 Hans Heinz Stuckenschmidt, Die dritte Epoche, «Die Reihe», 1, 1955, p� 19� 
135 Giordano Ferrari, Hyperion: il canto del poeta Maderna, «Musica/Realtà», 32/64, marzo 2002, p� 40�
136 Sull’impatto del relativo flusso emanato dagli altoparlanti opposto al flauto protagonista ecco il significati-

vo giudizio di D’Amico in occasione della rappresentazione del lavoro nel 1978 a Venezia: «Contro di lui, 
la barbarie dell’era tecnologica, rappresentata per il nostro orecchio dai nastri elettronici, per l’occhio da 
una macchina mostruosa, che partoriva esseri disumani» (Fedele D’Amico, Tutte le cronache musicali – 
L’Espresso 1967–1989, Roma, Bulzoni, 2000, vol� 2, p� 1549)�

137 Mario Baroni, Il personaggio di Hyperion e la poetica musicale di Maderna, «Musica/Realtà», 34/101, luglio 
2013, p� 152�

138 Virginio Puecher, Nota alla messa in scena di Hyperion e dell’Orfeo dolente, in Feste musicali a Bologna, 
programma generale, Bologna 1968, s�p� 

139 Giordano Ferrari, «Questa storia di Don Perlimplino era…», in L’immaginazione in ascolto, p� 27�
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su nastro magnetico bicanale», indica la partitura�140 Nel suo ruolo di revisore egli giungeva 
inoltre a prospettare una sua possibile replica, sempre registrata e diffusa da altoparlanti, an-
che nell’atto quinto dell’opera, nel punto in cui Apollo scende dal cielo e si palesa a Orfeo�141 
Anche se non disponiamo di una sua dichiarata motivazione, vi risulta evidente la ricerca 
di una dimensione arcana, consona all’argomento e individuata nella riproduzione sonora 
attraverso gli altoparlanti, oltretutto in uno strumentale (sezione di ottoni) di per sé già ca-
vernoso, esemplato sul topos delle scene infernali che rimandano a Gluck�142 Da ciò siamo 
indotti ad affermare che la scelta di Maderna di collegare Hyperion con una figura fondante 
del teatro musicale, col momento in cui l’opera per giustificare l’artificiosità e l’innaturalezza 
del personaggio cantante non lo collocava in azioni reali bensì nell’immaginario trasceso 
della mitologia, si trovava a riprodurre lo stesso rapporto nella moderna situazione artificio-
sa della mediazione tecnologica del suono rispetto a quella dell’ascolto naturale�

La familiarità del musicista veneziano con la diffusione del suono mediato elettricamen-
te, consolidata dalla sua attività nello Studio di Fonologia della RAI di Milano, non è quin-
di da considerare semplicemente come equivalente a uno stadio evolutivo del linguaggio 
musicale ma anche come un’apertura verso una prospettiva di significati legati al mezzo di 
comunicazione in quanto tale, accumulati attraverso ciò che storicamente la radiofonia ha 
indotto nel processo comunicativo�

Orbene, non appare allora casuale che lo stesso immaginario, proprio ai primordi 
della radio, già si fosse imposto ad Arthur Silbergleit nella poesia Orpheus vernimmt ein 
Mikrophon,

E Orfeo fu risuscitato dalle onde dell’etere / e, pronto per un nuovo pellegrinaggio, / si lanciò sull’ aquila 
dall’ampio volo / e ascoltò l’orchestra del nostro tempo� / E rimase stupito, la trovò imprigionata / in una 
scatoletta, stretta appena cinque dita, / da quella si avvicendavano le voci di uomini / come lingua di tutti 
i giorni, strofa e corale […] / E Orfeo rimase stupito, assolutamente sopraffatto, / ed egli, l’eterno lieto 
cantore di inni, tacque; / il suo canto primigenio ora gli sembrava affidabile, / modellato per una nuova 
musica del mondo143 

140 Claudio Monteverdi, Orfeo, nuova realizzazione ed elaborazione di Bruno Maderna, Milano, Edizioni 
Suvini Zerboni, 1967, p� 2� Ringrazio Michele Chiappini di aver attirato la mia attenzione su questo fatto 
rilevante�

141 «All’apparizione di Apollo può essere eseguita, ancora una volta, la TOCCATA che precede l’opera, sia 
registrata su nastro magnetico oppure dal vivo» (ibid�, p� 288)�

142 1 tromba, 4 corni in fa, 2 fagotti («Spur 1», cioè pista 1) e 3 trombe in do, 4 tromboni, timpani («Spur 2», 
cioè pista 2)� Significativo è altresì il fatto che, oltre ad approdare agli Studi per Il processo di Franz Kafka 
(1950), Maderna avesse tentato di ricavare dal romanzo una sceneggiatura teatrale in cui i fatti riferiti a 
una vicenda notoriamente sfuggente alla logica razionale sono narrati attraverso altoparlanti, «due in sala 
e uno sul palcoscenico» (Rossana Dalmonte, Letture maderniane del Processo di Kafka, in Bruno Mader-
na. Studi e testimonianze, a cura di Rossana Dalmonte e Mario Rizzo, Lucca, LIM, 2004, Quaderni di M/R 
53, p� 14)�

143 «Und Orpheus ward erweckt von Ätherwellen / Und liess, zu neuer Pilgerschaft bereit, / Auf schwingen-
breiten Aar sich niederschnellen / Und lauschte dem Orchester unser Zeit� / Und staunte auf: er fand es 
eingefangen / In einem Kästchen, kaum fünf Finger schmal, / Aus dem gestuft der Menschen Stimmen 
schwangen / Als Alltgagssprache, Strophe und Choral […] / Und Orpheus staunte auf, jäh überwältigt, /  
Und er, der ewig Hymnenfrohe, schwieg; / Ihm schien sein Urlied jetzt vertrauensfältig, / Geformt zu 
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e che, sempre in ambito weimariano, lo slancio modernistico coinvolgesse la figura mitica 
di Orfeo pure declinato al presente� Lo rivela altresì il testo della cantata Der neue Orpheus 
di Iwan Goll per la musica di Kurt Weill (1925), in cui il semidio ritrova Euridice sul marcia-
piede di una stazione a Berlino e dove «grammofoni, pianole, / organi a vapore diffondono 
la musica d’Orfeo� / Sulla Tour Eiffel l’undici settembre / egli dà un concerto senza fili [cioè 
radiofonico]»;144 senza contare il lavoro di Paul Dessau presentato alla manifestazione ber-
linese «Neue Musik 1930», Orpheus 1930/31 su testo di Rudolf Seitz, una «Radio-Operette» 
appunto in cui il semidio si ritrova in una grande città del ventesimo secolo che ha perso 
il senso della buona musica: in questo divertimento cabarettistico nel fragoroso paesaggio 
sonoro metropolitano egli canta e constata che il suo canto produce l’effetto di trasformare i 
nemici della musica in entusiasti per la sua capacità di rapimento�145 Inoltre un Orphée ou la 
Peur des miracles di Gabriel Arout fu scritto per la radio francese prima di approdare sulla 
scena di un teatro nel 1943�146

Sulla stessa lunghezza d’onda surreale si sarebbe mosso anche William Aguet, predi-
sponendo per Radio Losanna il già citato Christophe Colomb, «jeu radiophonique» con 
la musica di Honegger, concepito come un viaggio al di là del tempo e dello spazio di un 
mago alla ricerca del celebre personaggio:

Moi, Magicien, je te cherche, je te cherche, il m’a été ordonné de te chercher, de te trouver, Christophe 
Colomb, de te faire surgir, de te tendre la main par delà les abîmes, de te hisser jusqu’à nous!

Miroir magique, aide-moi, aide-moi dans ce siècle bouillonnant à pêcher ce Christophe Colomb�147 

È anche sintomatico il fatto che la prima realizzazione del compositore franco-svizzero in 
quest’ambito fosse la musica per Le Douzième Coup de minuit di Carlos Larronde (1933), 
denominato «Radio-mystère»,148 la cui azione si svolge nel decimo secolo all’annuncio della 
fine del mondo, quando il ‘costruttore’ propone di edificare una cattedrale per scongiurare 
il pericolo� Terminata la costruzione poco prima del rintocco della mezzanotte del gior-
no fatidico, l’opera si conclude sulle parole: «Quelle heure est-il? – il est l’éternité»�149 In 
questo senso va anche segnalato Le Chant des sphères ancora di Larronde, trasmesso dalla 

eine neuen Weltmusik» (pubblicato in «Rufer und Hörer», 2, n� 1, 1932, p� 37, citato in Peter Dahl, Radio. 
Sozialgeschichte des Rundfunks für Sender und Empfänger, Reinbek, Rowohlt, 1983, p� 77)� 

144 «Grammophone, Pianolas / Dampforgeln verbreiten Orpheus Musik� / Auf dem Eiffelturm am elften 
September / gibt er ein drahtlos Konzert» (Kurt Weill, Der neue Orpheus, cantata per soprano, violino 
solo e orchestra op� 15, spartito [UE 8472], Wien, Universal Edition, 1978, pp� 25–26)� 

145 Fritz Hennenberg, Paul Dessau, Leipzig, VEB Deutscher Verlag für Musik, 1965, p� 28�
146 Eck, À la recherche d’un art radiophonique, p� 286�
147 Aguet, Ondes, p� 9� Qualche anno dopo, nella citata Coquille à Planètes, Schaeffer (dal canto suo introdotto 

al pensiero esoterico del Gruppo Gurdjieff), affidava l’epilogo alla figura dell’astrologo: «sachez qu’il n’est 
aucune de nos serrures qui puisse s’ouvrir sans sa clé propre, nul qui ne soit, Monsieur, Madame, capable 
de la forger mais nul qui puisse, Monsieur, Madame, qu’il soit Mage ou Sorcier voire Astrologue, vous 
remplacer dans cet office» (Ferrari, La conchiglia di Pierre Schaeffer, p� 16)� 

148 Geoffrey K� Spratt, The music of Arthur Honegger, Cork, Cork University Press, 1987, p� 535�
149 Pascal Lécroart, Arthur Honegger, La radio et le drame radiophonique, in Marges de l’opéra, pp� 225–226�
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radio francese nel marzo del 1936 con la musica di Nicolas Obouchov,150 compositore russo 
emigrato in Francia noto per la sua concezione mistica e teosofica della musica che l’aveva 
portato a sviluppare una sorta di dodecafonia parallelamente a Schönberg e soprattutto a 
creare strumenti di impianto elettrico come la ‘croix sonore’ (derivata dal theremin) utiliz-
zata appunto in quel programma radiofonico per l’effetto spiritato� Anche nel Battement du 
monde, realizzato sempre dalla coppia Aguet-Honegger nel 1944 per Radio Losanna, susci-
tato dall’UISE (Union Internationale du Secours aux Enfants) e fondato sull’aspro confronto 
tra «l’Homme» e «le Diable» come parabola ispirata dal male prodotto dalla guerra ancora 
in corso,151 la situazione è proiettata nell’aldilà, in una sorta di purgatorio in cui le anime 
attendono la sorte che sarà loro riservata e in cui l’interlocutore della vicenda simbolica è il 
demonio�152 

Come sempre, anche le caricature riflettono le concezioni del tempo� Una vignetta, 
pubblicata in «Der Deutsche Rundfunk» e riferita alla prima trasmissione dal Festival di 
Bayreuth il 18 agosto 1931, rappresentava un al di là con gli angioletti sulle nuvole indaf-
farati intorno a un apparecchio ricevente con tanto di altoparlante a tromba da cui esce 
l’annuncio («Achtung! Hier ist Bayreuth mit allen deutschen Sendern und Belgien, Fran-
kreich, Finnland, Jugoslawien, Oesterreich, Norwegen, Polen, Schweden, Ungarn, Ame-
rika»)�153 

Che l’orientamento dell’ascolto radiofonico abbia in qualche modo determinato la scelta 
di tali soggetti risulta confermato dai lavori di Alberto Savinio, non a caso autore dell’atto 
unico Orfeo vedovo (1950), il quale Savinio in un articolo sul grammofono del 1926 già citato 
si era pure già avvalso in proposito di una metafora che rimandava alla mitologia greca: «È 
Euterpe in cassetta� È la musica in scatola� È la musica purificata dalla macchina»�154

Oltre al già considerato Agenzia Fix si impone allora all’attenzione anche il suo Cristoforo 
Colombo realizzato nel 1951 per la RAI (e trasmesso nel 1952) che, per quanto poco rilevante 
per la componente musicale con funzione essenzialmente esornativa, lo è invece nella con-
cezione dell’azione che fa vivere il personaggio al di là dello spazio e del tempo� Responsabile 
di avere allontanato il centro della civiltà dall’Europa aprendo la via dell’America, come uno 
spirito inquieto il celebre personaggio si aggira infatti seminando il panico nella Washington 
del presidente Truman, dove il suo compito è quello di richiamare gli Americani, tornati 
in Europa a liberarla dalla barbarie del totalitarismo, alla coscienza di essere loro ora i veri 
europei� Compiuta la missione Colombo può finalmente morire�155

150 Eck, À la recherche d’un art radiophonique, p� 274�
151 «Radioprogramma», 12/21, 20 maggio 1944, pp� 3, 9�
152 Lécroart-Honegger, La radio et le drame radiophonique, p� 228�
153 Vi compare pure l’anima di Beethoven, che si rivolge a quella di Wagner con queste parole: «Sì, Signor collega  

Wagner, un decimo di questi onori in vita e non avrebbe avuto bisogno di farsi prestare soldi» (imma-
gine riportata in Susanna Grossmann-Vendrey, Rundfunk und etablierte Musikleben, in Programmge-
schichte des Hörfunk, vol� 2, p� 782)�

154 Savinio, Scatola sonora, p� 485�
155 Alessandro Tinterri, Savinio e lo spettacolo, Bologna, Il Mulino, 1993, pp� 198–200�
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In questo senso sulla stessa via non a caso Savinio si era significativamente già mos-
so nella sua Alcesti di Samuele, tragedia pubblicata nel 1949 trasponendo nella ripresa del 
soggetto euripideo un fatto vero, il suicidio della moglie ebrea del direttore artistico della 
viennese Universal Edition, intenzionalmente commesso allo scopo di evitargli il divorzio 
impostogli dai nazisti per mantenere la sua posizione professionale� Oltre ai due livelli, 
quello reale e quello dei trapassati (il «Kursaal dei Morti») – nella fattispecie il ruolo di 
Eracle che riporta dagli inferi Alcesti (Teresa) è ricoperto dallo spirito di Franklin Delano 
Roosevelt – in tale tragedia troviamo in azione l’altoparlante incombente – «È con queste 
voci metalliche e senza corpo, che l’uomo oggi fa paura all’uomo»156 – in una forma di dia-
logo con i personaggi sovrastati autoritariamente da ripetute esortazioni («Il lutto non deve 
apparire in questa casa»),157 in cui è difficile prescindere dal riferimento all’esperienza della 
voce trasmessa via etere dalla radio� Con riferimento agli annunci radiofonici Savinio aveva 
d’altronde già usato l’espressione «voce metallizzata dell’aralda» in un articolo del 1940�158 
Si tenga inoltre conto in proposito della scelta di Giorgio Strehler relativa alla prima rap-
presentazione avvenuta al Piccolo Teatro di Milano nel giugno 1950 di ambientarvi l’intero 
secondo atto in un buio quasi totale che, al di là del risultato di fomentare ulteriormente 
le reazioni contrariate del pubblico per un lavoro di per sé già problematico,159 mirava a 
realizzare una sorta di teatro dell’ascolto�

D’altra parte sul fascino dell’effetto dell’altoparlante come istanza incombente parla 
da solo un lavoro realizzato dalla RSI negli anni 40, Messaggio, il cui retroscena realiz-
zativo fu documentato in un articolo illustrativo:

L’azione si svolgeva tutta su due piani ben distinti: vi era sopra tutto la voce metallica dell’altoparlante che 
guidava la vita, ora per ora, dei galeotti raccolti nel cortile di un penitenziario […] Per ottenere questi effetti 
particolarissimi, la messa in onda di Messaggio ha richiesto molta pazienza e molte prove� Per ottenere la 
voce dell’altoparlante si è piazzato l’attore in un angolo del locale di trasmissione, in posizione sopraelevata, e 
alla sua voce, con un sapiente giro di potenziometro, si è aggiunta la pastosità dell’eco modulata a volontà�160 

156 Alberto Savinio, Alcesti di Samuele, Milano, Bompiani, 1949, p� 12� Più o meno allo stesso periodo risale 
l’incompiuto progetto radiofonico di Antonin Artaud intitolato Il n’y a plus de firmament, costellato di 
annunci provenienti dalla «voix d’un haut-parleur»: «Immense découverte – Le ciel matériellement aboli – 
La terre à une seconde de Sirius – La télégraphie céleste est faite – Le langage interplanétaire est établi 
(Peter Szendy, Radio-Artaud: le théâtre, l’enregistrement, l’écoute, in Musique et dramaturgie. Esthétique de 
la représentation au XXe siècle, sous la dir� de Laurent Feneyrou, Paris, Publications de la Sorbonne, 2003, 
p� 707)� Lo stesso autore ha rilevato: «Mais cette dimension spectrale de la radiophonie d’Artaud apparaît 
aussi, et même surtout, lorsque sa voix se dédouble� Lorsqu’elle devient plusieurs voix en une� C’est toute 
la ‘Conclusion’ de Pour en finir avec le jugement de dieux, dite par la ‘seule’ voix d’Artaud» (ibid�, p� 714)�

157 Savinio, Alcesti di Samuele, pp� 82–89�
158 Alberto Savinio, Concerto radiofonico, in Id�, Scatola sonora, p� 476�
159 Note di Alessandro Tinterri, in Alberto Savinio, Alcesti di Samuele e atti unici, Milano, Adelphi, 1991, 

pp� 335–336� Non è allora senza significato il fatto che uno dei primi lavori realizzati per la radio nel 
1929 fosse Alkestis, «Gedicht für Chören und Orchester» composto per Radio Monaco da Hermann 
Waltershausen, direttore della locale Staatliche Akademie der Tonkunst ma anche consigliere musicale di 
detto ente radiofonico (Stoffels, Rundfunk als Erneuerer und Förderer, pp� 874, 883)�

160 Possibilità della radio: illusioni e realtà. Ricordi di una vecchia trasmissione da […] Sing-Sing, 
«Radioprogramma», 13/35, 1° settembre 1945, p� 3�
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Se poi consideriamo che parallelamente George Orwell nel romanzo 1984 (uscito nel 
1949), sulla scorta delle degenerazioni prodotte dai fascismi e dallo stalinismo, illustrava 
la rappresentazione dei regimi dittatoriali specificamente proprio attraverso l’incombere 
autoritario e minaccioso dei messaggi trasmessi via etere, avremmo la misura della portata 
di come tale percezione crebbe nell’immaginario del tempo� Trasferendo l’azione 40 anni 
dopo rispetto al proprio tempo, Orwell identificava il mezzo di persuasione autoritaria 
nella televisione che si sarebbe affermata, ma è significativo che la sua portata venisse mi-
surata non sull’effetto dell’immagine, bensì su quello del suono:

Un attimo dopo, dal teleschermo in fondo alla sala esplose uno stridio lacerante, terribile, come se a pro-
durlo fosse stata una qualche mostruosa macchina mal lubrificata, un rumore che allegava i denti e faceva 
rizzare i capelli in testa� L’Odio era cominciato�161 

In ogni caso ne rappresentava il dispotismo attraverso il mezzo tecnico:

Da una piattaforma drappeggiata di scarlatto un oratore del Partito Interno […] arringava la folla […] 
La sua voce, resa metallica dagli altoparlanti, vomitava un elenco interminabile di atrocità, massacri, 
deportazioni, saccheggi, stupri, torture di prigionieri, bombardamenti di civili, propaganda sleale, 
aggressioni immotivate, patti infranti�162 

Nello specifico il mezzo tecnico non solo trasmetteva, ma ascoltava, cioè spiava:

«Voi siete i morti» disse una voce metallica alle loro spalle�

[…] Era accaduto, infine! Non potevano fare altro che restare immobili […] Disobbedire agli ordini di 
quella voce metallica che proveniva dalla parete era impensabile� Si sentì uno scatto, come se fosse stato 
girato un fermo, poi lo schianto di un vetro che andava in frantumi� Il quadro era caduto a terra, rivelando 
il teleschermo alle sue spalle�163

A questo proposito, stante il giudizio (per certi versi dogmatico ma acuto) di Pestalozza su 
Hymnen (1967–1970) di Stockhausen in quanto opera mirante «a prevaricare l’ascoltatore 
mediante il discorso senza fine, a bloccarlo così, per asservirlo»,164 c’è da chiedersi se l’‘auto-
ritarismo’ che la informerebbe, oltre che dalla sua ‘lunghezza wagneriana’, non dipenda an-
che dall’effetto opprimente (dal coefficiente di fatalità) legato alla riproduzione attraverso gli 
altoparlanti delle parti preregistrate recanti le elaborazioni simboliche degli inni nazionali�

Anni più tardi l’effetto acustico dell’altoparlante, nella sua risonanza in profondità spazia-
le (‘oracolare’), è stato abilmente sfruttato nella citata Voce dell’inferno di Torricella e Sciar-
rino, accanto agli altri procedimenti (sussurri, mormorii a microfono a contatto, ecc�)� In 

161 George Orwell, Nineteen Eighty-Four, Secker & Warburg, London 1949, trad� it� 1984, Milano, Mondadori, 
2016, p� 14�

162 Ibid�, p� 190�
163 Ibid�, pp� 227–228�
164 Luigi Pestalozza, L’opposizione musicale, Milano, Feltrinelli, 1991, p� 139�
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verità la dimensione ultraterrena si ritrova costantemente anche in lavori radiofonici lungo i 
vari decenni del dopoguerra� È il caso di Una notte in paradiso (1959), adattamento di Luigi 
Bazzoni di una fiaba di Italo Calvino per la musica di Valentino Bucchi,165 e ne La fidanzata 
del bersagliere (1960) di Edoardo Anton con le musiche di Armando Trovaioli�166 È il caso 
anche della voce scissa dal corpo che la produce (Mi devi ascoltare, radiodramma di Nigel 
Kneal con stacchi musicali di Luciano Berio, 1955)167 e di Vento d’agosto di Enrico Bassano 
e Dario G� Martini con la musica di Valentino Bucchi (1958), in cui la voce di una vecchia 
campana rievoca l’episodio dell’arrivo nel villaggio di un pallido e inquietante ragazzo dai 
capelli corvini il cui linguaggio era formato dai suoni prodotti da «un istrumento strano», 
capaci di accendere e travolgere in modo insano gli animi degli ascoltanti�168 Per certi versi 
in tale contesto andrebbe fatto rientrare anche l’originale ciclo di trasmissioni curate da Lidia 
Motta andato in onda sul Secondo Programma della RAI dal 1973 al 1975, intitolato Le in-
terviste impossibili, in cui autori viventi (Umberto Eco, Edoardo Sanguineti, Guido Ceronet-
ti, Vittorio Sermonti, Luigi Malerba, Alberto Arbasino e altri) erano chiamati a confrontarsi 
con figure storiche richiamate dalla profondità del tempo a dialogare con loro (Pitagora, 
Socrate, Jack lo Squartatore, Marco Aurelio, Epicuro, D’Annunzio, ecc�)�169

In verità se Arnheim, intitolando il settimo capitolo del suo trattato Elogio della cecità: 
liberazione dal corpo, aveva già collegato l’ascolto radiofonico a un processo di smaterializ-
zazione, ancora quarant’anni dopo nella prefazione alla sua ripubblicazione nel 1979, nel 
riferirsi alle virtualità dei radiodrammi di «realizzare soggetti liberi da ogni limite spaziale 
e temporale», egli li evidenziava come dipendenti da

rapporti non più geografici, ma di pensiero, l’incontro non realistico di figure oniriche e la presenza acu-
stica di creazioni fantastiche, di dei o di personificazioni hanno fatto della radio la forma espressiva pre-
diletta non solo per pezzi didattici come Il processo di Lucullo di Brecht, ma anche per le fiabe spettrali di 
Dürrenmatt o le costruzioni giocose di Ionesco�170

165 Due amici legatissimi fanno un giuramento: chi per primo si sposerà dovrà chiamare l’altro per comprare 
l’anello� Giunto il momento del primo matrimonio uno degli amici è ormai morto per cui non resta che 
richiamarlo dall’aldilà, ecc� (si veda De Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica, p� 246)� 

166 A pochi giorni dal matrimonio Anita perde il suo futuro marito, un bersagliere, ma la morte ha unito più 
che separato i due fidanzati� Il bersagliere, in spirito, è sempre vicino alla donna che accetta di continuare 
in tale relazione spirituale� Ma in punto di morte lo stato di purezza raggiunto dalla ragazza rischia di 
separare i due innamorati (lei predestinata al Paradiso e lui sospeso nel Purgatorio)� Accortasene, Anita 
riesce a evitare il pericolo rievocando con lui un loro lontano peccatuccio carnale, poco per l’Inferno, ma 
quanto basta per restare accanto al bersagliere nel Purgatorio (ibid�, pp� 249–250)�

167 Dramma interamente svolto nel cavo telefonico in cui rimasta imbrigliata la voce di una donna suicida 
(ibid�, p� 237)�

168 Ibid�, p� 243�
169 Simonelli, Cari amici vicini e lontani, pp� 90–91� Si trattò di 82 puntate, i cui copioni furono parzialmente 

pubblicati da Bompiani (Milano 1975)� 
170 Rudolf Arnheim, Rundfunk als Hörkunst und weitere Aufsätzte zum Hörfunk, München-Wien, Carl Han-

ser Verlag, 1979, trad� it� La radio, l’arte dell’ascolto e altri saggi, Roma, Editori Riuniti, 1997, p� 22�

Un capitolo di arte radiofonica  | 157



158 | Carlo Piccardi SJM-NF 36 (2016)

Inoltre, in un saggio risalente al 1930, constatando come il mezzo radiofonico avesse la 
capacità di praticare forme più libere rispetto al principio dell’unità di luogo, di tempo e 
d’azione, egli giungeva a riconoscervi possibilità più estese rispetto al film:

In assenza dell’elemento visivo, i cambiamenti di scena si attuano più facilmente rispetto al cinema� Ciò 
che in un film può solo essere accennato, lo si può realizzare alla radio, dove è possibile far incontrare 
persone che vivono in luoghi e tempi diversi: Goethe e Frick, disoccupati berlinesi e commercianti di 
cereali argentini� Non è l’ascoltatore a ‘ricomporre’ nella sua mente l’immagine mancante, bensì sono le 
voci completamente staccate dallo spazio a parlargli�171

Appare allora sintomatico il fatto che il 1° ottobre 1950 la serata inaugurale del Terzo pro-
gramma della RAI, dopo gli interventi di Roberto Sernesi e di Emilio Cecchi, avvenisse intor-
no al tema di Orfeo, con la diffusione della Favola di Orfeo del Poliziano, rappresentata dalla 
Compagnia di prosa di Roma, dell’opera di Monteverdi (III, IV e V atto) con l’Orchestra e il 
Coro di Milano diretti da Vittorio Gui, di pagine scelte dall’ Orphée aux Enfers di Offenbach 
e dell’Orpheus di Stravinsky, composto due anni prima�172 Inequivocabili risuonano quindi le 
parole di Corrado Pavolini nell’introdurre sul «Radiocorriere» lo storico evento, indicando 
nel mitico personaggio il simbolo della voce del mezzo di comunicazione radiofonico:

Ogni attività che dallo spirito e dalla buona fede promani e che allo spirito e alla buona fede si rivolga 
non può idealmente che intitolarsi ad Orfeo, adesso come ieri e come sempre, che partire da Orfeo, da 
Orfeo impetrando un viaggio propizio ai suoi lamenti� L’Orfeo dell’epoca nostra così buia è una voce per 
l’appunto: pura voce e voce cieca, la radio� E vorrebb’essere, nel suo impegno più alto, una voce veggente� 
È la ragione sostanziale per cui la Radio Italiana apre col Terzo Programma un nuovo campo d’azione alla 
compromettente facoltà di sollecitare le coscienze in ascolto […] e incanterà la belva?

Dunque la serata inaugurale invoca su di sé, nei sacri nomi della poesia e della musica (ma anche di tutte 
le arti e le scienze, beninteso, e delle discipline storiche e morali) la protezione del primo cantore�173

6. Elevazione e ricerca dell’assoluto

Era questo in fondo il riconoscimento del fatto che il mezzo tecnico più avanzato nella 
diffusione del suono, anziché vincolare l’ascolto alla dimensione immanente e materiale 
che ci si aspetterebbe nel superamento dei retaggi del passato, viceversa resuscitasse un 
rapporto sperimentato agli albori dell’umanità:

171 Ibid�, pp� 212–213�
172 Giuliani, La musica alla RAI, p� 194� 
173 Corrado Pavolini, Orfeo, «Radiocorriere», 27/40, 1–7 ottobre 1950, p� 14� Lo spettacolo inaugurale in-

titolato a Orfeo costituiva la prima delle Serate a soggetto, ciclo del Terzo programma ideato da Alberto 
Mantelli (Pozzi, La radio di Antonio Baldini, p� XLVIII)� 
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Car, en définitive, cette méthode de graver dans l’esprit de l’auditeur, sous forme rythmée et musicale, des 
vérités proverbiales à retenir, n’est autre chose que la résurrection de la transmission orale des mythes et 
des légendes utiles, à l’époque où nos ancêtres velus se les communiquaient de bouche à l’oreille, d’une 
caverne à l’autre…174 

A tale circostanza in qualche modo si è richiamato addirittura Henry Pousseur:

Non dimentichiamo, prima di tutto, che l’altoparlante che è, perlomeno finora, la vera sorgente, il vero corpo 
sonoro della musica elettronica non è un niente, non è una cosa qualsiasi� Una membrana tesa non è forse 
un poco la realizzazione dell’ideale di quei tamburi parlanti di cui le tablas indù, per esempio, offrono, pro-
babilmente da millenni, un esempio così straordinario? E le correnti elettriche che noi inviamo ad esso non 
sono forse i nostri ‘modi d’attacco’, che sostituiscono le dita o il fiato, i plettri, gli archi o le bacchette dei più 
antichi strumenti?175 

È una riflessione che si collega alla teoria di McLuhan che rilevava «la separazione tra il 
mondo magico dell’orecchio e il mondo neutro dell’occhio» nell’opporre il contesto della 
comunicazione nelle società orali a quello della società alfabetizzata generata dalla diffu-
sione dei prodotti della stampa�176 E, se già non mi sembra un caso che un pioniere della 
musica elettronica quale Karlheinz Stockhausen concepisse il capolavoro di Gesang der 
Jünglinge (1955–1956) con l’introduzione della voce adolescenziale sul testo del Libro di 
Daniele a glorificazione di dio in un’opera diffusa circolarmente nello spazio da cinque al-
toparlanti, nella nota inchiesta televisiva di Luciano Berio del 1972, il compositore tedesco 
così prospettava l’avvenire del suono amplificato elettronicamente:

Pensate, ad esempio, che l’uomo già vola sulla Luna e presto andrà sugli altri pianeti; forse già all’inizio 
del prossimo secolo noi usciremo fuori del sistema solare� Ecco, gli uomini vogliono sempre andare oltre, 
diventano degli esseri sempre più spirituali�

[…] Ci serviremo sempre più di mezzi tecnici: l’uomo si ridurrà così a un sacco di carne e ossa; questo 
dimostrerà sempre di più che l’uomo è un essere spirituale, che può trasferirsi nel cosmo e non sarà più 
legato alle sue spoglie mortali�

[…] Nel futuro esisteranno soprattutto piccole formazioni orchestrali, composte magari di sei esecutori 
intercambiabili, che suoneranno soprattutto strumenti elettronici o semi-elettronici�177

Sul fatto che la pratica dell’amplificazione elettrica del suono con conseguente diffusione 
attraverso altoparlanti in Stockhausen si profilasse sempre più come mezzo che rimanda  
a una dimensione espressiva travalicante il vissuto reale parlano esplicitamente alcuni  

174 La publicité sonore et musicale, articolo di P� Allard pubblicato in «Radio-Magazine» del 16 novembre 1930, 
citato in Bennet, La musique à la radio, p� 229� 

175 La musica elettronica. Testi scelti e commentati da Henri Pousseur, Milano, Feltrinelli, 1976, p� 245�
176 McLuhan, The Gutenberg Galaxy, p� 47�
177 Testimonianza rilasciata nella nona puntata del ciclo C’è musica & musica di Luciano Berio pubblicato in 

Una polifonia di suoni e immagini, a cura di Angela Ida De Benedictis, Milano, RAI Eri – Feltrinelli, 2013, 
p� 109�
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suoi titoli (Sternklang, 1971; Sirius, 1975–1977), mentre all’ascolto a occhi chiusi pro-
prio della radio rimandano i ‘cori invisibili’ del ciclo teatrale Licht (Montag, Donnerstag, 
ecc�, 1977–2003)�

Prieberg ha colto questo aspetto della concezione spiritualistica dell’arte formulata da 
Stockhausen ponendola in relazione con il pensiero di Bergson, per il quale «l’uomo supe-
ra spazio e tempo con i suoi mezzi tecnici, cioè si dilata corporeamente, il corpo attende 
anche un corrispondente incremento spirituale, e così la meccanica – le cui origini del 
resto sono più mistiche di quel che non si creda – esige una mistica»�178 Su questa linea 
si era posto anche il filosofo Max Bense, secondo il quale «la tecnica produce un mondo 
surreale […] In ogni caso l’arte, che riferisce qualche cosa, qualsiasi cosa di questa tecnica, 
è un’arte che partecipa a essa, che ne è un elemento, che non dipinge, bensì istrumenta, 
cioè un’arte surrealista».179 

D’altra parte – nella messa a fuoco della disposizione all’ascolto quale si è configurata 
nel tempo – è sintomatico che un pioniere delle ricerche intorno alla musica radiofonica 
quale fu Hermann Scherchen, nell’esecuzione orchestrale collocata nello studio asettico 
senza presenza diretta di pubblico, sottratta a ciò che di accidentale ciò normalmente 
implica, vedesse il raggiungimento di un ideale realizzazione ai limiti della perfezione:

Le trasmissioni prodotte in studio hanno qualcosa di definitivo, esse concernono l’opera nella sua stessa 
definizione formale� L’esecuzione in concerto è legata ad aspetti relativi, mentre alla trasmissione dallo studio 
spetta l’obbligo di realizzare l’assoluto�180

Non va nemmeno dimenticato che nello stesso concerto in cui fu proposto Gesang der 
Jünglinge fu presentato anche Spiritus intelligentiae Sanctus op. 152 di Ernst Krenek per 
soprano, tenore, recitante e vari suoni elettronici, realizzato nello studio radiofonico di 
Colonia nel 1955� Vantando un’esperienza che in gioventù non solo l’aveva visto ope-
rare sul fronte radiofonico facendosi conoscere nel 1924 per un noto Radio-Blues, ma 
che l’aveva visto comporre per lo Studio di Kassel musiche per le festività di Natale e di  
Pasqua 1925/26,181 quando egli ascoltò per la prima volta musica elettronica «notò che il 
suo suono era quello ‘dell’acciaio, spettrale, fugace e astratto, quasi monotono e tuttavia 

178 Prieberg, Musica ex machina, p� 90�
179 Ibid�
180 Hermann Scherchen, Bekenntnis zum Radio. Gedanken zu den Problemen der Orchestermusik im Ra-

dio, Bern (9 agosto 1944), dattiloscritto pubblicato in Hermann Scherchen, Werke und Briefe, vol� 1: 
Schriften 1, hrsg� von Joachim Lucchesi, Bern […], Peter Lang, 1991, p� 126� Tale riflessione si collega 
a una considerazione a suo tempo proposta dallo scrivente riguardo al contributo dato dalla radio a 
propagandare l’idea di musica assoluta (Carlo Piccardi, Prosaico e sublime: storia e attualità di confronti 
musicali, in La radio che non c’è. Settant’anni, un grande futuro, a cura di Franco Monteleone, Roma, 
Donzelli Editore [Interventi 14], 1994, p� 88; in versione ampliata anche in «Nuova Rivista Musicale 
Italiana», 29/3, luglio-settembre 1995, p� 400)�

181 Stoffels, Rundfunk als Erneuerer und Förderer, pp� 863, 942�
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eccitante – qualcosa di simile a un’aurora boreale musicale’»�182 Di lì gli venne l’impulso a 
concretizzare in quei termini l’idea di un oratorio pentecostale:

Circa dieci anni fa ero pronto a formulare un abbozzo per il testo, e misi pure su carta i primi schizzi 
musicali… Accingendomi all’elaborazione di questo progetto fui invaso da una crescente delusione� La 
musica che cominciai ad abbozzare non sembrò rispondere in alcun modo alla particolarità del tema da 
me prescelto� Ma poi mi si affacciarono con frequenza dei suoni che non seppi realizzare coi mezzi a me 
conosciuti� Specialmente il concetto dello Spirito Santo si associava quasi sempre all’idea di un rimbombo 
chiaro, riempitivo dello spazio, e che si snodava in esso: non lo seppi tradurre� Con rincrescimento misi 
da parte il lavoro�

Quando due anni fa venni a conoscere i lavori dello studio elettronico del Westdeutscher Rundfunk di 
Colonia, incontrai dei suoni che risvegliavano quelle mie antiche percezioni, e sentii che il mezzo elet-
tronico mi avrebbe offerto delle nuove possibilità per tentar ancora quel grande progetto�183

Indipendentemente dalla relativa rarità della produzione di musica elettronica va notato 
che negli ambienti radiofonici, per la consustanzialità estetica, il suo riconoscimento fu 
pressoché immediato, portando a una continuità di realizzazioni esibite particolarmente 
nelle occasioni internazionali di incontro e di scambio di esperienze� Nel 1957 il Prix Italia 
che si tenne a Taormina assegnò il premio a La grande tentazione di sant’Antonio del belga 
Louis de Meester (da una poesia di Michel de Ghelderode), che si avvaleva delle recenti 
applicazioni tecnologiche di nuovo in una prospettiva spiritualistica:

Il compositore aveva musicalmente accentuato in modo suggestivo lo sfondo dell’argomento e delle figure 
– sant’Antonio, le sirene, i diavoli, Salomè –; accanto a una grande orchestra sinfonica, orchestra da came-
ra, jazz, cantanti, doppio coro, organo e cembalo – in parte denaturati, vi erano i vari elementi di musica 
elettronica e concreta, montaggi e trasformazioni di voci, tutti gli effetti acustici della fosforescenza del 
mare, il luccichio, il canto, le grida, risate disumane; apparizioni e sparizioni degli spiriti infernali, i loro 
svolazzi all’intorno, la voce che sussurra ‘Indietro Satana!’ e un amen conclusivo, che con frequenze spo-
state sale ad altezze soprannaturali�184

Era quello il tempo in cui la musica elettronica veniva coltivata in termini assolutistici, 
essendo diffusa in pubblico in una forma quasi sacrale a causa dell’assenza dell’esecuto-
re-mediatore, il venir meno della cui funzione umanizzante produceva una comunicazione 
perentoria� Forse il primo ad attirare l’attenzione su questo aspetto di imperiosa imposi-
zione d’ascolto, rilevando nel contempo una forma di ‘ritorno all’ordine’ dopo alcuni anni 
scegliendo prevalentemente di coniugare suoni sintetici con suoni strumentali prodotti dal 
vivo, è stato Konrad Boemer:

182 Prieberg, Musica ex machina, p� 185�
183 Testimonianza di Krenek riportata in Roman Vlad, Storia della dodecafonia, Milano, Edizioni Suvini Zerbo-

ni, 1958, p� 271�
184 Prieberg, Musica ex machina, pp� 204–205� 
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Les photos des présentations de concert (qui n’étaient pas des exécutions) en Allemagne ou en France 
montrent bien ces spectateurs déroutés, accrochés à leur chaise et fixant deux ou quatre haut-parleurs, 
comme s’il s’agissait de la Caaba à la Mecque ou d’un tabernacle chrétien, habité par un Dieu invisible� 
Lorsque la musique électro-acoustique (depuis environ 1960) se mit en quête de nouveaux attraits opti-
ques, elle retomba sous l’emprise de ceux des concerts bourgeois: elle se ré-instrumentalisa, et la solution 
toute prête des ‘solistes devant la bande qui se déroule’ n’est guère plus qu’un ‘concerto grosso’ évolué 
(Kontakte de Stockhausen, etc�)�185

In proposito – anche se esente da diretti riferimenti religiosi – va considerata la prassi 
compositiva di Luigi Nono, ben presto attirata dalle possibilità del suono trasformato e 
riprodotto elettronicamente, non solo per quanto riguarda le sue composizioni per nastro 
magnetico realizzate nello Studio di Fonologia della RAI, ma soprattutto quelle facenti 
uso del live electronics� Se in queste è d’un canto recuperata la presenza performativa 
degli interpreti dal vivo, dall’altro la conseguente diffusione per mezzo degli altoparlanti 
non va intesa solo come un procedimento di spazializzazione della dimensione sonora in 
senso evolutivo (come prevalentemente si ritiene), ma anche come ricorso a un mezzo in-
combente, impostosi nella prassi come un fattore storicamente segnato da un significativo 
grado di fatalità, capace di incutere timore per la sua presenza oppressiva� 

Non a caso, in un’opera chiave quale A floresta é jovem e cheja de vida (1966), sia i mo-
menti ‘lirici’ di suoni selezionati per la trasparenza in altezze sideree inarrivabili sia i più 
drammatici quali il riferimento all’‘escalation’ dei bombardamenti propugnata dal governo 
americano per la guerra del Vietnam – episodio che raggiunge una conflagrazione sonora 
agghiacciante – gli altoparlanti si rivelano quali strumenti di impatto impressionante� Nella 
fattispecie, per la carica evocativa, il riferimento agli specifici avvenimenti di lotta armata 
sfugge esemplarmente all’abbraccio limitativo della cronaca per conseguire un livello di rap-
presentazione profondamente tragico ed elevato a una dimensione irrealistica di pregnanza 
decisamente spirituale� Tale livello di percezione è stato riconosciuto da Massimo Cacciari 
relativamente alle successive realizzazioni noniane che hanno indotto il filosofo veneziano a 
teorizzare l’ascolto come «organo dell’intelligenza spirituale»,186 nel periodo in cui era coin-
volto nel progetto di Prometeo (1984), indicato appunto come «tragedia dell’ascolto», opera 
chiave per la quale egli stesso approntò i testi� Nonostante i tentativi di scindere la pretesa 
concezione ‘teologica’ del filosofo opponendola a quella ‘fenomenologica e materialista’ del 
compositore,187 non può sfuggire l’afflato spirituale che ha nutrito la tensione di Nono verso 

185 Konrad Boemer, Aspects socio-esthétiques de la musique électronique, «Contrechaps», 11, agosto 1990, 
p� 23�

186 Massimo Cacciari, Per l’ascolto di Nono, versione preliminare dattiloscritta comunicata al compositore e 
conservata nell’Archivio Luigi Nono a Venezia, pubblicata in versione definitiva con il titolo L’ascolto, in 
Massimo Cacciari, Dell’inizio, Milano, Adelphi, 1990, p� 595�

187 Si veda Matteo Nanni, Politica come silenzio / il silenzio della politica. Riflessioni sulla questione dell’impe-
gno (Politica dell’ascolto III), in Presenza storica di Luigi Nono, a cura di Angela Ida De Benedictis, Lucca, 
LIM, 2011 (Quaderni di M/R, 60), pp� 232–237�
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gli «inattesi ascolti», gli «istanti inauditi per tempi a più dimensioni, atemporali»,188 e ver-
so gli «infiniti possibili»189 che rimanda esplicitamente agli «infiniti universi» di Giordano 
Bruno,190 rilevata da Cacciari come «dimensione d’incanto rispetto al suono»191, cosa che, 
se non proprio ‘sacrale’, implica un processo di trascendenza� Processo che il compositore 
ha riconosciuto in Wagner,192 per la capacità di svincolarsi dallo spazio unidirezionale dei 
teatri e delle sale di concerto ottocenteschi funzionalizzato a sollecitare la vista «nel fronte 
a fronte» a seguire i gesti degli esecutori�193 

A dire il vero tale concezione risaliva al primo lavoro teatrale di Nono, ad Intolleranza 
1960, all’idea di

teatro non più limitato alla scena (come in una chiesa) ma in tutta la sala, non più unità di luogo  – 
scenico – come non più unità di tempo – e d’azione�

ma con installazioni di amplificatori in sala in vari posti, collegati con magnetofoni (nastri – registrazioni 
già preparate – anche con mezzi e suoni elettronici) o direttamente con voci-canti-strumenti sulla o dietro 
la scena, ma diffusi da udire in sala alle spalle, a destra a sinistra in alto in basso dappertutto!

(nessuna complicazione tecnica!!!! ma oggi piuttosto semplice)�

non più elemento visivo e auditivo collegati: cioè ascolto quello che vedo e viceversa come sempre 
finora – ma sviluppo autonomo e collegato delle possibilità auditive-visive, e sviluppo simultaneo di varie 
possibilità,194 

realizzato poi diffondendo i cori, preregistrati quindi non per ragioni pratiche ma 
intenzionalmente, per l’effetto particolare che potevano produrre con quella soluzione�

È inoltre da rilevare che la seconda parte di Intolleranza 1960 si apre su un episodio 
del tutto acusmatico: un montaggio su nastro magnetico diffuso dagli altoparlanti rap-
presenta il dominio della burocrazia attraverso l’incalzare di voci sovrapposte con effetto 
cumulativo, che esibiscono le sue regole assurde e costrittive; mentre nella prima parte 
sono introdotte la «voce di [Henri] Alleg» (quarta scena, testimone della tortura), rispet-
tivamente la «voce di Sartre» (quinta scena), pure diffuse attraverso gli altoparlanti� Il 
montaggio del relativo nastro magnetico fu realizzato da Bruno Maderna presso lo Studio 
di Fonologia della RAI di Milano su materiali forniti da Nono� In un quaderno risalente 

188 Luigi Nono, Frammenti di diari, in Verso Prometeo, a cura di Massimo Cacciari, Milano, Ricordi, 1984, 
p� 11� 

189 Conversazione tra Luigi Nono e Massimo Cacciari raccolta da Michele Bertaggia, in Verso Prometeo, p� 37�
190 Un’autobiografia dell’autore, pp� 11, 72–73�
191 Conversazione, p� 23�
192 «Col Tristano si entra davvero in uno spazio attraversato da proiezioni tra silenzi, suoni e soprattutto nuovi 

suoni… ‘ultrasuoni’� Ecco! a proposito del Tristano direi che Wagner è effettivamente giunto a comporre 
‘ultrasuoni’: suoni non ‘naturalistici’ ma che tuttavia esistono: l’inudibile reso infinito udibile� Questo è il 
magico del Tristano!!!» (ibid�, p� 34)�

193 Ibid�, p� 25�
194 Lettera ad Angelo Maria Ripellino dell’11 gennaio 1960, riportata in Intolleranza 1960, a cinquant’anni 

dalla prima assoluta, a cura di Angela Ida De Benedictis e Giorgio Mastinu, Venezia, Marsilio, 2011, 
p� 62�
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agli anni 1956–1957 con appunti preparatori di questo lavoro il compositore annotò: «uso 
di microfoni – e altoparlanti, non solo per le voci (coro e soli) ma anche per gli strumenti,  
o in orchestra o dietro il palcoscenico […] IMPORTANTE TECNICO – MAESTRO DEL 
SUONO»�195 

In proposito merita attenzione la messa in scena berlinese del Moses und Aron di 
Arnold Schönberg nel 1959 diretta da Hermann Scherchen che, per quanto concerne 
l’incompiuto terzo atto, venne così documentata da Hans Heinz Stuckenschmidt:

il testo del terzo atto venne recitato [gesprochen], e in aggiunta il nastro con la musica della prima scena 
venne diffuso a bassissimo volume� L’effetto era quello di un radiodramma [Hörspieleffekt], nient’affatto 
malvagio finché la musica rimane in penombra come una sorta di visione del ricordo�196

Si trattava del risultato dell’applicazione delle ricerche che il grande direttore d’orchestra 
conduceva fin dal 1954 nel suo «Studio di musica e elettroacustica» di Gravesano, su cui si 
espresse in una conferenza tenuta a Berlino nel 1962:

Ho quindi proposto, e [Gustav Rudolf] Sellner [il regista] ha accettato subito, che la prima scena, che si 
svolge in un ambiente irreale, la scena del roveto (una delle grandi visioni dell’antichità), fosse fatta con 
la musica elettronica, in modo che la musica della parte recitata venisse da dietro, dal fondo della scena, 
mentre l’altra musica, quella che viene dallo Spirito, venisse dai lati […]197

Pur risultando non trattarsi di ‘musica elettronica’ vera e propria, si trattava pur sempre di 
esecuzione preregistrata e diffusa attraverso altoparlanti, per di più stereofonicamente con 
effetto mirante a impressionare lo spettatore-ascoltatore� Il maestro illustrò più dettagliata-
mente tale scelta riguardo alla scena del roveto:

Nell’orchestra cantano le 6 voci solistiche; in aggiunta risuona il coro parlato dal «cespuglio ardente» (fon-
do della scena)� Ambedue furono registrati per mezzo di un apparecchio a due piste spazialmente distinte 
e allo stesso modo – orchestra e solisti vocali attraverso altoparlanti direttamente dalla fossa d’orchestra e 
coro parlato attraverso altoparlante dal fondo della scena – riprodotti�198

195 Angela Ida De Benedictis, Azione e trasformazione: la riconquista di un’idea. Genesi drammaturgica e com-
positiva di Intolleranza 1960, «Schweizer Jahrbuch für Musikwissenschaft / Annales Suisses de Musicologie / 
Annuario Svizzero di Musicologia», 28–29, 2008–2009, p� 328� Va segnalato inoltre che, nella fase progettua-
le, per la Composizione per orchestra n. 2 – Diario polacco ’58, Nono «intendeva registrare la propria testimo-
nianza sullo sterminio nazista perpetrato ad Auschwitz, Birkenau e Varsavia [prevedendo l’uso di un] nastro 
stereofonico» (ibid�, p� 330)�

196 Hans Heinz Stuckenschmidt, Berliner Triumph für Moses und Aron trotz Störversuchen, «Melos», 26/11, 
1959, p� 339 (riportato in Angela Ida De Benedictis, Arnold Schönberg, Moses und Aron, Druck mit Dirigie-
reintragungen von Bruno Maderna, in «On revient toujours»� Dokumente zur Schönberg-Rezeption aus der 
Paul Sacher Stiftung, hrsg� von der Paul Sacher Stiftung, Mainz, Schott, 2016, pp� 142)�

197 Hermann Scherchen, Dramaturgie und Regie der Oper, in Id�, Werke und Briefe, p� 203�
198 Hermann Scherchen, Methoden elektroakustischer Schallaufnahmen, «Gravesaner Blätter», 15/16, 1960, 

p� 149�
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Soluzione audacemente adottata anche per l’intermezzo («Moses, wo bist du»):

Il compositore prescrive di eseguire il coro, in parte sussurrato in pp, nell’oscurità� Dalle combinazioni di 
altoparlanti montate nel soffitto della sala le parole del coro sprizzano sugli spettatori [Zuhörern] come 
scintille di pensiero� Sulla riproduzione elettroacustica a due piste delle parti corali entra in aggiunta l’or-
chestra live suonando e accompagnando�

Interventi preregistrati Scherchen adottò anche per alcune scene successive (seconda del 
secondo atto, canto delle quattro vergini, fine della seconda scena del secondo atto)� Per il 
terzo atto il maestro giunse a concepire la riproduzione da nastro magnetico attraverso una 
combinazione di nove altoparlanti disposti ad arco sul fondo della scena, azionati in succes-
sione o alternati a gruppi�199

Luigi Nono – allievo di Scherchen a cui a quel tempo era ancora strettamente legato – 
dovette averlo constatato, tanto più che sappiamo essere egli stato a conoscenza della 
soluzione suggestiva e peraltro avventurosa, sintomaticamente immaginata dallo stesso 
Schönberg per la scena delle «quattro voci del roveto», attraverso le quali a Mosè si mani-
festava la volontà di Dio:

si può prendere in considerazione di lasciarle parlare attraverso il telefono dietro la scena, separate l’una 
dall’altra dal punto di vista sonoro, unite solamente alla vista, ognuna delle quali dotata di un proprio 
collegamento via cavo e portata in primo piano attraverso altoparlanti, in modo da riunificarsi solo nella 
sala�200

Nono ne era perfettamente al corrente, avendo avuto modo di riferirne in un suo articolo 
del 1962, in cui precisava:

Già nell’oratorio incompiuto Die Jakobsleiter (La scala di Giacobbe), Schönberg pensa all’utilizzazione 
di varie sorgenti sonore in sala�

In una nota relativa all’idea finale dell’oratorio, ancora nel 1921 inoltre indicava: «Iniziano dal podio i 
solisti e il coro, poi a poco a poco sempre più i cori lontani nelle orchestre lontane, così che alla fine la 
musica si diffonde nella sala da tutte le parti»� (Per i cori e orchestre lontane – Fernchöre e Fernorchester – 
Schönberg intende cori e gruppi orchestrali separati dal podio e collegati per mezzo di microfoni a gruppi 
di altoparlanti situati in vari punti della sala)�201 

Importante è anche il fatto che, dopo la scomparsa di Scherchen, la concertazione 
del Moses und Aron nella ripresa dello stesso allestimento alla Deutsche Oper fosse 

199 Ibid�, p� 150� Su Scherchen in generale, e in particolare sulla sua attività a Gravesano e sul suo rapporto 
con la radio, si veda Carlo Piccardi, «Rendere eterno l’unico»� La linea retta di Hermann Scherchen, (I) 
«Musica/Realtà», 48/112, marzo 2017, pp� 125–163, (II), ibid�, 48/113, luglio 2017, pp� 95–127�

200 Arnold Schönberg, Moses und Aron, Studienpartitur, Mainz, Schott, 1958, p� 3 (riportato in De Benedi-
ctis, Arnold Schönberg, p� 142)�

201 Luigi Nono, Possibilità e necessità di un nuovo teatro musicale, in Luigi Nono, Scritti e colloqui, I, a cura di 
Angela Ida De Benedictis e Veniero Rizzardi, Milano-Lucca, Ricordi-LIM, 2001, pp� 124–125�
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assegnata a Bruno Maderna, pure suo allievo, il quale ne ripropose tutte le avanzate 
soluzioni tecnologiche�202

Da parte di Luigi Nono è in conclusione significativa l’ammissione della presa di  
coscienza del superamento dell’abitudine invalsa:

ad un certo momento cominciai ad avvertire in me una specie di sindrome antivisualistica, che non solo 
mi allontanò da ogni progetto visivo, ma fece esplodere in me tutte le varie esperienze che avevo fatto 
nello Studio di Friburgo [della Siemens]� Improvvisamente fui tutto preso dalla necessità dell’ascolto in se 
stesso, della problematicità e delle enormi tensioni che esso poteva suscitare�203

Cos’altro è questo se non il recupero dell’originale posizionamento dell’ascoltatore di fron-
te alla radio, anche se in proposito egli non vi fece mai cenno? Al di là del fatto che varie 
sue opere implicanti l’elaborazione per nastro magnetico sono state realizzate nello Studio 
di Fonologia milanese della RAI, non è per niente un caso che alcune di queste siano sta-
te espressamente concepite per l’ascolto radiofonico,204 rivelando una continuità d’azione 
con l’orizzonte estetico prospettato fin dall’origine della radiofonia che, seppur concretiz-
zato per vari motivi in modo intermittente, ha caratterizzato vari decenni dell’arco del suo 
sviluppo�205 Inoltre, constatando che gli studi radiofonici in un modo o nell’altro sono stati 
il luogo deputato alla produzione e alla trasmissione di musica elettronica (che vi ottenne 
un riconoscimento pressoché immediato), c’è da chiedersi se non sia riscontrabile un rap-
porto tra l’evoluzione di detta musica dagli anni 60 in poi – da una parte diramata verso il 
live electronics (recuperando l’aspetto performativo) e dall’altra arroccatasi nelle cittadelle 
esclusive della ricerca – e il parallelo prepotente imporsi della televisione sulla radio con 
l’effetto di determinare un riorientamento strutturale dell’ascolto nella società� 

Su questa linea una rilevanza è sicuramente detenuta anche da Un re in ascolto (1984), 
«azione musicale» di Luciano Berio fondata su un libretto di Italo Calvino, il cui punto di 
partenza è da ricondurre al già citato saggio di Roland Barthes, secondo cui l’intera realtà 
è fisiologicamente data attraverso la facoltà dell’udito, elaborata dalla coscienza attraverso 
l’atto di ascoltare:

Tende l’orecchio e ogni suono come ogni silenzio è l’indizio di qualcosa che avviene o non avviene nel 
palazzo: un cambio di guardia delle sentinelle, un andirivieni per le scale, un galoppo di cavalli� Lo spazio 

202 Si veda la p� 237 della partitura annotata da Maderna dell’Intermezzo («Wo ist Moses?») in cui figurano le 
indicazioni a matita: «Coro su tape orchestra alive» (in alto), «Segno al monitor di cominciare», «attacca 
orch�» (riportata in De Benedictis, Arnold Schönberg, p� 141)�

203 Un’autobiografia dell’autore, p� 71�
204 È il caso del Contrappunto dialettico alla mente, prodotto dalla RAI nel 1968 per essere presentato al Prix 

Italia, ma che fu ritirato per ‘motivi di cortesia’ nei confronti dei rappresentanti degli Stati Uniti presenti 
alla rassegna, suscettibili di sentirsi offesi per il contenuto politico dell’episodio «Lo zio Sam racconta una 
novella» (si veda la Dichiarazione di Luigi Nono, in Luigi Nono, Scritti e colloqui, I, a cura di Angela Ida De 
Benedictis e Veniero Rizzardi, Milano-Lucca, Ricordi – LIM Editrice, 2001, pp� 242–243)�

205 Se non risulta che Nono si sia mai espresso sull’ascolto radiofonico in quanto tale, è significativo il suo 
interessamento per la diffusione commerciale degli ultimi mezzi di riproduzione del suono, ad esempio il 
walk-man (Conversazione, p� 33)� 
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del palazzo è descritto dai suoni, e anche il tempo: le ore calme e le ore ansiose� In questa esplorazione 
auditiva il vecchio scudiero non gli è d’aiuto perché è sordo, ma parlandogli all’orecchio, descrivendogli i 
suoni che non sente, il re padroneggia la propria angoscia�

[…] I suoi passi ora rimbombano� Si rende conto d’essere entrato in un sotterraneo� Una voce nel buio� 
La riconosce: è quella del suo predecessore imprigionato� È nel sotterraneo della prigione che il re è finito 
a nascondersi�206 

Orbene non è un caso che la sua anticipazione sia stata fornita in una composizione desti-
nata alla radio, Duo, prodotto per la RAI nel 1982, vincitore del Prix Italia di quell’anno, 
concepito come dialogo tra «due violinisti» e «un vecchio impresario morente»: «L’im-
presario ascolta� È chiuso nello spazio irreale dei suoi ricordi: dialoga con le voci del suo 
passato e con la coscienza della sua fine imminente»�207 In Un re in ascolto Prospero, il 
direttore di teatro, vive in solitudine il sentore della morte vicina, attraversato dall’eco dei 
suoi ricordi, completamente concentrato nella disposizione all’atto del sentire:

I suoni arrivano al porto, al teatro, all’orecchio,
al grande porto del teatro orecchio […]
Io sto qui a orecchio teso e ascolto l’orecchio teatro�
Qui tornano i suoni partiti da qui
in questo momento�
Il mio orecchio teso accoglie quei suoni all’arrivo:
diversi da com’erano partiti�208

D’altra parte – probabilmente memore della sua diuturna pratica radiofonica negli anni 
Cinquanta che l’aveva confrontato con un immaginario che potremmo chiamare ‘animisti-
co’ come fu il caso della sua collaborazione alla realizzazione de La Loire curata dal regista 
Alessandro Brissoni nel 1957 –209 è significativo come già in Opera (1969–1977) Berio in-
tendesse la rappresentazione come qualcosa tendente a sottrarsi alla vista:

Ce qui pour moi est très important dans Opera c’est d’éviter la scénographie et réaliser tout dans un espa-
ce très neutre� Tout se passe comme dans un lieu tout à fait blanc, comme dans une chambre d’hôpital, 

206 Italo Calvino, primo abbozzo per Un re in ascolto, dattiloscritto riportato in Ute Brüdermann, Das  
Musiktheater von Luciano Berio, Frankfurt a�M�, Peter Lang, 2004 (Perspektiven der Opernforschung, 
13), pp� 147–148�

207 Avvertenza dell’autore riportata ibid�, p� 162� «Ma è stata l’esperienza di Duo che ha contribuito, più delle 
altre, a chiarirne definitivamente il senso; infatti tutto il testo che Italo ha scritto per Duo è presente in Un 
re in ascolto» (Berio, Scritti sulla musica, p� 271)� 

208 Luciano Berio – Italo Calvino, Un re in ascolto (libretto), nel programma di sala del Teatro alla Scala, Mi-
lano 1986, p� 14� 

209 In quel caso l’impiego delle nuove risorse acustiche elaborate nello Studio di Fonologia della RAI ottenne 
«risultati particolarmente aderenti al clima irreale e fantastico dell’opera di Obey, trasformando le voci di 
attori normali e che parlano in modo normale, in voci ultraterrene e immaginose quali potrebbero essere 
appunto, se la realtà uguagliasse la immaginazione, le voci dei fiumi, delle piante, degli animali, delle 
ninfe» (La Loira di André Obey, «Radiocorriere», 25/11, 1958, p� 8, citato in Angela Ida De Benedictis, 
Radiodramma e arte radiofonica, p� 42)�
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peut-être, tout à fait neutre� Et les figures qui viennent sont des taches blanches qui disent ou chantent des 
choses et qui disparaissent comme dans un rêve […] Je voulais créer un contexte tellement neutre, presque 
vide, qu’il suffirait de très peu de choses pour provoquer une réaction forte�210 

Evidentemente il diffondersi dell’uso dell’amplificazione microfonica (già predominante 
nella musica leggera ma persino nel sostegno della voce nel teatro di prosa), anche nel so-
stegno degli strumenti ad esempio da parte dei minimalisti americani, ha fatto sì che l’al-
toparlante sia giunto a profilare la sua presenza in modo sempre meno distinto�211 Ciò non 
toglie che in un lavoro significativo quale Different Trains (1988), nell’evocazione dei treni 
che trasportavano gli ebrei ad Auschwitz, Steve Reich fra i suoni campionati sia giunto a 
trasformare i fischi delle locomotive in agghiaccianti sirene di guerra; mentre l’originale 
e notevole realizzazione di Gavin Bryars di Jesus’s Blood Never Failed Me Yet (1972)  – 
costituito dalla registrazione di un canto captato dalla voce di uno sconosciuto senzatet-
to incontrato in una stazione della metropolitana londinese, riprodotto ciclicamente ad 
anello (come loop) in un contesto strumentale cangiante – abbia innalzato quell’umile e 
individuale testimonianza esistenziale a messaggio dell’umanità tutta�212

Per altri versi lo stimolo all’ascolto sviluppato dalla radiofonia può essere visto anche 
come manifestazione di una costante rappresentativa che attraversa i tempi, al punto da in-
durci a riconoscere significative anticipazioni di tale dimensione evocativa ad esempio nel 
mélodrame ottocentesco, come è il caso di Les Frères corses ricavato dall’omonimo roman-
zo di Alexandre Dumas, rappresentato a Parigi nel 1850, inscenante due fratelli gemelli che 
comunicano tra di loro telepaticamente nell’atmosfera spiritata tracciata dalla «mélodie 
de l’esprit» composta da Alphonse Varney� Emilio Sala vi ha ravvisato la prefigurazione di 
situazioni che (in combinazione con la musica) si sono imposte nel cinema, ad esempio 
in Vertigo (La donna che visse due volte) di Hitchkock�213 Indicando come in proposito la 
strada principale vada dal mélodrame al cinema, Sala ha anche attirato l’attenzione sul fat-
to che essa non possa non passare attraverso l’opera italiana, soprattutto attraverso le scene 
di pazzia belliniane e donizettiane: la melodia del corno inglese che annuncia l’entrata di 
Imogene nel Pirata e la disincarnata voce del flauto (inizialmente e significativamente con-
cepita da Donizetti per il suono spiritato della Glasharmonica) nella scena cruciale della 

210 Citato in Ivanka Stoianova, Luciano Berio. Chemins en musique, «La Revue Musicale», 375–377, 1985, p� 276�
211 «Il microfono è talmente onnipresente nella nostra vita che a stento ci facciamo caso� È diventato uno 

strumento di uso comune nel jazz e nella musica popolare già negli anni Quaranta» (Steve Reich, La mia 
vita con la tecnologia, in Reich, a cura di Enzo Restagno, Torino, EDT, 1994, p� 248)�

212 A un esito similmente elevante Steve Reich ha mirato in It’s Gonna Rain (1965), basato su un loop ripro-
ducente in modo ossessivo la voce di un predicatore pentecostale che parlava del Diluvio universale, colto 
in un discorso tenuto in Union Square a San Francisco (Reich, Note su alcune composizioni, p� 150)�

213 Emilio Sala, La «mélodie de l’esprit» dei Frères corses come ‘voce acusmatica’. Musica e effetti dal mélo-
drame al cinema, «Trans� Revista transcultural de música», 18, 2014, pp� 1–19: <www�sibetrans�com/trans/
articulo/472/la-ldquo-melodie-de-l-rsquo-esprit-rdquo-dei-freres-corses-come-ldquo-voce-acusmatica- 
rdquo-musica-e-effetto-dal-melodrame-al-cinema> (15�02�2018); ed Emilio Sala, Musica melodrammatica e 
sincronizzazione, «Materiali di Estetica», 3/2, 2017, pp� 30–41: <https://riviste�unimi�it/index�php/MdE/article 
/view/8044/0> (15�02�2018)� 

https://riviste.unimi.it/index.php/MdE/article/view/8044/0
https://riviste.unimi.it/index.php/MdE/article/view/8044/0
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Lucia di Lammermoor�214 Ma proprio a questo livello allusivo e nella dimensione irreale lo 
stesso corso porta allo sceneggiato radiofonico integrato dalla musica, come risulta nei già 
citati Agenzia Fix di Savinio, in cui il protagonista non si manifesta parlando ma attraverso 
il suono del clarinetto basso, e Attraverso lo specchio di Niccolò Castiglioni, in cui il cor-
no inglese doppia lo speaker, nonché la personalizzazione del flauto in Don Perlimplin di 
Bruno Maderna a cui ho già accennato�215 In quanto medium altrettanto popolare, in ciò si 
potrebbe riconoscere l’ascendenza di certa specifica drammaturgia radiofonica:

Nella tipica forma di arte che si è venuta formando in questo trentennio, la radio ha potuto dare infatti 
espressività autonoma, e persino una loro voce, alla coscienza, e a personaggi simbolici e astratti (la voce ad 
esempio dell’anima di due fidanzati disintegrati dalla bomba atomica di Hiroshima, nel radiodramma dello 
svizzero Carlo Castelli Gl’innamorati dell’impossibile, la voce dello stesso ascoltatore, che deve giudicare del 
destino del protagonista in Trasmissione interrotta di D[iego] Fabbri, la voce di uno spirito, d’un trapassato�216

Ma tale dimensione dell’ascolto non si è estinta con la perdita del suo primato negli anni 
Cinquanta� Lo sfruttamento del potenziale immaginativo radiofonico, nel senso di impres-
sionare l’ascoltatore attraverso voci e suoni provenienti da una ‘quarta dimensione’, si ritrova 
ancora in produzioni a noi più vicine, che continuano a essere marcate dall’impianto estetico 
delle sue origini, quali Resonanz Rosa: Eine Frau hört mehr di Walter Filz, realizzato nel 1999 
alla WDR di Colonia, in cui la protagonista subisce attacchi al proprio udito, invasa da voci, 
suoni e rumori destinati a non estinguersi e popolando uno spazio acustico irreale�217 

In questo vasto intreccio di relazioni e di rimandi, per quanto rimasta in posizione margi-
nale – spesso considerata a torto come un contenitore di diversi generi e poco studiata nella 
sua specificità estetica – la radiofonia ha individuato e più volte rivelato potenzialità proprie 
e distinte, che, sebbene debitrici di rami espressivi storicamente affermati, ha aperto prospet-
tive comunicative alternative in grado a loro volta di influenzare lo sviluppo di altri generi� 
Sorta nel corso dell’evoluzione tecnologica novecentesca, tutta protesa all’affermazione di 
una società razionalmente pianificata e fondata su dati oggettivi – specchio della realtà me-
tropolitana stimolata dall’impeto del progresso industriale in opposizione ai tempi allargati 

214 Emilio Sala, Women crazed by love: an aspect of romantic opera, «The Opera Quarterly», 10/3, 1994, p� 29�
215 È anche significativo che uno dei primissimi compositori di musica radiofonica alla Funk-Stunde di Berlino, 

Walter Gronostay, si applicasse a unire musica a poesia recitata, com’è documentato dalla musica composta 
per Requiem di Theodore Dreiser� Lo testimoniava Albert Hentschel (Das Ohr im Äther, «Die Sendung», 48, 
29 novembre 1929, p� 802) giudicandolo «un tentativo della moderna rivitalizzazione di una vecchia forma 
d’arte, il Melodram [melologo] […] Gronostay compone una musica semplice e molto tenera, […] che si pone 
in estrema economia sotto le parole� È un minimo di musica […]; generalmente solo una breve serie di archi 
melodici, che un violino disegna sopra l’accompagnamento monotono di un secondo violino»� Citato in Iris 
Pfeiffer, Walter Gronostay. Ein Rundfunkpionier aus Schönbergs Meisterklasse, in Arnold Schönbergs ‘Berliner  
Schule’, hrsg� von Heinz-Klaus Metzger und Rainer Riehn, München, Edition Text + Kritik, 2002 (Musik- 
Konzepte, 117/118), p� 147� 

216 Gallo, Psicologia della radio, pp� 20–21� 
217 La registrazione di tale lavoro è accessibile nell’album di dieci CD contenente rispettive produzioni della 

WDR dal 1958 al 2013, dal titolo Bilanz. Hörspielkunst aus Studios des WDR, hrsg� von Wolfgang Schiffer 
und Michael Serrer, Düsseldorf, Lilienfeld Verlag, 2016� 
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e ai modi distesi della natura – essa in definitiva ha aperto possibilità meno vincolate al reale 
e, in virtù del suo rivolgersi al solo senso dell’udito non verificato dall’azione complemen-
tare degli altri sensi, facilmente proiettate in una dimensione immateriale ai confini dello 
spirituale� Per quanto nei decenni abbia perso la centralità a vantaggio della concretezza 
del messaggio televisivo, essa ha conservato e continuato a sfruttare il proprio potenziale 
immaginativo recante l’impronta del primo impatto che il mezzo aveva prodotto sull’ascolto, 
quando Arthur Mangeot in «Le Monde musical» (7–8 aprile 1923) scriveva: 

Les cantiques célestes ont cessé d’être une légende� Les voix du ciel sont devenues une réalité� 

[…] Tel est le miracle de la téléphonie sans fil!218

Fig� 1: Caricatura del 1926 riprodotta in Ludwig Stoffels, Kunst und Technik, in Programmgeschichte 
des Hörfunk in der Weimarer Republik, hrsg� von Joachim Felix Leonhard, München, Deutsche 
Taschenbuch Verlag, 1997, vol� 2, p� 683�

218 Citato in Duchesneau, La musique radiogénique, in Marges de l’opéra, p� 189�
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Abstract

The radio was not only an important means of circulation for music� It also enabled another way of listen-
ing which requests imagination to go beyond the perception of reality� Playwrights and musicians were 
encouraged to design works projected in a supernatural dimension thusly giving voice to incorporeal 
essences� Although the radio is the result of technological advances anchored in materiality, its use as a ve-
hicle for artistic messages unilaterally based on listening (unconfirmed by the sight and the other senses) 
made it inclined to take action in a spiritual dimension as it can be observed in radiophonic experiences 
of composers such as Weill, Dessau, Martinu, Honegger, Oboukhov, Savinio, and others� The fact that it 
encouraged a religious sentiment is no coincidence� Indeed, it has revealed itself as a seductive means for 
telling myths outside of history� After the television’s coming, the radio has been reduced essentially to 
an informative medium� However, the appeal, which is provided by the unpredictability and sometimes 
mystery of the voice and the sound coming from the loudspeaker, has been maintained� Concrete music 
and electronic music demonstrate this aspect since these genres appeared within radio studios and various 
experiments on voices and sounds uttered by loudspeakers were conducted by important composers such 
as Krenek, Schönberg, Varèse, Nono, Maderna, Stockhausen and others�
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Samuel Baud-Bovy (1906–1986) : néohelléniste, ethnomusicologue, musicien, 
sous la dir� de Bertrand Bouvier et Anastasia Danaé Lazaridis, Genève, Droz, 
2016 (Recherches et Rencontres, 34)�

Le Genevois Samuel Baud-Bovy est bien connu des mélomanes et des musicologues tra-
vaillant sur la Romandie pour son apport diversifié au monde musical� Chef d’orchestre 
et de chœur, il dirige de nombreux concerts de l’Orchestre de la Suisse Romande, ainsi 
que la Société de chant sacré (1938–1976) avec laquelle il crée Golgotha de Frank Martin,  
préside l’Association des Musiciens Suisses (1955–1960), enseigne au Conservatoire de 
Musique de Genève, dont il est directeur entre 1957 et 1970� Une énumération impres-
sionnante qui, toutefois, ne rend justice qu’au musicien� En parallèle, Baud-Bovy fut 
professeur de grec moderne à l’Université de Genève (1931–1957) et reconnu inter-
nationalement comme spécialiste de la chanson populaire grecque, dont il a livré de 
nombreux volumes de transcriptions, faisant figure de pionnier en ethnomusicologie� 
C’est à cet homme hors du commun que le colloque Samuel Baud-Bovy (1906–1986) : 
néohelléniste, ethnomusicologue, musicien, organisé les 24 et 25 novembre 2006 par 
l’Unité de grec moderne de la Faculté des lettres de l’Université de Genève, rendait 
hommage� Les actes qui en résultent dépassent de loin le domaine musicologique et 
témoignent –  par la diversité des domaines d’études, des angles d’approche et des 
langues de communication (français et grec) – de la variété des champs abordés par 
Baud-Bovy durant sa carrière prolifique�

La première partie de l’ouvrage, consacrée à la formation néohelléniste de Baud- 
Bovy, permet de prendre la mesure tant de l’enseignement qu’il a reçu que de celui qu’il a 
prodigué (Socrate V� Kougéas, Bertrand Bouvier), mais aussi de l’ampleur de son érudi-
tion dans un panorama relatant sa perception du théâtre grec médiéval et des questions 
évoquées par ce genre à cette période (Michel Lassithiotakis)� La présentation des propos 
tenus par Baud-Bovy sur la poésie de la Grèce moderne, ainsi que de ses réflexions et pro-
blèmes de traducteur est intéressante pour le musicologue car elle éclaire notamment son 
intérêt pour la métrique, nécessairement importante pour le musicien (Anastasia Danaé 
Lazaridis, Martha Vassiliadi, Grigoris A� Sifakis)� L’étude d’Alexis Politis replace la pro-
duction de Baud-Bovy dans le contexte grec de l’entre-deux-guerres, mettant en lumière 
les questions idéologiques qui déchiraient les Hellènes, notamment la querelle des An-
ciens et des Modernes relative à la forme – savante ou populaire – que la langue moderne 
devait adopter� Cet essai fort passionnant donne les clés au musicologue pour éviter de 
lire trop hâtivement l’engagement de Baud-Bovy en faveur de la chanson populaire uni-
quement en lien avec l’intérêt européen pour la musique folklorique (Béla Bartók, Zoltán 
Kodály, etc�)� En soulignant la part spécifiquement grecque dans le rapport à la question 
nationale – c’est-à-dire la relation ambigüe ou conflictuelle entretenue avec l’idéal de la 
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civilisation antique – Politis rappelle un point essentiel, tout en remarquant que le tour-
nant vers le populaire est général dans le modernisme européen�

La deuxième partie traite de Baud-Bovy et l’Antiquité� La contribution d’André 
Hurst permet de comprendre avec le cas concret de l’énigme « tophlaaothrat » dans les 
Grenouilles d’Aristophane à quel point la formation musicale de Baud-Bovy a influencé 
et enrichi son approche des textes grecs, antiques ou modernes, en rappelant com-
ment il a opté pour une onomatopée musicale dans la résolution du rébus « tophlaao-
thrat »� Jean-Jacques Richard se consacre, quant à lui, aux références à la mythologie et 
à l’histoire ancienne dans la chanson rébétique, c’est-à-dire de marginaux qui rejettent 
les valeurs de la société contemporaine, s’inscrivant par là même dans le sillage de 
Baud-Bovy et de ses études de la chanson populaire grecque�

La troisième partie est consacrée à l’ethnomusicologie et à la musique contemporaine 
grecque� Dans le cadre de la musique populaire, la transmission orale entraîne des dé-
fis que les musicologues n’ont pas souvent à relever : la plupart des contributeurs met 
l’accent sur l’importance des enregistrements sonores pour l’ethnomusicologie et sur 
les difficultés techniques rencontrées à l’époque par Baud-Bovy� Si Lambros Liavas pré-
sente son édition d’inédits figurant dans le Fonds Samuel Baud-Bovy au Conservatoire 
de Musique de Genève, il souligne également le rôle pionnier et toujours d’actualité des 
recherches du savant genevois, en publiant un complément – formé tant de traductions 
de textes théoriques que de notes et d’enregistrements de terrain de Baud-Bovy – à son 
ouvrage Chansons populaires de Crète occidentale (1972)� Les enjeux, dans le cadre de 
l’édition susmentionnée, soulevés par la numérisation de la notation musicale des en-
registrements effectués en Crète par Baud-Bovy en 1954 mettent en exergue sa minutie, 
surtout dans la transcription verticale des strophes afin de rendre perceptible leurs va-
riations (Thanassis Moraïtis)� De son côté, Laurent Aubert évoque les Archives interna-
tionales de musique populaire et le rôle que Baud-Bovy y tint : membre du comité lors 
de leur création en 1944, puis chaînon entre leur fondateur, Constantin Brăiloiu, alors 
décédé et Aubert lui-même qui lui succéda� Cette contribution souligne également le 
rôle de passeur de la connaissance que Baud-Bovy assuma avec beaucoup de talent� 
Quant à Marcos Ph� Dragoumis, il propose la visualisation – par une bibliographie et 
une discographie jusqu’à nos jours – du stimulus que les recherches de Baud-Bovy sur 
la chanson populaire du Dodécanèse ont provoqué� Cette partie s’achève par une mise 
en évidence de l’engagement de Baud-Bovy en faveur des compositeurs grecs contem-
porains, dont il a dirigé et enregistré une centaine d’œuvres� A nouveau, son éclectisme 
est remarqué : il s’est intéressé tant à des compositeurs de l’Ecole nationale comme An-
tiochos Evanghélatos ou Andréas Nézéritis qu’à la musique dodécaphonique de Yorgos 
Sicilianos� Michel Bischel s’appuie sur la correspondance que ce dernier a échangée 
avec Baud-Bovy pour documenter certaines créations, dont celle de son Concerto pour 
violoncelle et orchestre�

La quatrième partie revient sur l’implication de Baud-Bovy dans la vie musicale ge-
nevoise� Alors que Claude Viala rappelle l’importance de Baud-Bovy, conseiller admi-
nistratif aux Beaux-Arts entre 1943 et 1947, pour le développement de l’Orchestre de la 
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Suisse Romande dans un contexte économique morose conduisant les musiciens à tra-
vailler dans des conditions précaires, puis son engagement au sein du Conservatoire de 
Musique de Genève, Inès Chennaz-Boissonnas et Raymond Jourdan évoquent son côté 
visionnaire� Appelant de ses vœux un cursus simultané au Conservatoire en classe pro-
fessionnelle et au collège en latin-grec, Baud-Bovy lança une réflexion qui aboutit à une 
réforme de l’enseignement gymnasial genevois et à la création d’une maturité artistique 
qui dépassa ses ambitions initiales� Quant à Jacques Tchamkerten, il brosse le portrait de 
la relation entre Baud-Bovy et Emile Jaques-Dalcroze, qui a collaboré à plusieurs reprises 
avec son père Daniel, notamment pour la Fête de juin (1914), spectacle auquel le jeune 
Samuel participa� Par la suite, il étudia avec Jaques-Dalcroze dans son Institut et fut un 
fervent défenseur de sa musique, dont il dirigea de nombreuses œuvres� La contribution 
de Tchamkerten met également en évidence la tendance à l’auto-réélaboration musicale 
de Jaques-Dalcroze à l’exemple des Tableaux romands redevables au Festival vaudois�

Ces actes se terminent par des témoignages de Jean Starobinski et de Mario Vitti 
soulignant l’humanité, la disponibilité et la pédagogie hors pair de Baud-Bovy� Enfin, 
Starobinski montre la connaissance approfondie que Baud-Bovy possédait des écrits 
sur la musique de Jean-Jacques Rousseau, dépassant de loin la question de son rapport 
avec la musique grecque antique� Dernière pirouette sur laquelle le lecteur referme un 
ouvrage qui rend un magnifique hommage à l’érudition multiple et libre de préjugés 
d’un homme qui a inlassablement contribué au développement de la musique et de son 
étude tant dans sa ville natale que dans des contrées éloignées et sous des aspects dont 
la diversité laisse admiratif� Les questions et les pistes de recherche suscitées par cet im-
portant volume d’actes laissent la voie ouverte, nous l’espérons, à de nombreux travaux 
ultérieurs afin de mieux connaître cette personnalité exceptionnelle�

Delphine Vincent
(Fribourg)
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