


Lire l’Histoire générale des Antilles de J.-B. Du Tertre



Francopolyphonies

Collection dirigée par / Series edited by

Kathleen Gyssels
Christa Stevens

VOLUME 31

The titles published in this series are listed at brill.com/fpph

http://brill.com/fpph


Lire l’Histoire générale des 
Antilles de J.-B. Du Tertre

Exotisme et établissement français aux Îles (1625-1671)

par

Christina Kullberg

LEIDEN | BOSTON



Typeface for the Latin, Greek, and Cyrillic scripts: “Brill”. See and download: brill.com/brill-typeface.

ISSN 1574-2032
ISBN 978-90-04-43454-7 (hardback)
ISBN 978-90-04-43496-7 (e-book)

Copyright 2021 by Christina Kullberg. Published by Koninklijke Brill NV, Leiden, The Netherlands.
Koninklijke Brill NV incorporates the imprints Brill, Brill Hes & De Graaf, Brill Nijhoff, Brill Rodopi,  
Brill Sense, Hotei Publishing, mentis Verlag, Verlag Ferdinand Schöningh and Wilhelm Fink Verlag.
Koninklijke Brill NV reserves the right to protect this publication against unauthorized use. Requests for 
re-use and/or translations must be addressed to Koninklijke Brill NV via brill.com or copyright.com.

This book is printed on acid-free paper and produced in a sustainable manner.

 This is an open access title distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0 license,  
which permits any non-commercial use, distribution, and reproduction in any medium,  
provided no alterations are made and the original author(s) and source are credited.  
Further information and the complete license text can be found at  
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

The terms of the CC license apply only to the original material. The use of material from other sources 
(indicated by a reference) such as diagrams, illustrations, photos and text samples may require further 
permission from the respective copyright holder. 

Illustration de couverture : « Chasse du cochon », gravure faite par Sébastien Leclerc dans Histoire générale 
des Antilles habitées par les François de Jean-Baptiste Du Tertre, tome II, Paris, 1667. Source : gallica 
.bnrf.fr / Bibliothèque Nationale de France, domaine public.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Names: Kullberg, Christina, 1973- author.  
Title: Lire l’histoire générale des Antilles de J.-B. Du Tertre : exotisme et établissement français aux îles 
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Introduction

1 « Visite des Sauvages aux François »

À gauche, au premier plan, quelques Amérindiens à l’ombre d’arbres tropi-
caux, autour d’un feu où se prépare un repas. L’un d’entre eux se repose dans 
un hamac tandis que les autres s’apprêtent à mettre du bois sur le feu. À 
l’arrière-plan, sur la mer, des Français approchent dans deux chaloupes. Sur 
la plage, on aperçoit des hommes et des femmes déjà arrivés, ouvrant les bras 
à un groupe d’Amérindiens qui viennent à leur rencontre en apportant des 
fruits. L’eau qui les entoure est calme : à l’horizon se dressent des collines et 
un rocher, suggérant d’autres îles au large. L’image donne à voir un échange 
amical entre les deux peuples, tout en mettant en valeur l’inscription désor-
mais acquise des Français dans cet ordre naturel. Une impression confirmée 
par le titre de la gravure  – Visite des Sauvages aux François  –, qui semble 
d’abord contredire ce qui est représenté visuellement. Offrant au spectateur 
l’image de « bons Sauvages » faisant corps avec la nature et à qui sont attribués 
des éléments exotiques relatifs à la région – la nudité, le hamac, le canari, les 
plumes, les flèches  –, l’illustration donne effectivement l’impression que ce 
sont les Amérindiens qui habitent cette terre, tandis que le titre précise qu’elle 
appartient bien aux Français, lesquels contrôlent ce monde, qui ne leur résiste 
pas ; les Autochtones n’y apparaissent plus que comme des visiteurs.

Cette illustration, œuvre du graveur Sébastien Leclerc, est tirée de l’une 
des relations de voyage les plus importantes de l’établissement français aux 
Antilles : l’Histoire générale des Antilles habitées par les François du mission-
naire dominicain Jean-Baptiste Du Tertre, publiée en deux éditions ; la pre-
mière chez Langlois à Paris en 1654, et la deuxième, augmentée, chez Jolly, 
toujours à Paris, de 1667 à 16711. Sans avoir jamais mis le pied dans les Îles, mais 
guidé par le texte du missionnaire-auteur Du Tertre qui, lui, connaît bien la 

1   Jean-Baptiste Du Tertre, Histoire générale des Isles de Saint-Christophe, de la Guadeloupe, de 
la Martinique et autres dans l’Amerique, où l’on verra l’establissement des Colonies Françoises, 
dans ces Isles ; les guerres Civiles et Estrangeres, & tout ce qui se passe dans les voyages & retours 
des Indes. Comme aussi plusieurs belles particularitez des Antisles de l’Amerique : Une descrip-
tion générale de l’Isle de la Guadeloupe : de tous ses Mineraux, de ses Pierreries, de ses Rivieres, 
Fontaines et Estangs et de toutes ses Plantes. De plus, la description de tous les Animaux de la 
Mer, de l’Air, et de la Terre : & un Traité fort ample des Mœurs des Sauvages du pays, de l’Estat 
de la Colonie Françoise et des Esclaves, tant Mores que Sauvages, Paris, Jacques et Emmanuel 
Langlois, 1654 ; Histoire générale des Antilles habitées par les François, divisée en deux tomes, et 
enrichie de cartes et de figures, Paris, Thomas Jolly, 1667-1671. Les références qui suivent sont 
en lien avec ces deux éditions. Le manuscrit qui est à l’origine de ces deux ouvrages s’intitule 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Illustration 1 Visite des Sauvages aux François, Sébastien Leclerc
  Source gallica.bnrf.fr / Bibliothèque Nationale de France, 

domaine public
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région, l’illustrateur capte une scène paradigmatique de l’acception commune 
de l’exotisme tropical français du Nouveau Monde que l’on retrouve, encore 
aujourd’hui, dans les publicités touristiques : un espace naturel dédié au plaisir 
et au profit.

L’histoire naturelle et morale qu’offre Du Tertre des Antilles est la plus 
complète représentation de l’établissement français. Non seulement les infor-
mations que l’on y trouve restent-elles la source la plus importante pour com-
prendre cette période, mais, qui plus est, l’écriture du missionnaire frappe par 
sa variété stylistique et par sa capacité à capter diverses facettes du monde du 
début de la colonisation des Îles. Et pourtant, aucune étude profonde ne lui 
a été consacrée jusqu’ici. Cela est d’autant plus étonnant que l’ouvrage de Du 
Tertre se prête à une double analyse, à la fois de la figuration de l’étranger dans 
un contexte colonial particulier du XVIIe siècle, et de l’héritage que celle-ci a 
laissé derrière elle. Le présent livre cherche à remédier à cette absence d’ana-
lyse critique des écrits issus des premiers tâtonnements impérialistes français 
et des ramifications contemporaines de ces textes, en proposant une lecture à 
la fois historique et théorique de Du Tertre. Plus précisément, nous essaierons 
de lire son œuvre à travers le prisme d’une théorisation du concept de l’exo-
tisme afin de comprendre comment un missionnaire dans un contexte colo-
nial du XVIIe siècle cherche à représenter l’étranger.

C’est parce que les rapports entre hommes et cultures sont toujours déter-
minés par l’imaginaire de la rencontre avec l’autre – celle que l’on retrouve no-
tamment dans les relations de voyage depuis la Renaissance – qu’il faut veiller 
à ne pas attribuer le traitement qu’en propose Leclerc ici à l’expression d’un 
ethnocentrisme qui se limiterait à son époque. Ceux qui ont été directement 
affectés par les répercussions historiques de ces rencontres, en réalité violentes, 
on le sait, rappellent précisément que la domination du regard de l’autre sur soi 
perdure et que ses effets sont destructeurs. De fait, depuis l’émergence d’une 
littérature et d’une pensée des Antilles tout au long du XXe siècle, les écrivains 
de la région ne manquent pas d’explorer la portée esthétique et politique des 
premiers écrits sur les Îles et y reviennent sans cesse pour comprendre le 
processus historique et culturel qui a formé la société créole contemporaine. 
Tout en procédant à une remise en question du programme impérialiste qui 
sous-tend ces relations de voyage, ainsi qu’à une mise à distance critique de 
l’impression d’émerveillement et d’étonnement face à la verdure foisonnante 
des zones torrides exprimée par les voyageurs, certains penseurs émettent 
l’hypothèse que cet imaginaire constituerait le fondement de la littérature 

Histoire de la Guadeloupe, BnF, ms. NAF 9319. Les ouvrages de Du Tertre seront désormais 
cités dans le texte.
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antillaise. C’est le cas de Gordon K. Lewis : « Cette sensation d’émerveillement 
stupéfiant, c’est la toute première note de l’histoire de la littérature caribéenne, 
et elle se prolonge jusqu’au dix-neuvième siècle, comme le montre suffisam-
ment le récit de chacun des voyageurs les uns après les autres2. » Du côté fran-
çais cette fois, le Martiniquais Édouard Glissant réinterroge ces premiers textes 
pour démontrer à quel point ils gouvernent non seulement les descriptions 
de la région, mais la mentalité même des Antillais : « Du mythe persistant des 
“Isles” paradisiaques à la fausse semblance des Départements d’outre-mer, il 
semblait que le destin des Antilles de langue française fût de se trouver tou-
jours en porte à faux sur leur réalité3. » À partir de la représentation coloniale 
idéalisant ces Îles, Glissant articule son propre discours antillais pour en ren-
verser les données, dénoncer la fausseté des concepts employés et rompre 
avec l’image exoticisante des Antilles comme monde malléable et docile au 
regard. L’émerveillement suscité par une nature nouvelle peuplée d’hommes 
« sauvages » formerait ainsi le noyau d’un exotisme qui paraît, du moins sous la 
plume de nos penseurs contemporains, presque identique à lui-même depuis 
le tout début de l’établissement jusqu’à nos jours4.

Or, quelques pages de l’Histoire générale des Antilles suffisent pour donner 
une idée de la vie antillaise au XVIIe siècle bien différente de celle suggérée 
par l’illustration de Leclerc ou par les écrivains de notre époque. Entre 1640 
et 1658, Du Tertre fait plusieurs allers-retours entre le Nouveau et l’Ancien 
Monde, et le récit de ses séjours dans les Îles et de l’histoire de l’établissement 
des Français contient bien d’autres choses que des perroquets, des colibris, 
des arbres toujours verdoyants et des échanges amicaux. Souvent, son récit 
laisse entrevoir une nature hostile et des hommes luttant contre les éléments 

2   Gordon Lewis, Main Currents in Caribbean Thought: The Historical Evolution of Caribbean 
Society 1492-1900, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1983, « This sense of utter won-
der, indeed, is the very first note struck in the history of Caribbean literature, and it lasted 
well into the nineteenth century, as the account of each traveler, one following the other, 
sufficiently shows », p. 32. Notre traduction.

3   Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Gallimard, 1997 [1981], p. 21. À la suite de 
Glissant, Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant parlent d’un auto-exotisme 
chez les auteurs antillais : « Ils virent de leur être ce qu’en voyait la France à travers ses 
prêtres-voyageurs, ses chroniqueurs, ses peintres ou poètes de passage ou par ses grands tou-
ristes », Éloge de la Créolité, Paris, Gallimard, 1989, p. 15.

4   Voir Régis Antoine, « The Caribbean in Metropolitan French Writing », trad. J. Michael Dash, 
A History of Literature in the Caribbean, vol. 1, James A. Arnold et J. Michael Dash (dir.), 
Philadelphie et Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 1994, p. 350-351 ; et 
id., Les Écrivains français et les Antilles :  Des premiers Pères blancs aux surréalistes noirs, 
Paris, G.P. Maisonneuve & Larose, 1978.
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naturels et contre d’autres nations, européennes aussi bien qu’autochtones. Du 
Tertre décrit les ravages des ouragans et raconte en détail comment le mauvais 
choix d’un site pour l’établissement peut mener à la mort de colonies entières ; 
ou bien comment les esclaves fugitifs soutenus par les Amérindiens peuvent 
attaquer une colonie et aller « jusqu’à ce point de cruauté que d’ouvrir le ventre 
à plusieurs femmes grosses en arracher les enfants & leur casser la tête contre 
les rochers ». (1667, tome I : 468) N’oublions pas non plus les descriptions de la 
barbarie de certains capitaines et gouverneurs français vis-à-vis des habitants, 
que le missionnaire n’hésite pas à inclure dans son récit. Il raconte par exemple 
comment un colon, nommé Jean Duret, fut tué par le capitaine Grenon, « qui 
luy fit couper la teste avec le couteau d’un nommé des Forges, qui l’apporta à 
M. de Poincy ; & après qu’on luy eut coupé le nés & les oreilles, on en joüa à 
la boule […] ». (1667, tome I : 306-307) Certes, l’espace naturel et ses habitants 
séduisent, mais, pour reprendre l’expression de Frank Lestringant, « sur le nou-
vel Éden plane, ailes déployées, l’ange de l’Apocalypse5 ». Mais surtout, entre 
les images stéréotypées, voire fantasmagoriques, s’étale la description des ren-
contres quotidiennes entre le missionnaire et les habitants des Îles, français 
autant qu’autochtones et africains, qui n’appartiennent ni au registre de l’hor-
reur ni au registre du plaisir.

Le fait que le monde étranger soit tantôt évoqué comme locus amœnus et 
tantôt comme locus horribilis est loin d’être unique. Le mouvement pendu-
laire entre ces deux tendances est en effet assez caractéristique de l’explora-
tion des contrées lointaines depuis la Renaissance. Inséparables l’un de l’autre, 
ces loci présentent chacun, avec les scènes de la vie quotidienne, des aspects 
de la figuration de l’étranger. Ainsi peut-on constater que Du Tertre, comme 
tout voyageur du XVIIe siècle, recourt à une forme d’exotisme – malgré l’ana-
chronisme relatif du terme –, mais à un exotisme complexe, composé à la fois 
d’idéalisation, d’horreur et de réalisme. De nos jours, pourtant, seule l’une des 
dimensions de cet exotisme existe toujours dans l’imaginaire collectif : celle 
des Antilles comme locus amœnus. C’est à la lumière de cette réduction du 
concept à une seule expression que nous nous proposons ici d’interroger 
l’exotisme français dans un contexte antillais du XVIIe siècle. Car si ce terme 
au sens large renvoie à la représentation de l’ailleurs, il devient difficile de le 

5   Frank Lestringant, « L’Exotisme en France à la Renaissance : de Rabelais à Léry », Littérature 
et exotisme XVIe-XVIIIe siècles, Dominique de Courcelles (dir.), Paris, École nationale des 
Chartes, 1997, p. 15. L’historien Philip Boucher parle en effet des « tropiques du mécontente-
ment » ; France and the American Tropics to 1700: The Tropics of Discontent? Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 2007.
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restreindre à la seule description des curiosités sauvages ou d’une nature foi-
sonnante. Non seulement l’évocation du locus horribilis vient-elle contredire 
cette idée, mais même les exemples rapidement parcourus jusqu’ici suggèrent 
qu’une relation de voyage comme celle de Du Tertre s’articule à travers des 
modalités variées, impliquant le même aussi bien que l’autre. Tout au long de 
l’Histoire générale des Antilles, l’exotisme émerge dans des passages descrip-
tifs aussi bien que narratifs, oscillant entre terreur et douceur ; il concourt à 
la visée instructive de la relation, à la propagande politique ou évangélique, 
à l’héroïsation du narrateur-voyageur, ainsi qu’à la narration de l’histoire de la 
colonisation et des interactions avec l’espace et les peuples impliqués.

Pour repenser la question de l’exotisme dans le contexte du début de la colo-
nisation française des Îles, nous avons donc choisi de centrer la présente étude 
sur l’Histoire générale des Antilles, plutôt que de parcourir l’ensemble des textes 
dont on dispose sur les Antilles de l’époque. Bien évidemment, Du Tertre se 
rapporte à ces textes, ce qui nous oblige dans la première partie à en faire la 
description et à lire son histoire à l’aune de cette « bibliothèque antillaise ». On 
se rendra rapidement compte que parmi ces ouvrages, celui de Du Tertre se 
prête particulièrement bien à notre problématique. En effet, si nous connais-
sons aujourd’hui son livre, c’est moins par le succès qu’il a connu auprès de ses 
contemporains que par celui de son ouvrage auprès d’auteurs postérieurs bien 
ancrés dans un discours exotique moderne. Jean-Jacques Rousseau y cherche 
des éléments factuels pour soutenir la construction de l’homme naturel dans 
son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Il 
est également probable que Bernardin de Saint-Pierre ait lu Du Tertre tôt dans 
sa vie, puisque c’est à la Martinique que l’a mené son premier voyage, à 12 ans, 
sur le vaisseau de son oncle6. Il y reviendra plus tard dans ses études sur la 
nature. Enfin, René de Chateaubriand voit dans le missionnaire dominicain 
du Grand Siècle le « Bernardin de Saint-Pierre » des Îles : « on croit lire un 
morceau de Plutarque, traduit par Amyot », s’enthousiasme l’auteur du Génie 
du christianisme, soulignant que l’écriture de Du Tertre est aussi touchante 
en ce qui a trait à la peinture des sentiments des esclaves et des Autochtones 
qu’elle se montre précise lorsqu’il s’agit de décrire un animal ou une plante7. 
De surcroît, selon Chateaubriand, « les douceurs et délices de la contempla-
tion solitaire » qu’exprime Du Tertre rompraient d’avec les préconceptions de 

6   Voir Alain Guyot, Analogie et récit de voyage :  Voir, mesurer, interpréter le monde, Paris, 
Classiques Garnier, 2012, p. 115.

7   René de Chateaubriand, Le Génie du christianisme, Paris, Gallimard Pléiade, IVe partie, livre 
IV, chap. VII, p. 999-1001.
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l’histoire littéraire. Son style et ses tableaux de la nature antillaise et de ses 
habitants seraient en effet la preuve que la poésie descriptive, quoiqu’igno-
rée, « s’était maintenue pure » même à l’âge classique8. Chateaubriand peut 
ainsi faire le pont entre le siècle de Louis XIV et l’époque romantique par 
l’entremise de ce dominicain qui « joint un génie tendre et rêveur » à une 
« imagination vive9 ». Chez un missionnaire qui ne cherchait pas à faire de la lit-
térature, Chateaubriand découvre les fondements de la poésie descriptive, cette  
union de « l’empirisme philosophique et [de] l’observation scientifique avec 
le “sentiment de la nature”10 », qui deviendra capitale pour l’expression de son 
propre exotisme.

Récemment, on a vu poindre en France un nouvel intérêt de la part des 
historiens de la période de l’établissement aux Îles11. Toutefois, du point de 
vue littéraire, le silence règne toujours sur les récits de voyage aux Antilles au 
XVIIe siècle ; la plupart des chercheurs se focalisant soit sur des textes de pre-
mière rencontre remontant à la Renaissance, à l’image des journaux rédigés en 
espagnol de Colomb ou des premières relations françaises de l’Amérique mé-
ridionale (celles du cosmographe André Thevet et celle du missionnaire pro-
testant Jean de Léry), soit sur les textes de la période suivant la consolidation 
des colonies, marquant l’essor de l’économie de la plantation et de la traite des 
esclaves, à partir de la fin du XVIIe siècle jusqu’aux explorations d’Humboldt. 
Ni Tzvetan Todorov dans La Conquête de l’Amérique ni Michel de Certeau dans 
L’Écriture de l’histoire ne consacrent une seule page à ces missionnaires fran-
çais du XVIIe siècle. Il en va de même pour l’ethnologue Francis Affergan, qui 
touche à peine au sujet alors qu’il se propose de faire l’histoire de l’exotisme12. 
Et cela malgré le fait que le livre de Du Tertre constitue la référence centrale 
en ce qui concerne la connaissance de la zone torride américaine tout au 
long du XVIIIe siècle, à côté de la relation de R. P. Jean-Baptiste Labat et de 

8    Ibid. p. 725-726.
9    Ibid.
10   Nous empruntons cette définition à Christof Schöch, La Description double dans le roman 

des Lumières (1760-1800), Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 78.
11   Nous pensons aux travaux menés par Bernard Grunberg, Benoît Roux et Josiane Grunberg, 

notamment aux éditions critiques des écrits sur les Antilles au XVIIe siècle qui sont sor-
ties ou qui sont en cours chez L’Harmattan.

12   Francis Affergan, Exotisme et altérité : Essai sur les fondements d’une critique de l’anthropo-
logie, Paris, P.U.F., 1987 ; Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Bibliothèque des 
histoires, 1978 ; Tzvetan Todorov, La Conquête de l’Amérique : La question de l’autre, Paris, 
Seuil, 1982.
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l’histoire naturelle de R. P. Charles Plumier13. En outre, depuis le XVIIIe siècle, 
l’Histoire générale des Antilles est surtout lue pour ses descriptions de plantes 
et d’oiseaux tropicaux. À notre époque, on tend encore à approcher Du Tertre 
à travers le prisme du savoir naturaliste plutôt qu’à travers celui qui sert à lire 
les relations de l’époque des grandes découvertes et des explorations, ce qui 
explique que l’on s’attache à y relever les éléments qui ont trait à une « anthro-
pologie du sauvage ».

Comment comprendre cette réception contemporaine du texte, qui semble 
ignorer les écrits de l’établissement français ou bien oblitérer les dimensions 
coloniales de leur circonstance historique et les aspects esthétiques de leur 
style ? Peut-être lisons-nous encore les écrits des missionnaires de l’œil scep-
tique des philosophes des Lumières ? Peut-être notre époque est-elle toujours 
éprise de l’idée du Nouveau Monde et oublie-t-elle par conséquent ceux qui 
viennent après le moment mythique du premier contact ? Refusant les mau-
vaises copies qui ne font que répéter une rencontre avec un nouveau déjà ra-
conté, le lecteur contemporain chercherait un témoignage sur l’événement de 
la découverte. On s’attacherait donc plutôt à comprendre nos rapports à une 
altérité radicale et à interroger le contact direct entre les cultures. Or, dans un 
livre comme celui de Du Tertre, ce moment du premier face-à-face est déjà 
passé ; sa représentation, quant à elle, est toujours médiatisée. Ne tient-on 
pas là précisément un des arguments les plus importants pour une nouvelle 
étude de l’exotisme dans le contexte qui nous concerne ici ? Contrairement à 
ce qu’engage l’étude de la notion d’altérité, une analyse de ce concept montrera 
justement l’importance de comprendre la rencontre avec l’autre en termes de 
figurations de l’étranger qui se déploient entre l’expérience vécue et sa repré-
sentation. C’est précisément ce qu’avait compris Chateaubriand quand il met-
tait l’accent sur la poésie descriptive de Du Tertre.

L’analyse que nous entreprendrons ici s’oriente non pas vers l’Autre en tant 
que tel, mais vers la médiatisation de la rencontre, qui se développe comme 
une sorte de poétique qui reste à définir. Et si le présent livre ne propose pas 
une théorie générale de l’exotisme au XVIIe siècle, la focalisation sur un au-
teur écrivant depuis une région archipélagique qui est en train d’être coloni-
sée par les Français permet d’explorer l’articulation particulière d’un exotisme 
spécifique en relation avec le contexte duquel il émerge. Parallèlement, à l’in-
terpellation qui est au cœur de cette étude se joint un questionnement plus 
général : comment un voyageur comme Du Tertre peut-il traduire l’étranger et 

13   Jean-Baptiste Labat, Nouveau voyage aux Isles de l’Amérique, Paris, C. Cavalier, 1722 ; 
R. P. Charles Plumier, Description des plantes en Amérique, avec leurs figures, Paris, Imp. 
Royale, 1693.
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l’interaction avec cet étranger afin de les rendre accessibles au lecteur qui ne 
les connaît pas ? Quelles médiations entrent en jeu et comment sont-elles dé-
ployées dans l’écriture ?

2 Théoriser l’exotisme

Le mot exotique n’apparaît pas une seule fois dans l’Histoire générale des 
Antilles. Il existe pourtant depuis 1552, quand il est utilisé pour la première fois 
dans le Quart livre de Rabelais à propos de marchandises « exotiques et pere-
grines » venant d’une île fictive liée à la fois à l’Amérique et à l’Antiquité. Dérivé 
du grec exôtikos, le premier sens du mot a peu d’ambiguïté : il désigne ce qui 
vient du dehors, ce qui est étranger. Toutefois, l’acception naturaliste du terme 
(une plante appartenant naturellement à un autre monde) se heurte vite à un 
sens culturel qui complique la signification première en l’associant à des curio-
sités, à des merveilles ainsi qu’au commerce et à la description des mœurs14. 
La complexité sémantique du terme apparaît donc dès l’origine du concept, en 
raison de cette articulation à la fois historique et géographique, esthétique et 
commerciale15. Toutefois, ce mot, né de la fiction, ne semble pas avoir sa place 
dans un discours véridictoire comme celui de la relation de voyage. D’autant 
plus qu’il n’entre dans le vocabulaire courant et n’acquiert son acception mo-
derne que vers la fin du XVIIIe siècle, comme l’a montré Vincenette Maigne16. 
Certes, les mots venus d’ailleurs et ramenés en France avec les grandes explo-
rations tiennent de plus en plus de place dans le vocabulaire érudit et littéraire, 
mais c’est souvent au prix d’une assimilation aux normes du français. Et pour-
tant, la littérature de voyage, en pleine évolution au XVIIe siècle, fait preuve 
d’un souci d’exotisme qu’elle partage avec les genres littéraires, notamment le 
roman et le théâtre. En dépit des apparences, il y a dans ce siècle sceptique à 
tout ce qui ne se conforme pas à la norme un certain intérêt pour l’étranger, 
visible dans plusieurs domaines de la culture générale, à tel point que l’on a pu 
parler à ce propos d’une « culture du voyage17 ».

Exotisme et exotique sont passés aujourd’hui dans le vocabulaire courant. 
Ils y souffrent cependant à la fois d’un surinvestissement théorique et d’un 

14   Vincenette Maigne, « Exotisme : Évolution en diachronie du mot et de son champ séman-
tique », Exotisme et création : Actes du Colloque International (Lyon 1983), Roland Antonioli 
(dir.), Lyon, Hermès éditeur, 1985, p. 10.

15   Anaïs Fléchet, « L’exotisme comme objet d’histoire », Hypothèses, vol. 1 no 11, 2008, p. 15-26.
16   Vincenette Maigne, « Exotisme », p. 9-16.
17   Nous nous référons ici à l’ouvrage collectif La Culture du voyage : Pratiques et discours de 

la Renaissance à l’aube du XXe siècle, Gilles Bertrand (dir.), Paris, L’Harmattan, 2004.
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manque de définition sémantique, particulièrement dans le contexte d’une 
critique des discours coloniaux. Surtout, on tend à oublier que les utilisations 
actuelles du terme se fondent en effet sur une conceptualisation qui date de 
l’époque romantique et qui participe d’une esthétique et d’une idéologie po-
litique auxquelles un voyageur du XVIIe siècle est étranger. Il n’en reste pas 
moins que cette lecture contemporaine affecte notre approche de l’Histoire gé-
nérale des Antilles. Gilbert Chinard, pionnier de la recherche sur l’inspiration 
américaine dans la littérature française aux XVIe et XVIIe siècles, étudie ainsi 
la généalogie de l’exotisme en partant de la conception romantico-réaliste du 
mot, puis en remontant dans l’histoire : « À la curiosité presque craintive du 
moyen âge succédera un sentiment d’admiration et presque d’envie qui, après 
une évolution de près de deux siècles, deviendra l’exotisme moderne18. » Il sug-
gère entre autres que c’est Du Tertre qui a le plus contribué à « fixer les traits 
de l’homme de la nature tel qu’il sera décrit par Jean-Jacques, et les grandes 
lignes du paysage idyllique dans lequel il se meut19. » Étroitement lié au dis-
cours sur l’Amérindien, cet exotisme américain porte le germe de l’anthropo-
logie naissante20. D’autres chercheurs soulignent plutôt l’émerveillement qui 
teinte les descriptions d’une nature inconnue du public européen comme un 
trait définitoire21. Et lorsque le « sauvage » apparaît à l’intérieur d’un contexte 
philosophique ou théologique, ce qui a trait à la société autochtone tend à se 
transformer en une figure destinée à critiquer la société européenne22. Dans 

18   Gilbert Chinard, L’Exotisme américain dans la littérature française au XVIe siècle, Paris, 
1911, p. xvi.

19   Id., L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle, 
Paris, Hachette, 1913, p. 39.

20   Voir Claude Blanckert (dir.), Naissance de l’ethnologie ? Paris, Cerf, 1985 ; et Christian 
Marouby, Utopie et primitivisme : Anthropologie à l’âge classique, Paris, Seuil, 1990.

21   Voir Anthony Padgen, European Encounters with the New World:  From Renaissance to 
Romanticism, New Haven, Yale University Press, 1993, p. 5. Pour d’autres études du re-
gard européen sur l’Amérique et sur les Autochtones, voir Percy Adams G., Travelers and 
Travel Liars 1660-1880, Dover, Dover Edition, 1980 ; Philip Boucher, Cannibal Encounters: 
Europeans and Island Caribs 1492-1763, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2009 ; 
Charles-André Julien, Les Français en Amérique au XVIIe siècle, Paris, SEDES, 1957 ; Frank 
Lestringant, Le Cannibale :  Grandeur et décadence, Paris, Perrin, 1994 ; id., « La Flèche 
du Patagon ou la preuve des lointains : sur un chapitre d’André Thevet », Voyager à la 
Renaissance, Jean Céard et Jean-Claude Margolin (dir.), Paris, Éditions Maisonneuve et 
Larose, 1987.

22   Pour l’importance de l’Amérique et le développement de la philosophie et de la théo-
logie, voir Geoffrey Atkinson, Les Relations de voyage au XVIIe siècle et l’évolution des 
idées :  Contribution à l’étude de la formation de l’esprit du XVIIIe siècle, Paris, Honoré 
Champion, 1924 et Pierre Fournier, Les Voyageurs naturalistes du clergé français avant la 
Révolution, Paris, Le Chevalier, 1932.
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ces discours, qu’il s’agisse des hommes ou de la nature, l’exotisme américain 
semble se réduire à la thématique du « sauvage ». Néanmoins, ces conceptions 
sont loin de couvrir tous les aspects de la figuration de l’étranger, comme le 
propose un texte du type de celui de Du Tertre. Le « sauvage » est bien présent 
dans son histoire, mais le décrire n’est pas l’objectif premier de cet ouvrage, qui 
veut offrir l’histoire naturelle et morale d’une région soumise aux défis de la co-
lonisation. Comment dès lors théoriser l’exotisme de sorte qu’il soit pertinent 
pour analyser cet ouvrage dans toute sa complexité ?

3 Discours colonial et effet textuel

La théorisation récente de l’exotisme apparaît tributaire de deux démarches  
principales. L’une prend son point de départ dans le texte et privilégie l’ac-
ception première du concept (désignant ce qui vient du dehors), tandis que 
l’autre, plutôt négative à l’égard du concept, fonde son analyse dans la structure 
de pouvoir qui sous-tend la rencontre avec l’étranger. Puisque nous avons ici 
affaire à un texte éminemment colonial, chacun de ces deux champs est perti-
nent pour l’analyse. Il faudrait cependant les nuancer, ou plutôt les combiner 
et y ajouter d’autres dimensions qui sont aussi importantes, pour ne pas dire 
davantage, dans le contexte antillais du XVIIe siècle.

En fait, la plupart des critiques dirigées contre ce concept  – notamment 
dans le cadre des théories postcoloniales – s’intéressent aux implications po-
litiques et à la manière dont l’exotisme est produit23. Il ne découle plus d’un 
objet, mais est désormais constitué dans le regard du voyageur-narrateur et 
du lecteur, ce qui change toute la donne de l’interprétation du terme. Cette 
théorie présuppose désormais l’établissement d’une hiérarchie qui transmet 
une représentation basée sur une séparation nette entre cultures dominantes 
et dominées. Le regard exoticisant confine l’étranger à la différence absolue, 
dissimilitude sur laquelle le voyageur (et par extension le lecteur) peut projeter 
ses désirs. C’est ainsi que Homi K. Bhabha s’en prend au concept : selon lui, il 
s’agit d’une stratégie de représentation qui isole l’autre, se sert de bribes pour 
représenter la totalité d’une culture étrangère et exclut tout dialogue ou mé-
lange entre cultures24. Il ne serait qu’un maquillage textuel, un instrument uti-

23   Jean-Marc Moura, L’Europe littéraire et l’ailleurs, Paris, Presses universitaires de France, 
1998, p. 10.

24   Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London, Routledge, 1994. « […] this strategy of 
containment where the Other text is forever the exegetical horizon of difference, never 
the active agent of articulation. The Other is cited, quoted, framed, illuminated, encased 
in the shot/reverse-shot strategy of serial enlightenment », p. 31. Dans cette optique, 
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lisé par l’observateur ou l’écrivain, et il ne fonctionnerait plus comme signifiant 
référant à un signifié. C’est-à-dire que, au lieu de renvoyer à un phénomène 
réel, l’exotisme n’aboutirait qu’à une production fictionnelle à part entière. 
Ainsi, Peter Mason en arrive-t-il à parler du « vide » ou de la « béatitude » de 
l’exotisme25. « L’exotisme détient une structure spéculaire, transmettant rien 
que l’écho vide de lui-même », écrit-il, suggérant que l’altérité échappe iné-
vitablement à sa représentation26. Au lieu de nous rapprocher des contrées 
lointaines, il nous en donnerait une autre version, une image fictionnelle qui 
n’aurait plus rien à voir avec l’objet qu’il prétend vouloir capter.

Cette dimension esthétique concourt à une domination d’ordre discursif. 
Le regard exoticisant produit du savoir et se fortifie grâce à l’accumulation de 
connaissances systématiques de l’Amérique. On voit ainsi son lien de parenté 
avec l’un des concepts fondateurs de la critique postcoloniale : l’orientalisme. 
Les arts, les lettres et les sciences contribuent à la formation d’un discours 
colonial étroitement lié à la politique menée par l’État. Or, à la différence de 
l’orientalisme tel qu’Edward Saïd le définissait en 1978 renvoyant aussi à un 
corps de doctrines et de pratiques de domination, l’exotisme serait pourtant 
le résultat d’une « dé-contextualisation », indifférente à la réalité dont il tire 
son inspiration27. Les différents concepts reposent néanmoins tous deux sur 
l’idée que le point de vue occidental maîtriserait désormais la représentation 
de l’étranger, reproduisant la domination bien réelle des territoires colonisés. 
En ce sens, ce concept recouvre une dimension-clé dans une œuvre comme 
l’Histoire générale des Antilles : écrire l’histoire de la présence française et sou-
tenir l’effort d’établissement. C’est cette dimension coloniale que la pensée 
francophone (et postcoloniale) récuse tout en s’en servant comme hypotexte 

l’exotisme est aussi à la base de ce que l’on appelle le multiculturalisme, dans la mesure 
où l’on ne se penche vers l’autre que pour confirmer l’idéal de la diversité culturelle : 
« Cultural diversity is also the representation of a radical rhetoric of the separation of to-
talized cultures that live unsullied by the intertextuality of their historical locations, safe 
in the Utopianism of a mythic memory of a unique collective identity », p. 34. S’appuyant 
sur les théories de Gayatri Chakravorty Spivak, Mary Louise Pratt a aussi démontré com-
ment la littérature de voyage produisit « “le reste du monde” pour un lectorat européen » 
(« the rest of the world » for European readerships) et créa un « sujet domestiqué » de l’im-
périalisme européen (domestic subject of Euroimperialism). Imperial Eyes: Travel Writing 
and Transculturation, London, Routledge, 1992, p. 4-5.

25   Peter Mason, Infelicities: Representations of the Exotic, Baltimore, Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1998. « […] while the Other has a voice of its own (though everyone is not pre-
pared to listen to it), the Exotic is dumb […] », p. 6.

26   Peter Mason, « On Producing the (American) Exotic », Anthropos, Bd. 91, H. 1/3, 1996. 
« The exotic has a specular structure, conveying nothing but the empty echo of itself », 
p. 145.

27   Peter Mason, Infelicities, p. 3.
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dans ses tentatives de réexplorer l’histoire et l’identité antillaises. Posé comme 
pôle négatif de la représentation de l’autre, l’exotisme acquiert en effet une 
signification cruciale dans l’articulation du discours postcolonial et se trans-
forme en un concept opératoire, puisqu’il permet de problématiser la relation 
entre politique et esthétique. Il sous-tend le rapport de pouvoir imbriqué dans 
la littérature en même temps qu’il résume en quelque sorte la manière dont 
on négocie la différence culturelle. On comprend donc pourquoi l’exotisme 
demeure important pour penser les relations transculturelles, notamment  
en littérature.

À côté de cette interprétation, on trouve une critique plus fidèle à l’acception 
originelle du terme. L’idée est ici d’analyser comment l’effet textuel de l’exo-
tisme émerge dans les voyages et dans la littérature sous forme de curiosités 
à voir et à décrire : l’insertion de mots en langues autochtones dans la phrase 
française relève par exemple de cette conception, que l’on pourrait appeler 
déictique dans la mesure où elle désigne une réalité lointaine28. L’exotisme 
introduirait alors un fort coefficient de dépaysement dans un texte qui, en 
même temps, cherche à transmettre l’étranger au lecteur. Cette approche en-
visage également le concept comme une sorte de production textuelle de la 
différence, mais elle le définit comme un problème de représentation. On peut 
par exemple s’imaginer des situations dans lesquelles les lexiques des langues 
européennes ne suffisent pas pour désigner la réalité que le voyageur veut dé-
crire, d’où la nécessité d’utiliser une diversité de procédés pour faire la suture 
entre ici et là-bas. Et, même si le voyageur arrive à décrire l’espace étranger 
avec précision, dans la mesure où il veut aussi séduire son public, l’idée de pré-
senter un monde nouveau laisse la voie ouverte à des exagérations de toutes 
sortes29. Suivant cette perspective, c’est une logique interne au récit de voyage 
cherchant à traduire l’ailleurs qui explique que l’objet représenté devienne plu-
tôt fantasmagorique que réaliste. En restant proche du texte et en examinant 
les procédés de l’insertion (langagière et matérielle) de l’étranger pour ce qui 
est du pendant réaliste du voyage, ce type d’approche textuelle parvient à cer-
ner comment les textes produisent un discours sur l’autre.

Il est intéressant de noter que malgré leurs différences fondamentales, la 
lecture postcoloniale (qui ne voit dans l’exotisme qu’une projection du re-
gard du voyageur-narrateur), tout comme l’analyse textuelle (qui explore la 

28   Sophie Linon-Chipon, « L’exotique dans les techniques d’écriture de deux récits de 
voyages authentiques dans les Indes orientales : Relation d’un voyage des Indes orientales, 
Delon (1685) et Les Voyages aux isles Dauphine et Mascareine, Dubois (1674) », L’Exotisme, 
Alain Buisine, Norbert Dodille et Claude Duchet (dir.), Paris, Didier-Érudition, 1988, 
p. 89-99.

29   Alain Guyot, Analogie et récit de voyage, p. 29-30.
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production interne de l’exotisme), s’intéressent toutes deux majoritairement 
à la description et moins aux séquences narratives de la relation de voyage. 
Certes, pour l’une, l’exotisme est le résultat de stratégies stylistiques tandis que, 
pour l’autre, il s’agit d’une production de la perspective narrative. Mais qu’il 
soit un « effet de réel » ou un fantasme produit par le regard colonial, il n’en 
demeure pas moins que ces approches tendent d’abord à l’envisager à partir 
de l’objet décrit, isolé de la trame du texte, pour ensuite en tirer des conclu-
sions sur l’effet qu’il a sur le lecteur. S’établit ainsi un parallèle entre exotisme et 
description, modalité discursive souvent associée aux référents statiques, non 
humains ou déshumanisés.

Le problème est que l’accent mis sur la description, que ce soit dans un but 
idéologique ou dans une logique imposée par le texte, risque à son tour de 
réduire la complexité des représentations et des politiques coloniales impli-
quées dans la notion d’exotisme. Ni ce dernier ni le colonialisme ne prennent 
une seule forme partout et pendant toute une époque ; ils changent avec le 
temps et s’annoncent différemment en fonction de l’espace-temps dans le-
quel ils s’inscrivent. Ces diverses opérations dans un voyage authentique du 
XVIIe siècle passent par une variation de modes de récit : « L’histoire natu-
relle à l’âge classique ne correspond pas à la pure et simple découverte d’un 
nouvel objet de curiosité, elle recouvre une série d’opérations complexes, qui 
introduisent dans un ensemble de représentations la possibilité d’un ordre 
constant30. » Ce propos souvent cité de Michel Foucault cerne bien la multi-
tude de formes d’expression que doit prendre l’exotisme dans un vaste projet 
d’histoire naturelle et morale comme celui de Du Tertre, dans lequel les parties 
de la description naturaliste se construisent sur des séquences narratives et 
où les parties racontant l’histoire de l’établissement ne sont pas exemptes de 
descriptions. L’exotisme requiert différentes fonctions et expressions suivant 
sa position dans la trame narrative : il peut survenir comme objet isolé dans 
une séquence phraséologique, émerger d’un échange dialogique ou encore ap-
paraître dans une séquence narrative plus longue. Il faut prendre en compte 
toutes ces articulations pour en formuler une théorie constructive.

4 Penser l’exotisme antillais au XVIIe siècle

Afin de rendre compte de la pertinence du concept d’exotisme à l’égard de l’his-
toire naturelle et morale antillaise de Du Tertre, nous proposons de parler du 
voyage authentique du XVIIe siècle comme d’un genre exotique à part entière 

30   Michel Foucault, Les Mots et les choses :  Une archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, 1966, p. 171.
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dans la mesure où cette littérature, plus que d’autres, s’engage à raconter l’ail-
leurs et à rendre compte des rapports avec l’étranger31. Cette détermination, 
sans doute trop générale, peut paraître périlleuse : ne risque-t-on pas de faire 
de l’exotisme un fourre-tout conceptuel ? Le choix se justifie non seulement 
parce que cette notion est aujourd’hui déjà employée pour décrire les textes 
viatiques du XVIIe siècle, mais également parce qu’elle inscrit d’emblée la ren-
contre avec l’étranger dans un régime de représentation comprenant à la fois 
les hommes et la nature. À la base de cette perception de la relation de voyage 
se trouve la prémisse posée par Friedrich Wolfzettel : le discours du voyageur 
est à définir comme le compte-rendu d’une expérience de la rencontre avec 
l’étranger32 ; c’est une littérature de contact réel, mais la transition du vu et 
du vécu vers l’écriture implique une figuration de l’étranger. C’est donc sur ce 
passage que se concentreront les analyses qui vont suivre.

L’exotisme repose en effet sur une stratégie paradoxale de rapprochement 
et de séparation qui a sa place au XVIIe siècle. Davantage que d’autres écrits, 
le voyage se construit sur un décalage à la fois spatial et temporel. Pour pré-
senter l’étranger au public – et c’est là une de nos hypothèses –, le voyageur 
est invité à l’inscrire dans la trame du texte afin d’atténuer le choc que pro-
duit son apparition. La démarche qui sera la nôtre s’apparente à celle qu’utilise 
Andreas Motsch lorsqu’il retrace l’apparition d’un discours ethnographique 
chez Lafitau, en procédant d’une lecture archéologique qui dépasse l’inven-
taire des figures ou, pour la question qui nous concerne ici, le répertoire des 
thématiques, et cherche plutôt à comprendre les figurations de l’étranger, les 
stratégies qu’elles entraînent et la poétique qui en découle33. L’exotisme est 
pour ainsi dire omniprésent et devient un concept voyageur, ne serait-ce qu’à 
l’intérieur d’un seul texte où il requiert à la fois une fonction déictique et une 
fonction fantasmatique. À ce propos, renvoyons à Jean-Michel Racault, qui 
a démontré comment la littérature viatique emploie des « instances média-
trices » qu’il définit comme « mise en œuvre de certains schèmes de l’imagi-
naire, choix d’un certain scénario narratif, utilisation de certains personnages 
fonctionnels, recours à certaines modalités discursives34 ». L’étranger n’émerge 
que filtré dans le texte et s’inscrit dans une série de représentations (« schèmes 

31   Francis Affergan, par exemple, soulève la « grande question d’exotisme », à savoir « com-
ment écrire l’ailleurs ». Exotisme et altérité, p. 104.

32   Friedrich Wolfzettel, Le Discours du voyageur : Pour une histoire littéraire du récit de voyage 
en France du Moyen âge au XVIIIe siècle, Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 5.

33   Andreas Motsch, Lafitau et l’émergence du discours ethnographique, Paris, Presses de l’uni-
versité Paris-Sorbonne, 2001, p. 3-4.

34   Jean-Michel Racault, « Instances médiatrices et production de l’altérité dans le récit exo-
tique aux 17e et 18e siècles », L’Exotisme, Alain Buisine, Norbert Dodille et Claude Duchet 
(dir.), p. 34.
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de l’imaginaire ») que l’écrivain-voyageur reprend et réarticule. L’analyse de 
Racault permet justement de saisir l’exotisme comme parcourant l’ensemble 
de la captation de l’étranger, et non comme lié à une thématique précise (le 
sauvage) ou à une modalité spécifique (la description). Il faudrait en élaborer 
un aperçu à partir des différents facteurs qui déterminent la rencontre étudiée, 
en tenant compte de la tendance paradoxale de vouloir saisir l’étranger en tant 
que tel, tout en le contrôlant et en l’assimilant à des normes. L’exotisme n’aurait 
donc de sens qu’en situation. Plus précisément ici, deux situations régissent 
son expression : le contexte narratif, c’est-à-dire la séquence textuelle en ques-
tion, et le contexte entourant le livre.

L’élément qui influence surtout la manière dont l’étranger est figuré dans 
les relations de l’établissement français aux Antilles est le fait que les Îles ont 
déjà été explorées et représentées par les textes espagnols de la toute première 
période suivant la « découverte ». Les Amérindiens aussi ont été présentés par 
de nombreux voyageurs – et par de nombreux écrivains qui ne les ont jamais 
vus en réalité. La relation de Du Tertre se fonde sur ces « Autheurs », tout en 
dégageant un autre discours français sur les tropiques, un discours bien locali-
sé aux Antilles et impliqué dans le projet de l’établissement.

Du point de vue de l’histoire littéraire, il convient de situer Du Tertre dans 
l’évolution de l’exotisme tel que Frank Lestringant la reconstitue pour la 
Renaissance. Du Tertre en développe sa version à partir de la mise en frag-
ments d’un lointain décevant et illusoire chez Rabelais et de l’aventure d’un 
Léry, pour qui le monde se transforme en miroir inquiétant à travers le-
quel l’exotique « accuse pour finir l’irréductible et scandaleuse étrangeté du 
familier35 ». Dans l’Histoire générale des Antilles, l’exotica n’est plus une bana-
lité déguisée, comme chez Rabelais, ou comme chez Léry, une extension de 
l’expérience personnelle36. Il y a peu d’intimité chez Du Tertre, et son but n’est 
pas de raconter ses propres aventures. Chez lui, l’exotisme se mêle plutôt au 
contexte et à la structure de l’histoire : l’organisation non chronologique de 
l’écriture et la posture narrative d’un missionnaire écrivant sous mandat n’en-
couragent pas le repli sur soi, lequel n’apparaît donc qu’occasionnellement. Par 
contre, Du Tertre trace le chemin d’un exotisme intimement lié au projet colo-
nial. C’est sur ce point qu’il apporte paradoxalement du nouveau : les mission-
naires dominicains envoyés aux Antilles sont les premiers à raconter ce que 
Glissant appellera avec cynisme, quatre siècles plus tard, la fondation d’une 

35   Frank Lestringant, « L’Exotisme en France à la Renaissance : de Rabelais à Léry »,  
p. 10 et 12.

36   Ibid.



17Introduction

« colonisation réussie »37. Dans ce contexte particulier, la relation de voyage ne 
s’intéresse pas seulement au monde et aux objets étranges, mais aussi, et pour 
des raisons esthétiques et politiques diverses, à l’interaction avec cet univers 
qu’elle décrit. Pour saisir ce mouvement interactionnel, il faut aussi poursuivre 
l’analyse au-delà de l’objet exotique et interroger les comportements humains. 
La diversité de l’espace étranger ne peut plus être présentée en fragments, mais 
doit être inscrite dans le grand récit colonial de l’état et de l’Église.

Ainsi, nous suggérons ici que la relation de voyage de Du Tertre introduit 
une troisième étape de l’exotisme, liée à la prise de possession d’une terre 
déjà connue et dont les curiosités ont perdu leur effet de surprise. Dans ce 
contexte, la notion cerne un procédé poétique de rencontre et d’engagement 
avec l’étranger, non pas seulement comme altérité, mais également comme un 
espace à l’intérieur duquel les Français tentent de s’inscrire afin de le posséder. 
La reconfiguration de l’exotisme que nous proposerons dans les chapitres ana-
lytiques qui vont suivre ne présente donc pas une manière de dépolitiser ce 
dernier. Bien au contraire : étudier la façon dont il opère au lieu de l’envisager 
comme une catégorie préétablie que l’on impose aux textes, c’est mettre en 
valeur ses enjeux à la fois politiques et esthétiques. L’hypothèse qui guidera 
ce travail est que le voyageur part nécessairement d’un certain exotisme pour 
dire l’étranger et que cela impose des limites à son discours, limites avec les-
quelles il se trouve obligé de négocier. Dans la situation qui marque l’écriture 
dutertrienne, l’autre et l’ailleurs ne correspondent pas nécessairement à ce que 
Todorov définit, en s’appuyant sur Mikhaïl Bakhtine, comme des « extopies », 
affirmant l’extériorité de l’autre pour mieux se reconnaître38. Il semble bien 
en revanche que Du Tertre exprime une forme de relativisme culturel tout en 
restant fortement imprégné par l’universalisme caractéristique de son époque.

On verra tout au long de l’analyse que l’autre est un concept changeant, ce 
qui invite à le repenser non plus à partir de rapports binaires, mais d’une dia-
lectique multiple suggérée par la trame du texte. L’Histoire générale des Antilles 
est un livre transculturel et transatlantique, qui doit être compris à la fois 
comme antillais et français, profondément ancré dans l’expérience vécue sur 
place en même temps qu’il est marqué par les codes d’écriture de son temps et 
les circonstances politiques relatives à l’établissement. Pourrait-on, donc, en-
visager un exotisme du voyage antillais propre à ce début de la colonisation 
française des Îles et qui s’étale sur un fond historique complexe ? Quel héritage 
Du Tertre laisserait-il derrière lui ?

37   Édouard Glissant, Le Discours antillais, p. 20.
38   Tzvetan Todorov, Nous et les Autres : La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, 

Seuil, 1989. Voir aussi à ce sujet Francis Affergan, Exotisme et altérité, p. 105.
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C’est sur ces interrogations que repose la présente tentative de repenser les 
figurations de l’étranger en les comprenant comme la mise en récit complexe 
et variée d’un espace archipélagique colonisé. Afin d’y répondre, il faudra 
d’abord restituer le cadre contextuel de la rédaction de l’œuvre, en commen-
çant par décrire l’homme et son œuvre, dans l’objectif de situer Du Tertre 
lui-même dans le travail de la mission, puis cerner la place que celui-ci occupe 
dans son monde et, finalement, dans l’évolution de ce genre « métoyen » qu’est 
la relation de voyage au milieu du XVIIe siècle, selon l’expression de François 
Bertaud39. Dans les parties analytiques qui suivent la description historique, 
nous explorerons la façon dont l’écriture dutertrienne recourt à deux types 
d’instances médiatrices. D’abord, nous analyserons comment le missionnaire 
s’empare des éléments d’un exotisme souvent associé aux Antilles, ceux de 
l’imaginaire paradisiaque né des représentations antérieures d’une nature 
exubérante et du « sauvage ». De fait, les références au paradis surgissent 
partout dans l’ouvrage – depuis les introductions jusqu’aux descriptions des 
Autochtones, en passant par les illustrations et les scènes censées représenter 
la vie coloniale  – et interviennent dans la construction d’un espace dont le 
relateur tente de saisir l’étrangeté tout en le domestiquant. Nous interrogerons 
ensuite, dans la troisième partie, la manière dont l’auteur emprunte aux modes 
discursifs relevant du drame. Du Tertre semble mettre en scène les hommes 
impliqués dans l’établissement, y compris le voyageur-narrateur, ce qui lui per-
met de présenter les actants de l’histoire coloniale comme des corps intera-
gissant entre eux et avec l’espace naturel. À travers ces instances médiatrices, 
on verra s’épanouir un exotisme colonial qui n’a pas seulement pour but la 
réduction de l’autre, mais qui cherche à dire une communauté à venir, née des 
interactions violentes entre l’espace et les hommes.

39   François Bertaud, Journal du voyage en Espagne, Paris, Denis Thierry, 1699, p. iv.
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Chapitre 1

Du Tertre – vie, œuvre et mission

Jacques Du Tertre naît à Calais en 1610. Fils de médecin, il reçoit une bonne 
éducation et à l’âge de 23 ans, poussé par l’aventure, il joint la marine des Pays-
Bas. Avec les Néerlandais, il participe entre autres à une grande expédition au 
Groenland. Puis, fatigué de la vie en mer, il prend service à terre, toujours dans 
l’armée néerlandaise, et se distingue notamment au siège de Maastricht en 
16321. Deux ans plus tard, Jacques Du Tertre change de carrière et joint l’ordre 
des Frères Prêcheurs de la congrégation de Saint-Louis. Il entre dans les ordres 
sous l’égide du père Jean-Baptiste Carré, prend un autre prénom et intègre le 
Noviciat général à Paris.

En 1640, Jean-Baptiste Du Tertre se trouve de nouveau sur un vaisseau, cette 
fois envoyé en mission aux Antilles. André Chevillard, un autre Frère Prêcheur 
qui partira dans les Îles quelques années plus tard, décrit ainsi la compagnie 
avec laquelle voyage notre missionnaire : « le R. P. de la Marre tres-celebre 
Docteur de Sorbone, & un des plus fameux Predicateurs de France […] Pere 
Iean de S. Paul Bordelois […] Pere Michel & quelques Freres Convers : entre 
lesquels estoient le bon & zelé F. Nicolas de Sainctar […] F. Iacques le Gendre, 
& F. Estienne de l’Assomption2 ». À en croire la notice que les dominicains lui 
consacrent après sa mort, Du Tertre aurait été un homme « pieux et considé-
ré, prudent, sachant traiter les affaires » ; qualités essentielles pour la mission, 
qui implique des négociations constantes avec les autorités religieuses et sécu-
laires en France, ainsi qu’avec les autorités locales3. Or, l’argument principal de 
Carré au moment de choisir Du Tertre était sans doute son expérience marine. 
Sa vie militaire rattrape ainsi sa vie religieuse, peut-être contre son propre gré, 
car l’image qu’il donne de la mer est loin d’être positive. « Ie ne me flate point, 
ie sçay un peu ce que c’est que de la mer : mais il est constant, qu’humainement 
parlant, nous ne devions pas demeurer un moment sur l’eau », constate-t-il 
après avoir décrit tous les maux de mer possibles (1654, tome I : 90). Et pour-
tant, tout au long de la première période de l’établissement et de la coloni-
sation des Îles, c’est toujours Du Tertre qui est envoyé pour transmettre des 

1   Anonyme, Le Père du Tertre, son œuvre et sa vie, ANOM, BIB SOM d/Br/1844, p. 10.
2   André Chevillard, Les Desseins de son Éminence de Richelieu pour l’Amérique, Basse-Terre, 

Société d’histoire de la Guadeloupe, 1973 [Rennes 1659], p. 44.
3   Ninon Maillard, Droit, réforme et organisation nationale d’un ordre religieux en France :  Le 

cas de l’Ordre des Frères Prêcheurs (1629-1660). Thèse de doctorat, soutenue à Toulouse, 2005, 
p. 679.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


22 Chapitre 1

messages entre les missions et les autorités en France. Entre 1640 et 1658, il fait 
cinq allers-retours entre les îles Sous-le-Vent et Paris. Or, son dernier voyage 
sera différent. Cette fois, il ne se déplace pas en tant que missionnaire ; il est 
envoyé du comte Cérillac pour sonder le terrain de l’île de la Grenade que ce 
dernier avait l’intention d’acheter (1667, tome I : 504). À son retour définitif des 
Îles, il est affilié à la province de Saint-Louis à Paris, mais en 1666 – soit l’année 
avant la parution de la deuxième édition de son Histoire des Antilles – il est en-
voyé au couvent des Frères Prêcheurs de Toul, en Meurthe-et-Moselle. En 1683, 
on le rappelle au Noviciat général à Paris, où il meurt quatre ans plus tard.

Les séjours de Du Tertre couvrent toute la période des premiers établisse-
ments jusqu’à la consolidation de la colonisation des Antilles françaises dans 
les années 1660. Le missionnaire a été le témoin oculaire de plusieurs des évé-
nements qu’il raconte ; s’il ne les a pas lui-même vécus, il tire ses informations 
de plusieurs sources dites fiables, orales aussi bien qu’écrites. De surcroît, ser-
vant principalement en Guadeloupe, il voyage dans toute la région et visite 
notamment d’autres îles où sont impliqués les Français : Saint-Christophe, 
Saint-Martin, la Martinique, la Dominique et Sainte-Lucie. La comparaison 
avec Hérodote que nous propose le critique littéraire Régis Antoine trouve ici 
tout son sens : aucun autre voyageur ne propose une perspective aussi com-
plète sur les Îles, ce qui en fait la référence principale des historiens de la pre-
mière colonisation4.

1 Du manuscrit aux éditions

Le premier texte de la plume de Du Tertre qui ait été conservé est un manus-
crit autographe daté de 1648 et intitulé Histoire des isles de la Guadelouppe, 
Martinique, St Christophle, la Dominique et autres isles circonvoisines en l’Ame-
rique, et des sauvages en icelles  … en l’an 16485. Ce manuscrit reste inconnu 
jusqu’en 1844, quand Augustin Cochin, dans son Abolition de l’esclavage, fait 
référence à un « manuscrit curieux » acheté à la vente d’une grande collection 
de livres. Ailleurs dans son ouvrage, Cochin renvoie à l’édition de 1654 de l’His-
toire générale des Antilles, mais sans faire de rapport entre celle-ci et le manus-
crit trouvé. Au contraire, il l’attribue à un autre dominicain sur lequel nous 
reviendrons à plusieurs occasions dans cette étude, le père Raymond Breton6. 

4   Régis Antoine, Les Écrivains français et les Antilles, p. 30.
5   Du Tertre est aussi l’auteur d’un ouvrage religieux, La Vie de Sainte Austreberte, 1659.
6   Augustin Cochin, L’Abolition de l’esclavage :  Résultats de l’abolition de l’esclavage, Paris, 

Lecoffre, 1861, p. 4.
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L’absence de lien entre le manuscrit et le livre de Du Tertre s’explique quand on 
considère la signature mystérieuse de la préface au manuscrit : « Verdier, mis-
sionnaire, a écrit cette histoire de la Guadeloupe en 1648. » (NP) On n’a pas pu 
identifier ce Verdier, et peut-être s’agit-il, comme le suggère Benoît Roux, d’un 
nom d’emprunt7. Quoi qu’il en soit, les spécialistes s’entendent aujourd’hui 
pour dire que le manuscrit est de Du Tertre. L’avis au lecteur de l’édition de 1667 
confirme d’ailleurs ce constat : Du Tertre y fait référence à un manuscrit incom-
plet qui circule à Paris vers la fin des années 1640. On le retrouve aujourd’hui 
en trois exemplaires. Deux d’entre eux se trouvent aux Fonds Marcel-Châtillon 
de la Bibliothèque Mazarine, dont un est dédié à Raymond Breton. L’autre se 
trouve à la Bibliothèque Nationale, mais à celui-ci manquent le premier cahier 
ainsi que les deux derniers chapitres. Le manuscrit complet compte 781 pages 
et contient 26 dessins de la main de Du Tertre, représentant surtout des plantes, 
mais on y trouve aussi une illustration d’un four pour préparer le sucre et une 
autre représentant le « feu des Sauvages ». L’auteur divise la relation en cinq 
parties ; la première est constituée d’un « narré sucsint » (1648 : 7) de l’aller et 
du retour aux Indes ainsi que de ce qui s’est déroulé à la Guadeloupe depuis 
1626 et jusqu’à l’an 1643. La deuxième offre une description des tempéraments 
de la zone torride, de la situation de la Guadeloupe, du « flux et reflux de la 
mer », et une description de la terre. La troisième est un traité des plantes, suivi 
par un traité des animaux, qui constitue la quatrième partie. Finalement, la 
cinquième partie décrit « la façon de faire avec les Sauvages ». (1648 : 11)

L’auteur garde les grandes lignes de cette organisation lorsqu’il retravaille 
le manuscrit en livre. Dans le premier tome des deux versions publiées, il se 
présente d’abord comme chroniqueur de l’histoire française des Îles pour, 
ensuite, dans le deuxième tome, adopter la posture d’un historien naturel et 
moral, offrant une description de la région et de ses peuples, tout comme dans 
le manuscrit. Il semble donc que Du Tertre avait en vue une publication dès 
la rédaction du manuscrit et que celui-ci n’était pas seulement destiné aux bi-
bliothèques des seigneurs impliqués dans la Compagnie des Isles. Cela dit, les 
éditions imprimées ont subi des remaniements significatifs depuis la version 
manuscrite. Il y ajoute des dédicaces et des préfaces, contribuant à placer l’ou-
vrage dans un contexte de construction de savoir et de réception auquel nous 
reviendrons plus loin. On peut noter que le style des éditions imprimées est 
souvent plus vif, et là encore, on note des changements de la première à la 

7   Benoît Roux, « Le Pasteur Charles de Rochefort et l’Histoire naturelle et morale des îles Antilles 
de l’Amérique », Les Indiens des Petites Antilles : Des Premiers peuplements aux débuts de la 
colonisation européenne, Bernard Grunberg (dir.), Paris, L’Harmattan, 2011, p. 214. L’auteur 
anonyme de Du Tertre et sa vie est le premier à avoir identifié le manuscrit.
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deuxième édition, indiquant que Du Tertre suit de près l’évolution de l’histoire 
contemporaine des Antilles ainsi que les publications qui paraissent à ce sujet, 
notamment dans les années 1650. Surtout, aux versions publiées sont intégrées 
des illustrations faites par un graveur professionnel et des documents relatifs à 
l’histoire qu’elles racontent.

L’édition de 1654, intitulée Histoire générale des Isles de Saint-Christophe, 
de la Guadeloupe, de la Martinique et autres dans l’Amérique, est sortie chez 
Langlois et dédiée à Achilles II de Harlay8. À part quelques changements mi-
neurs, cette édition maintient la structure du manuscrit, à l’exception près 
du début – au lieu de commencer avec ses propres voyages, il prend comme 
point de départ l’histoire de l’établissement depuis 1625 jusqu’à 1645 – et de 
la dernière partie. Celle-ci comprend maintenant deux chapitres supplémen-
taires qui manquent au manuscrit, l’un portant sur les habitants français et 
l’autre sur les esclaves. Le chapitre relatif à la description des Amérindiens 
est toutefois beaucoup plus long que les deux autres. Les illustrations, faites 
par Du Tertre lui-même, n’ont pas été reprises dans les livres imprimés. Par 
contre, l’Histoire générale des Isles de Saint-Christophe, de la Guadeloupe, de la 
Martinique et autres dans l’Amérique contient des cartes de Saint-Christophe, 
de la Martinique et de la Guadeloupe. De plus, le lecteur trouve en annexe 
une concession du Roy qui explique comment les Îles sont tombées entre 
les mains des Chevaliers de Malte, ainsi qu’une traduction « de nos mystères 
en langue Sauvage », c’est-à-dire le catéchisme, que Du Tertre avait reçue du 
R. P. Raymond Breton afin de donner au lecteur, et plus particulièrement aux 
futurs voyageurs, une idée de la langue autochtone.

La version que Du Tertre publie chez Thomas Jolly en 1667, Histoire géné-
rale des Antilles habitées par les François, est un livre plus long et plus riche-
ment illustré. Le premier volume s’ouvre sur les armes de la famille de Harlay 
et est toujours dédié à Achilles II de Harlay, alors que le deuxième volume 
paraît sous la protection de son fils, Achilles III de Harlay. Il comprend 12 es-
tampes en taille-douce, des vignettes et un frontispice, qui se trouvent tous 
dans le deuxième tome. Cette édition est sans aucun doute la plus complète, 
non seulement parce qu’elle traite une période plus longue, mais surtout 
parce qu’elle est la plus élaborée. En même temps que la deuxième édition se 
présente comme un document historique plus solide s’appuyant sur des ré-
férences qui sont intégrées au récit, elle est aussi plus littéraire, empruntant 
des tournures rhétoriques au théâtre, au genre épique et au roman. C’est donc 

8   Dans certains livres de cette édition, l’épitre est addressée à Claude Sanguin. Harlay semble 
pourtant en être le mandataire principal : il est mentionné dans le récit même et on sait qu’il 
avait le manuscrit du livre dans sa bibliothèque.
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l’édition de 1667 qui constitue l’objet principal de notre analyse. On y retrouve 
des estampes de Sébastien Leclerc, incluant un portrait des habitants autoch-
tones, deux illustrations des forts français, six planches de naturalia (poissons, 
insectes, lézards, fruits et plantes) et six illustrations de la vie quotidienne 
(préparation du manioc, du sucre et du pétun, chasse aux tortues, chasse aux 
cochons sauvages et visite des Autochtones). Ces illustrations complètent la 
lecture des longues parties descriptives  – et, comme le note Gilles Boucher 
de La Richarderie, contribuent à renforcer le succès de l’œuvre9. L’ouvrage est 
aussi complété par plusieurs documents – concessions, lettres patentes, lettres 
de cachet, Commission du Roy, délibérations de la Compagnie, lettres et ex-
traits d’autres relations – rendant encore plus crédible la teneur du contenu. La 
valeur de l’ouvrage a donc considérablement augmenté et, déjà, la couverture 
annonce une publication en deux volumes, alors qu’un troisième sortira en 
1671, incluant deux tomes supplémentaires. Du Tertre raconte ici la construc-
tion et la conservation des colonies françaises durant les années 1650 dans 
l’objectif explicite de servir d’exemple aux futurs gouverneurs qui, en le lisant, 
apprendront de l’histoire et éviteront de répéter les erreurs de ceux qui leur 
ont précédé.

Dans cette édition, l’histoire des Îles occupe un volume entier, soit près de 
600 pages. L’augmentation s’explique bien sûr par le fait que cette édition re-
late une période plus longue – de 1625 jusqu’à 1664 –, mais aussi par le fait que 
le missionnaire accumule les documents relatifs aux événements importants, 
suggérant une orientation vers la politique coloniale au détriment de l’histoire 
de la mission, qui est plus patente dans l’édition de 1654. Cela va jusqu’à per-
turber l’organisation globale de la relation : l’ampleur du premier tome force 
l’auteur à déplacer le récit de ses propres voyages dans un deuxième volume, 
ce dont Du Tertre s’excuse dans l’avis au lecteur. Outre ces voyages, on retrouve 
dans le deuxième volume la même structure de l’histoire naturelle et morale 
que dans le manuscrit et dans la première édition – traités des airs, des mers, 
des plantes, des animaux et des hommes, autant Autochtones qu’esclaves et 
habitants français, exactement comme dans la première édition, mais avec 
force détails. De plus, les chapitres sur les habitants et les esclaves sont désor-
mais à peu près de la longueur de celui sur les Autochtones, et la traduction 
du catéchisme en langue locale a été supprimée. La partie topographique a 
été augmentée et offre un aperçu de toutes les Antilles, y compris des îles qui 
ne sont pas possédées par les Français. L’auteur tend à étoffer les descriptions, 
non seulement en vue d’être plus précis, mais également afin de les peindre 

9   Gilles Boucher de La Richarderie, Bibliothèque universelle des voyages, Paris, Treuttel et 
Würtz, 1808, t. VI : 167.
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plus vivement. Le nombre d’adjectifs augmente, et l’auteur insère des commen-
taires plus longs, souvent à l’aune des écrits d’autres voyageurs. Il peut s’agir de 
portraits d’individus auxquels il ajoute plus d’information, d’anecdotes don-
nant de l’ampleur à un passage ou encore des parties introductives brossant 
par exemple un tableau général de l’état d’une île.

Plus ou moins ouvertement, Du Tertre plaide dans chacune des éditions 
pour un renforcement du soutien financier pour les colonies, suggérant que 
l’impérialisme français correspond à un projet fragile à la première moitié 
du XVIIe siècle10. Chacune des versions prend soin de dater la naissance des 
Antilles françaises à 1625, moment où Pierre Belain d’Esnambuc et Urbain du 
Roissey débarquent à Saint-Christophe, où se sont déjà établis les Anglais et 
une colonie de Français. L’année suivante, Richelieu crée la Compagnie de 
Saint-Christophe dans l’intention d’unir intérêts commerciaux et évangé-
liques, et le roi accorde le pouvoir à D’Esnambuc et à du Roissey

[…] d’aller peupler, privativement à tous autres, lesdites isles de Saint- 
Christophe et de la Barbade et autres circonvoisines ; icelles fortifier, y 
mener et conduire nombre de prêtres et de religieux pour instruire les 
Indiens et habitants d’icelles et tous autres en la religion catholique, 
apostolique et romaine y celebrer le service divin et administrer les sacre-
ments ; y faire cultiver les terres et faire travailler à toute sorte de mines 
et de métaux11.

Le premier établissement ne rapporte pas beaucoup, et la Compagnie de 
Saint-Christophe fait vite faillite12. Elle sera cependant rétablie par Richelieu 
en 1635 sous le nom de la Compagnie des Isles de l’Amérique. Entre 1620 et 1640, 
Anglais, Français et Amérindiens parviennent partiellement à se partager en 

10   Le but de la propagande était d’inciter au peuplement des Îles. Voir Liliane Chauleau, 
La Société à la Martinique au XVIIe siècle (1635-1713), Caen, Recherches sur l’histoire des 
Antilles, 1966, p. 98-99. Selon elle, la deuxième édition de Du Tertre est « plus nuancée 
dans ses jugements, répondant plus volontiers à ce dessein de publicité », note 1, p. 99. 
Une grande partie de la promotion des Îles apparut dans La Gazette de France, ainsi que 
le montrent Gabriel Debien et Joseph Le Beer, citant un article de 1638 intitulé « Exploits 
et logement des Français dans l’Isle de Guadeloupe » qui se termine sur l’espoir « que 
plusieurs François voyans une terre si fertile et qui n’a besoin que d’habitans en scauraient 
bien faire leur profit ». Propagande et recrutement pour les Iles au XVIIe siècle, Notes d’his-
toire coloniale, vol. XXXIV, 1954, p. 20.

11   Cité dans Réal Ouellet (dir.), La Colonisation des Antilles : Textes français du XVIIe siècle, 
tomes I-II, Paris, Hermann, 2014, p. 11.

12   Voir Eric Roulet, La Compagnie des Îles de l’Amérique 1635-1651, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2017.
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paix le contrôle de certaines îles comme Saint-Christophe, mais ces périodes 
d’entente ne sont jamais longues. Du Tertre rapporte plusieurs massacres des 
Amérindiens à Saint-Christophe et plus tard en Guadeloupe et en Martinique. 
Les guerres se succèdent, les colonies sont ravagées par la famine et les mala-
dies, les Îles passent d’une autorité à l’autre ; enfin, le prix du tabac n’est pas 
stable. La véritable colonisation ne commence qu’à partir de l’année de l’arri-
vée de Du Tertre, en 1640. Il ne fait alors plus aucun doute que les Français vont 
rester sur les Îles et, à partir de ce moment, il s’établit une véritable culture co-
loniale, partiellement indépendante des autorités en France. Toutefois, la pré-
sence française reste précaire jusqu’au 31 mars 1660, jour de signature du traité 
signé par la France et l’Angleterre avec les Amérindiens, assurant la séparation 
entre les nations et ne reconnaissant la souveraineté des Autochtones que sur 
deux îles, la Dominique et Saint-Vincent.

Tout ce processus chaotique d’établissement est reflété dans l’ouvrage de 
Du Tertre. Sur l’une des cartes insérées de l’édition de 1654, on voit par exemple 
que la Martinique est divisée entre les Français, qui avaient pris possession de 
la partie ouest de l’Île, et les Amérindiens, ces derniers occupant la zone à l’est.

Illustration 2 L’Isle de la Martinique
  Source gallica.bnrf.fr / Bibliothèque Nationale de France, domaine 

public
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La raison pour laquelle l’établissement se caractérise par une certaine liberté 
vis-à-vis des autorités en France est que la guerre de Trente Ans et la Fronde sus-
citent des préoccupations plus pressantes que celles du contrôle des colonies13. 
Cette liberté partielle due aux événements de l’Europe mène aussi à l’instabi-
lité ; personne ne sait plus qui détient l’autorité. Pendant cette période où les 
liens entre les Îles et la métropole s’affaiblissent, Philippe Lonvilliers de Poincy 
de l’ordre de Malte, qui fut nommé lieutenant général de Saint-Christophe en 
1638, profite de la situation et commence aussitôt à exercer un pouvoir absolu 
sur les colonies, jusqu’à sa mort en 1660. Sous sa gouvernance, la Compagnie 
des Isles de l’Amérique se ruine et on voit se développer entre 1649 et 1660 ce 
que l’historien Philip Boucher appelle « l’ère des propriétaires »14 – l’époque où 
la Compagnie vend les Îles aux seigneurs propriétaires (de Poincy se charge de 
Saint-Christophe ; Charles Houël prend la Guadeloupe et les îles adjacentes ; 
Du Parquet achète la Martinique, la Grenade et les Grenadines) et où la culture 
des plantations prend forme. Le règne de de Poincy est sévère et incertain, 
mais son autorité ne se fait pas seulement au détriment des habitants des Îles. 
Par exemple, de Poincy fait en sorte que ses sujets soient exempts d’impôts, 
lesquels faisaient tant souffrir les pauvres en France. En même temps, il les 
contrôle d’une main de fer. Du Tertre est très ambivalent vis-à-vis de de Poincy 
dans son ouvrage et rapporte dans l’édition de 1667 des scènes de torture et 
des exécutions aléatoires qui se seraient déroulées sous son autorité. Du Tertre 
doute aussi de sa fidélité envers l’Église catholique, en suggérant que ce che-
valier de Malte n’hésitait pas à comploter avec les protestants. En outre, de 
Poincy refuse de reconnaître l’autorité de Patrocles de Thoisy, envoyé par la 
reine régente et la Compagnie en 1645. C’est alors que les conflits s’accumulent, 
risquant d’entraîner les colonies dans une guerre civile.

Voyant pointer la menace d’une guerre civile aux Îles, et sous l’influence 
de Jean-Baptiste Colbert, Louis XIV change l’orientation de la politique co-
loniale de la France ; c’est la fin de l’ère des propriétaires et de la longue pé-
riode d’établissement15. Nommé intendant de la Marine par Louis XIV en 1661, 
Colbert avait déjà créé de grandes compagnies à monopole pour soutenir 
l’expansion impériale de la France. En 1664, il établit la Compagnie des Indes 
occidentales et édicte le régime exclusif, lequel impose aux colons de n’avoir 
de commerce qu’avec la France. À cette époque, le roi envoie Alexandre de 

13   Philip Boucher, France and the American Tropics to 1700, p. 67.
14   Ibid., chapitre 4. Voir aussi Frédéric Régent, Les Maîtres de la Guadeloupe : Propriétaires 

d’esclaves 1635-1848, Paris, Tallandier, 2019.
15   Jacques Dampierre, Essai sur les sources de l’histoire des Antilles françaises, 1492-1664, Paris, 

A. Picard, 1904, p. xiii.
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Prouville de Tracy pour résister aux Anglais et en finir avec la dominance néer-
landaise dans la région. L’année suivante, des séditions de colons se produisent 
à la Martinique, et l’ordre de Malte vend Saint-Christophe à la Compagnie. 
Finalement, pour affirmer définitivement son emprise sur les colonies, Colbert 
fait en sorte que l’administration de celles-ci passe des Affaires étrangères à la 
Marine, en 1669. L’administration des Îles est maintenant directement liée à 
la Couronne et se transforme en une « machine coloniale », pour emprunter 
l’expression de François Regourd et James E. McClellan III16.

Les modifications qui interviennent dans la politique coloniale à partir 
de 1660 rendent la sortie inattendue d’un troisième volume, comprenant les 
tomes trois et quatre, particulièrement signifiante. Dans ce volume, qui n’était 
donc pas prévu lorsque Du Tertre rédigeait son ouvrage en 1667, Harlay n’ap-
paraît plus comme dédicataire de l’ouvrage, désormais placé sous la protec-
tion de Jérôme Bignon, avocat général et maître de la bibliothèque du roi. 
L’Histoire générale des Antilles a par ailleurs légèrement changé de cadre gé-
nérique lorsqu’elle est publiée en 1671. Au lieu de la présenter comme une re-
lation de voyage ou une histoire naturelle et morale, le missionnaire affirme 
dans l’avis au lecteur qu’il s’agit d’un traité d’histoire contemporaine, essentiel-
lement appuyé sur des correspondances, des témoignages et des registres. Du 
Tertre passe donc – en apparence – d’une relation constituée essentiellement 
sur le témoignage oculaire à un travail exclusivement documentaire. Dans sa 
pratique, cependant, il se base bien sur son expérience de voyageur et sur les 
entretiens qu’il a eus avec les témoins des événements qu’il relate dans son 
livre. Son enquête, ethnographique avant la lettre, s’appuie sur les témoignages 
qu’il a recueillis au Havre, à Dieppe et à La Rochelle de la bouche des capi-
taines de navires.

Le volume est divisé en quatre traités. Le premier aborde l’entreprise de M. 
de la Barre en Cayenne. Le second traité décrit l’établissement de la Compagnie 
royale des Indes occidentales et l’arrivée de de Tracy aux Îles, et contient une 
description plus longue de la colonisation de Saint-Domingue et de l’île de la 
Tortue, ce qui permet à son auteur d’intégrer un portrait des boucaniers et des 
histoires relatives aux flibustiers. Le troisième s’ouvre sur le récit des actions 
de de Tracy, raconte la mise en place des offices par la Compagnie et la prise 

16   James E. McClellan III et François Regourd, The Colonial Machine: French Science and 
Overseas Expansion in the Old Regime, Turnhout, Brepols, 2011. Regourd définit ainsi la 
notion de machine coloniale : « l’ensemble du dispositif gouvernemental et administratif 
qui, particulièrement depuis Colbert, est impliqué dans les affaires coloniales d’Ancien 
Régime » dans son article, « Capitale savante, capitale coloniale : sciences et savoirs co-
loniaux à Paris aux XVIIe et XVIIIe siècles », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 
vol. 2 no 55-2, 2008, p. 135, note 39.
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des îles qui étaient contrôlées par les Chevaliers de Malte. Enfin, le quatrième 
traité est consacré aux soulèvements des habitants contre la Compagnie et à la 
façon dont de Tracy y met fin ; il se termine sur des considérations relatives à 
l’état de l’Église aux Antilles.

L’enjeu politique du travail de Du Tertre ressort clairement dans ces der-
nières parties, qui se distinguent à cet égard des deux premiers volumes. Le 
sous-titre le confirme : « Du changement des Proprietaires des Ant-Isles. De 
l’Establissement de la Compagnie Royale des Indes Occidentales et son gou-
vernement jusqu’à la guerre avec les Anglois. » Le livre prend en effet les appa-
rences d’une commission de Colbert. C’est sous son ordre que la Compagnie 
royale des Indes occidentales fut établie en 1664 contre le gré des colons qui, 
pour s’opposer à celle-ci, faisaient de la contrebande avec les Néerlandais17. 
Dans sa préface, Du Tertre met la chute de la Compagnie des îles de l’Amé-
rique sur le compte de la mauvaise conduite des hommes à qui les seigneurs 
impliqués dans la Compagnie se sont fiés, c’est-à-dire, indirectement, les co-
lons et les gouverneurs. (1671 : 3) C’est leur comportement qui aurait dressé les 
habitants contre les compagnies. Le but de ces deux tomes supplémentaires, 
dit-il, est de montrer « le déplorable estat de l’Isle de la Guadeloupe, causé par 
la division de ses Gouverneurs, & de ses Proprietaires : celuy de la Martinique, 
qui estoit gouvernée par des Tuteurs, qui avoient plus de soin de leurs propres 
interests, que de celuy de leurs pupils & du bonheur de cette Isle … » (1671 : 3) 
Il s’attaque à la tutelle de de Poincy et des Chevaliers de Malte et ne semble 
défendre que le commandeur de Sales de Saint-Christophe, avant de consta-
ter « qu’elles [les Îles] auroient toutes infailliblement peri dans cette derniere 
guerre, si elles n’avoient changé de main ». (1671 : 4) La guerre à laquelle il fait 
référence est celle contre les Anglais qui mène à la perte de Saint-Christophe, 
d’Antigua et de Montserrat aux Anglais dans la paix de Breda en 1667. Il est 
donc profondément fidèle au roi et à la politique coloniale de Colbert, grâce à 
qui « les affaires y ont tellement changé de face, par l’union qu’il a fait de leur 
direction à celle de cinq grosses fermes en France, que le commerce n’y peut 
jamais estre plus asseuré, ny en meilleure posture ». (1671 : 5)

Tout au long de sa carrière, Du Tertre ne s’est jamais départi de sa loyau-
té vis-à-vis de la monarchie, en ce qui concerne les questions coloniales. Il se 
montre cependant ici ouvertement critique contre les autorités des Îles (gou-
verneurs, colons et seigneurs des compagnies). Le changement d’attitude est 
significatif en ce qu’il reflète la centralisation de la politique coloniale. Il se 
peut aussi que Colbert soit lui-même intervenu au niveau de la rédaction, ce 

17   Philip Boucher, France and the American Tropics to 1700, p. 83.
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que suggère l’auteur anonyme de La Vie du Père Du Tertre18 ; il faut rappeler que 
Du Tertre écrit ces derniers volumes à partir de Toul, où on l’avait envoyé pour 
avoir contesté son supérieur. On peut imaginer que l’éloge de la politique de 
Colbert est une manière de se lier aux puissants qui depuis Paris pourraient lui 
éviter l’exil ; une stratégie qui se révélera peu payante : il ne sera renvoyé à la 
capitale qu’en 1683.

2 Les dominicains aux Îles

Quand Richelieu fonde en 1635 la Compagnie des Isles de l’Amérique, il y établit 
du même coup l’ordre des dominicains par l’envoi en mission de Pierre Pélican 
(supérieur), de Raymond Breton, de Nicholas Bruchet de Saint-Dominique et 
de Pierre Griffon de la Croix, lesquels débarqueront en Guadeloupe. Les Frères 
Prêcheurs sont donc présents dès le commencement de la colonisation fran-
çaise, ce qui place Du Tertre dans une position privilégiée pour raconter l’as-
pect chaotique et difficile de l’établissement aux Îles.

L’idée de mission est présente dans la doctrine chrétienne, on le sait, depuis 
que le Christ enjoint à ses disciples de répandre la Bonne Nouvelle à toutes les 
nations, mais elle acquiert son sens moderne en français à l’époque de la cam-
pagne française pour la colonisation des Amériques. Désormais, le mot « mis-
sion » implique des significations aussi bien juridiques que théologiques19. Par 
sa présence même, le missionnaire est l’émanation d’une hiérarchie. Il descend 
de l’autorité suprême et va à la rencontre des infidèles – ou plutôt descend au 
niveau des infidèles – pour assurer l’application d’une loi. Dans son étude ma-
gistrale Croire et faire croire : Les Missions françaises au XVIIe siècle, Dominique 
Deslandres rapproche la mission coloniale de celle qui s’effectue en France à 
la même époque : ces missions, externes aussi bien qu’internes, reflètent selon 
Deslandres le désir de la Couronne de redonner son unité au royaume après 
les déchirements des guerres de religion20. Alors que les missions travaillent 

18   Anonyme, La vie du Père Du Tertre, « Comme il avait à y raconter des faits en quelque sorte 
contemporains, il n’est pas surprenant que de hautes personnalités qu’il ne nomme pas, 
probablement Colbert lui-même, lui aient fait supprimer à l’impression des passages qui 
paraissaient trop sincères pour ne pas déplaire aux puissants du jour », p. 16.

19   Marcel-Antoine Henry, Entrée « Mission », Encyclopaedia universalis France, Paris, 1985, 
p. 353.

20   Dominique Deslandres, Croire et faire croire : Les Missions françaises au XVIIe siècle, Paris, 
Fayard 2003. En France aussi bien que dans les colonies, écrit Deslandres ailleurs, « une 
même logique était à l’œuvre : celle de l’intégration sociale de populations très diverses 
fondées sur l’adhésion à un message religieux », « Indes intérieures et Indes lointaines : 
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à l’unité de la nation, l’Église étend quant à elle sa gloire en implantant la foi 
chrétienne dans des contrées lointaines. Elle s’engage ainsi dans une politique 
double, visant à la fois à l’unification et à l’expansion, dans le but de recons-
truire la France et de fortifier la foi catholique.

La représentation de l’étranger, chez Du Tertre comme chez d’autres mis-
sionnaires, est intimement déterminée par cette fonction. Aux yeux des mis-
sionnaires, les paysans français sont considérés comme des sauvages, aussi 
incultes sinon davantage que les Amérindiens. Empruntons une citation du 
contexte canadien pour illustrer ce propos : « Je compare volontiers nos sau-
vages avec quelques villageois, pource que les uns et les autres sont ordinai-
rement sans instruction », écrit le jésuite Paul Le Jeune dans sa Relation de la 
Nouvelle France de 163421. Les Amérindiens ont sur les paysans français cet 
avantage de pratiquer ce que les missionnaires voient comme une sorte de re-
ligion naturelle, et qui suscite parfois leur intérêt. Du Tertre suit sur ce point 
l’une de ses références majeures, le dominicain espagnol Bartolomé de Las 
Casas22, présentant les Amérindiens comme naturellement enclins à embras-
ser la foi catholique, leur façon de vivre les prédisposant davantage à suivre un 
régime strict et à supporter la souffrance, même sans la promesse d’un paradis 
après la mort. (1667, tome II : 413) Il en va de même pour les esclaves africains 
qui, à en croire Du Tertre, sont plus faciles à convertir que les Autochtones. Ils 
sont directement touchés par Dieu et, une fois convertis, précise Du Tertre, 
« pratiquent les vertus, & en exercent les œuvres », et affirme aussi, « avec ve-
rité, qu’ils y vivent plus Chrestiennement dans leur condition, que beaucoup 
de François ». (1667, tome II : 502) L’étranger se présente donc chez Du Tertre 
comme étant apte à se rapprocher des pratiques culturelles françaises, et ce 
n’est pas nécessairement dans son rapport à l’autre que la mission externe se 
distingue de l’interne. La différence est plutôt d’ordres spatial et politique : 
aux Amériques les missionnaires participent, qu’ils le veuillent ou non, à la 
conquête de territoires et à l’esclavage. Intégrer la religion dans l’espace étran-
ger permet de faire littéralement traverser l’Atlantique à la France et de la 
transplanter aux Antilles – geste métonymique qui affirme de manière frap-
pante le lien ambigu entre mission et colonisation23.

le modèle français d’intégration socio-religieuse au XVIIe siècle », La France-Amérique 
(XVIe-XVIIIe siècles), Frank Lestringant (dir.), Paris, Honoré Champion, 1998, p. 369.

21   Cité par Dominique Deslandres, Croire et faire croire, p. 306.
22   La Relacion de Las Casas fut traduite en français sous le titre Histoire admirable des hor-

ribles insolences et cruautez et tyrranies exercées par les Espagnols ès Indes Occidentales, 
par Jacques de Miggrode, Paris, Gabriel Cartier, 1582.

23   Georges Goyau, Missions et missionnaires, Paris, Librairie Bloud & Gay, 1931, p. 68-69.
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Les missionnaires dominicains établis aux Antilles sont tous plus ou moins 
liés au Noviciat général et choisis pour la mission par le père Jean-Baptiste 
Carré24. Le Noviciat général est à cette époque un lieu où l’observance reli-
gieuse prime sur l’érudition et le savoir. Mais la première génération des mis-
sionnaires apporte aussi un autre héritage : le père Raymond Breton, qui sera 
la référence la plus importante pour Du Tertre, et Nicolas de la Marre, parti 
en mission en même temps que ce dernier, ont tous les deux fait leurs études 
à la Sorbonne, où ils ont également enseigné25. La notice consacrée au père 
Breton par le R. P. Feüillet, lui aussi missionnaire et qui le connut pendant son 
séjour aux Îles, laisse entendre que le développement du savoir était au cœur 
de l’expérience missionnaire aux Antilles. C’est grâce à l’arrivée de Du Tertre et 
des autres missionnaires en 1640 que Breton peut finalement abandonner les 
fonctions de prêtre qu’il remplit auprès des habitants français en Guadeloupe 
pour se consacrer à son objectif principal, l’évangélisation des Amérindiens26. 
Breton reste 12 ans auprès des Autochtones à la Dominique, et c’est surtout 
son travail sur le vernaculaire « Caraïbe » qui deviendra essentiel à tous ceux 
qui écriront sur les Îles27. Selon lui, ces hommes s’identifient comme des 
Callínagos, mais les missionnaires utilisent surtout la dénomination générique 
« Sauvages », sans doute pour ne pas brouiller un public qui s’intéressait peu 

24   Ninon Maillard, Droit, réforme et organisation nationale d’un ordre religieux en France, 
p. 693. Pour une liste complète de tous les dominicains à la Guadeloupe et à la Martinique 
entre 1535 et 1660, voir Bernard Grunberg, Benoît Roux et Josiane Grunberg (dir.), 
Missionnaires dominicains vol. 1, Paris, L’Harmattan, 2016.

25   Sylvain Auroux et Fransisco Queixalos, « La première description linguistique des Antilles 
françaises : le Père Raymond Breton (1609-1679) », Naissance de l’ethnologie ?, p. 109. Sur 
la formation du savoir des Frères Prêcheurs, voir Roger French et Andrew Cunningham, 
Before Science: The Invention of the Friars’ Natural Philosophy, London & New York, 
Routledge, 1996, notamment le chapitre 8.

26   Voir Benoît Roux, « Le prêtre et le Callínago : les missions françaises auprès des 
Amérindiens des Petites Antilles au XVIIe siècle », Le Contrôle de la vie religieuse en 
Amérique, Bernard Grunberg (dir.), Paris, L’Harmattan, 2008, p. 98. Voir aussi Louis 
Fournier, Le V.P. Raymond Breton de l’ordre des Frères Prêcheurs, profès du couvent de 
Beaune, missionnaire aux Antilles : 1609-1679, Dijon, Bulletin d’histoire et d’archéologie re-
ligieuse du diocèse de Dijon, juillet-août, 1895, p. 19.

27   Raymond Breton, Relations de l’île de la Guadeloupe, Basse-Terre, Éditions de la société 
d’histoire de la Guadeloupe, 1978. Pour un compte-rendu de son séjour aux Antilles et 
de son travail auprès des Amérindiens, voir l’introduction à l’édition de son dictionnaire 
présentée et annotée par le CELIA et le GEREC, Sybille de Pury, « Le Père Breton par 
lui-même », Dictionnaire caraïbe-français, Paris, Karthala, 1999 [1665]. Raymond Breton, 
Grammaire Caraïbe, Auxerre, Gilles Bouquet, 1667 ; Petit catechisme ou Sommaire des trois 
premieres parties de la doctrine chrestienne, Auxerre, Gilles Bouquet, 1664.
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aux spécificités de ces hommes28. Du Tertre paraît pourtant sensible à la diffé-
rence entre les peuples, parlant à l’occasion de « nos Caraïbes », ou des Galibis, 
des Callínagos, des Tainos, des Arawaks, mais il utilise aussi le terme péjoratif 
« cannibales ».

La conversion des Autochtones représente seulement un des objectifs de la 
mission antillaise. Il est tout aussi important de veiller sur l’ordre et le respect 
des traditions chrétiennes à l’intérieur de la communauté française. Les fonc-
tions des missionnaires vont ainsi alterner suivant l’évolution des colonies. Au 
début de l’établissement, l’Église coopère étroitement avec la Couronne et les 
compagnies. Cela explique en partie la prédominance de l’ordre des Frères 
Prêcheurs aux Antilles, contrairement à d’autres régions colonisées et non co-
lonisées, notamment la Nouvelle-France, où s’engagent surtout des jésuites. En 
fait, les premiers prêtres aux Antilles sont des séculiers, suivis aussitôt par les 
capucins, mais ce sont les dominicains qui s’imposent dans les Îles29. Selon la 
version officielle – et on reviendra là-dessus dans la troisième partie –, le choix 
des Frères Prêcheurs repose sur le martyre subi par six dominicains espagnols 
aux mains des Callínagos30. En réalité, le succès relatif de la mission domi-
nicaine aux Îles est le résultat d’une entreprise politique plus que d’un choix 
spirituel. Selon Boucher, Richelieu, moins motivé par son ardeur évangélique à 
vouloir sauver les âmes des Amérindiens que par la politique, envoie des mis-
sionnaires aux Îles avec les compagnies dans l’intention de se lier au pape qui, 
lui aussi, craint une Espagne trop forte31. Avec le Vatican de son côté, Richelieu 
peut ensuite faire taire les dévots catholiques français qui critiquent son sou-
tien aux pays protestants contre l’Espagne dans la guerre de Trente Ans. La 
raison pour laquelle il choisit les dominicains est qu’il fut personnellement 
investi dans le développement de l’ordre au Faubourg Saint-Jacques, mais il 

28   Il est, comme le souligne Peter Hulme et Neil Whitehead, impossible de savoir aujourd’hui 
comment les Autochtones s’identifiaient eux-mêmes. Hulme et Whitehead choisissent, 
dans l’introduction de l’anthologie Wild Majesty: Encounters with Caribs from Columbus 
to the Present Day, Oxford, Calderon Press, 1992, la dénomination « Carib » non pas parce 
qu’elle serait correcte, mais parce qu’elle est ouverte à l’identité de ces différents groupes. 
Ces dernières décennies, l’archéologie caribéenne a pu mieux tracer les cultures autoch-
tones, leurs établissements, mouvements et échanges ; voir Corinne L. Hofman et Anne 
van Duijvenbode (dir.), Communities in Contact: Essays in Archaeology, Ethnohistory and 
Ethnography of the Amerindian Circum-Caribbean, Leiden, Sidestone Press, 2011.

29   Georges Goyau, Missions et missionnaires, p. 80.
30   Ibid., p. 82.
31   Philip Boucher, France and the American Tropics to 1700, p. 68. Du Tertre évoque la dé-

gradation morale des prêtres séculiers ; voir l’Histoire générale des Antilles, tome I, 1667 : 
71-72.
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semble que le Père Carré aurait préféré garder ses missionnaires à Paris32. Quoi 
qu’il en soit, Richelieu demande donc au pape l’autorisation de mettre tous 
les missionnaires aux Antilles directement sous la tutelle ou la « conduitte, ju-
ridiction et autorité » du supérieur du Noviciat général de Paris et que « tous 
les biens, possessions, maisons qu’ils auront seront censés, unis et incorporés 
audict Noviciat »33. Désirant des « personnes dont la croyance soit aussy irré-
prochable que les mœurs, et la piété aussy signalée que le courage », Richelieu 
préférait les Frères Prêcheurs pour « la réforme de leur ordre » et « à cause de 
la bonne odeur de leur sainteté et austérité de vie »34.

La structure centralisée de l’ordre dominicain, qui concentre toute l’auto-
rité dans les mains du prieur, le père Carré, bien que peu favorable au travail 
concret de la mission, permet en théorie à ses supérieurs de mieux surveiller 
cette dernière. Ce contrôle s’avère cependant difficile à maintenir en raison 
de la distance entre Paris et les Îles. De même que l’administration coloniale 
souffre du décalage temporel entre l’exécution d’un décret et sa réalisation 
dans les Îles, le Noviciat ne parvient pas à gérer toutes les affaires de la mission 
en l’absence d’un contact direct avec les missionnaires – un voyage transatlan-
tique prenant plusieurs mois. De ce fait, la surveillance effective de la mission 
revient plutôt aux autorités politiques laïques35.

Cela dit, il n’est pas insignifiant que l’ordre centralisé et hiérarchique de la 
mission dominicaine vienne appuyer l’autorité du roi sur les Antilles. Parfois, 
le Noviciat s’allie avec les autorités séculaires contre ses missionnaires. Lorsque 
Breton critique sévèrement la guerre menée par les Français contre les 
Autochtones, le père Carré le presse de revenir en France, prétextant qu’il au-
rait besoin de repos36. En réalité, ce sont les gouverneurs qui veulent éloigner 
Breton des Îles, puisque la mission empêche l’expansion territoriale ; Du Tertre 
insère par exemple une lettre dans laquelle de Poincy s’oppose au projet de 
partir en mission à la Dominique. (1667, tome I : 200) Malgré ces tensions entre 
le Noviciat, les gouverneurs et les missionnaires, Breton, Du Tertre et les autres 
sont indispensables à la gestion des colonies et jouent un rôle essentiel à l’éta-
blissement dans la mesure où leur présence parmi les Autochtones facilite les 
rapports entre les Français et les Amérindiens. La structure fondamentale de 

32   Eric Roulet, La Compagnie des Îles de l’Amérique, p. 100. Pour le scepticisme de Carré, voir 
p. 102 et 419.

33   Cité par Dominique Deslandres, Croire et faire croire, p. 691.
34   Ibid., p. 690. Benoît Roux affirme cependant que Louis XIII préférerait les capucins aux 

dominicains. Cf., « Le prêtre et le Callínago », p. 83.
35   Ninon Maillard, Droit, réforme et organisation nationale d’un ordre religieux en France, 

p. 691.
36   Louis Fournier, Le V.P. Raymond Breton, p. 15-16.
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la mission n’est donc jamais remise en cause, et la critique des missionnaires 
contre le Noviciat ne concerne pas l’organisation même de la mission ni son 
affiliation politique37. Par l’entremise des Frères Prêcheurs, le pouvoir royal 
cherche un moyen d’étendre son emprise sur les compagnies des Indes, avec 
lesquelles la mission communique directement. Et cela surtout pendant les 
années 1640 et 1660, lorsque les rapports avec la métropole sont fragiles. Aussi, 
le prieur du Noviciat négocie-t-il toujours directement avec les compagnies si 
la mission a besoin de soutien38.

La stratégie employée par la mission pour garder son mandat peut en effet 
expliquer le caractère politique des relations d’un missionnaire comme Du 
Tertre. Doris Garraway note à juste titre :

Il est remarquable que Du Tertre arrive à réconcilier un récit d’abus co-
lonial français et d’échec missionnaire avec une prise de position proco-
loniale et promissionaire en présentant l’histoire comme un conte moral 
dans lequel les colons français sont mis à l’épreuve, jugés et punis par la 
divinité qu’ils servent39.

Les réflexions de Garraway ne portent en fait que sur l’édition de 1654, qui 
raconte l’établissement et la première colonisation avant l’expulsion des 
Amérindiens. Dans ce contexte, l’auteur met effectivement l’accent sur le tra-
vail évangélique de l’ordre des Prêcheurs et sur la condamnation morale de 
la mauvaise gouvernance. Les gouverneurs, qui dirigent mal leurs colonies et 
maltraitent les Amérindiens et les engagés, sont ainsi montrés comme punis 
pour avoir manqué au respect qu’ils doivent aux témoignages de la création di-
vine. Cette dimension morale, certes toujours inspirée des thèses de Las Casas, 
s’explique pourtant aussi par le contexte de la publication. L’année qui précède 
la sortie du livre, Breton se rend à Paris pour quémander la protection du roi 
contre les gouverneurs qui s’emparaient des terres des missionnaires40. La rhé-
torique moraliste de Du Tertre s’inscrit dans la même stratégie : la survie de la 

37   Ninon Maillard, Droit, réforme et organisation nationale d’un ordre religieux en France, 
p. 705.

38   Ibid., p. 691.
39   Doris Garraway, The Libertine Colony: Creolization in the Early French Caribbean, Durham 

NC, Duke University Press, 2005, « What is fascinating is that Du Tertre managed to re-
concile a story of French colonial abuses and missionary failure with a procolonial, pro-
missionary stance by telling history like a morality tale in which the French colonists 
are challenged, judged and disciplined by the deity whom they serve », p. 52. Notre 
traduction.

40   Louis Fournier, Le V.P. Raymond Breton, p. 19.
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mission en dépend. Ces efforts aboutissent, puisqu’en 1662, le roi remet aux 
missionnaires la terre que les gouverneurs leur avaient ôtée. Mais des circons-
tances externes expliquent aussi pourquoi les droits de la mission sont mis 
en avant dans l’édition de 1654. Sans doute à cause des tensions entre pouvoir 
spirituel et pouvoir temporel, entre la dépendance de l’Église vis-à-vis des puis-
sances politiques et les velléités d’intervention des religieux dans la politique 
locale des régions auxquelles ils sont affectés, les missionnaires sont, à partir 
de 1659, interdits de toute activité politique41. Aussi voit-on la dimension mo-
ralisante s’atténuer dans la deuxième édition, où l’histoire de la mission est 
moins centrale. De plus, on a vu que Du Tertre s’exprime dans le dernier vo-
lume en tant que porte-parole du pouvoir royal contre les compagnies et les 
gouverneurs qui rivalisent pour la domination des Îles.

En effet, l’évangélisation en soi s’avère un échec. Breton avoue n’avoir 
converti que quatre personnes lors de son séjour à la Dominique42. L’écart 
entre les habitants français et les Amérindiens s’accroît à partir de 1660, 
lorsque ces derniers sont expulsés de la Martinique, de la Guadeloupe et de 
Saint-Christophe, et habitent désormais à la Dominique et à Saint-Vincent. Dès 
lors, les Autochtones ne représentent plus une véritable menace pour les colo-
nies, et les missionnaires n’ont plus à négocier entre Français et Amérindiens. 
En revanche, il leur est dévolu un rôle plus conservateur : ils veillent sur l’ordre 
des colonies, instruisent les habitants et s’occupent de la conversion des es-
claves. Effectivement, comme on le verra, dans les rares passages où Du Tertre 
évoque son rôle de missionnaire, il le fait essentiellement à propos de l’aide 
qu’il apporte aux habitants de la colonie. Lui et les autres missionnaires érigent 
des croix, établissent des paroisses, disent la messe, portent soin aux malades 
et protègent les habitants contre des supérieurs abusifs  – toutes opérations 
qui soutiennent l’établissement de la colonie. Cela explique en partie le choix 
de proposer une histoire des mœurs des habitants et de la nature des Antilles ; 
une histoire de leur mission spirituelle fidèle à la réalité sera bien pauvre43.  
Si le récit de mission dominicain dépasse en ampleur les relations jésuites dans 
le contexte antillais, c’est entre autres parce qu’un auteur comme Du Tertre fait 
le choix de ne pas uniquement parler de mission, mais d’explorer la géographie 
et de faire l’inventaire de la naturalia, tout en s’engageant ouvertement dans le 
projet colonial.

41   Philip Boucher, France and the American Tropics to 1700, p. 141.
42   Sylvain Auroux et Fransisco Queixalos, « La première description linguistique », p. 112.
43   C’est aussi la thèse de Benoît Roux dans « Le prêtre et le Callínago », p. 81-82 et p. 101.
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3 Du Tertre et la bibliothèque antillaise

Tous les textes imprimés de la première période coloniale française aux Antilles 
sont écrits par des missionnaires, à une exception près : Histoire et voyages des 
Indes occidentales, rédigé par l’engagé Guillaume Coppier et publié à Lyon chez 
Jean Huguetan en 164544. Les débuts difficiles de l’établissement français sont 
alors à la fois bien et mal documentés45. Contrairement aux Anglais et aux 
Néerlandais qui n’avaient pas d’ambition évangélique, les colons français sont 
accompagnés par des missionnaires dès 1633, d’Esnambuc amenant avec lui 
le capucin Hyacinthe de Caen qui, deux ans plus tard, sera accompagné de 
missionnaires dominicains qui décrivent les pays et leurs habitants et docu-
mentent aussi la campagne française aux Amériques46. Or, comme la France 
entre dans la guerre de Trente Ans la même année, Richelieu, pour éviter d’ag-
graver le conflit avec les Espagnols, interdit la publication de récits portant sur 
l’établissement. Ce n’est qu’après la disparition de Richelieu et avec la signature 
du traité de Westphalie en 1648 que la plupart des relations des débuts des 
Antilles françaises sont publiées47. Vu dans l’ensemble de la production via-
tique du siècle, le voyage aux Amériques représente un phénomène marginal, 
l’Orient attirant davantage l’attention du public français48.

44   Guillaume Coppier, Histoire et voyages des Indes occidentales, Lyon, Jean Huguetan, 1645. 
Il existe un corpus intéressant de textes inédits qui ont été découverts, mais qui sont 
moins pertinents pour comprendre le contexte textuel de la relation de Du Tertre. Voir 
les deux volumes édités par Réal Ouellet, La Colonisation des Antilles. Parmi les relations 
importantes non publiées, mentionnons celle du père Pacifique de Provins, qui passe plus 
de six ans aux Îles, Relation des Iles de Saint-Christophe, Gardelouppe et la Martinique ; un 
texte rare portant sur le sort des femmes, écrit par Madame Léonor de La Fayolle, Relation 
de ce qui s’est passé à l’arrivée des filles de Saint-Joseph en l’Amérique 1643 et 1644 ; et un ma-
nuscrit écrit par un flibustier inconnu, « l’Anonyme de Carpentras », édité par Jean-Pierre 
Moreau sous le titre Un flibustier français dans la mer des Antilles 1618-1620, Paris,  
Seghers, 1990.

45   Pour une excellente chronologie de la colonisation des Antilles, voir Réal Ouellet, La 
Colonisation des Antilles, p. 5-27.

46   Philip Boucher, Cannibal Encounters, p. 42. Voir aussi Benoît Roux, « Le prêtre et le 
Callínago », p. 78-79. Auroux et Queixalos, « La première description linguistique », p. 109. 
Giovanni Pizzorusso, Roma nei Caraibi l’organizzazione delle missioni cattoliche nelle 
Antille e in Guyana (1635-1675), Rome, École française de Rome, 1995 ; id., « Propaganda 
fide e le missioni cattoliche sulla frontiera politica, etnica e religiosa delle Antille nel XVII 
secolo », Mélanges de l’École française de Rome Italie et Méditerranée, vol. 109, no 2, 1997. 
Joseph Rennard, Histoire religieuse des Antilles françaises des origines à 1914 d’après des 
documents inédits, Paris, 1954.

47   Philip Boucher, Cannibal Encounters, p. 53.
48   Marie-Christine Gomez-Géraud affirme que le voyage de Jean de Léry au Brésil devient 

vite le bestseller français au sujet de l’Amérique, tandis que l’intérêt pour Thevet et ses 
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Les relateurs des Îles adressent essentiellement leurs textes aux futurs mis-
sionnaires et s’appuyaient, au-delà des textes émanant des membres de leurs 
propres ordres, sur un vaste corpus de témoignages portant sur la région antil-
laise et sud-américaine ; en particulier ceux concernant le Brésil, en raison des 
échanges entre ce pays et les Îles. Les travaux de Raymond Breton servent de 
référence à presque tous les voyageurs. Quand il publie finalement ses propres 
ouvrages chez Bouquet à Auxerre, le Dictionnaire caraïbe françois meslé de 
quantités de remarques historiques pour l’esclaircissement de la langue en 1665 
et l’année suivante une Grammaire caraïbe, il affirme explicitement que ses 
textes sont destinés aux missionnaires. À en croire l’adresse aux révérends 
pères missionnaires qui préface le Dictionnaire Caraïbe-François de Breton, il 
serait lui-même l’auteur de presque toutes les descriptions des Amérindiens 
des Îles. « I’écrivis donc les 10 chapitres des Sauvages qu’on a suivis depuis », 
rappelle Breton avant de dresser la liste de ceux qui s’en sont particulièrement 
servis. Parmi eux, Du Tertre :

I’ay donné aux pressentes importunités du R. P. du Tertre (qui s’est di-
gnement acquitté du devoir d’historien des Antiles) une parcelle de mes 
traductions de Sauvage en Latin, mais il ne les agréa pas, il voulut quelque 
chose en langue vulgaire qui fit connaîstre l’imperfection de la langue 
Caraïbe, ce qui m’obligea de changer la traduction Latine, en construction 
Française qu’il arrangea à la fin de son livre comme une traduction. Je lui 
donnai pour un essai de la langue et non pas pour une chose orthodoxe 
quoiqu’on dise du Français ou de la glose, le texte Caraïbe me semble bon, 
ceux qui auront passé le jargon des enfants et les dialectes des femmes, 
le connaîtront avec le temps, s’ils lui donnent sa vraie prononciation49.

Il n’est pas anodin que ce soit à Du Tertre que Breton confie ses manuscrits, 
sa relation et son dictionnaire. C’est grâce à l’arrivée aux Îles de Du Tertre en 
1640 que Breton peut poursuivre son travail d’évangélisation des Autochtones, 
on l’a noté plus haut. Or, il n’est pas le seul à utiliser les sources de Breton. 

singularités s’épuise et que les relations de Jacques Cartier passent presque inaperçues 
au XVIe siècle ; Écrire le voyage au XVIe siècle en France, Paris, Presses universitaires 
de France, 2000, p. 9. Pour satisfaire un public plus séduit par l’Orient, on imprime en 
France « deux fois plus de livres sur les Turcs et l’Empire turc, que sur l’Amérique », p. 10. 
Henri-Jean Martin confirme que l’Orient demeure la source d’inspiration principale de 
l’imaginaire du lointain au XVIIe siècle : Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle 
(1598-1701), Genève, Droz, 1969, p. 207.

49   Breton, Dictionnaire Caraïbe-Français, p. vi. L’orthographe et la ponctuation ont été mo-
dernisées dans cette édition.



40 Chapitre 1

Avant de mentionner Du Tertre, Breton évoque en effet Mathias Du Puis qui 
aurait écrit, toujours d’après Breton, la première description de la région, pu-
bliée chez Martin Yvon à Caen en 1652, Relation de l’establissement d’une colo-
nie francoise dans la Gardeloupe isle de l’Amerique, et des mœurs des sauvages50. 
En réalité, Du Puis n’est pas le premier. Le jésuite Jacques Bouton avait déjà 
publié une Relation de l’establissement des François depuis l’an 1635. En l’Isle de 
la Martinique, l’une des ant-isles de l’Amérique, chez Cramoisy, en 1640, l’année 
même où Bouton débarque à la Martinique51. Les principaux ouvrages, en de-
hors de celui de Du Puis, sont la Relation des missions des PP. de la compagnie 
de Jesus Dans les Isles, & dans la terre ferme de l’Amérique Meridionale (1655)52 
de Pierre Pelleprat, missionnaire jésuite également auteur d’une Introduction à 
la langue des Galibis, sauvages de la terre ferme (1655)53. Du Tertre compose la 
deuxième édition de son ouvrage en se référant à ces relations, notamment à 
celles qui critiquent directement ou indirectement sa position quant à la mis-
sion et à la politique coloniale. Voyage de la France equinoxiale en l’isle de la 
Cayenne d’Antoine Biet, curé de l’église Sainte-Geneviève parti pour Cayenne 
en 1651, en est un bon exemple54. Dans le chapitre sur la vie des habitants et le 
fonctionnement des missions, Du Tertre revient sans cesse à cet ouvrage pour 
réfuter la critique des dominicains, à qui Biet reproche la conversion trop fa-
cile des Amérindiens. Du Tertre, de son côté, rétorque que le curé en juge trop 
hâtivement, faute d’une connaissance assez approfondie de la vie dans les Îles.

À partir de 1670, les ouvrages antillais se font encore moins nombreux55. Le 
Jardin du Roi envoie des voyageurs dans les Îles pour enrichir les connaissances 

50   Mathias Du Puis, Relation de l’establissement d’une colonie francoise dans la Gardeloupe 
isle de l’Amerique, et des mœurs des sauvages, Caen, Martin Yvon, 1652. Voir aussi Breton, 
Dictionnaire Caraïbe-François, article 12, NP.

51   Jacques Bouton, Relation de l’establissement des François depuis l’an 1635 en l’isle de la 
Martinique, l’une des isles de l’Amerique, des mœurs des sauvages, de la situation et des 
autres singularitez de l’isle, Paris, Cramoisy, 1640.

52   Pierre Pelleprat, Relation des missions des PP. de la compagnie de Jesus dans les Isles, & 
dans la terre ferme de l’Amérique Meridionale, Paris, S. et G. Cramoisy, 1655. Mentionnons 
ici une publication moins connue, peut-être parce que l’auteur parle des îles Camercanes 
et non pas des Ant-Isles, Voyage des îles Camercanes en l’Amérique qui font partie des Indes 
occidentales, du carmélite Maurile de Saint-Michel, publié au Mans chez Hierôme Olivier 
en 1652.

53   Pierre Pelleprat, Introduction à la langue des Galibis, sauvages de la terre ferme, Paris, S. & 
G. Cramoisy, 1655.

54   Antoine Biet, Voyage de la France équinoxiale en l’isle de la Cayenne, entrepris par les 
François en MDCLII, Paris, Clouzier, 1664.

55   Une publication importante  –  Relation de l’origine, mœurs, coutumes, religions, guerres 
et voyages des Caraïbes sauvages des Isles Antilles de l’Amérique, écrite par Le Sieur de 
La Borde  –  apparaît illustrée dans un volume édité par Henri Justel, Receuil de divers 
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en botanique, mais il n’en sort que deux ouvrages de Charles Plumier vers la 
fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècles56. À la même époque, pourtant, les 
récits de flibuste connaissent un succès remarquable, à l’image de l’Histoire des 
aventuriers flibustiers de l’Amérique d’Alexandre Exquemelin, publiée d’abord 
en néerlandais en 1668, puis en français en 1686. La traduction française de ce 
livre emprunte des passages entiers, par exemple la description de l’île de la 
Tortue, à Du Tertre. Le texte d’Exquemelin sera réédité et publié avec d’autres 
récits de flibustiers dans le Journal du voyage fait à la mer du Sud avec les fli-
bustiers de l’Amérique en 1684 et les années suivantes de Jacques Raveneau de 
Lussan, paru en 169057. C’est dans les dernières décennies du Grand Siècle mar-
quées par la vogue de la flibuste que le dernier relateur de cette période colo-
niale antérieure à la montée de l’économie esclavagiste dans les plantations 
part aux Antilles : le dominicain Jean-Baptiste Labat, qui résida en Martinique 
entre 1694 et 1706. Son Nouveau voyage aux Isles de l’Amérique : contenant l’his-
toire naturelle de ces pays, l’origine, les mœurs, la religion et le gouvernement des 
habitants anciens et modernes n’est cependant publié qu’en 1722. Beaucoup de 
passages relatifs à l’histoire de l’établissement aussi bien qu’à l’histoire natu-
relle sont pour une grande partie construits sur l’histoire de Du Tertre, que 
Labat reprend et corrige parfois58.

Le seul ouvrage écrit par un voyageur de l’établissement qui puisse rivaliser 
avec le livre de Du Tertre par son ampleur et sa qualité littéraire est l’Histoire 
naturelle et morale des Isles Antilles de l’Amérique du protestant Charles de 
Rochefort, publiée à Rotterdam en 165859. Ce sont les seuls livres illustrés sur 
les Antilles du début de la colonisation, et les éditeurs de la Bibliothèque histo-
rique de la France les placent en tête de la liste des ouvrages sur les Îles, comme 
les publications les plus complètes sur le sujet60. Les premières éditions (1658, 
1665, 1681 et 1716) de l’Histoire morale et naturelle des Isles Antilles sont publiées 

voyages faits en Afrique et en l’Amérique qui n’ont point esté publiez, Paris, Chez Louïs  
Billaine, 1674.

56   Charles Plumier, Description des plantes de l’Amérique ; Id., Traité des fougères de l’Amé-
rique, Paris, Imprimerie royale, 1705.

57   Alexandre Exquemelin, Histoire des aventuriers flibustiers de l’Amérique, Paris, La 
Découvrance, 2012 [1686] ; Raveneau de Lussan, Journal du voyage fait à la mer du Sud avec 
les flibustiers de l’Amérique en 1684 et les années suivantes, Paris, Jean-Baptiste Coignard, 
1690.

58   Jean-Baptiste Labat, Nouveau voyage aux îles de l’Amérique.
59   Charles de Rochefort, Histoire naturelle et morale des Isles Antilles de l’Amérique, 

Rotterdam, Arnould Leers, 1658.
60   Bibliothèque historique de la France, contenant le catalogue des ouvrages, imprimés & ma-

nuscrits, qui traitent de l’histoire de ce royaume, ou qui y ont rapport ; avec des notes cri-
tiques et historiques, vol. 3, Jacques Le Long et al. (dir.), Paris, Herissant 1771, p. 664-665. 
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sans le nom de leur auteur. L’ouvrage a été attribué tantôt à Du Tertre, tantôt 
à Breton, tantôt au lieutenant général des Antilles de Poincy, tantôt à César de 
Rochefort. On voit en 1666 paraître à Paris, chez Louis Billaine – d’ailleurs un 
concurrent de Thomas Jolly, l’éditeur de Du Tertre – une Relation de l’Isle de 
Tabago, ou de la nouvelle Oüalcre, l’une des Isles Antilles de l’Amerique écrite par 
le Sieur de Rochefort61. Du Tertre, quant à lui, n’hésite pas à écrire dans l’avis 
au lecteur de l’édition de 1667 que de Rochefort est bien l’auteur de l’Histoire 
morale et naturelle des Isles Antilles.

L’affaire n’est pas simple pourtant, car l’ouvrage de de Rochefort fait l’objet 
d’une accusation de plagiat. Dès 1654, Du Tertre l’incrimine en effet, dans son 
épître dédicatoire à Harlay, de lui avoir volé son manuscrit, affirmant que la 
préparation de l’Histoire morale et naturelle des Isles Antilles l’aurait obligé à 
publier la première version de son ouvrage alors que son aventure aux Antilles 
n’était pas encore terminée. Dans son adresse à Harlay, Du Tertre souligne que 
la « présente » édition (celle de 1654, donc) a été achevée à la hâte afin qu’elle 
puisse voir le jour avant l’ouvrage de son rival :

[Je] n’aurois iamais pensé à le donner au public, si ie n’avois été aver-
ty qu’il étoit plus mal-heureux sur la terre que sur la mer, & qu’apres 
avoir évité les Pirates de dix-huit cens lieüs de mer, il étoit tombé entre 
les mains de certains autres Pirates, qui font profession de s’enrichir des 
pertes d’autruy, & qu’ils vouloient mettre au iour sous leur nom, encore 
qu’ils n’en eussent qu’une copie forte imparfaite. (1654 : NP)

Ce piratage hypothétique inscrit l’ouvrage dans un imaginaire caribéen bien 
propre à « vendre » comme un livre d’aventures l’histoire que l’on va lire. Mais 
le passage fait aussi référence indirectement au parcours du ministre protes-
tant, qui a en effet servi à l’île de la Tortue, le repaire des flibustiers améri-
cains. De Rochefort, de son côté, affirme dans son avis au lecteur s’être rendu 
à Paris autour de 1650, en quête d’un protecteur pour son projet d’ouvrage ; en 
vain. Il a pu lire le manuscrit de Du Tertre, qui circulait dans la capitale à cette 
époque. Cela expliquerait l’allusion faite par ce dernier relativement au fait 
que l’Histoire de la Guadeloupe aurait été « plus mal-heureux sur la terre que 
sur la mer ».

Les illustrations sont plus nombreuses dans l’ouvrage de de Rochefort, mais elles sont 
moins élaborées que celles de l’édition de 1667 de Du Tertre.

61   Sieur de Rochefort, Relation de l’Isle de Tabago, ou de la nouvelle Oüalcre, l’une des Isles 
Antilles de l’Amerique, Paris, Louis Billaine, 1666.
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Du Tertre revient à l’affaire du plagiat dans l’édition de 1667, mais cette 
fois en en précisant les circonstances et en nommant Charles de Rochefort. 
Entre-temps, le protestant a déjà publié la deuxième édition de l’Histoire natu-
relle et morale des Isles de l’Amérique, dédiée au gouverneur de l’île de Tobago, 
Monsieur de Beveren, et une troisième édition paraîtra en 1667, celle-ci dé-
diée à Camille de Nevfville, archevêque et comte de Lyon. Cette fois, Du Tertre 
explique que le lieutenant général de Poincy aurait prié Raymond Breton de 
donner ses notes sur la langue des Amérindiens à une personne inconnue, qu’il 
a pu identifier plus tard comme étant de Rochefort62. De Poincy est cependant 
mort depuis 1660, et son administration libre des Îles ne pouvait guère lui avoir 
attiré de soutien, ni du côté du roi ni de celui de Colbert. Du Tertre peut donc 
sans crainte accuser de Poincy, connu par ailleurs comme un ami des protes-
tants aux Îles. Breton confirme effectivement que c’est à lui qu’il avait confié 
ses notes :

Monsieur Aubert qui succéda au gouvernement de l’île à Mr. de l’Olive 
m’écrivit de Flexingue, et me pria de la part de Mr. de Poincy Lieutenant 
général pour le Roi sur les Isles, de donner au porteur de la sienne des 
mémoires, si c’est l’auteur même de la relation Imprimée à Rotterdam 
en 1658 je n’en sais rien, tant y a que je lui en donnai qu’il n’a suivi qu’au-
tant qu’il a voulu, et parce qu’il ne me les attribue pas en particulier 
comme le vocabulaire je les laisse passer et réponds que je lui fis écrire 
et ponctuer en ma présence le vocabulaire, et je le confesse mien à la 
réserve des mots de banaré, manigat, carebet, aioupa, Amac, coüi, mou-
chache, cacone, coincoin, maron, piknine, boucan, Tortille, pisquet & ca-
nari qui ne sont point mots Sauvages, et qui ne viennent point de moi ; 
ceux qui les lui ont donné les peuvent bien avoir ouï-dire aux Sauvages,  
et aux Français mais comme un jargon pour se faire entendre, et non 
pour un véritable langage Caraïbe63.

Breton se plaint de ne pas être reconnu comme la source de l’ouvrage de de 
Rochefort. Il le corrige donc, mais sans prendre clairement position sur la 
question du vol. Du Tertre est plus précis, disant que de Rochefort avait reçu 
les notes de Breton et la première édition de l’Histoire générale des Antilles en 

62   Pour l’affaire des manuscrits de Breton, voir l’article d’Odile Gannier « Le tupi et le galibi 
sans peine : Glossaires, manuels et catéchismes à l’usage des voyageurs et missionnaires 
(XVIe-XVIIe siècles) », Échos des textes, échos des voix : Étude sur le dialogue, en hommage 
à Béatrice Périgot, Odile Gannier et Véronique Montagne (dir.), Paris, Classiques Garnier, 
2013, p. 14 ; et Auroux et Queixalos, « La première description linguistique », p. 111.

63   Breton, Dictionnaire Caraïbe-François, p. vii.
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même temps, ce qui aurait retardé la publication de l’Histoire naturelle et mo-
rale des Isles de l’Amérique, qui ne sortira donc qu’en 1658. Or, en 1667, quand il 
a finalement lu le livre de son rival, le vol semble moins l’incommoder que les 
imperfections du livre de ce dernier :

Ce Livre [celui de de Rochefort] fut incontinent presenté à Messieurs de 
l’Assemblée des Phisiciens, Mathematiciens, & Astronomes, qui apres 
en avoir loüé le discours, remarquerent qu’excepté les digressions qu’il a 
faites, tres-peu convenable à l’histoire des Ant-Isles, le vocabulaire de ce 
bon Pere, & les belles Antitheses de ses Amis, presque tout le reste estoit 
si fidellement tiré de mon Livre, qu’il n’a pas mesme obmis les fautes que 
j’y avois faites. (1667 : NP)

Du Tertre affirme ainsi le plagiat sous le couvert des autorités savantes qui 
se rassemblaient alors chez Montmor : seules les parties de l’ouvrage de de 
Rochefort qui traitent des Amérindiens et des animaux en Amérique du Nord 
ne correspondraient pas à son manuscrit de 1648. Qui plus est, le propos in-
dique que les montmoriens auraient changé d’avis sur le travail du protestant. 
Découvrant les emprunts que celui-ci aurait faits à Du Tertre, Monsieur de 
Montmor lui-même l’aurait prié de procéder à une réédition de son propre 
livre, qu’il ferait imprimer en Hollande à ses propres frais. Notre missionnaire 
fit savoir qu’il avait été prêt à le faire, mais qu’il avait finalement abandonné ce 
projet, préférant prendre plus de temps et inclure dans une nouvelle édition 
d’autres observations faites à partir de son retour aux Antilles en 1656, où il 
avait eu l’occasion de visiter toutes les îles.

De Rochefort avait sans doute lu Du Tertre. Certains passages se présentent 
effectivement comme des copies de l’ouvrage du dominicain, mais il ne s’agit 
pas d’une reprise intégrale. Dans un premier temps, de Rochefort insère de 
longues digressions sur d’autres peuples et régions, comme les Appalaches et 
les Amérindiens de la Nouvelle-France. Or, chercher si loin les origines des ha-
bitants naturels des Îles n’est, selon Du Tertre, qu’un prétexte pour « grossir 
son livre d’histoire, que Mr Bristol a fait des Apalachites » (1667, tome II : 363), 
l’accusant ainsi d’un double plagiat. Des différences d’interprétation se font 
jour sur plusieurs événements : c’est notamment le cas dans le récit que les 
deux auteurs font de la guerre entre les Français et les Amérindiens en 1632. 
Selon de Rochefort, les Amérindiens sont responsables du conflit64 ; Du Tertre, 
de son côté, blâme les Français et Monsieur de l’Olive. Leurs observations de la 

64   Charles de Rochefort, Histoire naturelle et morale des Isles Antilles, p. 282.
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nature sont également traitées différemment du point de vue stylistique ; sur-
tout, elles se fondent sur des conceptions de savoir divergentes. Le protestant 
a bel et bien séjourné au moins deux fois aux Îles (ce dont Du Tertre convient 
d’ailleurs), et c’est à tort qu’on lui reproche d’être un voyageur de cabinet. Mais 
à la différence de Du Tertre, il y a peu de traces de sa propre expérience dans 
l’Histoire naturelle et morale des Isles Antilles ; sa conception du savoir reste 
livresque et traditionnelle. On peut aussi constater que Du Tertre fait sou-
vent allusion à l’ouvrage de de Rochefort dans son texte, alors que le protes-
tant ne mentionne qu’indirectement l’ouvrage de ce dernier, essentiellement 
dans la préface et dans l’avis au lecteur dans les diverses éditions qui suivent  
celle de 1658.

Étant donné que ce sont surtout les catholiques qui écrivent sur les Antilles 
françaises, il n’est guère surprenant de constater que Du Tertre est une réfé-
rence plus commune dans le corpus des voyages antillais que de Rochefort. De 
plus, de Rochefort ne s’inscrit pas dans le projet colonial au même degré que 
Du Tertre, et il est moins engagé dans la vie quotidienne des habitants des Îles. 
Au XVIIIe siècle, quand les sources antillaises sont consultées dans le cadre 
des sciences naturelles, notamment la botanique et la géographie, c’est surtout 
à Du Tertre que l’on se fie. Dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, par 
exemple, Du Tertre est cité 26 fois, tandis que de Rochefort n’est mentionné 
que 4 fois. Encore aujourd’hui, les catalogues des bibliothèques attribuent au-
jourd’hui l’Histoire naturelle et morale des Isles de l’Amérique à Du Tertre autant 
qu’à de Rochefort ou encore à Raymond Breton. Selon la notice du catalogue 
de la Bibliothèque Mazarine, c’est précisément le manuscrit incomplet à la 
Bibliothèque nationale de France qui aurait été volé et ensuite imprimé sous 
le nom de de Rochefort.

La version que donne Du Tertre de l’affaire en 1667 a donc convaincu, mal-
gré le fait que le livre de de Rochefort – traduit en néerlandais, en anglais et 
en allemand, et réédité quatre fois entre 1665 et 1716 – a été plus répandu que 
le sien à l’époque de sa publication65. On confond toujours les deux en faveur 
de Du Tertre. Michèle Duchet suggère par exemple dans son Anthropologie au 
siècle des Lumières que la comparaison entre les Caraïbes et les Amérindiens 
de l’Amérique du Nord serait à porter au crédit de Du Tertre, bien qu’elle ap-
partienne en réalité à de Rochefort66. Certains lecteurs, comme Cornelius de 

65   Pour un tableau complet des éditions et des traductions du livre de de Rochefort, voir 
Benoît Roux, « Le Pasteur Charles de Rochefort et l’Histoire naturelle et morale des îles 
Antilles de l’Amérique », p. 176 et 193.

66   Michèle Duchet, Anthropologie au siècle des Lumières, Paris, Maspero, 1971, p. 37.
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Pauw, critiquent la fiabilité de l’histoire de de Rochefort ; d’autres, comme 
Claude Lévi-Strauss dans son discours inaugural au Collège de France, oublient 
tout simplement de le mentionner à côté des grands historiens des Antilles du 
XVIIe siècle67. Cependant, le but de cette étude n’est ni de résoudre l’énigme de 
l’affaire du plagiat ni de comparer ces deux ouvrages. Ce qui importe pour la 
suite de l’analyse, c’est le constat que la manière dont Du Tertre se rapporte à 
de Rochefort a des effets certains sur les figurations de l’étranger.
67   Benoît Roux, « Le Pasteur Charles de Rochefort et l’Histoire naturelle et morale des îles 

Antilles de l’Amérique », p. 176.
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Chapitre 2

Écrire sur les Antilles

Aucune autre relation des Antilles de cette période ne jouit de la protection 
d’hommes aussi importants que l’Histoire générale des Antilles. Il semble donc 
être le mieux placé parmi les dominicains pour diffuser le savoir acquis des 
missionnaires sur l’histoire et la société antillaises au-delà de son propre cercle 
religieux. Du Tertre exprime directement le désir que le « Livre sera veu en 
beaucoup de lieux » dans l’épitre adressée à Claude Sanguin (1654 : NP). À en 
croire l’auteur anonyme de la seule biographie du missionnaire, les contem-
porains de Du Tertre auraient lu les tomes III et IV de 1671 avec un intérêt 
particulier, puisqu’ils relatent les événements de l’histoire des Îles à partir de 
1660, moment où la nouvelle politique coloniale de Louis XIV se met en place1. 
Suivant cette logique, ce serait donc moins les curiosités antillaises qui auraient 
suscité l’intérêt d’un certain public que les rapports que contenait le texte sur 
les effets de cette politique française. En revanche, Gilbert Chinard suggère 
que les descriptions de la nature antillaise auraient attiré d’autres lecteurs ; les 
savants et les curieux s’y intéressaient, ainsi que le public féminin2. Les illustra-
tions, rappelons-le, se trouvent dans le deuxième tome, qui contient l’histoire 
naturelle et morale ; sur ce point, il semble bien que Chinard ait raison. Les es-
tampes coûtaient cher ; il est alors logique que l’éditeur choisisse d’illustrer la 
partie du livre la plus susceptible de plaire à ce lectorat. Par ailleurs, Du Tertre 
s’adresse manifestement à un public de futurs voyageurs, colons aussi bien que 
missionnaires. Dans l’édition de 1654, il prie le lecteur de garder à l’esprit que 
l’auteur a « eu en veuë non seulement la satisfaction des curieux ; mais l’uti-
lité des habitans du pays, aussi bien que d’informer ceux qui veulent faire le 
voyage, de plusieurs choses qui leur sont absolument necessaires : si bien qu’il 
se pourra faire que les choses qui choqueront ton esprit seront l’utilité & les 
délices des autres ». (1654, tome I : NP)

Le choix des protecteurs – Achille II de Harlay, son fils Achille III de Harlay 
et Jérôme Bignon – témoigne de l’ambition de Du Tertre de placer son livre 
au centre de la vie scientifique, politique et mondaine de Paris. La famille de 
Harlay avait déjà été impliquée dans l’histoire américaine : Nicolas de Harlay 
avait fondé une compagnie pour le Brésil au siècle précédent, sans succès3. 

1   Anonyme, Le Père Du Tertre et sa vie, p. 16.
2   Gilbert Chinard, L’Amérique et le rêve exotique, p. 45-46.
3   Ibid., p. 4.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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La dédicace de la première édition (1654) embrasse les différents espaces de 
réception possibles pour le livre, lequel Du Tertre ouvre sur un argument sty-
listique : sans la protection de Harlay, le livre pourrait rebuter par son étran-
geté, moins à cause de l’exotisme de sa matière qu’en raison de la simplicité 
d’un style qui ne s’est pas adapté aux derniers développements de la langue 
française. L’écriture, s’excuse Du Tertre, manque de « politesse » ; le terme, 
emprunté au registre galant, suggère que le missionnaire cherche d’abord l’ap-
probation des salons. L’éloge des services rendus par la famille de Harlay au 
roi affirme ensuite la dimension politique de l’ouvrage. Finalement, l’auteur 
s’adresse au collectionneur : « D’ailleurs, si les Curieux reçoivent quelque sa-
tisfaction de mon travail (c’est à vous, Monsieur, qu’ils seront particulierement 
obligez) : car ie ne l’eus pas plustost apporté en France, que vous luy servistes 
d’Azile et de Père. » (1654 : NP) Au sein du récit, l’auteur met en avant les rap-
ports étroits qu’il entretient avec son protecteur, dont il rappelle à bon escient 
qu’il avait admis le manuscrit de 1648 dans sa bibliothèque. Pour discréditer la 
description que fait de Rochefort du flamant, Du Tertre renvoie par exemple à 
la fameuse collection de curiosités de Harlay. (1667, tome II : 268) Inversement, 
on peut s’imaginer que le livre de Du Tertre a pu enrichir la présentation de 
certains objets exposés dans le cabinet de Harlay grâce aux informations 
contextuelles qui lui manquaient.

Dans la deuxième édition, Du Tertre semble vouloir renforcer son lien avec 
Harlay, en dédiant le premier tome au père et le deuxième au fils, dont la dé-
dicace insiste en premier lieu sur la dimension pragmatique de l’ouvrage. Le 
missionnaire assure n’y mettre aucune passion « que celle de servir [sa] pa-
trie » en espérant que son travail sera « utile à la Conservation des Colonies 
Françoises ». (1667, tome I : NP) Toujours dans le but de valider le savoir que 
contient le livre, il prie Achille III de Harlay d’attester de la véracité du récit. La 
question du bon goût est évoquée en dernier lieu ; le lecteur est invité à prêter 
attention moins à l’organisation de l’ouvrage qu’aux « choses curieuses » que 
l’auteur y note « pour sa satisfaction ». (1667, tome I : NP) Dans la préface au 
deuxième tome, Achille III de Harlay apparaît auréolé de la gloire de son père, 
mais également de celle de ses propres mérites. En effet, l’année même de la 
publication de cette édition de l’Histoire générale des Antilles, il est devenu pro-
cureur général ; il sera plus tard premier président du Parlement, et c’est lui qui 
héritera de la bibliothèque et de la collection de son père. L’ouvrage une fois 
admis dans cette bibliothèque, il s’agit en somme de s’assurer qu’il y reste et 
que sa place ne soit pas contestée. La protection du fils peut apparaître comme 
une manière de garantir l’autorité du livre auprès d’une nouvelle génération, 
plus étroitement liée à l’entourage du jeune roi.
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Cela pourrait aussi expliquer pourquoi la dédicace du dernier volume, qui 
n’était donc pas anticipé en 1667, est adressée à Jérôme Bignon. Ce protecteur 
avait déjà accordé « tant de faveurs » (1671, tome III : NP) à l’auteur. De sur-
croît, il est idéalement placé pour assurer l’entrée de l’ouvrage dans d’autres 
bibliothèques et académies. Bignon, « si verse dans les belles lettres, si grave 
dans ses jugements, & si integre dans ses mœurs » (1671, tome III : NP), vient 
d’une famille qui a grande réputation dans le domaine des voyages et des en-
treprises scientifiques ; il est maître de librairie de Louis XIV et avocat général. 
À nouveau, la dédicace laisse entrevoir une recherche de la faveur des salons ; 
le crédit dont jouit la famille Bignon pourrait contribuer à la consécration d’un 
ouvrage aussi simple dans des cercles plus littéraires.

1 Instruire

L’appareil de références de textes reflète la solide formation classique de l’au-
teur. Du Tertre renvoie souvent son lecteur aux Anciens – surtout à Aristote, 
à Platon et à Sénèque, et aux pères de l’Église, notamment à Augustin, à 
Saint-Thomas et à Albert le Grand. En matière d’histoire naturelle, on y retrouve 
bien sûr Aristote, aux côtés de Dioscoride, de Pline l’Ancien et de Théophraste ; 
il y fait cependant se côtoyer les savants contemporains  – Nicolas Monard, 
Julius César Scaliger, Garcia de Orta et Jacques d’Aléchamps – et les voyageurs 
espagnols et portugais – José de Acosta, Antonio de Herrera, Willem Piso et 
Fernández de Oviedo y Valdés –, qui lui servent d’autorités pour la botanique 
du Nouveau Monde4. À cela il faut ajouter les voyageurs et les penseurs qu’il 
n’identifie pas toujours, les appelant de façon générique « les Autheurs »5.  

4   José de Acosta, Histoire naturelle et morale des Indes tant occidentales qu’orientales, traduite 
en français par Robert Regnault Cauxios, Paris, Orry, 1598 ; Antonio de Herrera, Description 
des Indes Occidentales qu’on appelle aujourd’hui le Nouveau Monde, translatée de l’espagnol 
en français ; à laquelle sont ajoutées quelques autres descriptions des mêmes pays, avec la 
navigation du capitaine Jacques Lemaire et de plusieurs autres, Amsterdam, Michel Colin, 
1622 ; Willem Piso et George Marcgrave, Historia naturalis Brasiliae, Ioannes de Laet (dir.), 
1648 ; Fernández de Oviedo y Valdés, L’Histoire naturelle et generalle des Indes, isles et terre 
ferme de la grand mer Oceane, Paris, Michel de Vascosan, 1555. Régis Antoine présente une 
liste chronologique de toutes les traductions des voyageurs espagnols en français pendant la 
Renaissance. Régis Antoine, Les Écrivains français et les Antilles, p. 16.

5   Par exemple les voyageurs en Floride, Frank Lestringant, Le Théâtre de la Floride : Autour de 
la Brève narration des événements qui arrivèrent aux Français en Floride, province d’Amé-
rique, de Jacques Le Moyne de Morgues (1591), Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 
2017 ou bien André Thevet, Les Singularitez de la France antarctique, autrement nommée 
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Du Tertre se montre au courant des débats contemporains sur les sciences de 
la nature, tout en se souciant d’appuyer chacun de ses propos historiques par 
une documentation vérifiée : il fouille par exemple la bibliothèque de François 
Fouquet, qui avait soutenu Richelieu dans le rétablissement de la Compagnie 
en 1635, et continue à s’engager dans les affaires coloniales tout au long de la 
décennie suivante6.

C’est surtout dans les cercles savants précédant la création de l’Académie des 
sciences et des arts en 1666 qu’il faut rechercher la présence du missionnaire. 
La préface de l’édition de 1667 indique qu’il fréquentait l’assemblée des physi-
ciens, mathématiciens et astronomes qui composait l’Académie de Montmor7. 
Il s’est pourtant avéré impossible de trouver d’autres traces concrètes de la 
participation de Du Tertre à la société qui se rencontrait chez Montmor. Par 
contre, la lecture de l’Histoire générale des Antilles permet de constater que le 
missionnaire avait plusieurs contacts scientifiques et qu’il passait par maints 
médiateurs pour parvenir aux savants de Paris. Dans l’édition de 1654, on ap-
prend qu’il donne une pierre à un gentilhomme anonyme qui la fait ensuite 
envoyer à Paris pour savoir ce que c’est ; (1654, tome II : 132) à propos des re-
mèdes contre les morsures de serpents, il dit avoir communiqué avec les « plus 
fameux Medecins de la Faculté de Paris », (1654, tome II : 365) pour n’en don-
ner que quelques exemples.

Du Tertre s’est particulièrement intéressé à la botanique. Ses propres des-
sins inclus dans le manuscrit de 1648 représentent surtout des plantes. Lors 
de ses retours à Paris, il se rend au jardin du sieur Morin pour voir son gin-
gembre (1667, tome II : 94), ainsi qu’au Jardin du Roi pour s’entretenir avec 
M. Vespasien Robin, sous-démonstrateur au Jardin des plantes médicinales 
de 1635 à 16628. (1667, tome II : 157) Le but de ces visites est de comparer les 
observations de plantes faites sur les Îles avec les plantes déjà répertoriées au 
Jardin du Roi. La démarche lui permet parfois de remettre en question certains 
classements botaniques et de préciser ses descriptions. Ainsi, le groseillier 

Amérique, & de plusieurs terres et isles découvertes de nostre temps, Paris, Maurice de la Porte, 
1558 ; et Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, autrement dit l’Amérique, La 
Rochelle, A. Chuppin, 1558.

6   Philip Boucher, France and the American Tropics to 1700, p. 100. Du Tertre, Histoire générale 
des Antilles, 1667, tome I : 134.

7   Sur le rôle de l’Académie de Montmor, voir Harcourt Brown, Scientific Organizations in 
Seventeenth Century France (1620-1680), Baltimore, The Williams & Wilkins Company, 1934, 
chapitres 4-6. Brown démontre qu’au début des années 1660, on commence de plus en plus à 
discuter l’utilité de la philosophie naturelle en vue du commerce, p. 103.

8   Voir François Regourd, « Capitale savante, capitale coloniale », p. 138-139 et François Regourd, 
« Maîtriser la nature : un enjeu colonial. Botanique et agronomie en Guyane et aux Antilles 
(XVIIe-XVIIIe siècles) », Revue française d’histoire d’Outre-mer, p. 322-323, 1999.
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d’Amérique (hibiscus sabdariffa)9 lui semble appartenir à une espèce particu-
lière : « celle qu’on m’a fait voir au Jardin du Roy à Paris », précise-t-il, « n’avoit 
aucune odeur ». (1654, tome II : 198) Un autre voyage à Paris lui permet de trou-
ver du « Iuca » – yucca –, plante courante aux Antilles, qu’il utilise pour des 
démonstrations en public : « I’en ay tiré du fil depuis que i’ay esté à Paris, en 
presence de plusieurs personnes fort curieuses. » (1654, tome II : 187) Notons 
que ces échanges sur la botanique se déroulent avant que Colbert ne prenne 
le contrôle du Jardin du Roi, pour l’intégrer à l’Académie des sciences en 1671. 
Peut-être le travail de Du Tertre, que Colbert connaissait bien, a-t-il encou-
ragé celui-ci à envoyer aux Îles des botanistes chargés d’inventorier la flore  
des colonies10.

Entre l’édition de 1654 et la deuxième, en 1667, les cercles savants subissent 
de grandes transformations en France. Avec la création de l’Académie des 
sciences et des arts, le savoir se centralise ; le roi se substitue peu à peu aux 
mécènes. Si l’Histoire générale des Antilles s’impose rapidement comme un 
ouvrage indispensable aux bibliothèques de voyage, l’édition de 1667 semble 
s’inscrire au croisement de ces nouveaux lieux de savoir. Les illustrations de 
Leclerc qui y sont ajoutées confirment en effet les liens qu’entretient l’auteur 
avec la nouvelle Académie, à un moment où le voyage illustré est encore assez 
rare en France11. C’est probablement le premier éditeur de Du Tertre, Langlois, 
qui le met en contact avec Leclerc, pavant ainsi la voie à une période d’intense 
collaboration. Du Tertre mentionne dans ses descriptions son intention de 
faire graver telle ou telle plante ; dans la partie consacrée à la topographie des 
Îles, il fait cette remarque, qui ponctue la description et renvoie au temps de la 
rédaction : « L’on m’a fait esperer de me donner les plans des forts qu’on y a bas-
tis depuis mon départ ; si ie les ay, ie leur donneray place dans les figures que 
ie feray graver » (1667, tome II : 23), laissant deviner la part active qu’il prend 
au travail sur les illustrations. Leclerc est encore assez jeune et inconnu lors de 
la sortie de l’ouvrage de Du Tertre, et ce n’est que plus tard que ses illustrations 

9    On l’appelle aujourd’hui « groseillier pays » en Martinique.
10   Dans une lettre à Guillaume Pélissier datée du 21 juin 1670, Colbert écrit : « Je désire que 

vous examiniez bien toutes les fleurs, les fruicts et mesmes des bestiaux, s’il y en a de 
naturels du païs et que nous ne voyons point en Europe et que vous m’en envoyez des 
plantes et des semences avec un mémoire exact de tout ce qu’il faut observer pour les faire 
venir. Il faudra m’en envoyer par tous les vaisseaux qui viendront, affin que si l’un manque, 
l’autre puisse réussir et surtout, envoyez-moy, de l’anana affin que je puisse tenter si l’on 
pourra faire venir icy ». Lettre de Colbert au Sieur Pélissier sur la conduite qu’il doit tenir 
aux îles d’Amérique, ANOM, ark:/61561/ki665oihmw.

11   Sylvie Requemora-Gros, Voguer vers la modernité : Le voyage à travers les genres au XVIIe 
siècle, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2012, p. 389.
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s’imposeront comme représentatives du règne de Louis XIV12. Le graveur a sans 
doute vu dans l’ouvrage de Du Tertre une occasion de faire connaître son talent 
pour les illustrations scientifiques. S’il n’a jamais été membre de l’Académie 
lui-même, beaucoup de ses gravures reflètent de différentes manières le travail 
de celle-ci, et il inclut des références au travail fait pour l’ouvrage de Du Tertre 
dans une des gravures officielles qu’il réalise pour l’Académie en 169813.

La collaboration avec Leclerc et les liens avec le Jardin du Roi laissent pen-
ser que l’Histoire générale des Antilles est désormais connue, et que les débats 
de la jeune Académie en font régulièrement mention, surtout dans la mesure 
où l’ouvrage porte un intérêt particulier à l’astronomie et à la cartographie. 
Les premières cartes modernes des Antilles sont les esquisses faites par Du 
Tertre lui-même, et il semble avoir été en contact avec plusieurs cartographes, 
outre Leclerc. François Regourd suggère par exemple que Du Tertre aurait servi 
d’informateur au cartographe Pierre Mariette lorsque ce dernier préparait son 
atlas en collaboration avec Nicolas Sanson14.

2 Plaire

À l’image des premiers savoirs coloniaux, l’ouvrage de Du Tertre se situe au 
carrefour du goût savant et du goût mondain15. On le voit entre autres à la 
manière dont il collectionne les curiosités. Prenons par exemple la descrip-
tion que fait Du Tertre des colibris et qui se termine sur une anecdote racon-
tant comment il a appris des Amérindiens à capturer vivants ces oiseaux qu’il 
fait sécher pour les apporter aux collectionneurs de France. (1654, tome II : 
304-305) Susceptible de provoquer des débats autour du classement des es-
pèces (est-ce un insecte ou un oiseau ?) et de susciter de l’admiration pour 

12   Maxime Préaud, Entrée « Leclerc, Sébastien », Dictionnaire du Grand Siècle, p. 842. 
Voir aussi id., « L’Académie des Sciences et des Beaux-arts : le testament graphique de 
Sébastien Leclerc », RACAR : Revue d’art canadienne, vol. 10, no 1, 1983, p. 73-81.

13   Sébastien Leclerc, L’Académie des Sciences et des Beaux-Arts, 1698. Voir Adrien Davy de 
Virville, Histoire de la botanique en France, Paris, Société d’édition d’enseignement supé-
rieur, 1954, p. 61.

14   François Regourd, « Capitale savante, capitale coloniale », p. 133. Id., « Coloniser les 
blancs de la carte. Quelques réflexions sur le vide cartographique dans le contexte fran-
çais de l’Ancien Régime (Guyanes et Antilles françaises, XVIIe-XVIIIe siècles) », Combler 
les blancs de la carte :  Modalités et enjeux de la construction des savoirs géographiques 
(XVIIe-XXe siècles), Isabelle Laboulais-Lesage (dir.), Presses universitaires de Strasbourg, 
Strasbourg, 2004. Dans le troisième volume, paru en 1671, il est indiqué que le gouverneur 
de Marie Galante, Théméricourt, en fait lui-même la carte. (1671, tome III : 217).

15   Voir François Regourd, « Capitale savante, capitale coloniale », p. 125.
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sa beauté, le colibri est illustratif de la jonction entre savoir et mondanité. 
L’intérêt des « cercles de dames » pour les Antilles est connu par ailleurs grâce 
à l’ouvrage d’un autre dominicain d’origine bretonne, André Chevillard16. Sa 
relation, qui s’inspire directement du travail de Du Tertre, s’adresse à Madame 
de Montmoron, proche de Mme de Sévigné dans les années 1650 et 1660. Cet 
intérêt littéraire et mondain pour les Îles est certes marginal, mais il remonte 
au-delà du début de la Fronde, jusqu’au siècle précédent, lorsque la première 
tentative de colonisation du Brésil nourrissait l’imagination d’un Ronsard et 
d’un Jehan Maillard. Le phénomène cependant n’avait pas duré : rappelons 
que l’on publie alors deux fois plus de récits de voyage en l’Orient que d’écrits 
consacrés à l’Amérique. L’idée des « Indes » reste vague, on le sait, incluant 
toute contrée lointaine, située à l’ouest comme à l’est, et l’intérêt pour les Îles 
s’inscrit dans un penchant général pour la géographie, qui était à la mode au-
tour des années 166017. En dépit de ce flou conceptuel et du petit nombre de 
publications qui leur sont consacrées, les Antilles figurent dans cet imaginaire 
classique de l’île.

À titre d’illustration de cet intérêt pour les Antilles, si mince soit-il, on peut 
citer le fameux projet de Scarron de partir à Cayenne, pour fuir la Fronde et s’y 
soigner. L’aventure antillaise manquée du poète a été racontée plusieurs fois 
et de manière plus ou moins romanesque. Cabart de Villermont, qui connais-
sait bien les Îles, serait celui qui l’incita à investir dans le rétablissement de la 
Compagnie des Indes18. Lors d’une soirée chez de Villermont, Scarron aurait 
rencontré le lieutenant général des Îles, Monsieur de Poincy, qui aurait vanté 
les mérites d’une source bienfaisante en Martinique. Du Tertre affirme d’ail-
leurs que de Poincy était à Paris en 1648, soit l’année même de l’achèvement de 
la rédaction de son manuscrit, et il est fort probable qu’ils se sont rencontrés 
dans des cercles contre Mazarin. La même année, Scarron et sa future épouse, 
Françoise d’Aubigné, commencent leur correspondance galante. Françoise, 
sa « belle Indienne » alors âgée de 16 ans, vient de rentrer en France après 
quelques années passées dans les Îles. Le vieux poète et la jeune Françoise se 
marient en 1652, et les six premiers mois de leur mariage sont consacrés à la 
préparation du départ, projet en grande partie dirigé par Mme Scarron. Ils de-
vaient partir le 18 mai 1652, en compagnie de Jean Regnault de Segrais et de 

16   André Chevillard, Desseins de son Éminence de Richelieu pour l’Amérique, NP. Pour la bio-
graphie de Chevillard, voir Grunberg, Missionnaires dominicains, p. 11-14.

17   Voir Marie-Christine Pioffet, Espaces lointains, espaces rêvés dans la fiction romanesque du 
Grand Siècle, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2007, p. 23-32.

18   Voir Gilbert Chinard, L’Amérique et le rêve exotique, p. 30-36 ; Henri Chardon, Scarron in-
connu et les types des personnages du Roman comique, Paris 1903, p. 225 ; Ange-Pierre Leca, 
Scarron : Le malade de la reine, Paris, Éditions Kimé, 1999, p. 122-129.
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Ninon de Lenclos, à bord d’un navire amenant plus de 700 personnes dans les 
colonies. Ils renoncèrent à s’embarquer, pour une raison qui reste inconnue – 
heureusement, pourrait-on dire, puisque le voyage se révéla particulièrement 
pénible : l’eau douce manquait aux îles du Salut, au nord de Cayenne, où ils 
avaient voulu s’installer, et les nouveaux arrivants durent quitter les Îles et re-
venir vers la France.

Cet épisode presque burlesque de la vie du poète n’est peut-être pas sans lien 
avec le récit de voyage de notre missionnaire. Du Tertre parle de l’établissement 
à Cayenne et raconte qu’on en fait la promotion à Paris, mais sans mentionner 
Scarron. (1667, tome I : 480) Le projet de voyage de celui-ci précède la publica-
tion de la première édition de l’ouvrage de Du Tertre en 1654, mais il est pos-
sible qu’il ait lu le manuscrit de 1648. Il se peut aussi que la famille de Françoise 
d’Aubigné ait connu Du Tertre et les dominicains à la Guadeloupe. On sait peu 
de choses sur le voyage de Constant d’Aubigné, son père, aux Antilles19. Il fi-
gure dans la relation du premier voyage d’Esnambuc en 1635, l’année même 
de la naissance de Françoise à la prison de Niort. Neuf ans plus tard, il re-
prend son aventure américaine et part avec sa famille sur le vaisseau Isabelle 
de la Tremblade depuis La Rochelle. Ils s’installent d’abord à Saint-Christophe, 
où règne de Poincy. Ensuite, Constant d’Aubigné tente en vain de devenir 
« vice-roy » de Marie-Galante, une petite île près de la Guadeloupe. Ayant 
échoué à y bâtir une plantation, il quitte cet endroit pour la Martinique, mais 
trouve vite un prétexte pour rentrer en France, laissant femme et enfants dans 
l’Île. La mère de Françoise reste alors seule et sans ressources avec ses enfants 
au village du Prêcheur, au nord de la Martinique, jusqu’en 1647, où elle achète 
trois places sur un vaisseau qui les ramènera à La Rochelle.

La société des Îles est alors peu nombreuse et les missionnaires voyagent 
partout, souvent pour secourir des familles en difficulté. En 1640, Du Tertre 
est curé à Capesterre en Guadeloupe, juste en face de Marie-Galante, et il est 
fort probable qu’il savait qui était Constant d’Aubigné, bien qu’il n’en dise rien 
dans ses textes. Il parle pourtant beaucoup des difficultés que rencontraient les 
colons de Marie-Galante et consacre une longue partie de l’édition de 1667 à 
dépeindre l’atmosphère particulièrement conflictuelle en Martinique pendant 
les années 1640, laquelle a certainement contribué aux sombres souvenirs 
d’enfance de la future Madame de Maintenon. À en croire les contemporains 
de la maîtresse du roi, celle-ci gardait un mauvais souvenir de son enfance aux 
Îles. « Croyait-elle qu’on pût toujours l’ignorer et, à moins de l’avoir contée avec 

19   Louis Merle, L’Étrange beau-père de Louis XIV : Constant d’Aubigné. Père de Madame de 
Maintenon, Paris, Beauchesne, 1971. Le chapitre 10 traite de son séjour aux Antilles ; voir 
notamment p. 128-129.
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malice, quel mal cela lui eut-il fait ? » écrit Mme de Sévigné20. Difficile de juger 
si c’est la vie aux Îles ou le comportement de son père qui fut la cause de ces 
souffrances. On sait pourtant qu’elle garde tout au long de sa vie les liens avec 
les Îles pour des raisons économiques (elle investit dans le commerce du tabac 
et achète de la terre du marquis de Maintenon, grand planteur de la Martinique, 
qui lui transmet ainsi son nom) et, en 1712, elle demande à Louis XIV de donner 
en son nom une cloche au village du Prêcheur21.

La parution de l’ouvrage de Du Tertre a certainement alimenté le goût pour 
les Antilles qui a inspiré ce projet, mais de façon éphémère. Scarron continue 
visiblement à rêver des Amériques : « […] Je vais dans l’Amérique où règne le 
repos / Sans froid, sans guerre et sans impôts », écrit-il dans un poème où les 
Antilles font figure d’îles fortunées22. Peut-être la Relation de l’Ile imaginaire 
de Segrais publiée en 1659 s’inspire-t-elle de rêves qui n’ont jamais été réali-
sés ; mais le voyage manqué de Scarron a surtout donné naissance à des vers 
ironiques. À part cela, les Antilles ne laissent que peu de traces dans la littéra-
ture de la deuxième moitié du XVIIe siècle en France. En 1678, un ouvrage ano-
nyme, Nouvelles de l’Amérique ou Le mercure américain23, propose, selon Régis 
Antoine, une variante antillaise du romanesque oriental, inspirée des récits des 
voyageurs et des flibustiers. Vers la fin du siècle, Le Zombi du grand Pérou ou La 
comtesse de Cocagne, de Pierre-Corneille de Blessebois24, un roman burlesque 
libertin, donne quelques aperçus du paysage antillais. On s’intéresse sûrement 
aux descriptions naturalistes des pays lointains, mais ni les romanciers ni leurs 
lecteurs ne s’en inspirent réellement. En plus, l’émigration aux Antilles reste li-
mitée en France : 60 000 à 100 000 Français partent pour les Îles au XVIIe siècle, 
ce qui est bien peu à côté des 746 000 Anglais et des 678 000 Espagnols qui 
traversent l’Atlantique25. Certes, les départs des expéditions pour les colonies 

20   Cité dans ibid., p. 115.
21   Voir Philip Boucher, France and the American Tropics to 1700, p. 189 et 198. Pour le mar-

quis de Maintenon, voir Michel-Christian Camus, « Le marquis de Maintenon, corsaire, 
négrier, planteur et gouverneur de Marie-Galante », Bulletin de la Société d’histoire de la 
Guadeloupe, no 110, 1996.

22   Paul Scarron, « Réflexions politiques et morales tant sur la France que sur l’Amérique par 
un pauvre diable », Poésies diverses, Paris, Didier, 1960, t. II-1, p. 47.

23   Anonyme, La Nouvelle Amérique ou Le mercure américain, Rouen, 1678.
24   Pierre-Corneille de Blessebois, Le Zombi du grand Pérou ou La comtesse de Cocagne, 1697. 

Régis Antoine, Les écrivains français et les Antilles, p. 61-63. Voir le chapitre 3 de Garraway, 
The Libertine Colony, p. 172-191, pour une analyse de Pierre-Corneille de Blessebois.

25   Philip Boucher, France and the American Tropics to 1700, p. 10. Christian Bouyer affirme 
que les Anglais étaient trois fois plus nombreux que les Français. « Sur 600 colons en-
voyés de France en 1628, à peine 400 sont en mesure de jouer un rôle », écrit Bouyer 
tout en faisant remarquer que la population française augmente considérablement de 
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attiraient beaucoup de monde à Paris – les témoignages littéraires ainsi que 
les écrits des voyageurs qui se trouvaient parmi les passagers les présentent 
comme de véritables spectacles –, mais le goût manifeste pour les curiosités 
antillaises (coquillages, plumes de perroquet, colibris) était de loin supplanté 
par le rêve de partir faire fortune. Comme le constate Madeleine Dobie, « les 
colonies avaient une importance économique, mais elles n’étaient pas visibles 
culturellement26 ».

Favorable à l’établissement, Du Tertre lui-même avait sans doute l’ambition 
de remédier à cette absence de visibilité culturelle. En fait, il semble fort peu 
se soucier de la réception de son récit dans la communauté dominicaine, bien 
que la relation soit évidemment passée par la censure théologique. On a déjà 
vu que Harlay servait de garant du bon goût autant que du savoir. En plus, le 
passage du manuscrit aux livres imprimés témoigne du fait que la disposition 
de l’ouvrage importe à Du Tertre davantage que le respect d’une progression 
scientifiquement rigoureuse dans l’exposé des sujets abordés, ainsi qu’il l’ex-
plique dans la préface du second volume de l’édition de 1667. Dans un même 
souci de plaire, il évoque un style contaminé par les Antilles : « j’avois raison 
d’apprehender que la rudesse de mon style ne rebutast mesme les plus gros-
siers, & ne leur fit estimer mon discours aussi sauvage que le pays que ie leur 
décris ». (1654, tome I : NP) Feindre de s’excuser d’une écriture brute, colorée 
par les contrées sauvages que l’on a visitées est un motif rhétorique courant 
dans le « jeu préfaciel » propre à la présentation des récits de voyage ; leurs au-
teurs y déploient volontiers des arguments contradictoires pour créer un effet 
de confusion destiné à donner au lecteur un avant-goût de l’étranger27. En ce 
sens, la première « chose antillaise » qu’apporte le récit aux salons de Paris, 
c’est sa propre écriture, teintée par les pays qu’il décrit.

Le souci d’un style qui puisse satisfaire deux publics, et plaire autant qu’en-
seigner, peut aussi se comprendre à la lumière de la pratique missionnaire, 
qui met elle aussi au centre du discours l’effet produit sur le destinataire28. 

l’établissement à la possession des Îles, allant de 2 000 habitants en 1635 jusqu’à 8 000 
en 1660 à Saint-Christophe, Au temps des isles :  Esclaves, planteurs et flibustiers, Paris, 
Tallandier, 2005, p. 24 et p. 35.

26   Madeleine Dobie, Trading Places: Colonization and Slavery in Eighteenth-Century French 
Culture, Ithaca & London, Cornell University Press, 2010, p. 5-6. L’inventaire des pièces 
de théâtre de la période fait par Toby Wikström affirme l’absence des thèmes antillais 
sur la scène française dans sa thèse Law, Conquest, and Slavery on the French Stage, 1598-
1685, Ph.D. Dissertation, Columbia University, 2010, p. 309, qui paraîtra chez Northwestern 
University Press sous le titre Staging and Erasing the Global in Early Modern France.

27   Sylvie Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, p. 227.
28   Dominique Deslandres, Croire et faire croire, p. 351. L’auteure souligne aussi dans son ar-

ticle « Indes intérieures et Indes lointaines » l’importance d’une stratégie de séduction 



57Écrire sur les Antilles

Tout missionnaire emploie des stratégies de conversion dans laquelle la rhé-
torique, notamment le movere, joue un rôle central. Dans la relation de voyage 
missionnaire, la pratique évangélique rencontre donc une certaine pratique de 
l’écriture. Dans cette perspective, l’excusatio propter infirmitatem de la préface 
s’inscrit dans une stratégie cohérente avec le programme politique et religieux 
du texte et dénote une volonté de représenter l’ailleurs sous une forme fac-
tuelle tout en cherchant à séduire son public potentiel. Dans ce croisement 
d’orientations que l’on retrouve dans l’ouvrage de Du Tertre se dessine effecti-
vement une poétique du récit qui contribue à inscrire le genre viatique, qui est 
essentiellement référentiel, dans une pratique qui serait plutôt littéraire.

3 L’Histoire générale des Antilles et la relation de voyage

On sait que la deuxième moitié du XVIIe siècle voit l’essor de la littérature via-
tique, connue sous des noms divers, mais que celle-ci reste encore dépour-
vue de forme identifiable29. Le succès de cette dernière auprès des lecteurs 
et son influence sur le développement de la littérature au XVIIe siècle sont 
incontestables30. À l’époque de la rédaction de l’Histoire générale des Antilles, 
on ne fait guère de distinction entre relation, voyage et histoire. Cette littérature 
prend donc plusieurs formes et regroupe divers discours, et l’on ne peut sou-
vent la caractériser que par la négative : elle n’est ni scientifique, ni historique, 

mise en œuvre par le biais du « geste, [de la] parole simple et familière exprimée dans la 
langue vernaculaire, la représentation picturale, voire la théâtralité du momentum reli-
gieux […] », p. 375.

29   Philippe Antoine écrit que « la narration viatique fait partie de ces genres mêlés qu’au-
cune poétique ne saurait, à première vue, rigoureusement définir ». « Introduction », 
Roman et récit de voyage, Philippe Antoine et Marie-Christine Gomez-Géraud (dir.), Paris, 
PUPS, 2001, p. 5. Andreas Motsch, « La Relation de voyage : Itinéraire d’une pratique »,  
@nalyses, www.revue-analyses.org, vol. 9 no 1, hiver, 2014. Consulté le 20 mars 2019. Roland 
Le Huenen en parle comme d’un genre « ouvert » et « sans loi » qui n’appartient pas au 
littéraire, « Le récit de voyage : l’entrée en littérature », Études littéraires, vol. 20, no 1, 1987, 
p. 45. Marie-Christine Pioffet affirme que, malgré son succès, « le genre viatique n’existe 
guère en tant que forme littéraire durant l’Ancien Régime », Écrire des récits de voyage : 
Essais d’une poétique en gestation, Sainte-Foy, Presses de l’Université Laval, 2008, p. 1.

30   Charles Sorel, La Bibliothèque françoise, Paris, Compagnie des librairies du Palais, 1667, 
p. 132. Chapelain écrit dans une lettre à Carrel de Sainte-Garde : « Notre nation a changé 
de goût pour les lectures, et au lieu des romans, qui sont tombés avec la Calprenède, les 
voyages sont venus en crédit et tiennent le haut bout dans la Cour et dans la Ville » ; cité 
dans Alain Guyot, Analogie et récit de voyage, p. 108. Voir aussi Friedrich Wolfzettel, Le 
Discours du voyageur, p. 128-130 et p. 191-192 ; et Jacques Chupeau, « Les Récits de voyage 
aux lisières du roman », Revue d’histoire littéraire de la France, 3/4, 1977, p. 536.

http://www.revue-analyses.org
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ni chronique, ni littéraire, pour reprendre la tentative de définition proposée 
par P. G. Adams31. Ce que chacun de ces textes produits à la suite de voyages 
semble avoir en commun, c’est l’intérêt pour l’étranger, qui prendra différentes 
valeurs en fonction de la région explorée. La description que faisait en 1991 
François Moureau des voyages de cette période s’applique parfaitement à celui 
de Du Tertre : ce sont « souvent des montages de sources diverses, dont les 
guides et des voyages antérieurs », constitués de lettres, de témoignages ocu-
laires, d’illustrations, de descriptions naturelles et morales, d’anecdotes, de ré-
cits rapportés, et ainsi de suite32.

Presque tous les récits de voyage lointains du XVIIe siècle sont dus aux 
missionnaires33. Indissociables d’une pragmatique de la conversion, ils sont 
souvent liés à la promotion de la colonisation ; c’est le cas de celui de Du Tertre, 
comme nous venons de le voir34. De plus, contrairement à d’autres relations 
de voyage, l’itinéraire y joue un rôle moins important que le séjour en terre 
lointaine. Par conséquent, la narration missionnaire ne se construit pas tou-
jours de manière chronologique, ce qui est d’autant plus visible dans celle de 
Du Tertre, qui s’inscrit en outre dans une tradition légèrement différente, celle 
de l’histoire naturelle et morale35. Pline l’Ancien fait ici figure de référence, le 
missionnaire lui empruntant sa répartition des sujets, à quelques exceptions 
près. Dans la même lignée, il s’appuiera également, rappelons-le, sur les tra-
vaux relatifs aux premiers écrits savants sur le Nouveau Monde, ceux de Las 
Casas d’abord, puis ceux d’Acosta, de Piso et d’Oviedo qui, tout comme lui, 
poursuivent la tradition plinienne.

Le voyageur-narrateur combine dans l’Histoire générale des Antilles deux 
postures narratives, que l’on oppose souvent l’une à l’autre. L’historien assume 

31   Percy G. Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel, Lexington, KY, University 
Press of Kentucky, 1983. « The récit de voyage is not just a first-person journal. […] It is not 
just in prose. […] It is not necessarily a story with a simple uncontrived plot […]. It is not  
just a set of notes jotted down each day or whenever the traveller has time […]. It is  
not just an objective report […]. Travel writing is not a branch of history any more than 
it is of geography […] Finally, the récit de voyage cannot be a literary genre with a fixed 
definition any more than the novel […]. For, like other forms just as amorphous, it evolves 
and will continue to evolve. », p. 280-282. Notre traduction.

32   François Moureau, « Le Voyage dans la recherche française. Aspects théoriques et direc-
tions d’études », Sehen und beschreiben : europäische Reisen im 18. und 19 Jh., Heide, 1991, 
p. 4.

33   Friedrich Wolfzettel, Le Discours du voyageur, p. 165.
34   Jean-Claude Laborie, « Ethnographie et fiction : la Relation du Père Lejeune », Relations 

savantes : Voyages et discours scientifiques, Sophie Linon-Chipon et Daniela Vaj (dir.), 
Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2006, p. 25.

35   Voir Joan Pau Rubiés, « Ethnography and Cultural Translation in the Early Modern 
Mission », Studies in Church History, vol. 53, juin 2017, p. 275.
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le rôle du voyageur de cabinet ou du voyageur-compilateur, dont le récit est 
basé sur des documents ; le missionnaire, en revanche, se présente comme té-
moin oculaire de ce qu’il raconte. Ces deux postures se succèdent tout au long 
du livre. L’historien Du Tertre mentionne l’origine de ses informations, même 
quand elles sont de seconde main : « Ie ne trouve personne qui en ayt encore 
fait la description [de l’île de la Tortue], mais i’apprends de Monsieur Hotman, 
pere du Chevalier de Fontenay, qu’elle a plus de trente lieuës de circuit. » (1667, 
tome II : 31) Dans d’autres passages, il se peint en aventurier pris dans le vif 
de l’action. Lors d’un soulèvement en Guadeloupe, par exemple, le mission-
naire intervient pour protéger les habitants, que l’on veut inciter à se joindre 
à une rébellion contre le gouverneur. Cela provoque des réactions violentes 
de la part des « rebelles », raconte Du Tertre dans un passage animé : « [ils] se  
ietterent sur moy & me déchirerent une partie de mes habits ; le peuple tout 
scandalizé de cét injurieux traitement ayant crié tout beau, tout beau ; ils 
se contenterent de me pousser hors de la case à coups de genoux & de pied 
dans les reins […] ». (1667, tome I : 348) L’anecdote interrompt la narration de 
l’histoire des Îles et s’étend sur plusieurs pages. Toujours est-il que malgré ces 
passages fortement marqués par la voix d’un narrateur-voyageur, le lecteur ne 
peut se fier à ces interventions pour établir une chronologie exacte des séjours 
et des voyages du missionnaire lui-même. Les repères temporels sont flous, 
les strates du récit ainsi que l’insertion de digressions anecdotiques et d’autres 
types de discours relatifs à la première colonisation brouillent l’ordre linéaire 
de la narration historique.

Empruntant ainsi la position d’un historien « engagé » dans le monde 
qu’il décrit, le missionnaire n’a aucun intérêt à se présenter comme écrivain. 
Toutefois, ainsi que le font la plupart des relateurs, il se sert de procédés que 
l’on pourrait qualifier de poétiques et, comme nous le verrons tout au long 
de l’analyse, côtoie pour le plaisir de son public d’autres genres nettement ca-
ractérisés comme littéraires. Tout en refusant l’invraisemblance du roman, il 
emprunte structures narratives, techniques et motifs aux genres littéraires re-
connus – qu’il s’agisse du récit, de l’épopée ou du théâtre – pour proposer au 
même public les joies d’un romanesque sérieux, en même temps que la pro-
messe d’une connaissance géographique et anthropologique36. Le soin appor-
té à la mise en forme, s’il témoigne en lui-même d’un souci littéraire, comme 

36   Voir Sylvie Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, « Dans les années 1660, le roman 
se détourne de l’imagination conventionnelle et évolue vers un “réalisme” nouveau, qui, 
paradoxalement, est d’autant plus une tentation de ruse pour le voyageur narrateur », 
p. 223. Isabelle Morlin, « La Tentation romanesque dans les récits de voyage de la fin du 
XVIIe siècle », Écrire des récits de voyage, Marie-Christine Pioffet (dir.), p. 235.
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l’affirme Adrian Pasquali, a cependant pour but non seulement de séduire un 
public mondain, mais également d’assurer la transmission du savoir37. Cette 
stratégie reste pourtant risquée à une époque où le voyage cherche à s’éloigner 
des merveilles des cosmographes du siècle précédent38. La transition d’un pa-
radigme cosmographique à un paradigme plus réaliste du voyage se remarque 
dans l’écriture de Du Tertre qui, à l’évocation d’un vaisseau anglais que l’on dit 
chargé de pierres précieuses, de cochenille et d’une corne de licorne, prend 
soin d’ironiser : « je doute des pierreries, mais j’ay vu cette pretenduë Corne de 
Licorne, qui n’estoit qu’une corne de Rhinoceros, & encore fort petite ». (1667, 
tome I : 273) Le ton ironique souligne la distance par rapport au bestiaire mé-
diéval et renaissant, mais la mention même prouve que le lien d’avec cet ima-
ginaire n’est pas encore entièrement rompu.

Ce qui reste un défi pour un relateur écrivant des Antilles à cet égard, c’est 
qu’il doit susciter l’intérêt pour des terres déjà connues. Les emprunts aux 
techniques littéraires doivent se lire à la lumière de ce fait : quand un terri-
toire n’a plus de secrets à découvrir et devient espace à coloniser, les curiosités 
requièrent un dispositif pour être dites39. Le récit dutertrien se situe en effet 
au moment-clé de la naissance d’un style qui tente de capter l’expérience en 
tant que telle – un empirisme moderne, dirait Justin Stagl, qui se standardise 
au cours du XVIIe siècle, dans un monde désormais entièrement visité, exi-
geant d’autres structures narratives et d’autres modes de récit pour transmettre  
le savoir40.

Notamment, on peut remarquer que les expressions d’exotisme empruntent 
des traits à ce que Sylvie Requemora-Gros caractérise comme une dramatisa-
tion de la rencontre avec le lointain, typique de l’époque. La relation, écrit-elle, 
« recourt à des procédés dramaturgiques » et à un vocabulaire théâtral jusqu’à 
ce qu’elle se transforme en « pièce de théâtre, non dans la forme, mais dans 

37   Adrian Pasquali, Le Tour des horizons : Critique et récits de voyage, Paris, Klincksieck, 2000. 
Il cite Françoise Weil : « Dans la mesure où il y a mise en forme de notre voyage, il y a lit-
téralisation du récit, il y a sélection, transformation et une sorte de mensonge implicite », 
p. 22.

38   Voir Stephen Greenblatt, Marvelous Possessions: The Wonders of the New World, Oxford, 
Clarendon, 1991. Mary B. Campbell, The Witness and the Other World:  Exotic European 
Travel Writing (400-1600), Ithaca, Cornell University Press, 1988. Jean Ehrard, L’Idée de na-
ture en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, Chambéry, Bibliothèque générale 
de l’école pratique des Hautes Études, 1963 : « Dès la fin du XVIIe siècle, l’hydre à sept 
têtes, la licorne, le dragon, le sphinx et les hommes marins disparaissent des traités de 
zoologie sérieuse », p. 186-87.

39   Marie-Christine Gomez-Géraud, Écrire le voyage, p. 40.
40   Justin Stagl, A History of Curiosity: The Theory of Travel 1550-1800, Chur, Harwood Academic 

Publishers, 1995.
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le réemploi d’une tonalité majestueuse ou comique et d’une rhétorique dra-
matisée, de manière, paradoxalement, à mieux rendre compte de la vérité des 
faits41 ». On note de même chez Du Tertre une tendance à amplifier l’action 
dans une série de digressions qui tendent vers l’hypotypose. Que cela passe 
par le biais de l’hyperbole, de l’héroïsation d’un personnage ou de l’insertion 
d’une aventure captivante, la dramatisation de la relation opère une média-
tion de l’étranger et recourt à l’un des objectifs principaux de l’histoire duter-
trienne : celui de remplir son livre « de toutes les choses les plus remarquables 
qui se soient passées dans les Antilles, habitées par les Français depuis environ 
trente-ans ». (1667, tome I : 6) Ce sont les actions, et non les curiosités, que 
l’auteur évoque d’abord, et on a l’impression que les événements relatifs à 
l’établissement se déroulent à vif devant nos yeux, sollicitant un goût pour le 
dramatique. Les récits enchâssés au fil de la narration racontant la prise des 
Îles relèvent clairement d’une théâtralisation souvent pathétique, parfois gro-
tesque. De même, régulièrement entourées d’anecdotes, les descriptions des 
plantes et des animaux sont dramatisées.

La critique littéraire consacrée au récit de voyage tend à voir dans le 
voyageur-narrateur lui-même l’acteur principal de ce drame, sa vision se trans-
formant en une sorte de marqueur d’énonciation narrative où le dire coïncide 
avec le voir42. La relation de Du Tertre laisse cependant apparaître une ambi-
guïté dans le statut du narrateur. Tout d’abord, ce n’est pas son propre voyage 
qui constitue le point de départ narratif : les deux éditions s’ouvrent sur le pre-
mier établissement d’Esnambuc à Saint-Christophe en 1625 ; il faudra attendre 
la deuxième section du deuxième tome en ce qui a trait aux traversées du mis-
sionnaire lui-même. Il est vrai que le « je » narratif fait surface tout au long 
du récit historique, pour marquer et rappeler régulièrement sa présence, afin 
de distinguer son récit de la production des voyageurs de cabinet. Cependant, 
Du Tertre, manifestement, ne se met pas en scène comme le sujet de cette 
relation, ce qui affecte la manière dont il présente l’ailleurs. Son discours est 
rempli de récits de violences dont le but était bien d’assujettir la population 

41   Sylvie Requemora-Gros, « Voyager ou l’art de voguer à travers les genres », Écrire des récits 
de voyage, Marie-Christine Pioffet (dir.), p. 223. Voir aussi id., Voguer vers la modernité, 
p. 266.

42   Nous nous référons à l’étude de François Hartog, Le Miroir d’Hérodote : Essai sur la repré-
sentation de l’autre, Paris, Gallimard, 1980. Hartog distingue deux types de postures du 
voyageur comme témoin : d’abord l’historia, qui sera la relation neutre des faits, et ensuite 
l’autopsie, qui réfère au récit à la première personne, et dont le principe narratif corres-
pond à une sorte de réduction oculaire : « […]  il s’agit en effet de l’œil comme marque 
d’énonciation, d’un “j’ai vu” comme intervention du narrateur dans son récit, pour faire 
preuve » ; c’est le « témoin en tant qu’il sait, mais tout d’abord en tant qu’il a vu », p. 272.
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et de dominer les territoires. Mais, pour autant qu’il veuille paraître supérieur 
aux peuples qu’il décrit, il ne nie pas la précarité de la présence française lors 
des premières années de l’établissement. Les Français ne savent pas cultiver la 
terre et ils sont constamment menacés par d’autres nations. Sans les leçons et 
l’aide des Amérindiens, le missionnaire n’aurait pu tirer ni profit ni savoir des 
Îles. Du Tertre semble donc être aux prises avec un double discours, cherchant 
à laisser deviner la précarité des conditions de vie dans la nouvelle colonie 
dans le but de recevoir plus de soutien du roi, tout en s’efforçant en même 
temps d’afficher un contrôle du territoire dont témoignerait son récit ; l’hor-
reur de l’expérience décrite reflète autant une réalité vécue qu’un fantasme de 
l’espace étranger. Le missionnaire s’efforce de donner l’impression d’une colo-
nisation qui puisse, malgré tout, réussir. La posture de supériorité n’est pas un 
préalable de la relation ; elle en est le produit.

De plus, les normes auxquelles Du Tertre doit se conformer ne laissent que 
peu de place à l’expression d’un sujet qui se présenterait comme un modèle 
d’autorité. D’autres voyageurs, aventuriers et commerçants peuvent racon-
ter leur périple sous une forme héroïque, à l’image des romans d’aventures, 
se substituant au personnage du héros agissant. L’emploi de la première per-
sonne chez les missionnaires suit cependant un autre modèle, qui aspire à 
minorer au contraire le rôle joué par le narrateur dans l’histoire pour des rai-
sons morales. Celui-ci visant l’exemplarité, il se doit de représenter le voyage 
comme une épreuve43. De même, la forme de l’histoire naturelle et morale 
exige une certaine impersonnalité (à ne pas confondre avec l’objectivité re-
cherchée par les voyageurs des grandes explorations du siècle des Lumières). 
Ainsi, le sujet-narrateur missionnaire se retranche-t-il non seulement derrière 
une pieuse modestie, mais il semble également s’esquiver pour mettre en place 
une certaine conception du savoir et de sa transmission par l’écriture. Dans le 
contexte où vit et écrit Du Tertre, ni le savoir ni le pouvoir ne se manifestent 
dans le sujet, la subjectivité narrative risquant même de déformer la vision des 
choses44. Cela explique pourquoi il renvoie immanquablement aux sources et 
aux personnes réelles avec qui il a discuté de telle ou telle plante. De même, 
les éloges à Harlay, à ses supérieurs, la tendance à s’effacer derrière eux, l’an-
nonce constamment reportée de l’intervention d’un narrateur à la première 
personne – tout ce qui entoure ici la relation de voyage doit être lu à la lumière 

43   Friedrich Wolfzettel, Discours du voyageur, « […] c’est un voyageur qui, tout en faisant 
figure de pionnier et de héros, récuse le registre héroïque et s’attache à nous montrer la 
lourde tâche quotidienne et la besogne de tous les jours », p. 168.

44   Bernard Tocanne, L’Idée de nature en France dans la seconde moitié du XVIIe siècle : 
Contribution à l’histoire de la pensée classique, Paris, Klincksieck, 1978.
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d’une théorie et d’une pratique épistémologiques. Ce sont ces instances qui 
garantissent en effet que le texte devienne savoir sur le monde. Car, comme 
Christian Licoppe l’a démontré, au XVIIe siècle, la question de la véracité est 
intimement liée à la constitution du récit et du savoir qu’il produit45. Il faut 
écrire de façon à ce que la forme serve de preuve au fond. C’est à travers le 
style, plutôt que par le biais du sujet narrant, que la relation donne à toucher 
et presque à vivre l’étranger.
45   Christian Licoppe, La Formation de la pratique scientifique : Le discours de l’expérience en 

France et en Angleterre (1630-1820), Paris, Découverte, 1996, p. 10-14.
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Chapitre 3

Réinventer la découverte

Dans la version manuscrite de l’Histoire générale des Antilles, Du Tertre com-
pare la traversée de l’Atlantique aux limbes et l’apparition de la terre à celle 
du Christ ouvrant les portes du paradis aux voyageurs affamés. À la vue des 
Îles, « tout le monde trésaille de joie »1. En réalité, ni Du Tertre ni les autres 
voyageurs en route pour les Antilles ne croient plus rencontrer l’Éden de l’autre 
côté de l’Atlantique. Le rêve de trouver une mine ou une rivière remplie d’or 
persiste certes dans l’imaginaire des voyageurs  – Du Tertre est par exemple 
persuadé d’avoir vu de l’or dans une des rivières de la Guadeloupe et consulte 
un chimiste pour faire des expériences sur les pierres qu’il y ramasse. (1667, 
tome II : 75) Mais cette curiosité, de pair avec le désir d’enrichir sa nation et 
sa mission, ne s’appuie pas sur l’illusion d’un paradis. Il sait, tout comme les 
autorités politiques européennes, que ces Îles déjà arpentées et inventoriées 
par les Espagnols ne renferment pas de richesses inépuisables et, comme l’éco-
nomie des plantations n’est pas encore pleinement développée, elles ne sont 
importantes que d’un point de vue stratégique : les Antilles marquent l’entrée 
des Amériques et offrent ainsi aux Anglais, aux Hollandais et aux Français une 
tête de pont pour contester la domination espagnole2.

Et pourtant, l’idée du paradis, ce que Philip D. Curtin appelle le « mythe 
de l’exubérance tropicale », reste intimement liée aux relations des Antilles, 
même après la disparition des éléments singuliers et merveilleux3. Dès les pre-
miers textes, les Antilles sont présentées sous le signe de l’Éden terrestre, et 
le paradis se constitue vite comme discours – Vespuce décrit ces « îles d’une 
merveilleuse beauté et fertilité » et Pierre Martyr s’émerveille des paysages 
insulaires, enveloppés d’un printemps éternel. L’imaginaire paradisiaque de-
viendra l’un des réseaux signifiants les plus importants dans la construction 
de l’exotisme antillais, en lien étroit avec la notion de sauvage et avec l’espace 
insulaire. Et ce discours hantera l’écriture des îles caribéennes jusqu’aux écrits 
des auteurs contemporains4.

1   Jean-Baptiste Du Tertre, Histoire de la Guadeloupe, p. 24.
2   Voir Benoît Roux, « Le prêtre et le Callínago ».
3   Philip D. Curtin, « The Environment Beyond Europe and the European Theory of Empire », 

Journal of World History, vol. 1, no 2, 1990, p. 132.
4   Cités dans Régis Antoine, Les Écrivains français et les Antilles, p. 17-18. Les auteurs de la 

créolité, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, témoignent de la difficulté à décrire leur 
île natale, la Martinique, sur un mode réaliste, en raison de l’image paradisiaque. Éloge de 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Les références au paradis jouent un rôle central dans le projet colonial fran-
çais, tant dans ses commencements tâtonnants en 1625 lorsque d’Esnambuc 
débarque sur Saint-Christophe que dans ses développements jusqu’à la fin du 
siècle avec l’avènement de l’agriculture sucrière. C’est comme s’il fallait une 
illusion bien douce et bien ancrée dans la tradition biblique pour attirer les 
Français vers les Îles. Dans un texte à vocation promotionnelle, le capucin 
Hyacinthe de Caen, aumônier d’Esnambuc, le gouverneur fondateur des Îles 
françaises, vante par exemple la douceur de la vie aux Antilles. On peut bien, 
écrit-il,

appeller paradis un lieu delicieux où est un esté perpetuel, tousjours la 
verdure aux champs, les fleurs et les fruits aux arbres qui sont tousjours 
en seve, les mois et les saisons toutes esgalles, tousjours les animaux en 
amour, qui engendrent continuellement sans se lasser, en plus que la 
terre en la production de ses plantes5.

La description mobilise une panoplie de références visuelles aussi bien que 
textuelles de l’Éden, et l’aumônier n’est pas le seul à s’en servir comme méta-
phore pour promouvoir les avantages de ces espaces que les Français sont en 
train de conquérir. En fait, sur le fond sombre d’une France déchirée par la 
Fronde, toute une mythologie du paradis, liée à un imaginaire utopique de l’île, 
accompagne la description des nouvelles colonies et en fait un lieu d’évasion6.

Rappelons-nous cependant avec Régis Antoine que si les voyages authen-
tiques aux Îles laissent quelques empreintes sur Rabelais et Ronsard, dans l’en-
semble, le « butin de cet exotisme est maigre »7. La mythologie insulaire qui 
fleurit trouve son inspiration ailleurs ; ancrée dans les textes de la Renaissance, 
liée aux îles fortunées où triomphe la fontaine de Jouvence, avec sa promesse 
d’une santé éternelle8. À côté de ces images fictionnelles et poétiques, les dis-
cussions religieuses, scientifiques et philosophiques relatives à la découverte 
du mode de vie des Amérindiens, qui prouverait la supériorité de la morale 

la Créolité, et id., Lettres créoles :  Tracées antillaises et continentales de la littérature : Haïti, 
Martinique, Guadeloupe, Guyane, 1635-1957, Paris, Hatier, 1991.

5   Hyacinte De Caen, « Relation des îles de Sainct Christofle, Gardelouppe et la Martinique, 
gisantes par les 15 degrés au-deçà de l’Équateur », La Colonisation des Antilles, Réal Ouellet 
(dir.), p. 157.

6   Tradition qui trouve d’ailleurs ses origines au siècle suivant lorsque les guerres de religion 
font des Îles et des Amériques un refuge pour les juifs et les protestants, refuge bien pré-
caire pourtant et certainement moins associé à l’idée du paradis. François de Dainville, La 
Géographie des humanistes, Paris, Beauchesne et ses fils éditeurs, 1940, p. 372.

7   Régis Antoine, Les Écrivains français et les Antilles, p. 23-24.
8   Gilbert Chinard, L’Amérique et le rêve exotique, p. 33.
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naturelle sur la morale civile, se poursuivent tout au long du siècle sur un fond 
clairement inspiré de l’imaginaire paradisiaque. L’opposition entre nature et 
civilisation, la question du péché originel, l’égalité et la propriété, la question 
de la fraternité, le climat tempéré et le thème de l’oisiveté, tous ces sujets y 
apparaissent en relation directe avec cet imaginaire9. Le cannibale féroce qui 
fascinait les hommes de la Renaissance cède maintenant la place à la construc-
tion du « bon sauvage », liée à une certaine tradition utopique et dont le mythe 
s’épanouit pleinement au cours du siècle des Lumières10.

Du Tertre figure parmi les écrivains-clés de cette construction du « bon sau-
vage » et de son monde. Il combine tous les thèmes relatifs au sauvage qui cir-
culaient à l’époque et que l’on retrouve chez les voyageurs antérieurs. Au début 
du deuxième volume, il offre une sorte d’étymologie en ellipse de la topony-
mie des Antilles, qui arrache partiellement les Îles à la mythologie qui déjà les 
entoure :

Ie ne m’arresteray pas pourtant à apporter les raisons, pour lesquelles ces 
endroits de terre sont nommez Antilles : non pas seulement, parce que 
plusieurs Autheurs ont traité amplement de cette matiere : mais aussi 
parce qu’il y a peu de personnes qui ne sçachent, que c’est parce qu’elles 
sont rencontrées les premieres par ceux qui font le voyage de l’Amérique, 
& que composant avec les autres, parmy lesquelles elles sont meslées, 
comme une barrière oblique, elles couvrent l’estenduë de ce vaste golfe 
du Mexique. (1667, tome II : 2)

L’idée selon laquelle le nom des Antilles trouverait son origine dans celui de 
l’île mythique d’Antilia – ou « île des sept cités » – est moins importante pour 
le missionnaire que l’histoire géopolitique qui pourrait fonder son identité. 
Ailleurs, Du Tertre se sert lui aussi du paradis comme métaphore promotion-
nelle mettant en valeur les avantages de ces espaces que les Français sont en 
train de conquérir. Mais dans l’Histoire générale des Antilles, la promotion des 
Îles n’est jamais aussi explicite que chez Hyacinthe de Caen et elle se mélange 
toujours avec des observations plus réalistes. Son usage de l’imaginaire paradi-
siaque s’avère être complexe et créatif.

Tout au long de son ouvrage, Du Tertre mobilise une multitude de dimen-
sions (politiques, esthétiques, scientifiques, philosophiques et théologiques) 
de l’imaginaire paradisiaque pour construire sa version singulière de ce topos, 

9    Voir John M. Prest, The Garden of Eden: The Botanic Garden and the Re-Creation of 
Paradise, New Haven, Yale University Press, 1981, p. 32.

10   Voir Christian Marouby, Utopie et primitivisme.
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qui fera l’objet de notre analyse dans ce qui suit. De manière presque para-
doxale, ce mythe semble apporter à sa représentation de l’étranger un dis-
positif dans lequel le relateur fait se croiser tradition livresque et expérience 
directe, domestication de l’espace naturel et mise en valeur de sa particularité. 
L’usage qu’il fait de ce trope rappelle en effet ce qu’Édouard Glissant a souligné 
tant de fois dans sa poésie et dans sa théorie : la colonisation ne peut se com-
prendre qu’en termes d’une puissante alliance entre une projection visionnaire 
et l’exploitation brutale des terres et des hommes qui est, elle, bien réelle11. 
Il y a le pays rêvé et le pays réel, dit-il, et cette double articulation est déjà 
présente au XVIIe siècle. L’une des caractéristiques de la culture de l’époque 
est effectivement à trouver « dans ce mixte entre histoire et imaginaire », écrit 
Sylvie Requemora-Gros12. Nous proposons ainsi, dans cette première partie, 
d’examiner comment l’imaginaire du paradis est actualisé dans l’écriture de 
Du Tertre, afin de comprendre la fonction qu’il occupe dans l’ensemble de la 
représentation de l’établissement.

1 Aux confins de l’ancien et du nouveau

Un détour s’impose tout d’abord, afin de rappeler les principaux acquis d’une 
histoire critique et philosophique déjà bien longue. La tradition chrétienne 
situe le paradis à l’est ; c’est Christophe Colomb qui le déplace vers l’ouest13. 
Cette relocalisation ne se fait pas d’emblée : à la recherche d’un passage vers 
l’Orient, Colomb, on le sait, croit être débarqué sur un archipel près du Cathay. 
Il est en effet généralement admis qu’en approchant des Îles, l’explorateur ne 
s’attend pas à découvrir quoi que ce soit de nouveau. Le lent déchiffrement 
des Antilles se place plutôt sous le signe du déjà-vu. Comme le dit Philippe 
Despoix, « c’est principalement sous la figure de la ressemblance que l’époque 
avait déchiffré ce que l’erreur de calcul géographique du navigateur dévoilait : 
une terre qu’il fallait à tout prix faire contenir dans la tradition biblique14 ». 
Certes, Colomb est émerveillé devant la découverte de la nature verdoyante, 
d’autant plus qu’il est convaincu qu’elle recèle des trésors, et ce n’est qu’en 

11   Voir par exemple son recueil de poèmes, Pays rêvé, pays réel, Paris, Gallimard, 2000.
12   Sylvie Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, p. 354.
13   Pour un excellent survol des sources des théories du paradis terrestre, voir Friedrich 

Wolfzettel, Le Discours du voyageur, p. 80-82. Odile Gannier traite la continuité et les 
variantes du paradis dans les représentations des Antilles dans Les Derniers Indiens des 
Caraïbes, Matoury, Ibis Rouge Éditions, 2003.

14   Philippe Despoix, Le Monde mesuré : Dispositifs de l’exploration à l’âge des Lumières, 
Genève, Droz, 2005, p. 22.
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réalisant peu à peu que ces terres sont plutôt pauvres et qu’elles ne sont pas 
connectées à l’Asie qu’il en vient à les associer à l’idée du paradis : lors de son 
troisième voyage aux Amériques, il est convaincu de l’avoir trouvé sur la côte 
de la Colombie15.

Dans le prolongement des travaux de Steven Greenblatt et du New 
Historicism, on doit interroger non pas la validité de cette référence au para-
dis, mais sa fonction discursive. Dans son étude de l’écriture de Colomb, Peter 
Hulme a par exemple montré comment la plume du navigateur génois place 
la description de l’espace naturel de la Caraïbe dans un temps suspendu, lié 
à l’idylle et au paradis, ce qui n’est pas sans rappeler la définition postcolo-
niale de l’exotisme16. Hulme cependant en modifie l’interprétation. Dans le 
contexte de la Renaissance, suggère-t-il, la projection exoticante de l’espace et 
des peuples étrangers ne relève pas d’abord d’un jeu de pouvoir. En revanche, 
l’imaginaire paradisiaque opérerait selon une logique de remplacement : faute 
de trouver l’Orient et de l’or, Colomb inventerait, inconsciemment ou non, le 
paradis terrestre17. L’argument de Hulme permet de comprendre comment le 
discours paradisiaque relatif au contexte antillais intervient comme une ins-
tance médiatrice permettant d’articuler un exotisme géographique et spatial 
lié à l’idée de la nouveauté, à laquelle il donne d’ailleurs une valeur matérielle 
et spirituelle. Le voyageur découvre du jamais-vu dans un geste destiné à ca-
cher le fait que la découverte est préparée, préméditée, et sera répétée.

Le geste de « découverte » est en même temps une ruse visant à dissimu-
ler le fait que ce même geste, qui est toujours aussi une ruse, sera ensuite 
répété tout au long d’une période de trois siècles, produisant une série 
de récits de la « première rencontre » entre les Européens et le Caribéen 
autochtone18.

Ce geste ne nous livre pas un monde nouveau ou un paradis ; il sert à masquer 
ce que l’on ne découvre pas, à oblitérer ce qui échappe au regard et à la domi-
nation. La durabilité de cette ruse, qui permet à la scène de découverte d’être 
répétée tout au long de l’histoire de la colonisation sous la plume de maints 

15   Voir par exemple l’analyse de Tzvetan Todorov dans La Conquête de l’Amérique, p. 24-30.
16   Peter Hulme, Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean 1492-1797, London, 

Methuen, 1986, p. 27-30.
17   Ibid., p. 31-32.
18   Ibid., « The gesture of “discovery” is at the same time a ruse of concealment. That the 

gesture, which is always also a ruse, should then be repeated over a period of three cen-
turies, giving a series of narratives of the “first” encounter between Europeans and native 
Caribbean […] », p. 1-2. Notre traduction.
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voyageurs, suffit à faire comprendre sa force. Paradoxalement, c’est de l’inexis-
tence même du paradis que dérive sa force, tout comme l’idée de la nouveauté, 
ce qui revient à dire que sa présence dans l’écriture est bien le résultat à la fois 
d’une réaction face à l’inconnu et d’un besoin de remplir cet inconnu de sens. 
De là, également, sa longévité. Le paradis est le terme qui vient se substituer 
à la nature des Îles en tant qu’elle se dérobe au regard du voyageur ; il remplit 
la case vide des attentes non comblées. Le réseau sémantique qui lui est lié 
est donc crucial par la fonction qu’on lui accorde dans un ensemble discursif 
plus vaste – théologique et colonial, bien sûr, mais aussi textuel et littéraire. À 
cet égard, et pour tout relateur des Antilles, il s’agit immanquablement d’in-
sérer son récit dans la tradition mise en place par Colomb, tout en inventant 
une stratégie rhétorique capable de susciter une sensation de découverte, sans 
pour autant recourir à l’invraisemblable ou à l’observation du jamais-vu.

Alors quand Du Tertre, dans la deuxième édition, commence son livre par 
le récit de la colonisation des Antilles par les Espagnols, c’est justement pour 
motiver une nouvelle découverte des Îles. Il y a, dans l’histoire de l’humanité, 
dit le missionnaire, plusieurs exemples de cas où le désir de s’enrichir incita 
les hommes à quitter leur pays pour s’installer ailleurs, désir qui ne fut jamais 
aussi grand qu’après 1492, rappelle-t-il, quand les Espagnols auraient poussé 
à l’extrême ce penchant naturel. Dans leur soif d’or, ils auraient négligé leurs 
responsabilités civique et religieuse envers ces nouveaux pays :

Car ceux-cy [les Espagnols] ayant esté attirez au fonds du Perou par 
l’avidité insatiable de l’or & de l’argent, & d’ailleurs manquant de monde 
pour peupler tout ce vaste Pays, laisserent imprudemment derriere eux, 
comme une chose inutile, les Ant-Isles de l’Amerique, qui depuis ser-
virent de retraitte & de logement de tous ceux qui s’enrichirent de leurs 
dépoüilles ; & ces terres abandonnées, qu’ils nommoient par mépris 
Kayes, sont aujourd’huy si bien peuplées, & si bien fortifiées ; qu’elles sont 
en estat, non seulement de resister aux Espagnols, mais encore d’entre-
prendre la conqueste des riches Pays que cette Nation ambitieuse posse-
de dans l’Amerique. (1667, tome I : 2)

Le monopole des Espagnols sur les Amériques n’est plus absolu en 1667, et 
Du Tertre cherche à construire une identité colonisatrice française qui serait 
différente de celle de ces derniers.

Il trouve son argument principal contre la conquista chez Las Casas : la 
cruauté de la conquête de l’Amérique est un crime contre la création divine. 
En même temps, il défend la colonisation sous le nom de la mission – coloni-
ser permet de sauver l’âme de ces enfants de la nature, oubliés par Dieu. Dans 
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cette perspective, l’exploitation nuit à la raison religieuse, puisqu’elle empêche 
l’évangélisation, donnant une mauvaise image des chrétiens. La colonisation 
« modérée », par contre, fait partie de la nature humaine, suggère Du Tertre, en 
passant du registre politique et évangélique à un registre moral. Vouloir amé-
liorer son sort est un penchant naturel, mais qui peut être corrompu par l’am-
bition et l’appât du gain, et mener à la cruauté dans la conquête. Motivé par la 
perspective de s’enrichir, l’homme se croit maître de la création divine ; voilà le 
péché fondamental de toute la nation espagnole. Or, toujours en reprenant la 
posture de Las Casas, il étend cette critique aux actions des Français :

Ie sçay bien qu’on pourroit m’alleguer que i’ay tres mauvaise grace 
d’écrire que Dieu veut priver les Espagnols des terres de l’Amerique, afin 
d’en gratifier les François, qui pour avoir moins fait mourir de Sauvages, 
n’ont pas esté moins barbares qu’eux ; eu égard qu’ils les ont chassez de 
l’isle de Saint Christophe, aussi bien que de celle de la Guadeloupe. (1654,  
tome I : 3-4)

Cela dit, contrairement aux Espagnols, les Français auraient payé leur crime 
à la manière des Israélites dans le désert, par les souffrances endurées lors de 
l’établissement de leur colonie. La première édition de l’Histoire générale des 
Antilles, notamment, tire son argument de la notion d’expiation, qui articule 
l’histoire de l’établissement en termes d’un procès entre Dieu et les hommes, 
auquel les Français se soumettent, tandis que les Espagnols choisissent de 
l’ignorer. À quelques exceptions près, qui servent plutôt à confirmer la règle, 
Dieu en cela serait clairement du côté des Français, les Espagnols ayant abusé 
du privilège divin qui leur avait été accordé après la découverte. Comme le 
souligne Doris Garraway, l’histoire de la colonisation française devient sous 
la plume de Du Tertre un « conte moral » qui repose sur une « fiction de ré-
ciprocité » où les Amérindiens donneraient leurs terres en échange de la foi 
chrétienne et de la civilisation, contrairement aux Espagnols qui arracheraient 
leurs terres aux habitants19.

Du Tertre se réclame, du moins dans ce passage, d’un stoïcisme socratique et 
sénéquien dans sa mise en garde contre une exploitation abusive de la nature 
due à la curiosité humaine et au développement technique20. La violation de la 
terre qu’effectuent les Espagnols mènerait infailliblement à la rupture des rap-
ports harmonieux entre homme et nature. Ainsi, le règne des conquistadores 

19   Doris Garraway, The Libertine Colony, p. 42.
20   Pierre Hadot, Le Voile d’Isis : Essai sur l’histoire de l’idée de nature, Paris, Gallimard, 2004, 

p. 153.
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est directement assimilé à un âge de fer, phase sombre de la civilisation hu-
maine caractérisée par l’abus de la nature par l’homme. C’est une période, nous 
le rappelle Pierre Hadot en citant Ovide, où « [l’]homme […] pénétra jusque 
dans ses entrailles ; il en arracha ce qu’elle y avait caché, […] les trésors qui 
irritent nos maux21 ». Du Tertre ne cite pas Ovide mais il reprend à Las Casas sa 
critique de la cruauté des conquistadores et l’inscrit dans une mythologie qui 
lui permet de pousser l’argument plus loin, jusqu’à la dénonciation de ce qu’il 
considère comme un crime commis contre la nature.

C’est sur ce fond que Du Tertre promet un nouvel âge d’or pour les Antilles, 
où la nature à nouveau offrirait ses secrets à celui qui la contemple22. Le pas-
sage opère ainsi une reconfiguration de l’espace antillais dans le cadre d’une 
autre découverte. Aveuglés par la soif de l’or, les Espagnols ont mal vu les Îles. 
En revanche, les Français, s’ils savent apprécier les richesses dissimulées sur 
ces fragments de terre perdus en pleine mer, les transformeront en perles au 
terme d’immenses efforts. De cette manière, il arrive à donner l’impression 
d’avoir découvert le territoire, tout en admettant que l’espace raconté n’est pas 
radicalement nouveau. C’est en réussissant à voir ce que les Espagnols ont mé-
prisé que les nouveaux colonisateurs ont pu peupler et fortifier les Îles jusqu’au 
point où ces Kayes résistent aux Espagnols et servent de tremplin à la conquête 
d’autres nations. Une nouvelle découverte se construit sur l’ancienne.

2 Une rencontre par étapes

L’Histoire générale des Antilles se présente ainsi comme une sorte de continua-
tion et de réécriture ; il y a un côté processuel dans la manière dont le mis-
sionnaire présente les Antilles qui se perçoit jusqu’à la première vue des Îles. 
Lorsqu’ils aperçoivent la terre pour la première fois, les passagers du vaisseau 
dans lequel se trouve Du Tertre sont saisis de joie. « [À] ce seul mot de terre », 
écrit-il, « tous les malades sortirent du fond du vaisseau, comme des morts qui 
resuscitent de leurs tombeaux […] » (1667, tome II : 48) Il s’ensuit une sorte de 
cérémonie à laquelle il participe, avec les autres passagers : « on chanta le Te 
Deum, en action de grace, & incontinent tous les passagers se mirent à faire 
voler toutes les vieilles guenilles de la traversée, plus dru que mouches dans 
la mer, & en suite à se peigner, se laver, se polir, s’ajuster, & faire parade de 
tout ce qu’ils avoient de plus beau pour aller à terre […] ». (1667, tome II : 48-
49) L’accent est mis sur les vêtements, les chants et la joie d’avoir survécu au 

21   Ibid.
22   Ibid. p. 79 et 95.
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voyage ; le premier regard sur le paysage insulaire en revanche est complète-
ment éclipsé de la narration.

On ne peut qu’être frappé de cette lacune au cœur du texte du missionnaire, 
dépourvu de toute mention de ce que l’anthropologie contemporaine appelle 
le « choc de la première rencontre » et que l’on tient pour caractéristique aux 
voyageurs du début de la modernité aussi23. Chez Du Tertre, par contre, toute 
« découverte » est ensevelie sous des strates textuelles, reflétant les textes en-
chevêtrés dans le montage discursif qu’est la relation de voyage. La fiction de 
la nouveauté et de la découverte ne se fait pas à partir d’une rencontre événe-
mentielle, mais se produit dans le texte et par étapes ; elle y apparaît comme 
le résultat d’un processus de connaissance basée sur l’expérience, et qui ne se 
livrerait pas d’emblée au lecteur.

La raison de l’oblitération du premier face-à-face avec le paysage est en 
partie formelle : contrairement aux relations chronologiques, l’organisation 
thématique de l’Histoire générale des Antilles ne peut pas donner de lieu 
privilégié à la première rencontre, dans la mesure où le texte ne suit pas la 
logique du journal de bord. Le récit de la première confrontation à l’espace 
étranger n’intervient que dans le deuxième volume, après les descriptions to-
pographiques des Îles, et cela, malgré le fait que le lecteur ait déjà croisé le 
sujet-narrateur dans le volume précédent traitant de l’histoire de l’établisse-
ment. On peut comparer cette approche stratifiée du monde à la mise en récit 
de la confrontation immédiate aux Îles chez Labat 50 ans plus tard : celui-ci, 
au contraire, porte un jugement direct sur elles dès sa première observation de 
la Martinique, n’y voyant qu’une « montagne affreuse24 ». Contrairement à son 
successeur, Du Tertre place la rencontre avec la région tropicale dans un débat 
philosophique et religieux déjà bien ancien sur la question de l’habitabilité de 
la zone torride et, dans ce contexte, la référence au paradis apparaît pour la 
première fois.

Ayant quitté « la qualité d’Historien pour prendre celle de Météréologiste » 
(1667, tome II : 63), il discute sous le titre « Climat » les questions liées à la tem-
pérature et à la nature de l’air, et met le savoir des Anciens à l’épreuve du vécu :

[…] car l’experience a fait voir dans la découverte de ce nouveau 
monde, que toutes les regions situées sous la Zone Torride, tant au-deçà, 
qu’au-delà, de la ligne équinoxiale, sont les plus benignes, les plus 
saines, & les plus tempérées de toutes les regions du monde, d’où vient 

23   Voir Marshall Sahlins, cité dans Philippe Despoix, Le Monde mesuré, p. 99. Michel Mollat 
du Jourdin, « L’altérité, découverte des découvertes », Voyager à la Renaissance, p. 306.

24   Jean-Baptiste Labat, Nouveau voyage aux isles de l’Amérique, tome 1, p. 22.
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que plusieurs Theologiens ont tenu que la terre d’Edem, ou le Paradis 
terrestre, estoit situé sous l’Equinoxe, comme le lieu le plus agreable de 
toute la terre. (1667, tome II : 65)

Bien que le missionnaire adopte ici le langage de l’observation empirique, son 
regard sur l’archipel n’en est pas plus lucide ; au contraire, le savoir tiré des 
autorités anciennes vient classiquement faire obstacle entre ce regard et son 
objet. Le détail du paysage inconnu qui s’étale devant ses yeux n’apparaît pas, 
remplacé par le débat livresque que déploie le texte. Le résultat de cet exposé 
abstrait sera cependant confronté à la sensation personnelle de la douceur de 
l’air dans la zone torride, tantôt affirmée par un renvoi aux voyageurs précé-
dents, soit ceux qui ont participé à la « découverte ». On voit là un exemple 
de « l’appel rhétorique à l’expérience » qui caractérise, selon Philippe Despoix, 
les premiers découvreurs européens : l’expérience n’est jamais livrée dans son 
immédiateté empirique, mais doit être mise en discours25. Suivant cette lo-
gique, la douceur du climat que Du Tertre peut lui-même ressentir à bord du 
navire vient introduire le rappel des théories sur la localisation de l’Éden ter-
restre dans un climat tempéré. Il revient ensuite à la description de ses propres 
observations :

Ie trouve trois bonnes raisons de cecy : La premiere se peut tirer à mon 
jugement, de la route ordinaire du Soleil, qui sous l’Equinoxe paroist ja-
mais plus de douze à 14 heures ; de sorte qu’égalant les jours avec les nuits, 
le peu de temps qu’il a eu pour échaufer l’air par sa presence pendant le 
jour, est suffisamment temperé durant autant de temps de son absence, 
par les fraischeurs de la nuit. […] La seconde raison se peut prendre, de ce 
que toutes ces regions sont environnées, & s’il faut ainsi dire, lavées & raf-
fraichies des eaux de l’Océan. […] La troisième raison se prend des thre-
sors de la Divine providence, qui outre les vents Alisés […], ne manque 
jamais de faire lever un petit vent le plus agréable du monde […]. (1667, 
tome II : 65-66)

L’imaginaire paradisiaque pénètre le discours savant et s’y déploie verticale-
ment : depuis la bonté divine jusqu’au sol, en passant par les hommes et les 
animaux. De plus, l’orientation spatiale du passage lie deux motivations de 
l’établissement : l’espace béni de Dieu, qui invite les Européens à y prendre 
place et à en convertir les habitants, et les qualités paradisiaques de la terre, 
qui la rendent propice à l’exploitation et au profit. Du Tertre s’attarde sur les 

25   Philippe Despoix, Le Monde mesuré, p. 22.
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vents légers (brises et alizés), qu’il qualifie de « benediction toute particuliere 
de Dieu, qui est non seulement utile aux hommes & aux animaux ; mais encore 
qui rend la terre fertile, & luy sert beaucoup à la production de ses biens ». 
(1667, tome II : 66) Plaçant le sujet percevant au cœur de ce passage à base 
livresque, le voyageur peut dépasser l’opposition entre empirisme et savoir 
fondé sur une tradition, dans la mesure où il réinvestit l’autorité des Anciens 
tout en les confrontant au réel. L’appel à l’expérience est complexe : rédigé 
a posteriori, le passage inclut à la fois les observations faites sur le navire et 
celles qui sont déduites d’un vécu plus long sur les Îles. Ici comme ailleurs, le 
moment de la première rencontre se dérobe et se confond avec l’expérience à  
long terme.

On a souvent voulu voir là une rupture épistémologique opérée par le récit 
de voyage, comme si l’expérience directe des contrées lointaines vécue par 
l’observateur introduisait une autre configuration de la connaissance, propre 
à miner l’autorité des Anciens. C’est ce que suggère Michel Mollat du Jourdin : 
« La terre d’abord, ses habitants ensuite, n’étaient donc pas tels qu’une tradition 
livresque en avait transmis l’image26. » Or, dans l’Histoire générale des Antilles, 
l’érudition semble être en tension plutôt qu’en opposition avec l’observation 
directe. Le missionnaire puise dans une pratique intertextuelle ; loin de réfuter 
l’autorité livresque, il se borne à la nuancer à partir du vécu et l’intègre dans sa 
propre perception de l’espace étranger. Cette vision double, ancrée dans une 
tradition et dans le nouvel empirisme du voyageur, enveloppe l’espace insu-
laire, « ce cadre physique » qui, toujours selon Mollat du Jourdin, précède et 
détermine l’échange interculturel qui suivra. Placée entre les descriptions to-
pographiques des Îles et les descriptions encyclopédiques de l’espace insulaire 
(flore, faune et habitants), la discussion livresque sur l’existence du paradis fait 
partie de l’inscription même du missionnaire dans le récit. À partir de là, le 
relateur peut mettre en place son propre discours du savoir sur les Îles, basé 
sur l’expérience qu’il en a faite.

L’imaginaire paradisiaque semble ainsi servir de prélude à la rencontre avec 
l’étranger en tant qu’instance médiatrice. Dans la description topographique 
de la Guadeloupe par exemple, le sujet-narrateur apparaît soudainement pour 
saisir l’expérience personnelle et sensuelle d’un monde autre, jamais vu, et la 
situe explicitement dans un cadre paradisiaque :

Ie confesse que ie n’ay point gousté de delices plus agreables dans la 
Guadeloupe, que celle de se reposer à la fraischeur sous les arbres, le long 
de ces belles rivieres : car comme elles laissent apres ces débordemens, 

26   Michel Mollat du Jourdin, « L’altérité, découverte des découvertes », p. 308.
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des millions de roches en confusion, vous entendez outre le murmure 
agreable du grand canal, mille petits gazoüillemens differens, qui en veri-
té charment plus agreablement l’ouye que les plus excellentes musiques. 
Il n’y a rien aussi qui contente plus la veuë, que de considerer ces petits 
ruisseaux d’une eau plus claire que le crystal, s’entrelasser au travers de 
toutes ces roches. L’on ne sçauroit faire cent pas dans une de ces rivieres, 
sans trouver quantité de beaux bassins au naturel, où l’on se peut baigner 
à l’ombre, dans de tres-belles eaux. Pour ce qui regarde leur goust, il suf-
firoit de dire que se sont des eaux des roches ; mais i’adjouste en cheris-
sant là-dessus, que i’ay pris garde, qu’on en peut boire tant qu’on voudra 
sans iamais s’en trouver mal, ny en ressentir aucune incommodité. En un 
mot, ces rivieres sont autant de petits Paradis, où tous les gens goustent 
innocemment les plus delicieux plaisirs, dont ils sont capables, dans leur 
pureté. (1667, tome II : 20)

Ce passage est l’un des rares moments où Du Tertre se représente lui-même 
en contact avec la nature tropicale. La scène promeut la Guadeloupe, ou du 
moins une partie de l’Île, comme un lieu d’agrément, et tous les sens sont 
évoqués dans la description : la douceur du climat sur la peau, l’agréable ga-
zouillement des eaux, la délectation du regard et l’expérience elle-même, que 
le missionnaire vers la fin de la citation goûte comme un plaisir délicieux et 
innocent. La sensualité du passage est soulignée par un vocabulaire biblique 
qui assimile l’Île au locus amœnus. Le caractère remarquable du paysage en-
vironnant, marqué par l’emploi des superlatifs et par l’imposition d’un cadre 
biblique, se construit précisément au croisement entre l’expérience et l’inter-
texte dont nous venons de discuter. Notons que la réitération des tropes n’entre 
pas en concurrence avec l’expression de la subjectivité dans le passage. Bien au 
contraire, elle renforce les sensations du relateur.

Du Tertre produit ainsi à travers l’écriture une nouveauté déjà suggérée par 
des textes anciens, en recourant à la perception singulière qu’il a de ce monde 
qui lui est nouveau. L’exotisme n’est donc plus absolu ; il se transforme en une 
notion relative. Pour reprendre l’analyse de Marie-Christine Gomez-Géraud, 
on pourrait dire que l’étranger et l’inconnu s’élaborent « à partir de la notion 
de connaissance directe », mais que cette notion est redevable à la perspective 
narrative. « Ce que le voyageur voit pour la première fois », précise-t-elle, « sera 
traité comme objet inconnu du point de vue rhétorique descriptive, même 
s’il a été auparavant décrit par d’autres voyageurs27. » L’inconnu est toujours 
étrange, mais n’est plus nécessairement nouveau qu’à l’intérieur de la logique 

27   Marie-Christine Gomez-Géraud, Écrire le voyage, p. 86.
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du récit. Sous les couches multiples de l’écriture, qu’elle soit calquée sur les 
modèles bibliques et antiques ou qu’elle soit tirée de l’expérience directe, la 
rencontre avec l’étranger devient impossible à isoler dans le texte : c’est un pro-
duit du récit.

L’imaginaire paradisiaque a donc pour fonction de résoudre les tensions 
entre les différents modes de présentation du savoir auxquels le relateur est 
obligé de s’adapter. Il sert de point de repère autour duquel la représentation 
de l’espace étranger peut se consolider, et c’est par ce biais qu’il joue un rôle 
central dans le processus de traduction de l’ailleurs. À la lumière de l’analyse 
désormais classique qu’a proposée François Hartog de l’écriture d’Hérodote, 
on peut dire qu’il se manifeste comme « la marque, toujours présente » de la 
coupure entre l’ici et le lointain et « le signe, toujours repris, de leur suture ; 
coupure-suture, deux temps d’un même mouvement qui travaille le texte28 ». 
Du point de vue littéraire aussi bien que savant, les éléments paradisiaques 
s’inscrivent dans le registre des curiosités qui attirent l’attention des lecteurs 
sans jamais les surprendre ; ils s’imposent en vertu de leur capacité à sé-
duire le mondain tout en satisfaisant le savant et le religieux. Opérant ainsi à 
mi-chemin entre référentialité et projection, le discours du paradis se montre 
profondément plastique. Il ne cesse de se transformer, jusqu’à devenir une mé-
taphore mélangée avec d’autres mythes et imaginaires, tels que l’âge d’or, les 
îles fortunées ou l’Acadie, mythes exprimant un penchant à la fois primitiviste 
et utopique. Mais grâce à cette polysémie, justement, il permet au relateur de 
forger dans la trame du récit une spatialité où l’étranger peut se dire, un es-
pace entre connu et inconnu. Les références au paradis se présentent dès lors 
comme une discursivité passagère, cruciale dans la représentation des Îles.

28   François Hartog, Le Miroir d’Hérodote, p. 249.
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Chapitre 4

Les seuils du paradis

À l’instar de l’archipel caribéen, décrit dans l’avis au lecteur comme la « pré-
face des Amériques » ou comme les Ant-isles, c’est-à-dire à la façon d’un espace 
qu’il faudrait nécessairement traverser afin d’atteindre la terre ferme, l’imagi-
naire du paradis se présente comme une sorte de seuil. Comment ce discours 
frontalier affecte-t-il l’organisation de la présentation du monde étranger ? 
Dans un sens, sans s’inscrire directement dans la tradition de l’isolario, le livre 
lui-même ressemble à la géographie qu’il décrit, à un archipel, constitué d’îlots 
discursifs qui s’étendent à l’infini1. La comparaison n’est pas sans rappeler ce 
que Gérard Genette caractérise comme les « seuils » ou les « franges » d’un 
texte, à savoir le paratexte qui enveloppe et prolonge le texte, le transformant  
ainsi en livre2.

La relation de voyage du XVIIe siècle est littéralement enveloppée de pa-
ratextes, dont la diversité excède largement celle de la liste proposée par 
Genette3. Celles qui sont publiées en grand format, notamment, comme l’his-
toire de Du Tertre, en sont remplies à tel point qu’il semble que la paratex-
tualité doive entrer dans la définition générique de la relation de voyage. La 
paratextualité effectue une sorte de compartimentation matérielle du discours 
et donne la priorité à une démonstration qui ne passe pas par l’échange oral, 
mais par la lecture. « Le lecteur », écrit Henri-Jean Martin, « cesse ainsi d’écou-
ter en lui-même le discours reproduit sur la page : il regarde celle-ci et parfois la 
parcourt un peu à la manière d’une carte4 ». Le lecteur s’oriente lui-même dans 
les îlots textuels que le livre donne à voir.

1   Dans la mesure où la matière de l’Histoire générale des Antilles est l’archipel caribéen, elle 
prend forcément les traits d’un « recueil d’îles », racontant les îles les unes après les autres en 
faisant voir la singularité de chacune. Voir Frank Lestringant, Le Livre des îles : Atlas et récits 
insulaires de la Genèse à Jules Verne, Genève, Droz, 2002, ainsi que l’ouvrage qu’il a édité, 
Îles et insulaires (XVIe-XVIIe) siècles, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2017. Éric 
Fougère, Les Voyages et l’ancrage : Représentation de l’espace insulaire à l’Âge classique et aux 
Lumières (1615-1797), Paris, L’Harmattan, 1995.

2   Gérard Genette, Palimpsestes : La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 7.
3   Sur l’importance du paratexte dans le genre viatique, voir Réal Ouellet, « Le paratexte li-

minaire de la relation : le voyage en Amérique », Cahiers de l’association internationale des 
études françaises, vol. 42 no 1, 1990, p. 177-192.

4   Henri-Jean Martin, La Naissance du livre moderne : Les métamorphoses du livre français, Paris, 
Cercle de la Librairie, 2000, p. 328.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Il ne s’agit pourtant pas uniquement de la disposition du savoir. Selon 
Genette, le paratexte indique la zone qui lie le texte au contexte et à une cer-
taine politique. Cette dernière, qu’elle soit articulée par l’auteur ou par l’édi-
teur, Genette la renvoie à un sujet de discours. Cela dit, il est difficile, voire 
impossible, de démêler le paratexte auctorial du paratexte éditorial d’un ou-
vrage écrit sous mandat. Comme le soulignent Helen Smith et Louise Wilson 
dans Renaissance Paratexts, en s’appuyant sur les travaux d’Arthur Marotti, le 
paratexte à la Renaissance correspond à des « zones où des sources et des au-
torités multiples, et quelquefois concurrentes, sont la norme5 ». Cette pratique 
paratextuelle se poursuit au XVIIe siècle. La multiplication de ces seuils nous 
rappelle que la voix auctoriale du voyageur n’est pas seulement présente pour 
assurer la véracité du témoignage. Le paratexte garantit l’échange entre le texte 
et son lecteur, affichant une stratégie destinée à séduire le lecteur mondain, à 
satisfaire le savant avide d’information comme le simple amateur de curiosités, 
et enfin à convaincre le lecteur aventureux de se joindre à l’effort de colonisa-
tion des Îles. Moyennant quelques aménagements, la conception genétienne 
du paratexte en tant qu’il constitue entre « texte et hors-texte, une zone non 
seulement de transition, mais de transaction » s’avère donc éclairante pour la 
relation de voyage du XVIIe siècle6. Zone transitoire, espace d’échange entre le 
narrateur et le narrataire, mais aussi le mandataire, le paratexte apparaît bien 
comme le « lieu privilégié d’une pragmatique et d’une stratégie, d’une action 
sur le public au service, bien ou mal compris et accompli, d’un meilleur accueil 
du texte et d’une lecture pertinente7 ».

Dans l’Histoire générale des Antilles, le paratexte ne se borne pas à l’espace 
préfaciel ; il imprègne le texte. La structure thématique et architecturale de 
l’ouvrage fait en sorte que les seuils réapparaissent chaque fois qu’une nou-
velle partie est introduite, et ils peuvent se glisser à l’intérieur même d’une par-
tie pour préparer le lecteur à une séquence narrative particulière. Il y a donc 
des paratextes internes qui se multiplient. Non seulement chaque chapitre 
porte-t-il un titre indiquant le sujet traité, mais le sujet est lui-même introduit 
par des passages qui se distinguent de l’histoire racontée, fonctionnant comme 
autant de captationes benevolentiae. C’est surtout le paratexte interne qui est 
opératoire ici, dans la mesure où il met en valeur la façon dont l’exotisme se 
déploie dans une stratification de la relation de voyage, dont l’organisation 

5   Helen Smith et Louise Wilson, Renaissance Paratexts, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2011: « zones where multiple, and sometimes competing, authorities and sources are 
the norm », p. 8. Notre traduction.

6   Gérard Genette, Palimpsestes, p. 8.
7   Ibid.



82 Chapitre 4

thématique permet au lecteur de commencer sa lecture n’importe où dans le 
livre et d’en reprendre ailleurs le fil, sur le mode de la consultation. Les cadres 
du récit invitent à cette sorte de lecture aléatoire ; ils équilibrent l’ensemble, 
facilitent l’orientation du lecteur et se présentent comme des frontières tex-
tuelles que ce dernier pourra franchir comme il le veut.

1 Encadrer les descriptions

L’imaginaire paradisiaque se déploie précisément dans les paratextes internes ; 
c’est particulièrement le cas de celui que propose Du Tertre des Autochtones. 
Dans l’édition Langlois de 1654, il commence par prendre position contre les 
fausses idées répandues en Europe, selon lesquelles la zone torride serait un 
« séjour d’horreur et de supplices » et « le sauvage », un monstre. Il suffit de 
mentionner les Amérindiens pour qu’aussitôt « la plupart du monde se figure 
dans leurs esprits une sorte d’hommes Barbares, cruels, inhumains, sans raison, 
contrefaits, grands comme des geants, velus comme des ours : En fin, plustost 
des monstres que des hommes raisonnables […] », (1654, tome II : 396) nous 
rappelle Du Tertre. Ce qui se présente ici comme une défense de l’Amérindien 
est en réalité un discours bien inséré dans le colonialisme français de l’époque, 
et dont le propos sert une critique de la libido dominandi des Espagnols, mais 
également de l’ambition impériale anglaise qui entre en concurrence avec la 
France pour posséder les Îles. Le propos du missionnaire changera d’ailleurs 
légèrement dans la deuxième édition, celle de 1667. L’exposition des préju-
gés contre les « sauvages » et leur monde est maintenant remplacée par une 
critique de la description des Amérindiens par de Rochefort qui, d’après Du 
Tertre, en présente une image largement embellie :

Ie prie pourtant le Lecteur de m’excuser, si ie ne les fais pas si polis que le 
sieur de Rochefort les a faits, en quelques endroits de son livre, puisque ie 
suivray en cela le sentiment de la pluspart de ceux qui les ont frequentez, 
qui m’ont protesté plusieurs fois, qu’ils ne les reconnoissoient plus dans 
la peinture qu’il en a faite. (1667, tome II : 355)

Le dominicain se conforme sur ce point à une pratique répandue dans les re-
lations de voyage : il construit sa propre description en opposition à d’autres 
textes, afin de renforcer la crédibilité et l’originalité de sa relation8. Comme 

8   Voir à ce sujet Réal Ouellet, « Le paratexte liminaire de la relation » : « Plutôt que concur-
rence mesquine, il faut voir là un trait spécifique de la relation de voyage : non seulement le 
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il ne peut pas accuser de Rochefort d’être un voyageur de cabinet, il met en 
valeur la durée de son propre séjour aux Antilles pour mieux se distinguer 
de son rival et faire valoir ses observations longuement mûries. Le savoir que 
Du Tertre veut transmettre à son lecteur est présenté comme le fruit d’un pro-
cessus d’observations, de réflexions, mais aussi de discussions avec d’autres 
savants. C’est cette expérience patiemment acquise qui constitue la base d’un 
savoir à la fois solide et modéré. Contre l’idéalisation aussi bien que contre la 
démonisation de l’Autochtone, Du Tertre offrirait donc une description plus 
fidèle de la réalité.

Le discours qui suit a cependant de quoi surprendre ; dans un décor cette fois 
marqué par les stéréotypes, l’imaginaire du « sauvage » fait en effet irruption :

Or comme j’ay fait voir que l’air de la Zone torride est le plus pur, le plus 
sain & le plus temperé de tous les airs, & que la terre y est un petit Paradis 
tousiours verdoyant, & arrousé des plus belles eaux du monde : il est à 
propos de faire voir dans ce traité, que les Sauvages de ces Isles sont les 
plus contens, les plus heureux, les moins vicieux, les plus sociables, les 
moins contrafaits, & les moins tourmentez de maladies, de toutes les na-
tions du monde. Car ils sont tels que la nature les a produits, c’est à dire, 
dans une grande simplicité & naïfveté naturelle : ils sont tous égaux, sans 
que l’on connoisse presque aucune sorte de superiorité ny de servitude ; 
& à peine peut-on reconnoistre aucune sorte de respect, mesme entre 
les parens, comme du fils au pere. Nul n’est plus riche, ny plus pauvre 
que son compagnon, & tous unanimement bornent leurs desirs à ce qui 
leur est utile, & precisément necessaire, & méprisent tout ce qu’ils ont de 
superflu, comme chose indigne d’estre possedée. (1667, tome II : 356-57)

Cette partie, contenant l’histoire morale des Amérindiens, est sans doute le 
passage du livre qui a reçu le plus d’attention. Destiné à guider la lecture, ce 
discours introductif peint une toile de fond où se développera le portrait de 
l’Amérindien. On trouve ici une des rares occurrences du mot « paradis » dans 
l’Histoire générale des Antilles, et Du Tertre y déploie une série de topos paradi-
siaques. Au lieu de la description d’un site réel où habitent les Autochtones, on 
retrouve des références indirectes aux descriptions antérieures – on y recon-
naît notamment l’essai Des cannibales, même si le texte de Montaigne n’est pas 
cité directement. Du Tertre ne se constitue donc pas dans cette introduction à 
la description morale comme un témoin oculaire, mais comme un lecteur ; ce 

suspense narratif doit tenir le lecteur en haleine, mais encore l’exotique qu’elle déroule sous 
les yeux du lecteur doit apparaître comme nouveau […] », p. 190.
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qu’il traite est l’image de l’Amérindien telle qu’elle est répandue en Europe. 
L’Autochtone est présenté dans un décor stéréotypé, calqué sur le modèle 
édénique, avec des références aux théories sur le climat et à la géographie des 
zones torrides.

Du Tertre opère ici entièrement à l’intérieur de la répétition discursive, et 
non dans le domaine référentiel normalement associé à la description dans 
une relation de voyage. L’accumulation des superlatifs, caractéristiques du 
discours paradisiaque et présentés sur un axe paradigmatique, nous éloigne 
de la rencontre réelle avec les Amérindiens. En renvoyant à un imaginaire 
détaché de la réalité décrite, les références textuelles censées renforcer la 
véracité du propos donnent au contraire au passage un aspect fragmentaire. 
Philippe Hamon l’a bien démontré : au lieu de représenter le monde comme 
un tout cohérent, ce type de liste d’attributs et de généralités contribue à faire 
éclater la réalité qu’elle est pourtant censée capturer9.

La description suscite ainsi un monde profondément paradoxal. Le 
pêle-mêle des attributs, des traits et des caractères des Autochtones ne peut 
pas s’harmoniser au sein de ce « petit Paradis tousiours verdoyant ». De la des-
cription stéréotypée et idéalisée de l’espace naturel s’ensuit donc un portrait 
tout aussi idéalisé que fragmentaire de la figure de l’Amérindien. En fait, le 
passage finit par inscrire celui-ci dans le décor d’une nature elle-même fantas-
mée. L’Autochtone mérite d’être décrit, car il est tout aussi particulier que la 
nature antillaise :

[…] en verité nos Sauvages ne soient Sauvages que de nom, ainsi que 
les plantes & les fruits que la nature produit sans aucune culture dans 
les forests & dans les deserts, lesquelles quoy que nous les appelleions 
Sauvages, possedent pourtant les vrayes vertus & les proprietez dans leur 
force & dans leur entiere vigueur, que bien souvent nous corrompons par 
nos artifices, & alterons beaucoup, lors que nous les plantons dans nos jar-
dins. (1667, tome II : 356 ; nous soulignons.)

Tandis que la différence entre les Antilles et l’Europe est bien mise en valeur, 
l’analogie entre les plantes sauvages et les Autochtones fait de l’espace naturel 
antillais un ensemble homogène sans rupture de continuité entre les hommes 

9   Philippe Hamon rappelle que le descriptif ne renvoie pas à un référent, mais à une mise en 
ordre, à une mise en classement sémiologique. Du descriptif, Paris, Hachette, 1993, p. 60. Il est 
difficile de ne pas penser à Bakhtine, qui analyse un style insulaire marqué par la syncope, 
la parataxe ou la phrase en éventail, typique du paysage idyllique. Voir Mikhaïl Bakhtine, 
Esthétique et théorie du roman, Paris, Seuil, 1978, p. 254.
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et la nature. On se croirait dans une description préromantique de ce rapport, 
qui serait impensable s’il était question ici de l’homme européen et de son ins-
cription dans la nature. La mise en ordre humaine ne reflète plus l’harmonie 
divine – c’est la nature sauvage qui en devient le miroir, et cette conception de 
la nature est intéressante pour un texte écrit au milieu du XVIIe siècle, d’au-
tant plus qu’elle n’est pas très illustrative pour comprendre l’idée générale de 
la nature dans l’Histoire générale des Antilles, comme nous le verrons. Sauvage, 
le paysage ne ressemble ni à un décor façonné par l’homme ni à l’idée d’une 
nature parfaite, vierge, reflet idéal de la création divine. Ici, c’est l’Amérindien, 
le « Sauvage » dans son habitat naturel, qui vit comme les plantes produites 
« sans aucune culture », et qui seul peut rappeler la création de Dieu. Si sa na-
ture semble ainsi parfaite, sa culture apparaît bien sûr perfectible aux yeux du 
missionnaire. Par exemple, « le front plat & le nez camus » des Amérindiens 
« ne [proviennent] pas d’un défaut de nature, mais de l’artifice de leurs meres, 
qui mettent leurs mains sur le front de leurs enfans pour l’aplatir & l’élargir 
tout ensemble […]10 ». (1667, tome II : 357-58) Mais à la différence du propos 
de Montaigne, la critique de la soumission des Caraïbes à un ordre « civilisé » 
s’articule ici à un projet politique colonial spécifique. La culture caribéenne est 
mauvaise dans la mesure où il lui manque la religion chrétienne, mais aussi en 
raison de l’influence pervertissante d’une autre culture dominante, celle appor-
tée par les colons français : « ie puis dire avec verité, que si nos Sauvages sont 
plus ignorans que nous, qu’ils sont beaucoup moins vicieux, voire mesme qu’ils 
ne scavent presque de malice que ce que nos François leur en apprennent11 ». 
(1667, tome II : 358)

La partie historique qui précède la description a déjà exposé les effets de 
cette influence culturelle qui dénature l’Amérindien. Se construit ainsi un dis-
cours de domination par bienveillance qui se donne pour but de sauvegarder 

10   Frank Lestringant fait remarquer que le nez écrasé est dans la littérature de voyage du 
XVIe siècle la « caractéristique des peuples inférieurs appelés à être dominés », mais que 
cette malédiction ne concerne pas les Amérindiens du Brésil : « L’écrasement du nez n’est 
pas chez eux congénital, mais le fruit d’un usage aberrant. Les Cynocéphales ne sont pas 
tels “naturellement, mais artificiellement”. » Le Cannibale, p. 53. Du Tertre semble parta-
ger ce point de vue.

11   On pourrait à ce propos s’étendre sur une thématique répandue des récits de voyage qui 
est celle de la religion primitive des « sauvages ». Bernard Tocanne identifie un schéma ty-
pique aux récits de missionnaires, qui esquisse une religion primitive corrompue par des 
« prêtres imposteurs annonçant une religion prétendue révélée ». Voir L’Idée de nature en 
France dans la seconde moitié du XVIIe siècle, p. 273. Comme le thème de la mission même 
est relativement absent de l’ouvrage de Du Tertre, ce schéma ne s’impose pas. Par contre, 
notre missionnaire évoque souvent l’influence négative des « imposteurs » européens 
selon un schéma semblable à celui qu’identifie Tocanne.
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la nature de l’Autochtone tout en lui refusant toute transformation et en niant 
son inscription dans une temporalité historique. Ce qui est déploré ici, c’est le 
monde vierge d’avant l’exploitation coloniale, perdu à jamais.

La position du discours introductif qui entoure la description laisse com-
prendre que ce tableau s’élabore à partir d’autres textes et n’émane pas de l’ob-
servation directe. Il est teinté d’une nostalgie qui, selon Jean Delumeau, prend 
son sens dans le cadre d’une époque classique où l’on rêve de retrouver l’âge 
d’or parce que l’on a abandonné l’idée que l’Éden terrestre existe vraiment12. 
Ces renvois implicites à un topos contemporain montrent bien que le passage 
crée un espace intertextuel qui introduit une distance par rapport au monde 
raconté. La description anthropologique se détache ainsi étrangement du 
monde qu’elle se propose de décrire. C’est un éloignement conceptuel qui s’im-
pose pour mieux rapprocher le lecteur de l’étranger. À travers les références au 
paradis que tout lecteur peut reconnaître se construit un espace homogène sur 
lequel Du Tertre pourra ensuite déployer ses tableaux des mœurs antillaises.

Cette fonction paradoxale du paratexte interne qui crée une distance par 
rapport à la réalité pour mieux nous en rapprocher apparaît avec plus de 
clarté encore dans les estampes incluses dans l’édition de 1667, où l’idéalisa-
tion d’une nature tropicale paradisiaque prend un autre tour. Dans la figura-
tion des Amérindiens que proposent les illustrations de Leclerc, ce n’est pas 
l’exubérance tropicale qui règne, mais l’harmonie, ce qui nous resitue dans le 
cadre du jardin que Du Tertre vient pourtant de réfuter comme étant étran-
ger à l’Amérindien. C’est, pour ainsi dire, la version visuelle classique du « bon 
Sauvage », dont la représentation rompt radicalement avec les illustrations 
de l’Amérique du siècle précédent, largement dominées par l’imaginaire de la  
férocité cannibale13.

La gravure de Leclerc est fortement architecturée et centralisée ; elle impose 
un filtre culturel français à la présentation de la nature antillaise : un homme 
et une femme posent à côté d’un papayer franc. L’arbre a une double fonction ; 
il sert de support à la description moraliste que présente le texte – l’espèce de 
l’arbre est précisée avec un renvoi à la page où se trouve la description – et il 

12   Jean Delumeau, Une histoire du paradis :  Le jardin des délices, Paris, Fayard, 1992, 
p. 152-53. Cette nostalgie coïncide avec la mise en valeur du jardin. Voir aussi Jean Céard, 
« Avant-propos », Voyager à la Renaissance : « À la différence du Barbare, que la tradition 
humaniste et l’antiquité avaient en quelque sorte assimilé en lui conférant un statut au 
sein d’une dialectique linguistique et socio-culturelle de la barbarie et de la civilisation, le 
Sauvage est le primitif qui vit au sein d’une nature exubérante et vierge, ignorant les lois 
les plus élémentaires de la société – et surtout de la société urbaine, modèle européen de 
la société et de la sociabilité […] », p. 14-15.

13   Voir à ce sujet Frank Lestringant, Le Théâtre de la Floride.
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Illustration 3 Papayer franc, homme et femme sauvages, Sébastien Leclerc
  Source gallica.bnrf.fr / Bibliothèque Nationale de France, 

domaine public
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fonctionne en même temps comme support visuel à l’illustration des hommes. 
La femme couvre son sexe d’une feuille de papayer alors qu’elle se tourne vers 
l’homme de l’autre côté de l’arbre ; l’allusion à Ève évoque ainsi le débat sur le 
statut de ces infidèles, dans la théologie de la création et de la chute. L’homme 
en revanche est nu, mais sa pose en contrapposto relie cette nudité à celle de 
la statuaire antique autant qu’à l’imaginaire de la sauvagerie. Seuls les objets – 
une sorte de hache, des flèches, des ornements (colliers, ceintures, bracelets 
autour des bras et des genoux, plumes) – et une corbeille portée par la femme 
permettent d’identifier l’origine ethnique des modèles. Les traits sont plutôt 
européens, la femme a le profil d’un Botticelli, et leurs corps musclés, grands 
et équilibrés correspondent à l’idéal classique ; ils ne portent pas les cheveux 
longs, et seule une petite plume évoque la couleur locale14. L’ensemble  – 
l’arbre, l’homme et la femme – forme presque une voûte, rappelant ainsi l’idée 
d’un seuil vers ce monde des Caraïbes que l’arrière-plan de l’illustration nous 
laisse seulement deviner. Le papayer tient lieu d’élément architectural de 
 l’illustration et joue par là le rôle de charnière entre la nature édénique sauvage 
et le jardin où les Français auraient « cultivé » ces « plantes sauvages », pour 
reprendre la formulation de Du Tertre ; s’il est plus cultivé que sauvage, l’arbre 
porte toutefois des fruits mûrs et succulents en abondance, rappelant ainsi le 
printemps éternel qui règne dans ce paradis « tousiours verdoyant » esquissé 
plus tôt dans l’Histoire générale des Antilles.

2 Retour à la fiction

Entre le passage introductif idéalisé et le contenu même de la section sur les 
Amérindiens, on observe un décalage au niveau de l’organisation du texte et de 
l’écriture elle-même, dans la mesure où le style de l’introduction est répétitif, 
tendant vers la généralisation, alors que la description qui suit est dominée 
par l’observation, souvent personnelle. Quant à l’illustration, elle obéit évi-
demment à d’autres règles : en tant que représentation de l’autre, elle joue à 
la fois sur l’étrangeté, par l’introduction d’objets exotiques américains, et sur 
les exigences de la représentation de la belle nature15. Le travail du graveur 

14   Comme François de Dainville le rappelle à propos des gravures dans les œuvres de Thevet : 
« La beauté de ses sauvages, dont les anatomies et les physionomies dénotent l’influence 
de l’antiquité et évoquent les figures de l’école de Carrache, ont plus fait pour établir le 
prestige de “l’homme de la nature” que les éloges de vingt relations », La Géographie des 
humanistes, p. 160.

15   François Moureau, Le Théâtre des voyages :  Une scénographie de l’âge classique, Paris, 
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2005, p. 38.
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témoigne ainsi de ce que l’illustration du voyage commence alors à se forma-
liser et, comme l’a démontré François Moureau, « fait l’économie d’une “poé-
tique de l’espace” que condamne le principe de transposition objective16 ». Les 
gravures de Leclerc ne tentent pas de reproduire mimétiquement le réel ; elles 
sont indicatives d’une certaine conception du monde étranger.

Bien que la représentation visuelle soit soumise à d’autres codes que le pas-
sage introductif idéalisé, ces deux expressions partagent un même rapport 
marginal à l’histoire racontée par la relation. On pourrait dire avec Roland Le 
Huenen qu’elles ont une autre « relation formelle à l’ordre du temps17 ». Mais si 
Le Huenen repère une distinction entre l’ordre temporel de la narration et celui 
de la description, la manière dont le relateur encadre les différentes parties de  
son ouvrage ajoute une complication temporelle au sein même du régime des-
criptif chez Du Tertre. Car les discours introductifs opèrent un retour à la fic-
tion, donc à une autre temporalité que celle que l’on retrouve dans le corps du 
texte. L’imaginaire paradisiaque, façonné à l’image du sauvage, introduit une 
pause dans la narration et refuse à l’Amérindien la mobilité aussi bien que la 
contemporanité, comme si la société autochtone existait dans une tempora-
lité différente à celle de la société des habitants français. Il y aurait déjà chez 
Du Tertre alors ce que Johannes Fabian identifie comme le schéma temporel 
qui régit le fondement de l’anthropologie, à savoir un denial of coeavalness18. 
L’espace prend la relève sur le temps et marque le retour à une idéalisation de 
la nature qui affecte aussi la conception de l’homme autochtone. Le rêve de 
l’âge d’or propre à la pensée de l’époque est ici empreint d’un certain primiti-
visme : Du Tertre esquisse les traits d’un paysage statique qui tend vers le pictu-
ral et dont l’organisation visuelle ressort avec force. L’introduction ne progresse 
ni selon l’ordre chronologique de l’histoire de l’établissement de la colonie ni 
au rythme des descriptions des Autochtones, qui inscrivent un savoir dans le 
récit. Elle se construit sur une temporalité stagnante, idyllique, entièrement 
intertextuelle. Dans cet espace, le portrait stéréotypé de l’Amérindien permet 
au relateur à la fois d’assouvir les attentes du public et de maintenir à distance 
l’idéalisation qu’il vient de créer.

L’histoire morale semble ainsi soumise à deux régimes d’écriture différents : 
un régime littéraire et un régime factuel. Le régime littéraire ou poétique do-
mine le paratexte interne, tandis que le factuel régit le corps de la description 
et de la narration qui en découlent. Dès que l’on avance dans la description 

16   Ibid., p. 41.
17   Roland Le Huenen, « Le récit de voyage : l’entrée en littérature », p. 48.
18   Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes its Object, New York, 

Columbia University Press, 2014 [1983], p. 17.
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ou que l’on se reporte à la partie historique de l’ouvrage, on remarque que 
les énumérations d’idées et d’images préconçues se font plus rares, même si 
certains stéréotypes émergent ici également. Les scènes d’échanges avec les 
Autochtones sont par exemple émaillées de mentions de vieillards qui seraient 
âgés de plus de 150 ans, exagération qui relève du registre paradisiaque. Mais 
en général, l’histoire racontée nuance les généralisations stéréotypées, autant 
négatives que positives, en prêtant attention aux détails et en incluant des 
anecdotes que Du Tertre tire de ses propres rencontres avec les Amérindiens. Il 
convient ici de suivre Marie Maclean lorsqu’elle distingue le texte du paratexte 
en s’appuyant sur la théorie des actes locutoires, afin de préciser la différence 
de niveau qui existe entre le corps textuel d’un livre et le paratexte :

Les paratextes impliquent une série d’actes illocutoires de premier ordre 
dans lesquels l’auteur, l’éditeur ou le préfacier utilisent fréquemment des 
performatifs directs. Ils informent, persuadent, conseillent ou même ex-
hortent et dirigent le lecteur19.

Même si, dans le cas de la relation de voyage, ni le texte ni le paratexte n’appar-
tiennent pleinement à un régime fictionnel, le propos de Maclean reste utile 
ici. L’énonciation diffère dans les parties introductives et dans la narration. Les 
séquences textuelles qui ouvrent certains chapitres font clairement entendre 
une voix auctoriale qui cherche à instruire et à préparer son lecteur, tandis que 
la voix narrative rapporte les événements historiques ou les anecdotes du sé-
jour. Autrement dit, le passage introductif ne contient pas une description de 
ce que le missionnaire aurait vu, mais offre un tableau répondant aux attentes 
du public.

Le passage qui introduit la description anthropologique, notamment, a 
une fonction qui évoque l’ut pictura poesis, au sens où sa référence n’est pas ce 
qui se présente aux yeux de l’observateur20. Puisque les descriptions visuelles 
et textuelles sont à ce point formalisées, la nature qu’elles donnent à voir se 

19   Marie Maclean, « Pretexts and Paratexts: The Art of the Peripheral », New Literary History, 
vol. 22, 1991, p. 274. Aussi cité dans Smith et Wilson, Renaissance Paratexts, p. 10. « The 
paratexts involve a series of first order illocutionary acts in which the author, the editor, 
or the prefacer are frequently using direct performatives. They are informing, persuading, 
advising, or indeed exhorting and commanding the reader. » Notre traduction.

20   Reprenons à ce propos la définition de la description par Philippe Hamon : « un savoir 
(de mots, de choses) est non seulement un texte déjà appris, mais aussi un texte déjà écrit 
ailleurs, et la description peut donc être considérée toujours, peu ou prou, comme le lieu 
d’une réécriture, comme un opérateur d’intertextualité ; de-scribere, rappelons-le, étymo-
logiquement, c’est écrire d’après un modèle ». Du descriptif, p. 48.
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détache de la réalité et s’approche d’une représentation, construite sur l’effa-
cement de tout objet original, authentique. Contrairement à ce que l’on peut 
croire, une telle géographie imaginaire ne nuirait pas à la constitution d’un 
savoir. L’historien obéit aux règles, comme le fait l’artiste ou l’écrivain classique 
cherchant à donner à la nature une forme intelligible. Les stéréotypes tiennent 
lieu de fond commun, universel, sur lequel le relateur, comme le poète et le 
peintre, peut communier avec le Vrai21.

Les passages introductifs s’imposent donc, mais selon une autre discursivité 
que celle de l’histoire racontée. Cela explique pourquoi Du Tertre, comme tant 
d’autres, puise aussi bien dans les sources textuelles que dans les sources ico-
nographiques disponibles et situe le lecteur au cœur du lieu commun d’une na-
ture sauvage qui n’est pas sans rappeler les paysages bucoliques22. S’attendant 
à trouver ce type de paysage, le lecteur de l’époque identifiait son statut par-
ticulier dans le texte et pouvait lire cette introduction comme une captatio 
benevolentiae à cette sous-partie descriptive consacrée aux Amérindiens des 
Îles plutôt que comme un passage mimétique ou référentiel23. À cet égard, il 
faut également nuancer le propos de Bernard Tocanne qui, à la lecture précisé-
ment du passage introductif à la description des Amérindiens chez Du Tertre, 
suggère qu’« [i]nterprétant leur expérience à travers leurs souvenirs littéraires 
de l’âge d’or ou la tradition théologique de l’Éden, les Européens ont cru retrou-
ver la nature24 ». En fait, cette redécouverte de la nature n’est que formelle ; 
elle doit être interprétée à la lumière de la structure complexe du livre et de la 
variété des fonctions assumées par les différents discours qui coexistent dans 
la relation. Le passage introductif ne s’appuie pas sur la logique du discours 
savant ou de la philosophie ; il procède à une idéalisation comparable à celle 
que l’on pourrait retrouver dans la représentation d’un paysage bucolique dans 
un roman.

La relation est donc construite sur des discours contradictoires qui se dé-
ploient sur des plans narratifs distincts. Ils peuvent coexister grâce aux fron-
tières établies dans le récit même par le truchement des parties introductives, 
qui jouent à la fois le rôle d’intermédiaires et de démarcations. Ainsi, le dis-
cours paradisiaque tient-il ensemble la partie historique et la partie descrip-
tive : d’un côté, il appartient à une réflexion philosophique et théologique ; de 
l’autre, il sert de décor dans certains endroits précis de la relation. En gros, il 

21   Bernard Tocanne, L’Idée de nature en France dans la seconde moitié du XVIIe siècle, p. 324.
22   Peter Hulme, Colonial Encounters, p. 32.
23   Voir Helen Smith et Louise Wilson, Renaissance Paratexts, p. 4-5.
24   Bernard Tocanne, L’Idée de nature en France dans la seconde moitié du XVIIe siècle, p. 199. 

Voir aussi l’analyse de Christian Marouby qui va dans le même sens, inscrivant les propos 
de Du Tertre dans une tradition primitiviste. Utopie et primitivisme, p. 109.
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remplit la fonction de médiateur, et ce grâce à son détachement par rapport à 
la diégèse viatique, c’est-à-dire par rapport à l’histoire de l’établissement et à 
ce que le missionnaire a vu et vécu aux Îles. Si l’on prend en considération la 
cohérence même de l’oscillation qui parcourt la relation, il devient difficile de 
conclure qu’il s’agit d’une simple contradiction ou de la faiblesse d’un relateur 
qui ne se déciderait pas à prendre parti. L’image idéalisée de l’Éden sauvage 
trouve sa justification logique dans l’organisation interne du texte. Plutôt que 
de voir dans les passages itératifs une reproduction mimétique de la nature et 
de l’Amérindien, il faut donc conclure que le relateur produit une géographie 
transitoire, comme si le texte cherchait partout à faciliter le passage au monde 
étranger. Une fois le seuil vers l’étranger franchi, l’auteur peut s’éloigner du ta-
bleau idéalisé et itératif afin de livrer au lecteur sa version de ce qu’il a d’abord 
lu, avant de l’observer aux Îles. C’est cette transition que semble mobiliser l’exo-
tisme : son objectif principal n’est pas de doter un espace réel d’attributs exo-
tiques, mais bien de créer un passage vers un monde lointain.
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Chapitre 5

Paradis colonial

Bien que la présence européenne aux Amériques date déjà de plus d’un siècle 
lorsque Du Tertre se rend aux Antilles, jusqu’à l’intervention de Colbert en 
1664, l’établissement des Français aux Îles reste marqué par ce désordre, rap-
pelant ce chaos que Serge Gruzinski décrit dans les premières étapes de la 
conquête de l’Amérique par les Espagnols : on cherche à dominer un territoire 
sur les ruines de l’ordre qui y régnait antérieurement1. La disparition de cet 
ordre crée des zones floues où ce qui est autochtone se mélange avec ce que 
les Européens apportent de l’Ancien Monde. Comme pour contrebalancer la 
démesure qui marque le début de la colonisation, la description géographique 
des Antilles va chercher son point de départ bien loin de l’espace archipéla-
gique des Amériques. Ainsi commence l’Histoire générale des Isles, dans l’édi-
tion Langlois de 1654 :

I’ay souvent admiré dans l’Antiquité prophane l’avanture de deux petits 
jumeaux nouvellement nez, qui apres avoir esté jettez dans le Tybre, re-
cueillis par une louve, qui leur fit office de mere, & élevez dans une ca-
bane de Berger ; ont esté comme la semence feconde qui a produit ce 
grand arbre de l’Empire Romain, dont les branches se sont étenduës & 
multipliées par l’Univers. (1654, tome I : 1-2)

En bon lecteur de Pierre le Martyr2, Du Tertre prend du recul pour présenter les 
Îles à travers le filtre d’un imaginaire antique. Ce cadre familier confère du sens 
à l’étrangeté. Partir de la fondation de Rome n’est pas anodin : l’empire français 
aspire alors à prendre la place de l’empire romain comme berceau de l’Église 
et de la civilisation occidentale. La deuxième édition de l’Histoire générale des 
Antilles, celle publiée par Jolly en 1667, suggère que la stratégie a réussi. Il n’est 
plus alors question d’inscrire la colonie française dans une mythologie antique 
et biblique. Au contraire, l’histoire de l’établissement prend directement sa 
source dans la politique coloniale contemporaine. Ce changement annonce 

1   Serge Gruzinski, La Pensée métisse, Paris, Fayard, 1999, p. 68 ; voir aussi p. 54-56.
2   Voir Antonello Gerbi, Nature in the New World: From Christopher Columbus to Gonzalo 

Fernández de Oviedo, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1985, p. 62-63. Pierre le 
Martyr introduit deux tropes importants : la mise en question de la critique de la nature 
américaine et la vision du Nouveau Monde comme continuation de l’Antiquité, p. 71.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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une attitude fondamentalement différente par rapport au projet colonial. 
Pendant les 13 ans qui séparent les 2 éditions, la France a consolidé sa présence 
en Amérique et elle a changé de règne depuis la majorité de Louis XIV et la po-
litique de Colbert. En 1667, c’est effectivement le fait colonial qui forme la base 
de la relation, affirmant par là aussi le succès de cette entreprise.

Le lien avec l’Antiquité a aussi une portée épistémologique. Il serait à com-
prendre comme une tentative pour inscrire les Îles dans l’histoire et la mytholo-
gie européennes, afin de rompre avec l’imaginaire de la Renaissance qui faisait 
des Amériques un espace étrange et mystérieux, un vide à remplir. « Le chro-
niqueur arrache l’histoire des Antilles à son enracinement flibustier pour la 
situer dans une perspective humaniste et providentielle », écrit Ouellet3. Frank 
Lestringant parle lui d’un mouvement circulaire, rattachant l’Ancien Monde au 
Nouveau : à travers les renvois à l’Antiquité, le voyageur rend compte du gouffre 
de l’Amérique pour l’intégrer dans une symbolique portée par le roi4. L’espace 
américain démythifié permet une description plus objective, moins fantai-
siste, de la nature qui lui est propre. Un discours conquérant accompagne 
l’opération, marqué par l’emploi de symboles destinés à donner l’impression 
que le règne français est prédestiné. Signe d’une transition conceptuelle dont 
les Îles font l’objet, le rattachement à une histoire mythologique européenne 
suggère que la colonisation elle-même subit ce que Lestringant appelle ailleurs 
un « processus d’allégorisation ». La lutte des premiers habitants acquiert un 
plus haut sens, qui la rattache à l’histoire de la nation. Ce genre de passage 
« fait du Nouveau Monde, non pas exactement le miroir fidèle, mais l’idéal 
perdu de l’Ancien5. »

Il s’agit ici d’abord d’une sorte d’hétérochronie selon laquelle, d’après l’ex-
pression de Thomas Pavel, le missionnaire perçoit « le temps présent comme 
organiquement rattaché au temps de jadis6. » Un tel dédoublement n’est pas 
rare. Remarquons pourtant que l’idéal perdu de l’Ancien Monde ne fait pas 
chez Du Tertre l’objet d’une déploration. Au contraire, il sert à construire un 
pont entre les deux mondes, entre une mythologie antique et une nouvelle 

3   Réal Ouellet, La Relation de voyage en Amérique (XVIe-XVIIIe siècles) : Au carrefour des genres, 
Québec, Presses de l’Université Laval/éditions du CIERL, 2010, p. 45. Marie-Christine Pioffet 
propose que le renvoi à l’Antiquité « implique toujours quelque regret du monde initial, un 
désir de ressourcement », La Tentation de l’épopée, p. 38.

4   Frank Lestringant, « Fictions de l’espace brésilien à la Renaissance : l’exemple de Guanabara », 
Arts et légendes d’espace : Figures du voyage et rhétoriques du monde, Christian Jacob et Frank 
Lestringant (dir.), Paris, Presses de l’école normale supérieure, 1981, p. 232.

5   Id., « L’Exotisme en France à la Renaissance », p. 12.
6   Thomas Pavel, L’Art de l’éloignement : Essai sur l’imagination classique, Paris, Gallimard, 1996, 

p. 37.
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mythologie coloniale à composer. Dans l’Histoire générale des Antilles, cela 
s’exprime dans des passages comparatifs où des épisodes tirés de la mytho-
logie grecque et biblique sont convoqués pour mettre en relief une sorte de 
contradiction merveilleuse entre la difficulté de la vie aux Îles et la produc-
tion des richesses dans la colonie. Les habitants auraient par exemple subi 
le même sort que les Israélites pendant l’Exode ; ailleurs, la colonie flotte sur 
l’océan caribéen comme Moïse sur le Nil. (1654, tome I : 17) À l’instar de toutes 
les figures mythiques choisies par Du Tertre parce qu’elles triomphent de leurs 
difficultés, la petite colonie, qui ressemble au départ à un bout de terre perdu 
dans l’océan entre trois continents, est appelée à dominer le Nouveau Monde7. 
On dirait en effet que, suivant le modèle de la renovatio de la Renaissance, le 
missionnaire cherche non pas seulement à reproduire l’idéal antique perdu, 
mais à le réinventer dans le cadre du Nouveau Monde. Ce dédoublement du 
temps est essentiel à la figuration de l’étranger. En effet, comme l’a bien mon-
tré François Moureau, l’exotisme « n’est pas spatial, il se fonde sur un rapport 
au temps qui annule celui que l’homme classique aurait pu entretenir avec 
 l’espace  – major e longinquo reverentia. C’est l’Antiquité qui est le point de 
fuite, la mise en perspective de l’ici et de l’ailleurs, plus que d’éventuels lieux 
ou mœurs du temps présent8 ». L’Antiquité et la Bible (notamment l’Ancien 
Testament) interviennent comme un truchement entre deux ordres spatiaux 
incompatibles, et c’est à partir de cette mise en perspective que le relateur peut 
écrire un lieu où cohabitent le même et l’étranger.

Construite sur les réminiscences de l’Antiquité perdue, cette nouvelle com-
munauté est partagée entre la France et les Antilles. De là résulte un nouveau 
mythe, propre à une colonisation française dont la promotion se fonde sur 
l’imaginaire paradisiaque. Les notions associées à l’existence « sauvage » – la 
liberté, l’égalité – sont ensuite utilisées pour décrire la vie des habitants fran-
çais des Îles. Ici, nous promet le missionnaire, « point de difference de Noble, 
& de Routier, entre les habitans, celuy qui a plus de bien est plus considéré ; car 
il n’y a que les Officiers qui tiennent rang, ainsi les richesses seules font la dis-
tinction entre les autres ». (1667, tome II : 474) Plus loin dans le même passage, 
Du Tertre précise que « [l]a façon de vivre du pays est si agreable, & l’on y vit 
dans une liberté si honneste, que ie n’ay pas veu un seul homme, ny une seule 
femme qui en soient revenus, en qui ie n’aye remarqué une grande passion d’y 
retourner ». (1667, tome II : 476) Le même topos se laisse lire dans un proverbe 
plaisant, qui affirmerait que

7   L’allusion fait aussi référence au roi-enfant, Louis XIV. Nous remercions Frédéric Tinguely de 
nous l’avoir signalé.

8   François Moureau, Le Théâtre des voyages, p. 57.



96 Chapitre 5

[…] les Isles estoient l’enfer des hommes François, & le Paradis de leurs 
femmes ; & au contraire, qu’elles estoient l’enfer des femmes Sauvages, 
& le Paradis de leurs maris ; parce que les femmes Sauvages travaillent 
comme des esclaves, & font tout, pendant que leurs maris se promenent 
ou s’arrachent la barbe ; & que les François s’éventrent à force de travail-
ler, pendant que leurs femmes ne se mettent en peine que de faire les 
belles. (1667, tome II : 475)

Le comique repose sur le filage de la métaphore paradisiaque, mais il se pré-
sente aussi comme un trope interculturel qui permet de rapprocher les diffé-
rents modes de vie des habitants des Îles. On trouve en effet dans le portrait 
de la nouvelle communauté coloniale plusieurs passages où le mode de vie au-
tochtone vient se superposer à la description de la société coloniale française, 
remodelée selon le modèle républicain hérité de Platon, et en fonction de 
l’image de l’âge d’or empruntée à Ovide. Ce que la société coloniale emprunte 
aux Autochtones, c’est surtout leur liberté, notion articulée en opposition au 
système sociétal européen et en lien étroit avec la notion de propriété. Aux Îles, 
la hiérarchie sociale n’est ni arbitraire ni donnée de droit ; elle est un produit 
de la nature : on améliore son sort et on se crée une position d’éminence grâce 
aux richesses accumulées par le travail et non pas par héritage. Une telle liber-
té sauvage se lit comme le résultat de la vie dans un espace naturel tropical 
et insulaire qui n’est pas territorialisé ni objet de propriété comme il l’est en 
Europe. Par conséquent, les Français transplantés de l’Ancien Monde aux Îles 
peuvent aussi espérer jouir « d’une plus grande liberté que ceux qui restaient 
chez eux9. » En s’adaptant à l’environnement, la société coloniale retrouverait 
le naturel que l’Europe avait perdu.

1 Construire un paradis

La vision de la nouvelle communauté coloniale sous ses traits paradisiaques 
apparaît, elle aussi, dans les parties introductives, pour faire écho à la repré-
sentation édénique du « bon sauvage ». Une image utopique de la vie aux 
Îles précède aussi la description des habitants français, comme si l’idéalisa-
tion du « sauvage » (naturel et humain) venait se greffer à la représentation 
de la colonisation. Il s’agit d’une fiction destinée à former ce que l’on pourrait 
appeler, pour reprendre l’expression du sociologue Benedict Anderson, une 

9   Geoffrey Atkinson, Les Relations de voyage au XVIIe siècle, p. 35.
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« communauté imaginaire », fondant un discours nationaliste avant la lettre10. 
Dans le cadre d’une telle reconstruction identitaire et géographique, et à tra-
vers les réitérations d’un discours sur la nature sauvage, Du Tertre élabore sa 
propre variante du discours paradisiaque.

Dans l’introduction à la première partie de la première édition de l’Histoire 
générale des Antilles, Du Tertre plonge en effet son lecteur dans une géographie 
symbolique ancrée dans l’imaginaire caribéen :

Mais ie puis dire, sans rien donner à la flatterie, que l’establissement de 
nostre Colonie Françoise dans les Isles Cannibales n’est pas moins émer-
veillable, ny moins étonnant. Car si nous considerons avec attention son 
commancement & son progrez, nous la verrons naistre comme une pe-
tite source, qui se dégorgeant insensiblement par des voyes connuës seu-
lement de Dieu, malgré les obstacles des montagnes, & les contradictions 
des hommes, va innonder les plus belles terres de l’Amerique. Elle vous 
semblera d’abord ruïnée tout à fait dans sa naissance, & vous remarque-
rez en mesme temps, que recueillant les pieces de son débris, elle se res-
tablit sur ses propres ruynes contre toute sorte d’esperance, & avec tant 
d’avantage & tant de succez, que toute abandonnée & toute persecutée, 
mesme qu’elle estoit de ceux qui la devoient maintenir, elle remplit desia 
d’habitans François plusieurs belles terres capables de composer autant 
de Provinces. (1654, tome I : 2)

On peut ici détecter un mouvement de retour à la géographie antillaise après 
le détour par l’Antiquité sur lequel s’ouvre la relation. Cette nouvelle mytho-
logie propre à la région se distingue du primitivisme qui caractérise l’imagi-
naire paradisiaque lié au sauvage. Le « petit paradis toujours verdoyant » est 
maintenant associé à la férocité cannibale. Il ne s’agit plus de saisir le décor 
d’une nature tropicale édénique, mais d’admirer la transformation des Îles 
elles-mêmes, de l’état de nature sauvage à l’état de nature cultivée.

À la différence de l’image paradisiaque brossée au début de la description 
des Autochtones, cette version du paradis se déroule dans une temporalité 
étroitement liée à la colonisation, loin de la stagnation temporelle de la nature 
édénique sauvage11. Les marqueurs temporels du futur préparent le lecteur à 

10   Nous nous référons ici à l’ouvrage de Benedict Anderson Imagined Communities: 
Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, édition révisée, New York, Verso, 2016 
[1983].

11   Pour une analyse des dimensions temporelles dans l’ouvrage de Du Tertre voir Christina 
Kullberg, « “Like Moses on the Nile”: Competing Temporalities in Jean-Baptiste Du 
Tertre’s Histoire générale des Antilles habitées par les François (1654/1667) », Time and 
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ce qui va venir en même temps qu’ils orientent la description vers le progrès. 
« L’établissement de nostre Colonie Françoise » est comparé à une source, 
un élément naturel associé à l’imaginaire paradisiaque et fondamental de la 
fondation d’une communauté. L’analogie permet d’inscrire la colonie dans le 
paysage antillais, mais le site qu’évoque Du Tertre rappelle autant le paysage 
antique d’une toile bucolique de la Renaissance que l’espace naturel des Îles 
tropicales. Les éléments constitutifs de ce paysage sont des ruines architectu-
rales, dont les morceaux et les débris suggèrent l’existence d’un passé glorieux, 
comme des vestiges antiques dans un paysage latin. La force du rapproche-
ment ne vient pas tant de ce qu’il permet de donner vie aux habitants, mais de 
ce qu’il permet d’accumuler pour les réemployer les « pieces de son débris » – 
tout comme la France accumule et crée à partir des ruines laissées par les 
Espagnols, et améliore ainsi les Îles jusqu’à la perfection. L’opération repose sur 
une double temporalité : les ruines évoquent le passé avec une pointe de nos-
talgie, tandis que le discours lui-même s’oriente vers l’avenir. Curieusement, 
c’est dans l’élan vers l’avenir, la naissance (évoquée deux fois) et le lent progrès 
de la colonie que s’ouvre un autre espace paradisiaque, celui des « plus belles 
terres capables de composer autant de Provinces ».

Cette vision est aussi codifiée que l’idéalisation du bon sauvage et rompt 
d’avec la narration factuelle. Mais si ces parties introduisant les descriptions 
des Amérindiens s’inscrivent dans une tradition livresque et viatique, l’enjeu 
des passages offrant la vision idéalisée de la communauté coloniale est diffé-
rent. Si le relateur utilise des références analogues, c’est cette fois pour fonder 
un nouveau discours. On le voit clairement dans la longue introduction qu’il 
donne à la partie consacrée à la description des habitants (français) des Îles 
dans l’édition de 1667 :

L’on peut facilement juger, parce que j’ay dit dans la premiere Partie 
de cette Histoire, en faisant le recit de l’establissement des Colonies 
Françoises, qu’à les considerer dans cét estat, & dans celuy auquel elles 
sont aujourd’huy, il y a quelque rapport à ce qui arriva au commence-
ment du monde : qui n’estant qu’une masse confuse, & sans agrément, 
n’eut pas plustost receu l’ordre & la disposition que la divine Sagesse y 
establit, qu’il parut un ouvrage digne de la puissance qui l’avoit tiré du 
neant. En effet, c’est à peu prez de cette maniere que l’on doit parler de 
nos Colonies, tirées ce semble du neant, à cause de la foiblesse de leurs 
commencemens, qui nous ont fait voir tant de confusions & de desordres, 

Temporalities in European Travel Writing, Paula Henrikson et Christina Kullberg (dir.), 
London, Routledge, à paraître.
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qu’elles ressembloient veritablement à un cahos remply de tenebres, qui 
n’a esté démeslé dans la suite des temps, qu’avec des peines incroyables & 
des travaux infinis : & si nous les voyons maintenant dans un estat pareil 
à celuy du monde, lors qu’il fut éclairé de la lumiere du Soleil, nous en 
avons l’obligation à nostre triomphant Monarque, qui à guise d’un Soleil 
éclatant porte ses rayons dans ces Pays éloignez, par les soins extraordi-
naires qu’il prend de les conserver, & de les maintenir dans la paix & dans 
le repos, & d’y faire naistre l’abondance de toutes sorte de biens. (1667, 
tome II : 419-420)

L’analogie entre la fondation de Rome et l’établissement des colonies françaises 
paraît à présent bien modeste à côté de cette comparaison avec la création du 
monde. C’est en quelque sorte le « geste de découverte » (gesture of discovery) 
dont parlait Hulme12, poussé à l’extrême : si les Espagnols découvrent de nou-
velles terres, les Français créent un monde lorsqu’ils mettent en ordre la masse 
confuse de ces terres nouvelles. Dans cette optique, Du Tertre introduit dans sa 
relation une temporalité supplémentaire, qui ne serait ni celle de l’Antiquité, 
ni celle des îles précoloniales placées hors du temps, mais une temporalité qui 
relie l’historicité européenne au vide achronique dans lequel existeraient les 
peuples amérindiens : le temps futur de la colonisation. C’est ce temps, celui 
du progrès introduit par les colons (français) capables de démêler tel « cahos 
remply de tenebres », qui ordonnera toute l’écriture et permettra la reconfigu-
ration de l’exotisme.

Cette forme d’historicité qui l’emporte sur le spatial afin d’introduire dans 
l’ordre de l’écriture la productivité et le progrès réapparaît aussi dans les pas-
sages qui introduisent les descriptions topographiques des Îles. C’est comme 
si Du Tertre cherchait à diminuer la portée de l’espace, qui tend à dominer le 
discours descriptif de la topographie, en encadrant son évocation par le récit 
du développement de l’Île :

Il est vray que dans ce premier estat, ces Pays n’avoient rien que de rebu-
tant. Les peuples qui les habitoient estoient Barbares, les Terres incultes, 
ne produisoient rien qu’apres un travail inconcevable, & les vaisseaux 
n’ayant point accoustumé de les frequenter, nos premiers François pe-
rissoient souvent, par la main de ces Barbares, succomboient sous le faix 
du travail, ou manquoient des choses qui leur devoient estre apportées 
de dehors. Mais depuis que les Sauvages ont esté rangés à la raison, que 
les terres ont esté défrichées, & que les vaisseaux ont fait voile de ce coste 

12   Peter Hulme, Colonial Encounters, p. 1-2.



100 Chapitre 5

là, toutes choses y abondent maintenant, & rien n’y manque, soit pour la 
necessité, soit pour la délicatesse de la vie. (1667, tome II : 420)

Les Îles que le voyageur tient pour chaotiques sont en effet déjà colonisées. Il 
ne s’agit pas forcément de montrer que les Autochtones seraient la cause du 
désordre répugnant qui caractérise le paysage insulaire. Certes, les Îles avaient 
été laissées aux mains des « Barbares » qui n’avaient pas pris soin de rendre la 
terre productive. Mais le terme de « barbare » reste flou dans ce contexte et 
semble renvoyer autant aux précédents habitants européens (conquistadors, 
flibustiers, engagés et gouverneurs cruels) qu’aux Amérindiens. Encore une 
fois, la cible de Du Tertre est la négligence des Espagnols qui, préoccupés uni-
quement par la conquête des continents, ont plongé les Îles dans une instabi-
lité politique dont ont pu profiter notamment les flibustiers. L’autre cible visée 
par le passage est la politique des autorités françaises, lesquelles n’ont pas suf-
fisamment soutenu la colonie. Et pourtant, malgré les obstacles et contre toute 
attente, celle-ci a su faire fructifier ces terres « incultes » et préparer la récolte 
des âmes aussi bien que celle des richesses.

Dans ces passages liminaires, le missionnaire insiste sur les difficultés et les 
efforts immenses déployés pour surmonter ces obstacles afin de faire de la co-
lonie entière le héros de l’aventure. C’est la représentation imaginaire d’une 
stratégie réelle que Du Tertre résume ainsi dans une autre partie du livre : 
« L’isle se peuploit se découvroit, s’embellissoit & devenoit meilleure de iour 
en iour. » (1654, tome II : 58) Après des années de guerres, de famines et de 
maladies, la tyrannie n’existe plus et la paix est conclue avec les Amérindiens.

On en arrive donc à constater avec Geoffroy Atkinson qu’« à la base de 
l’esprit exotique, d’une façon plus ou moins confuse, se trouve constamment 
l’idée de progrès, l’idée d’améliorer la condition sociale, politique ou intellec-
tuelle des hommes13 ». Atkinson se réfère plus spécifiquement à un exotisme 
qui emprunte le regard de l’autre pour critiquer sa société dans le but de l’amé-
liorer. Il semble qu’un esprit de progrès analogue influence aussi la représen-
tation de la société française coloniale installée dans les pays lointains – sauf 
que la situation est quelque peu inversée. Dans le contexte de la relation du-
tertrienne, le monde extérieur ne sert pas seul de modèle pour améliorer la 
société européenne. C’est plutôt le contraire. Par sa puissance sublime, le roi 
de France « porte ses rayons dans ces Pays éloignez » et leur donne une « dis-
position » qui les rend florissants et fait « naître l’abondance et toutes sortes de 
biens » ; ses sujets, de leur côté, contribuent par les « peines incroyables » qu’ils 

13   Geoffroy Atkinson, Les Relations de voyage au XVIIe siècle, p. 174.
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subissent et par leurs « travaux infinis » aux « soins extraordinaires qu’il prend 
de les conserver », pour créer un nouvel âge d’or14.

L’objet de l’étonnement et de l’admiration n’est plus alors la nature ou la so-
ciété lointaines, mais le développement de la colonie : ce n’est en effet qu’avec 
l’arrivée des Français qui se mettent au travail et réorganisent l’espace naturel 
que les Îles prennent leurs traits paradisiaques et deviennent aussi harmo-
nieuses qu’elles étaient potentiellement riches. Tout au long du texte, la por-
tée du travail est relevée comme un éloge indirect de la politique coloniale 
qui achève le travail de Dieu et répand la grandeur de la France. L’idée que 
la France embellit les terres lointaines n’est certainement pas unique, mais 
Du Tertre l’intègre de façon systématique à plusieurs niveaux de sa relation 
et la place toujours dans un cadre édénique15. Les motifs propagandistes sont 
savamment enveloppés dans un pli du discours paradisiaque qui avait com-
mencé à s’articuler au XVIe siècle, surtout chez les protestants, et incluent 
le travail dans la vie édénique16. Conçu sous cette forme, l’espace antillais se 
remplit ainsi d’autres merveilles que la licorne et l’homme à tête de chien : les 
merveilles du labour de l’établissement. En d’autres mots, il arrache l’exotisme 
américain à son origine antisociale pour y introduire l’idéal du progrès et pro-
poser ainsi une nouvelle variante de l’Éden : le paradis colonial.

Productivité, travail et beauté sont inséparables dans cette conception de 
l’étranger, suggérant que la notion de production n’a pas encore pris un sens 
entièrement utilitaire, mais renvoie autant à la production d’un paysage 
qu’au profit que l’on pourrait tirer d’une terre17. On assiste à la transformation 
d’un espace naturel en territoire par l’écriture, qui configure celui-ci en un 
paysage-décor chargé de signification. Ainsi, l’exubérance naturelle et la dou-
ceur du climat sont remplacées par la vision d’un autre espace idéalisé, modelé 
par la main de l’homme. Autrement dit, l’idée d’un paradis colonial repose sur 
une certaine esthétique ; à son fondement se trouve le beau et elle requiert  
une forme.

L’importance de la mise en ordre ressort également dans les gravures de  
Leclerc qui illustrent le travail de production aux Îles. Ces illustrations 

14   Friedrich Wolfzettel affirme que le voyageur français dénote « un sentiment de supériori-
té […] sous l’impact du règne du Roi Soleil ». Le Discours du voyageur, p. 125.

15   Voir à ce propos François de Dainville, qui cite entre autres N. Perrot : « La terre est plus 
belle depuis que les Français sont venus. » La Géographie des humanistes, p. 477-478.

16   Jean Delumeau cite à ce propos le Treatise of Paradise de John Salkeld qui, lui, reprend 
Augustin : « Dieu dans sa bonté plaça Adam au paradis, ut operaretur et custodiret illum, 
pour qu’il puisse travailler et le garder. » Ce travail serait nécessaire au bonheur : « il n’en-
traînait ni fatigue ni peine mais constituait plutôt un plaisir, […] une récréation et une 
jouissance de la volonté et de l’esprit ». Une histoire du paradis, p. 252-53.

17   Voir Bernard Tocanne, L’Idée de nature en France dans la seconde moitié du XVIIe siècle, 
p. 325.
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complémentent le texte en suivant les normes de l’époque et privilégient « l’es-
prit de classification au détriment de “l’image choc” d’animaux exotiques ro-
cambolesques », comme le note Sylvie Requemora-Gros18. Leur objectif n’est 
pas de représenter l’étrangeté par le biais d’un spectaculaire qui frapperait 
l’imaginaire du lecteur, mais plutôt d’offrir l’image d’une vie quotidienne ryth-
mée par la douceur et le calme. Leclerc saisit les modes de productivité de la 
jeune colonie dans un paysage classique, au fil de trois planches assez connues : 
la ménagerie, la sucrerie et l’indigoterie, qui représentent la série des étapes de 
la production du manioc, du tabac, du sucre et de l’indigo. Le travail suit l’ordre 
qui fait tourner la plantation. Des esclaves, hommes et femmes de tous âges, ef-
fectuent le travail ; même si des instruments et des machines sont utilisés, cette 
organisation mixte se distingue de la mécanisation proto-industrielle que l’on 
retrouve chez Labat en 1722. Toute la ligne de production, depuis la matière brute 
jusqu’au produit fini, reflète un mode de vie aux Îles qui serait en harmonie avec  
la nature.

18   Sylvie Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, p. 390.

Illustration 4 Ménagerie, Sébastien Leclerc
  Source gallica.bnrf.fr / Bibliothèque Nationale de France, domaine 
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La canne à sucre y est représentée, ainsi que le manioc et le pétun, comme ils 
le seraient sur une planche de botanique. De plus, pour économiser l’illustra-
tion, Leclerc insère au premier plan d’autres plantes et arbres exotiques iden-
tifiés et nommés. Sur le toit de la ménagerie, on observe un perroquet, dont 
la présence relève de l’imagerie paradisiaque. Dans chacune des illustrations 
apparaît un contremaître blanc, habillé à l’européenne et tenant une canne, 
à la fois menace et rappel de sa supériorité, tandis que les esclaves ne portent 
que des toiles autour des hanches et travaillent dans le calme, sans signes d’ac-
cablement ou de sévices. Toute la production est inscrite dans un paysage qui, 
à son tour, reflète l’ordre de la colonie et dont la nature inclut l’activité hu-
maine. C’est l’harmonie communautaire du travail compris comme partie inté-
grante de l’espace naturel qui est au centre de l’attention – et non les machines, 
comme ce sera le cas dans les représentations de l’industrie sucrière propres 
au XVIIIe siècle19.

19   Déjà, les planches illustrant la production du sucre dans la relation de Labat publiée en 
1722 mettent en valeur les machines plus que les hommes qui y travaillent ou le cadre à 
l’intérieur duquel sont utilisées ces machines.

Illustration 5 Sucrerie, Sébastien Leclerc
  Source gallica.bnrf.fr / Bibliothèque Nationale de France, domaine 
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2 Des esclaves au paradis

Dans cet ensemble communautaire, les cases des esclaves ont aussi leur place à 
côté de l’habitation du colon, comme pour rappeler à la fois la beauté et la sim-
plicité sauvages ramenées à l’ordre qui s’incarne dans les cases, et le triomphe 
de la systématisation de l’espace à la française. Le visuel capte la position am-
bigüe et profondément problématique de Du Tertre face à l’esclavage. Certes, 
Du Tertre ne cite pas directement la lettre sur les esclaves de Sénèque, mais 
l’omniprésence des références au philosophe suffit pour afficher l’ambivalence 
de son propos. Pour lui, l’esclavage pose problème du point de vue éthique 
et théologique tout d’abord, mais aussi dans la construction de sa vision du 
paradis colonial.

L’an 1641 marque le début de la traite des Noirs entre l’Afrique et la 
Martinique, mais le système esclavagiste est encore peu développé dans les îles 
françaises pendant le séjour de Du Tertre20. Il y avait à Saint-Christophe, vers 
la fin des années 1630, environ 500 esclaves africains achetés du Brésil ou des 
marchands anglais ou néerlandais, écrit-il. (1667, tome I : 61) Au début de son 
séjour, la paroisse où il travaille ne possède qu’un esclave, appelé Dominique. 
Mentionné trois fois, ce personnage n’apparaît qu’en silhouette dans l’Histoire 
générale des Antilles et, quand Du Tertre décrit les esclaves africains, c’est en 
termes souvent paradoxaux. On a dit que Louis XIII avait en 1642 permis l’es-
clavage sur le territoire français, mais à contrecœur, puisque la France, c’est 
la terre de la liberté. Il l’aurait finalement approuvé sous prétexte que celui-là 
facilite la conversion des Africains et peut donc « sauver » leur âme. Or, comme 
le suggère Christopher L. Miller en s’appuyant sur Jean-Baptiste Labat, il s’agit 
d’une manière de contourner la véritable motivation commerciale de la traite 
d’esclaves21. L’édit n’a jamais été retrouvé, souligne Miller, et il semble bien que 
l’on ait confondu l’édit permettant la colonisation des Îles avec la légalisation 
de l’esclavage22. L’argument évangélique pro-esclavagiste circulait pourtant à 
l’époque, mais il est loin d’être facilement accepté par les missionnaires. Il au-
rait fallu attendre la fin du XVIIe siècle, l’avènement de l’agriculture sucrière et 

20   Le premier recensement des esclaves et des habitants des Îles date de 1660. Voir Philip 
Boucher, France and the American Tropics, p. 238-239. Selon Du Tertre, il n’y avait que huit 
ou neuf esclaves à Saint-Pierre autour de 1642. (1667, tome II : 27).

21   Christopher L. Miller, The French Atlantic Triangle: Literature and Culture of the Slave 
Trade, Durham NC, Duke University Press, 2008, p. 18-19.

22   Voir Sue Peabody, There are no Slaves in France: The Political Culture of Race and Slavery in 
the Ancien Régime, Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 176. Voir aussi Labat, Nouveau 
voyage, vol. IV, p. 114.



105Paradis colonial

le développement considérable de la traite qu’il entraîne, pour que cet argu-
ment s’impose23.

Le regard de Du Tertre sur les esclaves reste dominé par la vision univer-
saliste chrétienne selon laquelle tous les hommes sont égaux, partageant un 
destin commun, sous le regard de Dieu24. Du Tertre, qui suit Las Casas, sou-
tient que les Autochtones ne devraient pas être soumis à l’esclavage ; (1667, 
Tome II : 454)  de même, il n’est pas entièrement convaincu que la solution 
au besoin de main-d’œuvre se trouve dans l’asservissement des Africains. En 
fait, l’Histoire générale des Antilles oscille entre deux postures contradictoires 
face à l’esclavage. D’un côté, l’expression, toute en comparaisons et en méta-
phores, d’un sentiment d’horreur envers un système qui exploite les créatures 
de Dieu, et la pitié qui en résulte pour celles-ci. En même temps, il défend 
dans l’édition de 1667 les habitants contre les accusations qu’on leur fait en 
France en disant qu’ils soumettent des hommes à l’esclavage dans « un Païs 
où ils vivent selon les loix de France, qui abhorre la servitude sur toutes les 
Nations du monde. » (1667, tome II : 483) Les richesses des Îles, dont jouissent 
aussi les métropolitains, viennent de l’esclavage, constate-il et dénonce par-là 
indirectement l’hypocrisie de la position européenne comme un Voltaire. Cela 
dit, Du Tertre témoigne aussi de sa conviction que l’esclavage pourrait mener 
au salut des Africains, pourvu qu’ils se convertissent. Mais cette idée est en 
elle-même pleine de contradictions : si les esclaves sont convertis, il devient 
impossible de justifier l’assujettissement brutal auquel on les soumet25. C’est là 
un argument qui revient tout au long du siècle suivant dans les débats autour 
de l’esclavage, comme l’a démontré Michèle Duchet26. Sur les îles anglaises, 
ce sont les autorités civiles qui résolvent la situation en refusant aux esclaves 
le baptême. Les missionnaires français, pour leur part, ne sortent jamais du 
dilemme et restent piégés entre raison économique et impératif théologique. 
Mais on voit déjà chez Du Tertre que la raison économique gagne du terrain. 
De peur que les esclaves ne se révoltent, il conseille par exemple d’éviter de 
leur donner trop d’instruction ; il faut qu’ils restent à leur place. La conversion 

23   On le voit clairement dans les lettres du jésuite Jean Mongin. Arrivé en Martinique en 
1682, il fut chargé de convertir les esclaves. Lettres du R.P. Jean Mongin. L’évangélisation 
des esclaves au XVIIe siècle, Bulletin de la Société d’Histoire de la Guadeloupe, Marcel 
Chatillon (dir.), Point-à-Pitre, 1984, p. 61-62.

24   Voir l’excellente analyse de Joan-Pau Rubiés « Were Early Modern Europeans Racist? » 
Ideas of “Race” in the History of the Humanities, Amos Morris-Riech et Dirk Rupnov (dir.), 
New York, Palgrave Macmillan, 2017.

25   Voir Sue Peabody, « “A Nation Born to Slavery”: Missionaries and Racial Discourse in 
Seventeenth-Century French Antilles », Journal of Social History, vol. 15 (1), 2004, p. 113-126.

26   Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières.
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ne doit jamais aller trop loin, au risque de nuire à la production. L’expression 
de la compassion à l’égard du sort des esclaves n’est donc pas rare sous la plume 
des missionnaires, sans pour autant que le sentiment ne débouche sur un dis-
cours contre l’esclavage en tant que tel27.

Pour escamoter le dilemme théologique, Du Tertre construit une version 
plus « humaine » de l’esclavage, fournie là encore par l’imaginaire paradi-
siaque. Dans certains passages, le relateur contemple avec attendrissement les 
petits esclaves dont il décrit les jeux :

C’est un plaisir nompareil que de voir trois ou quatres petits Négres 
se joüer ensemble pendant que leurs meres travaillent, car ils se bar-
boüillent, se renversent, & sont tantost dessus, tantost dessous ; sans 
pourtant se faire aucun mal, si bien qu’ils ne crient point, & ne détournent 
point leurs meres de leurs bensonges, si ce n’est pour leur donner à téter. 
(1667, tome II : 509)

On est là loin des horreurs réelles du travail forcé. La description rappelle une 
toile bucolique où le missionnaire contemple le jeu de petits enfants noirs au 
lieu de moutons. Tout comme les Autochtones, les esclaves font partie inté-
grante de la nature selon cette vision, mais non pas de la nature sauvage. Bien 
au contraire, les Africains s’inscrivent dans la nature domestiquée par l’établis-
sement et jouissent ainsi, selon Du Tertre, d’un bonheur qui se refléterait dans 
l’espace où ils vivent : « Leurs Cases ont du rapport à celles où se retiroient les 
habitans du siecle d’or, dont Seneque nous décrit le bonheur. » (1667, tome II : 
517) Le discours d’Hippolyte tiré du Phèdre de Sénèque, souvent considéré 
comme la version mondaine du mythe de l’Éden terrestre, se voit ainsi plaqué 
sur la réalité misérable de la condition servile, afin de célébrer le profit que 
tireraient du paradis colonial même ceux qui sont forcés de participer par leur 
corps et leur travail à l’ordre qui y règne – un ordre dont la description suggère 
qu’il produit plus de bonheur pour ces esclaves aux Antilles que ne leur en 
donnerait l’état de liberté en Afrique.

Dans un autre passage, c’est un cadre biblique qui sert à édulcorer la souf-
france des esclaves :

Les femmes Négres sont naturellement fort fecondes, si bien qu’il semble 
que Dieu renouvelle en leur personne la merveille des femmes Iuives es-
claves en Egypte : car plus elles ont de mal, & plus elles ont d’enfans ; & 

27   Voir Lynn Festa, Sentimental Figures of Empire in Eighteenth-Century Britain and France, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2006.
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le seul amour qu’elles leur portent les empesche d’en avoir davantage […] 
(1667, tome II : 505)

Le relateur reconnaît donc l’état de misère dans lequel vivent ces femmes et le 
rapporte à une prévoyance divine en le resituant dans le cadre de l’Écriture ; il 
en transforme ainsi le résultat – la fécondité causée par le malheur – en une 
preuve supplémentaire de l’existence d’un paradis colonial. Le même cadre de 
référence revient lorsqu’il cherche à illustrer à quel point le supplice des es-
claves est exceptionnel :

Si le travail, auquel Dieu engagea le premier homme, est un chasti-
ment de sa rebellion ; & si la justice vangeresse y a tellement obligé les 
mal-heureux enfans de ce Pere coupable, que Iob asseure qu’il ne leur 
est pas moins naturel, que le vol d’oyseau : on peut dire que les Négres 
souffrent la plus rigoureuse peine de cette revolte. (1667, tome II : 523)

Tout en laissant entrevoir l’atrocité du travail forcé, Du Tertre en montre le 
principe comme une conséquence naturelle de la chute et transforme ainsi la 
logique économique de l’esclavage en argument théologique28. À cela s’ajoute 
aussi un argument d’ordre protoanthropologique : si le désir de liberté est com-
mun à tous les hommes, il le serait moins chez les esclaves, qui sont prédesti-
nés à servir. Son raisonnement dilue la question de l’assignation à une ethnie 
particulière de cette caractéristique en faisant remonter l’argument à Platon, 
chez qui l’esclavage n’est pas déterminé par l’origine des peuples : « Un Poëte 
avoit bien raison de dire chez Platon, que Dieu oste la moitié de l’esprit aux 
esclaves […] de peur que connoissant le malheur de leur condition, ils ne s’en 
affligent avec excez, & ne deviennent incapables de rendre service. » (1667, 
tome II : 526) Au lieu d’adresser directement l’esclavage qui se déroule devant 
ses yeux et sous son autorité, il le déplace du contexte transatlantique et l’ins-
crit dans l’héritage antique.

Du Tertre ajoute pourtant une dimension à la servitude théoriquement 
pré-ordonnée des esclaves en suggérant que la véritable source de la souf-
france de ceux-ci viendrait du fait qu’ils ont été exclus de la motivation fon-
damentale du projet colonial, puisqu’ils ne peuvent tirer aucun profit de leurs 
peines. Leur travail est infructueux et ils sont tout à fait conscients que « toutes 
leurs sueurs vont au profit de leurs Maistres, & que quand ils leurs amasse-
roient des montagnes d’or, il ne leur en reviendra jamais rien, & que quand ils 

28   Voir Réal Ouellet (dir.), La Colonisation des Antilles, p. 528.
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vivroient des siecles entiers, & qu’ils travailleroient davantage qu’ils ne font, ils 
ne retireroient pas un sol de profit de toutes leurs peines ». (1667, tome II : 525)

L’esclavage constitue donc un problème pour Du Tertre non seulement 
parce que certains esclaves sont chrétiens, mais parce que leur condition ser-
vile les empêche de prendre part à sa vision progressiste du paradis colonial. 
Par conséquent, les scènes touchantes montrant des esclaves heureux, même 
momentanément, interviennent pour créer une version alternative de la vie 
coloniale dans laquelle les esclaves contribueraient par leur travail physique et 
par leur fécondité à la prospérité générale, et seraient récompensés par l’entre-
mise d’une habitation qui pourvoirait à tous leurs besoins. L’harmonie du pa-
radis colonial repose alors toujours sur une hiérarchie stricte, mais présentée 
comme naturelle : une tâche y est assignée à chacun, et elle n’est pas le résultat 
d’un abus de pouvoir. Le travail dans ce cadre cesse d’être cause de souffrance, 
ce qui permet au missionnaire d’éviter le problème posé par la brutalité et par 
l’injustice de l’asservissement. Ainsi parvient-il à créer la fiction d’une servi-
tude qui répondrait aux besoins d’esclaves prédestinés par leur nature à ce 
sort, niant la souffrance causée d’un côté par la sujétion forcée, et de l’autre par 
les mauvais traitements subis. Les passages qui saisissent le paradis colonial 
relèvent de l’éloge d’une vie simple et champêtre où le travail devient source 
de prospérité économique pour la nation et de bonheur pour l’individu, dans 
lequel l’imaginaire sauvage et primitif se superpose au rêve archaïque29.

Du Tertre fait entrer le travail dans le processus de domestication qui in-
clut l’étrangeté et qui permet l’émergence d’une nouvelle forme de paradis. 
Son exotisme conjugue ainsi ce que Bernard Tocanne voit comme une dua-
lité typique de la pensée du XVIIe siècle, dont celle-ci resterait elle-même 
inconsciente, et qui consisterait en « une démarche qui part des faits pour 
analyser les conditions réelles dans lesquelles vivent et survivent les sociétés, 
et une démarche critique qui nourrit des rêveries sur la nature primitive de 
l’homme, sur la construction d’une cité idéale conforme à une nature perdue 
et enfin retrouvée30 ». La description des conditions réelles de la vie aux Îles 
trouve dans les parties paratextuelles internes de l’Histoire des Antilles un es-
pace idéal où peuvent se déployer les scènes d’une vie coloniale utopique sur 
les ruines du primitivisme sauvage.

29   Voir Bernard Tocanne, L’Idée de nature en France dans la seconde moitié du XVIIe siècle, 
p. 199. À côté de la science naissante, il existe des rêves utopistes et primitivistes chez 
Fleury, Fénélon et bien d’autres.

30   Ibid., p. 206.
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Chapitre 6

Le jardin et l’écriture

On a vu comment l’ouvrage de Du Tertre détache l’histoire de l’établissement 
du discours de la découverte et de la rhétorique de l’étonnement. Dans la même 
optique, l’auteur met en valeur une nature ordonnée par la main humaine. La 
conception et la présentation visuelle et textuelle des Antilles s’alignent ainsi 
sur les canons de la beauté, qui s’incarne dans l’image du jardin, à la fois su-
blime (émanation du roi et de l’Église dans les terres lointaines) et productif 
(ce qui est beau porte de bons fruits). Pour reprendre l’analyse proposée par 
le Dictionnaire du Grand Siècle, un jardin est un « espace enfermé où se lit le 
travail de l’homme », ce qui n’est pas sans rappeler la vision mise de l’avant 
dans l’Histoire générale des Antilles d’un paradis colonial créé par les soins de 
ses habitants1. Ce modèle trouve d’une part un écho dans un contexte amé-
ricain plus large, où le jardin fait se croiser l’esprit pionnier et l’imaginaire 
paradisiaque2. D’autre part, il revient à l’insularité, qui est le sujet même de son 
ouvrage. Si l’espace américain continental est associé à l’incommensurable, 
l’île est envisagée comme un site qui se prête à la connaissance puisqu’elle 
concentre dans un espace limité une variété d’éléments susceptibles de de-
venir objets de science3. Sur le plan symbolique : lieu de projection de rêves 
utopiques, elle est à la fois possibilité et piège, objet de désir et espace de la 
précarité4. Du Tertre puise aussi dans l’idée de l’île comme espace « cloisonné 
à l’infini5 », semblable à un jardin riche et diversifié, à l’image de la création 
divine, tout en lui donnant les traits nécessaires à une peinture des Antilles 
comme lieu à explorer et à développer. Il prépare, pourrait-on dire, la transition 

1   Simone Hoog, Entrée « Jardins », Dictionnaire du Grand Siècle, « une surface délimitée qui se 
développe selon un plan précis », p. 783.

2   John M. Prest, The Garden of Eden: « At times the challenge lay in creating a Garden in the 
Wilderness, and the terms employed are those of a pioneer. But at other times the wilderness 
itself is considered to be the real paradise […] », p. 24.

3   Frank Lestringant, « Les îles creuses de l’archipel (L’Insulaire d’André Thevet) », L’Île, territoire 
mythique, François Moureau (dir.), Paris, Aux Amateurs de livres, 1989, p. 19.

4   Voir Frank Lestringant et Alexandre Tarrête (dir.), Îles et insulaires (XVIe-XVIIIe siècles).
5   Ibid., p. 41. Voir aussi John M. Prest, The Garden of Eden, p. 78. Brian Ogilvie précise : « The 

locus amœnus was also constructed by enumerating plants, particularly flowering herbs in 
a grassy sward, which typified beauty. » Brian Ogilvie, The Science of Describing: Natural 
History in Renaissance Europe, Chicago, University of Chicago Press, 2006, p. 100.
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des Îles comme terre à conquérir vers une conception des Îles comme terres à 
aménager et à cultiver.

En effet, ancien militaire marin, Du Tertre semble déjà pressentir en 1654 
l’équation entre l’art jardinier et l’art militaire qui se développera sous le règne 
de Louis XIV6. On le voit entre autres dans la description de la Guadeloupe. 
Cette section s’ouvre sur une illustration en diptyque, œuvre de Leclerc, du fort 
de la Tortue et du château de M. de Poincy, sur laquelle est superposée en haut 
une bannière et en bas une gravure du fort de la Madeleine.

Le fort de la Tortue, situé au sommet d’un morne, domine le paysage. Derrière 
lui, on peut deviner une forêt composée d’arbres difficilement identifiables, 
soit une représentation générique de la jungle tropicale. Devant le fort s’étend 
la mer et, sur les plaines, un ensemble de cases amérindiennes voisinant avec 
des bâtiments rectangulaires à la française, entourés de quelques palmiers, 
près desquels on voit un homme d’apparence européenne. De manière signi-
ficative, de Rochefort, dans son Histoire naturelle, évoque aussi une « belle sy-
métrie dans les jardins et les avenues plantées d’arbres » dans sa description du 
fort7. C’est un lieu qui a su reproduire sur les Îles un ordre européen. Rappelons 
à cette occasion l’illustration de la ménagerie précédemment analysée, où l’ha-
bitation du colon est placée au centre de l’image et sert de point de référence 
à la perspective centrale. La présence de l’habitation et de la figure du colon 
mène à une configuration de l’espace qui rappelle ce que Hamilton Hazelhurst 
a pu voir dans le jardin classique français : « une impression d’ordre et de rete-
nue, d’équilibre et d’aplomb ; toutes les parties sont soigneusement mises en 
relation dans l’ensemble. Inévitablement, le jardin est soumis à l’architecture ; 
il est désigné à embellir et le bâtiment est l’acteur principal sur la scène8 ». 
Dans d’autres illustrations de la vie à l’époque de l’établissement également, la 
demeure coloniale surplombe immanquablement les autres bâtiments, soute-
nant l’ordre de la société. Or, cette symétrie visuelle, reflétant l’ordre idéal de la 
nature étrangère, est difficile à transposer à l’écrit.

6   Voir Chandra Mukerji, Territorial Ambitions and the Gardens of Versailles, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1997, p. 9 ; et Elisabeth Hyde, Cultivated Power: Flowers, Culture 
and Politics in the Reign of Louis XIV, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2005.

7   Cité dans Gilbert Chinard, L’Amérique et le rêve exotique, p. 55.
8   F. Hamilton Hazelhurst, « Jules Hardouin Mansart and André Le Nostre at Dampierre », 

Tradition and Innovation in French Garden Art: Chapters of a New History, John Dixon Hunt et 
Michael Conan (dir.), University of Pennsylvania Press, 2002. « The gardens of the time are 
marked by an all-pervasive sense of order and restraint, balance and equilibrium ; all of the 
parts are carefully related to one another and to the whole. Inevitably, the garden is subordi-
nate to the architecture it is calculated to embellish, and thus the building is the chief actor 
on the stage », p. 44. Notre traduction.
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Illustration 6 Fort de la Magdeleine dans la Guadeloupe, Sébastien Leclerc
  Source gallica.bnrf.fr / Bibliothèque Nationale de France, 

domaine public
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On voit cependant que Du Tertre tente de soumettre sa plume aux règles 
de la représentation visuelle. Notamment la pragmatique des descriptions to-
pographiques en est marquée. De manière systématique, à partir d’un point 
fixe duquel on peut parcourir la totalité de l’Île, le lecteur apprend où la terre 
est féconde, où l’on peut facilement mouiller l’ancre, où sont placés les forts, 
quels endroits sont les plus agréables, etc. Le relateur nous fait découvrir les 
sites exposés aux vents et ceux qui sont à l’abri des ouragans. Les bâtiments, les 
églises, les ports relèvent d’une fonction stylistique importante, dans la mesure 
où ils servent de points de repère pour faciliter l’orientation du lecteur et pour 
rendre la description de l’espace naturel lisible, belle et utile. De nouveau, on 
s’éloigne d’une nature sauvage et l’on s’approche d’un paysage régi et organisé 
par l’activité humaine. Suivant ce dispositif, le chapitre sur la Guadeloupe, par 
exemple, n’offre au lecteur que le plan de la Grande Terre puisqu’elle est fort 
peu habitée, tandis qu’il contient de longues pages sur la Basse Terre qui est, 
elle, habitée et fertile.

Cette technique descriptive n’a rien de nouveau en soi. Elle reflète une 
pratique commune à l’écriture géographique classique  –  révéler d’abord les 
constructions humaines pour aborder la nature à partir de celles-ci – en af-
firmant le fondement esthétique d’une histoire naturelle comme celle de Du 
Tertre9. Dans le cadre de la colonisation, cet apriori laisse cependant miroi-
ter une perspective eurocentrique, excluant aussi tout paysage qui ne soit 
pas formé à partir des édifices européens. Autrement dit, une histoire locale, 
visible dans la nature, reste inconcevable. À titre d’exemple, on peut noter 
que le missionnaire s’abstient de proposer une description des Îles avant l’ar-
rivée des Français, non parce qu’une telle description ferait forcément appel 
à l’hypothèse ou à la fiction, mais parce qu’avant l’arrivée des Français, les 
Îles manquaient d’aménagement. Ainsi avoue-t-il avoir eu l’intention de dé-
crire Saint-Christophe dans son état « vierge » avant d’abandonner ce projet 
puisqu’à cette époque, l’Île « me sembla pour lots come ces moles informes, tel-
lement hideuse, n’y ayant encor ny chemins, ny cases, ny forts, ny rien de tout 
ce qui en fait aujourd’huy la grace & la beauté, que i’apprehenday d’en donner 
plustost de l’horreur, & du dégoust, que de l’admiration ». (1667, tome II : 5-6) 
La topographie est tantôt une description, tantôt un portrait ou un tableau, 
suggérant une volonté d’éviter de présenter au lecteur un monde radicalement 
étranger10. « Isis tropicale », dans son état originel, doit rester voilée.

9    François de Dainville, La Géographie des humanistes, p. 280-81.
10   Ibid., p. 206. Voir aussi à ce sujet Brian Ogilvie, The Science of Describing, p. 174.
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1 L’écriture naturaliste

Reste donc à savoir comment une telle conception de la nature perce les des-
criptions naturalistes. Il faut bien noter que la manière dont l’écriture natura-
liste est organisée reflète à la fois le genre, tel qu’il est conçu à l’époque, et le 
style personnel de l’écrivain. Si le modèle est Pline l’Ancien, la forme, quant 
à elle, est loin d’être fixée ; on retrouve en effet une grande variation en ma-
tière de présentations de la nature dans la bibliothèque française des écrits 
sur les Antilles. Surtout, la manière dont le savoir est fondé et construit reflète 
le goût stylistique de l’auteur, plutôt que de s’appuyer sur une épistémologie 
cohérente. Chez Du Tertre, la description naturaliste reflète justement une cer-
taine idée du jardin : l’utilité s’associe au plaisir dans une écriture qui favorise 
le détail et le particulier au détriment des grands paysages, et qui adhère à un 
modèle privilégiant le commun dans le but de servir la mission11. De manière 
significative, Du Tertre commence avec les plantes les plus communes et inclut 
aussi des remarques sur les plantes importées de France. Dans la partie portant 
sur les arbres, il promet à son lecteur de décrire des « arbrisseaux qui servent à 
la médecine & dont on peut tirer l’utilité » et « des arbres propres à bâtir & qui 
peuvent servir aux habitants ». (1667, tome II : 82) Par ailleurs, il dépeint avec 
précision la raison pour laquelle les raves, les oignons et les choux ne poussent 
pas aux Antilles, tandis que les oranges et les citrons y croissent en abondance. 
Au lieu de chercher à susciter l’impression d’une étrangeté fondamentale, le 
modèle jardinier l’atténue et introduit le familier dans l’ailleurs tout en impo-
sant une organisation.

C’est dans ce cadre commun que le naturaliste vient ensuite introduire les 
plantes et les animaux exotiques dignes d’intérêt puisqu’ils sont utiles (comme 
les plantes médicinales ou celles qui portent du fruit), ou parce qu’ils sont 
beaux ou curieux. On y retrouve la majesté de l’ananas, le miracle du vol d’un 
colibri ou la beauté des reflets des couleurs des poissons et des oiseaux. Le 
beau suffit à justifier la reprise d’une description faite par un autre voyageur, 
et l’écriture encyclopédique se transforme en une reproduction textuelle du 
paradis terrestre12. Dans ces cas, la rédaction naturaliste réintroduit effecti-
vement un mélange d’admiration et de déploiement du savoir : l’écriture se 

11   François de Dainville, La Géographie des humanistes, p. 121.
12   Voir Keith Thomas, Man and the Natural World: Changing Attitudes in England 1500-1800, 

London, Allen Lane, 1983, p. 53, et 66-67; et Kenneth Woodbridge, Princely Gardens: The 
Origins and Development of the French Formal Style, Lancs, Thames and Hudson, 1986, 
p. 97. Alice Stroup fait remarquer qu’au milieu du siècle, soit à la période de rédaction 
de l’ouvrage de Du Tertre, on voit naître un goût pour les plantes en elles-mêmes qui 
remplace l’intérêt pour leur symbolique ; A Company of Scientists: Botany, Patronage, 
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présente comme une science édénique bien ancrée dans le croisement de la 
religion et du savoir propre au siècle13. Mais chez Du Tertre, l’étonnement et 
la richesse ne fondent jamais seuls la justification d’une description. La rai-
son coloniale intervient toujours comme moteur de son écriture. Le lien est 
explicité par Du Tertre lui-même : il y a « des thresors de merveilles, cachés 
dans les plantes de ces Isles, qu’un homme consommé dans cette science des-
couvriroit, au grâd profit & satisfaction d’un chacun ». (1667, tome II : 82 ; nous 
soulignons.) L’écriture fouille les terres et éclaircit leurs mystères pour le bien 
de la communauté.

Il y a donc plusieurs raisons qui expliquent la complexité de la descrip-
tion naturaliste dutertrienne. On retrouve sous la plume du missionnaire 
les formules stéréotypées du discours descriptif et ses phrases introductives 
impersonnelles (« il y a », « on trouve »), mais aussi l’introduction aux anec-
dotes ponctuées par l’apparition du voyageur-narrateur signalant sa présence 
(« I’ay observé », « I’ay remarqué » ou encore « Ie vis »). Les plantes cultivées 
et les plantes médicinales ont droit à des descriptions étoffées de leur pro-
duction et de leur traitement, voire à une explication de l’usage qu’en font les 
Amérindiens. Dans l’ensemble, les particularités exotiques sont mises en relief, 
et ces plantes à la morphologie extraordinaire ou à l’abondance rare se taillent 
une place sur les planches de Leclerc.

L’illustration embellit la démonstration. Elle est aussi censée suppléer à 
l’imprécision de la description, non pas nécessairement en imitant mieux l’ob-
jet (la plupart du temps, les illustrateurs des grands voyages n’avaient pas vu ce 
qu’ils devaient représenter), mais en le présentant selon les codes de l’époque. 
Selon cette logique également, le choix des fruits et plantes illustrés semble 
plutôt basé sur le bon goût que sur une réflexion systématique savante.

Presque toujours rédigées au présent, les parties descriptives donnent 
à l’exotisme un caractère direct qui rehausse le statut matériel de ce qui est 
décrit. Cela est renforcé par l’emploi de la langue vernaculaire pour désigner 
les plantes : le roücou, bien sûr, mais aussi le manioc, vocables empruntés 
au vocabulaire amérindien qui font intervenir l’étranger dans le texte fran-
çais. Sophie Linon-Chipon offre une belle analyse de l’utilisation des noms 

and Community at the Seventeenth-century Parisian Royal Academy of Sciences, Berkeley, 
University of California Press, 1990, p. 67.

13   Voir Robert H. Grove, Green Imperialism: Colonial Expansion, Tropical Island Edens and 
the Origins of Environmentalisms, 1600-1860, Cambridge, Cambridge University Press, 
1996, p. 4. Pour les jésuites, « la science s’épanouit en prière ou mène jusqu’au seuil de la 
prière », François de Dainville, La Géographie des humanistes, p. 92. John M. Prest discute 
aussi comment le regard religieux et le regard scientifique s’apparentent dans The Garden 
of Eden, p. 6.
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Illustration 7 Ananas, Sébastien Leclerc
  Source gallica.bnrf.fr / Bibliothèque Nationale de France, 

domaine public
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autochtones dans les récits de voyage en faisant remarquer que le vernaculaire 
« propose au lecteur cette immédiateté et cette simplicité stylistique qui faci-
litent l’accueil des nouveautés. La matière exotique ainsi présentée se détache 
du voyage, du vécu, du temps, de l’espace et, presque, du texte, pour appa-
raître métaphoriquement telle quelle »14. Vecteur d’étrangeté capable de nous 
transporter dans un monde autre, la dénomination locale pose l’objet devant 
les yeux, et l’écriture le rend tangible tout en stimulant l’imagination. « Pour 
prendre place dans l’univers culturel du lecteur », rappelle Réal Ouellet, « le 
nouveau doit devenir disjecta membra pour se reconstituer ensuite en totalité 
dont chaque fragment trouve sa correspondance en Europe15 ». Mais l’inser-
tion du vernaculaire présente également une raison épistémologique, dans 
la mesure où cette langue est censée incorporer la connaissance locale de la 
plante, souvent liée à une pratique.

En fait, Du Tertre ne s’appuie pas seulement sur l’observation directe sur 
place. Plusieurs plantes existantes sur les Îles, il les observe à Paris, ou bien ce 
n’est qu’au moment où il les croise aux jardins de la capitale qu’il arrive à les 
identifier. C’est le cas du gingembre, par exemple. Il construit ainsi son savoir 
sur l’échelle de ses propres voyages : lorsqu’il se trouve aux Îles, il anticipe les 
discussions qu’il aura avec les savants à Paris et, pendant ses séjours en France, 
il prépare ce qu’il cherchera une fois de retour aux Antilles. Sa description na-
turaliste se fonde sur des comparaisons à plusieurs niveaux, intimement liées 
au va-et-vient du voyageur et de la communication. Quant aux figures de l’ana-
logie que l’on y trouve, elles renvoient parfois à la réalité antillaise – c’est no-
tamment le cas d’un passage où le missionnaire compare le yucca à l’ananas –, 
mais pour ramener aussitôt le lecteur à un contexte connu, puisqu’il explique 
avoir vu pour la première fois ce fruit en France. (1667, tome II : 104) Plusieurs 
paramètres interviennent dans ce jeu de comparaisons et d’assimilation : il ne 
s’agit pas seulement de mettre en parallèle deux éléments naturels différents, 
mais de faire en sorte que l’espèce décrite entre en résonnance. L’analogie fait 
passer le lecteur d’un monde à l’autre, et les rapprochements qui parcourent 
l’écriture de Du Tertre apparaissent moins comme le résultat d’un défaut du 
langage face au réel que comme l’expression d’un besoin de mettre en rela-
tion l’ici et l’ailleurs, qui prend la forme d’un exotisme frontalier. La dimen-
sion métaphorique de ses descriptions lui permet ainsi d’orienter l’écriture du 
monde vers l’établissement de relations. Au lieu de dire l’ailleurs ou de trouver 

14   Sophie Linon-Chipon, « L’Exotique dans les techniques d’écriture », p. 94.
15   Réal Ouellet, « Le statut du réel dans la relation de voyage », Littératures classiques, no 11, 

jan. 1989, p. 265.
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un décor pour l’embellir, son écriture cherche dans l’analogie une manière de 
problématiser les rapports de l’homme avec ce monde.

La description de l’arbre acoma se construit sur des comparaisons filantes : 
« ses fuëilles sont longues & larges comme celles du bois épineux, mais lis-
sées & separées. Il porte un fruit semblable à une olive, jaune comme de l’or, 
dans lequel il y a un noyau plus gros que celui des olives ». (1667, tome II : 158) 
L’écorce de l’arbre, précise Du Tertre, est « comme l’écorce du chêne », mais son 
« cœur est rouge comme du bois de bresil », et ainsi de suite. La comparaison 
dutertrienne tend souvent à articuler un décalage tout en rapprochant deux 
entités de façon analogique – « ceci est comme … » – sans pour autant les as-
similer : « ceci est semblable à … sinon que … », ou bien « ceci est comme … 
mais », ou encore « ceci a beaucoup de rapport à … » sont autant de formules 
qui abondent dans la relation du missionnaire.

Ces fleurs sont suivies de presque autant de petites gousses larges d’un 
pouce, & longues de trois, remplies de fruits assez semblables à nos lu-
pins ; mais d’un goust plus savoureux sans beurre, que les nostres ne le 
sont avec leur saulce. (1667, tome II : 87)

On retrouve chez lui quantité de constructions semblables, qui affinent le pro-
cessus analogique en soulignant les différences des éléments comparés. Les 
figures comparatives, qu’elles soient classificatrices ou poétiques, ont certes 
pour but de rendre l’altérité intelligible. Mais dans la mesure où la figure ana-
logique donne à voir l’ailleurs, elle est aussi dotée « d’une valeur esthétique 
qui, par son caractère axiologique, dépasse néanmoins le caractère strictement 
ornemental auquel toute tradition rhétorique paraît avoir voulu les confiner », 
comme le remarque Alain Guyot16. La multiplication des comparaisons ainsi 
que la tentation de tout dire brouillent bien souvent la clarté et la composi-
tion de la description. Parfois, même le lexique local n’arrive pas à clarifier  
cette dernière :

[les Amérindiens] appelloient [la plante] en leur langue, l’herbe aux flé-
ches (ie n’ay pû retenir le mot Sauvage) les füeilles de cette plante sont 
longues d’une paulme, larges de trois poulces, d’un vert gay, licées, po-
lies, & douces comme du satin : elle porte de petites fleurs longuettes, 
comme celles du lizet, mais à füeilles separées : elles sont violettes par de-
hors & blanches par dedans, fermées de jour, & ouvertes de nuict. (1667,  
tome II : 90-91)

16   Alain Guyot, Analogie et récit de voyage, p. 13.
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Basé sur un mélange de langue locale et de dénomination pratique, le sa-
voir glisse et la description qui suit s’efforce de suggérer une fleur qui, pour 
le lecteur européen, reste absente de tous les bouquets. On peut comprendre 
pourquoi Chupeau évoque « l’étrangeté littéralement incomparable de la flore 
américaine chez J.-B. Du Tertre », étrangeté suggérée par « des descriptions dé-
lirantes, presque hallucinées17 ». Ce n’est pas seulement l’élément étranger qui 
échappe à la plume, mais la plume qui échappe à son auteur, et l’écriture pro-
duit alors un sentiment d’étrangeté qui a moins à voir avec le référent qu’avec 
les impressions et les sensations.

Cette quête d’une naturalia unique va jusqu’à pousser le relateur à l’aveu 
de ses incapacités descriptives : « Il faut que i’avouë ingenuëment, que ie me 
trouvay fort empeché dans la premiere édition de mon Livre, lors que ie voulus 
faire la description de la Galere, car ce poisson me sembla si particulier dans sa 
forme, que ie ne sçavois sous quelle categorie le ranger … » (1667, tome II : 225) 
La difficulté permet à Du Tertre d’expliciter sa démarche :

C’est ce qui m’obligea dans mon dernier voyage d’en rechercher fort cu-
rieusement toutes les particularitez : & ie remarquay que tout ce qui 
paroissoit au dessus de l’eau, n’estoit qu’une evessie de la grandeur d’un 
œuf d’oye, claire & transparente comme une feüille de talc bien fin, toute 
violette et bordée par le haut (où elle s’étressit) d’un filet incarnat. (1667, 
tome II : 225)

En un trait, il vante la particularité du poisson et atteste de sa propre métho-
dologie, soucieuse de véracité. Au charme de l’invraisemblance a succédé 
celui d’une narration descriptive qui détaille chaque moment de l’observation. 
De même, la présentation de plantes nouvelles est l’occasion de courts récits 
mettant en scène le moment du don de l’espèce nouvelle aux Français : un 
Amérindien apportant le cacao à du Parquet, un esclave donnant une plante 
inconnue à Du Tertre comme remède à son mal de tête, ou bien des habitants 
chassés d’une île qui, se sauvant dans une autre, y apportent de graines d’une 
« sorte de Papaye. »

Si le texte procède bel et bien à une domestication de l’espace, ce processus 
chez Du Tertre va cependant au-delà de la dichotomie sur laquelle est fon-
dée la conception plus moderne de l’exotisme. Le modèle jardinier ne s’im-
pose pas par rapport à une nature sauvage contre laquelle il se définirait. Bien 
au contraire, la différence est conçue comme une tentative d’inclure la varia-
tion dans une même forme. À une politique du texte qui poserait l’étranger 

17   Jacques Chupeau, « Les Récits de voyage aux lisières du roman », p. 546.
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comme une copie presque identique au modèle, afin de confirmer textuel-
lement le contrôle des territoires décrits, s’oppose une poétique qui produit  
des différences.

Du Tertre construit ainsi sa description naturaliste dans une tension entre 
cohérence et éparpillement, entre intérêt pour la plante en soi, intérêt pour ses 
usages et intérêt pour sa valeur esthétique. Elle correspond tout à fait à ce que 
Sylvie Requemora-Gros envisage comme un patchwork ou un puzzle typique 
de la description dans le récit de voyage classique18. À cet égard, il est intéres-
sant de noter que c’est dans l’art de la description que le missionnaire semble 
joindre les préromantiques19. Bernardin de Saint-Pierre, notamment dans le 
deuxième tome des Études de la nature, revient aux relateurs du XVIIe siècle 
dans le but de critiquer ses contemporains scientifiques dont la méthodolo-
gie mécanique et la systématisation abstraite sont condamnées à méconnaître 
« les plans sublimes de la nature20 ». Ce qu’apporte Du Tertre selon Bernardin, 
c’est la capacité de peindre « d’un coup », signe de son « génie » descriptif, qui 
réussit à faire valoir les ressemblances et dont la plume sait « décrire la nature 
à travers des images et des sensations communes21 ». Cette appréciation en 
dit sans doute davantage sur l’esthétique de Bernardin lui-même que sur l’art 
de la description dans l’Histoire générale des Antilles, dont l’objectif est moins 
d’évoquer le sublime de la nature que d’établir un passage entre deux mondes. 
Toutefois, elle touche à ce que d’autres lecteurs ont aussi détecté chez le mis-
sionnaire : une description qui, faute de précision, parle aux sensations et se-
rait un effet de l’emploi des analogies qui précisent la vision du voyageur22.  
Si effet il y a, il vient pourtant de l’abondance des détails, et non pas des pay-
sages pittoresques.

2 Double nature

En un sens, le modèle jardinier, produit discursif de la tentative de dominer la 
nature, annonce ce que Rob Nixon appelle la « violence lente » (slow violence) 

18   Sylvie Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, p. 382.
19   Ses tableaux de la nature attirent d’ailleurs aussi l’attention des auteurs antillais contem-

porains. Édouard Glissant fonda en 1971 une revue culturelle intitulée Acoma, d’après un 
arbre aujourd’hui disparu des forêts martiniquaises, mais dont on trouve la description 
chez Du Tertre.

20   Henri Bernardin de Saint-Pierre, Études de la nature, tome 2. Nouvelle édition, revue et 
corrigée, Paris, Deterville, 1804.

21   Ibid., p. 357.
22   Alain Guyot, Analogie et récit de voyage, p. 14.
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qu’auraient subie et que subissent encore les (post-)colonies à la suite de l’in-
trusion européenne23. Cette attitude de domination se développe de fait au 
cours de la Renaissance en parallèle avec l’extension des empires coloniaux. 
Quand Du Tertre débarque aux Antilles en 1640, la mesure du monde est an-
thropocentrique, conçue à partir de la perspective centrale qui présente à 
l’œil humain une réalité cohérente. La nature apparaît comme une machine 
que l’homme peut analyser dans son ensemble, à partir de la structure de ses 
parties24. Certes, il faut attendre la fin du siècle pour que la conception méca-
nique de la nature soit largement répandue ; cependant, les liens de Du Tertre, 
d’abord avec les Montmoriens et ensuite avec l’Académie des Sciences parmi 
ses connaissances au Jardin du Roi, permettent de conclure que sa propre pen-
sée de la nature tient probablement compte de ces avancées. Le missionnaire 
devrait être marqué par le changement de perspectives face à celle-ci, d’autant 
plus que la révolution mécanique de l’espace naturel que l’on doit à Descartes 
repose, selon Pierre Hadot, sur une interprétation du paradis mettant en re-
lief la richesse de la Création et l’ordre donné par Dieu à Adam de soumettre  
la terre25.

Comme nous l’avons vu, la description de la nature dans l’Histoire générale 
des Antilles débouche sur une problématisation des rapports entre l’homme et 
le monde ; sur ce point, l’écriture naturaliste de Du Tertre est amenée à refléter 
les deux conceptions de la nature qui dominent le Grand Siècle, ainsi résu-
mées par Pierre Hadot :

Si l’homme éprouve la nature comme une ennemie, hostile et jalouse, 
qui lui résiste en cachant ses secrets, il y aura alors opposition entre la na-
ture et l’art humain, fondé sur la raison et la volonté humaines. L’homme 
cherchera, par la technique, à affirmer son pouvoir, sa domination, ses 
droits sur la nature. Si, au contraire, l’homme se considère comme partie 

23   Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cambridge MA, Harvard 
University Press, 2011, p. 6-7. Voir aussi Robert H. Grove, Green Imperialism ;  Alfred W.  
Crosby, Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900-1900, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1993.

24   Pierre Hadot, Le Voile d’Isis, p. 269. Il cite Galilée : « L’heure vient où, en quelques an-
nées, la Nature va déchoir de son rang de déesse universelle pour devenir, disgrâce encore 
jamais connue, une machine. […] L’ingénieur conquiert la dignité de savant, parce que 
l’art de fabriquer est devenu le prototype de la science. Ce qui comporte une nouvelle 
définition de la connaissance, qui n’est plus contemplation, mais utilisation, une nouvelle 
attitude de l’homme devant la Nature : il cesse de la regarder comme un enfant regarde sa 
mère, prend modèle sur elle ; il veut la conquérir, s’en rendre maître et possesseur », p. 135.

25   Ibid. Hadot propose dans son livre que les ordres religieux contribuent au développement 
de la représentation mécanique de la Nature et à sa désacralisation.
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de la nature, parce que l’art est déjà présent, d’une manière immanente, 
dans la nature, il n’y aura plus opposition entre la nature et l’art, mais 
l’art humain, surtout dans sa finalité esthétique, sera en quelque sorte le 
prolongement de la nature, et il n’y aura plus alors rapport de domination 
entre la nature et l’homme. L’occultation de la nature ne sera pas perçue 
comme une résistance qu’il faut vaincre, mais comme un mystère auquel 
l’homme peut être peu à peu initié26.

Une tension analogue parcourt l’Histoire générale des Antilles. Parfois, la na-
ture étrangère y est présentée comme un ennemi à combattre (c’est le cas des 
passages décrivant le paradis colonial) ; d’autres fois, le relateur décrit un pay-
sage ou des objets auxquels il reconnaît une valeur esthétique – c’est le cas des 
endroits qui idéalisent la nature sauvage. On pourrait voir dans cette difficulté 
même le témoignage de la richesse du matériau, et penser que les relations des 
Amériques pouvaient tirer le meilleur de deux traditions, en superposant le 
jardin formel à l’idéal d’un paysage « primitif ». Cependant, on l’a déjà vu, les 
Îles ne correspondent véritablement à aucun de ces deux pôles : elles ne sont 
pas tout à fait sauvages, contrairement aux vastes plaines continentales, ni tout 
à fait ordonnées à l’image des paysages européens, et se situent donc quelque 
part entre l’harmonie paradisiaque et le primitivisme sauvage.

Quand l’Île apparaît dans sa sauvagerie, elle peut être conçue tantôt comme 
hostile tantôt comme accueillante, belle et paradisiaque, au point que cette ri-
chesse et cette diversité mêmes suffiraient à prouver sa supériorité sur la nature 
européenne. Il n’y a aucune raison de plaindre les Amérindiens, dit Du Tertre, 
parce qu’ils n’ont pas de blé : ils ont le manioc. Ce qui, aux yeux d’un Européen, 
manquerait aux Autochtones, notamment parmi les richesses apportées par 
le progrès, ils le récupèrent grâce aux dons de la nature et à la bienveillance 
divine – une idée qui n’est pas sans rappeler l’état du paradis avant la chute.

La Providence de Dieu qui ne manque jamais de pourvoir abondam-
ment des choses necessaires, a eu soin de donner à ces pauvres Sauvages 
(qui n’ont ny orfevre, ny estaimier, ny industrie, ny métail pour faire de 
la vaisselle) un arbre qui les fournit tous les ans de seaux, de bouteilles, 
de cüellieres, de tasses, & de quantité d’autres petites ustencilles. (1667,  
tome II : 188)

Du Tertre développe ainsi une sorte de relativisme botanique, ce qui explique 
en partie pourquoi il est difficile d’envisager une conception cohérente de la 

26   Ibid., p. 106.
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nature tropicale à partir de son ouvrage. Cela implique aussi que la nature n’est 
pas identique pour tout le monde ; on la vit différemment en fonction de son 
propre « écosystème ».

Si la nature tropicale est l’habitat naturel de l’Amérindien, l’histoire de 
l’établissement des Français aux Îles contient beaucoup d’anecdotes racon-
tant comment l’homme européen a du mal à s’y adapter. Alors, l’opposition 
entre l’homme et la nature est bien présente dans certains contextes, mais elle 
est construite d’après une philosophie des climats : il n’y a pas de dichotomie 
universelle opposant l’homme à la nature, mais une adaptation différente à 
ceux-ci en fonction des zones climatiques. La nature tropicale est donc rela-
tivement hostile et doit être façonnée à l’image d’une nature connue, afin que 
les Français puissent y prendre place. Les habitants qui sauront s’adapter au 
nouvel environnement peuvent aussi jouir de ses aspects positifs, comme la 
liberté. On comprend alors pourquoi la colonisation implique un travail d’ac-
climatation non pas tant de la part des Français que de l’espace antillais même 
et de sa nature. La technique de l’agriculture, notamment telle qu’elle est pré-
sentée dans les illustrations, en harmonie avec son entourage, contribue ainsi 
autant à la production locale qu’à l’intégration de l’homme européen dans une 
nature qui lui est étrangère.

Cependant, le transfert entre les mondes ne se réalise pas sans obstacle. 
Le paradis colonial est souvent ravagé par des catastrophes naturelles. Le re-
lateur aurait très bien pu diminuer la portée et les effets des ouragans dans 
sa fiction du paradis colonial et les transformer en un objet exotique maîtri-
sable. Il devient alors significatif que non seulement il conserve ces phéno-
mènes sauvages, mais qu’il les décrive à l’envi et les évoque à divers endroits 
de la relation. D’un point de vue strictement narratif, cette stratégie n’est pas 
étonnante : l’inclusion et la répétition des tempêtes font partie des moments 
attendus. Elles sont le reflet de la « tentation épique », selon la belle expression 
de Marie-Christine Pioffet27, et d’un penchant vers le dramatique. En outre, 
l’ouragan peut être analysé à la lumière de la « famille des tempêtes en mer », 
qui, d’après Frank Lestringant, constituent un « “lieu” particulièrement fécond 
de tout voyage maritime28 ».

27   Marie-Christine Pioffet, La Tentation de l’épopée.
28   Frank Lestringant, « La famille des “tempêtes” en mer. Essai de généalogie (Rabelais, 

Thevet et quelques autres) », Études de lettres, no 2 (avril-juin), 1984, p. 45. Voir aussi Eva 
Riveline, Tempêtes en mer :  Permanence et évolution d’un topos littéraire (XVIe-XVIIIe 
siècle), Paris, Classiques Garnier, 2015.



123Le jardin et l’écriture

Le chaos du monde tropical s’insère donc aisément dans un genre désor-
mais canonique en matière d’arts et de littérature exotiques et religieux depuis 
l’Antiquité. Sur un plan symbolique, les missionnaires qui utilisent l’image de 
la tempête dans une optique évangélique et érasmienne (à l’opposé de la tra-
dition amoureuse et courtoise) y voient une mise à l’épreuve de la foi. Le topos 
se répète à travers les siècles, mais subit une évolution qui s’explique en par-
tie par les développements dans le domaine de la navigation. Les tempêtes, 
et de façon générale les difficultés causées par la traversée, deviennent bien 
moins fréquentes et moins dramatiques dans les récits relatant le voyage vers 
les Îles  – soit parce que l’évocation de la tempête, notamment dans sa ver-
sion moralisante, est moins en vogue, soit parce que la traversée est devenue 
plus sûre, et donc plus rapide au siècle suivant. Elles refont surface cependant 
pendant le retour en Europe et au large des côtes mythiques des Bermudes, à 
l’endroit où le navire de Jean de Léry, comme bien d’autres, avait failli sombrer 
100 ans plus tôt. Et c’est justement parce que « c’est une chose ordinaire dans le 
retour des Indes » que Du Tertre choisit d’en décrire une. Son tableau de l’orage 
commence par une formule anaphorique d’amplification que l’on a vue dans 
bien des relations de voyage – « le vent devint si violent, la mer si horriblement 
émue, et l’air si obscur et si vilain … » (1667, tome II : 51) –, pour se terminer sur 
le mode évangélique et érasmien : « Ie ne sçay si ce vent estoit du Saint Esprit ; 
mais ie suis certain qu’en un moment, il fit de plusieurs blasphemateurs, im-
pies, lubriques, & déterminez, une troupe de penitens qui n’avoient plus que le 
peccaui, & le Miserere en bouche […] ». (1667, tome II : 51)

La « famille des tempêtes en mer », bien inscrite dans l’imaginaire du lec-
teur, sera ensuite reprise par Du Tertre comme modèle des récits des catas-
trophes « terrestres » typiques aux Îles. Les descriptions des ouragans et des 
tremblements de terre sont en effet saturées de métaphores marines. Dans ces 
passages, l’Île se transforme en un vaisseau menacé d’être englouti par la mer. 
Le symbolisme et la fonction des descriptions d’ouragans diffèrent pourtant 
de ceux des tempêtes en mer, en ce qu’ils introduisent le sauvage menaçant 
dans le décor du jardin, tout en plaçant la relation dans le registre de l’aventure 
spirituelle aussi bien que coloniale.

Regardons cela de plus près. La description d’un ouragan en Martinique se 
développe en trois phases, qui voient la destruction de différentes parties de 
la colonie. D’abord, ce sont les bois et les habitations qui tombent : « Les forest 
furent renversées, les maisons abbatuës, & il n’y eût que celles qui estoient bas-
ties de pierre, qui furent épargnées, lesquelles neantmoins nonobstant leurs 
fortes murailles ne laisserent pas d’en estre ébranlées. » (1667, tome I : 496-
497) Ensuite, ce sont les navires – les liens avec l’Europe – qui sont attaqués, et 
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l’évocation de ce désastre est accompagnée d’un tableau spectaculaire des 
forces naturelles :

Apres ces tourbillons qui durerent long-temps, le Ciel s’entreprit univer-
sellement, changea de couleur, & devint embrazé, comme du fer qui sort 
de la fournaise ; on entendit un craquement continuel de tonneres, les 
esclairs estoient si frequens qu’on estoit contraint de fermer les yeux, & 
de se jeter le visage contre la terre, personne n’en pouvant plus souffrir la 
lueur importune. (1667, tome I : 496-497)

Finalement, « le grand Oüragan commença », personnifié dans le récit par la 
description du massacre d’animaux sauvages et domestiques ; il déracina les 
arbres et « fit des ravages si horribles […] & les Manyocs furent arrachez sur 
toutes les habitations, ce qui causa une grande famine dans la Guadeloupe ». 
(1667, tome I : 497)

Dès que ces phénomènes naturels destructeurs sont liés à la terre, la fureur 
des ouragans et des tremblements de terre prend une autre signification et 
offre une réflexion moins sur la condition humaine que sur la condition co-
loniale. Contrairement à ce qui se produit dans la « famille des tempêtes en 
mer », ce n’est pas en premier lieu l’homme qui périt, mais toute l’Île et, par 
un transfert métonymique, la société nouvellement bâtie qui risque de s’ef-
fondrer : les champs sont détruits, les maisons arrachées à la terre, le bétail 
mort. Toute l’entreprise coloniale est en ruines. De plus, les forces naturelles du 
Nouveau Monde opèrent dans l’inattendu. Prenons un passage où Du Tertre ne 
parle pas à la première personne, mais cite une lettre où son frère dominicain 
R. P. Feüillet raconte comment il vit un tremblement de terre :

comme ie ne m’estois iamais trouvé dans ces occasions, ie souffris les pre-
mieres violences de ce tremblement de terre sans m’en apercevoir. En 
écrivant il me sembla que la teste me tournoit, & que nostre case s’alloit 
renverser sans dessus dessous ; cela recommençant quatre ou cinq diffe-
rentes fois par diverses reprises, ie crus que cela me venoit de quelque 
ébloüissement, ie me jetté sur mon lict, mais la terre trembla si fort que 
j’en tombé par terre ; m’estant relevé ie ne me pouvois tenir de bout, ie 
chancellois de costé & d’autre, comme font les yvrognes : ie m’apperceues 
pour lors qu’il y avoit en cela quelque chose d’extraordinaire, principale-
ment quand j’entendis craquer tous les pilliers de la case, & que ie vis les 
chevrons se heurter les uns contre les autres ; estant seul j’en sortis pour 
aller chez M. d’Orange nostre bon amy ; en y allant j’entendis les cris de 
ceux qui avoient accouru à nostre Chapelle ; de loin qu’ils m’apperceurent 
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ils me crierent en pleurant que tout estoit perdu, que ce tremblement de 
terre alloit abysmer l’Isle : jusques-là ie n’avois pas eu peur, mais quand 
ils me parlèrent de tremblement de terre, & que ie vins à faire reflexion 
aux agitations que j’en avois souffert, & qui recommençoient de temps en 
temps par de rudes secousses ; ie vous avouë mon foible, j’eus aussi peur 
qu’eux. Ie les exhortay à implorer la Misericorde de Dieu & à faire des 
actes de contrition. (1667, tome I : 498-499)

Le fait que Du Tertre choisisse de ne pas paraphraser la lettre de Feüillet illustre 
très bien l’importance de l’expérience directe. Ce témoignage à vif engage le 
lecteur dans l’événement ; le missionnaire avoue sa terreur et son égarement 
face à cet « horrible spectacle » qu’il voit pour la première fois – en net déca-
lage avec la règle de composition de l’épisode de la tempête, qui veut que le 
missionnaire se montre serein au milieu du tumulte. La lettre de Feuillet, au 
contraire, met l’accent sur la perception sensible de l’événement par le locu-
teur. Dans une sorte de sublime inversé, le séisme frappe directement l’auteur 
et, par le biais de l’écriture sensationnelle, le lecteur.

Placé à la fin du premier tome de l’édition de 1667, le tremblement de terre 
apparaît comme l’un des derniers obstacles à l’établissement des Français aux 
Îles, avant le récit d’une révolte sanglante des esclaves et le compte rendu des 
conflits avec les Amérindiens, qui mènent finalement au traité de paix entre 
les Français, les Anglais et les Autochtones en 1660. La période tumultueuse 
des premiers établissements, en passant par « l’ère des propriétaires » durant 
la Fronde, est terminée et, avec les Amérindiens « chassés des îles françaises », 
les colonies sont enfin ramenées à l’ordre ; seuls les ouragans et les séismes 
rappellent que les Antilles ne sont pas une simple continuation de l’Europe. 
La nature, dirait-on, résiste à la soumission et intervient comme puissance ac-
tive, ce qui a également une fonction narrative. La représentation d’une nature 
violente contribue aussi à ouvrir les horizons de la description de l’espace in-
sulaire. Selon Marie-Christine Pioffet, il s’agirait pour le voyageur de répondre 
à un « besoin de mise en spectacle », qui correspondrait à une dramatisation 
du paysage29. L’effet produit par cette animation du paysage est qu’à travers les 
lignes de l’immense ouvrage surgit l’image des Îles, non pas comme un espace 
vierge, mais comme un lieu imprégné de culture ; c’est le portrait d’une nature 
profondément historique que brosse Du Tertre. Au lieu de fixer l’ailleurs dans 
l’achronique, l’exotisme colonial dutertrien met alors en jeu les distinctions, 
les productions de différences et de transformations pour dire l’étrangeté prise 
dans le flot du temps. La fureur de la nature permet de transformer l’espace 

29   Marie-Christine Pioffet, La Tentation de l’épopée, p. 66-67 et 102-104.
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insulaire en une scène où se déploie le spectacle paradoxal d’un territoire 
colonisé qui se présente désormais comme à la fois étrange et connu, et où 
agissent les acteurs de l’établissement, peints tantôt en héros vainqueurs, per-
fectionnant la nature sauvage, tantôt en victimes, soumis à une nature hostile. 
En déployant ainsi son exotisme entre deux extrêmes, le missionnaire saisit le 
processus colonial comme une expérience esthétique qui sera plus tard théo-
risée par Kant et Burke sous la figure du sublime. L’écriture géographique et 
naturaliste visualise les paysages pour que l’écriture historique puisse à son 
tour les animer et ouvrir l’horizon du récit à ce drame, à l’action des corps qui 
viennent se heurter à un espace étranger.



Partie 3

Dramatiser l’établissement

∵
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Chapitre 7

Faire corps avec l’étranger

Dans une lettre envoyée de la Guadeloupe et adressée au père Thomas Turco, 
un missionnaire anonyme promet à son correspondant une marque de sa re-
connaissance pour le soutien qu’il a apporté à la mission. Elle prendra la forme 
de la relation que Raymond Breton est en train de composer. « Votre Paternelle 
Révérence », écrit le missionnaire anonyme, « y découvrira le site, la nature 
et le climat de cette Guadeloupe que jadis six de nos pères ornèrent de leur 
sang […]1 », en référence au martyre qu’auraient souffert six missionnaires do-
minicains espagnols sur l’Île en 1603 et en 1604. La mort de ces hommes consti-
tue la clé de l’argumentation des dominicains pour obtenir le droit d’établir 
une mission aux Antilles, mais son symbolisme va bien plus loin. De simple or-
nement, cette inscription se transforme chez Du Tertre en une véritable prise 
de possession soutenue par le droit divin :

Le choix de nos PP. pour la Mission de la Guadeloupe, fut sans doute l’ef-
fect d’une Providence particuliere de Dieu ; cette terre sembloit apparte-
nir à l’Ordre de Saint Dominique, & le sang de ses Bien-heureux Enfans 
qui avoit esté répandu, ayant esté comme la semence du Christianisme 
qu’on y alloit establir, (pour parler avec Tertulien) il estoit juste que le 
fruit fût recueilly, par ceux qui avoient fourny la semence. (1667, tome I : 
71-72)

On récolte ce que l’on a semé. Mais Du Tertre et les autres missionnaires fran-
çais arrivant 40 ans après sont coupés de l’événement qu’est le martyre des 
dominicains espagnols, faute de pouvoir identifier les lieux où il s’est produit. 
Encore une fois, ils sont redevables à la connaissance des Autochtones : « Il y 
a encore des Sauvages dans l’Isle de la Dominique », raconte Du Tertre, « qui 
sçavent le lieu, où ces Religieux furent martyrisez, & qui ont souvent asseuré 
au R.P. Raymond Breton, qu’ils ont veu plusieurs fois des lumieres en cét en-
droit ». (1667, tome I : 72) Les Amérindiens, seuls à pouvoir identifier le site, 
deviennent dépositaires du sens de l’événement. Le martyre appartient dé-
sormais à une expérience historique antillaise, dépendante d’un savoir local ; 
l’alliance entre missionnaires et Amérindiens est scellée dans le sang des domi-
nicains, qui a arrosé cette terre que décrivent Du Tertre et Breton.

1   Raymond Breton, Relations de l’île de la Guadeloupe, p. 27.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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« “La terre m’appartient, je fais corps avec elle” : c’est ce que proclame tout 
voyageur, lorsque, de retour il rédige ou dicte sa relation », constate Frank 
Lestringant2. Au-delà de l’expérience personnelle, le martyre raconté par le 
missionnaire rappelle que l’histoire de la colonisation se propose également 
comme un récit de l’entrée du corps européen dans cet espace étranger, et une 
mise en scène du corps de l’Autochtone et de l’esclave au bénéfice du lecteur 
curieux. Et au niveau symbolique, on pourrait dire que la relation raconte com-
ment le corps de l’État, en parallèle avec celui de l’Église, se prolonge sur le(s) 
corps étranger(s). En effet, le corps devient un élément central de la représen-
tation des Antilles.

Du Tertre témoigne d’une attention presque obsessionnelle au corps, une 
obsession qui lui est typique, mais qui appartient également à la tradition via-
tique missionnaire : le voyage permet à l’homme d’éprouver la puissance divine ; 
la fatigue et le danger en font un chemin vers le Christ3. Friedrich Wolfzettel 
rappelle à juste titre que le voyageur missionnaire doit s’opposer à l’aventurier, 
en insistant sur les obstacles qu’il rencontre sur son itinéraire. Son voyage s’ap-
parente ainsi à une passion, chaque épreuve le rapprochant du Christ en favo-
risant l’introspection religieuse4. Du Tertre s’inscrit dans le même paradigme. 
Il reproche aux aventuriers d’oblitérer les difficultés du séjour : « ceux qui sont 
les premiers Moteurs intéressez de toutes les nouvelles entreprises, ne faisant 
ordinairement paroistre que le beau costé de la médaille, en étallent toutes les 
richesses en exagerent tous les bonheurs & en déguisent à mesme temps toutes 
les peines & toutes les infortunes ». (1667, tome III : 10) Le discours historique 
prolonge cette dimension allégorique, et les sacrifices impliqués dans le projet 
colonial y apparaissent en filigrane. La mission est conçue comme une lutte 
physique à plusieurs niveaux, dans laquelle l’envoyé de Dieu accomplit son 
rôle en souffrant et en secourant d’autres hommes. Le corps assume aussi une 
fonction importante dans l’écriture, par le recours à la première personne : si 
l’œil assure la description de l’espace exotique, le corps en assume l’expérience.

Les rapports entre le relateur et l’espace étranger, entre les Français, les 
Amérindiens et les esclaves africains permettent à la colonisation d’appa-
raître moins comme un projet politique abstrait que comme un véritable  
 

2   Frank Lestringant, « Des récits, des cartes, quelle relation ? », p. 300.
3   On retrouve la même tendance chez les jésuites. Voir Marie-Christine Pioffet, La Tentation de 

l’épopée, p. 24. Marie-Christine Gomez-Géraud, « Le corps à l’épreuve du voyage : Chronique 
d’une mission en Huronie », Viatica, numéro spécial portant sur le corps du voyageur mis 
en ligne le 25/03/2014, URL: http://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=363. Consulté le  
16 avril 2019.

4   Friedrich Wolfzettel, Le Discours du voyageur, p. 168.

http://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=363
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investissement physique dans les Îles, au risque de brouiller le cadre paradi-
siaque qui en constitue le décor. Ainsi, dans la partie historique de l’ouvrage, 
le relateur décrit les mouvements des pirogues des Amérindiens naviguant 
entre les Îles et se cachant dans les anses. Ces descriptions, intercalées dans la 
narration, font de l’espace antillais un lieu « pratiqué », pour reprendre la ter-
minologie de Michel de Certeau5. La forme de l’Île, vue à travers les trajets ac-
complis par les Amérindiens et les Français, apparaît comme « un croisement 
de mobiles » ; elle est parcourue de mouvements et de relations dynamiques 
qui l’inscrivent dans la géographie plus vaste de l’archipel. C’est dans ce cadre 
que l’on peut situer la fonction théâtrale de la représentation géographique 
de son récit : « […] les terres qui ont servy comme de theatre à tous ces éve-
nemens dont i’ay fait le recit ». (1667, tome II : 1) Faire du globe un « théâtre 
du monde » est une métaphore répandue depuis plus d’un demi-siècle qui a 
des conséquences sur la figuration de l’étranger ; la dramatisation topique de 
l’espace peuple l’ailleurs d’acteurs6. Dans ces passages, l’exotisme capte l’autre 
et l’ailleurs comme participant à ce drame de la prise de possession du terri-
toire. Comment ces corps blancs, basanés et noirs, ravagés par les maladies 
et les supplices, décrits dans la partie encyclopédique et mis en scène dans 
la partie historique sont-ils présentés dans l’Histoire des Antilles, et comment 
interagissent-ils ? Si la théâtralisation joue le rôle d’une instance médiatrice à 
cet égard, voyons maintenant comment le corps arrive à s’inscrire dans l’his-
toire du paradis colonial qu’esquisse Du Tertre – et à quel prix.

1 Le voyageur – une interface

Dans la relation de voyage du XVIIe siècle, la présence du corps reste néan-
moins problématique. Si ce dernier vient garantir l’authenticité du témoignage, 
et augmente par là la valeur de la relation, sa présence risque toutefois d’évo-
quer les passions que le voyageur avait promis dans sa préface d’écarter de son 
récit – qu’il s’agisse de la tentation suscitée par les corps nus des Amérindiens 
qui y sont représentés ou de la tentation pratique d’agir dans son propre intérêt 

5   Michel de Certeau, L’invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Union Générale des Éditions, 
1980, p. 208.

6   La théâtralisation recoupe une grande partie des traits stylistiques de ce que Marie-Christine 
Pioffet voit comme une tendance ou un désir chez les voyageurs d’approcher la relation de 
l’épopée ; La Tentation de l’épopée. Notre analyse doit beaucoup à l’étude de Pioffet, mais la 
notion de théâtralité cerne mieux que l’épique la manière dont Du Tertre conçoit la colo-
nisation comme une scène. Le voyage n’est pas, si ce n’est dans certaines anecdotes, conçu 
comme une aventure chez Du Tertre.
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en publiant ce récit, plutôt que de servir l’État et l’Église. Ce paradoxe explique 
peut-être pourquoi les relateurs, comme après eux les spécialistes de littéra-
ture viatique, tendent à privilégier l’aspect visuel de l’expérience plutôt que sa 
dimension corporelle7. Pour ceux qui cherchent à définir le genre, il est clair 
que la narration à la première personne constitue une base fondamentale. Et 
les relateurs eux-mêmes utilisent bien plus souvent la formule « I’ay remar-
qué » que l’expression plus physique « I’experimentay », notamment en ce qui 
concerne l’écriture de l’histoire morale et naturelle. C’est aussi en observateur 
direct ou bien à partir d’autres témoins oculaires que Du Tertre propose de 
raconter l’histoire de la colonisation – comme si l’œil seul pouvait témoigner 
d’une présence raisonnée, assurant la véracité du récit tout en faisant échec 
aux pulsions interdites. Or, le voyageur observe à partir d’une position dans 
l’espace et dans le temps ; la vue est également déterminée par le corps.

D’après Jean-Claude Laborie, cette détermination physique sera de plus en 
plus prise en compte par les voyageurs. Le corps dès lors intervient comme 
garant épistémologique :

Les modes médiévaux d’enregistrement du savoir (la cosmographie, 
le thésaurus, les livres de merveilles, etc.), en vigueur jusque dans les 
années 1540-1550, qui faisaient du voyageur un simple regard addition-
nant le nouveau à l’ancien, finissent par s’épuiser. Le voyageur doit en-
trer dans l’arène du récit pour valider des connaissances qui ne vont plus 
d’elles-mêmes. Or la représentation de soi exige le recours à la fiction 
et rapproche le récit viatique de formes narratives parallèles et concur-
rentes, elles-mêmes, et cela pour les mêmes raisons, en plein réamé-
nagement (le roman de chevalerie, la chronique historique, le roman 
picaresque, la nouvelle, etc.)8.

La transition de l’enregistrement simple, qui s’inscrivait dans une tradition li-
vresque, à la mise en scène du voyageur comme actant exige aussi une autre 
mise en texte qui serait, elle, littéraire, selon Laborie. Le récit transmet au lec-
teur non seulement ce que le relateur a vu, lu ou entendu, mais aussi ce qu’il 
a vécu dans les terres lointaines, impliquant le recours à d’autres sens. Les im-
pressions sensorielles s’y inscrivent dans l’ensemble des ressources rhétoriques 

7   À ce sujet, voir Philippe Antoine, « Le Corps du voyageur », Viatica, mis en ligne le 02/01/2007, 
URL: http://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=356. Consulté le 5 avril 2019.

8   Jean-Claude Laborie, « Récits de tortures et de souffrances : l’exemple de Peregrinação de 
Fernão Mendes Pinto (1614) », Viatica, mis en ligne le 25/03/2014, URL: http://revues-msh 
.uca.fr/viatica/index.php?id=442. Consulté le 6 avril 2019.

http://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=356
http://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=442
http://revues-msh.uca.fr/viatica/index.php?id=442
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à la disposition du relateur et sont investies d’une double fonction ; au-delà 
d’une affirmation de la présence du sujet, elles servent à relayer le monde ex-
térieur : « [la modalité du corps] n’est pas une simple émanation de la subjec-
tivité, puisqu’elle est une réaction contrainte et éminemment physique, et elle 
ne s’enracine pas non plus dans le monde visité, dont elle n’est pas une carac-
téristique objective. Elle est plus sûrement l’effet de l’un sur l’autre et peut être 
comprise comme une interface9 ». Du Tertre, on le sait, fait avant tout l’histoire 
des Antilles, non celle de son propre séjour ; son corps y apparaît donc comme 
une ressource rhétorique pour se dire tout en se niant, laissant plus de place à 
la construction du savoir. Dans son écriture, la sensibilité au monde extérieur 
que véhicule la présence du corps mène souvent, par défaut et au détour d’une 
phrase sinueuse, à une connaissance dont les fondements sont subjectifs. La 
« nécessité », dit Du Tertre, « est une bonne maîtresse qui nous découvre sou-
vent les secrets les plus cachez ». (1667, tome II : 92)

9   Ibid.

Illustration 8 Comme on retourne la tortue, Sébastien Leclerc
  Source gallica.bnrf.fr / Bibliothèque Nationale de France, domaine 

public
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La texture d’un fruit, le toucher d’une feuille d’arbre, la réaction physique 
qui suit la dégustation de la chair de tortue, tout cela fait partie de la constitu-
tion du monde étranger. Pour en prendre un exemple précis, quand Du Tertre 
décrit le moustique, il ne se borne pas à décrire l’apparence de l’insecte, mais 
raconte comment il perce la peau ; sa piqûre fait littéralement pénétrer l’étran-
ger, comme substance, dans le corps. L’effet qu’elle produit fait partie de la 
compréhension globale de l’insecte :

[Ils] se rüent sur toutes les parties du corps qui sont découvertes, & chacu 
d’eux ajuste son petit bec (qui ne pouvat estre pres que veu des plus 
clairs-voyans, se fait neanmoins cruellement sentir) dans un des pores 
de la peau, & si tost qu’ils ont rencontré la veine, vous les voyez serrer les 
aisles, roidir les jarets, & succer le sang le plus pur, comme un enfant qui 
tire le laict du sein de sa nourrice ; que si on les laisse faire, ils en tirent 
tant qu’à peine peuvent ils voler. (1667, Tome II : 286-287)

Malgré l’absence de la première personne, la description s’appuie sur les sens, 
mettant en valeur l’avidité du maringouin comme une caractéristique singu-
lière de l’insecte, pour communiquer au lecteur un équivalent métaphorique 
de la sensation produite par sa piqûre. Dans l’ignorance du danger véritable 
auquel elle expose ses victimes, toute la description s’inscrit dans un champ 
lexical de la filiation et de la transmission de la vie, évoquées par l’idée du sang 
et du lait. Étrange symbole d’une union sanguine avec l’étranger, la piqûre du 
moustique est à la fois spectacle et sensation10. Le corps devient ici instru-
ment : il aide à préciser une description, à discerner ce qui se dérobe à l’œil nu, 
enfin à l’inscrire dans un contexte plus large.

Les expériences médicales faites par le narrateur lui-même sont particu-
lièrement intéressantes à cet égard. Du Tertre, souffrant des dents, découvre 
un remède grâce à un Amérindien qui le voit « travaillé, jusqu’à l’extremité de 

10   Les maringouins reviennent ailleurs, mais sous le mode de l’amplification hyperbolique 
que l’on retrouve aussi dans les relations de la Nouvelle-France. Voir Marie-Christine 
Pioffet, La Tentation de l’épopée, p. 194. C’est notamment le cas dans la description des 
boucaniers :  « Nos Chasseurs […] mangeant du pain du pays, beuvant de l’eau, & cou-
chant sous des arbres, exposez à toutes les injures du temps, & qui pis est, à la mercy des 
Maringoins & des Moustiques (qui viennent d’être décrits), qui leur tirent le meilleur sang 
du corps, & ne leur donnent pas un seul momêt de repos ; de sorte qu’ils sont contrains de 
passer la plus grande partie de la nuict, à l’entour d’un grand feu, assis sur leurs derrieres 
comme des singes, le bout de petun à la bouche, fumant comme des dragons, jusqu’à ce 
que la fatigue les accable, que le sommeil les charme & rende leurs corps insensibles aux 
piqueures de ces Maringoins & des Moustiques. » (1667, tome II : 257)
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cette douleur enragée » et lui apporte une « espèce de Solanum fort petit » et 
une « Circea »11 :

Il [l’Amérindien] m’ordonna de prendre de l’une ou de l’autre racine, de la 
presser, & de la tenir long-temps sur la dent qui me faisoit mal ; j’experi-
mentay que toutes deux avoient le mesme effet : car à l’instant cela me fit 
cesser la douleur ; mais aussi il engourdit non seulement la gençive, mais 
encor la moitié de la teste, du costé où il estoit appliqué. Ie crois que c’est 
un posion qui pourroit causer quelque paralysie, ou quelque autre acci-
dent à ceux qui en useroient souvent. Ie ne sçay si le Circea a le mesme 
effet en France, mais il est certain que dans les Isles ces deux plantes sont 
dangereuses. (1667, tome II : 93)

Le savoir sur la plante se construit à partir des sensations et dans l’incertitude 
de son effet. L’exemple du circea montre que la connaissance de l’aliment exo-
tique se fait souvent par étapes : le voyageur identifie chez lui-même un be-
soin, les Amérindiens lui suggèrent une solution, lui présentent la plante, et ce 
n’est qu’après cette introduction que le relateur observe et goûte lui-même la 
plante ou en expérimente les effets, et peut ainsi la mettre en rapport avec ses 
connaissances et en distinguer les traits caractéristiques.

C’est donc une nécessité physique qui préside à cette incorporation de l’élé-
ment inconnu. Le processus interactif permet de transgresser la séparation qui 
est à la base de l’observation visuelle, en faisant de l’exploration de l’ailleurs un 
processus expérimental. Du Tertre voit la plante, mais ne peut la comprendre 
qu’après avoir fait physiquement l’épreuve de ses qualités, et la transformation 
de cette épreuve en savoir dépend en outre des Autochtones. Ainsi se forme 
une description sensorielle de la texture, de l’odeur, du goût et parfois de l’ef-
fet produit, notamment dans le cas des plantes médicinales. Cette expérience, 
qui fait du corps du missionnaire l’officine du savoir nouveau, suggère que 
l’exotisme n’apparaît pas comme une collection de disjecta membra ; il s’agit 
ici au contraire d’un processus d’intégration. Le corps du voyageur, métony-
mique de celui du reste de la colonie, se constitue comme une interface ; il 
filtre le connu et l’inconnu. C’est ainsi que le corps devient une figure essen-
tielle de la poétique du voyage. Par son intermédiaire, la narration peut capter 
et mettre en scène l’expérience de l’étranger dans laquelle le même et l’autre 
s’interpénètrent.

On verra, de surcroît, que le voyageur lui-même observe l’aspect physique 
des autres et cherche à lire ces derniers afin de se préparer à l’expérience 

11   Il s’agit probablement de la circaea lutetiana, autrement appelée « herbe aux sorcières ».
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qui l’attend. L’exemple le plus illustratif de cette fonction du corps comme 
avant-texte se trouve dans le récit du premier voyage de Du Tertre. Lorsqu’il 
arrive aux Îles en 1640, la colonie française à Saint-Christophe vient d’être at-
taquée par les Autochtones. Dans un récit de bataille héroïque, il raconte que 
de Saboüilly et ses hommes se voient confrontés à un grand nombre d’Amérin-
diens : « ayant remplis ces Sauvages de sang & de morts, ils furent contrains de 
prendre la fuite, & de gagner le vent à force de rames, apres avoir jetté des cris 
& des hurlemens, qui marquoient la tristesse qu’ils avoient de leur déroute ». 
(1667, tome I : 149) À la lecture de l’anecdote, on pourrait croire que Du Tertre 
a assisté en personne aux événements ; en réalité, il n’en est que le témoin in-
direct : il a sauvé la vie d’un « nommé Bouline » en amputant son bras, blessé 
par une flèche. Ce récit de rencontre indirecte montre comment le narrateur 
donne à imaginer les Amérindiens par le biais d’une observation des corps de 
ses compatriotes, longtemps avant de croiser lui-même les Autochtones en 
chair et en os. Du Tertre soigne le soldat blessé et lit sur sa peau le récit d’une 
rencontre violente avec l’étranger, que le missionnaire n’a pas encore vécue 
lui-même. Au cours de ses années aux Îles, Du Tertre verra d’autres preuves 
physiques du conflit, qui font du corps des soldats des documents historiques : 
« j’en ay veu depuis quelques uns qui portoient encore des marques de leurs 
blessures ». (1667, tome I : 149) Le soin des blessures revient donc à une pre-
mière lecture de l’espace antillais. La scène présente le corps comme surface 
d’interaction avec le monde extérieur, opération symboliquement essentielle 
dans la conceptualisation de l’étranger par l’écriture.

2 Jeux de passage

L’importance de l’expérience physique est thématisée dans la traversée de 
l’Atlantique. Le passage en mer constitue une première épreuve physique de 
l’ailleurs, et au récit des voyages maritimes de Du Tertre s’ajoute celui de la trans-
formation de son propre corps. Aux yeux du missionnaire qui a, rappelons-le, 
déjà participé à une expédition militaire au Groenland, l’être humain n’est pas 
fait pour survivre à de longs périples. Quand il raconte la traversée vers les 
Antilles, les maux occasionnés par la mer prennent une dimension concrète 
autant que symbolique : le monde étranger met l’homme à l’épreuve dès son 
départ d’Europe, comme s’il devait subir un changement nécessairement pé-
nible pour s’ajuster au Nouveau Monde qu’il va rencontrer :

Ie ne m’arreste pas icy à vous décrire les vomissemens & les autres maux 
de la mer ; l’infection insupportable des navires remplis de malades, 
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couchez les uns sur les autres, parmy la fange & l’ordure : sur tout le 
fascheux embarras des femmes, les mauvais repas qu’on y fait, la cor-
ruption des eaux, desquelles assez souvent, quoy qu’infectes & puantes, 
on n’a pas suffisamment pour étancher l’importune ardeur d’une soif in-
supportable : Les uns pour y remedier tiennent des bales de plomb dans 
leurs bouches, ou y mettent de temps en temps un grain ou deux de sel 
de Saturne, pour la tenir fraische ; & les autres par le moyen du tabac 
qu’ils fument, y attirent de la pituite ou salive à mesme dessein : mais tous 
ces remedes n’ostant pas les deux principales causes de cette soif, sçavoir 
les salines qui servent de nourriture, & la chaleur excessive & inévitable 
dans les voyages de l’Amerique, on ne laisse pas de souffrir au delà de ce 
qui peut exprimer. (1667, tome II : 44)

Du Tertre résume le topos de manière paradigmatique, en dressant la liste de 
toutes les misères du voyage. Les maux et les souffrances d’une traversée en 
mer – dont le relateur sait qu’ils sont des clichés du récit maritime – sont évo-
qués en série, ainsi que les vaines tentatives pour y remédier. Il s’agit chez lui 
du sort d’une communauté ; ce sont les maux de tous qui préparent l’histoire 
de l’établissement d’une colonie, tout le corps de cette dernière devant se mon-
trer apte à la survie en contrée lointaine. Si héroïsation il y a, elle relève ici 
comme ailleurs d’un long processus plus que d’une épreuve ponctuelle. Les 
passagers doivent endurer le voyage, dans cet entre-deux provisoirement peu-
plé de corps souffrants qui n’appartiennent plus à l’Europe, et pas encore au 
Nouveau Monde.

Le symbolisme même du voyage est thématisé et mis en scène par le rite du 
passage de la Ligne, cérémonie toujours pratiquée aujourd’hui et traditionnel-
lement réservée aux marins et aux voyageurs qui passent pour la première fois 
l’équateur. Avec l’arrivée des alizés et l’apparition des poissons volants, cette cé-
rémonie figure parmi les trois « curiosités » de la traversée que Du Tertre inclut 
dans sa relation. Il l’appelle le « baptême du Tropique », une sorte de « fête » 
ou « plustost quelque Baccanale », que les anthropologues d’aujourd’hui classi-
fient effectivement comme un rite de passage12. Datant des premières naviga-
tions transatlantiques faites par les Portugais pendant la deuxième moitié du 
XVe siècle, ce rite burlesque devient vite une partie incontournable du voyage. 
L’épisode rompt la monotonie du récit, de même que les tempêtes et les obser-
vations sur les curiosités propres à la mer. En outre, l’anecdote du passage de la 

12   Voir Henning Henningsen, Crossing the Equator, Thèse de doctorat soutenue à l’Universi-
té de Copenhague, 1961 ; et Simon J. Bronner, Crossing the Line: Violence, Play and Drama 
in Naval Equator Traditions, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2006, p. 27.
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Ligne symbolise le dépassement de soi nécessaire pour mériter l’autre monde. 
C’est ainsi qu’elle a été analysée par Sophie Linon-Chipon :

Son franchissement, lorsqu’il devient récit, revêt une dimension symbo-
lique capitale dans la constante dialectique qui confronte deux mondes, 
l’ici et l’ailleurs, que ce soit dans la similitude, le renversement, le 
contraste, le manque, l’étrangeté, ou l’incompréhension. Frontière entre 
ces deux mondes, la Ligne marque le seuil de l’ultime, après quoi, l’incon-
nu, sans limites, infini, prend le relais. Aussi matérialise-t-elle le désir de 
rencontrer l’Autre13.

L’accent est mis sur l’écriture de l’événement, qui permet à celui-ci de dépas-
ser l’anecdote. Devenu récit, le passage de la Ligne s’inscrit dans un ensemble 
discursif qui réalise la transition vers le monde exotique, en matérialisant la 
réalité de l’ailleurs. Il ne s’agit pas seulement d’une mise en forme textuelle, 
mais de la représentation d’un acte concret, celui du franchissement du seuil 
vers le passage de l’autre côté de l’Atlantique.

Quand le contact avec le monde étranger est ainsi préparé par le récit d’une 
cérémonie, le corps se voit placé au centre de l’attention. Les passagers doivent 
se soumettre à une transformation qui met en scène le corps comme interface 
entre deux mondes :

Tous les officiers du navire s’habillent le plus grotesquement, & le plus 
boufonnement qu’ils peuvent. La pluspart sont armez de tridents, de har-
pons, & d’autres instruments de marine : les autres courent aux poiles, 
broches, chaudrons, leschefrites, & semblables ustensilles de cuisine ; ils 
se barboüillent le visage avec le noir qu’ils prennent au dessous des mar-
mites, & se rendent si hideux & si laids, qu’on les estimeroit de veritables 
Demons. Le Pilote les met tous en rang, & marche à la teste, tenant d’une 
main une petite carte marine, & de l’autre un Astrolabe, ou baston de 
Iacob, qui sont les marques de sa dignité. Cependant, les tambours & les 
trompetes sonnent en grande allegresse, & cette boufonne compagnie 
tressaut de joye, pendant que ceux qui n’ont pas encore passé le tropique, 
se dépouïllent & se disposent à estre baignez : elle fait deux ou trois tours 
en ce mascarade équipage, apres lesquels le Pilote prend seance sur la du-
nette, d’où il depéche incontinent deux de ses officiers, habillez comme 
ie l’ay décrit, vers le plus apparent de ceux qui doivent estre lavez ; & le 

13   Sophie Linon-Chipon, « Le passage de la ligne ou le Carnaval de la mer : Luillier (1705), 
Leguat (1707) », Dix-huitième siècle, no 22, 1990, p. 185.
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contraignent & tous les autres pareillement, à venir prester serment sur 
la carte, qu’ils feront observer les mesmes choses à ceux qui passeront en 
leur compagnie ; ce qu’ayant tous juré, on leur fait promettre de donner 
quelque aumône aux pauvres, & de contribuer à la bonne chere de deux 
jours, par quelque bouteille de vin, langue de bœuf, jambon, ou austres 
raffraischissemens. Ce qu’estant fait, on commence à baigner. (1667, 
tome II : 46-47)

La cérémonie contient des éléments carnavalesques, au premier rang desquels 
figure bien sûr le brouillement de statuts sociaux et de hiérarchies. Aucun des 
passagers n’est dispensé du rite initiatique ;  Du Tertre et les missionnaires y 
passent aussi bien que les femmes et les enfants. Le carnavalesque se manifeste 
également à travers le travestissement festif des participants assumant physi-
quement une aliénation qui préfigure la rencontre avec l’inconnu à l’horizon 
de leur voyage. On aurait là une véritable performance avec des acteurs, des 
spectateurs, tout un rituel s’apparentant au théâtre, dont le but est de mettre 
en scène et en action la violence fondamentale des rencontres culturelles et de 
l’anticiper en même temps, préparant ainsi les voyageurs à la confrontation. 
L’Atlantique devient par là le berceau d’un nouveau rapport à l’étranger, dès le 
début de la colonisation et jusqu’à l’apogée de la traite esclavagiste.

La baignade dans l’océan – les passagers sont trempés dans l’eau ou y des-
cendent d’eux-mêmes –, qui fait partie du rite, est tout aussi signifiante dans 
ce contexte : le passage dans l’autre monde revêt l’aspect d’un passage par le 
royaume des morts sur la barque de Charon, les passagers devant également 
payer leur traversée. Du Tertre fait allusion à cette valeur symbolique du rite 
lorsqu’il s’arrête sur l’héritage de la tradition :

[…] mon sentiment est, que cela vient de ceux qui furent assez hardis 
pour pousser leurs voiles jusques dans les Zones torrides, qui jusques 
alors avoient esté tenuës par Saint Augustin, & beaucoup d’autres pour 
inhabitables, se voyans entrer comme dans un autre monde firent une 
sorte d’allusion au baptesme, que l’on donne aux Chrestiens apres leur 
naissance ; & en effet on se sert encore du mot de baptiser sous le tropic, 
pour exprimer cette ceremonie14. (1667, tome II : 48)

14   Cette explication est reprise par le flibustier Alexandre Olivier Exquemelin. Nous la trou-
vons presque mot pour mot dans le premier chapitre de son Histoire des aventuriers flibus-
tiers d’Amérique, p. 21.
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Associé à l’absolution chrétienne, le rite est à la fois initiation et adhé-
sion à une communauté, celle de la nouvelle colonie. Même si, au milieu du 
XVIIe siècle, franchir l’équateur n’a plus rien d’une aventure inédite, le passage 
marque clairement une séparation entre deux mondes. La mise en scène de 
son dépassement signale peut-être, comme le suggère Linon-Chipon, l’espoir 
d’une renaissance : « La Ligne ne serait-elle pas cette frontière qui, en mar-
quant la fin du monde connu […] propose une autre vie ? “Le baptême”, dont 
la nature est ici d’exorciser le diable, est aussi cette possibilité de se ressourcer, 
de renaître sous une autre identité15. » Du Tertre ne semble pas voir dans le rite 
un exorcisme, mais il voit bel et bien ce baptême comme une façon de renaître.

Le changement d’identité qui marque ce passage se laisse également lire 
dans le récit du retour, mais dans une symbolique inversée. On retrouve les 
éléments performatifs, mais sans la perspective d’un avenir heureux sur les 
nouvelles terres promises. Les épreuves du retour ont transformé les voyageurs 
en rescapés de l’au-delà :

Enfin, nous achevasme nostre voyage, qui dura en tout quarante-deux 
jours, pendant lesquels nous experimentasmes tant de maux, & fismes 
des jeûnes si rigides, qu’à nostre arrivée, les habitans de la Rochelle 
virent dans nos personnes de vives images de leur ancienne misere ; car 
nous n’avions que la peau sur les os, le plus fort d’entre nous avoit de la 
peine à se soutenir, & dix ou douze moururent peu de temps apres. (1667, 
tome II : 56)

L’établissement comporte un voisinage avec la mort qui ne laisse pas indemnes 
les colons et les missionnaires. Du Tertre reprend indirectement ici une image 
de Jean de Léry, qui avait comparé le destin de son équipage lors du retour en 
France à la souffrance des habitants de Sancerre lors du siège de leur ville. Mais 
chez de Léry, le retour signale également la fin du récit. Placé dans une posi-
tion adjacente au récit de l’aller dans l’Histoire générale des Antilles et au début 
du deuxième volume, le récit antihéroïque de ce retour renforce l’idée que les 
transferts transatlantiques marquent les Européens dans leur chair.

Toutes ces performances – le baptême du tropique autant que la cérémonie 
de l’arrivée et la scène d’épouvante du retour – ont pour but de matérialiser 
dans la narration un espace neutre, atténuant le choc de l’étrangeté et « autori-
sant à la fois la communication et la séparation des deux mondes16 ». L’espace 

15   Sophie Linon-Chipon, « Le passage de la ligne ou le Carnaval de la mer », p. 186.
16   Jean-Michel Racault, « Instances médiatrices et production de l’altérité », p. 37. D’ailleurs, 

cette ligne de partage s’efface au fur et à mesure que la colonisation s’affirme. Cinquante 
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neutre où se joue cette conjonction entre le même et l’autre est le produit 
d’une mise en scène fondée sur le travestissement : les futurs habitants et les 
missionnaires constituent une nouvelle communauté, soudée par cette expé-
rience de l’aliénation. Du Tertre lit aussi les Autochtones à travers le prisme de 
la performance. C’est ce que l’on voit lorsque l’Amérindien « joue » la rencontre 
avec les Français, dans un épisode qui fait désormais partie de la mythologie 
franco-antillaise, et qui commence au moment où les Français concluent la 
paix avec les Amérindiens, après une longue période de conflits au début des 
années 1640. Les missionnaires y trouvent une excellente occasion d’essayer de 
mieux les connaître, de pénétrer les mystères de leur langue et de leur culture, 
afin d’améliorer les techniques de conversion. Agissant à l’encontre des ordres 
donnés par de Poincy, gouverneur de Saint-Christophe, ils envoient secrète-
ment de la Guadeloupe à la Dominique l’un des leurs, Raymond Breton, avec 
pour guide un Amérindien qui y gagnera un statut mythique dans les relations 
des Antilles : le Capitaine Baron. Tout ne se passe cependant pas comme les 
missionnaires l’avaient espéré. Du Tertre raconte comment le Diable17

[…] de la bouche de leurs Rioches (qui sont certaines Idoles Marmousets 
de Coton) [leur donnant à entendre], que les François avoient dessin de 
leur faire le mesme traitement qu’ils avoient fait sur les autres Caraïbes 
dans les autres Isles, dans lesquelles ces Nations estrangeres s’estoient in-
sinuées par de petits commencements ; s’estant acruës, elles les avoient 
chassé de leur pays natal, privé de leurs terres, & cruellement massacré. 
(1667, tome I : 201-202)

Les Amérindiens prêtent une oreille attentive aux prédictions de ces démons 
qui, de fait, ne sont que trop lucides quant aux intentions des colons. Baron 
tente de résoudre le conflit en les invitant à boire, afin de réconcilier les deux 
communautés :

Les plus considerables de l’Isle estant assemblez chez luy, il [Baron] prit la 
parolle en faveur de ses Hostes, desquels il tiroit déja plusieurs petits pre-
sens ; & afin d’haranguer avec plus d’authorité, & se rendre le peuple plus 

ans après la publication de l’ouvrage de Du Tertre, le récit du retour que l’on retrouve dans 
la relation du Père Labat est triomphal ; le missionnaire accoste en Espagne avec deux na-
vires chargés de richesses en provenance des colonies, après un voyage sans événements.

17   Dans l’édition de 1667, Du Tertre substitue le mot « Diable » à « Boyé ou un Sorcier », disso-
ciant le démon de la mythologie amérindienne d’avec le diable chrétien, ce qui confirme 
que l’orientation de la deuxième édition se focalise plus sur l’histoire naturelle et morale 
que sur le travail évangélique.
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attentif, il se vestit de la juppe d’une Dame Angloise qu’il avoit butiné à la 
guerre, en sorte que ce qui devoit estre attaché sur les reins, estoit lié au-
tour de son col ; & ainsi ajusté, il monta sur une petite eminence de terre, 
commença à crier à pleine teste, & à les haranguer avec tant de prolixité, 
que la pluspart ennuyez de son discours, s’en allerent en murmurant ; les 
autres qui avoient plus d’inclinations à la paix, gouterent ses raisons, & 
témoignerent à nos Religieux qu’ils estoient les tres-bien venus, & qu’ils 
n’avoient qu’à demeurer avec eux en toute asseurance. (1667, tome I : 202)

Baron, dans son double rôle, parvient grâce à cette diversion bouffonne à re-
pousser au moins l’assaut qui menaçait les Français. L’élément carnavalesque 
qui réapparaît dans sa ruse se retrouve, là encore, au cœur d’une négocia-
tion entre Amérindiens et dominicains. Son apparence, ses gestes et sa « ha-
rangue » interminable (que le récit distingue clairement de la rhétorique des 
missionnaires) l’aident à se démarquer des Français. Pour reprendre le voca-
bulaire postcolonial, Baron mime le discours et le comportement des Frères 
Prêcheurs ; il ne prend pas leur place18. Ce mimétisme bouffon diminue la 
portée héroïque de son geste, même si son discours contribue à sauver la vie  
de Breton.

L’idée que les Amérindiens imitent les Européens se trouve déjà dans les 
journaux de Colomb. Il peut certes s’agir là de la reprise d’un trope que Du 
Tertre aurait négligé d’insérer dans la première version de l’Histoire générale 
des Antilles. Quoi qu’il en soit, la notion de mimétisme revient dans d’autres 
parties de cette seconde édition. Un « nommé Amichon », voulant porter une 
« cravatte » comme le gouverneur de la Martinique, se revêt d’une « vieille 
toille, d’une voile de chaloupe de laquelle il se fit deux ou trois tours au col, 
laissant pendre le reste devant soy » et provoque les rires. (1667, tome I : 359) 
En décrivant le caractère des Amérindiens, Du Tertre précise de même qu’ils 
« se piquent d’honneur, mais ce n’est qu’à notre imitation, & depuis qu’ils ont 
remarqué que nous avons des personnes parmy nous, ausquelles nous portons 
beaucoup de respect & déferons en tout ». (1667, tome II : 339) Ainsi, le prin-
cipe de l’inégalité sociale, s’il existe, parmi les Amérindiens, apparaît comme 
un effet de ce mimétisme. Enfin, lorsque les Français plantent le drapeau à 
fleurs de lys à Saint-Christophe, « [q]uelques sauvages, & entre autres un 
vieillard appelé Ariacan, qui fut depuis le Compere de Monsieur du Plessis, 
s’estant trouvez presens à cette action de pieté & de réjouissance, firent à la 
façon des Singes, toutes les ceremonies qu’ils virent pratiquer à nos François, 

18   Nous reprenons ici l’analyse de Homi K. Bhabha du mimétisme colonial. The Location of 
Culture, p. 85.
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s’agenoüillant & baisant la terre comme eux ». (1667, tome I : 76) Comme dans 
le cas précédent, cette comparaison avec les singes apparaît pour la première 
fois dans la deuxième édition ; elle ne figurait pas dans celle de 1654. (1667, 
tome I : 34)

Dans un registre analogue, Du Tertre place son propre premier contact avec 
un Autochtone sous le signe du travestissement et de la fausseté :

Le premier des Sauvages qui mit pied à terre, vint droit à moy, comme s’il 
m’eût connu de longue main, & me prenant par le poing, il fit un signe de 
Croix sur ma manche, & la baisa plusieurs fois : il me demanda en langue 
espagnole un Chapelet, & l’ayant interrogé de ce qu’il en vouloit faire, il fit 
réponse que c’estoit pour prier Dieu ; quoy qu’en effet, il n’eut autre des-
sein que de le pendre à son col, comme les autres, & en faire parade ; car 
i’ay su depuis que ce mal heureux avoit esté dix ans esclave en Espagne, 
qu’il avoit été instruit & baptisé ; & qu’ayant trouvé moyen de se sauver, 
en les quitant il avoit renoncé au Christianisme. Il ne faut espérer autres 
choses des Sauvages, qui sont tant soit peu sur l’âge, & qui se sont desia 
froté au pillier de la feneantise, & trop grande liberté. (1654, tome I : 58)

L’homme parle l’espagnol sans adhérer à la religion catholique, qu’il aurait 
abandonnée aussitôt de retour aux Îles ; il ne se sert de la langue des Européens 
que pour obtenir des objets et « faire parade ». Du Tertre n’explique pourtant 
pas comment il a obtenu cette information supplémentaire. Le récit a sur-
tout pour but de montrer que le déguisement est pour les Amérindiens une 
seconde nature, et qu’ils ne sont pas dignes de confiance. Chez les Français, 
bien sûr, le même geste est uniquement motivé par la nécessité d’en savoir 
davantage sur la culture de l’autre … Difficile de ne pas voir dans ce sophisme 
l’expression d’un ethnocentrisme malhonnête. Mais pour autant que cela est 
vrai, il faut aussi reconnaître que, du moins, le scepticisme dont témoigne ici 
Du Tertre montre que le missionnaire ne s’imagine pas qu’il peut saisir l’autre 
dans son authenticité. L’Histoire générale des Antilles met en scène le drame 
de la colonisation, non pas sous la forme d’une imitation du réel, mais sous la 
forme d’un jeu mimétique ; le récit constitue à cet égard une performance, qui 
implique déguisements et transformations. Dire l’étranger et l’ailleurs, c’est for-
cément s’engager dans cet espace régi autant par l’authenticité de ses propres 
expériences que par la duperie des autres.
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Chapitre 8

Le corps de l’autre

Le frontispice de l’édition de Jolly représente une allégorie de la rencontre 
coloniale, à travers le portrait des habitants nobles des Îles, divisés en deux 
groupes.

Au centre de l’image, une femme est assise sur une sorte de trône, sur lequel 
est représentée la carte des Antilles ; elle est entourée de deux cornes d’abon-
dance, l’une (à sa droite) remplie de fruits exotiques, l’autre (à sa gauche) 
contenant des livres. Les bras ouverts, elle tend d’un côté la main aux Français, 
arborant perruques et chapeaux à plume ; à leurs pieds, un tatou accompagné 
d’une tortue, attributs de l’Amérique. Du côté gauche, les Amérindiens sont 
représentés nus, à l’exception de bracelets au bras et au mollet et de rubans sur 
le torse. Près d’eux, des livres, et à leurs pieds, une barrique et un paquet diffici-
lement identifiable – peut-être s’agit-il de tabac ou d’un autre produit colonial. 
Une fois de plus, la scène d’échange se répète, cette fois-ci sous le signe d’un 
potlatch codifié, où les Français apportent la culture érudite et militaire, et les 
Amérindiens, les richesses naturelles de leur terre. Au-dessus de l’allégorie, un 
tableau représente un missionnaire bénissant la rencontre entre une figure qui 
porte un manteau d’hermine, représentant la monarchie, et un Amérindien ; 
tous deux s’inclinent devant la croix.

Deux scènes de rencontre et d’interaction ouvrent donc l’Histoire générale 
des Antilles et établissent deux lignes de partage qui sont particulièrement 
intéressantes ici. D’une part, les scènes saisissent un peu schématiquement 
le partage entre le corps statique et le corps dramatisé, inscrit dans une ac-
tion. Au premier plan, les habitants sont fixés dans des poses, tandis qu’au 
deuxième plan, la rencontre est représentée de façon dynamique, la France et 
l’Amérique venant à la rencontre l’une de l’autre à bras ouverts. D’autre part, 
les peuples ainsi mis en contact se distinguent les uns des autres par leurs at-
tributs : la culture des Européens, vêtus, s’oppose à la nature des Amérindiens 
nus. Reprise d’une ligne de partage bien creusée depuis la toute première dé-
couverte : le 11 octobre 1492, après avoir enfin aperçu la terre, Colomb et son 
équipage « virent des gens nus1 ».

Toutefois, dans la deuxième édition de son livre, Du Tertre se consacre au-
tant aux Amérindiens qu’aux autres habitants des Îles, Français du peuple et 

1   Christophe Colomb, La Découverte de l’Amérique. I. Journal de bord et autres écrits, 1492-1493, 
Paris, La Découverte, 2002, p. 126.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Illustration 9 Frontispice Histoire générale des Antilles, Sébastien Leclerc
  Source gallica.bnrf.fr / Bibliothèque Nationale de France, 

domaine public
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esclaves africains, qui sont pourtant, eux, absents du frontispice. Cette absence 
est due aux contraintes imposées à la représentation visuelle par les règles de 
la bienséance et peut être lue à l’aune de ce que Madeleine Dobie identifie 
comme une mise sous silence stratégique de la colonisation et de l’esclavage 
français2. Or, ce qui est représenté visuellement ou ce que les lecteurs posté-
rieurs ont choisi de mettre en valeur ne correspond pas tout à fait au contenu 
de l’Histoire générale des Antilles, notamment l’édition amplifiée de 1667. Ici, 
Du Tertre laisse en effet un espace égal à tous les habitants insulaires, y com-
pris les Français et les esclaves. Cela dit, les portraits respectifs des différentes 
populations des Îles diffèrent en fonction du peuple décrit, comme nous le 
verrons.

1 Portrait des Autochtones et des esclaves

Partout dans l’histoire des mœurs qui suit celle de la nature dans le deuxième 
tome, la digression anecdotique amplifie les descriptions et les oriente plus 
vers le divertissement littéraire que vers la classification scientifique. Le mo-
dèle est vaguement hérodotien, mais son discours s’apparente aussi à un autre 
genre – le caractère classique –, tout en posant les bases d’une anthropologie. 
Le caractère, dit Furetière, est « un portrait ou une peinture des personnes ou 
des mœurs », et c’est sur ce point que ce genre semble pertinent pour rendre 
compte de la description des hommes aux Îles3. Le relateur vient de repré-
senter l’espace physique  – la topographie et la nature  –, pour ensuite offrir 
un tableau des hommes aux Îles, s’intéressant au général et non pas au par-
ticulier. On peut d’ailleurs supposer que Du Tertre souscrit à l’idée moraliste 
que la nature humaine est « immuable, identique à elle-même dans tous les 
temps, en tous lieux », et que l’on retrouve chez certains auteurs de caractères4. 
L’inspiration de lire le discours sur les mœurs à l’aune du caractère et de l’an-
thropologie nous vient de Louis Van Delft5. Mais il faudrait toutefois modifier 
le modèle qu’il propose dans son livre Littérature et anthropologie : Nature hu-
maine et caractère à l’âge classique. En effet, son anthropologie classique réfère 
plutôt à une sorte d’anthropologie du soi qui ne correspond que partiellement 
au projet de notre missionnaire, privilégiant les mœurs à la variation des types 

2   Madeleine Dobie, Trading Places.
3   Antoine Furetière, Dictionnaire universel contenant generalement tous les mots françois, tant 

vieux que modernes, & les termes de toutes les sciences et des arts, La Haye, Leers, 1690.
4   Louis Van Delft, Littérature et anthropologie : Nature humaine et caractère à l’âge classique, 

Paris, Presses universitaires de France, 1993, p. 1.
5   Ibid., p. 28.
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d’hommes. Chez Du Tertre, le portrait moral a pour but de faire « goûter » au 
public français la différence, qui reste relative, entre ses propres mœurs et 
celles de ces peuples éloignés. Comme dans le Discours de Théophraste, on sent 
dans l’Histoire générale des Antilles une volonté de combiner l’édification du 
public sur ces mœurs étrangères qui peuvent l’étonner et la peinture de pra-
tiques culturelles bien plus proches de celles que l’on retrouve en Europe, et 
qui, elles, peuvent toucher le lecteur6. Le discours de Théophraste, cependant, 
est consacré à l’Athénien, et celui de La Bruyère, au Français ; Du Tertre, de son 
côté, se trouve confronté à une forme d’étrangeté qui exige un autre cadre.

Du Tertre commente les traits typiques des Africains comme des 
Amérindiens ; les uns sont glorieux, vains et railleurs ; les autres sont rêveurs et 
mélancoliques. Mais il contredit lui-même souvent ces jugements, qui relèvent 
dès lors plutôt des stéréotypes que d’un échange réel. La description devient 
effectivement plus intéressante au moment où il quitte ce registre stéréotypé. 
Du Tertre oscille entre une explication naturelle et une explication culturelle 
de la différence entre les peuples. Contre l’idée que les Amérindiens naissent 
blancs et que la teinte de leur peau serait l’effet du roücou dont ils couvrent 
leur corps, le missionnaire assure « que nous avons quantité d’enfans Sauvages 
parmy nous, sur lesquels on n’a jamais appliqué aucune de ces couleurs, qui 
neantmoins ne laissent pas d’estre bazanez comme les autres ». (1667, tome II : 
358) En revanche, c’est bien la culture qui apparaît comme responsable d’une 
telle différence physique, dans un passage particulièrement signifiant consa-
cré aux esclaves. Observant le fils de Dominique, l’esclave de l’habitation des 
dominicains en Guadeloupe, né dans les Îles, Du Tertre conclut que l’enfant 
ressemble moins aux autres Africains qu’aux habitants français de ces Îles :

[…] aussi le premier que nous avons élevé de nostre Négre Dominique 
à la Guadeloupe ; a le visage aussi beau, le nez aussi aquilin, & les lèvres 
aussi minces que les François : en un mot il n’a rien de Négre que la cou-
leur & les cheveux, parce qu’un de nos Peres avoit si expressément def-
fendu à sa mere de luy applatir le nez, qu’elle n’osa pas luy écacher. Ce 
bon Pere croyant qu’elle traiteroit de la mesme maniere la fille qu’elle eut 
en suite, il ne luy en parla pas davantage, mais il se trompa : & comme 
il luy en fit reproche, elle répondit que c’estoit pour la rendre plus belle 
que son fils, qu’elle croyoit extrémement laid parce qu’il n’avoit pas cette 
deformité hideuse dans laquelle ils establissent la beauté en leur pays. 
(1667, tome II : 508)

6   Jean de La Bruyère, Discours sur Théophraste, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1951, p. 33.
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Le portrait se borne à traiter l’apparence, mais elle fait signe vers l’âme. La 
psychologie des personnes impliquées dans ce passage apparaît comme un 
effet de leur différence culturelle : l’un trouve beau ce que l’autre trouve laid. 
En fait, la description morale chez Du Tertre saisit les hommes dans des si-
tuations de croisement culturel. C’est sans doute cela qui le rend sensible à 
la transformation de l’homme ; en cela, il se rapprocherait de Descartes, par 
l’entremise d’Aristote. Du Tertre propose une lecture anthropologique double 
de la réalité humaine qu’il observe, marquée par la constance autant que par 
la variété.

Le corps se place au croisement de ces deux logiques : il est en même temps 
ce qui unit et ce qui distingue les peuples. Le chapitre consacré aux habitants 
français s’intitule « Des états des colonies françaises dans les Antilles des 
Amériques » (1667, tome II : 419-483) et met en valeur les progrès de la société 
créée et de la communauté qui en est responsable. Les deux autres chapitres de 
l’histoire morale se focalisent sur « l’humeur des Négres », les « ornements des 
Sauvages » et « la manière dont ils font la guerre » et ainsi de suite. Le Français 
déplacé à l’étranger mérite l’attention, mais en tant qu’il participe à une or-
ganisation sociale complexe, à une extension de la société française en déve-
loppement. L’étranger (Amérindien et Africain), en revanche, est intéressant 
aussi bien en dehors de son contexte social que dans le cadre de celui-ci ; son 
existence physique prime dans l’examen, qu’elle diffère de celle du Français ou 
lui ressemble.

Les insulaires autochtones sont les seuls à avoir droit à un portrait plus éla-
boré qui met en valeur leur aspect physique : ils sont « d’une belle taille, d’un 
corsage bien proportionné, gras, puissans, forts & robustes ». (1667, tome II : 
357) Or, ce portrait apparaît en marge de la diégèse et fait partie de la fiction 
paradisiaque, énoncée dans le registre stéréotypé, clairement marquée par 
une modalité descriptive analogue à celle que l’on retrouve dans les introduc-
tions aux descriptions naturalistes et dans d’autres discours européens sur les 
Autochtones des Amériques. Certaines de ces thématiques réitératives rap-
prochent par ailleurs les Amérindiens des Africains. Notons par exemple la 
mention de la facilité avec laquelle les femmes accouchent et peuvent même 
« tracasser deux ou trois heures apres dans la Case, comme si rien ne s’estoit 
passé » (1667, tome II : 473)7, vestige d’une incertitude sur le statut de ces po-
pulations par rapport à l’humanité en général (ne sont-elles pas concernées 
par les effets de la Chute ? S’agit-il d’hommes ou d’animaux ?), qui semble avoir 
affecté la perception des Africains par Du Tertre, mais dont il ne reste ici que 

7   Pour la même thématique chez les Amérindiens, voir Du Tertre, Histoire générale des Antilles, 
1667, tome II : 351.
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cette observation anthropologique. Reprenant l’imaginaire de la fontaine de 
Jouvence, mêlé à d’autres éléments propres à l’exotisme américain, la descrip-
tion physique de l’Amérindien se distingue surtout par l’absence de signes de 
vieillesse : il ne se voûte pas, ses cheveux ne deviennent pas gris, son visage 
ne prend pas de rides et les femmes amérindiennes restent fécondes bien 
après 100 ans, selon deux anecdotes rapportées par Du Tertre. (1667, tome II : 
372-373) Les Africains, au contraire, accablés par la lourdeur du travail forcé, 
présentent des marques de vieillesse de façon prématurée et meurent jeunes. 
Cependant, ils paraissent doués d’une telle aptitude à la survie qu’ils peuvent 
vaincre momentanément l’affaiblissement dû à l’âge, à l’instar de cette vieille 
femme que Du Tertre aurait vu allaiter un bébé qui venait de perdre sa mère. 
(1667, tome II : 507)

2 Voir la nudité

La marque la plus distincte de la réitération dans la figuration de l’autre reste 
pourtant la nudité. Comme l’écrit Nicole Pellerin : « Lointain ou voisin, l’Autre, 
c’est d’abord celui qui est vêtu différemment8. » L’Amérindien, c’est un homme 
nu, et la description fait sur ce point écho au frontispice et aux illustrations. 
Les Africains sont également nus, bien que leur nudité soit moins associée à 
leur caractère qu’à leur assujettissement, à leur « mort sociale » (social death), 
pour reprendre l’expression d’Orlando Patterson9. Or, quelle que soit la raison 
de la nudité, si tous les hommes se ressemblent selon le principe de la caracté-
rologie classique, le fait que les uns soient nus tandis que d’autres sont habillés 
les distingue de toute façon les uns des autres – et dans ce partage du monde, le 
chrétien s’identifie par l’horreur que provoque chez lui la nudité. Rappelons à 
ce propos une anecdote significative, dans la partie consacrée à la description 
des peuples autochtones. Du Tertre y raconte à grands traits la vie d’un enfant 
amérindien, Alayoülé, destiné au « boucan » de la nation ennemie, mais sauvé 
par les missionnaires et converti à la foi chrétienne. La réussite de cette conver-
sion est représentée par l’enfant, qui s’appelle dorénavant Raymond et se pré-
sente habillé, car il ne peut désormais plus « souffrir la nudité des Sauvages de 
nos Antilles », et qu’« il témoigne une horreur extrême de leur façon de vivre ». 
(1667, tome II : 456-457) La nudité affiche en effet l’appartenance à un monde 

8   Nicole Pellerin, « Vêtement de peau(x) et de plumes : la nudité des Indiens et la diversité du 
monde au XVIe siècle », Voyages et voyageurs au XVIe siècle, Paris, 1987, p. 509.

9   Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative Study, Cambridge Mass., Harvard 
University Press, 1982.
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autre, à l’absence de religion, à la barbarie. Elle est signe d’une différence abso-
lue, bien établie dans les récits des voyageurs du siècle précédent.

La signification de la nudité, ainsi répétée depuis plus d’un siècle, demeure- 
t-elle pourtant stable ? On a déjà évoqué que celle des Africains n’a pas la 
même valeur que celle des Amérindiens, puisqu’elle est partiellement com-
prise comme forcée. Les auteurs de voyages en Afrique de l’époque racontent 
certes y avoir croisé des hommes nus ; dans ce cadre, la nudité serait plutôt un 
signe naturel, comme dans le contexte amérindien. En revanche, transposée 
aux Antilles, la nudité des esclaves devient le signe de l’extrême pauvreté à 
laquelle ils sont réduits ; c’est donc un signe culturel. À l’opposé de ce qui se 
produit pour les Amérindiens, il se constitue comme tel uniquement par rap-
port au travail et au châtiment. De ce fait, il s’inscrit d’emblée dans le système 
sociétal imposé sur l’espace naturel de l’Île, dont il est même le résultat : c’est 
un corps façonné par la culture, impossible à dissocier de l’exploitation colo-
niale. En même temps, Du Tertre représente les Africains comme des enfants 
qui font partie de la nature au même titre que les Autochtones de l’archipel. 
Mais contrairement à ces derniers, qui sont corrompus par l’introduction du 
modèle jardinier, les esclaves progresseraient vers la civilisation dans ce nou-
veau contexte. Dans un raisonnement marqué par la contradiction, Du Tertre 
présente l’Africain à la fois comme celui qui paie le plus chèrement le prix de 
la colonisation, et comme celui qui en bénéficie le plus. Comme le remarque 
Joan-Pau Rubiés, l’hérésie est du point de vue catholique envisagée comme 
une maladie, transmise de manière sociale et culturelle10. La déportation des 
Africains rendrait plus facile leur « guérison », puisqu’elle les arrache à leur so-
ciété, à leur culture et à leurs croyances traditionnelles.

On retrouve donc à nouveau une argumentation qui sert de prétexte pour 
défendre un système que Du Tertre trouve problématique du point de vue mis-
sionnaire, mais nécessaire pour la survie de la colonie. Il suggère que l’Africain 
souffrirait moins de l’exil qu’un autre homme, puisque son caractère est formé 
par sa situation misérable aussi bien dans sa patrie que dans les colonies. Tel 
un cosmopolite, l’Africain ne ressentirait pas la nostalgie :

[…] toute la terre est leur patrie ; car pourveu qu’ils trouvent à boire & à 
manger, tous les Pays leur sont indifferens, & bien éloignez des sentimens 
des enfans d’Israël, qui estoient incapables d’aucun divertissement dans 
la rigueur de leur captivité, […] ils ne sont pas moins joyeux dans leur 
servitude, que s’ils estoient parfaitement libres ; car ils chantent, dansent 

10   Joan-Pau Rubiés, « Were Early Modern Europeans Racist? », p. 47. Du Tertre affirme effec-
tivement que certains Africains sont « infectés des erreurs de Mohamet ». (1667, tome II : 
501)
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& se divertissent bien souvent mieux que leurs Maistres, & que ceux qui 
leur commandent. (1667, tome II : 526)

En dépit de nombreux exemples qu’il donne lui-même et qui contredisent 
cette observation, Du Tertre ne renonce pas à l’idée que l’Africain possède une 
capacité d’adaptation particulière, due à sa force physique et à sa mentalité 
propre. Les Africains auraient la particularité de savoir se divertir malgré le 
chagrin et le fardeau, constate-t-il, sans réflechir autour de la possibilité qu’il 
n’est pas nécessairement dans la position de pouvoir comprendre la signifi-
cation de leurs expressions culturelles. Il convient pourtant de noter que si la 
couleur de peau devient essentielle à la caractérologie des esclaves, c’est sur-
tout dans la mesure où elle est un reflet et une conséquence de leur situation :

[…] les Négres seuls en portent toute la peine [de la situation de l’homme] : 
& comme si la noirceur de leur corps estoit le caractere de leur infortune, 
on les traite en esclaves, on les nourrit comme on veut, on les pousse au 
travail comme des bestes, & l’on tire de gré ou de force jusqu’à leur mort, 
tout le service dont ils sont capables. (1667, tome II : 493)

La couleur des mulâtres aussi témoigne des abus des colons et du dysfonction-
nement social du système esclavagiste. (1667, tome II : 511) La peau devient 
également l’expression de la situation des esclaves :

Il est de l’humeur de la pluspart des Négres, comme de ces couleurs bi-
zares qui paroissent tantost vertes, & tantost dorées selon la difference du 
iour où elles sont exposées : car ils sont gays ou melancoliques, laborieux 
ou faineans, amis ou ennemis, selon les traitemens qu’ils reçoivent de 
leurs Maistres, ou de leurs Commandeurs. (1667, tome II : 496)

Ici, la fascination pour la couleur va jusqu’à faire penser qu’elle témoigne de 
l’état psychologique de l’esclave ; dépourvu de parole, il n’est que signe phy-
sique. Ainsi, l’attention portée au corps par le narrateur finit-elle par témoi-
gner d’une forme de sensibilité face au système raciste naissant. Lorsque Du 
Tertre constate que « c’est assez que d’estre noir pour estre pris, vendu & en-
gagé à une servitude fascheuse qui dure toute la vie » (1667, tome II : 494), il 
fait référence à une distinction raciale qui fonde le caractère d’un être humain 
sur son apparence physique, et ce, pour le destiner à une tâche particulière 
dans la société. Mais son argumentation à lui est fondée sur les théories du 
climat et l’universalisme chrétien. La couleur ne signale pas une différence hu-
maine ou culturelle. En revanche, elle devient signe du destin historique de  
l’homme noir.
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Bien que Du Tertre soit sensible aux différences entre les Africains – il dis-
tingue par exemple les différents statuts qu’ont eus les esclaves dans leurs 
pays d’origine (1667, tome II : 495) –, le corps africain est pour lui un instru-
ment, mais un instrument qui souffre. Dans la mesure où il comprend sa nu-
dité comme le résultat d’une situation, elle devient moins importante à ses 
yeux – en effet, c’est le système qui pose problème et non l’absence de vête-
ments. Inversement, quand la nudité n’est pas un effet du système, quand elle 
est issue d’un choix culturel, elle trouble l’observateur, ce qui nous amène au 
deuxième point de la réflexion de Du Tertre sur la nudité, celle qui concerne les 
Amérindiens. Dans ce cas, la signification de celle-ci semble changer de valeur.

La nudité fait en effet ici l’objet de tentatives d’atténuation – peut-être parce 
qu’elle s’avère troublante. Selon Nicole Pellerin, les premières descriptions des 
Amérindiens doivent être lues à la lumière de la distinction médiévale entre les 
quatre significations symboliques de la nudité : naturalis, temporalis, virtualis 
et criminalis ; les acceptions contradictoires de la nudité chez Du Tertre pour-
raient ressortir sous forme de différences similaires11. Le naturel des enfants 
amérindiens et africains est présenté comme sain : leurs mères les allaitent 
longtemps, les portent et les gardent près d’elles, témoignant ainsi d’un amour 
pur et naturel. Elles laissent leur corps se développer librement, ce qui produit 
des enfants à mi-chemin entre nature et culture, beaucoup plus forts que les 
petits Européens emmaillotés et nourris à la bouillie. Quand l’enfant a grandi, 
la mère amérindienne le nourrit en lui donnant des légumes qu’elle a mâchés, 
à la manière des oiseaux. Ils courent à quatre pattes « comme des petits chiens 
& se vautrent dans la poussière ». (1667, tome II : 375)

Cependant, cette représentation bucolique d’une nudité glorieuse et libre 
ne tarde pas à s’altérer ; le temps la transforme en nudité honteuse. Au fur et à 
mesure que les enfants (amérindiens) grandissent, la répugnance de l’observa-
teur devant le spectacle qu’ils offrent se fait plus marquée ; par défaut d’éduca-
tion, les adolescents s’adonnent à la débauche et « n’ont aucune vergogne de 
leur nudité, ils rottent, pettent & font toutes les autres nécessitez naturelles 
sans aucune circonspection. Les Peres & les Meres ne leur aprennent aucune 
chose, si ce n’est à pêcher, à tirer de l’arc, à nâger, à faire de petits paniers, & 
des licts de coton ». (1667, tome II : 376) L’image idéalisée d’une nature paradi-
siaque nourrissant des hommes nobles se dissout alors et laisse place à l’épou-
vante suscitée par une société réglée selon les besoins corporels.

La nudité est donc sujette à négociation. Une fois entré dans le récit consa-
cré aux Autochtones, Du Tertre constate qu’en réalité, ils ne sont pas entière-
ment nus.

11   Nicole Pellerin, « Vêtements de peau(x) et de plumes », p. 510-511.
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Il faut un peu modifier icy ce que j’ay avancé dans le premier paragraphe 
de ce Traité : sçavoir, que les Sauvages n’ont aucun vestement que celuy 
dont la nature les a couverts : car il est tres-certain qu’ils ont presque tous 
les jours un bel habit d’écarlate, lequel quoy qu’aussi juste que la peau, 
ne les empéche ny d’estre veus comme s’ils n’avoient rien, ny de courir. 
(1667, tome II : 391)

Ainsi « vêtu », l’Amérindien peut être vu comme nu et civilisé. Le roücou est ici 
présenté comme une sorte de vêtement qui non seulement sert de protection 
contre les moustiques, le soleil et le sel de la mer, mais qui a également « la 
fonction d’inscription sociale impartie à tout code vestimentaire12 ». La nudité 
se trouve ainsi atténuée par les ornements corporels. L’importance de l’orne-
ment dans la constitution de l’image de l’Amérindien se mesure d’ailleurs à la 
longueur de la section qui lui est consacrée13. Il permet de faire la transition 
entre la représentation d’un être humain différent et le portrait d’un homme 
qui « nous » ressemble.

Or, les ornements ont une double fonction. Produits de l’artisanat, ils ra-
mènent le corps des autres à un cadre plus civilisé. En même temps, ils servent 
également à marquer la différence. On le voit dans l’illustration de Leclerc, 
analysée dans le Chapitre 4. Certes, la représentation visuelle exige une adap-
tation stricte au goût de l’époque. Il est toutefois significatif que les ornements 
les plus étrangers évoqués dans la description soient absents de l’illustration, 
comme les épingles aux lèvres et la plume de perroquet passée dans la narine ; 
par ailleurs, on ne distingue pas non plus la couleur rougeâtre de la peau cou-
verte de roücou dont fait mention la description. Dans le texte, ce sont les or-
nements plutôt que la différence absolue entre le nu et le vêtu qui représentent 
ce qui relèverait de l’exotisme, dans la mesure où ils servent d’interface entre 
les deux dimensions. Une parure est reconnaissable, elle suscite l’intérêt en 
faisant du corps un objet d’admiration tout en témoignant d’une spécificité, 
d’une différence irréductible au connu. Entre étrangeté et identité se produit 
cette double sensation d’éloignement et d’interaction. Du Tertre raconte plai-
samment comment un capitaine amérindien « vestu tout de neuf », c’est-à-dire 
nouvellement « roücoué », tache la futaine et le banc de la famille qui l’avait 
invité. Gêné par l’impair commis, l’Amérindien croit pouvoir utiliser son as-
siette comme protection, la pose sur sa chaise et s’assoit dessus, ce qui pro-
voque le rire des Français. La scène, destinée à mettre en évidence la difficulté 

12   Ibid., p. 513.
13   Dans son Dictionnaire caraïbe-françois, Breton décrit en détail la manière dont les 

Autochtones peignent leurs corps, p. 47.
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des rencontres interculturelles, se termine sur la colère de l’Amérindien, qui 
déclare par le truchement de notre auteur qu’il « ne sçavoit en quelle posture 
se mettre parmy les François, & qu’il n’y reviendroit plus de sa vie14 ». (1667, 
tome II : 392) Le roücou est ici bien plus qu’un simple ornement : il marque un 
échange culturel sur un mode ludique.

Les esclaves sont aussi caractérisés par la parure qui couvre leur corps, mais 
celle-ci n’oriente pas le lecteur vers un monde lointain. Tout comme la valeur 
de leur nudité est déterminée par leur condition servile, leur vêtement est un 
signe de leur misère. Pour se parer, il leur faudrait travailler encore plus, afin de 
gagner l’argent nécessaire à l’achat d’autres tissus. À en croire Du Tertre, ils pré-
fèrent que ces tissus soient blancs, afin de faire valoir la couleur de leur peau. 
(1667, tome II : 521) Sinon, le seul ornement qu’ils peuvent se permettre vient 
directement de la nature : les femmes se frottent d’huile de palmier pour sou-
ligner cette noirceur « en quoy elles mettent leur plus grande beauté ». (1667, 
tome II : 522) De même les Noirs cherchent-ils à mettre en valeur leurs mus-
cles, comme si, faute de possessions et de liberté, leur corps devenait ornement 
autant que machine dans le paradis colonial. Plutôt qu’un truchement entre 
nature et culture, la parure de l’esclave témoignerait alors d’un sujet pris en 
otage dans un contexte où il n’est qu’un corps. Ces hommes, ou ces « migrants 
nus » pour reprendre l’expression de Glissant15, sont dépouillés non seulement 
de leur liberté, mais aussi de leurs artefacts culturels. Tout ce qui reste de leur 
pays d’origine est préservé dans et sur leur corps, à l’instar des cicatrices au 
visage que portent certains d’entre eux, de leurs danses ou de l’usage qu’ils font 
de certaines herbes.

De longs passages décrivent l’effet accablant d’un travail pénible sous le 
soleil tropical. L’observateur s’arrête sur les détails de la sueur qui coule en 
abondance, « de sorte que l’on prendroit l’entre deux de leurs épaules pour 
une goutiere » (1667, tome II : 524), et il consacre une section entière aux pu-
nitions corporelles dont les esclaves sont continuellement accablés. Frappé à 
coups de liane, démembré en châtiment d’un vol ou d’une évasion, l’esclave 
africain émerge alors des pages de l’Histoire générale des Antilles comme un 
corps souffrant donné en spectacle ; c’est au versant sombre, à la face violente 
de cette idéalisation du paradis colonial que l’on va consacrer les remarques 
qui suivent.

14   Le jésuite Adrien Le Breton, connu comme le dernier des missionnaires chez les 
Amérindiens, reprend et amplifie cette anecdote. Relation historique sur l’île caraïbe de 
Saint-Vincent, en indien Youroumanyn, Annales des Antilles. Bulletin de la Société d’His-
toire de la Martinique, no 25, 1982, p. 86.

15   Édouard Glissant, Discours antillais, p. 111-112.
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3 Le corps en spectacle

C’est bien la différence établie grâce à la nudité qui permet de faire du corps de 
l’Amérindien et de l’Africain un corps autre, un objet de curiosité et un objet de 
représentation. Donné en spectacle, il est là pour faire impression et frapper 
l’imagination, cette « puissance qu’on attribue à une des parties de l’âme pour 
concevoir les choses & s’en former une idée sur laquelle elle puisse asseoir son 
jugement, & en conserver la mémoire », selon Furetière16. Or, c’est la « nou-
veauté des objets » qui « frappe l’imagination », toujours selon le Dictionnaire : 
celle-ci est nécessaire pour que le lecteur puisse comprendre une réalité étran-
gère, tandis que ceux-là, en retour, servent à la stimuler.

Le corps nu et orné suscite à la fois horreur et admiration. Si ce dernier 
est idéalisé dans le frontispice et dans les passages reprenant les propos de 
Montaigne sur les cannibales, la nudité, dans d’autres contextes, provoque le 
dégoût. Le corps idéalisé cependant tend à être moins spectaculaire, comme 
si sa fonction était de rassurer le lecteur plutôt que de l’émouvoir. À l’inverse, 
le corps spectaculaire, qui s’impose au regard, exige un autre type de descrip-
tion, orientée cette fois vers le mouvement. On entre alors dans le régime de la 
théâtralisation, du tableau vivant, capable d’évoquer un objet censé agir sur le 
lecteur en lui faisant presque toujours horreur : le corps de l’autre en mouve-
ment, alliant menace et séduction.

Du Tertre observe ainsi les corps musclés des Africains, qui prennent « des 
postures si contraintes, & [font] des contorsions de corps si violentes en dan-
sant », et s’étonne qu’ils puissent « se remüer, apres avoir cessé ce penible exer-
cice : cependant en sortant de là ils sont si frais, & paroissent si peu fatiguez, 
qu’on ne diroit pas à les voir, qu’ils ayent dansé ». (1667, tome II : 527) On re-
trouve l’esclave représenté sous un aspect semblable dans d’autres passages, 
comme lorsque les Français attaquent un village anglais à Saint-Christophe : 
« Les Negres Esclaves qui estoient bien au nombre de cinq ou six cens […] ga-
gnerent le haut des Montagnes, borderent les lizieres des bois, qui regardoient 
les habitations des Anglois, & parurent aussi effroyables que des demons avec 
leurs serpes luisantes & leurs flambeaux allumez […] » (1667, tome I : 61) Au 
lieu de se contenter d’une description de la prise du village anglais, Du Tertre 
peint les Africains sous des traits diaboliques dans la préparation de leur as-
saut, et il est fort probable qu’il exagère le nombre d’esclaves dans cette scène.

On retrouve un cadre imaginaire semblable lorsqu’il narre dans la partie 
historique du livre les raids des esclaves marrons, qui s’allient aux Amérindiens 
pour attaquer les colonies. (1667, tome I : 468) Dans ce passage, on voit 

16   Antoine Furetière, Dictionnaire universel.
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comment le corps représenté en mouvement rompt avec l’idéalisation de la 
figure du bon Sauvage. Ce sont certaines pratiques culturelles qui semblent 
provoquer une telle représentation, comme on le note dans la description des 
festins des Amérindiens. Ceux-ci se font

[…] frotter par tout le corps d’une eau gommée & colante, pour faire tenir 
des plumes sur eux, & paroistre comme des mascarades dans toute l’as-
semblée. Ils font mille postures, dansent d’une façon barbare, qui lasse 
plustost qu’elle ne recrée ; […] jusqu’à ce qu’apres avoir bien fait rire toute 
l’aseblée par ce spectacle boufon, on leur fait apporter par des femmes 
à chacun une callebasse de Oüycou, qui tient environ deux quartes de 
Paris, & il faut, quelques saoüls qu’ils puissent estre, qu’ils la vüident ou 
qu’ils crevent : quand ils n’en peuvent plus, un des plus forts de la compa-
gnie les embrasse par derriere, leur serrant si fort le ventre, qu’il leur fait 
vüider ce qu’ils ont de trop, par haut & par bas, & les contraint d’achever 
leur callebasse. Cela fait, ils recommencent à danser. (1667, tome II : 387)

On retrouve ici l’idée du déguisement comme instrument de performance, 
comme dans le passage de la Ligne, autre « spectacle boufon ». Les ornements 
des Amérindiens ne sont pas ici conçus comme les signes d’une civilisation ; 
ils ne sont ni religieux ni rituels, mais appartiennent à une mascarade dont le 
relateur a du mal à saisir la portée. Soudainement, les corps nus deviennent 
les acteurs d’un drame grotesque. Ils boivent et vomissent pour pouvoir boire 
encore.

Ces exemples nous permettent de constater que, si le corps statique prend 
place dans un exotisme marqué par la beauté, le corps en action relève au 
contraire du macabre. À cet égard, on pourrait parler d’un exotisme pitto-
resque, lié à l’imaginaire pastoral et paradisiaque, et d’un exotisme specta-
culaire et grotesque. Bien que les représentations de l’anthropophagie au 
XVIIe siècle prennent forme sous l’influence des relations illustrées du siècle 
précédent – celles de Théodore de Bry ou de Jacques Le Moyne de Morgues, 
entre autres17 – elles laissent seulement entrevoir le cannibalisme dans le texte ; 
cette pratique n’y est jamais représentée visuellement. L’écriture trahit une 
tension entre la puissance inhérente à ces corps et le grotesque qui les oriente 
vers la déformation et le démembrement.

Si l’action fait apparaître le corps étranger dans toute sa puissance, elle le 
montre en même temps à la limite de sa propre dissolution. Le grotesque as-
sume alors une fonction paradoxale : tout en s’adressant à l’imagination, il sert 

17   Voir Frank Lestringant, Le Théâtre de la Floride.
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à limiter la menace latente qu’évoque ce corps en pleine action. La descrip-
tion de la manière dont les Amérindiens font la guerre, liée aux propos sur 
l’anthropophagie, est particulièrement intéressante à cet égard. L’Amérindien 
y est donné en spectacle aussi bien vivant que mort. L’accumulation de détails 
qui caractérise ce passage et le distingue des autres semble destinée à suppléer 
l’absence du témoin oculaire qui, lui, s’éclipse du récit ; le spectacle est en effet 
raconté d’un point de vue extérieur. Il faut citer le récit tout entier :

S’il y a de leurs ennemis morts sur la place, ils les mangent sur le lieu, 
apres les avoir bien boucanné à leur mode, c’est-à-dire, rostis bien sec. 
Mais ils emmenent en triomphe en leur pays ceux qui sont vivans : & 
après les avoir bien fait jeusner, ils font une assemblée generale, dans la-
quelle ils les font comparoistre tous liez, là, ils leur disent milles injures, & 
font mille bravades, faisant à tout moment semblant de leur décharger le 
Boutou sur la teste. Ces mal-heureuses & infortunées victimes, endurent 
pour l’ordinaire tout cela d’un visage serain & constant, sans s’estonner en 
façon quelconque ; ils les défient mesme, & se vantent hautement d’avoir 
mangé de la chair de leurs Peres, leur disent qu’ils ne mangeront que ce 
qu’ils ont mangé, & qu’ils ont de parens & des amis qui sçauront bien van-
ger leur mort. En fin, le plus ancien commence, & leur donne un coup de 
Boutou, & les autres les achevent. Ils s’abstiennent maintenant de mille 
cruautez, qu’ils avoient accoustumé de leur faire avant de les tuër, mais 
ce n’est pas du consentement de leurs femmes, lesquelles leur feroient 
endurer tous les tourmens imaginables, s’ils estoient en leur puissance.

Après les avoir tuëz, ils les démembrent, coupant la chair avec des 
Cousteaux, & les os avec une Serpe, puis jettent tous ces membres cou-
pez sur un gros Boucan, sous lequel il y a un grand brazier, qu’ils ont fait 
voir au patient pour le faire mourir par ce spectacle effroïable, avant que 
de l’assommer.

Apres que cette bonne viande est cuite, les plus valeureux font gril-
ler le cœur & le mangent : les femmes ont pour partage les jambes & les 
cuisses, tous les autres mangent de toutes les parties indifferemment. Ils 
mangent cette viande par rage & non pas par apetit, pour se vanger & 
non pour se repaistre, ny pour le plaisir qu’ils trouvent en son goust : car 
la pluspart deviennent malades après cét execrale repas.

Sur tout, c’est une chose prodigeuse & estonnante, de voir la manie, 
ou plustost la rage des femmes, en mangeant la chair de leurs ennemis : 
car elles la maschent, remaschent, la serrent entre leurs dents, &, ont si 
peur d’en perdre quelque chose, qu’elles léchent les bastons sur lesquels 
est tombé quelques goutes de graisse. Apres qu’ils ont mangé de cette 
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chair dans l’assemblée, chacun en remporte chez soy & la garde pour en 
manger de fois à autres. (1667, tome II : 405-406)

On retrouve l’oscillation entre une vision montaignienne du « bon sauvage » 
et une lecture au contraire négative du même phénomène, dominée par le 
dégoût et signifiée par l’usage du grotesque. Du Tertre reprend l’image sté-
réotypée des vieilles femmes qui dévorent la chair humaine jusqu’à lécher la 
graisse qui coule sur l’os de la jambe, que l’on retrouve dans presque chaque 
description du cannibalisme18. Les « malheureuses & infortunées victimes » 
ne se détachent pas nettement des bourreaux. Elles acceptent leur sort le 
«  visage serain et constant » et se vengent en assurant que, puisqu’elles ont 
déjà mangé les ancêtres de leurs bourreaux, ceux-ci s’exposent à consommer 
la chair de leur propre famille – autre topos de la description cannibale. Nous 
avons donc un mélange de morale civile (la vengeance) et d’absence de morale 
patente dans la rage qui marque la manière dont les vainqueurs mangent leurs 
victimes. Mais dans les deux cas, le cannibalisme reste contre nature. On ne 
devient pas cannibale par besoin, mais par vengeance et par rage – et la preuve 
en est que « cet exécrable repas » les rend malades.

Ici peut-être plus que dans d’autres passages à base intertextuelle, Du Tertre 
assume à la fois le rôle de l’écrivain et celui du lecteur. Lecteur non seulement 
d’autres textes qui ont décrit l’anthropophagie, mais aussi de son propre récit, 
qui semble le fasciner lui-même, comme si la description du cannibalisme 
s’autoaffirmait et se transformait en machine à produire des images. Car il n’a 
jamais lui-même assisté à un tel spectacle. Son seul contact avec le canniba-
lisme est plutôt bref, comparé à la description que l’on vient de reproduire. 
Il raconte en effet qu’un Amérindien serait venu lui offrir dans sa case ce qui 
aurait pu être une jambe rôtie. (1667, tome II : 406) Du Tertre refuse la proposi-
tion, de crainte qu’il ne s’agisse de chair humaine ; on ne saura cependant pas 
le fin mot de l’histoire. L’anecdote vécue, censée ajouter de la crédibilité aux 
éléments rapportés dans le livre, ne fait que marquer davantage l’écart entre 
les Amérindiens et les Français, les premiers étant de plus en plus marginalisés 
dans une histoire des Îles qui ne leur laisse pour rôle que celui d’objets d’un 
discours anthropologique en marge de cette histoire.

La « vraie » rencontre avec le cannibale se distingue ainsi de la description 
accumulative propre au récit du boucan qui, elle, produit une tout autre im-
pression. La description, juxtaposée à la rencontre réelle, situe les realia ame-
ricana à la fois dans la tradition philosophique et dans le prolongement d’une 

18   Voir Frank Lestringant, Le Cannibale, p. 127.
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certaine poétique, celle de l’exotisme spectaculaire qui use de l’étrange essen-
tiellement pour faire impression sur l’imagination.

Or, la différence entre le même et l’autre n’est jamais nette. Le tableau du 
cannibalisme, qui peint à la fois ce qu’il y a de plus étrange et ce qu’il y a de 
plus banal dans les représentations de l’Amérique, s’achève lui aussi sur une 
scène d’intégration. Le passage se clôt en effet sur une réflexion relative au 
goût qu’aurait la chair des Européens, où l’on retrouve un étrange propos sur 
l’identité nationale que Du Tertre a emprunté à Montaigne et à Jean de Léry : la 
chair des Français serait plus savoureuse que celle des Espagnols19. Cependant, 
les Amérindiens qui auraient mangé un chrétien en seraient tous tombés 
malades :

[…] la pluspart d’entre eux moururent, & ceux qui resterent furent en 
suite affligez de tres-grandes maladies. Plusieurs Sauvages qui vivent en-
core, disent qu’ils n’en mangerent point du tout, mais qu’ils le laisserent 
tout rosty sur le Boucan sans y pouvoir toucher ; ie crois qu’ils ne disent 
cela que par vain respect, car les plus simples d’entre eux, avouënt inge-
nuëment qu’ils le dévorerent. Depuis ce temps-là, ils n’ont plus voulu 
manger de Chrestiens, se contenant de les tuër & de les laisser dans le 
mesme lieu. (1667, tome II : 407)

Somme toute, le corps des Européens est partie prenante, au même titre que 
celui des indigènes, de ce double processus d’intégration et de séparation 
qui marque la relation avec l’étranger : si les étrangers le consomment, ils ne 
peuvent cependant pas le digérer. C’est aussi ce que suggère Frank Lestringant, 
qui considère que Du Tertre voit le cannibalisme comme un signe, à l’instar de 
de Léry :

Signe répugnant dans sa substance matérielle, mais combien réjouis-
sant, combien salutaire dans le message qu’il véhicule. L’appétit du 
Cannibale pour le missionnaire français, son dégoût pour l’Espagnol, 
ne manifestent-ils pas, de manière directe et limpide, la préférence po-
litique, ethnique et religieuse qu’il accorde au premier ? C’est là, à n’en 
pas douter, dans cette communion des corps et cette fusion des chairs, un 
heureux présage de la réussite de l’établissement colonial et de la mois-
son spirituelle qui doit l’accompagner20.

19   Ibid., p. 213.
20   Ibid., p. 214.
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L’idée de fusion anime la figuration de l’étranger dans son ensemble : fusion 
des corps entre eux, et fusion entre eux et la terre. Ce processus d’incorpora-
tion se reflète autant au niveau symbolique qu’au niveau textuel – émouvoir le 
lecteur est un moyen de le faire entrer dans le texte. L’élan de pitié qu’il mani-
feste pour ces corps souffrants rapproche le narrateur et, par ce biais, le lecteur, 
des êtres humains qu’il décrit. La compassion comme la sympathie établissent 
un lien qui, ici, dépasserait le discours identitaire pour annoncer la commu-
nauté à venir, ce paradis colonial dont on vient de décrire les traits.
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Chapitre 9

Corps touchants, corps transgressifs

Tout au long de la première partie de l’Histoire générale des Antilles, le corps 
des Blancs occupe le centre de l’attention. Les ouragans, les maladies et la fa-
mine menacent les habitants, les autres nations européennes, les flibustiers, et 
les Autochtones les harcèlent : le danger les guette en permanence. Les nou-
veaux arrivés surtout, affamés et épuisés, sont également en butte à la négli-
gence de leurs compatriotes (y compris celle des compagnies, qui ne prévoient 
pas de nourriture en quantité suffisante dans la cargaison des vaisseaux) et 
aux agressions de la nature tropicale, puisqu’ils ne sont pas encore accoutu-
més au climat de la zone torride. Les Français, écrit Du Tertre dans la descrip-
tion des habitants, ne sont pas suffisamment attentifs à leur alimentation, ce 
qui compromet leur capacité d’adaptation physique à un milieu étranger et 
les expose à une multitude de maladies : « […] car la parfaite santé de l’hôme 
consistat dans la liberté du mouvement du sang, & des esprits, qui contien-
net la vie, & la distribuënt dans toutes les parties du corps, l’empéchement ou 
le déreglement de ce mouvement, fait des obstructiôs qui sont les veritables 
causes des maux […] ». (1667, tome II : 479) La théorie des climats confirme 
ainsi l’idée selon laquelle l’Européen doit s’accoutumer progressivement à la 
vie à l’étranger.

En effet, déplacé de l’autre côté du monde, le Français est aussi transfor-
mé en corps exposé dans le récit. Ainsi, dans cette scène à laquelle Du Tertre 
n’a pas lui-même assisté, mais qu’un témoin oculaire « très fiable » lui aurait 
racontée :

[…] les personnes qu’on débarqua n’estoient pas en meilleur estat que 
ceux que Monsieur du Rossey leur avoit amenez ; plus de trente qui es-
toient comme agonisans, n’ayant pas la force de se traisner dans quelque 
case, furent inconsiderement laissez sur le bord de la mer ; & personne 
ne s’estant mis en peine de les aller querir le soir, ils y furent mangez par 
les Crables, qui estoient pour lors descenduës des montagnes en une si 
prodigieuse quantité, qu’il y en avoit des monceaux aussi haut que des 
cases par dessus ces pauvres miserables : & huit jours apres il n’y eut 
personne qui ne fut saisi d’horreur en voyant leurs os sur le sable, telle-
ment nets, que les Crables n’y avoient pas laissé un seul morceau de chair.  
(1667, tome I : 24)

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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Le récit des souffrances provoquées par la négligence des compatriotes fait 
partie d’un discours d’appel à la loyauté et au soutien de la métropole pour 
permettre aux nouveaux arrivants de faire face aux épreuves qui les attendent. 
Cependant, l’évocation du repas des crabes appartient aussi à un autre re-
gistre, celui de l’horreur. Ce sont les traces de ce terrible festin qui provoquent 
l’émotion des survivants, saisis « d’horreur en voyant [les] os sur le sable ». 
L’épouvante des témoins devant ce memento mori doit provoquer celle du lec-
teur, en lui rappelant le sort de ceux que la France envoie sous ce climat hos-
tile et expose à de pareils dangers1. Sans doute ces vestiges humains sont-ils là 
pour pallier ce que Derek Walcott appellera quatre siècles plus tard l’absence 
de ruines propre à l’expérience historique antillaise2. Du Tertre combine ici 
un discours moral sur les fondements de la communauté coloniale avec l’ex-
hibition à titre de curiosité des monceaux de crabes – qui ne manquent pas 
d’ailleurs de rappeler une célèbre gravure de Théodore de Bry – dont ont été 
victimes ces « pauvres misérables ». Le passage montre surtout que sous l’in-
fluence du milieu étranger, le corps du même devient autre et, donc, peut lui 
aussi prendre la position d’un objet spectaculaire qui parcourt la relation.

1 Le cannibale français

Examinons cela de plus près dans le passage racontant la famine qui ravagea la 
colonie française en Guadeloupe pendant cinq ans vers la fin des années 1630 – 
un passage si central de l’histoire que Du Tertre va en amplifier le récit dans 
la deuxième édition de son livre. Mais ce n’est pas seulement la famine qui 
tue : plusieurs Français meurent du coup de barre (la fièvre jaune), tandis que 
d’autres, poussés par la faim, mangent de la chair de tortue crue, ce qui leur 
donne de telles diarrhées qu’ils finissent par « ressembler plus à des squelettes 
qu’à des corps vivants ». Dans la version de 1654, l’impact de l’imagination dans 
un lieu inconnu et ressenti comme hostile est vivement mis en scène : les habi-
tants sont pris d’une « telle terreur panyque, que toute chose leur faisoit peur, 

1   Comparons cela à l’évocation des os comme témoins de la cruauté des Espagnols vis-à-vis 
des Amérindiens chez Exquemelin. Sur Saint-Domingue, écrit le flibustier, on trouve « en-
core aujourd’hui, sous quelques rochers, des cavernes voûtées toutes remplies des ossements 
de ces peuples massacrés. Ce qui fait connaître que les Espagnols ont exercé de grandes 
cruautés dans ce pays-là et qu’ils n’en sont pas demeurés maîtres sans beaucoup de peines », 
Alexandre Exquemelin, Histoire des aventuriers flibustiers, p. 42. Plus loin, il confirme que l’on 
peut toujours voir sur la plage les os d’Anglais naufragés, ibid., p. 72.

2   Derek Walcott, « The Muse of History », What the Twilight Says, London, Faber, 1998.
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comme autrefois à l’infortuné Caïn. Les feüilles rouges du bois, leur sembloient 
estre des Sauvages, & leur faisoient donner l’allarme à toute l’Isle ; un arbre 
flottant sur la mer, estoit pris par eux pour une Pirogue chargée de leurs en-
nemis ». (1654, tome I : 47) N’étant pas encore arrivé aux Antilles, Du Tertre 
s’imagine à leur place, saisi d’une peur pétrifiante qui transforme l’Île en enfer.

Les événements autour de la famine guadeloupéenne sont déjà devenus 
quasiment mythiques au XVIIe siècle et se trouvent racontés dans pratique-
ment toutes les relations des Antilles. La version dutertrienne de cet épisode 
sombre est introduite par un commentaire qui annonce un changement de 
registre et prépare à une histoire dramatique. Le ton neutre du relateur renon-
çant à ses passions se dissipe d’emblée en faveur de l’hyperbolique et du pathé-
tique propres à la théâtralisation :

Il faudroit que j’empruntasse icy ce que l’Historien Ioseph nous a laissé 
par écrit de la famine horrible qui fit perir plusieurs milliers d’hommes 
dans Ierusalem, pour representer les miseres effroyables, où la Colonie 
Françoise se vit reduite, peu de temps apres son establissement, dans 
l’Isle de la Guadeloupe : si vous n’y voyez pas des meres barbares man-
ger leurs propres enfants, & leur donner pour tombeau les mesmes 
entrailles, où ils ont receu la vie, vous verrez des hommes affamez, 
brouter l’herbe comme des bestes, manger leurs propres excremens ; & 
se voyant empeschez de se procurer quelque nourriture pour rassasier 
leur faim, s’exposer volontairement à la severité des supplices, aymant 
mieux finir leurs miseres par la main d’un Bourreau, que de traîner plus 
longtemps une vie que la famine leur rendoit plus cruelle que la mort.   
(1667, tome I : 77-78)

Le passage fait partie des paratextes internes. Le relateur reprend ici son 
souffle, cherchant à créer le suspense et demandant au lecteur de mobiliser 
toute son imagination pour se représenter le drame qui va suivre. Renvoyant 
au siège de Jérusalem, Du Tertre comble la distance entre l’ici et l’ailleurs et 
prépare le lecteur à l’épisode. Enfermés dans le fort, les Français se trouvent 
doublement isolés dans une « île dans l’Île », et doublement menacés, autant 
par la terre qui les entoure que par la mer.

Le récit enchâssé continue ensuite avec la même modalité théâtrale et 
visuelle que le passage introductif, dominé par l’hyperbole et articulé dans 
une syntaxe paradigmatique qui renforce le spectaculaire de la scène. Deux 
pages plus loin, le thème de l’anthropophagie (« si vous n’y voyez pas des 
meres barbares manger leurs propres enfants ») réapparaît, cette fois sans 
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évoquer l’infanticide ; par contre, l’anthropophagie s’inscrit maintenant dans 
le contexte antillais puisqu’elle est mise en rapport direct avec les événements 
en Guadeloupe :

On en a veu quelques-uns brouter l’herbe, d’autre manger les excremens 
de leurs camarades, apres s’estre remplis dés leurs : on a mesme crû 
qu’un certain jeune homme de Dieppe, avoit mangé de la chair d’un sien 
Compagnon, & qu’à ce dessein il luy avoit coupé le bras auparavant que 
de l’enterrer : l’on dit en effect que l’on apperçeut sa bouche ensanglantée, 
& que l’on vit toutes les marques qu’il avoit mordu à belles dents, dans 
ce bras qu’il avoit separé du corps. L’on a souvent veu la terre des fosses, 
où nos Peres avoient enterré les morts, toute bouleversée le matin, avec 
beaucoup d’apparence qu’on les avoit foüillées, pour déterrer les corps, & 
pour en couper quelque membre pour vivre. (1667, tome I : 80)

La scène présente l’épisode sous une forme vivement dramatique, et c’est le 
Français affamé qui anime le passage. L’évocation du jeune homme à la bouche 
ensanglantée après avoir mordu à pleines dents le bras de son ami mort saisit 
le lecteur par son caractère visuel macabre : la couleur rouge du sang, les fosses 
ouvertes par les mains des affamés, et ainsi de suite. Ici, on voit clairement 
que la transmission de l’étranger ne passe pas toujours par l’entremise d’objets 
exotiques, mais aussi par la représentation d’un élément connu – la souffrance 
du corps blanc – pris dans le monde étranger.

Du Tertre montre les habitants subissant successivement un devenir autre, 
qui va de l’animalité (brouter l’herbe) en passant par le grotesque (manger 
ses propres excréments et ensuite ceux des autres), pour arriver de nouveau 
au comble de l’exotisme de l’horreur aux Amériques :  l’anthropophagie. Le 
corps mort et démembré ne fait pas autant horreur que les actions des corps 
vivants, surtout celles de l’homme de Dieppe qui s’attaque à son camarade 
mort tel un cannibale. L’acte est toutefois motivé par le désespoir et non par 
la morale de vengeance ou par la rage qui seraient derrière le cannibalisme 
des Amérindiens. Il n’en reste pas moins que dans ce passage précisément, les 
Français ne sont que corps, tout comme les Amérindiens et les Africains. Ils 
sont dépourvus d’instruments aussi bien que de volonté et ne sont guidés que 
par leur instinct animal : on « broute » l’herbe, on mange avec les mains, on 
mord à pleines dents. Cet imaginaire cannibale revient tout au long de la par-
tie historique aussi bien par rapport aux Français qu’aux Amérindiens. Dans 
un autre passage racontant le conflit entre le Général et le sieur de Hoüel, Du 
Tertre dit par exemple avoir entendu des menaces d’ordre anthropophage des 
habitants qui, dans la « consternation générale » du village, voulaient « avoir 
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la teste [du Général] avec celle du sieur Boisfaye, pour boire dans leur crane ». 
(1667, tome I : 346)

L’imaginaire cannibale, ainsi que nous le rappelle Sébastien Jahan, reflète 
« l’extrémité de la sauvagerie3 ». Articulé comme aux antipodes de la civili-
sation, le cannibalisme revient cependant pour hanter l’image de l’Européen 
comme un être civilisé. « Loin de rassurer en posant l’Autre en négatif de soi », 
écrit Jahan, « l’image du cannibale bouleverse les certitudes en “intériorisant” 
la barbarie4 ». C’est précisément ce qui se passe dans ces scènes, ce qui nous 
permet de constater que l’exotisme de l’horreur ne se situe pas à l’opposé de la 
communauté française ; il infiltre au contraire son univers. La différence entre 
le même et l’autre se dissout dans ce corps blanc et pauvre, corps qui, désor-
mais, et par cette menace même, paraît étranger.

À cet égard, il est significatif que ce ne soit pas en premier lieu sur les 
Amérindiens qu’est modelée la métamorphose du corps français, de même 
qu’ils ne sont pas non plus responsables de la crise en Guadeloupe. La première 
cause de la misère est naturelle (comme la mauvaise nourriture ou la mala-
die), mais elle est le résultat des choix humains. Les Amérindiens n’auraient 
pas attaqué la colonie si les gouverneurs français avaient su traiter avec eux. 
À l’origine des maux dont est affligée la colonie, on trouve donc la mauvaise 
gouvernance des propriétaires et des gouverneurs qui agissent non pas pour le 
bien de la colonie ou même de la patrie, mais en vue de leur profit personnel. 
Et cela ne concerne pas seulement cet événement malheureux. Songeons éga-
lement à « ces pauvres engagés » qui, bien qu’ils « fussent extraordinairement 
affaiblis par la misere & par la faim, on les traittoit plus mal que des esclaves, & 
l’on ne les poussoit au travail qu’à coups de bâtons & de halle-bardes ». (1667, 
tome I : 81) Du Tertre n’hésite d’ailleurs pas à juxtaposer ce traitement cruel à la 
générosité des Caraïbes qui viennent soulager la colonie française et chez qui 
certains habitants s’enfuient (1667, tome I : 37 et 79), préférant la vie sauvage 
à la cruauté de leurs supérieurs. Prenant ces exemples comme repoussoir, le 
missionnaire fait la promotion d’une « bonne » colonisation et préconise une 
politique coloniale active basée sur des principes communautaires. L’exotisme 
horribilis apparaît ainsi comme un moyen de traiter l’impact des Français 
eux-mêmes dans la formation du rapport au monde étranger. Il ne s’articule 
pas à partir d’une séparation entre le même et l’autre, mais sur la ligne de par-
tage où il négocie un rapport à l’ailleurs. La figure de l’étranger n’est plus es-
thétisée dans le premier sens du terme – elle n’a rien à voir avec la beauté, elle 
sollicite au contraire des pulsions plus sombres. Elle signale la possibilité d’un 

3   Sébastien Jahan, Les Renaissances du corps en Occident (1450-1650), Paris, Belin, 2004, p. 51.
4   Ibid., p. 52-53.
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ordre inverse où la domestication de l’espace étranger cède la place à un deve-
nir sauvage du corps français.

2 Confrontations sur la scène de l’archipel

Les événements du siège en Guadeloupe sont présentés dans des scènes où 
l’amplification et l’hypotypose animent l’histoire. La conjonction entre la por-
tée visuelle du récit et l’action dans ces passages montre bien qu’au moment où 
le corps spectaculaire entre dans ce régime représentatif, il accède à l’activité 
et devient apte à transgresser le statut d’objet. Il prend place et intervient dans 
la dramatisation de l’histoire de la colonisation.

Chez Du Tertre, la théâtralisation de la relation sert à saisir divers échanges 
interculturels et transnationaux – violents et amicaux, religieux et mondains, 
échanges non seulement entre Français et Amérindiens, mais aussi entre les 
différentes nations européennes. Les Anglais et les Espagnols remplissent des 
rôles assez bien définis dans ce drame : les uns sont plus cruels envers les es-
claves, les autres envers les Amérindiens, que les Français. Mais ce qui retient 
l’attention ici, c’est la représentation des confrontations avec les Amérindiens. 
Plus fréquentes et moins grandioses que les batailles entre nations euro-
péennes, elles sont présentées comme une sorte de tension perpétuelle qui 
risque d’éclater à n’importe quel moment. Or, contrairement à ce qu’a pu ob-
server Pioffet dans les relations de jésuites5, Du Tertre ne fait preuve d’aucune 
prédilection pour la guerre. Il ne décrit que rarement les missionnaires comme 
les soldats du Christ et, quand il le fait, ce n’est pas dans le contexte d’une ba-
taille contre l’influence du diable amérindien, mais « pour maintenir dans cette 
isle la foy Orthodoxe ». (1654, tome I : 61) Pour lui qui, rappelons-le, a passé une 
partie de sa vie dans l’armée, la guerre semble être d’abord une affaire séculaire 
et, si les missionnaires interviennent, c’est pour soigner les blessés et prier les 
combattants d’avoir pitié de leurs adversaires.

Cela affecte la manière dont les batailles sont rendues. Ancien militaire 
marin, Du Tertre plus que d’autres devrait savoir décrire les batailles, et no-
tamment celles qui se déroulent en mer, même s’il n’est plus un témoin actif et 
participant. Comme pour la plupart des relations de voyage, Du Tertre reprend 
la structure générale des récits d’aventures : chaque fois que les Amérindiens 
attaquent les Français, c’est à la suite de mauvais desseins d’un individu, sou-
vent censé être possédé par le diable. La violence est rarement généralisée ou 
attribuée à un groupe ou à la politique coloniale, et il en va de même pour 

5   Marie-Christine Pioffet, La Tentation de l’épopée, p. 24.
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les Français, qui eux aussi amorcent le conflit sous la pression d’un méchant 
gouverneur. Mais là où Du Tertre se distingue, c’est par son penchant littéraire, 
qui se traduit moins par le ton presque burlesque d’un Thevet ou par la rhéto-
rique guerrière des jésuites que par l’évocation des émotions et par la mise en 
scène de la souffrance comme spectacle6. Plus qu’un ton triomphant, épique, 
on remarque jusque dans les scènes de guerre une tendance vers le pathétique.

Regardons de plus près une de ces scènes de guerre contre les Amérindiens. 
Lors d’un voyage de la Martinique à Saint-Christophe dans l’objectif de trouver 
un vaisseau qui pourrait le ramener en France, Du Tertre se trouve impliqué 
dans une bataille en mer. Le récit fait partie des derniers chapitres du premier 
tome de l’édition de 1667. Il rompt ainsi avec le plan des éditions selon lequel 
les voyages du narrateur lui-même seront placés au début du deuxième vo-
lume. Avant d’en commencer le récit, il se voit obligé de justifier l’inclusion 
de cette digression à la première personne dans la partie historique de sa rela-
tion ; l’épisode contient « certaines aventures, si particulieres à mon Histoire, 
qu’elles en sont inséparables, cela m’oblige absolument d’en faire icy le récit, & 
de tout ce qui m’y est arrivé ». (1667, tome I : 505) Nous sommes en 1658 et Du 
Tertre, qui ne voyage plus comme missionnaire, mais comme envoyé du comte 
de Cerillac, qui a l’intention d’acheter Marie-Galante, se prépare pour achever 
son dernier voyage de retour des Îles. Le récit est inséré à titre exemplaire des 
derniers conflits avec les Amérindiens, qui vont mener à leur expulsion des îles 
françaises et anglaises en 1660.

L’anecdote prend son point de départ chez l’instigateur du trouble : un es-
clave amérindien qui, en guise de vengeance des souffrances qu’il avait su-
bies chez sa maîtresse, incite ses compatriotes à massacrer des Anglais. (1667, 
tome I : 508) Ayant ainsi préparé le lecteur au conflit, Du Tertre continue sur 
le mode du suspense et brosse un décor quasi mystique pour mieux déployer 
les événements qui vont suivre, alors qu’il quitte la Martinique en bateau avec 
d’autres passagers :

[…] à la pointe du iour nous eusmes comme un presage de ce qui nous 
devoit arriver ; ce fut un Metheore qui s’enflamma vers la poupe de nostre 
barque, & qui passant avec grand bruit à la hauteur de nos masts, comme 
un dragon de feu, s’alla dissiper & se perdre vers le lieu où les Sauvages 
parurent un quart d’heure apres. (1667, tome I : 508-509)

Les astres indiquent le lieu du drame avant qu’il n’éclate, annonçant le désastre 
de ce qui va venir. S’ensuit un tableau vif de la bataille, qui met littéralement 

6   Sylvie Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, p. 45.
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en scène le conflit violent entre Français et Amérindiens. Comme toute des-
cription de luttes militaires, celle de Du Tertre s’inscrit dans une tradition 
rhétorique épique tout en puisant des éléments exotiques liés à son contexte 
antillais : une pluie de flèches, une multitude de pirogues sur lesquelles les 
guerriers rament debout en poussant des cris et des hurlements. (1667, tome I : 
509) Les Français tuent une vingtaine d’Amérindiens ; la « Mer devint toute 
sanglante autour de nostre barque […] ; & ceux qui estoient réchapez de ce 
coup nous voyant à découvert, tirerent quantité de flêches […] ». (1667, tome I : 
509) Les Amérindiens répondent à l’assaut, la bataille continue et Du Tertre 
nous en donne un récit saturé de détails macabres, pathétiques et, surtout, 
corporels.

Si la perspective narrative peut être localisée du côté français qui, d’ailleurs, 
prend vite le dessus dans la bataille, ce sont pourtant les Amérindiens qui s’il-
lustrent comme les vrais héros du récit. Au milieu du passage, une « sauva-
gesse » devient l’actrice principale de la scène. Les Français tentent de secourir 
les prisonniers européens des pirogues amérindiennes quand cette femme fait 
son entrée :

[…] nous estans mis en estat d’en retirer une fille Angloise, une vieille 
Sauvage la mordit à l’épaule, & luy enleva autant de chair, que sa bouche 
en avoit pû mordre ; mais en mesme temps un Sauvage Chrestien que 
nous avions dans nostre barque, & ennemy iuré de ceux de sa Nation, luy 
porta un coup de demy picque dans le col qui luy fit lâcher prise : cette 
blessure pourtant n’empescha pas qu’elle ne se jettât derechef sur elle, & 
ne la mordit une seconde fois à la fesse […]. (1667, tome I : 510)

Deux variantes de l’autre se confrontent ici sous les yeux du lecteur : la vieille 
idolâtre qui attaque et le converti qui se dresse contre son peuple. De nouveau 
surgit l’image de la femme cannibale à la bouche ensanglantée léchant les os. 
Or, dans le cadre de ce passage racontant la guerre, il ne s’agit pas de la simple 
réitération d’un stéréotype. L’imaginaire cannibale est utilisé comme le fond 
d’une réécriture créative. Par la force des renvois intertextuels à la mythologie 
amérindienne et des renvois intratextuels, comme au récit de la tentation du 
cannibalisme chez les Français lors de la famine en Guadeloupe, Du Tertre fait 
en sorte que la menace des ennemis soit plus palpable, plus vive et plus exci-
tante pour le lecteur. Il choisit de prendre la posture d’un narrateur omniscient 
et suit le drame des personnages impliqués du début à la fin. Il s’avère que la 
rage de la « sauvagesse » n’est pas insensée : elle agit d’une part en se défen-
dant, d’autre part en vengeant son fils, que les Français viennent de tuer. La fu-
reur cannibale qu’elle représente peut donc, à l’aide de l’analyse de Lestringant, 
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s’inscrire dans un système d’honneur familier au lecteur européen. « La morale 
chrétienne du pardon des offenses », écrit Lestringant, « entre ici en concur-
rence avec une autre, d’essence aristocratique et qui tend à valoriser la notion 
de vengeance, œil pour œil, dent pour dent7 ».

La vieille se présente comme une sorte d’anti-héroïne et ne disparaît pas 
de la scène après cet épisode. Bien au contraire, elle réapparaîtra en véritable 
amazone lorsqu’elle s’empare d’un enfant français et exécute sa vengeance 
avec force :

La vieille Sauvage qui avoit receu un coup de picque dans le col, & un 
autre au dessous de la mammelle, s’y sauva aussi à la nâge ; & la premiere 
chose qu’elle y fit pour contenter sa vengeance & sa rage, ce fut de prendre 
un petit François âgé de douze ans, de le lier par le milieu du corps, & de 
le traisner le long de la coste parmy les rochers, iusqu’à ce qu’il mourût 
dans ce tourment. (1667, tome I : 511)

Cette femme mutilée par les Français fait preuve de férocité, certes, mais aussi 
d’un courage et d’une force effrayants et, il faut le dire, surréels, qui l’élèvent à 
un statut mythique et héroïque. Surtout, la douleur physique que doivent lui 
causer ses blessures est directement concentrée sur l’action. La puissance de la 
vieille femme devient elle-même une sorte de curiosité, dans la mesure où elle 
est justement extraordinaire dans sa colère incontrôlable.

On dirait que la vieille puise sa force de la mer ; elle est dans son élément, ce 
qui expliquerait pourquoi elle arrive à tuer le garçon malgré ses blessures. Ici, 
l’autre en action apparaît comme un corps aquatique qui surgit de la mer avec 
élan. Le rapport presque intime que Du Tertre observe entre les Autochtones 
et l’eau peut être comparé à sa propre expérience de la mer. Ayant passé une 
bonne partie de sa jeunesse sur les navires de l’armée, il constate que l’homme 
n’est pas fait pour les océans. (1654, tome I : 52) Il n’est pas propre à l’homme 
de naviguer sur les vastes océans. La position des Amérindiens est l’inverse : le 
monde archipélagique leur appartient ; ils sont nomades et semblent habiter 
la mer aussi bien que la terre8.

L’environnement aquatique marque ainsi une différence de culture et de 
constitution entre les colons et les Autochtones, relevant à la fois des théories 
miasmatiques sur l’être humain et du symbolisme chrétien. C’est aussi la mer 

7   Frank Lestringant, Le Cannibale, p. 159.
8   Raymond Breton fait aussi remarquer que les Amérindiens maîtrisent la mer, Dictionnaire, 

p. 314-315.



170 Chapitre 9

qui domine la scène la plus violente de la chute de l’Amérindien dans l’imagi-
naire dutertrien. Toujours dans le même récit de bataille :

Pendant que nous estions occupez à sauver ces pauvres miserables, nos-
tre vieil Capitaine Sauvage tout blessé qu’il estoit vint à nous, & sortant 
à demy corps hors de l’eau comme un Triton, tenant deux flêches dans la 
corde de son arc, les tira dans la barque, & se plongea en mesme temps 
dans l’eau ; il revint ainsi genereusement cinq fois à la charge, & les forces 
luy manquant plûtost que le courage, nous le vismes renverser & couler à 
fond. (1667, tome I : 511)

Même blessé aux côtes par un coup de fusil, le vieil Amérindien s’apparente à 
Neptune par la force de son héroïsme et offre un spectacle sublime. À la même 
page, il est raconté comment une jeune fille anglaise périt en mer dès que le 
coffre sur lequel elle s’est momentanément sauvée est renversé, alors qu’un 
enfant amérindien d’à peine deux ans, tombant du même coffre, remue « ses 
petites mains » et nage. (1667, tome I : 511) À la consternation du narrateur, il 
« fut impossible de le sauver » dans le chaos de la guerre. Ce n’est pourtant pas 
là l’intérêt du passage. En effet, ce qui attire surtout l’attention du mission-
naire, c’est que ce petit enfant fasse déjà preuve de ses capacités de nageur. Un 
peu plus loin, les Amérindiens, effrayés par le feu des Français qui approchent, 
se réfugient sur une petite île adjacente. Or, même au moment de la défaite, 
leur appartenance à l’élément aquatique les sauve : les Français jettent les 
Amérindiens blessés dans l’eau, pensant qu’ils vont y mourir. Mais malgré les 
blessures de guerre, ces hommes « s’y retirerent aussi apres avoir demeuré sur 
l’eau, les uns jusqu’au soir, & les autres jusqu’au lendemain ». (1667, tome I : 511) 
La mer leur est un baume.

Une scène semblable, rapprochant l’Amérindien et la mer, revient encore 
dans le prochain récit des derniers conflits entre les Français et les Autochtones 
précédant le traité de 1660. De nouveau, le missionnaire n’hésite pas à par-
ler de « massacre » des Amérindiens, en présentant les Français comme les 
auteurs du sang répandu. Comme dans les autres exemples, il élit un acteur 
dans un drame : le Capitaine Nicolas, le « plus beau et le plus vaillant » des 
Amérindiens, boit de l’eau-de-vie en paix avec les Français lorsqu’un homme 
« cruel » nommé Beau-Soleil l’attaque sans raison apparente. (1667, tome I : 
543) Le coup provoque une bataille, remportée par les Français. Du Tertre se 
focalise alors sur le destin de ce Nicolas :

Nicolas se sauvant vers la Pirogue, receut un coup de mousqueton dans le 
corps, mais ne se laissa pas de se ietter dans l’eau, où ayant esté poursuivi 
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de la pluspart des François, ils tirerent tous sur luy ; mais il plongeoit avec 
tant d’adresse qu’il évita la pluspart des coups, & autant de fois il revenoit 
sur l’eau il rapportoit des roches qu’il jettoit courageusement à la teste de 
ceux qui estoient les plus avancez ; ainsi bien que la mer fût autour de luy 
tout rouge de son sang, nos François estoient au desespoir de le pouvoir 
achever, si un habitant ne luy eût donné un coup de mousqueton dans 
l’œil : car on le vit en mesme temps flotter sur l’eau. (1667, tome I : 543)

Un héroïsme épique, directement lié à sa maîtrise de l’eau, caractérise les ac-
tions de cet homme. Il mourra digne d’admiration et doté d’agentivité, ce qui 
ne suffit pourtant pas à le sauver. Peut-être pourrait-on même avancer que c’est 
seulement en tant que mort que l’Amérindien peut obtenir le statut d’agent. 
Du Tertre le revêt dans ces passages de traits héroïques, calqués sur un code 
d’honneur européen, sans que cet héroïsme ne mène jamais au salut du per-
sonnage. L’Amérindien devient ainsi, sous sa plume, doublement aliéné ; su-
blimé et ensuite abîmé, il ne pourra jamais revenir et hanter le récit. Sa chute 
reflète pourtant le destin de son peuple qui, on le sait, finira par périr sous le 
joug des Européens. Toujours est-il que dans ces passages théâtralisés, l’Amé-
rindien est individualisé, obtient une forme, adopte un rôle d’opposant digne. 
Comme le dit Requemora-Gros, le voyageur au XVIIe siècle

[…] appréhende la mer et l’ailleurs en général comme un théâtre où règne 
une sorte de fatum nautique et exotique, et il analyse les véritables repré-
sentations théâtrales qui lui sont données à voir en contrée étrangère à 
la fois comme des révélateurs de ces nouvelles cultures qu’il découvre 
et comme les signes d’appartenance de ces peuples au vaste théâtre du 
monde où les êtres humains ne sont que des êtres d’ombre s’agitant 
en vain, surtout dans ces contrées dont il ne comprend pas toutes les 
significations9.

Tous les hommes sont des acteurs dans ce théâtre du monde, dans cette sorte 
de fatalité universelle et égalitaire qui semble aller à l’encontre du discours 
propagandiste d’une colonisation triomphante. C’est comme si la mer, plus 
que d’autres paysages, pouvait fournir l’espace neutre temporaire qui laisse 
de la place aux interactions. Mais il faut aussi une discursivité qui soit apte 
à transformer la représentation du corps de l’autre et à faire de lui un acteur. 
Car bien que l’Amérindien apparaisse ici dans sa différence, on ne peut guère 
dire qu’il est réduit à n’être qu’un objet exotisé. On ne peut pas dire non plus 

9   Sylvie Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, p. 258.
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qu’il assume le rôle d’un sujet ayant une voix dans la relation. Il occupe plutôt 
une position entre ces deux extrêmes : il y est un personnage et, ainsi mis en 
scène, il dépasse le rôle de simple spectacle pour devenir acteur  – que cela 
ait été ou non l’intention de l’auteur de la relation. À un niveau conceptuel, la 
représentation théâtrale des corps blancs comme des corps bruns réactualise 
la tension centrale de l’exotisme de Du Tertre, qui est de dire la différence tout 
en problématisant les frontières et en construisant une nouvelle communauté.
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Chapitre 10

Membres de la famille coloniale

En arrivant aux Antilles, Du Tertre et les autres missionnaires s’estiment « heu-
reux de souffrir quelque chose pour la gloire de Jésus-Christ en secourant 
ses membres ». (1667, tome I : 155) L’un endure les maladies et la faim tandis 
que l’autre souffre en aidant ses frères, et ces formes de supplices contribuent 
toutes deux à révéler la présence sublime de Jésus-Christ dans le Nouveau 
Monde et à constituer la communauté coloniale. La notion de membre est ici à 
comprendre dans son double sens physique et communautaire. Dans son livre 
Les Renaissances du corps, Jahan esquisse l’histoire de la métaphore corporelle, 
qui est monnaie courante dans la littérature chrétienne et dans la relation de 
voyage missionnaire : « Hérité des temps médiévaux, le thème du corps mys-
tique représentait la société chrétienne comme un assemblage organique où 
le Christ est bien évidemment la tête, tandis que les différents groupes sociaux 
occupent une place déterminée par référence aux fonctions et aux hiérarchies 
corporelles1. » Mouvement, mortalité et communauté se croisent dans la défi-
nition même du corps à partir de l’analogie entre ce terme et « le total d’une 
communauté2 ». Veines du corps-État, les missionnaires assurent la circulation 
des ressources littérales et métaphoriques : ils portent secours aux membres 
lointains et retransmettent les richesses de ces contrées au cœur du corps du 
roi. Au champ lexical sanguin s’ajoute la métaphore de l’œil pour souligner que 
le corps-État surveille aussi ses membres. Le missionnaire se présente comme 
une sorte de gond, liant ensemble le monde, l’État et l’Église. À en croire Jahan, 
le corps sert de mesure et structure l’organisation du monde et de la société ; il 
offre une forme à l’abstraction de l’organisation civile, qui se reflète dans l’ordre 
plus grand de l’univers3. Et c’est précisément ce qui se produit dans la relation 
de Du Tertre.

Il faudrait dès lors se poser la question, à savoir comment est constitué ce 
corps communautaire colonial. D’abord, on peut noter qu’à la conceptualisa-
tion symbolique du corps s’ajoute une dimension concrète, physique : les ha-
bitants s’écroulent sous le poids du travail laborieux et s’affaiblissent à la suite 

1   Sébastien Jahan, Les Renaissances du corps, p. 15.
2   Nous nous référons ici au Thresor de la langue françoyse, tant ancienne que moderne, de Jean 

Nicot (1606), http://portail.atilf.fr/dictionnaires/TLF-NICOT/index.htm.
3   Sébastien Jahan, Les Renaissances du corps, p. 15.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://portail.atilf.fr/dictionnaires/TLF-NICOT/index.htm
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de maladies. Dès leur arrivée aux Îles, Du Tertre et les autres missionnaires 
doivent soulager une colonie entière qui se trouve dans la misère :

[Nicolas de la Mare] nous receut comme des Anges descendus du Ciel ; & 
apres nous avoir mené dans nostre Chapelle de Nostre-Dame du Rosaire, 
& qu’on eut chanté le Te Deum en action de grace de nostre heureuse 
arrivée, il envoya chercher de la Cassave pour nous donner à manger, 
n’en ayant pas un morceau dans sa case ; nous fusmes tous plus consolés 
de cette pauvreté, que si nous eussions trouvé toutes les mines d’or des 
Indes, chacun de nous s’estimant heureux de souffrir quelque chose pour 
la gloire de Iesus-Christ, en secourant ses membres. (1667, tome I : 152)

Les expressions imagées situent l’arrivée à l’intérieur de la conception offi-
cielle et hiérarchique de la mission : Du Tertre et ses compagnons sont reçus 
« comme des anges descendus du Ciel ». Sont ensuite insérés dans le discours 
religieux des topoï antithétiques relatifs au Nouveau Monde : face à l’or des 
Indes est posée la pauvreté de la cassave. La mention de l’or fait bien sûr de 
nouveau allusion à la rapacité des Espagnols, mais sert surtout à illustrer l’idée 
que la richesse ne vaut rien en regard de la générosité d’une communauté 
d’amis. Du Tertre transforme ainsi savamment la pauvreté en argument propa-
gandiste. L’image de la communauté misérable mais égalitaire, de concert avec 
l’évocation de la plante tropicale, devient le signe même de la promesse d’une 
communauté coloniale à venir comme partie constituante du corps du Christ. 
Inscrite dans une telle scène touchante, la motivation coloniale sous-entendue 
dans ce passage n’est pas de s’enrichir, mais de contribuer au bien-être des 
membres de l’Église.

La tranquillité de cet accueil modeste est aussitôt interrompue par une vi-
site aux malades :

Cependant c’estoit la chose la plus pitoyable du monde à voir. Il y avoit 
presque 100. malades au logis de M. de la Vernade, tous couchez sur la 
terre, ou au plus sur des roseaux, dont plusieurs estoient reduits aux 
abois, veautrez dans leurs ordures, & sans aucun secours de personne. 
Ie n’avois pas plûtost fait à l’un qu’il falloit courir à l’autre. Quelques fois 
pendant que j’en ensevelissios un dans des feüilles de Bananier, (il ne fal-
loit pas parler de toile en ce temps-là) je n’entendois par toute la case 
que des voix mourantes qui disoient, Mon Pere, attendez un moment, 
ne bouchez pas la fosse, vous n’aurez pas plus de peine pour deux ou 
pour trois que pour un seul : & le plus souvent il arrivoit ainsi, car j’en 
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enterrois assez communément deux ou trois dans une mesme fosse.  
(1667, tome I : 152-153)

Le passage est clairement marqué par la théâtralisation : il commence sur le 
mode de l’hyperbole, se focalise ensuite sur les corps malades avant de situer 
le sujet-narrateur au centre de la scène et de continuer sur le mode descrip-
tif, où sont alors insérées les voix des mourants. Devant nous s’étale la scène 
larmoyante d’une foule de malades, abandonnés, déshumanisés, et au milieu 
desquels intervient le missionnaire. La maladie leur a ôté toute force ; il ne 
leur reste que les mots pour exprimer de la pitié envers leurs confrères et l’es-
poir de recevoir l’extrême-onction. Les membres de la colonie ne sont que des 
corps, réduits à l’état d’automates en raison de la maladie. Dans ce monde de 
désespoir, le missionnaire effectue de son mieux son travail pour soulager les 
esprits. La pauvreté qui touche aussi les matériaux à disposition (feuilles de 
bananier au lieu de toiles) renforce l’image d’une colonie primitive obligée de 
recourir aux ressources et au savoir locaux. Du Tertre anime lui-même le pas-
sage en accourant tantôt auprès de l’un des mourants, tantôt auprès d’un autre. 
Puis, des voix suppliantes interviennent, moins pour crier désespérément au 
secours que pour manifester leur reconnaissance à l’égard du missionnaire et 
de la communauté coloniale.

Désormais, la mise en scène des colons souffrants ne fait plus seulement 
horreur, mais vise le cœur : Du Tertre semble chercher à toucher son lecteur 
par l’effet d’un mélange de dégoût et de sentimentalité éloquente par le biais 
de la voix dramatique des mourants. Nous sommes ici face à un autre type 
de drame colonial : un spectacle touchant qui sert en premier lieu à montrer 
que les habitants méritent le soutien de la France. L’argumentation s’effectue 
sans faire appel à la raison ou à la promesse d’une prospérité économique. En 
revanche, le missionnaire entend persuader grâce au pathos dont sont em-
preintes les voix agonisantes. En d’autres mots, l’exotisme se conjugue à une 
fonction pathémique : il s’agit de convaincre par le truchement des passions et 
d’aller « outre la raison », les voix mourantes touchant directement le cœur du 
lecteur. Et on peut juger de l’efficacité de ce procédé par la reprise qu’en fait un 
autre missionnaire dominicain, Chevillard, dans sa propre relation4.

4   André Chevillard, Les Desseins de son Éminence de Richelieu pour l’Amérique, p. 49-50.
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1 Pères de famille

La scène précédente n’est pas la seule où les habitants français se présentent 
comme des enfants sollicitant un père. On pense aussi à celle où ces derniers 
viennent de s’installer à Saint-Martin, alors qu’ils se croient abandonnés par 
leur gouverneur Esnambuc, le fondateur des Antilles françaises. La colonie se 
trouve perpétuellement sous la menace des Anglais et des Amérindiens, et les 
habitants n’ont pas encore appris à cultiver la terre. De cette situation aussi, Du 
Tertre tire un tableau larmoyant, représentant des enfants délaissés par leur 
père : désespérés, les habitants « eurent recours aux larmes et aux regrets, & 
passerent toute la nuict dans une tristesse qui n’est pas concevable ». (1667, 
tome I : 33) Plus loin, à propos de la mort d’Esnambuc, il cite les mots qu’uti-
lise Virgile pour louer César : « Les habitants l’ont pleuré comme leur Père … » 
(1667, tome I : 119-120) Contrairement aux jésuites qui font surtout allusion à 
César en tant qu’empereur guerrier5, Du Tertre utilise encore l’analogie du père 
de famille.

En effet, toute la première partie historique est dominée par la métaphore 
corporelle, qui saisit la structure de la communauté et la fait correspondre à 
celle d’une famille. Patriarcale et hiérarchique, elle offre un ordre aux événe-
ments chaotiques des premiers établissements tout en attachant le nouveau 
membre au corps primaire et original. Selon Christopher L. Miller, le modèle 
familial représente une structure de pouvoir symbolique  – l’Europe étant le 
père, l’Afrique la mère et les sociétés coloniales leurs enfants – qui non seule-
ment se présente comme naturelle et éternelle, mais, qui plus est, se concréti-
sera plus tard dans le commerce triangulaire6. La hiérarchie sur laquelle repose 
cette configuration transforme le trope du père en une mise en abîme, posant 
les différents gouverneurs ou missionnaires en tant que pères et les habitants 
en tant qu’enfants, mais en esquivant le rôle de la mère. Le modèle de la famille 
se répète ensuite et s’autoconfirme à l’infini.

À maintes reprises, Du Tertre s’attribue lui-même la place du père, ce qui 
n’est guère étonnant étant donné sa profession. Mais plus que cela, cette place 
renvoie à une position narrative qui lui permet de mieux construire une sorte 
de psychologie de l’établissement. Dans un passage où il raconte la mort d’un 
nombre considérable d’habitants de Saint-Christophe, on voit par exemple 
que Du Tertre ne se contente pas de causes externes. Au lieu d’interpréter cette 

5   Marie-Christine Pioffet, Le Tentation de l’épopée, p. 24, p. 40-41 et p. 116.
6   Christopher L. Miller, The French Atlantic Triangle, p. 5. Voir aussi Doris Garraway, The 

Libertine Colony, p. 127-128, pour une analyse de la notion de famille dans un contexte 
colonial.
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tragédie comme résultant uniquement de la famine et de la maladie, il tente de 
la cerner aux termes d’une problématique d’ordre psychologique : « Ie pense 
qu’il y avoit un peu de l’un et de l’autre : surtout je crois que la tristesse, que les 
nouveaux venus de Saint Christophe eurent de se voir empeschez de faire leur 
profit, comme on leur avoit promis, en fit plus mourir que toute autre chose. » 
(1667, tome I : 152) Les membres de la famille coloniale – les habitants – sont 
présentés comme des enfants suppliants qui ont besoin de la protection et de 
la direction de leur père, mais ils ont aussi certaines exigences ; ils veulent pro-
fiter de nouvelles terres. En jargon moderne, il s’agirait d’une sorte de dépres-
sion à la suite de rêves non réalisés qui leur aurait ôté le goût de la vie. Pour 
Du Tertre, la santé physique est liée à la santé mentale, et ces enfants de la co-
lonie sont déçus puisque leur père n’a pas tenu sa promesse d’une vie prospère. 
On pourrait traduire le profit de la colonie par l’idée du sang de ce corps fran-
çais maintenant étendu aux Amériques. Sans le profit qui motive les habitants 
à faire circuler le sang, ce nouveau membre risque d’expier.

Il est ainsi significatif que Du Tertre configure les obstacles de la colonisa-
tion comme un drame familial plutôt qu’une guerre. La narration – depuis l’éta-
blissement précaire jusqu’à l’aboutissement d’une véritable colonie –  repose 
sur cette structure. Les souffrances physiques, les scènes larmoyantes et pa-
thétiques, les anecdotes spectaculaires relatives aux corps des autres forment 
bien le drame de la colonisation. Et à travers ce drame, Du Tertre ne cherche 
pas seulement à mettre en scène le spectacle des corps interagissant dans un 
ailleurs lointain ; son but est également d’en appeler aux sentiments du lecteur. 
La mise en abîme de la hiérarchie politique catholique française s’inscrit dès 
lors dans l’écriture sur un mode sentimental. Reposant sur un certain degré 
d’identification, les passions, provoquées d’abord par la pitié, contribuent à 
rapprocher les mondes, comme dans une sorte d’exotisme à rebours.

2 La voix touchante de l’autre

Qu’en est-il des Amérindiens et des Africains dans ce drame familial de l’his-
toire coloniale ? Leurs destins peuvent-ils émouvoir le lecteur ? On retrouve 
en effet une fonctionnalité analogue au cadre familial dans la description des 
Africains, bien qu’elle soit beaucoup moins élaborée que dans les passages re-
latifs à la colonie française. Du Tertre souligne de plusieurs manières à quel 
point les esclaves tiennent à la famille et distingue cette qualité comme un 
trait de caractère (plutôt que comme le résultat des circonstances extérieures 
et historiques) qu’il inscrit dans le registre de la pitié. Ils ne supportent pas 
que l’on punisse leurs enfants « & ne témoignent un extreme déplaisir du mal 
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qu’on leur fait, car ils aymeroient mieux qu’on leur frappast qu’eux, & ie n’ay 
iamais veu les esclaves moins maistres de leur colere, que quand il s’agit de 
l’interest de leurs pauvres enfans ». (1667, tome II : 510) Il raconte en détail 
comment l’esclave de sa paroisse en Guadeloupe, Dominique, amène ses en-
fants pleurer devant la tombe de sa femme (1667, tome II : 509) et comment 
les esclaves aident d’autres esclaves qui souffrent sous le joug d’un méchant 
maître. (1667, tome I : 528) La fidélité profonde dont témoignent les Africains 
les uns aux autres selon Du Tertre s’étend aussi aux Blancs, à condition qu’ils 
soient de bons maîtres. Dans des scènes larmoyantes, il décrit par example 
comment plusieurs esclaves seraient venus au secours des missionnaires lors 
de la grande famine de la Guadeloupe. (1667, tome I : 498)

Dans un autre passage, Du Tertre insère une anecdote morale relatant les 
aventures d’une jeune esclave qui refuse de se marier parce qu’elle ne veut pas 
mettre au monde un enfant destiné à l’esclavage. Son maître se moque d’elle 
et l’amène à l’église pour un mariage forcé, mais elle y échappe grâce à son 
éloquence :

[…] elle respondit avec une fermeté qui nous étonna ; non mon Pere, je 
ne veux ny de celuy-là, ny même d’aucun autre : je me cotente d’estre mi-
serable en ma personne, sans mettre des enfants au monde, qui seroient 
peut-estre plus malheureux que moy, & dont les peines me seroient 
beaucoup plus sensibles, que les miennes propres. (1667, tome II : 505)

Dans ce passage, c’est la jeune esclave qui s’exprime sur le mode sentimental 
à travers sa voix pathétique, dynamisant le discours pour susciter l’émotion 
du lecteur7. La scène remplit de toute évidence une fonction exemplaire, et le 
discours direct de l’esclave est fictionnel. Mais le but est clair et fait écho à une 
certaine forme de sentimentalité : l’auteur cite la femme pour que le lecteur 
ait pitié d’elle. Loin d’intervenir comme marque linguistique de différence, sa 
parole est rendue dans un français impeccable et sert plutôt à diminuer la dis-
tance entre le monde étranger et le lecteur. Du Tertre renforce et étend ainsi le 
portrait de la famille coloniale patriarcale à l’intérieur de laquelle les gouver-
neurs tiennent le rôle de pères veillant sur leurs enfants français, africains et 
amérindiens8.

7   Marc Bonhomme, Pragmatique des figures du discours, Paris, Honoré Champion, 2005, 
p. 166-71.

8   Voir Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1991, p. 59-75. Cela marque le 
commencement de ce que Glissant catégorisera quatre siècles plus tard comme une obses-
sion de la filiation dans la pensée occidentale, étroitement liée à la colonisation.
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Les Autochtones jouent un rôle particulier dans la saga familiale du paradis 
colonial. Étant originaires des Îles, ils luttent pour leur droit à la terre. À ce 
sujet, arrêtons-nous sur un événement central de l’établissement français qui a 
inspiré plusieurs relateurs à en rapporter les événements. Il s’agit d’une guerre 
en Martinique, guerre contre les Amérindiens et provoquée par la mauvaise 
gouvernance de monsieur de l’Olive à la suite de la disparition du gouverneur 
Du Plessis en 1638, donc à l’époque où les Français partageaient les Îles avec 
les Autochtones et deux ans avant l’arrivée de Du Tertre aux Îles. L’importance 
de l’épisode est bien cernée par André Chevillard qui, dans ses Desseins de son 
Éminence de Richelieu pour l’Amérique, adopte un ton grandiloquent en prépa-
rant le lecteur à un épisode dramatique lorsqu’il annonce qu’il faudrait « un 
Amphithéâtre beaucoup plus grand que celuy des Romains, pour vous faire voir 
au iour les pieces diverses qui se passerent dans la conduite du Gouvernement 
de de l’Olive9 […] ». Dans la version de Chevillard, Du Plessis meurt de déses-
poir en voyant souffrir son peuple. Quand Du Tertre relate le même épisode, 
il lui donne un ton à la fois tragique et galant : le bon gouverneur Du Plessis, 
s’opposant aux mauvaises intentions de son compagnon de l’Olive, meurt d’un 
excès de mélancolie après le décès de sa femme et la décimation de son peuple.

Du Tertre transforme les personnages historiques en personnages littéraires 
qui semblent agir selon une logique narrative et descriptive plutôt que selon la 
causalité d’un récit historique. Au lieu d’informer simplement le lecteur que Du 
Plessis refuse de participer au projet de de l’Olive d’attaquer les Amérindiens 
afin de s’emparer de leurs réserves de nourriture, Du Tertre préfère citer les 
paroles attribuées à Du Plessis. Ce « brave gentilhomme » dit à son compa-
triote qu’il « n’y pouvoit consentir, & qu’il aymoit mieux perir avec tout son 
monde, que de se sauver par une voie si injuste & si contraire aux intentions 
de sa majesté, & aux desseins des seigneurs de la Compagnie ». (1667, tome I : 
82) Le discours indirect, inséré dans des phrases à structure anaphorique, a 
ici pour effet de remplir une rhétorique politique de sentimentalité héroïque : 
Du Plessis aurait préféré la mort et celle de ses proches plutôt que de trahir sa 
tâche première officielle qui n’est ici nullement de s’enrichir, mais d’évangé-
liser les infidèles. Déçu par la réponse de Du Plessis, de l’Olive se tourne vers 
Esnambuc. Celui-ci résiste aussi en disant qu’il « n’y avoit rien de plus contraire 
aux ordres du Roy, & des Seigneurs de la Compagnie, qui ayant pour but princi-
pal la conversion de ces infideles, vouloient surtout qu’on entretint la paix avec 
eux ». (1667, tome I : 83) Les paroles de Du Plessis et d’Esnambuc sont censées 

9   André Chevillard, Les Desseins de son Éminence de Richelieu pour l’Amérique, p. 31. 
Charles de Rochefort raconte aussi cet épisode : Histoire naturelle et morale des îles Antilles de 
l’Amérique, p. 281.



180 Chapitre 10

convaincre tant par les sentiments que par la raison. La vivacité qui caractérise 
le récit détaillé de la partie historique de la relation dutertrienne sert d’abord à 
établir ce lien permettant de capter le réel en touchant le lecteur plutôt que de 
raconter ce qui s’est réellement passé.

De l’Olive et Du Plessis représentent chacun une des facettes de la gouver-
nance coloniale : l’un sert le bien de la communauté et facilite le travail de 
peuplement en cherchant l’accord avec les nations voisines (les Amérindiens 
et les Anglais), tandis que l’autre agit en tyran en favorisant l’enrichissement 
personnel rapide, le bien de l’individu plutôt que celui du collectif, et la quête 
vaine de la gloire. Il n’y a pas de doute : la cible de la critique de Du Tertre, 
c’est de l’Olive, et la raison derrière l’antipathie qu’il lui voue est à trouver dans 
la politique missionnaire : ce gouverneur s’est emparé des terres des Frères 
Prêcheurs10. Mais cela, le relateur ne le dit pas ouvertement. Dans la deuxième 
édition, il amplifie le portrait de de l’Olive en lui conférant une sombre psycho-
logie. À l’occasion de la négociation d’un traité avec des marchands de Dieppe 
contre l’avis du gouverneur de Saint-Christophe, de Poincy, de l’Olive tombe 
malade et doit se rendre à l’île de Niève, où il est atteint d’une « melancholie 
si estrange, qu’elle passa jusqu’à la phrenesie. On luy voyoit rouler les yeux à 
la teste, grinçant les dents, & tous ses membres changez de posture par des 
convulsions épouvantables ». (1667, tome I : 144) Avec un tel portrait, qui n’est 
d’ailleurs pas sans rappeler les descriptions des danses des Amérindiens et des 
Africains, le lecteur ne s’étonnera pas qu’il abuse de son pouvoir. Créant ainsi 
un personnage malveillant et inconstant, Du Tertre personnalise sous forme 
de drame l’abus du système colonial, qui n’en est qu’à ses débuts, et l’oppose à 
la bonne gouvernance d’autres personnages comme Du Plessis et d’Esnambuc.

Après la mort de Du Plessis, de l’Olive retourne à la Guadeloupe, prend le 
pouvoir et ne manque pas l’occasion de partir à la recherche des Amérindiens11. 
En apprenant son dessein, ceux-ci prennent la fuite. Et quand les Français 
arrivent au village, ils ne trouvent « qu’un bon vieillard nommé le Capitaine 
Yance, âgé de plus de six-vingt ans, avec trois de ses fils & deux autres jeunes 
sauvages ». (1667, tome I : 85) L’adjectif ainsi que la mention du nom propre 
du capitaine amérindien indiquent l’orientation de la sympathie de l’auteur. 

10   Voir à ce sujet « Le Père Raymond Breton et ses manuscrits », introduction à Breton, 
Relation de l’île de la Guadeloupe, p. 12.

11   Tous les missionnaires donnent cette version des événements. Mais dans un article in-
titulé Les Exploits et logement des Français dans l’île de la Guadeloupe, et publié dans la 
Gazette le 30 mai 1638, Théophraste Renaudot prétend au contraire que ce sont d’abord 
les Amérindiens qui auraient attaqué les Français. Voir Ouellet (dir.), La Colonisation des 
Antilles I, p. 142.
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Du Tertre continue son récit en jouant sur le registre visuel, dramatique  
et sentimental :

[Yance] estoit sur le poinct de s’embarquer ; mais comme il vit les François 
venir à luy, il leur cria plusieurs fois, France non point fasche, ne se pou-
vant mieux expliquer : on luy dit qu’il n’avoit qu’à venir avec ses enfans en 
toute asseurance, & qu’il ne luy seroit fait aucun tort. Sur cette promesse 
il y vint aussi-tost. (1667, tome I : 85)

L’inclusion du discours direct en italique dans le « baragouin », langage étran-
ger, mais autre que la langue autochtone et plus proche du français, contribue 
à augmenter la tension dramatique de l’épisode. Il se crée un point de cor-
respondance avec le lecteur propre au registre sentimental et d’autant plus 
fort que Yance s’exprime en une forme de français, même si ce n’est que d’une 
façon simple et « corrompue », comme disaient les relateurs, et se présente 
clairement comme un ami. Le capitaine est rapidement transformé en enfant 
naïf victime du complot des Français, ce qui le place dans la ligne de la famille 
coloniale, tout en présentant les soldats de de l’Olive comme des traîtres.

Les mots énoncés par Yance avec sincérité agissent comme repoussoir 
face aux actions de de l’Olive et de ses gens, qui se saisissent de lui et de son 
groupe afin de les forcer à leur révéler où se trouve le reste de la nation caraïbe. 
Quand Yance et sa compagnie arrivent vers lui, de l’Olive change de « face & 
de discours. » S’ensuit un échange rapporté au discours indirect : « [de l’Olive] 
l’appella plusieurs fois traître, luy reprocha que luy & tous ses Compatriotes 
avoient conspiré contre la Colonie, & resolu d’égorger tous les François : ce 
pauvre vieillard luy fit entendre que cela n’estoit point, qu’il n’y avoit jamais 
pensé […] ». (1667, tome I : 85) Bien que le dialogue entre de l’Olive et Yance 
dynamise le passage, il y a une différence quant à la façon dont leurs points 
de vue sont transmis. Tandis que de l’Olive « l’appelle traître » et lui fait « re-
proche », Yance pour sa part « fait entendre », ce qui suggère que sa façon de 
communiquer se base autant sur des gestes que sur des mots. L’absence de 
langue propre est en quelque sorte compensée par l’adjectif « pauvre » et par 
la rapide focalisation interne (« il n’y avait jamais pensé ») qui oriente la sym-
pathie du côté de Yance, bien que celui-ci n’ait pas accès à la parole.

On ne saurait surestimer l’importance de cet épisode, d’autant plus que 
Du Tertre l’étoffe dans la deuxième édition de son livre en y ajoutant un voca-
bulaire visuel et pathétique. Il s’agit du passage à l’intérieur duquel de l’Olive 
ordonne à l’un des fils de Yance d’aller chercher les femmes de son peuple, 
et ce dernier, au lieu de suivre les ordres des Français, s’enfuit avec elles. 
Nous avons affaire à une histoire enchâssée, encadrée par un commentaire 
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introductif, et vivement dramatisée par le biais d’insertions de discours direct 
et indirect. De l’Olive a ici pris tous les traits d’un tyran : il complote, change 
d’humeur, abuse de la confiance d’autrui et ment afin de réaliser ses desseins. 
Aussi, Du Tertre attribue-t-il les qualités barbares aux Français, tandis que 
les Autochtones sont humanisés et individualisés : le capitaine amérindien a 
un nom et devient, face au mauvais comportement des Français, « ce pauvre 
vieillard », épithète répétée tout au long du passage. Puis, lorsqu’il assiste au 
meurtre brutal de son fils, il est présenté comme un « père affligé », pour ma-
gnifier le pathétique du passage.

Ce qui suit cette trahison mérite d’être cité dans son intégralité et avec ses 
variantes, bien que le passage soit long. Les phrases soulignées ont été ajoutées 
dans la deuxième édition. Lorsque Du Tertre a beaucoup modifié une phrase, 
la première version est mise en italique, entre parenthèses :

[de l’Olive] fit lier le vieillard, & le fit monter dans sa Chaloupe avec un 
de ses Fils, lequel on poignarda un moment apres aux yeux de ce pere af-
fligé. Cela fait, ces assassins, les mains rougies de sang, s’acharnerent sur 
ce pauvre vieillard, qu’une cruauté si barbare avoit également saisi & de 
crainte & d’horreur ; & apres luy avoir furieusement enfoncé cinq ou six 
coups d’épées & de coûteaux dans l’estomach & dans le ventre, ils le jette-
rent lié, la teste en bas dans la Mer (Cela fait, ils vinrent au pere, qui estoit 
demeuré tout saisi d’une si horrible cruauté, & après lui avoir don- cinq ou 
six coups de cousteau, & cinq coups d’espée au travers du corps ; ils le jete-
rent tout lié dans la mer, la teste en bas) : mais comme il estoit d’une forte 
constitution pour son âge, & qu’il faisoit encor quelque effort pour se 
sauver, s’estant délié un bras par son agitation, il nagea vers la Chaloupe, 
implorant par ses larmes & ses cris la misericorde de ces impitoyables ; 
mais ces tygres au lieu de s’amolir, par cruauté horrible l’assomerent à 
coups d’aviron.

Ils lierent les deux autres Sauvages, plus morts que vifs, & leur firent 
commandement de les conduire au lieu où les femmes avoient fait leur 
retraitte ; l’un des deux appellé Marivet, fils du Capitaine Baron, si connu 
dans les Isles par l’inclination qu’il a tousjours eu pour les François, jugeant 
bien qu’il ne seroit pas plus favorablement traité que les autres, qu’il avoit 
veu massacrer, prit l’occasion d’une falaise, d’une hauteur prodigieuse, de 
laquelle il se précipita en bas dans des haziers, & dans des ronces, sans se 
rompre aucun membre. Quoy qu’il se fut déchiré tout le corps, il ne laissa 
pas de se rendre le mesme jour à cinq lieuës de là, où estoient les autres 
Sauvages avec les femmes & les enfants ; il les avertit de ce qui s’estoit 
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passé, & de la resolution furieuse des François, qui ne les cherchoient que 
pour les mettre à mort.

Ie ne puis oublier la douceur & la bonté naturelle de ce jeune Sauvage, 
qui montre bien qu’ils ne le sont que de nom, & que le déreglement de 
la cholere rendoit nos gens plus sauvages & plus barbares qu’eux. Ayant 
rencontré au milieu de tous ces Sauvages un garçon François ; il ne luy 
témoigna aucun ressentiment de l’outrage qu’il avoit receu de ceux de sa 
nation ; & au lieu de se venger sur luy, du sang qu’ils avoient si cruellement 
répandu, il se contenta de luy dire dans son baraguoin, ô Iacques, France 
mouche fâche, l’y matté Karaibes, c’est-à-dire, ô Iacques, les François sont 
extrémement fâchez, ils ont tué les Sauvages. (Remarquez icy un trait 
signalé de debonnaireté en ce Sauvage, qui contrecarre la cruauté & bar-
barie des nostres. C’est qu’ayant rencontré au milieu de tous ces Sauvages 
un garçon François, sans luy tesmoigner aucun ressentiment, se contenta 
de lui dire dans son baragoin, ô Iacques, France mouche fasche, ly matté 
Karaïbes ; c’est à dire Iacques les François sont extremément fâchez, ils ont 
tué les Sauvages.) (1654, tome I : 42-44 ; 1667, tome I : 86-87)

La sympathie du narrateur est clairement orientée du côté de la victime, tandis 
que les compatriotes de Du Tertre sont métamorphosés en animaux qui ne 
s’expriment qu’à travers la brutalité de leurs actions12. On voit que le modèle 
du corps familial se transpose sur la représentation de l’autre, tandis que les 
Français sont des « assassins, les mains rougies de sang ». « Le barbare », écrit 
Requemora-Gros, « est celui qui ne comprend pas cette nouvelle esthétique et 
est étranger à cette forme d’ethos français13 ». Dans le passage cité, ce sont les 
Français qui jouent le rôle des barbares, qui manquent de sensibilité et sont in-
capables de pitié. Et le lecteur qui aurait compris la nouvelle esthétique basée 
sur l’éthique regarderait avec horreur ses compatriotes et se tournerait vers les 
Amérindiens, comme si leurs voix s’adressaient directement à lui. Ce n’est que 
dans le dernier paragraphe que Marivet, le fils du Capitaine Baron qui s’est 
miraculeusement sauvé des Français en se jetant d’un rocher dans la mer, s’ex-
prime en baragouin et interrompt la narration pour se faire entendre.

12   Du Tertre emploie ici une stratégie opposée à celle qu’utilisent les jésuites dans la 
Nouvelle-France. Les relations des jésuites tendent plutôt à animaliser les Amérindiens. 
Voir Marie-Christine Pioffet, La Tentation de l’épopée, p. 84. Charles de Rochefort aussi 
tend à animaliser les Autochtones et les appelle, entre autres, « tygres » : Histoire naturelle 
et morale des îles Antilles de l’Amérique, p. 424.

13   Sylvie Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, p. 441.
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L’apparition de « ce jeune Sauvage », descendant du Capitaine Baron, connu 
pour son amitié avec Raymond Breton et figure mythique dans la littérature des 
Îles, est intéressante. Il s’agit d’un ajout à la deuxième édition. Curieusement, 
on le retrouve cependant dans le manuscrit de 1648, ce qui veut dire que la 
rencontre entre Du Tertre et le fils de Baron eut lieu avant la première édition 
en 1654. Il faut probablement mettre l’omission sur le compte de la rédaction 
rapide de cette version de l’ouvrage. Quoi qu’il en soit, l’inclusion de Marivet 
a pour résultat de consolider la dramaturgie de l’anecdote et de la rendre plus 
cohérente. L’échange entre l’Amérindien et le missionnaire clôt celle-ci et ren-
force sa portée émotionnelle par les paroles énoncées et la mémoire évoquée. 
De surcroît, cette tournure finale fait passer l’anecdote d’une énonciation 
narrative historique (par l’entremise du relateur-compilateur) à une énoncia-
tion discursive à la première personne mettant en scène Du Tertre lui-même 
comme témoin oculaire au deuxième degré. Ce changement constitue davan-
tage une précision d’ordre rhétorique qu’une correction factuelle. Du Tertre 
n’était en effet pas encore arrivé aux Îles au moment des faits, mais il nous 
fait comprendre à travers le discours direct à quel point un des survivants du 
drame, Marivet, le fils de Baron, l’a marqué : il ne peut oublier la bonté natu-
relle dont témoignaient ses paroles.

Tout comme Du Tertre est touché par l’échange avec l’un des survivants du 
conflit, le lecteur devrait être affecté par le récit. Aussi passe-t-on d’un style plu-
tôt commentateur à une description vive, exemple de cette figure de style que 
l’on appelle l’energeia, plaçant le drame directement sous les yeux du lecteur. 
Le passage inspire l’imagination et va droit au cœur au lieu de convaincre par 
un raisonnement logique ou moral, donnant au lecteur l’impression d’assister 
à la scène. Ruth Webb souligne cette capacité particulière de l’energeia, figure 
qui semble baliser le chemin qui mènera à l’avènement de l’esthétique et du 
sensible. L’effet de la figure de style n’est pas sentimental en soi, dit Webb, mais 
en affectant physiquement le lecteur, elle fait en sorte que ce dernier traverse 
un pathos similaire aux personnages impliqués dans les événements décrits14.

La présence de ces stratégies rhétoriques souligne à quel point l’écriture 
dutertrienne est orientée vers l’impact sur le destinataire. L’univers étranger 
n’est pas seulement intéressant comme objet à décrire ; l’expérience de l’ail-
leurs est tout aussi propice, pour ne pas dire davantage propice, à captiver le 

14   Ruth Webb, Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory and 
Practice, London, Routledge, 2016, p. 100. « Even when the effect is not what we might 
strictly speaking call “emotional”, the physical understanding of the impact of energeia 
means that a reader/listener who conceives an image of any kind in his or her mind is still 
undergoing a pathos of some kind as he or she experiences the word’s effect. »
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public que les curiosités exotiques. Les stratégies d’écriture à base répétitive, 
qui dominent les illustrations et les passages introductifs, ne semblent donc 
pas suffire pour dire l’étranger. Bien au contraire, il faut combiner ces scènes 
douces avec des scènes macabres pour s’assurer de produire un effet de l’étran-
ger sur le lecteur. Consciemment ou non, Du Tertre semble en effet devancer 
le goût de son temps. Car, comme l’a si bien démontré Requemora-Gros, « plus 
on approche du siècle de la sensibilité et plus l’esthétique de la pitié, proche du 
goût larmoyant, est développée15 ». Au lieu d’évoquer directement les richesses 
ou bien de faire appel à la gloire impérialiste, son écriture se rapproche du mé-
lodrame avant la lettre, anticipant un Diderot. Dans un sens, on pourrait dire 
que, s’il y a un Autre dans cette relation de voyage, c’est bien son destinataire – 
et le relateur veut à tout prix le séduire.

Cet effet n’est pas sans implications symboliques. Si le lecteur est touché par 
le destin de l’étranger, cela veut également dire, par extension, que l’autre peut 
aussi trouver sa place dans la grande famille coloniale, telle une première arti-
culation de l’assimilation, qui deviendra le trait caractéristique de la politique 
coloniale française. L’exotisme fait impression ; il parle à l’imagination tout en 
proposant de penser une communauté coloniale. Il marque à la fois une fu-
sion et une séparation d’avec des corps étrangers, exposant sa fonction sym-
bolique aussi bien que stylistique et politique. Certes, la simplicité du langage 
et des mœurs autochtones dans la représentation qu’en fait Du Tertre placera 
l’étranger à un niveau inférieur de la hiérarchie globale du récit et de la socié-
té coloniale en général, mais son honnêteté correspond bien à l’éthique fran-
çaise et le rend digne d’appartenir à cette famille. Évidemment, il s’agit là d’une 
chimère. En réalité, on ne le sait que trop bien, l’actualisation de la nouvelle 
communauté mène à la disparition des Amérindiens et se construit sur le dos 
des Africains, qui ne seront pas, eux, inclus dans la famille du paradis colonial.

15   Sylvie Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, p. 179.
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Conclusion

On connaît l’ambivalence de Descartes par rapport aux voyages. Au même 
titre qu’il est indispensable de lire les Anciens, il est utile de voyager, mais, dit 
Descartes dans son Discours de la méthode, il vaut mieux rester raisonnable et 
ne pas vagabonder trop loin, et surtout, ne pas s’absenter trop longtemps, au 
risque de devenir « étranger dans son pays1 ». Descartes voyageait en Europe, 
dans un autre contexte et avec un objectif différent de celui des missionnaires 
et des aventuriers aux Antilles. Toutefois, son principe s’étend à chaque voya-
geur du XVIIe siècle et s’actualise au moment où le voyage devient écriture : 
non seulement le voyageur doit-il, dès son retour, bien digérer le lointain et la 
connaissance acquise pendant le périple, mais il se voit obligé de transmettre 
son expérience au public. L’étranger est doublement filtré. Ce que la relation 
offre à son lecteur, c’est un tableau de l’ailleurs adapté aux goûts européens et 
intégré dans une harmonie codée par les normes de l’époque. Et les préfaces 
aux ouvrages ne démentent pas cette idée. André Chevillard, qui passa briève-
ment aux Îles pendant le séjour de Du Tertre, place sa relation sous l’égide de 
Mme de Montmoron. S’adressant directement à sa protectrice, il écrit :

Vous luy [l’ouvrage] avez déja servy de Phare pour repasser l’Océan ; & 
lors que ce furieux Element a voulu luy donner un sepulcre pour ber-
ceau, le Ciel, dont vous faites les delices, a toujours entrepris sa defense, 
pource qu’il vous estoit consacré. C’est pourquoy il se croirait criminel s’il 
s’avoüoit d’autre que de Vous. Et comme une mesme Planette domine au 
commencement & au progrès de la vie ; il est raisonnable qu’ayant formé 
pour vous les premieres idées de cet ouvrage, vous soyez l’Astre favorable 
qui preside à la naissance. Elle ne peut estre que fortunée sous une si 
heureuse constellation : Son horoscope me promet déjà, qu’à la faveur de 
vostre Nom il verra les meilleures Compagnies ; il entrera dans le Cercle 
des Dames, dont vous faites le centre & le cœur ; & se flate d’un aveu ge-
neral de ces Illustres, s’il ne merite seulement vostre estime2.

Si ce type de louange de la protectrice de l’ouvrage est un « jeu préfaciel », pra-
tique commune à tous les livres publiés, il devient le signe ostentatoire de la 
situation paradoxale du voyage lointain au milieu du XVIIe siècle. L’objectif 
du texte est gouverné par sa destination finale, à savoir sa réception auprès du 

1   René Descartes, Discours de la méthode, Paris, Gallimard, 1997, p. 79 et p. 83.
2   André Chevillard, Les Desseins de son Éminence de Richelieu pour l’Amérique, NP.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
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« Cercle des Dames », plutôt que par une exigence de reproduire fidèlement les 
contrées lointaines. Aussi, Chevillard raconte-t-il la mission comme une aven-
ture tendant vers la galanterie. Il se déclare le « paranymphe » des qualités an-
géliques de Mme de Montmoron qui, « comme un amant a attiré ces nouveaux 
convertis de l’Amérique pour venir apprendre de vous les plus beaux principes 
de la Religion », et un code précieux, mélangé à la vocation évangélique, déter-
mine ici entièrement la figuration de l’étranger.

Ce n’est donc pas un hasard qu’à la base de l’argument qu’évoquent les voya-
geurs en signalant, souvent avec une fausse modestie, dans les préfaces des re-
lations, qu’ils n’ont pas su peindre avec justesse la richesse des pays parcourus, 
on ne trouve pas un appel à la mimesis. Le « défaut » qu’ils annoncent ainsi à 
travers les jeux préfaciels n’est pas dans quelque décalage entre les mots fran-
çais et les choses étrangères, mais dans la difficulté de faire en sorte que l’image 
du lointain réponde aux attentes du lecteur. Et ce dilemme s’impose à tous les 
voyageurs. Contrairement au style fleuri de Chevillard, de Rochefort, dans son 
Histoire naturelle et morale des îles Antilles, par exemple, se vante de s’en tenir 
à la description des faits véridiques et des curiosités qu’il a réellement obser-
vées, en prenant la posture d’un historien et en combinant, comme Du Tertre 
d’ailleurs, l’observation directe avec la compilation. Toutefois, pour des raisons 
diverses, parmi lesquelles il faudrait effectivement compter l’accusation de 
plagiat par Du Tertre, il accumule dans la préface plusieurs éloges de son ou-
vrage. Notamment une lettre d’Edouard Graeves, gouverneur d’une colonie en 
Floride, incluse parmi les paratextes, laisse entendre que la qualité littéraire 
est aussi importante que la véracité, ou, plutôt, que sans style, l’ailleurs ne peut 
être ni dit ni transmis. Instruire est certes essentiel, mais l’étranger n’est pas 
intéressant en soi :

Bien que le sujet que vous maniez soit souvent assez sterile & languis-
sant, voire méme quelquésfois Sauvage & obscur, vous le polissez par la 
douceur de vos expressions, vous l’éclairez de vos belles lumieres, vous le 
soûtenez par la force de vos raisonnemens, vous l’animez par la vigueur 
de vos pensées […] & vous le revêtez de tant de precieus ornemens, qu’on 
y trouve par tout un dous aymant, & des chaines invoisibles, qui lient les 
cœurs, & atirent les affections de tous ceus qui le considerent.

Il est vray, que vôtre modestie, dans la preface qualifie toutes ces 
beautés, ces graces, & ces riches observations, des bordures de fleurs, de 
fruits, & d’oiseaus, qui ne sont point de l’essence mais de l’ornement du 
Tableau : Mais quant à nous, nous les priserons toûjours comme une ra-
vissante broderie, qui rehausse la valeur de la matiere, ou si vous nous 
permettez de nous exprimer encore plus richement, comme autant de 
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perles, de diamans, de rubis, & d’autres pierres precieuses que vous y avez 
semées, pour donner à tout le corps de cette Histoire, tout l’éclat & toute 
la pompe, qu’on pourroit desirer pour son accomplissement3.

Comme chez Chevillard, mais de manière moins prononcée, l’écriture est ici 
conçue à travers la galanterie. Dans ce cas-ci pourtant, la beauté du style est 
directement associée à une politique revêtue d’éclat et de pompe. Les mots 
prennent la forme de chaînes liant les cœurs, et les rapports médiatisés par ces 
chaînes sont déterminés par l’ici. Entre les lignes, on comprend que la distance 
spatiale qui sous-tend une relation de voyage est aussi une distance culturelle – 
celui qui s’éloigne de chez soi (la France) s’éloigne de l’art. Un bon relateur est 
celui qui, en dépit des obstacles que pose le sujet exotique, présente une écri-
ture soignée et une lecture agréable.

Aussi voit-on que la figuration de l’étranger est enveloppée de plusieurs 
couches d’une rhétorique qui manipule la représentation du réel étranger bien 
souvent trop rude et « sauvage » pour le présenter sous un aspect plus char-
mant, plus aventureux ou plus tragique, en enrichissant le tout d’informations 
scientifiques, anthropologiques, religieuses et historiques. C’est précisément 
dans cette optique que le concept d’exotisme s’est avéré pertinent, malgré son 
anachronisme : il attire l’attention vers la dimension largement codée de l’écri-
ture de l’altérité tout en prenant en considération l’exigence d’authentifier le 
vu et le vécu de l’étranger. Opérant par le biais des instances médiatrices, il ac-
tualise un détachement partiel de l’objet étranger et le moule dans un discours.

Il demeure tout de même difficile d’opter pour une définition de l’exotisme 
du XVIIe siècle. Surtout, il ne faut pas croire qu’il fait école. Bien qu’il soit codé, 
il s’adapte au contexte du monde décrit et aux conditions de production. Un 
exotisme missionnaire, issu des Antilles, se distinguerait de celui d’un aven-
turier en Orient. Celui d’un Chevillard n’est pas équivalent à celui que l’on 
retrouve dans les Dialogues avec un sauvage de Louis-Armand de Lahontan 
écrivant dans un contexte canadien. Plutôt que de parler d’un exotisme, il 
convient de l’analyser en situation, en tant que dispositif de la figuration de 
l’étranger. Ce qui ressort néanmoins comme trait caractéristique, c’est que 
l’exotisme du début de la période moderne, notamment dans un contexte co-
lonial comme celui des Antilles, se développe dans une sorte de contresens, 
dans la mesure où il s’agit partiellement de mitiger l’étrangeté. Cela est en effet 
symptomatique de l’exigence de suivre les codes de représentation. Surtout, 
dans le cas de Du Tertre, comme on l’a vu tout au long de l’analyse, l’exotisme 
ne se limite pas à l’étranger. Le missionnaire raconte certes ce qu’il a vu et vécu 

3   Charles de Rochefort, L’Histoire naturelle et morale des îles Antilles, NP.
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aux Îles, mais il cherche en premier lieu à donner une image du processus de 
la colonisation. C’est pourquoi sa vision des Îles comprend le fait français (et, 
par extension, le fait européen). Tout en créant la fiction d’un établissement 
triomphant, il dit comment les Français, la société coloniale aussi bien que 
le relateur lui-même, sont soumis aux changements de l’ailleurs tant ils sont 
pris par et dans l’étranger. La double visée aboutit à un texte qui cherche la 
cohérence, mais débouche en définitive sur une mise en question des rapports 
entre les différences et une problématisation de leurs limites.

Dès lors, la question se pose, à savoir où situer Du Tertre par rapport aux 
théories contemporaines ? Et quel est l’héritage laissé par le livre de ce der-
nier ? En bout d’analyse, il paraît effectivement que sa figuration de l’étranger 
est à la fois ce qui distingue son écriture de l’exotisme tel qu’il s’est articulé 
depuis le romantisme et ce qui les réunit. Car l’importance des intermédiaires 
pour dire l’étranger montre bien que le point nodal du concept se trouve dans 
une articulation des rapports entre l’ici et l’ailleurs. En même temps, l’exotisme 
tel qu’on l’a envisagé ici n’enferme pas l’altérité dans une essence. Il n’y a pas 
une seule image des Îles, de l’Amérindien ou de l’Africain, mais des facettes 
d’un portrait qui change en fonction de sa place dans la narration et de l’in-
tention spécifique derrière chaque représentation. Il en va de même pour 
l’espace étranger qui est tantôt hostile, tantôt accueillant. Et c’est sans parler 
des passages faisant montre de travestissement et de duperie ou bien de tous 
les épisodes qui font voir comment la survie de la colonie dépend du savoir  
des Autochtones.

La « vraie » altérité échapperait donc forcément à la mise en récit. Mais 
du point de vue de l’époque, cela n’est pas nécessairement problématique. 
Peut-on même présumer du fait que Du Tertre prétend à saisir l’altérité ? Ou 
que son lecteur s’attend à retrouver la Guadeloupe profonde, peuplée d’Amé-
rindiens authentiques ?  Tout porte à croire que non. À l’intérieur de ces 
couches textuelles dont est constituée une relation comme celle de Du Tertre, 
la différence n’est ni fixée ni absolue. Elle survient comme un effet narratif et 
dépend de sa place dans la structure globale et de l’effet visé dans le passage 
en question. Il ne s’agit pas, pour reprendre Todorov, d’un universalisme basé 
sur un « ethnocentrisme ignorant » qui serait propre au Grand Siècle4. Pour 
Du Tertre, l’altérité n’existe pas en elle-même, ni même l’idée d’authenticité, 
devenue si centrale dans le discours identitaire de nos jours et dans la critique 
de ce même discours. Ce n’est que plus tard que l’on verra l’exotisme se dé-
velopper, en un éloge de la différence et de l’opacité. À la question cruciale 
posée par Requemora-Gros, à savoir si l’on peut dire que le XVIIe siècle voit 

4   Tzvetan Todorov, Nous et les autres, p. 26-27.
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l’Autre, l’analyse de l’histoire de ce missionnaire nous amène à répondre par la 
négative5. Celui-ci ne voit pas l’Autre ; ce moment se perd dans les strates de 
l’écrit, s’il a jamais existé. Il est difficile de voir si cela est dû à la vocation mis-
sionnaire et colonisatrice qui cherche à convertir et à dominer l’autre ou au fait 
que l’altérité n’existe pas comme catégorie au XVIIe siècle. Ce qui est pourtant 
sûr, c’est que dans l’Histoire générale des Antilles, la frontière entre le même et 
l’autre est souvent floue, créant un relativisme culturel mouvant. La différence 
est conçue comme le fruit d’un processus plutôt qu’en termes ontologiques et 
elle s’articule en termes spatiaux de rapprochement et d’éloignement, et en 
termes formels d’appartenance ou de distanciation par rapport à un ordre.

Cela ne sauve cependant pas Du Tertre de sa complicité envers l’exploita-
tion coloniale. Bien au contraire, la vision coloniale et évangélique gouverne la 
construction de la différence, et c’est précisément pourquoi l’image de l’autre 
est aussi changeante. Alors, pour le meilleur et pour le pire, l’écriture histo-
rique, naturaliste et anthropologique de Du Tertre ne saurait se borner à tenir 
un simple registre. Toute lecture attentive aux fonctionnements de l’exotisme 
le confirmerait : en passant à travers des instances médiatrices, le relateur, im-
bibé d’idéologies, de doxa et de normes, d’un point de vue politique aussi bien 
qu’esthétique, se tourne vers l’étranger sans jamais le rencontrer, et cela pour 
mieux pouvoir le présenter au public. Il n’y a donc aucun doute que l’objectif 
est colonial, et il serait absurde de parler d’un respect de la différence. Si la dif-
férence est intéressante, c’est toujours dans une optique utilitaire, qu’elle soit 
coloniale, savante, évangélique ou même littéraire.

Force est de constater que l’exotisme est, et a toujours été, une poétique 
impossible, une aporie. Dès que l’on essaie de dire l’étranger, on l’inscrit forcé-
ment dans un système qui l’enferme dans l’essence ou dans la réduction. Mais 
conceptuellement, le terme a malgré tout un potentiel négociateur grâce à la 
variété de stratégies employées. Il est le résultat d’un contexte culturel et his-
torique et des intentions conscientes ou inconscientes du relateur et de son 
public. Forcément, un exotisme formulé à une période où la présence colo-
niale est précaire, les régimes esthétiques rigides et les sciences naturelles 
encore au berceau pose d’autres problèmes que celui que nous retrouvons 
chez les écrivains de la période du « haut colonialisme » à partir de la fin du 
XVIIe siècle. À l’époque de l’établissement, il s’est avéré crucial pour le relateur 
de présenter la conquête française comme étant différente de celle d’autres 
nations européennes. Du Tertre construit ainsi l’image d’un processus d’éta-
blissement qui se fait partiellement avec le soutien consenti des Amérindiens, 
qui transmettent aux Français un savoir vernaculaire que les Néerlandais, les 

5   Sylvie Requemora-Gros, Voguer vers la modernité, p. 657-58.
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Anglais et les Espagnols n’ont pas su apprécier. Cette stratégie affecte la figura-
tion de l’étranger, dont l’objectif n’est plus seulement de raconter la soumission 
de l’autre et de l’ailleurs à un ordre français et chrétien, mais également de dire 
la vision d’une nouvelle communauté dont la création dépend des autres. C’est 
pourquoi la représentation devient l’expression d’une négociation.

En fait, la manière dont le missionnaire déploie l’exotisme pour dire les in-
teractions transitoires et processuelles fait écho à ce que Charles Forsdick a pu 
trouver chez les auteurs d’expression française contemporains6. À l’encontre 
de la critique postcoloniale, Forsdick propose de le considérer comme un 
concept embrayeur (shifter) qui ne se limite pas à une opération de domesti-
cation de l’étrangeté. L’exotisme mobilise dans l’écriture une problématisation 
du rapport au monde et recouvre différentes stratégies pour dire l’étranger ; 
c’est une modalité « embrayant » l’écriture du monde7. Paradoxalement, quelle 
que soit son imbrication dans le colonialisme, on voit donc curieusement se 
former un pont entre notre époque contemporaine et le relateur-missionnaire. 
Du moins en ce qui concerne les îles colonisées – ses manifestations sont sans 
doute différentes en Orient, en Afrique ou dans le Grand Nord –, l’exotisme au 
XVIIe siècle correspond à un processus relationnel qui va jusqu’à déterminer 
l’écriture. Du Tertre, rappelons-le, prévenait son lecteur que non pas lui-même, 
mais son style est devenu « aussi sauvage que les pays qu’il décrit ». (1654, 
tome I : NP) Il s’agit là bien sûr d’un autre topos du voyage, mais Du Tertre 
donne à cette idée une profondeur qui touche justement aux rapports trans-
culturels. Contrairement à Descartes, il pose le danger de l’étrangeté sur le fond 
d’un relativisme dans lequel il s’imbrique lui-même.

Entre les lignes de l’Histoire générale des Antilles émerge ainsi une problé-
matisation tout à fait actuelle des rapports entre mondes et que les écrivains 
du début du romantisme avaient d’ailleurs pressentie. Quand Bernardin de 
Saint-Pierre et Chateaubriand redécouvrent Du Tertre, c’est précisément sur la 
complexité des rapports entre l’homme et la nature, l’ici et l’ailleurs qu’ils s’ap-
puient en se tournant vers les parties descriptives de sa relation pour y détecter 

6   Charles Forsdick, « Travelling Concepts: Postcolonial Approaches to Exoticism », Paragraph, 
vol. 24, no 3, 2001, p. 14. Frank Lestringant suggère que l’on puisse penser un « exotisme réver-
sible, comme l’imagine déjà Montaigne […], un exotisme mobile où l’initiative ne viendrait 
pas toujours du même côté, où le point de vue varierait sans cesse et où la manipulation 
prendrait au piège le manipulateur même », « Faut-il en finir avec l’exotisme ? Réflexions 
d’après-coup », Hypothèses, vol. 11, no 1, 2008, p. 74.

7   Charles Forsdick, « Travelling Concepts: Postcolonial Approaches to Exoticism », p. 24. « The 
epithet “exotic” can operate as a shifter and even […] exoticism itself as a form of radical 
otherness can accordingly function, in phenomena such as cultural opacity, transculturation 
and contrapunctual approaches to interculturality, as a mode of resistance. »
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une écriture descriptive. Peut-être malgré eux arrivent-ils à capter le noyau de 
l’exotisme de Du Tertre : une poétique qui sert à forger, à l’intérieur même de la 
relation, une spatialité qui puisse mettre en scène la rencontre entre les deux 
mondes. Il fournit à l’écriture géographique et naturaliste un cadre à la fois 
esthétique et politique qui permet au relateur d’articuler le rêve propagandiste 
d’une communauté coloniale à venir en continuation avec l’Ancien Monde, 
mais adaptée au Nouveau.

Mais, surtout, procédant ainsi d’une figuration ambiguë de l’étranger cher-
chant à capter les interactions, Du Tertre tend vers une sentimentalité qui 
semble appartenir à un autre siècle que le sien. Non pas que son moi soit 
sentimental, mais à travers la narration émergent des passions ambivalentes, 
mélangeant horreur et pitié, identification et rejet. En effet, l’Histoire générale 
des Antilles habitées par les François repose sur une esthétique pathétique : la 
colonisation ne se réduit pas aux récits héroïques de guerres et d’exploits, elle 
est aussi transmise comme une expérience sensible. Chateaubriand avait noté 
cette particularité dans l’ouvrage et suggérait que c’est par là que le mission-
naire ouvre le chemin vers un autre exotisme, plus proche de nous, basé sur 
le désir de l’autre et sur la nostalgie. Du Tertre utilise à plusieurs reprises le 
terme « mélancolie » et, toujours selon Chateaubriand, son usage du mot s’ap-
parente à sa définition romantique8. Le passage qui invite Chateaubriand à 
faire ce rapprochement entre mélancolie classique et mélancolie romantique 
est une scène hautement stéréotypée, que l’on retrouve dans d’autres variantes 
chez les relateurs écrivant des Amériques, et dans laquelle Du Tertre brosse le 
portrait d’un Amérindien solitaire qui se retire sur un rocher pour contempler 
la nature. On peut soupçonner que Chateaubriand pouvait se miroiter dans 
l’homme sur son rocher qui, seul, laisse l’esprit vagabonder face au spectacle 
du paysage. Cependant, à la différence d’une mélancolie romantique, repliée 
sur soi, celle que Du Tertre détecte chez l’Autochtone, même s’il est inspiré par 
des descriptions antérieures, est le résultat d’une observation de l’autre et du 
monde étranger ; il se dirige non pas vers l’intériorité de l’observateur, mais vers 
le monde.

Sur ce point, l’œuvre de Du Tertre se distingue également du ton que l’on 
retrouve chez d’autres admirateurs du « bon sauvage », notamment chez 
son prédécesseur Jean de Léry. Car, contrairement à ce voyageur protestant 
écrivant du Brésil au XVIe siècle dans le contexte d’une tentative de coloni-
sation échouée, le missionnaire colonialiste n’exprime jamais ouvertement 

8   René de Chateaubriand, Le Génie du christianisme, p. 1001. Il dit à propos de Du Tertre : son 
« imagination vive, joint un génie tendre et rêveur ; il se sert même, ainsi que La Fontaine, du 
mot de mélancolie dans le sens où nous l’employons aujourd’hui », p. 726.
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une sensation de perte ou de nostalgie relativement à ses années aux Îles : il 
ne regrette pas les jours passés chez les Amérindiens. Et s’il n’y a pas d’adieu 
aux voyages, c’est pour la simple raison que son récit ne laisse pas de place 
à l’introspection et qu’il privilégie l’histoire d’une colonisation précaire qui 
se veut triomphante. Et ce procédé s’articule à l’inverse de celui que produit 
notre exotisme contemporain, dont la nostalgie et l’aliénation sont également 
les produits de l’intériorité, menant à l’idéalisation d’un autre désormais perçu 
comme une part de nous que nous avons perdue. En revanche, l’exotisme du-
tertrien joue sur les émotions parce qu’il doit être intégré dans une négocia-
tion entre l’identifiable et le nouveau. C’est à cette fin que son écriture vise 
la participation et met en abîme la complexité des relations interculturelles 
violentes et forcées de la colonisation. Voici le véritable héritage que l’Histoire 
générale des Antilles transmet à la postérité. Dicté par la nécessité de présenter 
l’étranger comme un drame pour séduire le spectateur et pour mieux capter 
la complexité de l’établissement et du début de la colonisation, cet exotisme 
de l’interaction et des rapports devient l’un des fondements d’une poésie des-
criptive et fait écho dans une conceptualisation contemporaine des Antilles 
comme un lieu de croisements culturels.
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