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Gianna Zocco
Introduction: The Rhetoric of Topics and 
Forms

1
This fourth volume of papers emerging from the 21st World Congress of the Inter-
national Comparative Literature Association (Vienna, 21–27 July 2016) comprises 
articles focusing on what are provisionally called “topics” and “forms” in the 
book title.1 Thus, this volume promises to join two aspects that have often been 
viewed as a dichotomy: the level of literary content and the level of literary form – 
questions concerning the “aboutness” of a text and the contextual or world ele-
ments contributing to it on the one hand, and questions related to the intrinsic, 
aesthetic qualities of a literary work on the other hand. Studying a text’s motifs, 
themes, topics/topoi, clichés, Stoffe, myths, symbols, images, or discourses is 
typically seen as part of the former area of investigation, whereas the latter is 
linked to questions of style, structure, language, form, tropes, rhetorical devices, 
and so on. In literary scholarship, influential claims over the priority of intrinsic, 
formal approaches over content-oriented, contextual ones were made by repre-
sentatives of literary schools such as formalism, new criticism, and structuralism, 
who typically accused thematically oriented fields of literary research for having a 
focus on the sources and influences of particular literary themes that was too sim-
plistic and positivistic, and that necessarily missed the “momento creativo, che è 
quello che davvero interessa la storia letteraria ed artistica” [the creative moment, 
which is that which truly interests literary and artistic history] (Croce 1903, 78; my 
translation, emphasis in original). The defences of the criticized fields, however, 
often involve two lines of argument. On the one hand, it is argued that any act of 
reading literature is, by nature, thematic, and that the consideration of thematic 
aspects does justice to the experiences of “common” readers. Variations of this 

1 Being a member of the organizing committee of the ICLA congress “The Many Languages of 
Comparative Literature,” and editing this volume of its collected papers, was a project that ac-
companied me through various cities and stages of my life – from Vienna, to New York, to Berlin, 
from the Department of Comparative Literature in Vienna, to maternity leave, to the Leibniz-Zen-
trum für Literatur- und Kulturforschung in Berlin. It was a pleasure to collaborate with so many 
people, and I wish to express my special thanks to everyone involved in this project. In particular, 
I am grateful to Hannah Schroder and Juliane Werner from the Department of Comparative Lit-
erature in Vienna for their efforts and support in the process of preparing this volume of papers.

 Open Access. © 2021 Gianna Zocco, published by De Gruyter.  This work is licensed under 
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110642032-001
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argument (with differences in emphasis and intention) can, for example, be found 
in a volume on new approaches to literary thematics from the 1990s, in a now- 
canonical essay by Edward Said, and in one of the most recent introductions to 
the discipline of comparative literature:

Literary study cannot afford to ignore the theme. It is that through which we read and it 
is that around which one writes, the locus of artistic creation in its effort to balance tradi-
tion against originality, the point of intersection between fictional and nonfictional worlds. 
(Bremond et al. 1995, 1)

Texts incorporate discourse, sometimes violently. […] Words and texts are so much of the 
world that their effectiveness, in some cases even their use, are matters having to do with 
ownership, authority, power, and the imposition of force. (Said 2009 [1983], 275–276)

Identifying the theme is our primary rapport with a work of literature. We ask: “What’s that 
book about?” We say that Flaubert’s Sentimental Education is about the adventures of a 
naïve, self-centered young man in a chaotic time – and that Tutuola’s The Palm-Wine Drink-
ard is about the same thing. (Of course it is never exactly the same thing – but close enough 
for purposes of comparison.) (Domínguez et al. 2015, 68; emphasis in original)

A second line of argument frequently used for defending thematically oriented 
fields of literary research from the charge of mere positivism is the inner connect-
edness and inseparability of content-related and formal matters within a literary 
text. Theodor Wolpers, one of the most distinguished scholars in the field of lit-
erary thematics, which René Wellek and Austin Warren (1949, 272) famously dis-
missed as “the least literary of histories,” makes this argument when he empha-
sizes the sheer complexity of the seemingly simple task of studying thoroughly the 
role of a single motif in literary texts:

Practiced in this way, motif analysis is the very opposite of any form of Stoffhuberei (pedes-
trian or trivial handling of subject matter, or subject-mongering). It is a highly complex 
approach, requiring not only full awareness of structural matters and matters of content 
and meaning but also a sound knowledge of genre history and literary movements. (Wolpers 
1993, 87)

A related argument is made by Joep Leerssen, who  – when reflecting on the 
“history and method” of comparative imagology, another field of literary research 
that Wellek (2009 [1959], 164) accused of “dissolving literary scholarship into 
social psychology and cultural history” – explains how the conception of Hugo 
Dyserinck’s influential “Aachen programme” of imagology (sometimes also called 
image studies) defies the criticism of “positivistic factualism” (Wellek 2009 [1959], 
164):
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The Wellek-imposed dilemma between “intrinsic” textual analysis and “extrinsic” contex-
tualization did much to paralyse Comparative Literature worldwide. In the course of the 
1960s and 1970s, comparatists tended to abandon image studies. The main exception was 
Hugo Dyserinck, who argued that national images and stereotypes need by no means be 
“extrinsic” to the text’s inner fabric, but instead permeate its very substance. […] The ulti-
mate implication here was that images concerning character and identity are not mental 
representations which are conceived by nations about nations but which, as articulated dis-
cursive constructs circulating through societies, are constitutive of national identification 
patterns. (Leerssen 2007, 23; emphasis in original)

Finally, a similar argument can be found in the already quoted recent introduction 
to comparative literature, where the authors note that the use of the term “mate-
rial,” as in “thematic material,” easily misleads us into drawing too close analo-
gies to more literary uses of the term: “Thematic material, then, is not simply the 
‘stuff’ of which literature is made, as clay is the stuff of which pottery is made, but 
commands attention, shapes the imagined world into a world made of these possi-
bilities, implies structure and consequence” (Domínguez et al. 2015, 76; emphasis 
in original).

2
Approaching content-related and formal elements within a literary text as inter-
nally connected, or even inseparable, is maybe the most striking parallel between 
the forty-two contributions collected in this volume. Although only few of them, 
such as the article by Tone Smolej, explicitly refer to fields of literary research 
such as imagology or thematics (also known as thématologie in the French-speak-
ing and as Motiv- und Stoffgeschichte in the German-speaking countries), they 
share the precise focus on often unnoticed formal and content-related features of 
literary texts. Considering literature from genres as different as midrashic poems, 
travel writing, and detective fiction, they provide detailed case studies that cover 
a wide range of epochs and regions – from the Alexandrian mime in antiquity 
and the ancient Buddhist Lotus Sutra to Collodi’s Pinocchio and the oeuvre of Karl 
Ove Knausgård.

The priority that this attention to “the specific, idiomatic features of a text” 
(Domínguez et al. 2015, 75) is given over generalization and theoretical reflection 
explains why it appears appropriate to speak of a “rhetoric of topics and forms” 
in the title of this volume. Since its beginnings in ancient Greece, the discipline 
of rhetoric was not only related to the task of persuasion in political discourse, 
but also seen as the art or technique of the proper use of words in a more general 
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sense (ars bene dicendi; Quintilian). From the two-and-a-half-millennia-old 
“empire rhétorique” (Barthes 1970, 174), which – since Quintilian’s Institutio ora-
toria – included a comprehensive concept of rhetorical training structured across 
five canons, we can not just draw a direct link to the study of rhetorical figures, 
tropes, and literary styles prominently represented by the numerous contributions 
concerned with metaphor studies, cognitive linguistics, literary multilingualism, 
satire, and irony (see sections 1, 2, and 4 in this volume), but also discover a con-
nection to more thematically oriented approaches to literature. While the former 
endeavour relates to the most-well known stage of elocutio in classical rhetoric, 
the latter can be traced to inventio, the method of systematic search for arguments, 
from which the category of topoi, or topics, is originally derived. Initially defined 
as the “places” (the literal translation of the Greek topoi) where certain arguments 
or ideas could be found, the meaning of topoi broadened over the course of the 
centuries, and came to include not only the places or storehouses containing such 
arguments, but also the arguments themselves. The most influential modern con-
ception of topoi comes from Ernst Robert Curtius (1886–1956), a German professor 
of Romance philology at the University of Bonn, who was working on his magnum 
opus, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter (1948; trans. as European 
Literature and the Latin Middle Ages, 1953), as Hitler came to power. Redefining 
the topoi as stylistic and content-related “intellectual themes, suitable for devel-
opment and modification at the orator’s pleasure,” Curtius saw them as granting 
“a new perception of the inner connections of European literature” (1973 [1948], 
70). He believed that the comparative study of topoi such as the locus amoenus, 
the composition of a poem as a nautical voyage, or “the world upside-down” 
could demonstrate the age-long unity of European humanist culture at a time 
when this unity was being gravely threatened – if not destroyed – by the ongoing 
“German catastrophe.”

3
While Curtius’s project was limited to European literature from antiquity to the 
works of Goethe, the majority of thematic studies in this volume are dedicated 
to European writers of the twentieth and twenty-first centuries such as James 
Joyce, Franz Kafka, Friederike Mayröcker, Aino Trosell, Marcel Beyer, and Kathrin 
Röggla. Several articles also cover works from non-European or not exclusively 
European contexts, among them the Chinese jestbook Xiaolin Guangji, young 
readers’ literature from francophone sub-Saharan Africa, the African American 
intellectual W. E. B. Du Bois, and the Moroccan writer Tahar Ben Jelloun. As the 
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term topos is explicitly referred to in only two of the contributions (Zlatka Timen-
ova-Valtcheva, Alice Leal), and as other thematically associated terms such as 
“theme,” “motif,” or Stoff are used with equal rarity,2 another observation is that, 
as Werner Sollors (1993, xii–xiii) already noted more than twenty-five years ago, 
“while one could probably argue that, de facto, thematic criticism has grown enor-
mously, few scholars now seem to be willing to approach methodological issues of 
thematic criticism, or to look at their own works in the context of thematics.” The 
reason Sollors offers for this widespread tendency of “undeclared thematology” 
(2002, 219; emphasis in original) is the ongoing pejorative reputation of thematics 
and its continuing association with “mere” positivism, as well as the investigation 
of themes now tending “to travel under different colors,” including such “flour-
ishing fields as post-colonial studies, cultural studies, ideological criticism, and 
New Historicism.”3 If we take this collection as a basis for expanding and updat-
ing this list of more appealing and at the same time more specific scholarly fields 
with a focus on thematic questions, the – in all cases interdisciplinary – areas 
of research related to the affective or emotional turn in literature (section 1), the 
study of literature in the context of migration and multilingualism (section 2, as 
well as the contributions by K. Alfons Knauth and Luciana Persice Nogueira), and 
ecocriticism (Oksana Weretiuk, Ewa Wojno-Owczarska, Doris Hambuch, Walter 
Wagner) are of further significance.

2 “Theme” is usually defined as the broadest and most abstract of the three terms, and means the 
fundamental idea or basic problem a literary text is about. (“Love,” as studied by many of the ar-
ticles in section 1, is certainly one of the most central literary themes.) Motifs, on the other hand, 
are seen as smaller and more concrete, often only local, thematic units (examples drawn from 
this volume might be the scene of the ball studied by Zlatka Timenova-Valtcheva, or the glaciers 
and icebergs analysed by Walter Wagner). The term Stoff is only used in the German-speaking 
countries and means the basic narrative outline or plot that can receive different literary and 
non-literary actualizations (the term “paradigm,” which Nina Beguš introduces in her analysis 
of Pygmalion, is maybe a good translation). For a more detailed discussion of the different terms 
and their varying definitions, see Dahms (2013) and Zocco (2014, 47–49).
3 An additional reason for the widespread tendency of avoiding explicitly thematological terms 
could be the confusion and uncertainty resulting from the notorious incongruity of the field’s 
international terminology. As Hölter (2019, 140) points out, the German Stoff most likely cor-
responds to the English terms theme and legend, and to the French mythe, whereas the French 
thème is closer to the English and German motif/Motiv.
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4
The first section of this volume includes eleven articles that share an interest in 
the role of emotions (in particular love) in literature, both in the sense of a – or 
maybe even the (see Just in this volume) – literary theme, as well as in relation 
to the formal and aesthetic means of expressing seemingly inexpressible, highly 
complex affective states, which – as Bethke asserts in her analysis of Shakespeare’s 
Sonnets – would otherwise “have no stable place in the English emotion lexicon.” 
The historically specific intelligence that metaphors and other instances of figu-
rative language offer about emotions was the topic of a group section (organized 
by Kathrin Bethke) during the congress in Vienna, whereas another group section 
(organized by Rainer Just) focused on the relation of language and love, consid-
ering the erotic dimension of language, as well as love’s desire for expressing 
itself through words. The four articles from each of these two sections include 
case studies on the literary expression of particularly complex emotions such as 
shame, sorrow, and the feeling of “worthlessness” (Nina Tolksdorf, Eleonore De 
Felip, Kathrin Bethke), and on love in contexts of autofictional and political writ-
ings (Stefan Kutzenberger, Gianna Zocco), as well as several more theoretically 
oriented investigations, which introduce concepts from cognitive linguistics and 
comparative metaphor studies (Richard Trim), psychoanalysis (Rainer Just), and 
(deconstructivist) philosophy (Tanja Veverka). These contributions are joined by 
three articles that were originally conceived as separate presentations but have a 
focus on related questions: on the use of the metaphor of the “Treasure Tower” as 
an immediate way of giving insight into the human condition in a sacred Buddhist 
text (Christiane Kazue Nagao), on the scene of the ball as a literary topos for the 
expression of “silent” emotions (Zlatka Timenova-Valtcheva), and on the role of 
music as another means of articulating otherwise inexpressible emotions in the 
work of Alfred de Musset (D. R. Gamble).

D. R. Gamble’s paper on the literary use of music to counter the inadequacy 
of language as perceived by Musset leads into the first contribution in section 2, 
which focuses on the role of sounds, noises, and incomprehension as elements of 
the acoustic dimension of literary multilingualism (Markus Huss). Based entirely 
on the congress section “Stylistic Phenomena in Multilingual Literature since 
1900,” which was organized by scholars from Finno-Ugrian and Scandinavian 
studies (namely Johanna Laakso, Hannah Tischmann, Philipp Wagner, Antje 
Wischmann), the ten contributions in this section share the conviction that a 
closer understanding of literary multilingualism requires a consideration of the 
relationship between linguistic realities and their literary representations. They 
employ a broad definition of literary multilingualism that is not only based on 
the lexical but also includes syntactic, semantic, orthographical, visual, or – as 
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in Huss’s paper – aural forms which often occur “on the borders between national 
languages” (Tidigs and Huss 2017, 217). Several contributions look at cases of liter-
ature in which such forms of multilingualism originate from the protagonists’ (or 
one of their parents’) belonging to the linguistic minority of Swedish speakers in 
Finland (Kristina Malmio), Finnish speakers in Sweden (Sophie Wennerscheid), 
German speakers in Denmark (Stephan Michael Schröder), or Danish speakers 
in northern Germany (Antje Wischmann), whereas Philipp Wagner investigates a 
contemporary Swedish novel in which multilingualism is related to the cosmopol-
itan characters’ use of English. The disturbance of the “monolingual paradigm” 
(Yildiz 2012) and the deconstruction of the assumed homology between language, 
culture, ethnicity, and nationality, which many of the articles observe, remains 
a major issue in the subsequent contributions by Johanna Laakso, Hannah 
Tischmann, Elin Fredsted, and Robert Leucht and Jürgen Spitzmüller, which 
take us to examples of multilingualism in the context of minority and vernacu-
lar languages, dialects, and sociolects. Studying cases taken from modern Finnic 
minority literatures (Laakso), contemporary Swedish literature (Tischmann), 
Danish and German cinema (Fredsted), and a work by Alfred Döblin (Leucht and 
Spitzmüller), they observe a variety of functions multilingualism can take in such 
instances, ranging from questions of authenticity (Laakso) to the articulation of 
cultural concepts and the construction or figuration of individual, historical, and 
social personae (Fredsted).

While one could say that the articles in section 2 are interested in “une plus 
forte prise en compte du multilinguisme concret et de ses figures” section 3 begins 
with an article expanding the focus on multilingualism towards “l’imaginaire du 
multilinguisme” (K. Alfons Knauth). By this, Knauth means the representation 
of multilingualism in the mythologies and literatures of different cultures of the 
world, including images and symbols such as the Tower of Babel, the Roman god 
Mercury and his Greek and Egyptian predecessors, the bifid snake in Mexican 
mythology and the Bible, as well as the figure of the monstrous rhetorician Ouyr-
dire in Rabelais’s Gargantua et Pantagruel and his (post-)modern successors. With 
Knauth thus tracing how images of multilingualism travelled between ancient 
and contemporary, mythological and modern worlds, the following five articles 
of this section focus on other themes, motifs, and figures that have taken distant 
and fascinating journeys through different times and cultures. Tone Smolej, Nina 
Beguš, and Irina Brantner all consider themes originating in Greek and Roman 
antiquity, namely the story of Antigone, the myth of Pygmalion, and the motif 
of the labyrinth, and they all trace these ancient themes to their more recent (or 
rarely studied) actualizations, including Anouilh’s, Smole’s, and Žižek’s theatre 
productions of the Antigone story; Hoffmann’s Der Sandmann and a relatively 
unknown medieval Silk Road tale; and European poetry of the first half of the 
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twentieth century. Magda El-Nowieemy then focuses on the image of the cosmo-
politan city of Alexandria and questions of cultural identity that were not only 
discussed in Harry Tzalas’s Farewell to Alexandria but have a predecessor in the 
ancient Alexandrian mime. Finally, Anat Koplowitz-Breier takes us to the Bible as 
a source for modern retellings. She studies the “midrashic poems” by seven Jewish 
women poets who have each found different ways of giving a voice to Abishag the 
Shunammite, the female protagonist who is silenced in the original text.

The articles in section 4 have a common focus on literary languages of social 
critique and moral subversion. Whereas the first five articles share an interest in 
forms of satire and irony, the subsequent three contributions are united by their 
relation to ecocriticism and the environmental humanities  – interdisciplinary 
fields of research that also connect to questions of morality and social critique, for 
example when they draw attention “to the convergences between colonial oppres-
sion and ecological degradation, to the unequal distribution of resources and 
risks, and in some cases, to First-World environmentalism’s complicity in perpet-
uating conditions of socioeconomic injustice” (Heise 2017, 293). Antonio Leggieri’s 
initial article considers satire, a form rooted in (especially Roman) antiquity and 
often approached through the Horatian/Juvenalian duality. Attempting to start 
a dialogue between Western and Chinese forms of satire, he considers the pre-
modern Chinese jestbook Xiaolin Guangji, which prominently features debased 
images of magistrates, doctors, and monks, whose value systems are overturned. 
Georgia Panteli then takes us to a satirical tradition, often overlooked due to its 
classification as children’s literature, in her partly Freudian reading of the satiri-
cal and subversive nature of Pinocchio’s nose in Collodi’s original text and some 
postmodern retellings. Two other satirical traditions are traced in the subsequent 
articles by Julia Bacskai-Atkari and Benjamin Boysen. While the former considers 
Lord Byron’s Don Juan and subsequent verse novels as forms of multilevel satire 
originating from the depiction of the hero as a collector of roles he does not iden-
tify with, the latter focuses on James Joyce’s Finnegan’s Wake, a text that makes 
its readers hear and experience “rampant laughter” and thereby deconstructs any 
ideology that opposes people’s birthright to freedom. A more theoretical perspec-
tive on satire and its relation to irony is provided by Karima Lanius, who studies 
both concepts through an approach related to systems theory and the ideas of 
Rainer Warning, and concludes by emphasizing satire’s relationship with moral-
ity. The next three articles of the section then take us to the field of ecocriticism, 
with the first two considering European examples. While Oksana Weretiuk studies 
the language of ecological concern in Eastern-European prose texts from Ukraine 
and Poland, and concludes that the global scale of environmental problems is 
more strongly accented than post-colonial issues, Ewa Wojno-Owczarska anal-
yses works by the contemporary German-speaking writers Kathrin Röggla and 
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Marcel Beyer, and focuses on their particular stylistic means of addressing the 
“Apokalypse von innen” (Nitzke). Doris Hambuch’s final paper compares poems 
by a German, an Emirati, and a St Lucian writer, who not only share a tendency 
for “nature-centric” metaphors and explicit references to environmental threats, 
but also articulate the need of a global perspective in the context of sustainability.

The final section collects seven articles that all share a focus on the anal-
ysis of particular literary genres and styles. Kodjo Attikpoé’s initial article con-
siders two cases of contemporary young readers’ literature from francophone 
sub- Saharan Africa, both marked by an unusual degree of complexity which he 
finds expressed through a humoristic language in the first case, and through the 
treatment of the theme of violence in the second. The literary traditions of franco-
phone Africa are also considered by Luciana Persice Nogueira in her investigation 
of three novels by Tahar Ben Jelloun, which are marked by numerous intertex-
tual strategies resulting in a kaleidoscope of cultural hybridity. Walter Wagner’s 
comparative reading of English and French travel writing then takes us from 
Africa to the more northern parts of the globe. Studying how travelogues of the 
twentieth and twenty-first centuries employ the category of the sublime in their 
depiction of far northern landscapes, he finds that the encounters with the silent 
majesty of mountains, glaciers, and icebergs constitute a major challenge to the 
possibilities of linguistic expression. The limits of literary language – and those of 
other forms of artistic representation – are also of relevance to Alexandra Irimia, 
who considers figures of absence in literature, the visual arts, and cinema, and 
compares how different media have their unique strategies of creating meaning 
from empty signifiers. Whereas Jesper Gulddal, in the following article, takes an 
unusual approach to the study of literary authors by focusing on the role of author 
characters – and the subsequent complex interplay between conflicting forms 
of authority – in two detective novels by Agatha Christie and Dashiell Hammett, 
Alice Leal investigates how language is not only the medium of but can also be a 
topos in fiction, which she shows in her reading of two works by Schnitzler and 
Borges expressing peculiar notions of language as well as of translation. Reflec-
tions on language remain a major issue in the final contribution to the section. 
Andrea D’Urso investigates the shared semiotic interests of two main figures of 
surrealism – the French Vincent Bounoure and the Czech Vratislav Effenberger – 
which can be observed in the collective work La Civilisation surréaliste, as well as 
in unpublished letters and documents exchanged between them.
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1  Expressing the Inexpressible: 
The Figurative Language of Love and Emotion





Kathrin Bethke
Emotion Metaphors and Literary Texts: 
The Case of Shakespeare’s Sonnets
Abstract: In More than Cool Reason: A Field Guide to Poetic Metaphor, George 
Lakoff and Mark Turner argue that poetic metaphors are simply variations and 
extensions of basic conceptual metaphors that structure everyday language. 
Based on examples from William Shakespeare’s sonnet sequence, this article 
reconsiders the question of poetic metaphor with a particular focus on the func-
tion of emotion metaphors in literary texts. Poetic metaphors of emotion, this 
study argues, can capture affective states that have no stable place in the English 
emotion lexicon, such as the feeling of “heaviness” described in Shakespeare’s 
sonnet 50 or the feeling of “worthlessness” described in sonnet 87. Even though 
poetic metaphors may be derived from basic conceptual metaphors, they can 
potentially function as absolute metaphors that make historically as well as cul-
turally remote affective states accessible to the intellect.

Keywords: conceptual metaphor, embodiment, emotion, metaphor, prosody, 
Shakespeare, sonnet

1  Emotion metaphors as absolute metaphors
What is the function of metaphors in the representation and description of affec-
tive phenomena? How do emotion metaphors work when they are part of a literary 
text? And is there, in fact, any difference between the emotion concepts we use in 
our everyday language and poetic metaphors of emotion? Scholars from the field 
of cognitive linguistics have argued that metaphors are not just “a matter of word 
play,” but that they are an integral part of the human conceptual system (Lakoff 
and Turner 1989, 50; Lakoff and Johnson 1980). Zoltán Kövecses has shown in 
numerous studies that conceptual metaphors are frequently used in everyday 
discourses of emotions (Kövecses 1988, 1990, 2000). Lakoff and Turner have 
also argued that there is usually no qualitative difference between metaphorical 
expressions in literary texts and ordinary language: poetic metaphors are in most 
cases variations or extensions of the same basic concepts that structure our every-
day language, they claim (1989, 9).

The present study reconsiders the question of poetic metaphor with a special 
focus on figurative descriptions of affective states. Based on examples from 
William Shakespeare’s 1609 sonnet sequence, it argues that literary texts encode 
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a historically specific knowledge of affect by means of their figurative language. 
Even though the conceptual metaphors that structure these poems might be basic 
and conventional, the way they are blended and extended makes them capable 
of capturing subtle and often nameless affective states: Shakespeare’s sonnets 
frequently describe affective phenomena that no longer occupy a stable place 
in the English emotion lexicon. Sonnet 50, for example, thematizes the feeling 
of “heaviness”, which, throughout the late Middle Ages and the Renaissance, 
was used as a synonym for sadness and was thus associated with melancholia.1 
Sonnet 87 portrays, in a cascade of metaphors from the source domains of law 
and trade, the sudden drop in self-esteem after being rejected by a lover. While 
the word “heaviness” was used widely as a signifier for an emotional state in 
Shakespeare’s time, it is difficult, if not impossible, to find in the catalogue of 
available emotion words a proper label for the emotion portrayed in sonnet 87. In 
texts like these, emotion metaphors become “absolute metaphors.”2 They have 
the capacity of not just illustrating, but actually creating nuances of emotions or 
affective dispositions that are either not registered in our emotion lexicon at all, 
or that have become marginal over time. Considering the metaphorical structure 
of these poems, as well as the way their figurative language interacts with their 
sound structure and metrical peculiarities, will show that poetic metaphors have 
the power of making accessible the intricate facets of emotional states that belong 
to historically or culturally removed affect cultures. Connected to the argument of 
this case study, then, is the larger argument that literary texts can serve as storage 
spaces of a knowledge of affect that is neither covered entirely by folk theories of 
emotion (as they are expressed in everyday concepts) nor by scientific discourses 
of emotion in any given period.

2  Theoretical perspectives on metaphor and 
emotion

The theoretical history of emotion metaphors is as old as the theory of metaphor 
itself:

1 The Sonnets are cited following The Norton Shakespeare (Shakespeare 2008).
2 The concept of “absolute metaphors” as “translations” that “resist being converted back into 
authenticity and logicality” was introduced in 1960 by Hans Blumenberg in Paradigms of a Met-
aphorology (2010, 3).
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Let us begin then, with the commonest and by far the most beautiful of tropes, namely 
metaphor, the Greek term for our translatio. It is not merely so natural a turn of speech that 
it is often employed unconsciously or by uneducated persons […]. It adds to the copious-
ness of language by the interchange of words and by borrowing, and finally succeeds in 
accomplishing the supremely difficult task of giving a name to everything. (Quintilian 1922, 
8.6.4–5; emphasis in original)

This passage from Quintilian’s Institutio Oratoria mentions two characteristics 
of figurative speech that overlap with the core arguments of conceptual meta-
phor theory. Firstly, Quintilian draws attention to the fact that metaphor is not an 
exclusively ornamental feature of refined speech but that we use metaphorical 
concepts frequently in our everyday language – without even noticing. Secondly, 
he argues that figurative language is able to fill lexical gaps, that it provides lin-
guistic expressions wherever the so-called verbum proprium is missing: “A noun 
or a verb is transferred from the place to which it properly belongs to another 
where there is either no literal term or the transferred is better than the literal” 
(Quintilian 1922, 8.6.5; emphasis in original). His examples suggest that the field 
of human emotions and affective dispositions is one in which metaphor’s capacity 
to supplement our lexical system is needed most: “We speak of a hard or rough 
man,” he says, because there is “no literal term for these temperaments” (Quin-
tilian 1922, 8.6.6; emphasis in original). The same is true for the description of 
the following affective states: “we say that a man is kindled to anger (‘incensum 
irae’) or on fire with greed (‘inflammatum cupiditatae’) or that he has fallen into 
error (‘lapsum errore’)” because none of these processes can be rendered better 
“in its own word (‘verbum proprium’) than in those we import from elsewhere” 
(Quintilian 1922, 8.6.7; emphasis in original).

George Lakoff and his collaborators have amended and expanded Quintil-
ian’s substitution theory of metaphor by insisting that metaphorical processes are 
not in fact based on the exchange of words or lexical positions but rather rely on 
the transfer of concepts and image schemas in order to make abstract phenomena 
accessible to our intellect in the first place. Metaphors, they argue, have a cogni-
tive as well as an epistemological function, and structure the entire conceptual 
system on which our perception of the world is based: “human thought processes 
are largely metaphorical,” they claim (Lakoff and Johnson 1980, 6). Their theory 
of conceptual metaphor can be summarized as follows:

In general it can be suggested that a conceptual metaphor consists of a source and a target 
domain and that the source domain is, at least in the everyday cases, typically better under-
stood and more concrete than the target domain. (Kövecses 2008, 381)
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The process of exchanging and replacing words from a paradigm of signifiers con-
nected by similarity, as it is described by Quintilian, now becomes a process of 
conceptual mapping. According to Lakoff and Turner, the mapping process trans-
fers properties and knowledge, as well as structures and relations, that belong 
to the concrete source domain to the abstract target domain, thereby connecting 
and blending both conceptual domains with one another, or even creating and 
inventing features of the target domain by building new properties and structures 
into it (Lakoff and Turner 1989, 54, 67).

Like Quintilian, the Hungarian scholar of linguistics Zoltán Kövecses has 
shown that conceptual metaphors also pervade everyday language about emo-
tions. He has identified the basic concepts from which conventional expressions 
regarding various emotions are derived. In his notation each conceptual meta-
phor is rendered in capitals and followed by examples of its linguistic actualiza-
tion in italics:

LOVE IS A NUTRIENT: I am starved for love. […]
LOVE IS A FLUID IN A CONTAINER: She was overflowing with love.
LOVE IS FIRE: I am burning with love.
LOVE IS AN ECONOMIC EXCHANGE: I’m putting more into this than you are. […]
LOVE IS A NATURAL FORCE: She swept me off my feet.
LOVE IS AN OPPONENT: She tried to fight her feelings of love. […]
LOVE IS A SOCIAL SUPERIOR: She was completely ruled by love. (Kövecses 2000, 26)

Although the capitalized concept of “LOVE” suggests that all these examples target 
the same phenomenon, it has to be noted that each of them actually addresses one 
specific aspect or component of the emotion. Phrases like “burning with love” or 
“being starved for love” are not descriptive of love in general; they actually target 
the physiological symptoms associated with a very specific kind of romantic love, 
whereas the phrase “she was completely ruled by love” targets the problem of 
emotion regulation. “Each metaphor provides structure for comprehending a dif-
ferent aspect of the target domain,” Lakoff and Turner argue (1989, 53). This func-
tion of emotion metaphors is congruent with Klaus Scherer’s “component process 
model of emotion,” according to which each emotion episode comprises at least 
five different features, or stages, starting with a “cognitive component” named 
appraisal and a “neurophysiological component” consisting of neurological pro-
cesses as well as physiological symptoms that manifest themselves in the body. 
Furthermore, each emotion has a “motivational component” that determines a 
person’s “action tendencies” in response to a stimulus; and then there are facial 
and vocal expressions, which make up the so-called “motor-expression compo-
nent” (Scherer 2005, 698). Finally, emotions have a “subjective feeling compo-
nent,” which determines the actual phenomenological experience of the emotion 
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episode (Scherer 2005, 699). Scherer’s model conceives of emotions as complex 
multifaceted processes that involve all parts of the human organism. It can be 
used as a heuristic concept in the analysis of historical emotion discourses – even 
though these may be based on different theoretical premises, explanations, and 
terminologies.

But what exactly distinguishes basic conceptual metaphors from the figura-
tive language used in Shakespeare’s poetry? Based on an analysis of different con-
ceptualizations of death in poems by John Donne, Emily Dickinson, and others, 
Lakoff and Turner have argued that even the most intricate poetic metaphors are 
usually simply extensions or elaborations of basic conceptual metaphors (Lakoff 
and Turner 1989, 53–55). According to their study, the inventiveness one might 
attribute to poetic modes of figuration is not grounded in the discovery of new 
conceptual domains that would allow for original metaphorical expressions. 
Instead, invention resides in the creative linguistic variation of metaphorical con-
cepts that are already there. By looking at different conceptualizations of love in 
Shakespeare’s Sonnets, this hypothesis can be tested.

3  Conceptualizations of love in Shakespeare’s 
Sonnets
My love is strengthened, though more weak in seeming.
I love not less, though less the show appear.
That love is merchandized whose rich esteeming
The owner’s tongue doth publish everywhere. (102.1–4)

Upon first glance, this accumulation of metaphorical descriptions of love appears 
as though it can be divided into, and reduced tidily to, different basic conceptual 
metaphors:

LOVE IS A LIVING ORGANISM: My love is strengthened […]
LOVE IS A SUBSTANCE: I love not less […]
LOVE IS A COMMODITY: That love is merchandized […]
LOVE IS A TREASURE: […] whose rich esteeming
LOVE IS A SECRET: The owner’s tongue doth publish everywhere.

Understanding the theoretical implications of this passage from sonnet 102 with 
regard to the emotion in question, however, requires reading these basic concep-
tual metaphors in combination: in the first two lines, the speaker of the poem 
suggests that there might be a discrepancy between the visible signs of his affec-
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tions and their actual intensity. Claiming such an incongruence between reality 
and appearance demands conceptualizing the abstract feeling of love as some-
thing that has physical properties, namely power (“My love is strengthened”) and 
quantity (“I love not less”). While the beginning of the stanza is concerned with 
the semiotics of affect, the following lines thematize the display rules of emotion 
as well as the regulative effect of verbalizing a feeling. The poem shifts from the 
source domain of the physical world to the world of finance and suggests that 
love is a treasure, the value of which would be compromised and cheapened by 
broadcasting it. The basic metaphors in the passage may not be original, but in 
this particular combination they capture a familiar, yet barely explicable phenom-
enon: the intensity and integrity of a tender feeling can be enhanced as well as 
protected by a certain amount of discretion.

According to Lakoff and Turner, poetic metaphors are distinguished from 
basic conceptual metaphors in the way they extend, elaborate, accumulate, or 
compose conventional metaphorical concepts (1989, 53–55, 67–70). The effect of 
these strategies is often one of defamiliarization, meaning that “authors call upon 
our knowledge of basic conceptual metaphors in order to manipulate them in 
unusual ways” (Lakoff and Turner 1989, 54). This is precisely what happens in 
the following passage:

Your love and pity doth th’impression fill
Which vulgar scandal stamped upon my brow;
For what care I who calls me well or ill,
So you o’ergreen my bad, my good allow? (112.1–4)

These lines are based on the same conventional basic concepts as those in the 
previous example: LOVE IS A SUBSTANCE and LOVE IS A LIVING ORGANISM, in 
this case a plant. However, the passage activates different aspects of the source 
domain: the metaphor highlights not the variable quantity but the special consist-
ency of the substance of love. Love is imagined to be the plaster of Paris that evens 
out the scars and wrinkles that a personified “vulgar scandal” has imprinted on 
the speaker’s face. Traditionally, the purpose of a personification or prosopopoeia 
is to give a face to something abstract or absent, which this example literally does. 
As opponents of “scandal,” “love” and “pity” can be read as corresponding per-
sonifications that work, like make-up artists, on the speaker’s face to even out 
the external traces of his inward pain. In line four of the quotation, however, the 
ambiguous metaphor undergoes another metamorphosis as love’s plaster is now 
transformed into a plant that overgrows both the scandalous “impressions” on 
the speaker’s face and the rumours they have inspired. The following extract con-
tains a similar multiple blend:
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Sweet love renew thy force. Be it not said
Thy edge should blunter be than appetite,
Which but today by feeding is allayed,
Tomorrow sharpened in his former might. (56.1–4)

The basic concepts that structure this passage are merged artfully into a complex 
triple blend. The first line suggests, quite conventionally, that LOVE IS AN 
EXTERNAL POWER. The following line opposes romantic love and sexual desire 
(“appetite”) as well as merging the two concepts LOVE IS HUNGER and LOVE IS 
A BLADE. The speaker wishes that his amorous affection may remain just as keen 
and urgent as his baser yearnings. The association between love and the physical 
sensation of hunger might actually be descriptive of the way love can manifest 
itself in a physical symptom that resembles a stomach pain. The concept of the 
blade specifies the phenomenological qualities of that pain, which might feel 
blunt or sharp. It activates the source domain of the body in order to convey the 
phenomenological qualities of love and thus an intensity that, in this particular 
case, is actually welcomed by the speaker: “Sweet love renew thy force.” By invit-
ing the sharp pain of physical appetite, and by resisting its appeasement through 
“feeding,” the poem extends the conventional LOVE IS HUNGER metaphor in a 
rather unexpected and unconventional way.

The particular mode of figuration used in this sonnet is called embodiment 
and has been investigated by, among others, Raymond Gibbs, who argues that 
“embodiment is central to understanding emotional experience” (2006, 243).3 The 
interesting paradox regarding embodied emotion concepts is that they might be 
used as metaphors that invoke physical sensations in order to convey the more 
abstract aspect of what Klaus Scherer calls the “subjective feeling component” 
of emotion (2005, 698), just as they might target its concrete physiological symp-
toms – which would technically turn them into metonymies.

4  Sonnet 50 and the feeling of heaviness
Embodied emotion concepts, regardless of whether they target the phenomeno-
logical aspects of an emotion or its “subjective feeling component,” draw atten-
tion to a difficult theoretical question regarding emotion metaphors in general: do 
such metaphors address only our conceptual understanding of an emotion, or do 

3 The special role of the source domain of the body in conceptual metaphors has also been 
investigated by George Lakoff and Mark Johnson (Lakoff and Johnson 1999; Johnson 1987, 2007).
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they somehow make it accessible on a phenomenological level as well? Raymond 
Gibbs has argued that embodied metaphors are particularly well suited to concep-
tualizing emotions because they activate the mnemonic system of the body as a 
supplement to the cognitive processing of verbal information (2006, 273).

Shakespeare’s sonnet 50 testifies to the advantages of metaphorical embod-
iment by expanding and elaborating an embodied concept that was temporarily 
lexicalized as a common emotion word during the Renaissance:

How heavy do I journey on the way,
When what I seek – my weary travel’s end –
Doth teach that ease and that repose to say
“Thus far the miles are measured from thy friend.” (50.1–4)

This poem, which describes the speaker’s departure from his beloved, uses the 
physical sensation of “heaviness” to conceptualize the mental feeling of “heavi-
ness.” In the first stanza, the word “heavy” is identified as a synonym for sadness 
and weariness by the context: travel is difficult because the only comfort the 
speaker can expect at his journey’s end is the exact knowledge of how far away 
his beloved actually is.

A quick search of Ian Lancashire’s Lexicons of Early Modern English database 
(2018) shows that the words “heavy” and “heaviness” are frequently listed as syn-
onyms for mental states such as sorrow and sadness, anguish, and “ponderity” 
(e.  g. Blount 1969 [1656], s.  v. “ponderity”). A dictionary attributed to Geoffrey the 
Grammarian (and cited here according to an anonymous reprint) distinguishes 
three kinds of “heuyenesse” with its entries on “heuynesse in herte,” “heuynesse 
of slepe,” and “heuynesse of weight” (Promptorium Parvulorum 1968 [1499]). 
There is no distinction between heaviness as a physical attribute of bodies that 
have mass and the metaphorical application of the term to psychological states 
in these entries. Thomas Blount’s Glossographia lists heaviness as the primary 
symptom of melancholia:

Melancholy is by Phisitians reckoned for one of the four humors of mans body, and resem-
bles the Earth, as Choler doth the fire; Blood the air; Phleme the water. It is said to be the 
grossest of all four, which, if it abound too much, causeth heaviness and sadness of mind. 
(Blount 1969 [1656], s.  v. “melancholy”)

Shakespeare’s poem highlights and exposes the physical origins of this widely 
used emotion word:

The beast that bears me, tired with my woe
Plods dully on to bear that weight in me. (50.5–6)
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Even though the speaker’s heaviness is clearly identified as emotional baggage 
(he speaks about his “woe” which is localized “in me”), it has a physical impact 
on his surroundings: the speaker’s mind is so heavy that the horse that carries 
him is unable to move any further.

The bloody spur cannot provoke him on
That sometimes anger thrusts into his hide,
Which heavily he answers with a groan
More sharp to me than spurring to his side. (50.9–12)

As the poem continues, but the speaker’s journey does not, another conceptual 
agent comes into play: a personified anger transfers the speaker’s emotional state 
brutally onto the animal. Eventually, the horse becomes just as “heavy” as its 
master and ejects a “heavy groan,” which, in turn, is conceptualized as a vocal 
spur that causes a sharp pain in the speaker’s mind:

For that same groan doth put this in my mind:
My grief lies onward and my joy behind. (50.13–14)

In contrast to the examples given earlier, this poem not only creates multiple 
blends that project the physical onto the abstract and vice versa. It also creates an 
entire desperate scene in order to convey the affective state of hopeless despair 
and mental paralysis that is characteristic of melancholia. T. S. Eliot has famously 
described similar scenes in his Hamlet essay, which can be read as a theory of 
embodiment avant la lettre:

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an “objective correl-
ative”: in other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the 
formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must termi-
nate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked. (Eliot 1975, 48; 
emphasis in original)

Exemplary passages from the Sonnets have shown that Shakespeare combines 
and blends basic conceptual metaphors in extremely intricate ways, and that 
this mode of conceptualizing emotions is particularly efficient when he uses the 
source domain of the body to do so. The use of embodied metaphors appears to 
be at once consistent with the psychophysiological explanation of the passions in 
the Renaissance and current theories of embodiment that consider the physical 
experience of the world as one of the most capable instruments for communicat-
ing emotional experience.



24   Kathrin Bethke

5  Sonnet 87 and the feeling of worthlessness
Finally, I want to consider a poem that describes a complex affective state for 
which it is hard to find a label in the English emotion lexicon – it literally creates 
an “objective correlative” for something which provisionally could be termed the 
“feeling of worthlessness.” Unlike the previous examples, this poem does not 
make use of embodied metaphors. Instead, it exploits a set of source domains 
one would hardly associate with the experience of intense emotions, namely the 
semantic fields of trade, finance, and bookkeeping. Nevertheless, it is one of the 
most beautiful and moving poems of the sequence.

Farewell – thou art too dear for my possessing,
And like enough thou know’st thy estimate,
The charter of thy worth gives thee releasing;
My bonds in thee are all determinate.
For how do I hold thee but by thy granting?
And for that riches where is my deserving?
The cause of this fair gift in me is wanting,
And so my patent back again is swerving.
Thy self thou gav’st, thy own worth then not knowing,
Or me to whom thou gav’st it else mistaking;
So thy great gift, upon misprision growing,
Comes home again, on better judgement making.
 Thus have I had thee, as a dream doth flatter,
 In sleep a king, but waking no such matter. (87.1–14)

This poem stands out from the rest of Shakespeare’s Sonnets in several ways. 
Unlike the majority of the poems that express a hopeless devotion to an aloof and 
self-sufficient young man of exquisite beauty, sonnet 87 presupposes the tempo-
rary fulfilment of the speaker’s desire and marks at the same time, and only two-
thirds of the way through the sequence, the end of this liaison. The separation 
has not come about through any decision or action of the addressee. The speaker 
himself is convinced that his beloved has committed a clerical error (“misprision”) 
in his emotional reckoning and that he himself no longer fulfils the requirements 
of the contract or bond connecting them. Whatever relationship existed between 
them, he concludes, must therefore be terminated.

The poem contains twenty-two nouns, eighteen of which have a financial or 
legal connotation. The first stanza invokes the microeconomic technique of dou-
ble-entry bookkeeping and the complementary discipline of arithmetic. One part 
of the double-entry system, aside from a memorial and a double ledger, was the 
inventory – a meticulous list of items and possessions that, in sum, constituted 
the net worth of an estate. The speaker’s reference to the beloved’s “charter of […] 



Emotion Metaphors and Literary Texts   25

worth” suggests an inventory of his qualities whose final balance exceeds his 
own worth and thus “releases” him from all obligation. By mentioning the meta-
phor of the “bond,” the poem invokes the discourse of usury and money-lending, 
thereby suggesting that a love relationship is a temporary business connection. 
Whatever passes between two lovers must be eventually repaid with interest, at 
least according to the speaker’s reasoning, which is unable to accommodate the 
paradoxical logic of the gift and insists on balanced amorous accounts instead.

What exactly is the emotional equivalent of the disturbingly profane business 
venture that constitutes the relationship described here? On a conceptual level, 
the poem illustrates the emotion component of cognitive appraisal: it activates 
the source domain of finance and reckoning, and literally performs an economic 
appraisal of the self, thereby suggesting that there is an inherent connection 
between affect and the concept of value. However, unlike the previous poems, 
this one does not actually name the feeling it is discussing. Aside from a wistful 
“farewell” in the first line, nothing in the extremely logical calculation conducted 
by the poem indicates the speaker’s emotional response to the inevitable conse-
quence of his reckoning. Nevertheless, the profanity of economic calculation is 
undermined by the poem’s remarkable sound structure and prosodic features. 
Whatever affective state is objectively correlated on the level of figuration is also 
encoded on a phenomenological level in the stylistic configuration of the poem. 
How does it achieve this effect?

The poem’s most significant and distinctive feature is its unusual set of 
rhymes: as one of only two poems in the entire sequence, it has – with the excep-
tion of one masculine line in the first stanza – feminine endings throughout. In 
addition to their phonetic resemblance as rhyme-fellows, these rhymes are pho-
netically cross-connected as homeoteleuta by way of their unstressed endings in 
the syllable “-ing.” The consonance of the feminine cadences in twelve out of 
fourteen lines creates a tremendous homogeneity of sound that evens out com-
pletely the extreme structural imbalance created by the single masculine rhyme 
in the first quatrain. It also compensates for the imperfect rhyme between “pos-
sessing” and “releasing” in stanza 1.

In terms of metre, sonnet 87 displays, upon first glance, an unusual regular-
ity: the metrical stresses prescribed by the pentameter line coincide through large 
parts of the poem with the natural word accents. However, there are two signif-
icant disruptions of the iambic pattern in lines 5 and 13. The first hemistichs of 
these two lines, “how do I hold thee” and “Thus have I had thee,” contain a dactyl 
and a trochee, and thus follow the metrical pattern of the adonic, the conclud-
ing line of the Sapphic ode stanza. They can be isolated as metrical hypograms 
that create the latent presence of a number of intertexts evoked by the Sapphic 
signature line. By way of these intertexts, the adonic is pre-coded with a specific 
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affect scenario similar to that described in the sonnet. In Sappho’s fragments, for 
example, the adonic line is used in poetic complaints to Aphrodite about a restless 
infatuation as well as for the expression of grief over the demise of the beautiful 
youth (Sappho 2002, 168). It is thus the metrical signature of a very specific sen-
timent.

Sonnet 87 uses conceptual metaphors from the source domains of finance and 
reckoning to describe the appraisal structure of a particular emotion that applies 
the concept of value to the self. But the phenomenal qualities of that feeling only 
become accessible through the phenomenal qualities of the non-conceptual ele-
ments of poetic language.

6  Conclusion
Using examples from Shakespeare’s sonnet sequence, it has been shown that 
poetic metaphors of emotion may be derived from basic conceptual structures, 
but that the communication of complex affective states depends on the combina-
tion and variation of those conceptual metaphors. Furthermore, conceptual meta-
phors are not universal; metaphors derived from the source domain of the body, in 
particular, can have historically variable functions as emotion metaphors. Addi-
tionally, it has become clear that emotion concepts, once they are correlated with 
the phenomenality of the poetic text, can invoke subtle affective states that would 
not be accessible to us by way of mere conceptualization.
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Eleonore De Felip
Metaphern gegen den Tod
Friederike Mayröckers ekstatische Trauergedichte

Abstract: Friederike Mayröckers hochkomplexe Trauermetaphern sind der Aus-
druck intensivster Emotionen. In ihnen gelingt die Übersetzung des Unaussprech-
lichen ins Medium der Sprache. Den Grundtenor ihrer späten Lyrik bildet neben 
der Trauer um den verlorenen Geliebten auch die um das eigene, schwindende 
Leben und um den fliehenden Genius. ‚Ekstatische Metaphern‘ dienen hier dem 
verzweifelten Anschreiben gegen den Tod und das Verstummen. Mayröckers 
paradoxe Trauermetaphern integrieren zwei Gegenbewegungen: einerseits das 
Nahen des unendlichen Todes, andererseits die ihm entgegenwirkende Kraft des 
kreativen Geistes. Sie erfassen die zwischen Glück und Verzweiflung changie-
rende Verstörung des lyrischen Ichs. Der Aufsatz analysiert die Metaphern − ihre 
Lexik, ihren Rhythmus und ihre Musikalität − im Lichte der kognitiven Literatur-
wissenschaft.

Keywords: Metaphern der Trauer; konzeptuelle Metaphern; kognitive Literatur-
wissenschaft; ‚ekstatische‘ Lyrik; lyrische Intensität; Friederike Mayröcker

Im Juni 2000 schrieb Friederike Mayröcker ein Gedicht von außerordentlicher 
emotioneller Intensität. In leuchtenden Metaphern und eindringlichen Rhythmen 
formuliert hier das lyrische Ich sein ekstatisches Bekenntnis zum Leben:

dies dies dies dieses Entzücken ich klebe an dieser Erde
an dieser hinschmelzenden Erde an diesem Baldachin eines
Junihimmels dessen Bläue in Wellen gebauscht und mit tiefen
Schwalben: ich meine trunken und zuweilen verborgen, scheinen
sich zu verbergen in irgend Buchten und Malven Holunderbäumen :
wilden Monstranzen … die Luft ist wie damals, ja, die Luft
wie damals in D., die Zirren nein Zirben die Wolfsmilchstauden
von Anbeginn : alle Schmerzen aller Wahn schon Ewigkeiten vorher
seit Ewigkeiten erlitten, die lilies Magnolienfelder, von oben
von irgendwoher ich glaube aus verhülltem Gezweig diese
einzelne Stimme mich durchdringt : mein unsichtbarer
Liebster in dieser Baumkrone ach jubiliert! diese Lust diese
Süsze ich klebe an dieser Flammen Erpressung an diesem
Licht an diesem Himmel, sage ich, etwas Hawaii oder möchte
in Burgundischen Gärten über Maszliebchen Erde … was!
Flitzerei / plötzlicher Engel, habe diesmal versäumt
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die ersten Schwalben zu sichten in ihrer Inbrunst nicht wahr,
diese Luftbeute, Wollust der Augen, ach ich klebe an diesem
Leben an diesem Lebendgedicht.
4. 6. 00 (Mayröcker 2014, 692–693)

Das lyrische Ich befindet sich in einem Zustand tiefen Entzückens. Von der über-
wältigenden Schönheit eines strahlenden Junitages umfangen, empfindet es 
intensives Glück, wobei seine Emotionen nicht beschrieben und kaum benannt 
werden, sondern durch die sprachliche Wiedergabe multipler Sinneseindrücke 
unmittelbar gezeigt werden. Optische und akustische Eindrücke stürmen gleich-
zeitig auf die lyrische Person ein: Schwalben, die durch das tiefe Blau des Himmels 
flitzen, Malven, Holunderbäume, Zirben, Wolfsmilchstauden, Lilien, Magnolien-
felder und das Jubilieren des ‚unsichtbaren Liebsten‘ in der Baumkrone. Die reale 
Kulisse verschmilzt mit einer ‚inneren‘, erinnerten Landschaft. „Wie damals in D.“ 
heißt es: das Jetzt und die fernen Tage der Kindheit fallen in eins. „D.“, das ist bei 
Mayröcker das niederösterreichische Deinzendorf, in dem die Autorin eine sehr 
glückliche Kindheit verbracht hat. Elliptische Satzkonstruktionen, Interjektionen 
wie „ach!“ und „was!“ oder ‚Korrekturen‘ wie „die Zirren nein Zirben“ suggerieren 
die Simultaneität von Sinneseindrücken und Gedanken, die sich überlagern. In 
die leuchtenden Bilder, die vor allem dem visuellen Bereich entnommen sind, 
scheint sich nur ein einziger dunkler Gedanke zu schieben, nämlich der an alle 
Schmerzen und allen Wahn „schon Ewigkeiten vorher seit Ewigkeiten erlitten“. 
Das lyrische Ich tritt zum gegenwärtigen Augenblick in starke Resonanz, es 
umarmt die Gesamtheit des Moments, darin auch Schmerz und Wahn. Es ist ein 
Moment großer Achtsamkeit und existenziellen Berührt-Seins.

Doch vor dem biographischen Hintergrund der Niederschrift gelesen ‒ das 
Gedicht ist mit 4.6.2000 datiert ‒, bekommen die Metaphern eine neue Tiefen-
dimension. Als Mayröcker das Gedicht schrieb, lag ihr Lebens- und Schreibge-
fährte Ernst Jandl im Sterben. Fünf Tage später verlor sie mit ihm den ihr liebsten 
Menschen. Bedenkt man beim Lesen den akut drohenden Verlust, verändert sich 
der emotionelle ‚Effekt‘ der Metaphern; sie werden tiefgründig und ambivalent. 
Die Metaphorik des Gedichts steht nicht mehr in krassem Kontrast zu jenen 
Emotionen, die angesichts des Sterbens des liebsten Menschen ‚üblich‘ sind; 
das Glück erscheint nun in einem anderen Licht. Um es in der Terminologie der 
cognitive poetics zu sagen: die Bilder rücken nun in den Vordergrund. Sie werden 
zu ‚Gestalten‘ (vgl. Tsur 2008, 111–154) ‒ hinter denen sich eine ‚gestaltlose‘ 
Dimension auftut. Der Beginn des Gedichts „dies dies dies dieses Entzücken 
ich klebe an dieser Erde / an dieser hinschmelzenden Erde  …“, Verse wie 
„mein unsichtbarer  / Liebster in dieser Baumkrone ach jubiliert!“ und „etwas 
Hawaii oder möchte in Burgundischen Gärten über Maszliebchen …“ sind nur 
verständlich als ‚Dichtung eines veränderten Bewusstseinszustands‘ („poetry of 
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altered state of consciousness“, Tsur 2008, 451–471), als ‚ekstatische Dichtung‘ 
(„ecstatic poetry“, Tsur 2008, 495–510), wie Reuven Tsur sagen würde. Sie sind 
der Ausdruck eines scheinbar paradoxen emotionellen Zustands, den man als 
‚ekstatische Verzweiflung‘ umschreiben könnte. Im Zustand der extremen Angst 
scheint der Augenblick still zu stehen, das Bewusstsein öffnet sich für die Tota-
lität der Existenz, für die Koexistenz von Leben und Tod. Das Gedicht wird ver-
ständlich als ‚Dichtung eines Ausnahmezustands‘ im Sinne Reuven Tsurs1, worin 
sich der Mensch seiner Endlichkeit in höchstem Maße bewusst ist. ‚Ekstatische 
Metaphern‘ dienen einem verzweifelten Anschreiben gegen den Tod. Es ist, als 
stünde das lyrische Ich an der Schwelle zum absolut Unbekannten, zum Nichts. 
Im Ausnahmezustand mystischer Verzückung (der Text trägt Züge mystischer 
Poesie) lockern sich die Schranken des Bewusstseins. Die Grenzen zwischen dem 
betrachtenden Subjekt und den betrachteten Objekten lösen sich auf. Außen und 
Innen, An- und Abwesendes, Gegenwart und Vergangenheit verschmelzen. In 
den Erscheinungen der Welt offenbart sich das Göttliche. In seinem Buch On the 
shore of Nothingness sagt Reuven Tsur, mystischer bzw. religiöser Dichtung liege 
oft dieselbe konzeptuelle Metapher zugrunde, nämlich die Vorstellung, dass das 
in Anbetung versunkene lyrische Subjekt am Ufer einer unendlichen Dimension 
stehe. (Vgl. Tsur 2003, 231–261) Während es mit seinen Füßen fest in der konkre-
ten, gestalteten Welt verwurzelt ist, blickt es gleichzeitig durch die Dinge hin-
durch in eine Dimension jenseits von Gestalt und Konzept. Die Erscheinungen 
ringsum werden zu Narrativen einer gestaltfreien Vision.

Mit welchen poetischen Mitteln gelingt es Mayröcker, die Erfahrung einer 
mystischen Vereinigung mit dem Daseinsgrund sprachlich zu übertragen, sodass 
auch wir Lesende in den Metaphern eine ‚ekstatische Qualität‘ wahrnehmen? Wie 
gelingt es ihr, in sprachlichen Bildern das Unaussprechliche einzufangen? Wie 
kann im System der sprachlichen Zeichen eine Erfahrung wiedergegeben werden, 
die einem anderen System, dem der menschlichen Emotionen, zugehört? Tatsäch-
lich verlangt die Übertragung einer unaussprechlichen, nicht-konzeptuellen 
Erfahrung ins Medium der Sprache bestimmte Konfigurationen im Zielbereich 
(der Sprache), die fein genug sind, um mit der Erfahrung des Quellbereichs (dem 
Unaussprechlichen) vergleichbar zu werden. Oder, um es mit einem Bild zu 
sagen: je feiner die sprachliche Bildauflösung, desto größer die Ähnlichkeit mit 
dem Original (vgl. Tsur 2003, 31).

1 Tsur spricht von einer „‚extreme situation‘, in which man’s sense of limitedness is ‚heightened, 
to any degree heightened‘. I propose to call this kind of literature ‚literature of extreme situati-
ons‘.“ (Tsur 2008, 527)



32   Eleonore De Felip

In Anlehnung an Henri Bergsons Beschreibung der ‚metaphysischen Intui-
tion‘ (vgl. Bergson 1964, 10) kann auch von den Mayröckerschen Metaphern 
gesagt werden, dass sie ihre Bedeutungen schrittweise entfalten, wenn man sie 
in einer Art Inwärts-Bewegung von der Peripherie hin zu ihrem Zentrum liest. 
In der Meditation unterscheidet Bergson zwischen der Wahrnehmung der Ober-
fläche und der Vision der Tiefe. Wenn er seine Aufmerksamkeit nach innen lenkt, 
um sein eigenes Selbst zu betrachten, so nehme er zuerst die Oberflächenkruste 
wahr, all die Sinneseindrücke, die von der materiellen Welt auf ihn eindringen. 
Diese Eindrücke seien klar und deutlich. Sobald er jedoch die Aufmerksamkeit 
von der Peripherie zum Zentrum lenke, finde er unter der Kruste ein stetiges 
Fließen, das keinem anderen Fließen vergleichbar sei. Hier kündigt jeder Zustand 
den nächsten an, so wie er seinerseits alles Vorhergehende in sich enthält. Es gibt 
keinen Anfang und kein Ende; alles setzt sich ineinander fort. So gibt es auch in 
Metaphern wie „diese hinschmelzende Erde“ zunächst eine Oberflächenkruste, 
die konkrete Dimension der Jahreszeit: Die noch froststarre Erde schmilzt in der 
Wärme der Junisonne. Darunter gibt es zweitens die emotionelle Dimension, in 
der das lyrische Ich vor Entzücken über die Schönheit dieser Erde dahinschmilzt; 
die diesem Bild zugrundeliegende konzeptuelle Metapher besagt: Entzücken ist 
ein inneres Feuer. Und dann gibt es schließlich, gewissermaßen im ‚Innersten‘ 
der Metapher, die spirituelle Dimension, wo das Leben selbst in einem ewigen 
Kreislauf von Werden und Vergehen dahin-schmilzt, zer-fließt. Die konzeptuelle 
Metapher ‚dahinter‘ sagt: Das Leben ist ein unaufhaltsamer Fluss. Damit wird 
die Metapher auch ‚unheimlich‘ im Sinne von Sigmund Freud (vgl. Freud 1999, 
227–278). Unheimlich ist für Freud das, was zugleich unvertraut und vertraut ist. In 
das vertraute Bild des Junihimmels, durch welchen die Schwalben flitzen, schiebt 
sich der Tod als der große Unvertraute.

Der „Baldachin eines Junihimmels“ evoziert zunächst ein konkretes Sonnen- 
oder Zierdach, doch die Tiefe des Himmels ist unendlich, seine „Bläue“ ist „in 
Wellen gebauscht“; er ist ein offenes Meer, das sich dem Ordnungsprinzip „oben – 
unten“ entzieht. Auf der rhythmischen Ebene suggerieren die ruhigen Daktylen 
das Rauschen eines friedlichen Meeres: „dessen Bläúe in Wéllen gebáuscht und 
mit tíefen Schwálben“.

Malven und Holunderbäume werden zu „wilden Monstranzen“, die dem intui-
tiv erkennenden Auge das Allerheiligste zeigen. Eine Monstranz2 ist ein kostbar 
verziertes Behältnis, in dem in der katholischen Liturgie die Hostie zur Verehrung 
und Anbetung gezeigt wird, vor allem Ende Mai oder Juni beim Fronleichnams-
fest. Das Allerheiligste, das sind bei Mayröcker die kleinen Schwalben, die von 

2 Vom lat. „monstrare“ = zeigen.
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einer Hemisphäre zur anderen wechselnden Zugvögel, die Botschafter des Früh-
lings, Inbegriff des vergehenden und wiederkehrenden Lebens. Mühelos wech-
seln sie von der sichtbaren Dimension in die unsichtbare („ich meine trunken und 
zuweilen verborgen, scheinen / sich zu verbergen in irgend Buchten und Malven 
Holunderbäumen“). Sie spiegeln die Trunkenheit des betrachtenden Ichs, sind 
nun selbst „trunken“, wie in Ekstase. „Trunken“ kann sich gleichermaßen auf 
das lyrische Subjekt wie auf die Vögel beziehen. Es gibt keine klar definierten 
Sätze, sondern nur grammatisch und semantisch weit offene Satzfragmente. Die 
‚fließende‘ Oberfläche des Gedichts spiegelt die ‚gestaltlose‘, ‚ozeanische‘ Tiefen-
dimension wider. Das Allerheiligste (Gott, die Schwalben) erscheint nicht nur als 
unsichtbares Mysterium, sondern zugleich als sichtbare Präsenz. Es ist ein schüt-
zender Baldachin. Tsur verwendet in seiner kognitiven Theorie der Metapher 
Jungs Terminus „Archetypus“, um die meist unbewussten emotionellen Muster 
zu beschreiben, die ‚gängigen‘ (d.  h. in verschiedenen Kulturen anzutreffenden) 
Bildern zugrunde liegen. So gesehen, drückt der Baldachin das archetypische 
Bedürfnis des Menschen nach Schutz und Zuflucht aus. Er soll die lyrische Person 
und ihren unsichtbaren Liebsten während ihrer Grenzerfahrung beschützen.

Die Begrenztheit der Sinne und des irdischen Lebens ‒ ein ‚gestaltloses‘ 
Konzept ‒ wird in konkrete, doch ambivalente ‚Gestalten‘ ‚übersetzt‘: Nicht nur 
die Schwalben sind sichtbar und unsichtbar zugleich, auch der in der Baumkrone 
jubilierende Liebste ist zwar deutlich vernehmbar, doch unsichtbar; ja selbst das 
Gezweig, aus dem die Stimme dringt, ist verhüllt („von oben / von irgendwoher 
ich glaube aus verhülltem Gezweig diese / einzelne Stimme mich durchdringt“). 
Sie alle markieren den gleitenden Übergang von den konkreten Phänomenen des 
Diesseits ins abstrakte Jenseits.

Die Stimme des Liebsten wird so intensiv wahrgenommen, dass sie das lau-
schende Subjekt wie etwas Physisches durchdringt. Die emotionelle Wirkung 
dieser ‚Berührung‘ ist überwältigend. Das lyrische Ich wird von Glücksgefühlen 
überflutet. Es empfindet tiefe Liebe für das ambivalente Wunder des Lebens. 
Da ihm das Leben zum absoluten Wert wird, werden Schmerzen, Wahn und die 
Kürze des Daseins willig ertragen; das lyrische Ich wird erpressbar: „ich klebe an 
dieser Flammen Erpressung an diesem / Licht an diesem Himmel“. Es verspürt 
den Wunsch, die ihm gesetzten Grenzen zu überwinden, selbst wie Schwalben 
über wunderschöne Landschaften, über Blumen und die Erde zu fliegen, zu 
flitzen: „etwas Hawaii oder möchte / in Burgundischen Gärten über Maszlieb-
chen Erde…“. Hier endet die Metapher abrupt, der Satz bleibt elliptisch, doch 
wie eine Wellenbewegung pflanzt sich das Bild fort: „was! / Flitzerei / plötzlicher 
Engel“. Der Wunsch des lyrischen Ichs wird nicht ausgesprochen, er gehört in den 
Bereich des Verborgenen, wird aber in der Auslassung als ‚Spur‘ ‚spürbar‘. Auch 
die Metapher „Flitzerei / plötzlicher Engel“ positioniert sich an einer ‚Grenze‘, 
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diese wird durch den Schrägstrich sogar ins Schriftbild geholt. ‚Diesseits‘ der 
Grenze erscheint noch ein sinnlich wahrgenommenes Flitzen (wobei auch 
„Flitzerei“ schon ein Abstraktum ist, das sich in Richtung gestaltfreies Konzept 
zubewegt); ‚jenseits‘ der Grenze wird es zur plötzlichen Vision des Heiligen.3 Wir 
erleben hier eine poetische Pendelbewegung zwischen den Bereichen des Kon-
kreten und des Abstrakten. Anton Ehrenzweig zufolge liegt dieser Pendelbewe-
gung ein emotionelles Muster zugrunde. Er beschreibt es als inneren Rhythmus, 
mit dem das kreative Ich zwischen differenzierten ‚Gestalten‘ und ozeanischer 
Undifferenziertheit hin- und herschwingt (vgl. Ehrenzweig 1970, 135).4 Auch 
Freud und Jung maßen der Fähigkeit, zwischen fokussierten Vorstellungen und 
‚ozeanischen Gefühlen‘ hin- und herzuwechseln, eine lebenswichtige Bedeutung 
für unsere seelische Gesundheit bei. Eine wichtige Funktion der Kunst und der 
Religion liege darin, diesen Rhythmus in Gang zu setzen. Die im Gedicht unmit-
telbar ausgedrückte ekstatische Trauer erinnert an Bewusstseinszustände, wie 
sie aus der Meditation und der mystischen Ekstase bekannt sind. Allen diesen 
Erfahrungen gemeinsam ist die Erfahrung des Absoluten (Göttlichen) durch die 
Überwindung der Trennung von Subjekt und Objekt. Eine solche Erfahrung von 
‚absoluter Größe‘ und Heiligkeit, die über das gewöhnlich Schöne hinausreicht, 
erfordert nach Kant eine „Erweiterung des Gemüts“ (Kant 2006, 120), die er die 
Erfahrung des ‚Erhabenen‘ nennt, es „zeigt ein Vermögen des Gemüts an, welches 
allen Maßstab der Sinne übertrifft.“ (Kant 2006, 119)5 Erhaben wirke die Natur 
in jenen Erscheinungen, deren Anschauung „die Idee der Unendlichkeit bei sich 
führt“. (Kant 2006, 120)6 Das Erhabene löse, so Kant, Erstaunen aus, das mit Ehr-
furcht, sogar mit Schrecken verbunden ist. Auch bei Mayröcker wird das Wunder 
des Seins als mysterium tremendum und fascinans7 erlebt. Die verzückende Wahr-
nehmung höchster Weite, nämlich der Anblick der Zirren, verschmilzt mit der 
erschütternden Erkenntnis von der Allgegenwart von Schmerzen und Wahn. Die 
Erfahrung des Erhabenen ereignet sich, strukturell gesehen, genau in der Mitte 
des Gedichts. ‚Umfangen‘ wird sie durch Bilder des blühenden Lebens. So münden 

3 Die Metaphern sind offen und polyvalent, so wie auch die Wahrnehmung der Welt kontingent 
ist.
4 Anton Ehrenzweig spricht von einem „[…] creative ego rhythm that swings between focussed 
gestalt and an oceanic undifferentiation“. (Ehrenzweig 1969, 120)
5 Kant (in Die Kritik der Urteilskraft) definiert das Erhabene als „Erhebung“ über das Sinnliche. 
(Vgl. Kant 2006, 119)
6 … wobei die geistige Verfassung des Betrachters die entscheidende Rolle spiele, denn die Natur 
alleine sei ohne die Vernunftideen des Subjekts nicht erhaben. (Vgl. Kant 2006, 120)
7 Den Begriff führt der Religionswissenschaftler Rudolf Otto (1869–1937) ein, der ihn aus dem 
Lateinischen entlehnte, um das Göttliche, das Wunder des Seins, zu beschreiben. (Vgl. Otto 2004, 
13–37, 42–52)
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die Schmerzen und der Wahn in „diese Lust diese / Süsze ich klebe an dieser 
Flammen Erpressung an diesem / Licht an diesem Himmel“. Das Bekenntnis zum 
Leben ‚umarmt‘ den Schmerz. In der Ringkomposition des Gedichts wird diese 
Idee gespiegelt: die Wendung „ich klebe an dieser Erde“ im ersten Vers wird am 
Ende wieder aufgegriffen und variiert: „ach ich klebe an diesem / Leben diesem 
Lebendgedicht“. Und so wird das Bekenntnis zum Leben zum Lobgesang auf die 
lebenserhaltende Wirkung der Dichtung. So wie das Leben ein schriftloses Gedicht 
ist, so ist das Gedicht etwas Lebendiges, etwas Leben-Erhaltendes. Solange in der 
Schönheit dieser Erde das Unendliche wahrgenommen und besungen wird, ver-
liert der Tod seinen Schrecken. Der poetische Blick vermag es, die Grenzen der 
physischen Welt nicht als Ende, sondern als Schwelle wahrzunehmen. Er befähigt 
das lyrische Ich, sich für die Erpressung des Lebens zu entscheiden. Daher hören 
wir es auch neun Jahre später in einem Gedicht sagen: „ich beisz die Tödin jag den 
Winter fort“ (Mayröcker 2009, 327).

In Mayröckers Texten ist die Melancholie von Anfang an da. Vielleicht hat 
sie biographische Gründe wie den endgültigen Verlust der glücklichen Kindheit, 
die unwiederbringlich verflossenen Sommer im Vierkanthof in „D.“ (Deinzendorf) 
oder den Tod der gütigen Großmutter. Klage über das Verlorene und Beschwörung 
der glücklichen Erinnerungen kennzeichnen Mayröckers poetische Rede. Mit 
Burkhard Liebsch könnte man sagen, in ihren Werken zeige sich die „geheim-
nisvolle Gastlichkeit der Trauernden, die den Verlust vielfach in sich bewahren 
wie einen sorgsam gehüteten Schatz“ (Liebsch 2006, 32). Vermutlich beruht ihre 
Melancholie aber auch auf einer besonderen seelischen Empfänglichkeit, die sie 
befähigt, sich von den Phänomenen des Lebens im Innersten erfassen zu lassen. 
Tränen der Ergriffenheit füllen die Augen des lyrischen Ichs und machen es 
‚blind‘. In den Tränen erscheint die gleichermaßen glückliche wie verzweifelte 
Intensität der sprechenden Instanz. Jandls Tod (aber auch der anderer geliebter 
Menschen) hat Mayröckers Melancholie für immer besiegelt. Der Gedanke an den 
eigenen Tod lastet nun unendlich schwerer.

Den Grundtenor von Mayröckers später Lyrik bildet neben der Trauer um 
den verlorenen Geliebten auch die um das eigene, schwindende Leben und um 
den ‚fliehenden Genius‘ (den ‚hl. Geist‘, wie er von Mayröcker oft genannt wird), 
dessen Flüchtigkeit und quälendes Fernbleiben das lyrische Ich in Todesangst 
versetzt. Als Beispiel für diese Aspekte der Trauer seien hier noch zwei Gedichte 
aus dem bisher letzten Gedichtband Von den Umarmungen (2012) erwähnt.

Im Jänner 2010 lässt sich Mayröcker von Martin Schongauers berühmtem 
Altarbild „Madonna im Rosenhag“8 zum Gedicht Vom Küssen der Jungfrau im 

8 Der Altar befindet sich in der Dominikanerkirche in Colmar (Elsass).
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Schnee im Rosengebüsch, nach Martin Schongauers »La Vierge au buisson de 
roses« 1473 Detail (Mayröcker 2012, 21) inspirieren. Schongauers zartes Gemälde 
zeigt die Muttergottes Maria mit dem Jesuskind im Arm unter einer Rosenlaube 
auf einer Gartenbank sitzend. Nur Vögel bevölkern den himmlischen Garten. Die 
Schlange als Symbol der Erbsünde ist aus dem Paradies verbannt. Nicht aber bei 
Mayröcker, denn hier führt das lyrische Ich

… Gespräche mit meinen hl.Schlangen : jg.Ringelnattern und
Blindschleichen unter der Gieszkanne im Gras im Gehege im Hag sie blicken
mich an ich streiche ihnen über die feuchte Haut ‒ allwohnend von
Engeln. Du darfst sie nicht jagen nicht töten nicht schlagen erschla-
gen mit deinem Stock oder Prügel …

Es folgt eine Klammerkonstruktion, in der im (durativ-ewigen) Präsens die Heilig-
keit und die königliche Würde der Schlange genannt werden: „(sie ist sehr heilig 
heiliges Tier hast du ihre Krone gesehen ihr / Schlangenhaut Jäckchen […])“. Ihre 
Haut, die in Vers 5 als „allwohnend von Engeln“ bezeichnet wird, macht sie zu 
einem himmlischen, engelsgleichen Wesen. Wenn die Zeit reif dazu ist, streift die 
Schlange ihre alte Haut ab und lebt in einer neuen, feucht glänzenden weiter. 
Die Krone auf ihrem Kopf zeichnet sie vollends vor allen anderen Kreaturen aus. 
Mayröcker holt die Schlange innerhalb des christlichen Kontexts aus dem Bereich 
der Sünde und der Verstoßung in eine Dimension der königlichen Unantastbar-
keit und Heiligkeit.

Aus hermeneutischer Sicht ‚offenbart‘ der letzte Satz des Gedichts den ‚Sinn‘ 
des ganzen Textes: „[…] mein Schlangenhaut Jäckchen 1 Parabel ist mir / zu weit 
geworden ich verzehre mich in meiner Trauer in meinem Abschieds- / schmerz von 
der Welt)“. Erst hier, am Ende des Gedichts, wird die Trauer explizit genannt. Die 
Schlangenhaut wird zur Parabel für die lebenslangen Häutungen des lyrischen 
Ichs. Nun ist ihm sein „Schlangenhaut Jäckchen“ zu weit geworden. Es fühlt sich 
schwinden, klein und unscheinbar werden. Wie die bedrohten Tiere, mit denen 
sich das Ich verwandt weiß, fühlt es sich nun selbst gefährdet.

In einer Art bildlicher und jahreszeitlicher Syllepsis verschmelzen Schon-
gauers Rosenhag und der Schnee einer kalten, inneren Seelenlandschaft. Durch 
eine subtile Verdrehung der Pronomina werden die grammatischen und semanti-
schen Bezüge vage und offen. Man könnte von einer Wendung ins undifferenziert 
Unendliche sprechen. Dem idyllischen Paradies des Altarbildes Schongauers 
werden inkommensurable (subjektive) Zeit- und Gefühlsordnungen eingeschrie-
ben. Der bevorstehende Abschied ist für das lyrische Ich unvermeidlich, aber 
sein Schmerz ist nicht nur bitter, sondern erfüllt von den beglückenden Bildern 
dessen, was gewesen ist (V. 1: „am Waldrand zwischen Wildeseln Kirschblüten 
Nuszbaumfrüchten im Schnee […]“). Es ist der Schmerz, einen Paradiesgarten ver-
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lassen zu müssen. Schon hat sich Schnee über den Garten gesenkt. Der Winter 
ist gekommen. Es wird für das lyrische Ich keinen Frühling mehr geben. Doch im 
Augenblick des Sehens (Schreibens) lebt es noch immer.

Von der Trauer um den ‚fliehenden Genius‘ handelt schließlich das mit 
3.6.2010 datierte Gedicht

Vom Behauchen der Junikälte

durch Buchenhecken hingeweht halt mir die Augen zu mit 1 Vogel-
feder halt mir die Augen zu mit 1 Vogelschwarm ‒ stillstehen wäh-
rend die Sekunden fliehen der Genius flieht weil ich ihm nicht
gelauscht, stillstehend in der Nacht die Nacht ist bang ich schrecke
aus den Träumen nachts …
(Mayröcker 2012, 39)

Es sind keine ‚traditionellen‘ Trauermetaphern, sondern die ‚atmosphärische‘ 
Kälte und Angst, es ist der Schrecken der endlosen Nacht, es sind die wie Regen 
unaufhaltsam rinnenden Tränen (V. 12: „ich weine viel“), es sind der Regen und 
der Sumpf, in die das lyrische Ich versinkt, die dem Gedicht eine Note tiefer Trauer 
und Verlorenheit geben (V. 9–10: „der Regen fällt die Erde sumpfig mein Fusz ver-
sinkt im Schlamm die / Augen nasz“). Die endlose, ozeanische Nacht ist von Angst 
erfüllt: Es ist die Zeit, da die (lesenden) Augen und (schreibenden) Hände ruhen 
und nur in den Träumen die Bilder kommen und gehen. Das aus konturlosen 
Träumen aufschreckende lyrische Ich empfindet Angst, sein Genius könnte ihm 
entfliehen und mit ihm seine kreative Kraft.

Gleich zu Beginn des Gedichts verbirgt und schützt das lyrische Ich seine 
Augen. Die Angst vor der Blindheit, die ‚Augenangst‘, zieht sich in unzähligen 
Varianten durch Mayröckers spätere Texte (vgl. Mayröcker 2010 und 2013). Das 
von der Augenangst erfüllte Ich ist (wie alle Blinden) geprägt von der Furcht zu 
fallen. Diese Furcht ähnelt der Angst beim Schreiben, wenn die Schreibende zu 
Beginn nicht weiß, worauf es hinausläuft. Das lebenspendende Schreiben ähnelt 
den tastenden Bewegungen eines Blinden.9 Die Angst, beim Schreiben zu fallen, 
und die Angst, ins Unendliche zu fallen, sind eins.

Mayröckers paradoxe Trauermetaphern erfassen die zwischen Glück und 
Verzweiflung changierende Verstörung des lyrischen Ichs. Sie integrieren zwei 
Gegenbewegungen: einerseits das Nahen des unendlichen Todes, andererseits 
die ihm entgegenwirkende Kraft des kreativen Geistes. In allen drei hier bespro-
chenen Gedichten werden die Grenzen zwischen dem ‚Selbst‘ und dem Unend-

9 Denselben Gedanken beschreibt Derrida in den Aufzeichnungen eines Blinden (vgl. Derrida 
1997, 11).
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lichen (‚Nicht-Selbst‘) durchlässig. Das lyrische Ich versinkt in einen Zustand 
‚ozeanischer Undifferenziertheit‘ (vgl. Tsur 2003, 233), der dem Tod gleicht. In 
diesem Zustand erneuert sich zugleich die kreative Energie, die zum gegentei-
ligen Extrem, zur Ekstase, führt. In Mayröckers Gedichten bedingen einander der 
todähnliche Zustand und das Erwachen einer außerordentlichen Energie. In der 
‚Berührung‘ der Extreme, in solcherart ‚ekstatischen‘ Augenblicken, ereignet sich 
die Kommunikation mit dem Unendlichen, dem metaphysischen Nichts.
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Zu Kafkas Sprachen der Scham
Abstract: Unterschiedlichsten Ansätzen und Theorien zufolge ist Scham zum 
einen subjektkonstitutiv und wird zum anderen mit Merkmalen wie dem Erröten 
und dem Versuch, sich zu verbergen, sich zu verstecken, versehen. Nicht so bei 
Kafka: Hier wird Scham vielmehr zu einem Erzählverfahren, das weiß, dass es 
sich nicht verstecken kann, weil seine Rhetorik immer für Sichtbarkeit sorgt. Der 
Artikel „Zu Kafkas Sprachen der Scham“ zeigt, dass Scham bei Kafka eine andere 
Richtung bekommt und wirft im Zuge dessen die Frage auf, ob Scham eine Mög-
lichkeit aufweist, Verantwortung jenseits von Schuld und jenseits eines stabilen 
Subjekts zu denken.

Keywords: Scham; Franz Kafka; Rhetorik; Schuld; indirekte Rede; Verantwortung

Immer wieder werden Franz Kafkas Texte unter dem Vorzeichen der Schuld 
gelesen: Wessen hat sich Josef K. im Proceß schuldig gemacht?1 Was sind seine 
Verfehlungen? Warum ist die Schuld in der Strafkolonie „immer zweifellos“ 
(Kafka 1994, 212) und welche Rolle spielt sie im „Brief an den Vater“? Paradoxer-
weise scheint sich im Proceß die Frage nach der Schuld besonders dringlich zu 
stellen, denn hier liegt sie nicht auf der Hand. Die Forschung sucht jedoch immer 
wieder nach Ursachen für K.s Schuld und findet sie in sexuellen Verfehlungen, in 
seiner Schamlosigkeit oder in seiner Schwäche und Uneinsichtigkeit.2 Wenn sie 
sich auf die Ursachen für K.s Schuld konzentriert, lässt sie jedoch eine bedeuten-
dere Überlegung außer Acht: Sie bezweifelt nicht, dass es tatsächlich eine Ver-
fehlung K.s gibt. Dass K. ermordet wird, geht hier mit der Sicherheit einher, dass 
dieser Mord von einer höheren (metaphysischen) Instanz gerechtfertigt ist, deren 
Autorität nicht in Frage gestellt wird.3 Mit anderen Worten: K. muss sterben, weil 
er schuldig ist, und er ist schuldig, weil er hingerichtet wird. Aber weder K. noch 
die Leserinnen und Leser erfahren, wie das Urteil des Gerichts ausgefallen ist – 
falls es ein solches gegeben hat – oder in welcher Beziehung die Männer, die K. 

1 Passagen dieses Beitrages sind auch im Kafka-Kapitel des Buches Performativität und Rhetorik 
der Redlichkeit. Nietzsche – Kleist – Kafka – Lasker-Schüler erschienen (Tolksdorf 2020).
2 Zur Frage der Schuld in der Proceß-Forschung vgl. Manfred Engel im Kafka-Handbuch (Engel 
und Auerochs 2010, 198).
3 Deleuze und Guattari zufolge ist die Frage nach Schuld oder Unschuld hingegen die Frage 
nach dem Unendlichen bzw. nach einer transzendentalen Institution und deswegen nicht Kafkas 
Frage (vgl. Deleuze und Guattari 1976, 73).
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in den Steinbruch führen und töten, mit dem Gericht stehen und welcher Taten 
oder Untaten K. angeklagt wurde, falls diese Anklage überhaupt stattgefunden 
hat. Ein zweiter, nicht minder problematischer Aspekt der Schuldfrage ist, dass 
Schuld ein Individuum oder ein Subjekt impliziert, das sich entweder schuldig 
gemacht hat oder durch ein Verfahren im Namen der Schuld erst konstituiert 
wird.4 Das heißt, die Schuldfrage setzt ein Subjekt voraus, das in der Lage ist, 
seine Handlungen zu rechtfertigen oder die eigene Geschichte kohärent und in 
einem geschlossenen Narrativ wiederzugeben, wodurch die Subjektposition ver-
teidigt oder geschaffen wird.

Dass aber zum Beispiel im Proceß gar kein stabiles Subjekt formuliert wird, 
das zu einem solchen Narrativ in der Lage wäre, zeigt sich an der Unmöglich-
keit, die Frage „Wer spricht?“ zu beantworten. Vielmehr wird die Herkunft der 
Rede maximal verwirrt. Bereits der erste Satz zeugt davon: „Jemand mußte Josef 
K. verleumdet haben, denn ohne daß er etwas Böses getan hätte, wurde er eines 
Morgens verhaftet.“ (Kafka 1990, 9) Weil es hier nicht heißt, „Jemand hatte K. ver-
leumdet“, sondern weil Kafka mit der Ambivalenz des „musste verleumdet haben“ 
arbeitet, wird, wie Beda Allemann zeigt, die Verleumdung als Sprechakt sowohl 
einer Notwendigkeit unterstellt als auch in Ungewissheit belassen (vgl. Allemann 
1963, 239). Diese doppelte Valenz des „musste“ wird, wie Vogl zeigt, durch eine 
„Vermischung von direkter und indirekter Rede“ potenziert, durch die sich eine 
Stimme artikuliert, „in der ein Ich nicht aufhört, in der Maske des Er zu sprechen“ 
(Vogl 1994, 751). Die Antwort auf die Frage „Wer spricht?“ muss sich im Proceß 
insofern verlieren, als sie an einen Ursprung der Rede gerichtet ist, der sich eigent-
lich in einem Subjekt bündelt, hier aber nicht auffindbar ist. So schreiben Deleuze 
und Guattari, dass sich bei Kafka die Sprache „nicht zwischen etwas Geschehe-
nem (oder Gefühltem) und etwas Gesagtem bildet“, sondern „immer von einem 
Sagen zum nächsten geht.“ (Deleuze und Guattari 1976, 107). Dadurch verweist 
das Ausgesagte „weder auf ein Subjekt der Aussage als seine Ursache, noch auf 
ein Subjekt des Ausgesagten als seine Wirkung.“ (Deleuze und Guattari 1976, 26). 
Auch der erste Satz verweist nicht auf einen Ursprung/Urheber der Verleumdung, 
sondern auf ein „Jemand“. Die Fragen „Wer ist Jemand?“ und „Wer hat K. ver-
leumdet?“ markieren dann gleichsam die unlösbare Frage nach dem Ursprung der 
Sprache. Die Frage „Wer spricht?“, die eine Subjektposition sowie einen Ort des 
Subjekts forciert und immer von der Existenz eines Subjekts ausgeht (vgl. Derrida 
1991), kann nicht beantwortet werden beziehungsweise wird die Antwort immer 
im gleichermaßen kollektiven und privaten „Jemand“ oder „Niemand“ verhallen. 

4 Zur subjektkonstitutiven Kraft von Schuld vgl. vor allem die zweite Abhandlung von Friedrich 
Nietzsches Genealogie der Moral (Nietzsche 1999, ab 291).
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K. kommt damit die Funktion des man oder der vierten Person Singular zu, in der 
alles „singulär und dadurch gleichzeitig kollektiv und privat, in eines besonders 
und allgemein, weder individuell noch universell“ (Deleuze 1993, 190) ist. Kurz: 
Die Suche nach einem schuldigen Subjekt muss am fehlenden Subjekt abgleiten.

Einige Vertreterinnen und Vertreter aus Psychologie, Soziologie, Philosophie 
und Anthropologie schreiben auch der Scham eine identitätsstiftende Funktion 
zu. Und obwohl Scham ein uferloses Thema ist, das sich nicht mit wenigen Worten 
zusammenfassen lässt, gibt es doch einige Merkmale, die Disziplinen übergreifend 
als konstitutiv für die Scham betrachtet werden. Ein Merkmal ist ihre Situierung 
an der Schwelle von Innen und Außen: Als Gefühl wird ihr ein Platz innerhalb des 
Körpers zugewiesen, gleichzeitig wird sie, z.  B. im Erröten, oft sehr deutlich sicht-
bar. Der Begriff „Scham“ kommt von Verhüllen, Verbergen, Scham setzt aber ein 
Gesehen-Werden voraus.5 Ein zweites Merkmal ist ihre Situierung an der Schwelle 
von „Natur“ und „Kultur“. So meint zum Beispiel Freud, dass erst der aufrechte 
Gang des Menschen die Genitalien sichtbar und damit schutzbedürftig machte, so 
dass am Beginn des Kulturprozesses neben der Aufrichtung die Scham stehe (vgl. 
Freud 1994, 65). Sie befindet sich auch dann an dieser Schwelle, wenn sich für 
sogenannte natürliche Körperfunktionen und Begehren geschämt wird, weil sie 
in gewissen kulturellen Dynamiken als anstößig gelten und deswegen verdrängt, 
verboten oder verpönt werden. Weil die Scham ein „Affekt ist, der sich nicht gegen 
das richtet, was ihn erregt, sondern gegen denjenigen, der ihn hat“ (Vogl 2010, 
62–63) und sich das Ich so selbst erfährt, wird in der Folge auch der Scham eine 
Ich, Subjekt oder Identität erzeugende Wirkung zugeschrieben. So generiert nach 
Silvan Tomkins die Scham „the torment of self-consciousness“, das heißt in der 
Scham erfährt das Selbst sein Selbst (Tomkins 1995, 136) und auch laut Simmel ist 
die Scham die Betonung des Ich-Gefühls (vgl. Simmel 1983).

Schaut man sich die Scham bei Kafka genauer an, fallen vor allem zwei Ver-
schiebungen auf: Erstens ist Scham bei Kafka nicht in erster Linie identitäts-
stiftend. Zweitens löst sie aus genau diesem Grund die nicht auffindbare Schuld 
ab und ist nicht als deren Manifestation zu verstehen.6 Die folgenden Lektüren 
einiger Figuren und Dynamiken in Kafkas Texten, die mit Scham verbunden sind, 
machen das deutlich.

Während gemeinhin Erröten, der Drang sich zu verstecken und Abwenden als 
körperlicher Ausdruck von Scham verstanden werden, sind es bei Kafka häufig 

5 In diesem Punkt scheinen sich so unterschiedliche Denkerinnen und Denker wie Charles 
Darwin (1872 [1986] 333–337 und 317), Sigmund Freud (1994, 65), Georg Simmel (1983), Helmut 
Plessner (1981, 7–133), Silvan Tompkins (1995) und Eve Kosofsky Sedgwick (2003) einig zu sein. 
Wobei das „Wie“ des Gesehen-Werdens und das „Was“ sehr unterschiedlich ausfällt.
6 Vgl. dazu Vogl (2010, 62), anders z.  B. Sokel (1964, 288) und Emrich (1958, 217).



42   Nina Tolksdorf

diejenigen Figuren, die aufrecht und erhoben sind, die deplatziert sind und sich 
preisgeben müssen, die mit Scham kurzgeschlossen werden. Die vielleicht ein-
drucksvollste Darstellung der Scham findet sich in einer sehr frühen Geschichte 
Kafkas, die er 1906 in einem Brief an Oskar Pollak schreibt:

Der schamhafte Lange war in einem alten Dorf verkrochen zwischen niedrigen Häuschen 
und engen Gäßchen. So schmal waren die Gäßchen, dass, wenn zwei zusammen gingen, sie 
sich freundnachbarlich aneinander reiben mußten, und so niedrig waren die Stuben, dass, 
wenn der schamhafte Lange von seinem Hockstuhl sich aufreckte, er mit seinem großen 
eckigen Schädel geradewegs durch die Decke fuhr und ohne sonderliche Absicht auf die 
Strohdächer niederschauen mußte. …
Vor Weihnachten einmal saß der Lange geduckt beim Fenster. In der Stube hatten seine 
Beine keinen Platz; so hatte er sie bequem aus dem Fenster gestreckt, dort baumelten sie 
vergnüglich. Mit seinen ungeschickten magern Spinnenfingern strickte er wollene Strümpfe 
für die Bauern. Die grauen Augen hatte er fast auf die Stricknadeln gespießt, denn es war 
schon dunkel. Jemand klopfte fein an die Plankentür. Das war der Unredliche in seinem 
Herzen. Der Lange riß das Maul auf. Der Gast lächelte. Und schon begann sich der Lange zu 
schämen. Seiner Länge schämte er sich und seiner wollenen Strümpfe und seiner Stube. – 
Aber bei alldem wurde er nicht rot, sondern blieb zitronengelb wie zuvor. Und mit Schwie-
rigkeit und Scham setzte er seine Knochenbeine in Gang und streckte schämig dem Gast die 
Hand entgegen. (Kafka 1983, 15)

Scham will sich bedecken, verbergen. „Scham versucht noch, verschämt, sich zu 
verhüllen“, sie entsteht aber nur, weil sie sichtbar, einem Blick ausgesetzt, Zeigen 
und Offenbarung ist (Lehmann 1991, 824); eine Bewegung, die sich in Kafkas Brief 
durch die dem Gast „schämig“ hingestreckte Hand, die zu allem Übel auch noch 
„durch die ganze Stube“ langt, manifestiert (Kafka 1983, 15). Auffällig ist, dass der 
Lange zitronengelb bleibt und nicht rot wird. Das weist einerseits darauf hin, dass 
er auch vor dem Besuch bereits schamhaft war, wie das sein Name verrät, anderer-
seits wird Gelb dadurch zur Farbe der Scham. Die geläufige Redewendung „vor 
Scham im Boden versinken zu wollen“ wird hier verkehrt, wenn der Schamhafte 
genau dies nicht tut, sondern im Gegenteil mit seinem eckigen Kopf durch die Decke 
fährt. Scham bekommt hier also buchstäblich eine andere Richtung. Deleuze und 
Guattari nannten die Geschichte vom schamhaften Langen eine „Meditation über 
Territorium und Haus“ (Deleuze und Guattari 1996, 219) und tatsächlich ist der 
größte Unterschied zwischen dem Langen und dem Unredlichen, dass der Erste 
allein wegen seiner Größe nicht in die „engen Gäßchen“ und „niedrigen Häus-
chen“ seines Dorfes passt, der Unredliche in die Stadt aber wie angegossen:

Der Unredliche in seinem Herzen, der wohnte in einer großen Stadt, die betrank sich Abend 
für Abend und war rasend Abend für Abend. Dieses ist nämlich der Städte Glück. Und wie 
die Stadt war so war auch der Unredliche in seinem Herzen. Dieses ist nämlich der Unredli-
chen Glück. (Kafka 1983, 15)
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Es ist genau dieses Unpassende, von dem aus sich Scham in Kafkas Texten aus-
breitet und das auf moralischen, sexuellen, aber vor allem rhetorischen Ebenen 
ausgespielt wird. Das zeigt sich auch in der Erzählung „Josefine, die Sängerin oder 
Das Volk der Mäuse.“ Das Pfeifen, so erfährt man, gehört zu den „gedankenlosen 
Gewohnheiten“ der Mäuse, das vor allem immer dann zu hören ist, wenn den 
Mäusen wohl ist (Kafka 1994, 354). Es sei deswegen anzunehmen, heißt es weiter, 
dass bei den Auftritten der Sängerin auch gepfiffen werde. Im Gegenteil sei es aber 
„mäuschenstill“ bei ihren Konzerten, bis einmal „irgendein törichtes kleines Ding 
während Josefines Gesang in aller Unschuld auch zu pfeifen anfing.“ (Kafka 1994, 
354) Die anderen Zuhörerinnen „zischten und pfiffen … gleich die Störerin nieder, 
trotzdem es gar nicht nötig gewesen wäre, denn sie hätte sich gewiß auch sonst 
in Angst und Scham verkrochen“ (Kafka 1994, 355). In der unüblichen Situation 
der Mäuschenstille passiert das Übliche: Ein wohliges Pfeifen entgleitet der Maus 
und zieht den Ärger der anderen auf sich. Womit Kafka hier aber spielt, ist nicht 
nur das unpassende Pfeifen, das zur sozialen Ächtung führt, sondern vor allem 
auch die Redensart „sich vor Scham im Mauseloch verkriechen zu wollen“. In 
Anbetracht der Tatsache, dass hier Mäuse die Protagonistinnen sind, ist es nicht 
unwahrscheinlich, dass sie sich bereits in einem Mauseloch befinden. Selbst der 
Ort, der Schutz bieten soll, ist also vor der Scham nicht gefeit. Es gibt kein Entrin-
nen, vielmehr ist das Versteck der Ort der Scham. Der Begriff „mäuschenstill“ tut 
hier das Übrige: Er suggeriert, dass die absolute Stille eine typische Eigenschaft 
der Mäuse ist. Laut Erzählung trifft das jedoch nicht zu, sondern die Mäuschen-
stille bezeichnet gerade die unübliche Situation der Mäuse, zu deren „gedanken-
losen Gewohnheiten“ ja das Pfeifen gehört. Die Rhetorik des Textes stellt sich 
hier als unangemessen heraus, wie die pfeifende Maus beim Konzert Josefinens. 
Gerade dann, wenn sich die Rhetorik vor Angst und Scham verkriechen oder 
mäuschenstill bleiben will, indem sie sich in ihrem semantischen Umfeld tarnt, 
wird sie durch ihren unpassenden Ton laut und sichtbar. Vor der Scham gibt 
es kein Versteck, sie ist nur da, wenn und weil sie gesehen wird und sich nicht 
zurücknehmen lässt.

Dabei hat Scham keine eigene Sprache, sondern ist immer auch die Sprache 
der anderen: der Mäuse, des Jemand, des anderen Blicks. Das zeigt der scham-
hafte Lange, wenn er von den Worten des Unredlichen regelrecht befallen wird:

Der [Unredliche] drehte die Augenlider in die Höhe und die Worte gingen aus seinem Mund. 
Das waren feine Herren mit Lackschuhen und englischen Halsbinden und glänzenden 
Knöpfen, und wenn man sie heimlich fragte: ‚Weißt du, was Blut aus Blut ist?‘ so antwortete 
einer anzüglich: ‚Ja, ich habe englische Halsbinden.‘ Und kaum waren die Herrchen aus 
dem Munde draußen, stellten sie sich auf die Stiefelspitzen und waren groß, dann tänzelten 
sie zum Langen hin, kletterten zwickend und beißend an ihm hinauf und stopften sich ihm 
mühselig in die Ohren. (Kafka 1983, 15–16)
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Während der Unredliche die Herren aus seinem Mund gehen lässt, pikst er den 
Schamhaften mit einem Stock auf eine Weise, dass der Eindruck entsteht, er 
beschreibe ihn wie ein gelbes oder vergilbtes Papier. Die Zeichen, Buchstaben 
und Fragen, die an dem Schamhaften hochkriechen, wenn der Unredliche sich 
verabschiedet hat (vgl. Kafka 1989, 15), sind nicht die seinen, sondern diejenigen 
des Unredlichen.

Beide Aspekte, dass die eigene Sprache die der anderen ist und dass die 
Scham sich als unpassendes Moment manifestiert, prägen auch den Proceß. Das 
bezieht sich nicht nur auf die Fehlplatzierung K.s an den merkwürdigsten Orten, 
in versteckten Gängen, Hinterzimmern und fremden Betten, sondern vor allem 
auf die Eingabe, das heißt auf die Darstellung seines Lebens, die er kurz nach 
seiner Verhaftung anfängt zu schreiben. Die Eingabe und ihr Bezug zur Scham ist 
vor allem deswegen interessant, weil sich hier zeigt, dass die Sprache der Scham 
keine Identität erzwingen will, die ohnehin nicht erfüllt werden kann, weil sie, 
wie der Ursprung der Rede, nirgendwo zu finden ist.

Im ersten Kapitel des Roman-Projekts wird Joseph K. verhaftet. Weder er, noch 
die Leserinnen und Leser erfahren den Grund. Was durch die Verhaftung aber in 
Gang gesetzt wird, ist K.s Verteidigung, d.  h. sein Versuch zu beweisen, dass er 
unschuldig ist. K. beginnt, von sich und seinem Leben Rechenschaft abzulegen. 
Da er nicht weiß, wofür er verhaftet wird, aber dennoch seine Unschuld beweisen 
will, nimmt er sich vor, eine Eingabe zu schreiben, in welcher er

eine kurze Lebensbeschreibung vorlegen und bei jedem irgendwie wichtigeren Ereignis 
erklären [wollte, N.T.], aus welchen Gründen er so gehandelt hatte, ob diese Handlungs-
weise nach seinem gegenwärtigen Urteil zu verwerfen oder zu billigen war und welche 
Gründe er für dieses oder jenes anführen konnte. (Kafka 1990, 118)

Dieses Vorhaben, die exakte und begründete Darstellung eines Lebens, erweist 
sich insofern als Gewaltakt, als es das Unmögliche von K. verlangt: „Man mußte 
keinen sehr ängstlichen Charakter haben und konnte doch leicht zu dem Glauben 
kommen, daß es unmöglich war, die Eingabe jemals fertig zu stellen.“ (Kafka 
1990, 170)

Judith Butler hat anhand des Konzepts giving an account of oneself (vgl. Butler 
2005) gezeigt, wie auch mit einem instabilen und dezentrierten Subjekt Verant-
wortung gedacht werden kann. Sie schreibt, dass das Konzept eines Subjektes, 
von dem nicht permanent gefordert wird, kongruent, transparent und sich selbst 
gleich zu sein und zu bleiben, einer ethischen Gewalt entgegenwirken könne, die 
eben darin bestehe, von sich und anderen zu fordern, immer mit sich selbst iden-
tisch zu sein (vgl. Butler 2001, 30–34). Das Subjekt kenne sich, so Butler, immer 
nur unvollständig und auch nur im Kontext eines sozialen Umfeldes, das ihm 
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vorausgehe, das nach ihm existiere und es immer bereits in einer Form beeinflusst 
habe, die ihm nicht in Einzelheiten zugänglich werden könne:

The ‚I‘ cannot tell the story of its own emergence, and the conditions of its own possibility, 
without in some sense bearing witness to a state of affairs to which one could not have 
been present, prior to one’s own becoming, and so narrating that which one cannot know. 
(Butler 2001, 26)

Wie also, fragt Butler, können wir, wenn wir uns niemals vollständig gegenwärtig 
sind, Rechenschaft ablegen und einfordern, ohne permanent Gewalt ausgesetzt 
zu sein oder auszuüben? Wie kann Rechenschaft eingefordert werden, wenn 
Gründe und Ursachen des Handelns immer entgleiten? Sie diskutiert mit Bezug 
auf Adriana Cavarero (die sich wiederum auf Hannah Arendt bezieht) die Ethik 
der Frage „Wer bist du?“,7 die wir nie aufhören dürfen zu stellen, weil sich das 
Du immer verändert, ebenso wie sich die Geschichten verändern, die das Du als 
Antwort gibt (vgl. Butler 2001 und 2005). Im Unterschied zur eingangs diskutier-
ten Frage „Wer spricht?“ fragt Butler nicht nach der Instanz hinter und außerhalb 
der Sprache oder des Textes, sondern das Sprechen selbst rückt in den Fokus der 
Betrachtung. Die Frage nach dem Du darf Butler zufolge nicht nach Kongruenz 
und Geschlossenheit verlangen, sondern erwartet keine befriedigende Antwort 
und keinen abschließbaren Prozess. Deswegen muss die Frage auch immer wieder 
aufs Neue gestellt werden. Dem Gewaltakt des „Wer spricht?“ kann die Frage „Wer 
bist du?“, die sich an die Sprache richtet und nicht auf ein vermeintlich hinter der 
Sprache sich verbergendes Subjekt zielt, entgegengesetzt werden.

K.s „kurze Lebensbeschreibung“ soll nicht nur sein Leben transparent dar-
stellen, sondern die Plausibilität seines Lebens beweisen, indem er für jede seiner 
Handlungen Gründe angeben und sie bewerten will. Motiviert wird die Eingabe 
K.s zwar durch den Vorwurf einer Schuld. Von Beginn an schreibt sich aber die 
Scham in sie ein:

Er erinnerte sich, wie er einmal an einem Vormittag, als er gerade mit Arbeit überhäuft 
war, plötzlich alles zur Seite geschoben und den Schreibblock vorgenommen hatte, um 
versuchsweise den Gedankengang einer derartigen Eingabe zu entwerfen und ihn vielleicht 
dem schwerfälligen Advokaten zur Verfügung zu stellen, und wie gerade in diesem Augen-
blick die Tür des Direktionszimmers sich öffnete und der Direktor-Stellvertreter mit großem 
Gelächter eintrat. Es war für K. damals sehr peinlich gewesen, obwohl der Direktor-Stellver-
treter natürlich nicht über die Eingabe gelacht hatte, von der er nichts wußte, sondern über 
einen Börsenwitz, den er eben gehört hatte, einen Witz, der zum Verständnis eine Zeich-
nung erforderte, die nun der Direktor-Stellvertreter, über K.s Tisch gebeugt, mit K.s Blei-

7 Hannah Arendt untersucht in Vita Activa, inwieweit Handeln und Sprechen zeigen, wer je-
mand ist. (Vgl. Arendt 1960, 164)
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stift, den er ihm aus der Hand nahm, auf dem Schreibblock ausführte, der für die Eingabe 
bestimmt gewesen war. (Kafka 1990, 169)

Wenn der Direktor-Stellvertreter einen Witz auf das Papier zeichnet, das für die 
Eingabe bestimmt war, dann wird K.s Leben zum Witz. Auch hierin zeigt sich das 
Gewalttätige des Vorhabens, das aus dem Konzept der Schuld entsteht. Während 
die Schuld die kongruente Darstellung des Lebens verlangt, weiß die Scham, 
dass sie immer unpassend ist, dass also auch die Darstellung eines Lebens immer 
unpassend ist. Anders gesagt, Scham weiß, dass es keine bruchlose, alles erin-
nernde, stringente Darstellung gibt, bzw. weiß sie, dass das Vergessen und Brüche 
immer konstitutiver Teil der Darstellung sind. Deswegen ist es auch wieder die 
Scham, welche die Kulisse für K.s Tod bestimmt. Nachdem die Wächter im Kapitel 
„Ende“ K. abgeholt und in einen Steinbruch begleitet haben, heißt es:

Die Herren setzten K. auf die Erde nieder, lehnten ihn an den Stein und betteten seinen Kopf 
obenauf. Trotz aller Anstrengung, die sie sich gaben, und trotz allem Entgegenkommen, das 
ihnen K. bewies, blieb seine Haltung eine sehr gezwungene und unglaubwürdige. Der eine 
Herr bat daher den anderen, ihm für ein Weilchen das Hinlegen K.s allein zu überlassen, 
aber auch dadurch wurde es nicht besser. Schließlich ließen sie K. in einer Lage, die nicht 
einmal die beste von den bereits erreichten Lagen war. (Kafka 1990, 311)

Mit K.s Positionierung, die unelegant und unpassend ist, ist die Kulisse der Scham 
bereitet, die mit dem letzten Satz des Kapitels kulminiert:

Aber an K.s Gurgel legten sich die Hände des einen Herrn, während der andere das Messer 
ihm tief ins Herz stieß und zweimal dort drehte. Mit brechenden Augen sah noch K., wie die 
Herren, nahe vor seinem Gesicht, Wange an Wange aneinandergelehnt, die Entscheidung 
beobachteten. „Wie ein Hund!“ sagte er, es war, als sollte die Scham ihn überleben. (Kafka 
1990, 241)

In der Forschung wird diese Scham oft zurückgeführt auf eine Schuld K.s bzw. 
wird sie als Zeichen dafür gelesen, dass sich K. schuldig gemacht hat und sich 
genau dafür schämt.8 Es heißt jedoch nicht, dass sich K. (für etwas) schämt, 
sondern dass es sei, „als sollte die Scham ihn überleben“. Dieser Unterschied ist 

8 Sokel zufolge schämt sich K., weil er den Erwartungen der anderen Figuren nicht entsprechen 
konnte (vgl. Sokel 1964, 290), laut Emrich ist Scham bei Kafka immer Ausdruck eines sinnlosen 
Scheiterns (vgl. Emrich 1958, 217). Heidgen liest Scham als Resultat der Schuldigkeit des Subjekts 
(vgl. Heidgen 2013, 77). Anders sieht es z.  B. Vogl, der meint, dass die Scham „Innervation einer 
Rede, aus der Ich und Nicht-Ich zugleich sprechen“, sei (Vogl 2010, 62). Andere Untersuchungen 
zur Scham bei Kafka liegen von Simons (2010), Danchev (2006), Ellrich (2004), Goltschnigg 
(1992), Kalka (2008) und Tiedemann (2005) vor.
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erstens deswegen wichtig, weil hier nicht mehr K., sondern die Scham Subjekt 
des Satzes ist und sie so weder einen Träger noch einen konkreten Inhalt hat oder 
ein (schuldiges) Subjekt konstituiert. Vielmehr wird sie zum Affekt, zu einem 
„free radical“, wie Sedgwick sagt, „that attaches to and permanently intensifies 
or alters the meaning of – of almost anything“ (Sedgwick 2003, 62).9 Zweitens 
verzeichnet der Proceß mit diesem Satz eine Verschiebung von Schuld zu Scham,10 
in der zwar Verantwortung aufgefangen wird, weil sich K. seinem Urteil, wenn es 
denn ein solches gibt, nicht entzieht, die jedoch kein stabiles und kongruentes 
Subjekt voraussetzt. Während K. in der Schuldzuschreibung immer versuchte, 
seine Unschuld zu beweisen, übernimmt K. in der Scham die Verantwortung für 
das, was sich ihm entzieht; Verantwortung für etwas, das er weder kennt noch 
anerkennt. Als Affekt, der nicht versucht, Identität und ein Subjekt zu forcieren, 
überlebt die Scham am Ende des Proceß-Romans das Primat der Schuld. An einer 
früheren Stelle im Proceß heißt es „Es gab keine Schuld“ (Kafka 1990, 167). „Es gibt 
Scham“ scheint der letzte Satz zu sagen. Auch diese Scham will sich verbergen. 
Deswegen steht der Satz im Konjunktiv und unter dem Vorzeichen eines „es war, 
als sollte […]“. Sie ist aber immer sichtbar und entsteht auch nur aufgrund dieser 
Sichtbarkeit. Auch der Konjunktiv kann sie nicht unerwähnt lassen, selbst wenn 
er sie als bloße Möglichkeit markiert. Es gibt aus der Scham kein Entkommen, ihre 
Rhetorik wird sie zeigen und für ihr Gesehen-Werden Sorge tragen. Ebenso gibt es 
aber in der Scham kein Entkommen aus der Verantwortung. Nur weil sich keine 
Schuld formuliert und sich kein Subjekt ausmachen lässt, bedeutet das nicht, 
dass sich keine Verantwortung finden lässt. 

9 Anders geht Kalka davon aus, dass es immer einen Menschen geben muss, der Scham emp-
findet (vgl. Kalka 2008). Honold sieht in diesem letzten Satz eine Abspaltung der Scham von 
K. (Kafka 1995, 22), Simons verweist auf eine Verschiebung: „Das Subjekt verschwindet in der 
Scham.“ (Simons 2010, 289)
10 So auch Leon Wurmser, allerdings sieht auch er in der Scham eine Schuld. Laut Geisenhans-
lüke wird in der Scham ein Subjekt konstituiert (vgl. Geisenhanslüke 2006, 200). Schiffermül-
ler hingegen schreibt: Die Scham „steht keineswegs im Zeichen der Schuld, wie oft behauptet 
wurde, sie bezeugt vielmehr, jenseits von gut und böse, ein ‚letztes Lebensgefühl‘ … Ähnlich 
wie die ‚große Scham‘ des Zarathustra vor dem ‚häßlichsten Menschen‘, die im Unterschied zu 
Kafka noch das antike eidos des Menschen hochhalten wollte, behauptet sie ein letztes ethos, das 
die Diskurse der Schuld und Rechtfertigung überlebt und Zeugnis ablegt für die Entstellung der 
menschlichen Gestalt“ (Schiffermüller 2011, 147).
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Conceptual and Linguistic Metaphor in 
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Abstract: Recent advances in the cognitive linguistic approach to metaphor studies 
based on Conceptual Metaphor Theory (CMT) have contributed considerably to 
our knowledge of how figurative language is created in the mind. There appears 
to be a gap in knowledge, however, regarding the range of possible conceptual 
models represented in language itself. The creation of a linguistic metaphor may 
also depend on a large number of non-conventional features in addition to the 
types of more conventional trends highlighted by CMT. The field of comparative 
literature lends itself well to exploring these less conventional influences on the 
creation of figurative language. Consequently, the referential meanings found in 
literary mappings are frequently more diverse and open to interpretation. The 
present study will give a brief overview of some of the different features involved 
at the interface between conceptual and linguistic metaphors with regard to the 
works of three well-known twentieth-century authors. The hypothesis proposed 
here is that the meaning of a given literary metaphor can be networked to different 
referential mappings of the same conceptual metaphor. This is due to patterns 
originating in very personal forms of experience, ideals, and feelings portrayed 
through the characters of a novel.

Keywords: cognitive linguistics, comparative metaphor studies, conceptual net-
working, emotions, literary discourse

1  Recent theories of metaphorization
This paper investigates emotion metaphors from the perspective of both cogni-
tive linguistics and comparative literary studies in relation to the works of three 
well-known European writers of the twentieth century: D. H. Lawrence, Hermann 
Hesse, and Simone de Beauvoir. The focus of this analysis will be on how all three 
writers have mapped metaphors of love onto the domain of death, but for very 
different reasons. Although a number of cognitive linguists have proposed models 
of love metaphors according to conventional aspects of modern society (Lakoff 
1987; Lakoff and Johnson 1980; Kövecses 1988), this study suggests that literary 
works create very different types of non-conventional metaphors based on indi-
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vidual experiences and psychological states. In addition, a given conceptual met-
aphor may be construed according to types of conceptualization which diverge 
from standard emotion metaphors in everyday language. As a consequence, the 
major claim in this study is not only that linguistic metaphors are networked 
from conceptual metaphors (Trim 2007, 18–27), but that conceptual metaphors 
also produce different subgroups of conceptualization based on individual expe-
rience.

The emotion of love has been well documented in the seminal work of tradi-
tional cognitive metaphor theory, or CMT for short (Lakoff and Johnson 1980). A 
conventional metaphor for love would thus be LOVE IS A JOURNEY, as a parallel 
to the oft-cited LIFE IS A JOURNEY (Lakoff and Turner 1989, 9). Linguistic expres-
sions linked to the JOURNEY metaphor would be: “our love is off the tracks” (i.  e. 
going the wrong way) or “our love is on the rocks” (i.  e. not progressing; Lakoff and 
Johnson 1980, 141). These tend to be generalized everyday expressions that have a 
universal tendency based on the JOURNEY metaphor. Be that as it may, even such 
expressions are not necessarily found in all cultures around the world, since some 
societies can have different attitudes towards love and may use other conceptual 
metaphors. In the Hmong language in Laos and Thailand, the JOURNEY metaphor 
is apparently replaced by a LIFE IS A STRING mapping (Kövecses 2005, 71).

At the turn of this century, certain cognitive linguists became more aware of 
the problems which such generalizations raised. As can be seen in the case of 
the JOURNEY metaphor, Kövecses weighed up the differences between univer-
sals and culture (2005). Later, he examined the role of context (Kövecses 2015), 
discussing the most immediate aspects of the physical, linguistic, intertextual, 
cultural, social, spatial, and temporal parameters of metaphor creation. In recent 
years, studies in conceptual metaphor involving the literary field suggest that a 
deeper understanding of metaphor has to go beyond basic everyday expressions 
(Fludernik 2011). One such example from the field of emotions is the idea of the 
inexpressibility of romantic love (Habermann 2011, 77–92). The claim here, with 
reference to some poems, is that many metaphors are based on the notions of 
silence, inscrutability, and ineffability. In John Donne’s “The Extasie,” first pub-
lished in 1633, romantic love cannot be expressed in words:

And whil’st our soules negotiate there,
We like sepulchral statues lay;
All day, the same our postures were,
And we said nothing, all the day. (Donne 1912, 17–20)

The speaker and his love lie on a bank surrounded by flowers, but there is no 
verbal action. According to Habermann, the poem describes this union as a unio 
mystica in analogy to the union of the soul with God (2011, 79).
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By separating out different types of discourse such as everyday language, 
journalism, or literary works, it can be seen that varied types of cognitive pro-
cesses can operate in metaphorization. Not only do diversified types of discourse 
come into play: it could be argued that language structures, such as morphosyn-
tax, also influence the type of stylistic effects which can be produced from one 
language to another (Trim, in press). Hence the need not only for comparative 
literary studies on emotion metaphors, but also for literary studies in different 
languages, to fully understand the extent of the problem. However, the division 
between conceptual and linguistic metaphor represents an extremely useful tool 
for the analysis of metaphorization in literature.

2  Comparative literature and the love/death 
theme

In the light of traditional cognitive views on love metaphors, a LOVE IS DEATH 
mapping would be considered to be non-conventional. It does not appear in the 
detailed works on love metaphors in the standard works of cognitive linguis-
tics, for example, the love metaphors proposed by Lakoff and Johnson (1980) or 
Kövecses (1988). However, a deeper analysis of this conceptual metaphor reveals 
that it has existed in European cultural history for a long time. Love and death 
are closely related in Ovid’s story of Pyramus and Thisbe (Ovid 2008, 4.55–165), 
as well as in the legend of Tristan and Isolde from its twelfth-century origins to 
Wagner’s opera. In Shakespeare’s Anthony and Cleopatra, death is likened to a 
noble concept of true love. A bridegroom metaphor is used for the notion of being 
wedded in death:

But I will be
A bridegroom in my death, and run into’t
As to a lover’s bed. (Shakespeare 2001, 4.14.99–101)

It will be suggested in the analyses below that death is often symbolized as love 
in different concepts and images. No doubt, the long-term aspect of this cultural 
development has been linked to religious love, that is, the love of God and the idea 
of life after death. Despite the frequent application of the positive aspects of sce-
narios in which death is conceived of as love, metaphors that correlate love and 
death can also introduce extremely negative feelings. This appears to be the case 
with the three authors discussed in this study: Lawrence, Hesse, and Beauvoir.
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2.1  Identical conceptual metaphors and differing referents

The referents of identical mappings in conceptual metaphors can be substantially 
diverse, involving a large variety of linguistic metaphors. Lawrence, Hesse, and 
Beauvoir were more or less contemporaries. But despite working in the same his-
torical period and, to a certain extent, the influence of comparable social and 
historical events, their personal experiences were quite different. Lawrence’s 
metaphors of love were greatly influenced by the effects of World War I; many 
of Hesse’s metaphors bear the hallmark of Freudian psychology; and Beauvoir’s 
imagery stems from the existentialist philosophy current in French literature at 
the time. All three writers were in contact with Freudian psychology, but view-
points tended to vary. Simone de Beauvoir, for example, rejected the Freudian 
approach to female sexuality, and felt that psychoanalysis placed too much 
emphasis on an individual’s past and not enough on freedom of choice (Bieber 
1979, 117). The result was that, apart from the different linguistic metaphors used, 
referents included in their mappings of love and death also varied considerably.

The mapping process in these brief case studies therefore incorporates three 
fundamental pivots: (a) an identical conceptual metaphor, LOVE IS DEATH; (b) 
linguistic metaphors networked from this common conceptual metaphor; and (c) 
referents which determine the type of linguistic metaphor used. In order to exem-
plify this process, the background of each author and their use of emotion meta-
phors will be compared to see how the networking process takes shape.

2.2  D. H. Lawrence and non-conventional love metaphors

The novel by Lawrence chosen for this study is The Rainbow (1915), which nar-
rates, in particular, the doomed love affair between the main protagonist, Ursula, 
and a British soldier of Polish descent, Anton Skrebensky. The novel portrays the 
lives of three generations of the Brangwen family in the East Midlands of England 
during a period of increasing industrialization. It is this feature of industrializa-
tion, together with the difficult period of World War I, which strikes a particularly 
pessimistic note in Lawrence’s writings. He saw the industrial complex of pursu-
ing war as “Western society’s suicide” (Marnat 1966, 47–48) at the expense of the 
individual. Skrebensky is a soldier about to depart for the front, leaving Ursula 
behind. It could therefore be argued that the kissing and romantic love in various 
scenes of the novel actually reflect the horrors of the battlefield. The atmosphere 
of such scenarios is seen clearly in chapter 11, when, as an effect of Lawrence’s 
metaphors, the romantic love scenes take on a very austere and harsh feeling:
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(1) He strove subtly, but with all his energy, to enclose her, to have her. And always she was 
burning and brilliant and hard as salt, and deadly. Yet obstinately, all his flesh burning and 
corroding, as if he were invaded by some consuming, scathing poison, still he persisted, 
thinking at last he might overcome her. Even, in his frenzy, he sought for her mouth with 
his mouth, though it was like putting his face into some awful death. (Lawrence 1915, 321; 
my emphasis)

(2) And she began to caress him to life again. For he was dead. And she intended that he 
should never know, never become aware of what had been. She would bring him back from 
the dead without leaving him one trace of fact to remember his annihilation by. (Lawrence 
1915, 322–323; my emphasis)

In passage (1), Skrebensky feels he is kissing death and that the love relation-
ship resembles scathing poison. In (2), he metaphorically dies and Ursula tries 
to bring him back to life. Using a cognitive linguistic analysis, the underlying 
conceptual metaphor therefore appears to be LOVE IS DEATH. It could also be 
argued that there are offshoots from this basic mapping. From Ursula’s viewpoint, 
there are forces within the scenario which oppose this projection and perhaps 
portray an opposite LOVE IS LIFE mapping. Linguistic metaphorical expressions 
are networked from the opposing conflicts within the LIFE/DEATH conceptual 
metaphor: “scathing poison,” “putting his face into some awful death” (i.  e. a 
death-like mouth), “caress him to life again,” “back from the dead,” and “annihi-
lation.” The question then arises as to why metaphors related to death are equated 
to love. The answer perhaps lies in the mapping’s referent regarding Lawrence’s 
sentiments mentioned above: the destruction caused by the industrial complex 
of World War I. Lawrence has thereby innovated metaphors of a love relationship.

2.3  Hermann Hesse’s conflicts in love

It could be claimed that Hesse’s use of this conceptual metaphor springs more 
from his own psychological constitution than from an external influence as in the 
case of Lawrence. However, the psychological disorders he suffered from were 
probably also intensified by World War I during his childhood period. Indeed, 
Hesse had suicidal tendencies at different times of his life and had to seek psy-
chiatric treatment from a follower of Carl Jung, namely Josef Lang. During the 
period of June to November 1916, he took a series of around sixty therapy sessions 
with Lang. This form of treatment apparently helped Hesse to further develop his 
literary career (Zeller 1963, 76).

The work chosen for this study of love metaphors is his famous novel Step-
penwolf. His emotion metaphors reflect two types of human characteristics. The 
first is a reference to the high, spiritual nature of man which mirrors Hesse’s own 
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upbringing and education in “noble” environments such as the Church and clas-
sical concerts. The second is a sort of rebellion against this upbringing in the form 
of a low and animalistic nature. This can be seen in the symbolic aspect of the 
title: “the steppe wolf.” The plot represents a complex psychological study, and 
the referents of Hesse’s metaphors go deep into his own psyche. His metaphors 
appear to be intimately related to Freudian psychology. A characteristic dichot-
omy in this psychology entails those metaphors linked to a life drive and those 
linked to a death drive. The following passage (3) refers to the life drive by using 
images of stars and constellations, blooming flowers, and so on. The narrative 
behind the imagery concerns a casual love affair between one of the main protag-
onists, the fun-loving Maria, and Harry Haller:1

(3) For some moments, my heart stood still from the delight and sadness evoked by the rich 
picture gallery of my life and how full of distant eternal stars and constellations the poor 
steppe wolf’s soul had been. In the infinite blueness, childhood and Mother appeared to 
gaze tenderly and blissfully over a distant and faded stretch of mountains. The choir of my 
circle of friends rang out, beginning with the incredible Hermann, Hermine’s soul brother. 
Fragrant and unearthly, like moist, blooming water flowers, the images of many women I 
had loved, admired, and praised were swimming before me, few of whom I had had within 
my reach or tried to possess. (Hesse 1927, 122; my emphasis)

The death drive is represented by a meeting with another woman in the novel, 
Hermine, who occasionally works as a prostitute. The encounter is a form of 
seduction in which Haller realizes what he should be doing more himself: learn-
ing to laugh and live life to the full. He should actually become the steppe wolf. 
However, the consequences of this seduction draw Haller into the darker sides 
of existence, including the murder of his lover later on in the complex and met-
aphorical “magical theatre” of his mind. The “theatre” includes a long corridor 
with mirrors facing doors that represent different periods of Haller’s life. As he 
is introduced to taking drugs by Hermine, the hallucinating effects tend to rep-
resent the state of his mind rather than the reality of the situation. This “journey 
through hell,” which is represented by the magical theatre, is the point at which 
Haller attempts to come to terms with his life. According to Zeller, the mirrors 
metaphorically open up pathways which lead to explanations about his self  
(1963, 101).

In this vein, passage (4) creates linguistic metaphors of an abyss, depths, and 
sacrificing life from the LOVE IS DEATH conceptual metaphor:

1 Translations in this article are my own.
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(4) And yet that was only the outer surface: within, everything was full of significance, 
tension, and destiny. While I was lovingly and tenderly occupied with the small, sweet, and 
moving sides to love, and seemed to be swimming in the warm waters of happiness, I felt 
deep down that my fate was striving forward head over heels, beating and kicking like a 
timid steed, towards an abyss, a plunge into the depths, full of fear, longing, and sacrificing 
my life. (Hesse 1927, 137; my emphasis)

To briefly sum up the creation of love metaphors used by Hesse, it could be argued 
they fall into two main categories which follow Freudian theories of Eros and 
Thanatos. These can be applied to the changing moods of the protagonist, Haller, 
in his encounters with Maria. In his essay Beyond the Pleasure Principle, Freud 
suggests that life instincts are responsible for Eros and are based on survival, 
pleasure, and reproduction (Freud [1920] 1990). The ancient Greek god of love, 
Eros, symbolizes this life drive. On the other hand, there also appears to be an 
unconscious wish to die, which is brought out by the fact that people who have 
witnessed traumatic events, such as war, are often drawn towards them again in 
dreams. This compulsion is a death drive symbolized by the ancient Greek god of 
death, Thanatos, although it was actually Stekel (1911) who introduced the term 
“Thanatos.” The death drive thus stands in contradiction to the desire to survive, 
have pleasure, and reproduce.

Whether or not Hesse himself experienced this form of dualism is difficult 
to assess, but his association with Freudian psychology at the time suggests that 
the predominant psychological thought of the period played a part in the rep-
resentation of Haller’s changing moods. From a language point of view, the life 
drive creates positive, and more conventional, linguistic metaphors with referents 
relating to the “nobler” side of his life. Cognitively speaking, the death drive tends 
to lend itself to more non-conventional metaphors that often incorporate the neg-
ative aspects of downward orientation such as an abyss. The types of referents 
used arise from the protagonist’s desire to break away from the past and become 
the steppe wolf. The LOVE IS DEATH conceptual metaphor takes on very different 
types of referential meaning in the third case of this comparative study: Simone 
de Beauvoir. Her writings reflect more precisely philosophical developments in 
France at that time.

2.4  Simone de Beauvoir’s conceptualization of a love triangle

In relation to the point made above about authors’ lives, the three case studies 
in this analysis of emotion metaphors raise the question not only of the extent 
to which they are a reflection of the authors’ own experiences in love, but also of 
how far they are reflections of different historical concepts and discourses of love. 
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Although authors’ biographies often appear to be similar to ideas and feelings put 
forward in their works, it is not always possible to verify the balance between per-
sonal experience and cultural thought of the time. Beauvoir’s first novel, L’Invitée 
(1943), is a case in point. The metaphors used in Beauvoir’s novel are a reflection 
of her interest in existentialist philosophy, a predominant school of thought at 
the time she wrote the book, which claims that we are responsible for our acts 
and that our existence is dependent on these actions. In support of this theory, 
certain critics claim that self-consciousness of the partners in a love relationship 
is a major aspect of existentialism (Lukavská 1977, 52–65).

The second main point about Beauvoir’s view of love relationships was that 
both love triangles and bisexual partnerships were not only acceptable but desir-
able – a view which was revolutionary in the 1940s. However, in the case of Beau-
voir’s novel, the love triangle goes wrong for different reasons, so she employs 
various metaphors related to the negative conceptualization represented by the 
LOVE IS DEATH mapping.

Briefly, the plot revolves around the protagonist, Françoise, who has an 
open relationship with her partner, Pierre. A female friend, Xavière, introduced 
by Pierre, enters and forms a love triangle. A point which would need further 
clarification is how far Françoise, who is the narrator of the story, is really Beau-
voir, Pierre is really Jean-Paul Sartre, Beauvoir’s long-term partner in real life, and 
Xavière represents a bisexual partner that Beauvoir had during her early teaching 
career. However, the idealistic love triangle that Françoise wishes to create – as 
she says, “a united couple is already a marvellous thing but it is so much more 
beautiful when three people love each other” (Beauvoir 1943, 263) – soon runs into 
difficulties. As Lukavská states, the starting point in the decline of the relation-
ship concerns Pierre’s desperate attempt to gain the love of Xavière, a scenario 
which is complicated by the fact that the latter also falls in love with Gerbert, an 
actor in the theatre run by Pierre (Lukavská 1977, 51). During the following events, 
Françoise attempts to make amends with Xavière, but to no avail. At a certain 
point in the narrative, it becomes clear to Françoise that she will have to eliminate 
her rival, Xavière.

Two types of LOVE IS DEATH conceptual metaphors are used to portray the 
love relationships between Françoise and Pierre on the one hand, and Françoise 
and Xavière on the other. Françoise feels that the strength of love between her and 
Pierre is dying out, and she uses typical metaphors such as “bleached sepulchres” 
and “mummies” to symbolize the death of their relationship (Beauvoir 1943, 5, 6). 
When she refers to Xavière, she feels her role in the love triangle has an insidious 
and evil influence on the relationship between Françoise and Pierre. The meta-
phors used are “funeral shades,” in reference to the lighting in Xavière’s room, 
while “poisoned atmosphere” and “sticky smell” refer to the increasing feeling of 
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jealousy (7, 8). The outcome of this relationship is that Françoise decides to kill 
Xavière at the end of the novel so that the atmosphere of death actually becomes 
reality:

(5) You always want your feelings to be the same, you need them close to you, well organ-
ized, unchanging, and even if nothing is left inside, you couldn’t care less. They are like 
the Gospel’s bleached sepulchres; they shine on the outside, they are solid, faithful, now 
and again you can even polish them up again with beautiful words. (Beauvoir 1943, 199; 
my emphasis)

(6) It’s a serious matter, I’m sure I’m telling the truth; your feelings are unshakeable, they 
can survive for centuries because they are mummies. (Beauvoir 1943, 200; my emphasis)

(7) Over there, in the funeral shades of her room, Xavière was sitting, wrapped in her brown 
dressing-gown, looking gloomy and evil, Pierre’s sorrowful love humbly stroking her feet. 
Françoise wandered around in the streets, rejected and putting up with the old remains of 
her worn-out affection. (Beauvoir 1943, 490; my emphasis)

(8) She took off her coat. She had to speak. But how? She could not mention Gerbert’s 
secrets, and yet she could not live in this poisoned atmosphere. Between the smooth, blue 
panes and in the sticky smell of sun-tan lotion, Pierre’s aggrieved feelings and Françoise’s 
low jealousy undoubtedly existed. They had to be destroyed. Only Xavière could destroy 
them. (Beauvoir 1943, 491; my emphasis)

These innovative metaphors of love sum up two relationships in the trio which 
are leading to destruction and annihilation: on the one hand, the love for Pierre, 
whose symbols of people long-since deceased represent a relationship on the road 
to destruction and, on the other hand, the relationship to Xavière, in which the 
atmosphere of funerals and poison lead to the latter’s annihilation.

At this point, we are able to determine the ways in which the three case studies 
network linguistic metaphors from the underlying conceptual mapping according 
to the writers’ standpoints. This latter aspect may be conditioned largely by the 
writer’s own philosophical views, an argument which appears to be supported by 
Simone de Beauvoir’s work.

3  Comparative networking in the LOVE IS DEATH 
metaphor

The results of this analysis first suggest that a cognitive approach can reveal very 
different emotion metaphors compared to the everyday examples proposed above 
in standard CMT. First, the conceptual metaphor LOVE IS DEATH is unusual since 
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this type of mapping does not fit into conventional partnerships: the love felt for 
someone is not usually conceptualized in terms of death. The second point is that 
specific linguistic metaphors, also unusual for love relationships, are networked 
from the underlying conceptual metaphor. These depend on differing attitudes 
to death in relation to reality as they are depicted differently in the three novels. 
In the case of Lawrence, the emotion metaphors suggest the environment of the 
love affair is leading to the death of Skrebensky, “putting his face into some awful 
death.” The scene anticipates and symbolizes Skrebensky’s imminent departure 
to the front during World War I, one of the main events that haunted Lawrence at 
that time.

Different subgroups of networking may also arise from the underlying con-
ceptual metaphor. In the case of Hesse, there appear to be two main subgroups: 
the life and death drives in love relationships. The first generates linguistic met-
aphors such as stars, constellations, and water flowers; the second may reflect 
Hesse’s own suicidal tendencies and is expressed in the killing of Hermine, who 
incites her lover to kill her.

From a Freudian point of view, the killing of Xavière at the end of Beauvoir’s 
novel could also represent a death drive. However, Beauvoir would argue that 
this scenario is directly in line with existentialist philosophy: each individual is 
responsible for his or her own acts. She uses the imagery of funeral shades and a 
poisoned atmosphere to represent the features of death.

This point leads to the types of linguistic metaphors used. Some figurative 
terms are innovative: annihilation, bleached sepulchres, mummies, funeral shades, 
and so on. Among them are concepts such as poison, which are used by more 
than one character. However, in each case the semantic referent is different. Each 
character has his or her own history, and, particularly in literary discourse, this 
may create extremely innovative metaphors that are not conventional in everyday 
terms.

The three pivots of metaphorization – the underlying conceptual metaphor, 
the ensuing linguistic metaphors, and the referents of each individual author – 
could, in addition, lead to a secondary-level conceptualization process. This 
process could be visualized as a triangular network. In the case of the poison 
image, the underlying conceptual metaphor of LOVE IS DEATH produces a sec-
ondary-level death image focused on features such as the partner, the actual love 
affair, and so on. Point 1 in the network of the triangle would be the source domain, 
poison. Point 2 would be the target domain, love. Point 3 would be the referent, 
for example Xavière in Beauvoir’s novel. The reasons behind the referent would 
be Xavière’s problematic role in the love affair. The use of the same image by Law-
rence and Beauvoir, namely poison, but with varying referents, originates from 
the authors’ different frames of mind. In the case of Lawrence, its use stems from 
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the rejection of war. If we apply existentialist theory here, it could be argued that 
the image of poison in Beauvoir’s case is related to this theory: self-consciousness 
may seek to destroy another when it feels its interests are violated in some way or 
other and that it may therefore seek the death of others.

4  Conclusions
It may be concluded that the cognitive approach continues to be extremely useful 
in metaphor analysis. Ongoing research in this field appears, however, to require 
new studies of very innovative metaphors which are not necessarily aligned to 
everyday language or universal trends. It can be seen in the case studies of this 
analysis that the origins and semantic referents of conceptual metaphors may be 
extremely diverse. Although there are some similar metaphors based on the LOVE 
IS DEATH mapping, they often refer to very different types of experience, ideals, 
and feelings in their attitudes towards love. On the basis of a common underlying 
conceptual metaphor, linguistic metaphors are networked to a wide variety of 
innovatory figurative expressions. The global interpretation of metaphor usage is 
therefore fundamental to our understanding of how metaphors are created gen-
erally. On the basis of these kinds of comparative studies, we are able to see that 
the origins of metaphors, and particularly those linked to the emotions, are not 
always so cut and dried. It is hoped that this form of comparative study may con-
tribute to our knowledge of how the individual creation of emotion metaphors can 
diversify the process involved.
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The Importance and Scope of Metaphor 
in Representing a Central Buddhist Image: 
The Treasure Tower
Abstract: In chapter 11 of the ancient Buddhist text the Lotus Sutra, an amazing 
cosmic movement takes place: a colossal treasure tower rises up out of the earth 
and stands suspended in the air, at the centre of the universe. Seven centuries ago, 
Nichiren asserted to Abutsu-bo, a disciple of his: “Abutsu-bō is […] the Treasure 
Tower itself, and the Treasure Tower is Abutsu-bō himself. No other knowledge 
is purposeful.” Instead of dazing his disciple with complex theories, the master 
presented a magnificent metaphor related to insight into the disciple’s human 
condition. Paul Ricœur points out that the metaphor makes and remakes reality; 
he analyses the metaphor’s referential value and concludes that metaphor may be 
seen as a model for changing our way of looking at things, of perceiving the world. 
By hearing such a metaphor, so cheering but also so powerful, the disciple would 
quickly understand the significance of its terms. No other explanation would be 
necessary for him to grasp them.

Keywords: allegory, Buddhahood, Buddhism, metaphor, speech acts

1  Introduction
In the Lotus Sutra, one of the most important sacred Buddhist writings, Shak-
yamuni1 exposed the nature of enlightenment through an allegory, the Treasure 
Tower. Two thousand years afterwards, a disciple named Abutsu-bo asked the 
monk Nichiren about the meaning of that tower. Instead of an allegory, Nichiren 
used another rhetorical device, the metaphor. In the allegory, several images rep-
resenting different philosophical concepts are displayed. In a metaphor, an idea 
or concept is linked to a subject.

This article aims to contribute to the study of cultural images and their lin-
guistic representation. We shall combine functional linguistic theories and prag-
matics: a definition of allegory, philosophical studies on metaphor (Paul Ricœur 

1 Shakyamuni is another name for Siddhartha Gautama. He lived in Nepal at some point be-
tween the sixth and fourth centuries BCE and would one day become known as Buddha (the 
“enlightened one” or “the awakened”).
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and Hans Blumenberg), and speech act theory (J.  L. Austin). The article will 
help explain the interpretative potentialities of the metaphor in the proposition 
expressed by Nichiren.

2  The Treasure Tower as allegory
An allegory is a representation of an abstract or spiritual meaning through con-
crete or material forms (“allegory” n.d.). An intertextual reading is necessary in 
order to identify a deeper or more abstract meaning. According to Cicero in De 
oratore, the allegory is a system of metaphors. One way to distinguish a metaphor 
from an allegory is that proposed by ancient rhetoricians: the former covers only 
separate terms; the latter may be extended to expressions or to whole texts (Ceia 
2009). One more aspect can be mentioned following Goethe: the allegory trans-
forms the phenomenon into a concept and the concept into an image, but in such 
a way that the concept remains always expressible in the image (cited in Selhan 
2000, 440). In the scene from the Lotus Sutra that we describe below, it will be 
possible to easily identify such aspects of the allegory.

The Treasure Tower appears in chapter 11 of the Lotus Sutra. This sacred text of 
Mahayana Buddhism was venerated for several centuries in various regions of 
East Asia.2 It is believed to have been formulated in a dialect of India or Central 
Asia and translated into Sanskrit afterwards. The only exact date that can be asso-
ciated with the Lotus Sutra is that of 255 CE, the year of its first translation into 
Chinese (Watson 1993, x). But it is through the Chinese version produced in 406 
by the Central Asian scholar-monk Kumarajiva that it has become widely known 
and read in China and the other countries within the Chinese sphere of cultural 
influence. This version has been universally acknowledged as the most authori-
tative and felicitous in Chinese (Watson 1993, ix–x).

The Lotus Sutra starts by describing Eagle Peak near the city of Rahagrija, 
where the Buddha preached. In these opening sentences we are still in the world 
of historical reality or possibility, in a setting where Shakyamuni very probably 
did in fact propound his doctrines between the sixth and fourth centuries BCE. 
Then, however, a staggering number and variety of human, non-human, and 

2 The Mahayana (Skt “Greater Vehicle”) movement arose within Indian Buddhism around the 
beginning of the common era, and by the ninth century became the dominant influence on the 
Buddhist cultures. Mahayana Buddhism – which includes the teachings of the Lotus Sutra – con-
siders that compassionate practice is a means of attaining enlightenment.
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heavenly beings gather to hear the Buddha’s teachings.3 All these scenes seem to 
create a new paradigm that transcends all ordinary concepts of time, space, and 
also possibility. After several astounding events, impressing due to their cosmic 
scale, the Buddha begins to preach.

This is the expected moment when the Buddha will present a more accurate 
teaching that will surpass his earlier pronouncements, which had only provisional 
validity. When the disciples ask why he did not expound it before, he replies that 
they were not yet prepared to accept it. And the Buddha bestows on many of them, 
both men and women, a prophecy of the attainment of Buddhahood in a future 
existence. Then, a cosmic movement occurs: the Treasure Tower, of huge dimen-
sions, rises up out of the earth and stands suspended in the air. Various kinds 
of precious objects adorn it. “All four sides emitted a fragrance of tamalapatra 
and sandalwood that pervaded the whole world. Its banners and canopies were 
made of seven treasures, namely, gold, silver, lapis lazuli, seashell, agate, pearl, 
and carnelian” (The Lotus Sutra 1993, 170). Inside the tower is a Buddha from the 
past, Many Treasures Buddha, who made a vow: that he would reappear with this 
Treasure Tower whenever the Lotus Sutra is preached; he would “come forth and 
appear in that spot to testify to the sutra and praise its excellence” (The Lotus 
Sutra 1993, 171). Many Treasures Buddha praises Shakyamuni for preaching the 
Lotus Sutra. After Shakyamuni has performed several actions in different worlds, 
Many Treasures Buddha offers him half of his seat in the Treasure Tower, and at 
once Shakyamuni enters the tower and sits beside him.

The Treasure Tower represents the supreme dignity of Buddhahood, a state of 
life that must not be understood as mystic or transcendent. Instead, this is a con-
dition of life in which people enjoy wisdom, vitality, self-trust, and other positive 
conditions that enable them to perform daily activities with integrity and a con-
sciousness of life’s purpose (Rubio 2008, xxxvi). The seven jewels or treasures are 
“the correct teaching, believing it, keeping the precepts, engaging in meditation, 
practicing assiduously, renouncing one’s attachments, and reflecting on oneself” 
(Nichiren 1999, 317). Many Treasures Buddha represents the world of objective 
reality that has always existed. This reality refers to the “eternal truth” (Ikeda et 
al. 1997, 17; my translation) that will be formulated later as the universal law that 
governs life. Buddha Shakyamuni represents the mortal Buddha, or the active 
and manifested Buddhahood in this real and ephemeral world. And the act of 
sitting beside Many Treasures Buddha represents the fact that the two aspects of 

3 For example, the text mentions, as Watson (1993, xvi) puts it, “beings or worlds that are as 
numerous as the sands of millions and billions of Ganges rivers”; these numbers are intended to 
impress on us the impossibility of measuring the immeasurable.
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the Buddha – eternity and transience – are one thing. Both Buddhas denote the 
principles of reality (the universal law that governs life) and wisdom (the capacity 
of perceiving that same law in oneself and in every manifestation of life). Daisaku 
Ikeda, a contemporary Buddhist philosopher, explains that “the only realm where 
the eternal law can manifest itself is here and now” (in Ikeda et al. 1997, 17; my 
translation). According to the Buddhist point of view, there are not two planes, 
a subjective and an objective one; on the contrary, both constitute an essential 
unity (Ikeda et al. 1997, 15).

With the appearance of the Treasure Tower, a new worldview, completely 
different from previous teachings, is being presented. Shakyamuni preaches, 
through a lavish allegory, that a common person may manifest a magnificent 
dignity in his/her brief life; and that such dignity should reflect upon his/her 
objective world. The conceptual framework that supports this worldview entails 
great complexity.

3  The Treasure Tower as metaphor
Buddhist philosophy arrived in Japan in the sixth century CE and spread rapidly 
within the country in different branches. In many cases, it fused with Shinto or 
shamanistic thought, and it mingled with pseudo-magic practices that aimed to 
cure illness or to obtain material benefits (Rubio 2008, xxv).

An important Buddhist monk in Japan was Nichiren, who lived in the thirteenth 
century. When he was sixteen years old, he was ordained as a priest. The fact that 
Buddhist teachings were divided into many schools inspired Nichiren to visit every 
temple to read its texts in search of the one that bore the essential spirit. He found 
it in the Lotus Sutra. He could also elucidate its essence, which he summarized in 
the phrase Nam-myoho-renge-kyo.4 These words also stand for the universal law of 
life. Nichiren pronounced this phrase for the first time when he was thirty-two. He 
was convinced that, by chanting Nam-myojo-renge-kyo, every human being would 
be able to manifest enlightenment (Rubio 2008, xxxiii). And he disseminated it as 
a way to ensure happiness for mankind and peace in the world.

4 Nam comes from the Sanskrit namas, meaning “to devote or dedicate oneself.” Myo can be 
translated as “mystic” or “wonderful,” and ho means “law.” This law is described as mystic be-
cause it is difficult to comprehend that all common people can awaken to the consciousness of 
Buddha. Renge means “lotus blossom,” which is pure and fragrant, unsullied by the muddy 
water in which it grows. Similarly, the beauty and dignity of our humanity is brought forth amidst 
the sufferings of daily reality. Kyo literally means “sutra,” and here indicates the Mystic Law lik-
ened to a lotus flower, the fundamental law that permeates life and the universe, the eternal truth.
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Nichiren wrote philosophical treatises but also many letters in response to 
followers’ questions. His style in the letters was intimate and personal; his rela-
tionship with his followers was a close one. One of his disciples, Abutsu-bo, once 
sent him coins – an offering to the Treasure Tower – and a letter in which he asked 
about the meaning of the tower and of Many Treasures Buddha. In response, 
Nichiren explained the relationship between the closed tower and theoretical 
teaching, and the open tower and essential teaching. The latter, which is the more 
important, reveals two elements of reality: first, the immense innate potential of 
life (represented by Many Treasures Buddha) and, second, the wisdom to per-
ceive such reality (represented by Buddha Shakyamuni). These two elements are 
essential aspects of Buddhahood. Nichiren also said that the appearance of the 
Treasure Tower indicated that, when hearing the Lotus Sutra, disciples could per-
ceive for the first time the Treasure Tower in their own lives. And then he stated 
his most important phrase: “Abutsu-bō is therefore the Treasure Tower itself, 
and the Treasure Tower is Abutsu-bō himself. No other knowledge is purposeful” 
(Nichiren 1999, 299).

Nichiren explains that the disciple might think that he had offered gifts to the 
Treasure Tower of Many Treasures Buddha; but instead, he was offering them to 
himself. This means that, in sending offerings to his master and in manifesting 
so much interest in learning about his philosophy, he was accumulating good 
causes for his own happiness. And the master emphasizes that Abutsu-bo should 
chant Nam-myoho-renge-kyo with the conviction that he himself was a Buddha. 
Instead of dazing the disciple with complex theories, the master presented 
a magnificent metaphor to enhance the disciple’s insight into his own human  
condition.

3.1  Metaphor

A metaphor is a poetically or rhetorically ambitious use of words, a figurative – as 
opposed to literal – use. The metaphor has attracted more philosophical interest 
and provoked more philosophical controversy than any other of the tradition-
ally recognized figures of speech (Hills 2011). When we speak of a metaphor, we 
are talking about two things at once, two different and disparate subject matters 
that are mingled to produce an enhanced and unpredictable effect. One of these 
subject matters is already under discussion, or at least already up for considera-
tion when a speaker resorts to metaphor in the first place. This is the metaphor’s 
primary subject, in our case: Abutsu-bo. The second subject matter is introduced 
to temporarily enrich our resources for thinking and talking about the first. This 
is the metaphor’s secondary subject: the Treasure Tower. The maker of a meta-
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phor (or the metaphor itself) likens the primary subject to the secondary subject: 
Nichiren likens Abutsu-bo to the Treasure Tower.

In the process of creating a metaphor, there is a deviation from a literal 
meaning of a word towards a new, free sense; a transposition of the meaning 
of a word to another word, a meaning that originally did not belong to it. The 
reader must perform an interpretation process through which the first meaning is 
rejected in order to apprehend the new meaning suggested by the metaphor and 
clarified by the context into which it is inserted.

Metaphors share with similes the notion of likeness. From the recipient’s point 
of view, a simile pursues a logical coherence between the two elements compared, 
which is reinforced by the use of “like” or “as.” The metaphor, however, involves 
an abstraction in sensitivity or imagination due to its rupture from discursive logic 
and the freedom it gives to the speaker. Thus, the metaphor involves a greater 
complexity; it is not simply an abbreviated comparison. In fact, the metaphor may 
include two terms with dissimilar and/or unlike symbolic references not directly 
comparable with each other in an attempt to recreate a representation (or under-
standing) of the world (outer reality) or spirit (inner reality; Mendes 2010).

3.2  Absolute metaphors

Hans Blumenberg, a German philosopher and intellectual historian, devoted much 
of his work to the study of metaphor. He analysed the role metaphors play in philo-
sophical language. In Paradigms for a Metaphorology (Blumenberg 2010), original-
ly published in 1960, Blumenberg examines the relationship between metaphors 
and concepts. He argues for the existence of “absolute metaphors” that cannot be 
translated back into conceptual language. These metaphors answer the supposed-
ly naive, theoretically unanswerable questions whose relevance lies in the fact that 
they cannot be ignored since they are implicit in the ground of our existence. These 
metaphors leap into unknown fields that concepts are unable to cover.

As a historical researcher, Blumenberg would avoid the question of absolutes. 
However, he could not ignore the question a quo, asked by Heidegger, a question 
linked with the notion of origin. The origin of life, for example, is very complex 
and is a point that cannot be ignored from an anthropological point of view. Met-
aphor mediates between Dasein5 and the absolute that arises from philosophical 
anthropology.

5 Heidegger uses the expression Dasein to refer to the experience of being that is peculiar to 
human beings, a form of being that is aware of and must confront limitations of their under-
standing the world.
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The relationship between reason and rhetoric in absolute metaphor may be 
defined by Blumenberg’s refusal to accept Descartes’s view that everything can 
be defined with clear, precise, unchanging concepts. Blumenberg’s un-Cartesian 
view of history is inherent in the concept of the absolute metaphor, because such 
metaphors make up the “substructure of thought, […] the underground, the nutri-
ent of systematic crystallizations” (Adams 1991, 156). The absolute metaphor is a 
“catalytic sphere, from which indeed the world of concepts continually enriches 
itself, but without thereby transforming or consuming this supporting material” 
(Adams 1991, 156).

The major quest for Buddhists has always been related to the attainment of Bud-
dhahood. This is possible when practitioners perceive the ultimate reality; and 
they hope that such perception will enable them to find full spiritual satisfaction 
in life, in other words to surpass the psychological as well as the social barriers 
that hinder the way towards full enjoyment of life.

When Abutsu-bo asked Nichiren about the appearance of the Treasure Tower, 
he was probably expecting a philosophical explanation. The master replied in two 
different ways. He first explained the components of the allegory that represented 
the Treasure Tower. But, he said, “it is extremely complex” (Nichiren 1999, 299) to 
explain. And then he stressed that the appearance of the Treasure Tower indicated 
that “on hearing the Lotus Sutra” (Nichiren 1999, 299), listeners could perceive, for 
the first time, the Treasure Tower within their own lives.

The most important aspect of the Treasure Tower is transmitted through met-
aphorical statements: (1) The daimoku of the Lotus Sutra is the Treasure Tower,6 
and the Treasure Tower is Nam-myoho-renge-kyo, and (2) those who chant Nam-
myoho-renge-kyo are themselves the Treasure Tower and, likewise, are themselves 
Buddhas; therefore, as a consequence of prior statements, Abutsu-bo is the Treas-
ure Tower and the Treasure Tower is Abutsu-bo. According to this worldview, the 
daimoku is the essential factor. And the person who chants daimoku – both the 
disciple and the Buddha – is the Treasure Tower. So, the daimoku and the person 
who chants daimoku (disciple or Buddha) are the Treasure Tower, that is, the most 
valuable entities in the world.

In the Lotus Sutra, a Buddha named Many Treasures, seated in the Treasure 
Tower, praises Shakyamuni for his preaching. The Buddha, the teaching, and the 
disciples are presented as separate entities. Nichiren, however, fuses the teaching 
(Nam-myoho-renge-kyo), the disciple (Abutsu-bo), the Buddha (Many Treasures 
or Shakyamuni), and the Treasure Tower into one entity. The disciple who chants 

6 Daimoku is the practice of chanting Nam-myoho-renge-kyo.
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daimoku is the Buddha and is also the Treasure Tower. The Treasure Tower as 
absolute metaphor introduces a whole new conception of the world and of life. 
The master’s intention is that Abutsu-bo grasp the meaning, that he feel it, and 
that he incorporate it.

3.3  Semantic metaphor theory and psychological theories

Paul Ricœur (1978), in accordance with Blumenberg’s view, analyses the meta-
phor’s referential value and points out that the metaphor makes and remakes 
reality, since it functions as a vehicle for changing our way of looking at things, 
of perceiving the world. To better understand how metaphors work, Ricœur men-
tions the interaction theory (in contrast to substitutive theory) of Max Black. 
According to this, the bearer of the metaphorical meaning is no longer the word 
but the sentence as a whole, since there is interaction between a logical subject 
and a predicate. Therefore, metaphor should be described as a deviant predica-
tion rather than a deviant denomination – the bearer of the metaphorical meaning 
being no longer the word but the sentence as a whole. Even though the effect 
of sense is focused on the word, the production of sense is borne by the whole  
sentence.

Besides the semantic theory of metaphor – its capacity to provide informa-
tion about reality – its decisive feature is semantic innovation, thanks to which a 
new pertinence is established in such a way that an utterance “makes sense” as 
a whole. According to Ricœur, it must be emphasized that there is a functioning 
of similarity and of imagination that is immanent in the predicative process itself. 
Therefore, the work of establishing resemblance that takes place in the metaphor 
process has to be in accordance with the deviance and oddness, but also fresh-
ness, of the semantic innovation. It is important to understand how resemblance 
works in the production of meaning. Ricœur uses a spatial metaphor in his expla-
nation: the new congruence proper to a meaningful metaphorical utterance pro-
ceeds from the kind of semantic proximity obtained between terms in spite of their 
distance. This movement from the far to the near requires an explanation. There is 
a pictorial or iconic moment in this work of establishing resemblance.

The process of comprehension can be completed by a psychological compo-
nent such as the “image” or “feeling.” Ricœur affirms that imagination does not 
merely schematize the predicative assimilation of terms; it rather contributes to 
the projection of new possibilities for redescribing the world. For Ricœur, this pro-
jective role of fiction is quite different from the so-called mental image that pro-
vides a re-presentation of things already seen. Fiction addresses itself to deeply 
rooted potentialities of reality. Fiction presents in a concrete mode the split struc-
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ture of the reference pertaining to the metaphorical statement. It both reflects and 
completes it.

Another important component of metaphor is “feeling.” To feel, in the emo-
tional sense of the word, is to make ours what has been put at a distance by 
thought in its objectifying phase. These feelings are not merely inner states but 
interiorized thoughts. Thus, feeling is not opposite to thought. Ricœur returns 
to Heidegger’s analysis of Dasein, which states that feelings have ontological 
bearing, that they are ways of “being-there,” of “finding” ourselves within the 
world. But this makes sense only to the extent that it is paired with the split struc-
ture of reference in poetic discourse.

Nichiren, the maker of the metaphor, intends that Abutsu-bo be able not only 
to understand but also to feel the impressive meaning of the Treasure Tower as 
the representation of Buddhahood in a common human being. The intention of 
Nichiren is that the disciple understands not the Treasure Tower as a philosophi-
cal concept, but the meaning of the whole worldview: that he is already a Buddha 
in his present form, as an ordinary person. In other words, the attainment of Bud-
dhahood is not a promise to be fulfilled in a distant future. Nichiren’s words have 
a pragmatic twist, since they serve as a speech act in Austin’s sense: the meta-
phor helps the meaning to be grasped more easily – it contributes to producing a 
perlocutionary effect (that the disciple undertake the internal search for his own 
Buddhahood).

4  Speech acts
According to Austin (1962), there is a threefold distinction among the kinds of 
acts that are performed when language is put to use: locutionary, illocutionary, 
and perlocutionary acts. Locutionary acts are acts of speaking, such as uttering 
certain sounds, using particular words in conformity with the grammatical rules 
of a particular language and with certain senses and certain references. An utter-
ance is made with the intention of performing a certain illocutionary act: to state 
or to assert, to order or to request (usually by using imperative sentences), or to 
ask (usually by using interrogative sentences). The third of Austin’s categories is 
the perlocutionary act, which is a consequence or by-product of speaking. Perlo-
cutionary acts consist of producing effects upon the thoughts, feelings, or actions 
of the addressee(s) or other parties.

In Nichiren’s utterance “Abutsu-bō is […] the Treasure Tower itself, and the 
Treasure Tower is Abutsu-bō himself,” we can identify the metaphor as part of the 
locutionary act. As an illocutionary act, the sentence denotes Nichiren’s intention 
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of explaining what the Treasure Tower is, and also of persuading the disciple that 
he is a Buddha. The expected perlocutionary effect, which we cannot verify, is 
that Abutsu-bo view himself as a Buddha. Nichiren’s declaration denotes a highly 
emotive personal interaction. Abutsu-bo should not only understand that the 
Treasure Tower is a representation of Buddhahood; he should view himself as a 
Buddha. And not only Abutsu-bo. Since Nichiren states that “those who chant 
Nam-myoho-renge-kyo are themselves the Treasure Tower, and, likewise, are them-
selves the Thus Come One Many Treasures” (Nichiren 1999, 299), every disciple who  
chants Nam-myoho-renge-kyo is a Buddha. The disciple should perceive in his/
her own life the magnificence of the Buddhahood – he/she should feel it, he/she 
should rejoice after hearing it. This seems to be the intended perlocutionary act.

5  Conclusion
The profusion of images in the allegorical presentation of the Treasure Tower by 
Shakyamuni must have impressed the disciples. Philosophical explanations of 
all the concepts presented in that allegory were provided by scholar-monks in 
thorough studies across many centuries. We can therefore affirm that the alle-
gory allowed the presentation of an extremely complex philosophical system. The 
strategy of using the allegory was interesting since it allowed the presentation of 
the whole system for the first time to common people, who ignored it.

Two thousand years later, Nichiren investigated innumerable Buddhist texts, 
which included not only the sutras but also theoretical studies developed in dif-
ferent periods and areas in which Buddhism was propagated. And his conclusions 
may be summarized in his reply to Abutsu-bo: because he chants Nam-myoho-
renge-kyo, Abutsu-bo is the Treasure Tower, and no other knowledge is important. 
Carlos Rubio, a specialist in Japanese literature, affirms that it was noteworthy 
that Nichiren considered it most important to internalize symbols and doctrine 
in general. This was a remarkable attitude that contrasted with the formalism of 
contemporaneous Buddhist schools (Rubio 2008, xxxvii).

The metaphor used by Nichiren aimed to further the comprehension of an 
ultimate reality that was completely different from the current representation of 
the world. Nichiren presented the oneness of the common mortal and the eternal 
life; they are not different instances but coexist. Through the internalization of 
the symbol, it may be possible to find the dimension of Buddhahood – the great 
wisdom and compassionate love that exists forever in the human being – and 
this consciousness should help in finding a different way of interacting with the 
surrounding world.
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The fictional aspect of the metaphor allows it to recreate a completely dif-
ferent conception of reality. Furthermore, the metaphor does not work as an 
independent word; its most important factor is the interaction between a logical 
subject and the predicate. It is important to recall here that Max Black (cited in 
Ricœur 1978, 145) said that the bearer of the metaphorical meaning is not the word 
but the whole sentence. In this light, we can understand even better the expres-
sive force of the statement “Abutsu-bō is […] the Treasure Tower.” Nichiren was 
not interested in the truth written in books; instead, he searched for a vivid truth 
that could be internalized by the disciple.

At the closing conference of the 4th Latin American Course on Soka Bud-
dhism, held in April 2017 in Buenos Aires, the Studies Department Chief of the 
Soka Gakkai International organization stated that the conclusion of all Buddhist 
studies is that all people who practice daimoku are Buddhas. But this seems to be 
a truth that cannot be easily experienced – and in that same vein we can under-
stand Nichiren’s effort in awakening the Treasure Tower in the soul of Abutsu-bo.
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Liebeskarotte / Wortgarrotte – 
Beobachtungen aus dem Folterhaus der 
Sprache
Abstract: Der Essay spürt dem Zusammenhang von Sprache und Liebe nach 
und bedient sich hierbei der psychoanalytischen Theorie, die den libidinösen 
Aspekt der Sprache stets hervorgehoben hat: Sprache ist das mächtigste Medium 
des Eros und zugleich auch fundamental mit dem Todestrieb verbunden – das 
„Unbehagen in der Kultur“ lässt sich immer auch als ein Unbehagen an der Liebe 
lesen. Ein wichtiges Interface zwischen Sprache und Liebe bildet der kulinarische 
Komplex: In Samuel Becketts Roman Der Namenlose wird die Frage nach dem 
Innen und Außen, nach dem logo-libidinösen Verschlingungszusammenhang mit 
dem Leitmotiv der Nahrungsaufnahme bzw. deren Verweigerung verquickt. Es ist 
der Diskurs eines Hungerkünstlers, der paradigmatisch für das dunkle Begehren 
der Sprache steht – und für die Kritik an der Kultur als aufgehobener Kannibalis-
mus. Was die avantgardistische Literatur und die psychoanalytische Theorie in 
den Fokus rücken, ist das „Folterhaus der Sprache“, in dem der Mensch, von der 
Sprache erfasst und gepeinigt, sein Begehren unaufhörlich artikulieren muss. Die 
Wahrheit (der Liebe) zeigt sich aber erst dort, wo die Sprache sich ihrer (ideologi-
schen) Entstellungsarbeit bewusst wird und – wie es Roland Barthes nannte – zu 
einer „Agape der Syntax“ findet. Literatur entpuppt sich im kulinarischen Kontext 
von Liebe und Logos als niemals abzuschließende Kronos-Dekonstruktion.

Keywords: Liebe; Sprache; Nahrung; Hunger; Psychoanalyse; Beckett; Freud; 
Lacan; Kronos; Namenlose

Die Sprache der Liebe – die Liebe zur Sprache – Sprache und Liebe: Wenn wir 
nach der Verbindung von Sprache und Liebe fragen, nach der erotischen Macht 
der Worte, muss zunächst in Frage gestellt werden, was das sei, die Liebe. Was 
heißt Liebe? Wie lässt sich das Wort Liebe definieren? Wir wollen es hier mit einer 
psychoanalytischen Annäherung versuchen, gerade deshalb, weil im psychoana-
lytischen Diskurs nach Freud die allerweiteste Verwendung des Liebes-Begriffs 
im Mittelpunkt steht. Freud betonte in seinem Werk immer wieder – weil ihm 
wiederholt der Vorwurf der Pansexualität gemacht wurde –, dass in seiner Trieb-
lehre „Libido“ genau in dem offenen Bedeutungsspektrum zu begreifen sei, in 
dem auch im deutschen Sprachgebrauch das Wort „Liebe“ schillert: vom rohsten 
Sexualakt, dem Akt des „Liebe-Machens“, über die zärtliche Zuneigung zu den 
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Eltern und Geschwistern bis zu den sublimsten, vergeistigtsten Formen, etwa die 
christliche Agape, reicht der Spielraum der Denotationen (vgl. Freud 1999g, 98  f.). 
Nur in dieser Hinsicht lässt sich auch Jacques Lacans Bemerkung verstehen, dass 
in der Psychoanalyse immer nur über die Liebe gesprochen werde, ja dass das 
Sprechen über die Liebe im Grunde ihr einziger Gegenstand sei: „Von Liebe zu 
sprechen, in der Tat, nichts anderes tut man im analytischen Diskurs.“ (Lacan 
1986, 90) Die Psychoanalyse stellt die Frage nach dem Begehren – désir, desire –, 
nach dem Wunsch – wie es noch bei Freud geheißen hat –, dem Wunsch nach 
Liebe, den jeder Mensch unaufhörlich und in vielfältig verwickelten Formen arti-
kuliert, von Beginn an und bis zuletzt, bis zum Tod, und sogar darüber hinaus. 
Um die Artikulation des Begehrens vom Bedürfnis zu unterscheiden, gibt die Psy-
choanalyse gerne ein anschauliches Beispiel aus der frühkindlichen Genese: Das 
Neugeborene schreit, weil es Hunger hat, und bekommt die Mutterbrust gereicht, 
die den Hunger stillt und das Bedürfnis nach Nahrung befriedigt, doch die Brust 
gibt mehr als Milch, sie spendet auch Wärme, sie vermittelt das Gefühl von Gebor-
genheit und Zuspruch, begleitet von der Erfahrung einer sanften, beruhigenden 
Stimme, die, während das Kind an der Brust saugt, zu ihm spricht. Durch die 
zärtliche Fürsorge, die es so erfährt, verwandelt sich der Schrei nach Nahrung 
in einen Schrei nach Liebe, in einen Anspruch auf mehr  – mehr als bloß die 
nackte Bedürfnisbefriedigung, die Stillung des Hungers. Das Menschenkind hat 
zu begehren begonnen: Es begehrt, vom anderen beachtet, umsorgt, verwöhnt, 
geliebt zu werden. Begehren ist somit, im starken psychoanalytischen Sinn, 
immer Anspruch auf Liebe, ist Begehren nach dem Begehren des anderen. Und 
mit dem Begehren, das nicht nur verlangt, was es unmittelbar braucht, sondern 
auch nach dem sich sehnt, was darüber hinaus Lust bereitet, kommt die Sprache 
ins Spiel. Die Liebe spricht. Die Liebe sagt immer: Sprich mit mir! Die Liebe, das 
emphatische Begehren, verlangt nach der Sprache des anderen. Es verlangt sie im 
doppelten Sinn: Das Begehren wird durch die Sprache hervorgerufen und benö-
tigt die Sprache, um sich am Leben, am Sehnen, am Laufen zu halten. Im Zusam-
menhang mit der Frage nach der Angst – und Angst ist für Freud grundsätzlich 
„Angst vor dem Liebesverlust“ (Freud 1999h, 483) – erzählt Freud folgende erhel-
lende Begebenheit: „Die Aufklärung über die Herkunft der kindlichen Angst ver-
danke ich einem dreijährigen Knaben, den ich einmal aus einem dunklen Zimmer 
bitten hörte: ‚Tante, sprich mit mir; ich fürchte mich, weil es so dunkel ist.‘ Die 
Tante rief ihn an: ‚Was hast du denn davon? Du siehst mich ja nicht.‘ ‚Das macht 
nichts‘, antwortete das Kind, ‚wenn jemand spricht, wird es hell.‘“ Und Freud 
folgert: „Er fürchtete sich also nicht vor der Dunkelheit, sondern weil er eine 
geliebte Person vermißte, und konnte versprechen sich zu beruhigen, sobald er 
einen Beweis von deren Anwesenheit empfangen hatte.“ (Freud 1999c, 126) Die 
Sprache, hier blitzt es deutlich auf, ist nicht nur das zentrale Instrument der Auf-



Liebeskarotte / Wortgarrotte – Beobachtungen aus dem Folterhaus der Sprache   77

klärung, der verbindlichen Erkenntnis von Wahrheit, sie ist auch – oder besser 
gesagt: gerade deswegen – das mächtigste Medium der Liebe. Freud setzte bedin-
gungslos auf die grenzenlose Macht der Sprache, sowohl im Guten als auch im  
Bösen:

Worte waren ursprünglich Zauber, und das Wort hat noch heute viel von seiner alten 
Zauberkraft bewahrt. Durch Worte kann ein Mensch den anderen selig machen oder zur 
Verzweiflung treiben, durch Worte überträgt der Lehrer sein Wissen auf die Schüler, durch 
Worte reißt der Redner die Versammlung der Zuhörer mit sich fort und bestimmt ihre Urteile 
und Entscheidungen. Worte rufen Affekte hervor und sind das allgemeine Mittel zur Beein-
flussung der Menschen untereinander. (Freud 1999f, 10)

Die magische Allmacht der Sprache, ihr Witz und Aber-Witz, „Verbindungsbrü-
cken von überallher überallhin“ zu schlagen, wie es in der Schrift über Deck-
erinnerungen heißt (Freud 1999a, 549), ist eine zutiefst erotische. Denn wenn 
wir zur Ausgangsfrage zurückkehren, zur Frage nach der Definition von Liebe, 
dann ist die grundlegendste Ebene die des Eros, jenes Grundprinzips des Lebens, 
das danach strebt, Verbindungen einzugehen, um durch den Zusammenschluss 
mit anderen Objekten höhere, komplexere Einheiten zu schaffen. Aus zwei mach 
eins! – Das ist die Zauberformel des Eros, das Simsalabim der Liebe, der Hokus-
pokus der Kopulation. Bekannterweise wird aber dieses „Liebesstreben“ (Freud 
1999h, 478) von einem Destruktionstrieb kontrastiert, der auf die Regression, auf 
die gewaltsame Bewahrung der Eigenexistenz aus ist und die höheren Einheiten 
zu zerstören sucht. Hier kommt Freuds berühmter Todestrieb ins Spiel, der die 
libidinösen Triebe unterwandert bzw. in ein „Jenseits des Lustprinzips“ führt. 
Die „Kulturentwicklung“, schreibt Freud in „Das Unbehagen in der Kultur“, sei 
gezeichnet vom „Kampf zwischen Eros und Tod, Lebenstrieb und Destruktions-
trieb“. Grundsätzlich, fährt er fort, sei das „Programm der Kultur“ ein „Werk des 
Eros“, „der vereinzelte menschliche Individuen, später Familien, dann Stämme, 
Völker, Nationen zu einer großen Einheit, der Menschheit, zusammenfassen 
wolle.“ Die „Menschenmengen sollen libidinös aneinander gebunden werden“, 
was aber immer nur zum Teil gelinge, da es auch den „natürliche[n] Aggressions-
trieb der Menschen“ gebe, „die Feindseligkeit eines gegen alle und aller gegen 
einen“ (Freud 1999h, 481). Das Projekt der Kultur und der Aufklärung arbeitet 
deshalb, wie Freud es nennt, immer mit „Liebesprämien“ (Freud 1999d, 335): 
„Durch die Zumischung der erotischen Komponenten werden die eigensüchtigen 
Triebe in soziale verwandelt.“ (Freud 1999d, 333) So wie jede „soziale Angst“, laut 
Freud, „Angst vor dem Liebesverlust“ ist, so ist auch jede soziale Hoffnung ein 
Versprechen von Liebesgewinn. In diesem Sinn ist auch jedes „Unbehagen in der 
Kultur“ ein Unbehagen an der Liebe. Und man kann hinzufügen: auch ein Unbe-
hagen an der Sprache, diesem mächtigsten Medium des Eros.
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Der Liebe entkommt man nicht, genauso wenig wie der Sprache. „Die Liebe 
ist eine Karotte, die immer zieht“, heißt es in Samuel Becketts Roman „Der 
Namenlose“: „L’amour, voilà une carotte qui n’a jamais raté“. In der Übersetzung 
von Elmar Tophoven, die Beckett autorisiert hat: „Die Liebe ist […] eine Möhre, 
die immer zieht, ich habe immer wieder irgendeine vernaschen müssen.“ (Beckett 
1995, 41) Wer das sagt, ist der Namenlose, der nicht aufhören kann zu sprechen, 
der nicht aufhören kann zu begehren, weil der, der spricht, immer auch der ist, 
der begehrt, der weiter danach verlangt, gehört, erhört, geliebt zu werden, egal 
wie zerstört die Sprache schon scheint oder der Körper, dieser Torso mit Kopf, aus 
dem die eigene Stimme kommt und in dem die fremden Stimmen widerhallen, die 
Kakophonie der verinnerlichten anderen. „Der Diskurs muß weitergehen“ (Beckett 
1995, 10  f.), bekennt der Namenlose, er muss immer weitergehen, weil das Ziel, zu 
schweigen – Hamlets Rest – lockt und weil dieses Ziel im Leben, solange es, von 
der Liebeskarotte angezogen, „immer vorwärts dringt“, unerreichbar bleibt. Die 
„Wut zu sprechen“ (Beckett 1995, 83), die den Namenlosen antreibt, respondiert 
todesgetrieben auf die unaufhörliche Libido, als die Freud die fortwuchernden 
„Kraftäußerungen des Eros“ (Freud 1999h, 480) bezeichnet hat: „schon wieder 
Leben, immerzu und überall Leben“ (Beckett 1995, 86). Es lebt. Es denkt. Es 
spricht. Es isst. Der Mensch ist ein unheimliches „Denkfleisch“ (Beckett 1995, 92), 
ist die Hegel’sche „Amphibie“1 aus Geist und Natur, so dass der Ort seines Ichs, 
der Ort des Subjekts, von dem es aus spricht, unauslotbar bleibt: „Bald in einem 
Kopf, bald in einem Bauch, […] irgendwo im Ungewissen.“ (Beckett 1995, 91)

Die Frage nach dem Zusammenhang von Liebe und Sprache, die wir hier, 
zumindest akzentweise, zu beantworten suchen, ist grundsätzlich „eine Frage 
des Außen und Innen“ (Freud 1999i, 13), der Vermitteltheit von Subjekt und 
Objekt  – oder besser gesagt: eine Frage des Verschlingungszusammenhangs. 
Beide, Sprache und Liebe, haben ihren Ausgangspunkt im Mund. Es ist der 
Mund, der spricht. Es ist der Mund, der isst. Es ist der Mund, der küsst. Im „Unbe-
hagen in der Kultur“ schreibt Freud, dass er seine Trieblehre anfänglich auf „den 
Satz des Dichterphilosophen Schiller“ gestützt habe, auf den Schlussvers aus 
dem Gedicht „Die Weltweisen“, in dem es heißt, „daß ‚Hunger und Liebe‘ das 
Getriebe der Welt zusammenhalten“. Während der Hunger, so Freud, „als Ver-
treter jener Triebe gelten [könne], die das Einzelwesen erhalten wollen“, dienen 

1 „Die geistige Bildung, der moderne Verstand bringt im Menschen diesen Gegensatz hervor, der 
ihn zur Amphibie macht, indem er nun in zwei Welten zu leben hat, die sich widersprechen, so 
daß in diesem Widerspruch nun auch das Bewußtsein sich umhertreibt und, von der einen Seite 
herübergeworfen zu der anderen, unfähig ist, sich für sich in der einen wie in der anderen zu 
befriedigen“ (Hegel 1986, 80  f.).
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die „aufs Objekt gerichteten ‚libidinösen‘ Triebe der Liebe“ (Freud 1999h, 476  f.) 
nicht nur dem „Ichtrieb“, der egozentrischen Selbstbewahrung, sondern auch 
der Eigenerweiterung, dem erotischen Zusammenschluss. Trotzdem – und hier 
wird es dialektisch – hat jedoch auch die Liebe ihr Urbild im Hunger, denn in der 
frühkindlichen oralen Phase werden die Objekte der Begierde im buchstäblichen 
Sinn verinnerlicht: Es kommt, schreibt Freud, zum „Sicheinverleiben oder Fressen 
[derselben], eine Art der Liebe, welche mit der Aufhebung der Sonderexistenz des 
Objekts vereinbar ist, also als ambivalent bezeichnet werden kann“ (Freud 1999e, 
231). Der Sprachgebrauch hat dieses erste Urteil der Liebe aufgehoben, um den 
kannibalischen Akt im Sprachspiel zu negieren: konserviert, sublimiert, trans-
zendiert. Geblieben sind vor allem die Redensarten: Wer liebt, verzehrt sich nach 
dem anderen; die Liebenden haben einander zum Fressen gern; man liebt sich 
mit Haut und Haar – kurz: Liebe geht durch den Magen, nicht nur wegen der 
Schmetterlinge im Bauch. Freud stellt sogar die These auf, dass alle Urteilsfunk-
tionen, die entweder bejahen oder verneinen oder einem Objekt eine Eigenschaft 
zuschreiben, dieser kulinarischen Fragestellung folgen, denn die Frage nach „gut 
oder schlecht, nützlich oder schädlich“ bedeutet in „der Sprache der ältesten, 
oralen Triebregungen ausgedrückt: das will ich essen oder will es ausspucken, 
und in weitergehender Übertragung: das will ich in mich einführen und das aus 
mir ausschließen. Also: es soll in mir oder außer mir sein. Das ursprüngliche Lust-
Ich will […] alles Gute sich introjizieren, alles Schlechte von sich werfen. […] Es ist, 
wie man sieht, wieder eine Frage des Außen und Innen.“ (Freud 1999i, 13)

Becketts Bild von der Liebeskarotte, die es immer wieder zu vernaschen gilt, 
evoziert das Bild vom Esel, dem das nutritive Objekt der Begierde am Angelhaken 
vor Auge und Maul gehalten wird, um weiter zu traben, um weiter zu arbeiten. Die 
Liebeskarotte zieht. Sie lässt einen weitermachen – bis zum Ende – und deshalb 
schließt der Roman auch mit diesem Wort: weitermachen. „[E]s sind Worte, es 
gibt nichts anderes, man muß weitermachen, […] man muß Worte sagen, solange 
es welche gibt, […] man muß weitermachen, ich werde weitermachen.“ (Beckett 
1995, 176) Je vais continuer  – dieses Kontinuum ist der Zug der Sprache, der 
„Hunger und Liebe“, den Grundtriebfedern des Weltgetriebes, folgt; es ist der 
Diskurs eines unendlichen Begehrens, welches sich nach dem anderen verzehrt, 
ohne ihn zur Gänze verinnerlichen, verdauen zu können, weil er sich als Sprach-
wesen entzieht. „Als elende, vergebliche Wörter des elenden, alten Geistes habe 
ich die Liebe erfunden, […] um mir zu entgehen“ (Beckett 1995, 22), bekennt der 
Namenlose. Die Liebe soll dazu dienen, dem Ich zu entkommen, gleichzeitig 
nährt sie aber auch das Individuum, das narzisstische Ego, hält es am Laufen, 
am Sprechen, am Sich-Selbst-Versprechen. Es ist das Versprechen der Sprache, 
nicht allein zu sein, das Versprechen, „von überallher nach überallhin“ Verbin-
dungsbrücken schlagen zu können, durch die „Zauberkraft“ des logos, der die 
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primär-narzisstische Weltverschmolzenheitserfahrung, das „ozeanische Gefühl“, 
in der Idee der Menschheit aufhebt. Der Diskurs des Namenlosen, der nicht auf-
hören kann, nicht aufzuhören (wie Lacan den Todestrieb charakterisiert hat), folgt 
dem Zug des Begehrens: einer Sprache, die über sich selbst hinausspricht. Die 
Stimme des anderen, die die Dunkelheit der Selbstversunkenheit erhellt, ist die 
größte Liebeskarotte, der größte Köder am Angelhaken des Begehrens. Vernascht 
kann immer nur der Körper des anderen werden, sein Augapfel, sein Erdbeer-
mund; was widersteht, ist der Geist der Sprache, das Skelett der Grammatik, die 
unheimliche Stimme der Ver-Anderung, die – als Extimes – insistiert. Eine Karotte 
ist keine Karotte ist keine Karotte … anders gesagt: Eine Karotte ist eine Rose ist 
eine Zigarre ist das Ei, das der untote Hund, der in die Küche kommt, dem Koch 
immer wieder entwendet, um von ihm immer wieder tot-, entzweigeschlagen zu 
werden – „nach Belieben, nach Belieben“ (Beckett 1995, 127). Die Sprache zieht, 
zieht hinein in die unendliche Metonymie des Begehrens, in das „Liebesrezidiv“, 
das im Zentrum der psychoanalytischen Aufmerksamkeit steht,2 in die Suche 
nach der verlorenen Lust, in ihre Wiederholungen, ihre Surrogatsreihen und 
Supplementenketten. „An der Frauenbrust treffen sich Hunger und Liebe“ (Freud 
1999b, 211), kommentiert Freud in der „Traumdeutung“ einen seiner Träume, in 
dem er in die Küche geht, hungrig nach Mehlspeisen, und auf eine Wirtin trifft, 
die seiner Mutter gleicht und die ihn ermahnt, seinen Appetit zu zügeln, da das 
Essen noch nicht fertig sei. Triebverzicht leisten – die Lust aufschieben – die Gier 
unterdrücken: Das ist der Ursprung aller Kultur, aber auch des Unbehagens in ihr, 
denn die Psychoanalyse lehrt, dass es dem Menschen unmöglich sei, ganz auf eine 
„einmal gekannte Lust“ zu verzichten; der Mensch suche danach, sie ein Leben 
lang wiederzufinden, zu wiederholen, in welcher entstellten oder sublimierten 
Form auch immer. Letztendlich ist Kultur aufgehobener Kannibalismus. Oder mit 
einem bösen Aphorismus Lichtenbergs gesagt: „Wir fressen einander nicht, wir 
schlachten uns bloß.“ (Lichtenberg 1992, K 224) In Freuds Urhorden-Mythos aus 
„Totem und Tabu“ verspeist die Bruderschaft den ermordeten Urvater, um durch 

2 „In einem Liebesrezidiv vollzieht sich der Prozeß der Genesung, wenn wir alle die mannigfal-
tigen Komponenten des Sexualtriebes als ‚Liebe‘ zusammenfassen, und dieses Rezidiv ist un-
erläßlich, denn die Symptome, wegen deren die Behandlung unternommen wurde, sind nichts 
anderes als Niederschläge früherer Verdrängungs- und Wiederkehrkämpfe und können nur von 
einer neuen Hochflut der nämlichen Leidenschaften gelöst und weggeschwemmt werden. Jede 
psychoanalytische Behandlung ist ein Versuch, verdrängte Liebe zu befreien, die in einem Symp-
tom einen kümmerlichen Kompromißausweg gefunden hatte. Ja, die Übereinstimmung mit dem 
vom Dichter geschilderten Heilungsvorgang in der Gradiva erreicht ihre Höhe, wenn wir hin-
zufügen, daß auch in der analytischen Psychotherapie die wiedergeweckte Leidenschaft, sei sie 
Liebe oder Haß, jedesmal die Person des Arztes zu ihrem Objekte wählt.“ (Freud 1999j, 118)
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diesen Bund das erste totemistische Gesetz zu etablieren, dass keiner mehr seinen 
Nächsten überfallen und auffressen soll. Und Freud erwähnt auch kurz, dass in 
der christlichen Eucharistie und der Agape, dem Liebesmahl, diese Urgeschichte 
des Kannibalismus auf höchster, sublimster Ebene aufgehoben wurde (vgl. Freud 
1999k, 186). Das Wort ist Fleisch geworden: Tatsächlich sind – Freuds hysterischer 
Konversionstheorie zufolge – alle unsere Körper durchdrungen vom Wort, von 
den Redensarten und Sprechweisen, von all der physiologischen Metaphorik, die 
uns ins Gesicht schlägt oder unser Herz tanzen, springen, brechen lässt. Diese 
Transsubstantiation durch den logos hat den nackten Hunger, die sowohl sexuell 
als auch kulinarisch konnotierte „Fleischeslust“ (Beckett 1995, 62), in das Begeh-
ren verwandelt – und damit in ein Begehren der Sprache.

Wovon man nicht essen darf, darüber muss man sprechen: Becketts Diskurs 
ist deshalb auch der Diskurs eines Hungerkünstlers; das Motiv der Nahrung 
durchzieht den ganzen Roman.3 Der Namenlose  – beziehungsweise Mahood, 
einer seiner „Stellvertreter“– wohnt neben einem Schlachthof, in unmittelbarer 
Nähe einer „Pferdefleischverwertung“, und ist mit der Wirtin einer Garküche 
liiert, in deren Gemüsegarten er mit Blick auf die Speisekarte haust: „Hier tötet 
und ißt man“ (Beckett 1995, 74), lautet seine lapidare Zusammenfassung. Er nennt 
sich selbst einen „Hungerleider“, er sei ein „Krüppelrumpf im Napf“ (Beckett 
1995, 39), der nicht nur mit „Kalbslunge“ und „Markknochen“ (Beckett 1995, 57) 
gefüttert werde, sondern auch mit „Redensarten“. Er sagt, sie hätten ihm „eine 
Sprache eingetrichtert“ (Beckett 1995, 52), eine allzu familiäre, inzestuöse 
Sprache, die „Liebe zum Nächsten“ fordert und vom „Schoß der Vernunft“ spricht, 
eine allzu verlogene, hohe Sprache, changierend zwischen „Kauderwelsch“ und 
„Oberprimanergerede“, die ihm nicht schmeckt, weshalb er ihre „Redensarten“ 
wieder herauskotzen möchte (Beckett 1995, 68). Er verlangt stattdessen nach einer 
einfacheren „intellektuellen Nahrung“, die sich mit basalen Geschmacksurtei-
len – ganz im Sinn von Freuds oralem Beurteilungsvermögen – begnügt: „Was 
eine Rübe ist, weiß ich ungefähr, auch was eine Karotte ist, vor allem die zarte, 
auch Möhrchen genannte.“ (Beckett 1995, 58) Doch die Sprache geht über diese 
differenzierende Prädikation der Dinge hinaus. Es sind die fremden Stimmen, die 
den Namenlosen quälen, das fremde Gemurmel, das ihn „würgt“, weil man es, 

3 Auch in Becketts „Endspiel“ ist der Hunger/Liebes-Topos zentral und mit dem Verfall der Spra-
che verquickt; es wird nur noch „geschwatzt“ – und auch die Liebe „schmatzt“ nur noch: „Was in 
diesem Ambiente der Humanität fortwest: daß die beiden Alten [gemeint sind Hamms Eltern Nell 
und Nagg, die in Mülltonnen hausen] den letzten Zwieback miteinander teilen, wird durch den 
Kontrast zur transzendentalen Bestialität abstoßend, der Rückstand der Liebe zur schmatzenden 
Intimität. Soweit sie noch Menschen sind, menschelt es.“ (Adorno 1974, 302; siehe hierzu auch: 
Just 2018, 234  ff.)
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wie er behauptet, in ihn „hineingestopft“ (Beckett 1995, 68) habe. Er ist mit der 
Sprache der anderen gemästet, überfüttert, bis oben hin voll. Wenn die Liebe, wie 
es bei Beckett heißt, eine Karotte ist, die immer zieht, so ist damit auch die 
Sprache gemeint, die verlockt, verführt, einen in Bann schlägt, gefesselt hält. Une 
carotte – von diesem Wort ist es, zumindest im Lautlichen, nicht weit zum franzö-
sischen garrotter  – knebeln, mundtot machen  – und damit zur Garrotte, dem 
Mord- und Hinrichtungswerkzeug, dem Würgeeisen, das erdrosselt, stranguliert. 
Eine Karotte: eine Garrotte. Die Liebeskarotte ist immer auch die Sprach-, die 
Wortgarrotte. Die Liebe zieht, zieht an; die Sprache würgt, fesselt, schneidet wie 
die Liebe ins Fleisch. Ein brutales Möbiusband: Die Artikulation des Begehrens ist 
das Begehren der Artikulation. Deshalb ist der Protagonist auch mit einem Ring 
um den Hals an den Krug, in dem er haust, angebunden. Es ist sein „Halsband“, 
er spricht von seinem „Pranger“ aus (Beckett 1995, 63). Wenn wir gesagt haben, 
dass das mächtigste Medium bzw. Instrument des Eros die Sprache sei, weil sie 
alles mit allem, auch mit dem Fernsten und Fremdesten verbinden kann, dann 
muss man dieses mächtige Band auch kritisch sehen. Das Subjekt nach Freud, 
Lacan und Beckett ist der Sprache unterworfen: Sub-jectus. Die Sprache ist ihm 
von Geburt an „eingetrichtert“, in ihn „hineingestopft“ worden, so dass er an ihr 
„würgt“, sie wieder „erbrechen“ muss. Der unaufhörliche Diskurs, den Becketts 
Namenloser von sich gibt, steht deshalb auch unter dem Zeichen der Folter: „Ich 
bin […] da, um gepeinigt zu werden“ (Beckett 1995, 50), heißt es an einer Stelle; 
und etwas später: „Man kann sich nur noch in aller Ruhe auf die Folter strecken, 
in der Wonne, zu wissen, auf ewig niemand zu sein.“ (Beckett 1995, 72) Im Gemur-
mel, im Gerede, im polyphonen Stimmengewirr der anderen entgrenzt sich das 
Subjekt, wird namenlos, entzieht sich, indem es versucht, den Identitäten, denen 
es durch die Eintrichterungen des Muttersprachenbreis, der immer auch ein ideo-
logischer Schwedentrunk ist,4 zu entkommen. Die Sprache foltert, richtet zu, sie 
schneidet ins Fleisch, würgt ab. Genauso wie es die Liebe tut: Denn durch die 
neuen Verbindungen, die das Eros-Prinzip anstrebt, geht auch immer etwas an 
dem, was sich da zu größeren Einheiten verbindet, zugrunde. Wenn Spinozas Satz 
gilt, omnis determinatio est negatio, dann gilt auch omnis copulatio est negatio. 
Slavoj Žižek hat darauf hingewiesen, dass Lacan gegen Heidegger eingewandt 
habe, dass das „Haus der Sprache“, welches der Mensch bewohnt, kein gemütli-
ches sei, in dem man es sich leicht einrichten könne – im Gegenteil: es sei ein 

4 Der sogenannte Schwedentrunk war eine während des Dreißigjährigen Krieges häufig ange-
wandte Foltermethode, bei der dem Opfer durch einen Trichter Jauche oder eine andere absto-
ßende Flüssigkeit in den Mund eingeführt wurde.
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„Folterhaus der Sprache“ (Žižek 2012).5 „In der Freudschen Perspektive“, zitiert 
Žižek Lacan, „ist der Mensch das von der Sprache erfaßte und gepeinigte Subjekt.“ 
(Žižek 2014, 1183) Das Bild von der Karotte, das am Gängelband der Sprache den 
verliebten Esel antreibt, evoziert diese Pein: Die unüberbrückbare Kluft zwischen 
dem, was das Subjekt begehrt, und dem, was es zu erreichen vermag, ist auch der 
unaufhebbare Einschnitt zwischen Subjekt und Sprache. Die Schlinge der 
Sprache, ihr Verschlingungszusammenhang, nötigt dazu, sich aus ihrem unmit-
telbaren Zugriff zu befreien, was eben nur durch die Subtraktion von der gewöhn-
lichen Sprache funktioniert, sei es die des Alltags mit ihren dümmlich-brutalen 
Sprichwort-Weisheiten – „wer zuerst kommt, mahlt zuerst“; „alles hat ein Ende, 
nur die Wurst hat zwei“ – oder auch des leeren Sprechens, jenes übliche Bescheid-
wissen im bildungsbürgerlichen oder akademischen Pfauenradschlag. Der 
Namenlose fühlt sich von der Sprache gefoltert, er nimmt die Folter auf sich, um 
nun seinerseits den Diskurs zu deformieren. Žižek verweist in diesem Zusammen-
hang auf Elfriede Jelineks Forderung „Man muß die Sprache foltern, damit sie die 
Wahrheit sagt.“ (Jelinek 1995, 73) Die Suche nach dem wahren Wort, der sich die 
Literatur verschrieben hat, ist sich der einschneidenden Kraft der Sprache 
bewusst. Sie muss die Gewalt der Sprache auf sich nehmen, um sie in eine revo-
lutionäre zu verwandeln. Als zusätzliche Referenz sei hier nur Kafka genannt, der 
an Milena schrieb, dass er sich „mit nichts anderem als mit Gefoltert-werden und 
Foltern“ beschäftige, „um aus dem verdammten Mund das verdammte Wort zu 
erfahren“ (Kafka 1986, 290), oder Peter Handkes Kaspar Hauser-Stück: „Es zeigt“, 
merkte dazu Handke an, „wie jemand durch Sprechen zum Sprechen gebracht 
werden kann. Das Stück könnte auch ‚Sprechfolterung‘ heißen.“ (Handke 1973, 7) 
Mehr noch: Die ganze avancierte Literatur – Kafka, Joyce, Beckett, Proust, Gom-
browicz  – könnte als eine solch semiologische tour de torture charakterisiert 
werden. Sich von der grammatologischen Garrotte, dem ererbten Würgeband der 
Sprache befreien, indem man sie so entstellt, so verwendet, dass – wie es Deleuze 
mit Bezug auf Marcel Proust genannt hat – „eine Art Fremdsprache“, ein „Anders-
Werden der Sprache“ (Deleuze 2000, 16) möglich wird, ein erlösendes Delirium, 
befreit vom überkommenen ideologischen Zwang: „Wenn ich ein Wort höre“, 
erläuterte Jelinek in einem Interview, „muss ich sofort Alliterationen, Paraphra-
sen, Metathesen herstellen, Silben vertauschen. […] Es ist […] ein sehr alter 
Wunsch, die Sprache selbst zu zwingen, die Wahrheit zu sagen und ihren Ideo-
logiecharakter preiszugeben.“ (Jelinek 1995, 72  f.) Die Ent-Stellung der Sprache ist 
notwendig: „Man muß versuchen, die Dinge so zu umschreiben, sie so zu ver-

5 Vgl. hierzu auch den Abschnitt „Im Folterhaus der Sprache“ in „Weniger als Nichts“ (Žižek 
2014, 1182  ff.)
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zerren, daß sie zur Kenntlichkeit entstellt werden.“ (Jelinek 1995, 49) Was Jelinek 
hier anspricht, ist die polymorph-perverse Poetik der Sprache, die grenzenlose 
Kopulationskraft ihrer Worte, denn jedes Wort lässt sich über das metonymisch-
metaphorische Band, über die sinnlich-semantischen Assoziationen, mit allen 
anderen Wörtern verbinden, so wie die Karotte auch die Garrotte ist und so wie im 
Esel, den die Karotte zum Weitermachen verlockt, auch – von hinten genommen 
und als Palindrom erkannt – der literarische Imperativ schlechthin steckt: Lese! 
Die polymorph-perverse Entstellung der Worte kennt keine Grenzen und damit 
auch die Entstellungen des Subjekts, das – im „Folterhaus der Sprache“ gefan-
gen – die Worte gebraucht und missbraucht, indem es von ihnen gebraucht und 
missbraucht wird, auf der Suche nach der Wahrheit, nach dem „verdammten Wort 
aus dem verdammten Mund“, nach dem Namen des Namenlosen. Die Arbeit am 
Begriff, die sowohl die Philosophie als auch die Literatur verrichtet, erfolgt im 
Namen des Eros: Die Wahrheit der Sprache liegt in der Idee der Menschheit, im 
universalen Band einer Gerechtigkeit, die auch den Letzten, das geringste, 
namenlose Abjekt, mit einschließt. Denn Literatur und Philosophie richten sich 
immer an alle, egal wie „gefoltert“, entstellt, zerstückelt, verwickelt oder defor-
miert ihre Sprache auch sein mag – im Gegenteil: Es ist gerade diese gewaltsame 
Zurichtung, die an die potenzielle Freiheit jeder Leserin und jedes Lesers appel-
liert, es auch verstehen zu können. Es – das ist die Wahrheit. In dieser Hinsicht hat 
Roland Barthes einmal von einer „Erotik des lesbaren Satzes“ gesprochen, von 
einer „Nächstenliebe des Thetischen“, von einer „Agape der Syntax“: „Man kann 
nie genug betonen, wieviel Liebe (zum andern, zum Leser) in der Arbeit am Satz 
steckt.“ (Barthes 2006, 383) Das mag – Roland Barthes hat das auch selbstkritisch 
angemerkt – wie eine „humanistisch abgeschmackte“ Idee klingen, aber sie ver-
liert ihre Abgeschmacktheit, wenn man darauf beharrt, darauf insistiert, dass in 
dieser „Agape der Syntax“, diesem literarischen Liebesmahl, die Gewalt der 
ganzen Sprache mitschwingt, jene unaufhebbare Unheimlichkeit, von der das 
„Folterhaus der Sprache“ durchdrungen ist. Es geht um die Notwendigkeit, dieser 
entstellenden Gewalt der Sprache, ihrer Negativität ins Auge zu sehen. Es geht um 
die Erkenntnis, dass – wenn die Sprache die Liebesgabe der Wahrheit sein soll – 
im Lesbaren auch immer ein Unlesbares, ein Unverdauliches, stecken muss.

Zuletzt, sozusagen als Schlussstein unserer Reflexionen, sei noch an ein 
antikes mythologisches Bild erinnert, das auch bei Beckett wiederkehrt. Gemeint 
ist Molloy, der Protagonist des ersten Teils der Beckett’schen Romantrilogie, der 
auch im „Namenlosen“ erwähnt wird und der es liebt, Kieselsteine zu lutschen: 
„Es waren kleine Kiesel, aber ich nenne sie Steine. […] Ich verteilte sie gleich-
mäßig in meinen vier Taschen und lutschte sie nacheinander.“ (Beckett 1995b, 
95) In der Mundhöhle treffen sich Hunger, Liebe und Sprache. Der Mund: er beißt, 
er küsst, er saugt, er spricht. Die Dialektik der sprachlichen Gewalt ist eine von 
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Zunge und Zahn, wie sie der griechische Mythos von Kronos darstellt: Kronos, 
der grausame Titan, der perverse Urvater, frisst seine Kinder und erbricht sie 
erst wieder – lebendig –, nachdem man ihm statt Fleisch einen Stein zum Essen 
gegeben hat. Der Stein der Auferstehung steht freilich für den logos, für das 
unaufzehrbare, unverdauliche Wort, das den Verschlingungszusammenhang der 
nackten Lebensnot, den ewigen natürlichen Kreislauf des Fressen-und-Gefressen-
Werdens unterbricht, ihn auf den Geist, die Erkenntnis des höchsten Zusammen-
hanges hin öffnet. In diesem Sinn spricht alle Literatur von Hunger und von Liebe; 
in dieser Hinsicht ist der Diskurs der Literatur eine große, gewaltige und niemals 
abzuschließende Kronos-Dekonstruktion.
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Enden der Liebe, Enden des Texts
Der Alltag der Liebe bei Navid Kermani und  
Karl Ove Knausgård

Abstract: Der in den 1970er Jahren von Serge Doubrovsky geprägte Begriff der 
Autofiktion ist in den letzten Jahren zu einem Modell aufgestiegen, das den Kunst- 
und Literaturbetrieb dominiert. Sein Konzept der Autofiktion will nicht auf die 
großen Momente eines wirkungsmächtigen Lebens zurückblicken, sondern das 
gegenwärtige Alltagsleben in eine literarische Form bringen. Spricht man über 
das Private, ist die Liebe nicht fern, denn es gibt nichts Privateres. Die Liebe ist 
sogar ausschließlich persönlich, da jeder, der über die Liebe spricht, von seinen 
spezifischen und individuellen Erfahrungen ausgeht. Die Darstellung der Liebe 
in den autofiktiven Romanen von Navid Kermani und Karl Ove Knausgård zeigt 
die Problematik der Grenzen des Privaten und die mit der Buchveröffentlichung 
einhergehende literarische Appropriation der Partnerin auf. Die Literatur ist in 
beiden hier vorgestellten literarischen Großprojekten ein Medium, in dem man 
weiter gehen kann als in der zwischenmenschlichen Kommunikation des Alltags. 
Kermani greift in letzter Konsequenz mit einem literarischen Kunstgriff zur Auto-
zensur, während Knausgård behauptet, mit Ende des Romans seine literarischen 
Ambitionen zu beenden. Die Autobiographie endet also nicht mit dem Tod, 
sondern mit dem Tod des Autors.

Keywords: Autofiktion; Navid Kermani; Karl Ove Knausgård; Liebe; Tonje Aurs-
land; Literatur; Dein Name; Min Kamp

1  Hunger nach Realität
Alles, was uns ausmacht, beginnt mit L wie Literatur: Luft, Lust, Liebe, Lesen, Leib 
und Leben. Ein L sollte noch gehen: Ludwig. Wittgenstein also. Dieser wünschte 
in einer Manuskripteintragung vom 22. August 1930 zum Voyeur zu werden:

Es könnte nichts merkwürdiger sein, als einen Menschen bei irgend einer ganz einfach 
alltäglichen Tätigkeit, wenn er sich unbeobachtet glaubt, zu sehen. Denken wir uns ein 
Theater, der Vorhang ginge auf und wir sähen einen Menschen allein in seinem Zimmer auf 
und ab gehen, sich eine Zigarette anzünden, sich niedersetzen, u.s.f., so, daß wir plötzlich 
von außen einen Menschen sehen, wie man sich sonst nie sehen kann; wenn wir quasi ein 
Kapitel einer Biographie mit eigenen Augen sehen, – das müßte unheimlich und wunderbar 
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zugleich sein. Wunderbarer als irgend etwas was ein Dichter auf der Bühne spielen oder 
sprechen lassen könnte, wir würden das Leben selbst sehen. (Wittgenstein 2015, 456)

Das 21. Jahrhundert verwirklichte Wittgensteins Überlegungen radikaler, als sich 
dieser das je hätte vorstellen können. Kein Fernsehsender kommt ohne selbst-
produzierte „Reality Show“ aus, in denen man Menschen sieht, welche die 
ihnen zustehenden „fifteen minutes of fame“ abholen, angehende Models oder 
Musiker, die man bei der Verrichtung ihres Alltags betrachten kann. Diese Form 
der Wirklichkeitsbeobachtung, bei der man durch (kostenpflichtiges) Voting den 
Verlauf der Show mitbestimmen kann, ist so populär, dass im Jahr 2008 mehr 
Stimmen für „American Idol“ abgegeben wurden als für Barack Obama bei der 
Präsidentschaftswahl (vgl. Shields 2010, Nr. 303).1 Der Realität der täglich uns 
überschwemmenden Katastrophenmeldungen halten wir anscheinend nicht 
Fiktion entgegen, sondern reale Ereignisse im Reagenzglas, laut David Shields 
deshalb, weil wir selbst kaum noch Realität erleben (vgl. Shields 2010, Nr. 242), 
absurderweise genau deshalb, weil sich die Freizeit zu oft darauf beschränkt, das 
Leben der Anderen im digitalen Raum zu verfolgen. Die überzeugendsten kreati-
ven Energien scheinen heute in den nichtfiktionalen Bereich zu fließen, überlegt 
Shields und hält fest: „Biography and autobiography are the lifeblood of art right 
now“ (Shields 2010, Nr. 67). Und tatsächlich boomt am Buchmarkt länder- und 
sprachübergreifend das Spiel mit der Autofiktion.

2  Autofiktion
Der in den 1970er Jahren von Serge Doubrovsky geprägte Begriff der Autofiktion 
ist in den letzten Jahren zu einem Modell aufgestiegen, das den Kunst- und Lite-
raturbetrieb dominiert. Der Begriff ist unscharf definiert und wird in der Regel als 
Hybrid zwischen Roman und Autobiographie gesehen: Autor, Erzähler und Pro-
tagonist sind ident, die Texte jedoch als Roman gekennzeichnet.

Ein Problem der traditionellen Autobiographie ist, dass diese Gattungsbe-
zeichnung einschüchtert, da man an die Werke von Augustinus, Rousseau oder 
Goethe erinnert wird. Dies bestätigt auch Serge Doubrovsky: „Autobiographie? 
Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et 
dans un beau style“ (Doubrovsky 1977, Paratext auf der Rückseite des Umschlags). 
Sein Konzept der Autofiktion will dagegen gar nicht auf die großen Momente eines 
wirkungsmächtigen Lebens zurückblicken, sondern das gegenwärtige Alltags-

1 97 Millionen Stimmen für „American Idol“ gegen 70 Millionen für Obama.
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leben in eine literarische Form bringen. So ist es – neben der Genrebezeichnung 
„Roman“ – vor allem die Form, die für Doubrovsky das fiktionale Element seiner 
Autofiktion ausmacht.2

Viele Texte der Autofiktion gehen allerdings weiter und spielen nicht nur 
formal, sondern auch inhaltlich mit den Möglichkeiten des Romans und bieten 
dem Leser neben dem „pacte autobiographique“ auch einen „pacte romanesque“ 
(Darrieussecq 1996, 7) an. Der „pacte romanesque“ ist das kulturelle Einverständ-
nis, dass Schriftsteller sich von der Wahrheit entfernen dürfen, ohne dass ihnen 
vorgeworfen wird, zu lügen. Obwohl man also weiß, dass Romane eine nicht-wirk-
liche Geschichte erzählen, wird ihnen trotzdem geglaubt (vgl. Zipfel 2009). Auto-
fiktionale Bücher weichen analog dazu ebenso von der Wahrheit ab, ohne ihren 
Wahrheitsanspruch aufzugeben. „Überhaupt erfinde ich als Romanschreiber 
nur dort, wo es der Wahrheitsfindung dient“ (Kermani 2016, 30), schreibt Navid 
Kermani in seinem neuesten Roman. Durch diese wechselseitige Befruchtung von 
Fakt und Fiktion begibt sich der Erzähler durchaus in die Nähe von postfaktischen 
Narrationen oder „alternative facts“ (Hoffmann 2018, 16).

Die Autofiktion wird dadurch viel mehr als eine Spielart der Autobiographie, 
wie man gleich anhand der gewählten Beispiele sehen wird. Das Subjekt konsti-
tuiert sich darin erst durch das Schreiben, wodurch sich das Schreiben unablässig 
selbst reflektiert. Folglich wird die Autofiktion zu einer Meta-Autofiktion, in der 
weniger die Erlebnisse des Lebens abgehandelt werden, als dass das Schreiben 
und das Erinnern in den Vordergrund rücken. Dadurch verliert die der Vergan-
genheit angehörende Lebensgeschichte an Bedeutung und die Gegenwart rückt 
in den Fokus. Die zentrale Frage ist, was das Erinnerte dem schreibenden Subjekt 
zum Zeitpunkt der Niederschrift bedeutet (vgl. Ott und Weiser 2013, 9). Der Zeit-
punkt der Niederschrift wird deshalb wesentlicher Teil des Texts und nicht von 
ungefähr beginnen sowohl Navid Kermani als auch Karl Ove Knausgård ihre 
autobiographischen Romane mit einer Zeitangabe. Kermanis erster Satz lautet: 
„Es ist Donnerstag, der 8. Juni 2006, 11:23 auf dem Laptop…“ (Kermani 2011, 7). 
Knausgård hebt im letzten Band seiner sechsbändigen Romanbiographie folgen-
dermaßen an: „I midten av september 2009 dro jeg opp til Thomas og Maries lille 
landsted…“. (Knausgård 2011, 7)3

2 Es ist bezeichnend, dass auch die Bezeichnung „autofiction“ zuerst in einem Paratext vor-
kommt: „Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut, autofiction, d’avoir 
confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, 
traditionnel ou nouveau.“ (Doubrovsky 1977, Paratext auf der Rückseite des Umschlags).
3 „Mitte September 2009 fuhr ich rauf zu Thomas und Maries kleinem Landhaus…“ [meine Über-
setzung, S.K.].
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3  Der Alltag
Das gesamte Min Kamp betitelte autobiographische Projekt Knausgårds umfasst 
3600 Seiten, die in Norwegen zwischen 2009 und 2011 erschienen, zu heftigen 
Diskussionen über die Grenzen des Privaten Anlass gaben und zu einem der 
größten Verkaufserfolge des norwegischen Buchhandels überhaupt wurden. Aber 
auch international wurde Knausgård zu einem „global rockstar“ ausgerufen (The 
Economist) und als „Proust norvegese“ (La Stampa) gefeiert.

Wie kein Held der Literaturgeschichte zuvor geht Knausgård alleine auf und 
ab, zündet sich eine Zigarette an und setzt sich nieder, genauso wie im imagi-
nären Theater Wittgensteins vorweggenommen. Hier kann man tatsächlich den 
Alltag in seiner alltäglichsten Form sehen:

(Jeg) hentet de to avisene som lå på gulvet foran utgangsdøren, satte på kaffetrakteren, 
leste kulturen og sporten og spiste et eple mens jeg ventet på at kaffen skulle bli ferdig. Da 
den var det, drakk jeg en kopp og røykte en sigarett ute på verandaen. Himmelen var disig, 
demringsmørkets grå svevde fortsatt mellom bygningene under meg, og hadde noe rått ved 
seg; det var midten av august og snart høst.
Jeg tente en sigarett til for å trekke ut stunden før arbeidet begynte sålenge som mulig, men 
stumpet den halvrøykt og gikk inn på kontoret, skrudde på pc-en, satte meg ned, tente 
lampen som var festet med en klype i bokhyllen, bladde gjennom stabelen med cd-er so stod 
på gulvet ved siden av, bestimte meg fro boo Radleys’ Giant Steps… (Knausgård 2011, 84)4

In Navid Kermanis ebenfalls 2011 erschienenem autobiographischen Roman Dein 
Name wird weniger geraucht, aber auch in diesem 1200 Seiten starken Buch ver-
sucht der Autor so ehrlich wie möglich seinen Alltag – auch hier den Alltag eines 
Familienvaters und Schriftstellers  – in der Literatur abzubilden. Während die 
Kontroverse um Knausgårds Bücher in Norwegen auch deshalb so hohe Wellen 

4 „Ich nahm die zwei Zeitungen, die am Boden vor unserer Tür lagen, schaltete die Kaffee-
maschine ein, las den Kulturteil und den Sportteil und aß einen Apfel, während ich darauf war-
tete, dass der Kaffee fertig wurde. Als er fertig war, trank ich eine Tasse Kaffee und rauchte eine 
Zigarette draußen am Balkon. Der Himmel war diesig, das Grau der Dämmerung schwebte noch 
immer zwischen den Gebäuden unter mir, die auch etwas Graues hatten. Es war Mitte August 
und bald Herbst.
Ich zündete eine weitere Zigarette an, um den Augenblick, an dem ich drinnen zu arbeiten be-
ginnen musste, so lange wie möglich hinauszuschieben, drückte aber dann doch schon die nur 
halbgerauchte Zigarette aus und ging hinein ins Büro, schaltete den Computer ein, setzte mich, 
schaltete die Lampe ein, die mit einer Klemme auf dem Bücherregal befestigt war, blätterte im 
Stapel CDs, der am Boden auf meiner Seite stand, entschied mich für Boo Radleys Giant Steps…“ 
[meine Übersetzung, S.K.].
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schlug, weil der Schriftsteller alle beteiligten Personen mit realen Namen nennt,5 
gibt Kermani in seinem Buch nur diejenigen Namen preis, die im Laufe des Pro-
jekts sterben und daraufhin mit einem Nachruf gewürdigt werden. Sich selbst 
bezeichnet er im Text stets in der dritten Person sprechend als Romanschreiber, 
Enkel, Sohn, Vater, Mann, Leser, Freund, Nachbar, Liebhaber, Berichterstatter, 
Orientalist, Handlungsreisender, Nummer zehn, Navid Kermani oder Poetologen 
(vgl. Kermani 2011, 1065).6 Ein Einblick in den Alltag dieses Menschen gibt fol-
gende Szene:

Heute wollte die Familie fahren, aber da die Frau mit ihrem Gips einen unabweisbaren 
Grund vorwies, verhindert zu sein, bleibt die Familie noch in Köln und schaut das Eröff-
nungsspiel mit Freunden auf der Terrasse. Er selbst wäre trotz des Heuschnupfens gefah-
ren, um die Tochter zu belügen, daß sie wieder eine Familie sind. Letztes Jahr verschwan-
den die Pollen, die ihm zusetzen, Anfang oder Mitte Juni von einem auf den anderen Tag, 
auf den er dieses Jahr also nur warten müßte, um sich wieder aus der Stadt herauszutrauen. 
Er wollte nur fahren, gesteht er sich ein, damit die Frau wieder nein sagen mußte. Aufs 
Klo muß er noch, danach stöpselt er das Kabel in die Buchse und lädt ein weiteres Mal die 
E-Mails herunter. Im Radio läuft Beethoven, Klavierkonzert, das erste, zweite, dritte oder 
vierte. (Kermani 2011, 9)

Der Alltag, das Alltägliche auch hier. Und die Liebe, wenngleich auch die ver-
gehende, die dem romantischen Verliebtsein entgegengesetzte Seite des Liebes-
zyklus. „Liebe als Passion“ ist als romantisches Konstrukt entlarvt worden (vgl. 
beispielsweise Luserke-Jaqui 2011), im 21.  Jahrhundert bleibt den Dichtern nur 
noch der Alltag einer Paarbeziehung. Bei Knausgård liegt die Frau noch im Bett, 
während er um halb fünf Uhr Früh eine Stunde schreibt, bevor die Kinder munter 
werden, die er dann in den Kindergarten bringen muss, da sich seine Frau, die an 
einer bipolaren Störung leidet, zu schwach dafür fühlt. Die Krankheit von Ker-
manis Ehefrau wird nicht so genau benannt: ein Gips, der jedoch auch zu einer 
Einweisung ins Krankenhaus und psychologischen Problemen führt – in beiden 
Fällen aber scheint es die kranke und dadurch schwache Frau zu sein, die eine 
Trennung verhindert.

5 Außer seinen Onkel und ein paar andere Familienmitglieder väterlicherseits, die dagegen 
protestiert hatten, als ihnen das Manuskript vor Drucklegung vorgelegt wurde, und die deshalb 
einen Decknamen bekamen.
6 Nur in den 21 Nachrufen, die das Gerüst des Romans darstellen, wechselt Kermani in die erste 
Person (und in den Szenen, in denen er sich in religiöser oder ästhetischer Ekstase verliert). 
Selten taucht darüber hinaus ein als „realer Autor“ getarntes „Ich“ auf, das den fiktiven Autor 
hierarchisch übergeordnet ist und das diesen überstimmen bzw. korrigieren darf (vgl. Hoffmann 
2018, 18–19).
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4  Die Liebe
Spricht man über das Private, ist die Liebe nicht fern, denn es gibt nichts Pri-
vateres (vgl. zu diesem Kapitel auch: Kutzenberger 2019, 411–415). Die Liebe ist 
sogar ausschließlich persönlich, da jeder, der über die Liebe spricht, von seinen 
spezifischen und individuellen Erfahrungen ausgeht. Kermani kontrastiert diese 
Überlegung mit den Fragen nach dem Tod, deren Antworten in der Regel absolut 
erfahrungslos sind. Es ist noch keiner von uns gestorben, aber geliebt, geliebt 
haben wir schon alle. Liebe ist daher maximal empirisch (vgl. Kermani 2013).

Will man die Liebe im Privaten belassen, ist es gefährlich, mit einem Schrift-
steller verheiratet zu sein, und Tonje Aursland, Karl Ove Knausgårds Ex-Frau, 
scherzt nicht, wenn sie in einer von ihr selbst produzierten Radiodokumentation 
sagt, dass es absolute Voraussetzung für ihre nächste Beziehung war, dass ihr 
neuer Partner nicht schriftstellerische Ambitionen hatte (vgl. Aursland 2010). 
Navid Kermani erwähnt in seiner Rede zum Kleist-Preis, dass Kleists Penthesi-
lea das brutalste Liebesdrama der deutschen Theatergeschichte ist, in dem die 
Verliebtheit in Wahnsinn, Tod und Kannibalismus endet. Penthesilea vernich-
tet Achill, weil sie ihn liebt, sie will ihn ganz und gar in sich aufnehmen, und 
Kleist lässt keinen Zweifel daran: „Sie hat ihn wirklich aufgegessen, den Achill, 
vor Liebe“ (Kleist in einem Brief an Marie von Kleist, nach: Kermani 2013, 18). 
Eine literarische Entsprechung dieses Besitzen-Wollens, dieses ganz und gar in 
sich Aufnehmens, wäre sicherlich die Appropriation der Geliebten in der Lebens-
erinnerung. So schwierig es für die Partnerin sein muss, plötzlich gemeinsame 
Geheimnisse oder intime Gedanken des Ehemanns veröffentlicht zu sehen, so ist 
dies für Knausgårds Ex-Frau nicht das Verletzendste. Was sie noch schwieriger 
akzeptieren kann, als in den Kopf des Partners schauen zu müssen, ist vielmehr, 
dass dieser vorgibt, in den ihren blicken zu können, das heißt, dass er die Hand-
lungen der Partnerin determiniert und durch die Verschriftung zur einzig gültigen 
macht. Ganz am Ende des fünften Bandes, nachdem Karl Ove Knausgård ihr seine 
betrunkene Untreue gestanden hat, geht auch Tonje fremd. Sie begründet dies mit 
ihrer Eifersucht, nicht auf eine Frau, sondern auf die Literatur:

– Hvorfor gjorde du det? Sa jeg. – Jeg var så full at jeg ikke visste hva jeg gjorde. Men du gjør 
aldri noe som ikke er kontrollert. Du visste hva du gjorde.
– Jeg vet ikke. Jeg tror det var det at du plutselig ble så glad. At du plutselig gikk rundt her 
og strålte av lykke. Du har vært nedtrykt i fire år, helt siden den høsten faren din døde og du 
debuterte, og det har vært så tungt, så lite glede. Jeg har forsøkt, jeg har prøvd alt. Og så får 
du plutselig til å skrive, og så er du glad igjen! (Knausgård 2010, 607)7

7 „Warum hast du es getan?“, sagte ich [d.  i. Knausgård]. „Ich war so betrunken, dass ich nicht 
wusste, was ich tat. Aber du tust nie etwas, das nicht kontrolliert ist. Du hast gewusst, was du 
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Auch Kermanis Frau ist eifersüchtig auf die Literatur, sie erkennt, dass ihr Mann 
immer an den Roman denkt, selbst wenn er intim mit ihr ist:

Und weil auch Gott gern an Schrauben dreht, hat sich die Liebesnot, die der Roman schil-
dert, nicht zuletzt dadurch vertieft, daß der Romanschreiber an den Roman dachte, in dem 
er die Liebesnot schildert, während er die Frau umarmte, die er noch immer liebt. (Kermani 
2011, 1106)

Kermanis Ehe schlittert immer mehr der Scheidung entgegen und Knausgård 
beschließt, einfach wegzufahren, ohne Schluss zu machen, obwohl seine Ehe 
für ihn definitiv vorbei ist. Gemeinsam gehen sie zum Bahnhof. „Hun omfavnet 
meg“, schreibt Knausgård. „Hun gråt“, und als der Zug aus dem Bahnhof rollte, 
„så jeg Tonje gå alene bortover perrongen o gut i byen.“ (Knausgård 2010, 608)8 
Für Tonje Aursland sind diese Szenen so privat, dass sie nie gedacht hatte, dass 
sie jemals öffentlich werden könnten. Nur drei Personen wussten bislang, dass sie 
untreu war, sie, ihr Mann und der Geliebte, und es war ihr fürchterlich peinlich, 
dass nun ihr Vater, und sogar ihre 90-jährige Großmutter, das durch einen Roman 
erfahren mussten. Am schmerzhaftesten war aber die Erfahrung, dass Knausgårds 
Buchfassung durch die Verschriftung plötzlich objektive Wirklichkeit geworden 
ist: „de er en historieskriving“ (Aursland 2010)9, sagt sie in der von ihr produzier-
ten Radiodokumentation, in der sie sich wortwörtlich eine eigene Stimme gibt. 
Konstanze Fliedl bemerkt sehr ähnlich, Max Frischs Montauk betreffend, dass 
Frischs Sicht der Dinge zwar subjektiv gewiss aufrichtig sei, letztlich aber doch 
nur Interpretation des Geschehenen. Durch die Verschriftung werde diese jetzt 
aber zu „einer Geschichte – ein gedeutetes Faktum“ (Fliedl 2002, 58). Knausgård 
rechtfertigt sich, dass er ja nichts Schreckliches geschrieben hätte (vgl. Aursland 
2010), doch Aursland zeigt auf, dass alleine das Bild der einsam am Bahnsteig 
zurückgelassenen Ex-Frau sie in die Rolle des Opfers drängen würde, eine Rolle, 
die sie nicht anzunehmen bereit ist, da sie damals mindestens genauso erleichtert 
darüber war wie er, dass die Beziehung ein Ende hatte. Nun wird sie allerdings 

tust.“ „Ich weiß nicht. Ich glaube, es war, weil du plötzlich so froh warst. Dass du plötzlich he-
rumgingst und vor Glück gestrahlt hast. Vier Jahre lang bist du niedergeschlagen gewesen, seit 
dem Herbst, in dem dein Vater gestorben ist und du dein Debut veröffentlich hast, und das war 
so bleiern, so wenig Freude. Und ich habe es versucht, ich habe alles probiert. Und dann läuft es 
plötzlich beim Schreiben, und schon bist du wieder froh!“ [Meine Übersetzung, S.K.]
8 „Sie umarmte mich“, schreibt Knausgård, „sie weinte“, und als der Zug aus dem Bahnhof 
rollte, „sah ich Tonje alleine den Bahnsteig hinunter gehen und hinaus in die Stadt.“ [Meine 
Übersetzung, S.K.]
9 „Das ist Geschichtsschreibung“. [Meine Übersetzung, S.K.]
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für immer die Ex-Frau aus Knausgårds Buch bleiben, ob sie das nun will oder 
nicht. Marianne Egeland vergleicht diesen Zustand mit totalitären Regimen, denn 
auch dort dringen Autoritäten in die Privatsphäre ein und bestimmen, was man 
glauben und denken soll (vgl. Egeland 2015). Aursland akzeptiert das Werk ihres 
Ex-Mannes freilich als Kunstwerk und beschloss deshalb, als sie das Manuskript 
vorgelegt bekam, den Text weder zu redigieren noch zu kommentieren, sondern 
stattdessen die Radiodokumentation zu machen, in der sie darlegt, wie es sich 
anfühlt, unfreiwillig eine Romanfigur geworden zu sein.

Für Aursland ist Knausgård „hensynsløs, men med fyktelig daarlig samvit-
tighet“ (Aursland 2010).10 Wenn es hart auf hart kommt, würde er immer die 
Schriftstellerei wählen. Diese Aussage bestätigt Knausgård, wenn er sagt, dass 
er, wenn sein Bruder von ihm verlangen würde, gewisse Stellen zu streichen, er 
ohne Zweifel lieber den Bruder verlieren würde. Nur um sich daraufhin zu fragen: 
„Hvorfor? Var jeg gal?“ (Knausgård 2011, 52)11

Auch für Navid Kermani ist es Segen und Fluch des Schriftstellers, dass für 
diesen die Literatur mehr Wahrheit transportiert als die Wirklichkeit: „Daß die 
Literatur ihm erlaubte zu sagen, was er von sich nie sagen würde, gehörte zu 
seinen Privilegien.“ (Kermani 2011, 13) Die Literatur ist demnach also ein Medium, 
in dem man weiter gehen kann als in der normalen zwischenmenschlichen Kom-
munikation. Kermani geht in seiner Autofiktion allerdings ohnehin nicht so weit 
und führt die Autozensur ein: Am Samstag, den 17. Juni 2006 um 22:08, schreibt 
er, dass er mit seiner Ehe aufhören wolle.

Was diese Mitteilung für den Roman bedeutet, den ich schreibe, ergibt sich aus dem vor-
letzten Absatz: Entweder streicht der Mann diesen Absatz, oder er trennt sich tatsächlich, 
oder die Frau darf den Roman nie lesen, den ich schreibe, jedenfalls nicht die nächsten 
Jahre. (Kermani 2011, 16)

Was steht aber im vorletzten Absatz?

Wenn er formulierte oder auch nur andeutete, was ihn am Donnerstag, dem 15. Juni 2006, 
um 16:32 mitteleuropäischer Sommerzeit und schon den ganzen Tag und den Traum davor 
quält, erhielte der Roman, den ich schreibe, eine andere Beschaffenheit, weil er ihn dann 
prinzipiell nicht veröffentlichen oder auch nur der Frau zu lesen geben könnte. (Kermani 
2011, 13)

Da er es bei dieser Mitteilung belässt, er also weder andeutet noch ausformuliert, 
was geschehen ist, das eine Veröffentlichung des Romans verhindern würde, 

10 „Rücksichtslos, aber mit fürchterlich schlechtem Gewissen.“ [Meine Übersetzung, S.K.]
11 „Warum? War ich verrückt?“ [Meine Übersetzung, S.K.]
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kann man davon ausgehen, dass die Ehe mit seiner Frau nicht geschieden werden 
musste, da ja auch der Roman veröffentlicht wurde.

Am Ende des Romans lässt sich die Romanfigur Kermani dann allerdings doch 
von seiner Frau scheiden, was dazu führte, dass vom 5. Juli bis zum 15. August 
2012 dem Wikipedia-Eintrag zu Navid Kermani zu entnehmen war, dass sich der 
Schriftsteller von seiner Frau getrennt hätte (vgl. Hoffmann 2018, 14). Dass der 
Eintrag wieder gelöscht wurde, könnte als Indiz dafür gelten, dass die Scheidung 
im Roman für den realen Autor nicht gelten muss: „Meine eigene Geschichte wäre 
viel banaler, als sie hier steht“, sagt Kermani, „wenn ein Roman es verlangt, dass 
sein Protagonist sich scheiden lässt, wird er eben geschieden.“ (Keil 2011) Ande-
rerseits beteuert der Erzähler in Dein Name, dass er die Scheidung „weder auf 
Erden, noch im Roman gebrauchen kann“ (Kermani 2011, 1080). Ein Indiz für die 
noch immer bestehende Ehe, so man das literarische Verwirrspiel auflösen will, 
könnte ein Brief des Schriftstellers an den Manager von Neil Young sein, in dem 
Kermani schreibt, dass er am 25. Juli 2013 mit seiner Frau und älteren Tochter im 
Konzert des kanadischen Musikers in Lucca gewesen war und wie sie alle drei 
engumschlungen in der ersten Reihe gestanden wären, „in love with each other, 
grateful for the two-and-a-half hours, the fourteen years, and everything that led 
up to this moment in front of the stage, including even the crises and the pain.“ 
(Kermani 2018, 41)

5  Gelesene Liebe
Wie hat seine Frau, die deutsch-iranische Islamwissenschaftlerin Katajun 
Amirpur, um nun wenigsten hier ihren Namen zu nennen, auf das Manuskript 
reagiert? „Selbst die Frau, die in dem Roman geliebt wird, hat bislang nur den 
Anfang gelesen, weil der Romanschreiber sich vor ihrer Reaktion fürchtet“ 
(Kermani 2011, 1108), steht in ebendiesem Roman geschrieben. Als sie schließlich 
das über 2000 Seiten starke Manuskript vollständig gelesen zurückgibt, erfüllt 
sich die Hoffnung des Autors nicht, dass sie sein Buch als Liebesbeweis sieht.

Ich muss wohl erst tot sein, damit du etwas Nettes über mich sagst. – Herrgott! Rief der 
Mann, es ist doch ein Roman, den ich schreibe, nicht etwa die Wirklich… und wie es die 
Wirklichkeit sei, wird sie gedacht haben, als sie die poetologische Debatte mit einer weg-
werfenden Geste beendete, ein Abschied wie Sterben, entriß sich, machte eine Bewegung 
mit der Hand, gleichsam als ‚alles sei aus‘. (Kermani 2011, 1196)

In dieser Szene wird das Dilemma der radikalen (pseudo-)autobiographischen 
Fiktion so deutlich wie selten: Einerseits ist das Familienleben, der Alltag einer 
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Paarbeziehung, das Kapital jeder Autofiktion, andererseits gilt es, alle darin Betei-
ligten zu schützen, vor der Öffentlichkeit und vor verletzten Gefühlen.

Als Karl Ove Knausgård seiner zweiten Frau Linda Boström Knausgård Teil 2 
von Min Kamp zu lesen gab, bereitete er sie darauf vor, indem er sagte, dass 
schreckliche Dinge darin stehen würden, dass er es aber nicht böse gemeint hätte. 
Nach einer Stunde ruft er sie bereits an und fragt, was sie davon halte. „Hun sa 
at hun syntes det var bra, at det var forferdelig å lese, men at det gikk. Jeg sa at 
jeg hadde vært frustrert, men at jeg ikke var de nå. Hun sa: farvel, romantikk.“ 
(Knausgård 2011, 950)12 Als sie das Manuskript fertig gelesen hatte, rief sie wieder 
an und fragte nur weinend: „Hva skal vi gjøre nå, Karl Ove?“ (Knausgård 2011, 
952)13

Es sind aber nicht die großen Fehlleistungen, nicht Untreue oder Lüge, die 
das Lesen des zu Papier gebrachten Ehealltags für die betroffenen Partnerinnen 
so schwer machen, es sind die kleinen Ausrutscher und Geheimnisse einer Ehe. 
Dass Knausgård beim Babyturnen Fantasien mir der hübschen Betreuerin hatte 
oder dass er der Meinung ist, den Haushalt praktisch im Alleingang zu bewäl-
tigen. Die große Untreue findet ohnehin eher in der Fiktion als in der Realität 
statt. „Wüßte er bereits, daß er einen Roman schreibt, würde er an dieser Stelle 
eine Affäre erfinden“ (Kermani 2011, 8), schreibt Kermani über einen Besuch in 
seinem Büro, und tatsächlich findet in seinem Roman Kurzmitteilung (2007) eine 
Affäre im Büro des Protagonisten statt, in Dein Name dagegen nicht. Knausgård 
wiederum berichtet in seinem Debutroman Ute av verden (1998) von einer Affäre 
des Protagonisten, einem jungen Aushilfslehrer, mit einer erst 13-jährigen Schü-
lerin, wogegen im Band IV von Min kamp kurz beschrieben ist, wie ihm als junger 
Aushilfslehrer eine 13-jährige Schülerin gefallen, er dann aber doch lieber keine 
Schritte gesetzt hatte.

Um verletzt werden zu können, muss man selbst gar nicht in einem autobio-
graphischen Roman vorkommen. Im zweiten Band von Min Kamp, auf Deutsch 
Liebe betitelt, kommt Knausgårds erste Frau Tonje kaum vor, weshalb er ihr das 
Manuskript auch nicht zusandte und sie bat, das Buch nicht zu lesen, da es von 
seiner Liebe zu seiner zweiten Frau handelt, mit der er zusammengekommen 
ist, während er noch mit ihr verheiratet war. Umso unvorbereiteter war sie, als 
Journalisten nach der Veröffentlichung des Buchs anriefen und fragten, wie sie 
sich bei Stellen wie dieser fühle: „…samtalene med Tonje ble færre og færre. Så 

12 „Sie sagte, dass sie es gut fand, dass es schrecklich zu lesen wäre, aber dass es ging. Ich 
sagte, dass ich frustriert gewesen war, aber dass ich das nun nicht mehr bin. Sie sagte: Leb wohl, 
Romantik.“ [Meine Übersetzung, S.K.]
13 „Was sollen wir nun tun, Karl Ove?“ [Meine Übersetzung, S.K.]
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traff jeg Linda, og solen gikk opp. Annen måte kann jeg ikke si det på. Solen gikk 
opp i livet mitt.“ (Knausgård 2009, 168)14 Tonje Aursland war zutiefst betroffen. 
Sie wusste nichts von diesen damaligen Gefühlen ihres Ex-Mannes. Was sie aller-
dings noch mehr verletzte, war Knausgårds Entschluss, sie einerseits zu einer 
Romanfigur zu machen, andererseits aber von ihr zu verlangen, das Buch nicht zu 
lesen. Das war die schlechteste Entscheidung, die er hatte treffen können, meinte 
sie (vgl. Aursland 2010).

6  Enden der Autofiktion
Knausgård versucht alles niederzuschreiben, woran er sich erinnert, und obwohl 
er bei Veröffentlichung des sechsten Bandes nur 43 Jahre alt war, könnte der Text 
potentiell unendlich sein. Auch wenn er erst nach 3600 Seiten den Schlusspunkt 
setzt, stellt sich die Frage, warum jetzt, warum schreibt er nicht weiter? Die Bio-
graphie endet mit dem Tod, doch wo endet die Autobiographie, vor allem die 
Autobiographie eines verhältnismäßig jungen Mannes, der zu Beginn dieses Pro-
jektes gerade mal zwei mäßig erfolgreiche Romane veröffentlicht hatte? Knaus-
gård erklärt den Originaltitel Min Kamp im zweiten Band kurz:

Dagliglivet, med sine plikter og rutiner, var noe jeg utholdt, ingenting jeg gledet meg over, 
ingenting som ga meg mening eller gjorde meg lykkelig. Dette handle tikke om mangelen på 
lyst til å vaske gulv eller skifte bleier, men om noe mer grunnleggende, at jeg ikke opplevde 
verdien i det nære livet, men alltid lengtet bort derfra, og alltid hadde gjort det. Så livet jeg 
levde, var ikke mitt eget. Jeg forsøkte å gjøre det til mitt, det var den kampen jeg førte [Her-
vorhebung von mir, S.K.], for jeg ville jo det, men jeg mislyktes, lengselen etter noe annet 
hulte fullstendig ut alt det jeg gjorde. (Knausgård 2009, 67)15

14 „Unterhaltungen mit Tonje wurden seltener und seltener. Dann traf ich Linda und die Sonne 
ging auf. Anders kann ich das nicht ausdrücken. Die Sonne ging in meinem Leben auf.“ [Meine 
Übersetzung, S.K.]
15 „Der Alltag, mit seinen Pflichten und Routinen, war etwas, das ich aushielt, nichts, über 
das ich mich freute, nichts, was mir Sinn gab oder mich glücklich machte. Das hatte nichts mit 
einem Mangel an Lust, den Boden zu waschen oder Windeln zu wechseln, zu tun, sondern mit 
etwas Grundlegenderem, ich empfand nicht den Wert des Lebens meines Alltags, sondern strebte 
immer weg davon, und hatte dies schon immer getan. Das Leben, das ich lebte, war also nicht 
mein eigenes. Ich versuchte, es meines zu machen, das war der Kampf, den ich führte [Hervor-
hebung von mir, S.K.], denn natürlich wollte ich es, aber ich scheiterte, die Sehnsucht nach etwas 
Anderem erfüllte vollständig alles, was ich tat.“ [Meine Übersetzung, S.K.]
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Dieses Streben nach „etwas Anderem“ war das Streben nach Literatur. Sein Kampf 
ist also ein Kampf darum, sein Leben als Familienvater und Ehemann zu akzep-
tieren. Nur wenn er diesen Kampf gewinnt, kann er sein Projekt abschließen. 
Und genau das geschieht: Der 1117 Seiten starke sechste Band, in dem er einen 
400 Seiten langen Essay über Adolf Hitlers Autobiographie Mein Kampf einfügte, 
endet mit dem schönen Satz: „Så skal vi ta toget hit til Malmö, så skal vi sette oss 
i bilen og så skal vi kjøre hjem til huset vårt, og hele veien skal jeg nyte, virkelig 
nyte tanken på at jeg ikke lenger er forfatter.“ (Knausgård 2011, 1116)16

Was darauf folgt, ist die Widmung, die nach diesem sechsbändigen Kampf 
eine der größten Liebeserklärungen der Weltliteratur darstellt, wenngleich Knaus-
gård auch hier keine überraschenden Bilder oder Wendungen einfallen, sondern 
nur die berüchtigten drei Worte. „Til Linda, Vanja, Heidi og John. Jeg elsker dere“ 
(Knausgård 2011, 1117).17 Min Kamp ist also ein immenser Lord Chandos-Brief, der 
Knausgårds literarische Ambitionen beendet. Die Autobiographie endet nicht mit 
dem Tod, sondern mit dem Tod des Autors.

Das Schreckliche an Hitlers Autobiographie ist, dass sein Text Wahrheit 
geworden ist. Alles dort von ihm Fantasierte und Angekündigte hat er verwirk-
licht. Wäre das nicht der Fall gewesen, wäre seine Schrift eine obskure Anekdote 
der politischen Bewegungen der 1920er Jahre geblieben, die heutzutage nur spe-
zialisierte Historiker ab und zu aus den Bibliotheken ausheben ließen. Knaus-
gårds Kampf ist ein umgekehrter: Er möchte nicht sein Buch Wirklichkeit werden 
lassen, sondern die Wirklichkeit Literatur. Seine Autobiographie soll nicht den 
Weg vom Text in die Realität finden, um dort dann das Menschliche auszurotten, 
sondern soll auf Papier gebannt werden, um ihn endlich zum Menschen werden 
zu lassen. Er möchte Ehemann und Vater sein und nicht Schriftsteller, er möchte 
mehr Erfüllung im Familienleben finden als im Schreiben seiner Bücher. Also 
schreibt er sechs Bände darüber, wie schwer es für ihn ist, Familienmensch zu 
sein; wie hart es ist, sein Schreiben dem sogenannten wahren Leben unterord-
nen zu müssen. Er schreibt so lange darüber, bis er sich ausgeschrieben hat, bis 
nichts mehr übrig ist von seinem Schriftstellerdasein und nur noch der Mensch 
Knausgård zurückbleibt, als der er ganz am Schluss mit reinem Gewissen „Ich 
liebe Euch“ zu seiner Familie sagen kann.

16 „So werden wir den Zug zurück nach Malmö nehmen, dann werden wir uns ins Auto setzen 
und dann werden wir heimfahren zu unserem Haus, und den ganzen Weg lang werde ich den 
Gedanken genießen, wirklich genießen, dass ich nicht länger Schriftsteller bin.“ [Meine Über-
setzung, S.K.]
17 „Für Linda, Vanja, Heidi und John. Ich liebe euch.“ [Meine Übersetzung, S.K.]
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Knausgård opfert also sein Schreiben der Liebe. Kermani deutet diese Option 
auch an. Wie immer unterscheidet er korrekt zwischen realem und fiktivem 
Autor:18

Anders als der Romanschreiber hat Navid Kermani auch gelernt, daß er nicht über Leichen 
gehen möchte, um an den flapsigen Ausdruck zu erinnern, der zweimal fiel, vielmehr dem 
Leben den Vorzug über die Kunst gibt, dem Jetzt, soweit es ihm eben zuteil wird, über die 
Ewigkeit, soweit sie einem Roman zuteil werden könnte, den ich schreibe. (Kermani 2011, 
1217)

Kermani – wenn das die real lebende Schriftstellerpersönlichkeit ist – würde also 
auch das Leben über die Kunst stellen. Der fiktive Autor geht den umgekehrten 
Weg, auf Seite 1212 berichtet er, wie er sich am Mittwoch, den 15. Dezember 2010, 
in einer gerade einmal sechs Minuten langen Sitzung vor Gericht von seiner Frau, 
die er im Text lange Zeit immer nur, trotz aller Ehekrisen, „die Frau, die ich liebe“ 
nannte, scheiden lässt. Die Ehe ist gescheitert, die Liebe dahin. Damit kann sein 
Leben als Schriftsteller weitergehen. Sein autobiographischer Roman Dein Name 
endet allerdings nicht mit der Scheidung, sondern geht noch 17 Seiten weiter. Wo 
setzt Kermani also den Schlusspunkt in seiner „Selbstlebensbeschreibung“? „Das 
Totenbuch, da es die Vollständigkeit versuchen muß, endet erst mit dem eigenen 
Tod“ (Kermani 2015, pos. 13), stellt Navid Kermani bei einer Preisrede für seinen 
Roman Dein Name fest. Wie aber endet sein 1229-seitiger Versuch, sein Leben 
zwischen Donnerstag, den 8. Juni 2006, 11:18, und Samstag, den 11. Juni 2011, um 
10:15, festzuhalten tatsächlich, da er ja noch lebt? Zehn Seiten vor Schluss schreibt 
Kermani, dass ihm sein Lektor nahelegt, den Roman in Isfahan, der Geburtsstadt 
seines Großvaters, dessen Biographie er unter anderem in Dein Name aufarbeitet, 
zu beenden. Kermani zweifelt, dass es möglich ist, in einem autobiographischen 
Text so einen Bogen zu spannen, „wenn wir doch alle höheren Gewalten aus-
gesetzt sind.“ (Kermani 2011, 1219) Er fliegt stattdessen nach Amerika und sein 
Verleger teilt ihm mit, dass ihm zehn zusätzliche Seiten bewilligt wurden, 24.000 
Anschläge. Diese, und der Akkustand seines Laptops, bilden nun den Countdown 
zum Ende hin. Alle Themen des Romans werden noch einmal kursorisch berührt, 
die Anschläge immer weniger, bis zum Schluss nur noch 526 übrig sind. Der letzte 
Satz lautet: „Die Setzerin erinnert daran, daß jeder Absatzwechsel umgerechnet 
sechzig Anschläge kostet.“ (Kermani 2011, 1229) Kermani endet also mit dem Topos 

18 Kermani ärgert sich zu Recht, wenn man diese Trennung nicht vollzieht: „Ich bin nicht, das 
sage ich Dir offen, bei den Passagen verweilt, die Dein häusliches Leben schildern [es ist nicht 
mein häusliches Leben! ärgert sich der jüngere Kollege über die Gedankenlosigkeit selbst bei 
einem so berühmten Schriftsteller].“ (Kermani 2011, 1181).
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des zu Ende gehenden Papiers, der Kerze, die abgebrannt ist, und damit indirekt 
auch mit dem Ende allen Schreibens. Ohne Licht, Papier oder Strom, ohne Platz 
für Zeichen kann es auch keine Literatur mehr geben. Das Ende ist erreicht, auch 
wenn es zufällig ist, doch das ist der Schlusspunkt jeder Biographie, das ist jeder 
Tod. Dass sein Roman tatsächlich mit dem Schlusspunkt zu Ende gegangen war, 
musste Kermani erfahren, als er versuchte, ihn weiterzuschreiben. Er berichtet: 
„Der Roman ist zu Ende; mehrfach habe ich Anlauf genommen, ihn fortzuschrei-
ben, nur um einsehen zu müssen, daß ich mich in Wiederholungen verfange; 
was zu erzählen war, scheint gerade in seiner Unvollständigkeit erzählt zu sein.“ 
(Kermani 2015, pos. 6)

Beide hier vorgestellten literarischen Großprojekte suchen auf ihre eigene Art 
nach einem zeitgemäßen Realismus. Die so fragmentierten Lebens- und Denkmo-
delle des 21. Jahrhunderts verlangen nach einer adäquaten Erzählform, für die 
sich anscheinend die direkte Auseinandersetzung mit dem erzählenden Indivi-
duum, als Meta-Autofiktion, am besten eignet.

Knausgård hat seit seinem Bekenntnis, kein Autor mehr zu sein, vier weitere 
als Roman herausgegebene Bücher geschrieben, in denen er seinen inzwischen 
vier Kindern das Leben auf verschiedene Weise vorstellt. Natürlich ist es keine 
Überraschung, dass er weiterschreibt, doch bleibt es spannend, in welche Rich-
tung er sich als Schriftsteller weiterentwickeln wird. Vielleicht nimmt er einmal 
ein Kapitel aus Min Kamp und macht daraus einen eigenen Roman. Genau das hat 
Navid Kermani bereits getan. Große Liebe ist der Roman seiner ersten Liebe, die in 
Dein Name auf ein paar Seiten behandelt wird.

„Mein Leben kann nur ich beschreiben, weil ich das Innere gebe; das von 
Göthe hätte ein Nebenherläufer beobachten und also mittheilen können“ (nach: 
Kermani 2011, 1123),19 schreibt Jean Paul. Goethe schrieb sein individuelles Leben 
auf, Jean Paul eines, in dem alle Leben sich wiederfinden. „Das Ich gilt, aber nicht 
mein Ich“ (nach: Kermani 2011, 1123), fasst er zusammen. Kermani nimmt diesen 
Gedanken auf und erzählt auf der ersten Seite von Große Liebe, dem Nachfolge-
roman von Dein Name, die Anekdote eines Königs, der spöttisch einem Bettler 
zuruft: „Du würdest wohl gern ich sein“, worauf dieser antwortete, „Nein, ich 
möchte nicht ich sein.“ (Kermani 2014, 1) Er ist aber ein Ich – und damit ein Du, 
und damit spricht ihn sowohl Min Kamp als auch Dein Name direkt an: Er muss 
seinen Kampf kämpfen, um am Ende seinen Namen in das große Totenbuch des 
Lebens eintragen zu können.

19 Jean Pauls unvollendet gebliebene Selberlebensbeschreibung ist ein gewitzter Vorgänger heu-
tiger Autofiktionen, dafür sorgt schon allein Jean Pauls „Unlust, ohne Fiktion über sich selbst 
sprechen zu müssen.“ (Wuthenow 2013, 164)



Enden der Liebe, Enden des Texts   101

Literaturverzeichnis
Aursland, Tonje. Tonjes versjon – ein radiodokumentar om å bli ufrivillig romanfigur. Radio-

dokumentation: NRK, 02.10.2010, 46min 23sec.
Darrieussecq, Marie. „L’autofiction, un genre pas sérieux“. Poètique 107 (1996): 367–380.
Doubrovsky, Serge. Fils. Paris: Éditions Galilée, 1977.
Egeland, Marianne. „Recognition and Authenticity in Life Writing“. The International Journal of 

the Book 13.4 (2015): 11–22.
Fliedl, Konstanze. „Deutung und Diskretion. Zum Problem des Biographismus im Fall 

Bachmann – Frisch“. Revista de Filología Alemana 10 (2002): 55–70.
Hoffmann, Torsten. „Trennungsprobleme. Navid Kermanis Autofiktionen“. Text und Kritik 217 

(2018) (Navid Kermani): 14–22.
Keil, Frank. „Das eigene Leben als Textprojekt. Navid Kermani liest im Literaturhaus quer“. Die 

Welt, 21.10.2011.
Kermani, Navid. Dein Name. München: Hanser, 2011.
Kermani, Navid. „Rede zur Verleihung des Kleist-Preises 2012“. Kleist-Jahrbuch 2013. Hg. G. 

Blamberger, I. Breuer, W. de Bruyn und K. Müller-Salget. Stuttgart: J. B. Metzler, 2013. 
13–20.

Kermani, Navid. Große Liebe. München: Hanser, 2014.
Kermani, Navid. „Jeder Mensch eine Menschheit: Dankrede zum Joseph-Breitbach-Preis für den 

Roman Dein Name“. München: Hanser Box (E-book), 2015.
Kermani, Navid. Sozusagen Paris. München: Hanser, 2016.
Kermani, Navid. „Brief an Elliot Robertson, den Manager von Neil Young“. Text und Kritik 217 

(2018) (Navid Kermani): 40–42.
Knausgård, Karl Ove. Min kamp. Roman: II. Oslo: Forlaget Oktober, 2009.
Knausgård, Karl Ove. Min kamp. Roman: V. Oslo: Forlaget Oktober, 2010.
Knausgård, Karl Ove. Min kamp. Roman: VI. Oslo: Forlaget Oktober, 2011.
Kutzenberger, Stefan. „Autofiction and Its (Involuntary) Protagonists: A Comparison of 

Autofictional Novels by Mario Vargas Llosa, Javier Cercas, Karl Ove Knausgård, and Navid 
Kermani“. Taking Stock – Twenty-Five Years of Comparative Literary Research. Inter-
nationale Forschungen zur Allgemeinen und Vergleichenden Literaturwissenschaft 200. 
Hg. Norbert Bachleitner, Achim Hölter und John A. McCarthy. Leiden und Boston: Brill, 
2019. 397–420.

Luserke-Jaqui, Matthias. Kleine Literaturgeschichte der großen Liebe. Darmstadt: Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, 2011.

Ott, Christine, und Weiser, Jutta. „Autofiktion und Medienrealität. Einleitung“. Autofiktion und 
Medienrealität. Kulturelle Formungen des postmodernen Subjekts. Hg. Christine Ott und 
Jutta Weiser. Heidelberg: Winter, 2013. 7–18.

Shields, David. Reality Hunger: A Manifesto. New York: Knopf, 2010.
Wittgenstein, Ludwig. Bemerkungen über die Farben. Über Gewißheit. Zettel. Vermischte 

Bemerkungen. Werkausgabe in 8 Bänden: Band 8. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2015.
Wuthenow, Ralph-Rainer. „Gegenwärtige Vergangenheit und erinnerte Zukunft“. Nachwort zu: 

Jean Paul. Selberlebensbeschreibung. Konjektural-Biographie. Stuttgart: Reclam, 2013. 
157–180.

Zipfel, Frank. „Autofiktion. Zwischen den Grenzen von Faktualität, Fiktionalität und Literarität?“ 
Grenzen der Literatur. Zu Begriff und Phänomen des Literarischen. Hg. Simone Winko, Fotis 
Jannidis und Gerhard Lauer. Berlin und New York: Walter de Gruyter, 2009. 285–314.



102   Stefan Kutzenberger

Stefan Kutzenberger (geboren 1971 in Linz) lebt als Literaturwissenschaftler und 
Schriftsteller in Wien. Zahlreiche Publikationen und Präsentationen zur Visuali-
sierung von Literatur, zur Intermedialität in Wien um 1900 und zur literarischen 
Wechselbeziehung zwischen der europäischen und der lateinamerikanischen 
Literatur.



Tanja Veverka
Liebe auf Distanz

„Was, ist denn das Verlangen nicht immer das gleiche, ob das Objekt nun anwesend oder 
abwesend ist? Ist das Objekt nicht immer abwesend?“
(Roland Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe)

Abstract: Dieser Beitrag erörtert das postalische Prinzip als grundlegende Struk-
tur jedweder Interaktion, damit einhergehende (Un-)Möglichkeiten, sich einan-
der sprachlich anzunähern, sowie verschiedene theoretische Auseinanderset-
zungen mit diesen „Ungerechtigkeiten der Kommunikation“ (Roland Barthes). 
Jeder Schreib- und jeder Sprechakt unterliegt einem Prinzip der Verzögerung, des 
unendlichen Aufschubs, und kann so immer nur ein unzureichender Versuch 
sein, sich den anderen mitzuteilen beziehungsweise die anderen zu verstehen. Ist 
denn nicht letztlich alles Sprechen Ersatz und Übertragung? Wie nahe kann man 
den anderen im Angesicht dieser Figuren der Abwesenheit überhaupt kommen? 
Darauf Bezug nehmend, können Sprechen und Schreiben in einem Diskurs der 
Liebe auch als Substitut, als „da, wo du nicht bist“ (Barthes), verstanden werden. 
Die Sprache der Liebe, die ein Unfassbares zu begreifen sucht, bleibt dabei auch 
selbst – inklusive den Personen des Sprechens – unfassbar. Es verbleiben in jeg-
licher Kommunikationsform bloß Fährten, Fragmente, ein „Simulacrum eines 
Anwesens, das sich auflöst, verschiebt, verweist“ (Jacques Derrida), an welchem 
die Liebenden dennoch festzuhalten versuchen. Jedoch vergeblich: Ihnen bleibt 
nur „ein Gefühl halluzinierter Nähe“ (Derrida). Sender/in, Empfänger/in sowie 
die Mitteilung selbst entziehen sich jedem Bemühen sie zu fassen geschweige 
denn zu deuten. „Als Liebender sprechen heißt ohne Ziel […] verausgaben; heißt 
eine Beziehung ohne Orgasmus praktizieren“ (Barthes). Dieser unbefriedigt hin-
terlassende Mangel, das niemals Ankommen der Sendung, welche der Sprache 
inhärent sind und welche die Sprache dennoch – vor allem die der Liebe – zu 
überwinden sucht, werden anhand unterschiedlicher (Theorie-)Texte näher 
beleuchtet.

Keywords: postalisches Prinzip; Konzept der Nachträglichkeit; Unfassbarkeit von 
Sprache; Unsagbar-, Undenkbar- und Unerreichbarkeit von Liebe
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There’s a gap in between
Theres’s a gap where we meet
Where I end and you begin
(Radiohead 2003)

Our love is a fickle love
Keeps itself locked in a suitcase
To be ready to go
Always
(Mew 2005)

In diesem Beitrag soll das sogenannte postalische Prinzip als grundlegende 
Struktur jedweder Interaktion und die damit einhergehenden (Un-)Möglichkei-
ten, sich einander – sprachlich – anzunähern, sowie verschiedene theoretische 
Auseinandersetzungen mit den „Ungerechtigkeiten der Kommunikation“ (Barthes 
1988, 67)1 erörtert werden. Diese Ungerechtigkeiten sind folgende: Abwesenheit 
und Unerreichbarkeit, Ungenügen und Sprachlosigkeit sowie Unfassbarkeit, 
Undenkbarkeit und Unsagbarkeit. Sie alle bedingen einander, bilden sozusagen 
einen sich speisenden Kreis, doch weder ist ihre Reihenfolge eine bestimmte noch 
können oder sollen diese drei als komplett betrachtet werden.

1  Ungerechtigkeit I: Unerreichbarkeit
Diese lässt sich unter anderem mit Sigmund Freuds Konzept der Nachträglich-
keit, des sekundären Denkbewusstseins näher veranschaulichen: Das mensch-
liche Bewusstsein wird hierbei als ein der Zeit nachträgliches verstanden; der 
psychische Apparat wird durch Aufeinanderschichtung gebildet, indem von Zeit 
zu Zeit das vorhandene Material von (unbewussten) Erinnerungsspuren eine 
Umschrift erfährt. Aufgrund dieses – unendlichen – Aufschubs, der Nachträg-
lichkeit, der Spur, welche zentrale Erfahrungsweisen des menschlichen Daseins 
ausmachen und welche die Bewusstseinsaktivitäten mit einschließen, kann 
man sich der Präsenz und Unmittelbarkeit seiner Gedanken, Empfindungen und 
Erfahrungen eigentlich niemals sicher sein (vgl. Englert 2009, 75–82).

Die Idee des sekundären Denkbewusstseins und der ihm inhärente diskon-
tinuierliche Zeitbegriff  – das Prinzip des Aufschubs, das jede Präsenz- sowie 
Ursprungserfahrung verhindert – werden von Jacques Derrida aufgegriffen und 
(auch) auf die Schrift gewendet. So heißt es in Die Schrift und die Differenz:2

1 Im Original: Fragments d’un discours amoureux. Paris: Seuil, 1977.
2 Im Original: L’écriture et la différence. Paris: Seuil, 1967.
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Es gibt keinen präsenten [Bewusstseins-]Text im allgemeinen und selbst keinen gegen-
wärtig vergangenen Text, der gegenwärtig gewesen wäre. Der Text lässt sich nicht in einer 
modifizierten Form der Präsenz denken. Der unbewußte Text ist schon aus Spuren und 
Differenzen gewoben, in denen Sinn und Kraft sich vereinen; ein nirgendwo präsenter Text, 
der aus Archiven gebildet ist, die immer schon Umschriften sind. (Derrida 1976, 323)

In Derridas Postkarte,3 „einem Text, der in Form einer Korrespondenz (Postkarten, 
Briefe) durchgängig über die Korrespondenz als ‚Brief-Schriftwechsel‘ und ‚Brief-
verkehr‘ reflektiert“ (Grizelj 2015, 372) – Derrida führt „autoperformativ das formal 
vor, was er sachlich ausführt“ (Grizelj 2015, 372) – wird besonders deutlich, dass 
damit auch jeder Schreib- und jeder Sprechakt einem Prinzip der Verzögerung, 
einem unendlichen Aufschub unterliegt. Sprache ist immer in Bewegung, ver-
ändert sich ständig, ist ebenfalls immer schon Umschrift. Daher kann es immer 
nur ein – unzureichender – Versuch bleiben, sich der/dem anderen mitzuteilen, 
geschweige denn sie/ihn zu verstehen, denn, so schreibt Derrida, „[a]lles fängt 
mit der Reproduktion an. Immer schon, das heißt Niederschlag eines Sinns, der 
nie gegenwärtig war, dessen bedeutete Präsenz immer ‚nachträglich‘, im Nachhi-
nein und zusätzlich rekonstruiert wird“ (Derrida 1976, 323). Er entwirft in der Post-
karte eine „Theorie der Sendung und all dessen, was durch eine gewisse Telekom-
munikation beansprucht, sich zu schicken“ (Derrida 1982, 7). Der Postweg wird 
dabei zur idealen Metapher jeder Kommunikationsform: Zwischen Absendung 
und Empfang gibt es immer eine Zeitverzögerung, es gibt keine Garantie dafür, 
wie die Botschaft bei der/dem anderen ankommt, dass sie überhaupt ankommt. 
Demgemäß heißt es in der Postkarte: „Im Anfang, im Prinzip war die Post, und 
darüber werde ich niemals hinwegkommen“ (Derrida 1982, 39). Dies illustrierend, 
lautet es an einer anderen Stelle:

Wieder die Zeitverschiebung vergessen vorhin […]. Stell Dir […] die ungeheure Karte der 
sogenannten ‚unmittelbaren‘ Kommunikation vor […] durch die Distanz und das Netz der 
‚décalages horaires‘ […]. Wir hätten uns eingerichtet alle beide, eines schönen Morgens, der 
erste Gang eingelegt, um die ganze Zeit miteinander zu reden, uns zu schreiben, zu sehen, 
zu berühren, zu essen, zu trinken, zu senden, dies oder das zu schicken, Du oder ich, fort-
während, ohne die geringste Unterbrechung, ohne Zwischenzeit […]. (Derrida 1982, 41)

Wie nahe kann man der/dem anderen im Angesicht dieser Figuren der Abwesen-
heit überhaupt kommen? So fragt sich auch Roland Barthes: „[I]st denn das Ver-
langen nicht immer das gleiche, ob das Objekt nun anwesend oder abwesend ist? 
Ist das Objekt nicht immer abwesend?“ (Barthes 1988, 29) Die/der andere ist immer 

3 Im Original: La carte postale de Socrate à Freud et au-delà. Paris: Flammarion, 1980.
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schon entfernt, entschwunden, verflüchtigt sich ins Unendliche wie ein trauriges 
Trugbild, und man erschöpft sich, beim Versuch, sie/ihn einzuholen (vgl. Barthes 
1988, 106). Auch in der Postkarte ist zu lesen: „Wer bist Du, meine Liebe? Du bist 
so zahlreich, so aufgeteilt, ganz abgeteilt, selbst wenn Du da bist […]“ (Derrida 
1982, 236). Sender/in, Empfänger/in sowie die ‚Botschaften‘ selbst entziehen sich 
jedem Bemühen, sie zu fassen, geschweige denn zu deuten. So meint Barthes 
(treffend): „Als Liebender sprechen heißt ohne Ziel […] verausgaben; heißt eine 
Beziehung ohne Orgasmus praktizieren“ (Barthes 1988, 162).

Wenn die/der andere unerreichbar ist und bleibt, gilt dann selbiges auch für 
die Liebe? Mit Emmanuel Levinas gedacht, ist das der Fall, denn, so meint er, 
„die Liebe sucht, was nicht die Struktur des Seienden hat, sie sucht vielmehr das 
unendlich Zukünftige“ (Levinas 2002, 389).4 Liebe ist für ihn eine Bewegung des 
Begehrens, die auf den anderen abzielt, der immer der andere bleibt und bleiben 
wird (vgl. Levinas 2002, 381). Liebe ist somit etwas Unerreichbares, sie „führt 
nicht auf einem mehr oder weniger gewundenen Weg zum Du. Sie geht in eine 
andere Richtung als diejenige, in der man dem Du begegnet“ (Levinas 2015, 228). 
Liebe wird hier als niemals glückende Begegnung betrachtet. Denn das Begehren 
des absolut anderen liegt jenseits aller Befriedigung: „um diese Sehnsucht zu 
mildern, kennt der Leib keine Geste, verfügt er über keine bekannte Zärtlichkeit, 
kann keine neue erfunden werden“ (Levinas 2015, 218). Zwar sucht die Zärtlich-
keit/die Liebkosung (caresse); sie ist auf einer Spur, aber auch sie sucht, was noch 
nicht ist, etwas jenseits der Zukunft – sie verläuft ins Unbestimmte. Die Zärtlich-
keit/Liebkosung ist zwar in einem gewissen Sinne „Ausdruck der Liebe, aber sie 
leidet an einer Unfähigkeit, zu sagen. Sie hat Hunger nach diesem Ausdruck, 
wobei der Hunger beständig anwächst“ (Levians 2015, 226).

Luce Irigaray greift diesen Gedanken Levinas’ auf, widerspricht ihm jedoch 
und fragt nach dem „möglichen Bündnis zwischen zwei Subjekten, zwei Subjekte, 
die beide an der Körperlichkeit und an der Sprache teilnehmen, […] dem Wagnis 
eines Dialogs mit dem nicht auf einen selbst zu Reduzierenden“ (Irigaray 1997, 
104–105). So sieht sie in der Liebkosung die Chance eines intersubjektiven Akts, 
einer Kommunikation zwischen Subjekten; sie ist

Wort-Geste, die den Horizont oder die Distanz der Intimität mit sich, der solitären Bezie-
hung zu sich überschreitet. […] [Sie] ist Zauberformel, gerichtet an dich als nicht reduzier-
bar auf das Gemeine, auf das Allgemeine, auf eine relative Neutralisierung im Kollektiven. 
Sie ist Erwachen oder Erweckung von dir zu dir und zu mir. Ein Appell, wir, zwischen uns zu 
sein. […] [Sie] ist Erinnerung an die Existenz von ich und du in jedem/jeder. Ich gebe dich an 
dich zurück, weil du auch ein du für mich bist. Du bist du dank dieses du, das du für mich 

4 Im Original: Totalité et infini: essai sur l’extériorité. Den Haag: Nijhoff, 1961.
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bist, das du zu mir (à moi)5 bist […]. Ich will in deine Richtung gehen und die Rückkehr zu 
mir spüren. Schwieriges Bündnis zwischen dem, was du bist und dem, was ich bin. (Irigaray 
1997, 102–104).

Es stellt sich erneut die Frage, ob ein solches Bündnis, solch eine Beziehung 
‚zu dir‘ und ‚zu mir‘, solch ein ‚zwischen uns‘, ob überhaupt irgendein Bündnis 
jemals möglich ist. Zieht man Jean-Luc Nancy hinzu, können in der Liebe weder 
Vervollständigung noch Erfüllung erreicht werden, vielmehr bringt Liebe uns zu 
uns selbst zurück (vgl. Nancy 1991, 256). Jedoch zu einem – immer schon – zerbro-
chenen, verlorenen Selbst. Denn in der Liebe zu jemandem wird uns dessen End-
lichkeit und Sterblichkeit – und somit auch die unsrige – schmerzlich bewusst. 
Dieser Bruch ist:

a break in his self-possession as subject; it is, essentially, an interruption of the process of 
relating oneself to oneself outside oneself. From that on, I is constituted broken. As soon as 
there is love, the slightest act of love, the slightest spark, there is this ontological fissure, 
that cuts across and disconnects the elements of the subject-proper – the fibers of the heart. 
(Nancy 1991, 261)

Die Unerreichbarkeit von Liebe scheint hier bestätigt, denn sie ist „this outside 
itself, the other, each time singular, a blade thrust in me, and I do not rejoin, 
because it disjoins me“ (Nancy 1991, 261). Es lassen sich ähnliche Gedanken hin-
sichtlich Aufschub und Bewegung wie schon zuvor beobachten: „[L]ove is always 
proposed, addressed, suspended in its arrival […]. Love arrives, it comes […]. But 
it is thus that it endlessly goes elsewhere than to me, who would receive it: its 
coming is only a departure for the other, its departure only the coming of the 
other“ (Nancy 1991, 262). Dasselbe gilt auch für das Sprechen über die Liebe, es 
gleicht einem Brief, einem „Sendschreiben“ [a letter, a missive] (Nancy 1991, 245), 
ist also immer in Verzug. Liebe scheint auch durch diese Linse niemals gegenwär-
tig. Und wenn die Liebe unerreichbar ist und bleibt, bleibt dann nicht auch die/
der andere unerreichbar? Wie anfangs bereits erwähnt, diese Ungerechtigkeiten 
bilden einen sich speisenden Kreis.

5 Vgl. auch Luce Irigarays Umformulierung (und Umwertung) von Je t’aime zu J’aime à toi.
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2  Ungerechtigkeit II: Sprachlosigkeit
Eine weitere von ihnen ist die Sprachlosigkeit, denn Begehren und Wünschen 
sind oft begleitet von einem Nicht-Sprechen-Können:6

Das Subjekt kann mit einem Male nicht mehr von der Liebe sprechen, wenn das Sprechen 
selbst zur Liebe wird. […] Die Sprache, obzwar Effekt des Wunsches, merzt den Wunsch 
aus. […] Der Wunsch, der auf das Ding zielt, treibt […] zur Sprache. Doch in der Sprache 
verschwindet der Wunsch. Die Sprache verhält sich zum Wunsch wie der Hund zur Wurst, 
die ihm an einem Stab vor die Schnauze gehängt wird: sie treibt ihn an, ohne daß er sie je 
erreichen kann. Der Wunsch liegt jenseits der Sprache; er ist der Rest des Realen, der die 
Totalität der Sprache generiert und ihr letztlich entgeht […]. (Strassberg 1998, 60–63)

Dieses Dilemma der Sprachlosigkeit wird von Barthes ergänzt mit jenem „zu 
viel zu sagen“ [Kursivsetzung von T.V.] und es ist nahezu unmöglich, die genaue 
Balance zu finden (vgl. Barthes 1988, 190). Denn wie drückt man aus, was nicht 
gesagt werden kann und worüber zu schweigen unmöglich ist? Die Sprache der 
Liebe, die ein Unfassbares zu begreifen sucht, bleibt selbst unfassbar. Es verblei-
ben bloß Fährten, Fragmente, ein „Simulacrum eines Anwesens, das sich auflöst, 
verschiebt, verweist“ (Derrida 2004, 142) und an welchem die Liebenden dennoch 
festzuhalten versuchen. Jedoch vergeblich, ihnen bleibt nur eine Spur von Ersatz-
bildungen, ein „Gefühl halluzinierter Nähe“ (Derrida 1982, 17), dem liebenden 
Subjekt steht somit „keinerlei sicheres Zeichensystem zur Verfügung“ (Barthes 
1988, 258). Diesen nicht zu befriedigenden Mangel, die ständige Fehlkommuni-
kation, welche der Sprache inhärent ist, versucht man dennoch immer wieder zu 
überwinden. Man erschöpft sich in (leeren) Botschaften, greift zum Beispiel auf 
die Formel „Ich-liebe-dich“ zurück, doch „[i]st das erste Geständnis einmal abge-
legt, besagt ein ,ich liebe dich‘ nichts mehr“ (Barthes 1988, 136). Man spricht, um 
eine Antwort zu erhalten, vielleicht, um einer Erwiderung willen, viel eher aber 
wohl, um sich zu vergewissern, dass die/der andere da ist. Diese Einstellung auf 
den Kontakt, auch genannt phatische Funktion, offenbart sich laut Roman Jakob-
son eben in einem überschwänglichen Austausch solch ritualisierter Formeln. So 
verfolgt man mit diesen sprachlichen Botschaften in erster Linie, Kommunikation 
herzustellen, um die Aufmerksamkeit der/des Angesprochenen auf sich zu lenken 
(vgl. Jakobson 1979, 90). Ist dieser Versuch von Austausch, die Geste (die demnach 
das einzig Mögliche ist) damit eventuell wichtiger als der Inhalt, das Gesagte?

6 Darauf weist auch Sigmund Freud hin, unter anderem in Das Unheimliche (1919) sowie in Mas-
senpsychologie und Ich-Analyse (1921).
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Für Nancy zum Beispiel kann Liebe überhaupt nicht erklärt, beteuert, 
gewährleistet werden, Liebesbekundungen führen immer ins Leere: „the words 
of love, as is well known, sparsely, miserably, repeat their one declaration, which 
is always the same, always already suspected of lacking love because it declares 
it“ (Nancy 1991, 245). Doch gerade das Flüchtige der Erfahrung von Liebe scheint 
stets aufs Neue ihr Versprechen zu evozieren.

Es sei jedoch immer noch besser, in Formeln zu sprechen, als gar nicht, 
meint Barthes an einer Stelle der Fragmente einer Sprache der Liebe. Denn wer 
nichts sagt, die/der müsse eben auf Gesten, Blicke, Seufzer, Anspielungen und 
Ellipsen zurückgreifen. Man solle sich nicht der Sprache gänzlich beschneiden 
lassen und nur mit Mienenspiel oder Ähnlichem sprechen (vgl. Barthes 1988, 
142–144). Doch – hierin liegt die Tücke – ist die begriffliche Sprache selbst immer 
schon beschnitten: Sie ist weder in der Lage abzubilden noch zu erklären, sie ist 
eine Verführerin, die gekonnt über diesen Irrtum hinwegtäuscht. Dass Sprache 
ungenügend ist, einen Mangel aufweist, ist aber auch Barthes bewusst, wenn er 
über die Illusion von Expressivität schreibt; man täusche sich fortgesetzt über die 
Effekte der Sprache, an einer Stelle der Fragmente heißt es sogar: „Das Sprach-
system ist das, was man akzeptieren muss, wenn man sich nicht umbringen will“ 
(Barthes 2015, 308). Deshalb sei es nicht möglich, ohne Hoffnungslosigkeit zu 
sprechen, die Sprache der Liebe zwinge sogar zur Hoffnungslosigkeit (vgl. Barthes 
1988, 191).

Und so träumt man mit ihm von einer Utopie der Sprache, einer Sprache des 
Imaginären, einer sensualen Sprache, einem klaren Spiegel unserer Sinne (vgl. 
Barthes 1988, 191). Leidenschaft vollständig zu verbergen, ist nämlich unmög-
lich, die Leidenschaft ist ihrem Wesen nach dazu bestimmt, wahrgenommen zu 
werden. Die/der andere soll wissen, dass man im Begriff ist, ihm etwas zu ver-
bergen – es muss zur gleichen Zeit Kenntlichkeit und Unkenntlichkeit geben, so 
beschreibt Barthes dieses Paradoxon. Man wirft eine Maske über seine Leiden-
schaft, macht aber mit diskretem und gewitztem Finger diese Maske kenntlich 
(vgl. Barthes 1988, 228). Aufgrund des Unvermögens der Sprache kommt hier 
doch wieder der Körper ins Spiel: Was man mit der Sprache verbirgt, spricht der 
Körper aus – durch Blicke, Mimik, Gestik, ein Zittern in der Stimme… die verbalen 
Anstrengungen, die Höflichkeiten, das Verbergen, die zu lange im Zaum gehal-
tene Sprache machen sich früher oder später Luft (vgl. Barthes 1988, 229–230). Es 
heißt, dass Kommunikation nur zu wenigen Prozent aus dem gesprochenen Wort 
besteht, der viel größere Rest besteht aus der Körpersprache, der Stimmlage etc. 
Aber können Körper und Sprechen überhaupt derart getrennt werden? Und wie 
könnten dann Nicht-Gesagtes und Nicht-Geschriebenes gelesen – und entziffert – 
werden? Es hieß doch, es stehe den Menschen keinerlei sicheres Zeichensystem 
zur Verfügung… Judith Butler betrachtet Liebe entsprechend nicht als Zustand, 
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nicht als Gefühl, nicht als Disposition, sondern als Austausch, aber einen durch-
aus unvollkommenen, nämlich: „unausgeglichen, belastet mit Vergangenheit, 
mit Geistern, mit Sehnsüchten, die für diejenigen, die versuchen, sich gegenseitig 
mit Hilfe ihrer eigenen fehlerhaften Wunschbilder zu sehen, mehr oder weniger 
lesbar sind“ (Butler 2007, 23 [Hervorhebung von T.V.]).

3  Ungerechtigkeit III: Undenkbarkeit
Weiters geht Butler – sich dabei auf G. W. F. Hegel beziehend – ebenso davon aus, 
dass Liebe kein stummes, innerliches Gefühl bleiben kann, sondern in gewisser 
Weise nach einer Präsentation der Liebe verlangt. Aber wie ist das möglich, wenn 
die Liebe so etwas wie eine „eigene Logik“ besitzt, eine Logik, die sich in der Zeit 
entfaltet, niemals zu einer endgültigen Form aufblüht, sondern durch eine „unbe-
schränkte Offenheit“ bestimmt ist? Dies hat unter anderem damit zu tun, dass 
Sprache immer ihren Gegenstand verfehlt, daraus resultiert eine Verspätung, die 
jede Referenzialität betrifft. Es gibt aufgrund dieser zeitlichen und räumlichen 
Verschiebungen auch keine unmittelbaren Erfahrungen, sondern bloß „Wahrneh-
mungen des Verspätetseins“ – und damit geht eine „Art von Traurigkeit“ einher, 
die das Bezeichnen impliziert. Folglich stellt sich die Frage, ob es einen Weg gibt, 
diese Traurigkeit abzuwenden, oder ob sie sich als der Liebe selbst vorgängig 
erweist? (Vgl. Butler 2012, 22–24)

Zudem schreibt Butler, dass Liebe ein lebendiges Gefühl ist, ein Gefühl, das 
das Gefühl des Lebendigseins, das jeder von uns empfinden kann, überschreitet – 
somit vollzieht sich in der Liebe eine Art Enteignung des Selbst. Das einzigartige 
und lebendige Gefühl der Liebe überschreitet und desorientiert schlicht die Per-
spektive der/des Einzelnen (vgl. Butler 2012, 28–29). Wie könnte man etwas derart 
Unfassbares jemals in Worte fassen?

Auch Irigaray erkennt in der Liebe eine Immensität: Die/der andere ist da 
und nicht da, meist der Repräsentation entfliehend, man trifft sich so gut wie 
nie, erreicht sich so gut wie nie – Liebe wird auch bei ihr als Prozess betrachtet, 
der sich entfaltet. So beschäftigt sie die Frage, ob es dennoch so etwas wie eine 
unmittelbare Wahrnehmung inmitten eines Offenen geben könnte. Wie könnte 
eine dafür notwendige Sprache des Fernen und Nahen, des Innen und Außen, 
des Entfernten und Vertrauten aussehen?7 Es geht Irigaray aber auch – wie schon 
zuvor erwähnt – um eine „Ethik des Paars“, um ein „herrschaftsfreies Miteinan-

7 Vgl. Luce Irigaray: Elemental Passions (1982), The Forgetting of Air In Martin Heidegger (1983), 
I Love To You: Sketch for a Felicity Within History (1990), The Way of Love (2002).
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der-Sprechen“ und vor allem um ein „Frau-Sprechen“ ohne Unterwerfung – all 
dies verlangt nach einer Dekonstruktion der Sprache einerseits und ihrer Rekon-
struktion andererseits (vgl. Frei Gerlach 1998, 76–77). Eine neue Sprache scheint 
unumgänglich:

Wenn wir uns weiterhin in der gleichen Sprache sprechen, werden wir die gleiche Geschichte 
reproduzieren. […] Gleiche Diskussionen, gleiche Auseinandersetzungen, gleiche Dramen. 
Gleiche Reize und Brüche. Gleiche Schwierigkeiten, Unmöglichkeiten sich zu verbinden. 
Gleiche… Gleiches… Immer das Gleiche. […] Falls wir weiterhin das Gleiche reden […], dann 
werden wir uns verfehlen. (Irigaray 1979, 211)

Für diese neue Sprache muss man zuallererst aus dem Schweigen heraustreten, 
trotz allem sprechen und die Syntax umkippen, die syntagmatischen Ordnungs-
beziehungen durch Vervielfältigungen unterlaufen, Mehrdeutigkeiten produzie-
ren, Bedeutungen multiplizieren (vgl. Frei Gerlach 1998, 80):

Die Syntax umstürzen, indem man ihre teleologische Ordnung […] suspendiert […]. Die 
Bewegung wird kommen, wird um sich greifen, sich verkehren oder anhalten. […] durch 
das Eintreten von Kurzschlüssen zuweilen, die ziellos zerstreuen, ablenken, umleiten und 
manchmal die Energie explodieren lassen, ohne mögliche Rückkehr zu einem Ursprung. 
(Irigaray 1980, 181)

Irigaray schlägt daher vor: „Sprich trotzdem. Daß deine Sprache nicht aus einem 
einzigen Faden, einer einzigen Kette, einer einzigen Richtung besteht, ist unsere 
Chance. Sie kommt gleichzeitig von überall her. Du berührst mich überall gleich-
zeitig. Auf allen Sinnesebenen“ (Irigaray 1979, 215). Ähnliche Gedanken hat auch 
Barthes, er unterscheidet die „Sprache der Liebe“ von „anderen Sprachen der 
Welt“ oder auch der „allgemeinen Sprache“, und diese „andere Sprache ist eine 
tote Sprache“, lebendig dagegen ist die Sprache der Liebenden: Sie verhält sich 
asymmetrisch zur Welt – ob elliptisch, metaphorisch oder anachronistisch, ihre 
Syntax ist nicht konform (Barthes 2015, 329–330).

Liebe braucht/muss/soll  – so Nancy  – überhaupt gar nicht taxonomisch 
gegliedert und dementsprechend bewertet werden. Liebe danach zu klassifizie-
ren, wie authentisch, moralisch, schmerzvoll, gefährlich, gesund, leidenschaft-
lich, banal, spirituell, erotisch, treu, gefühlvoll, besitzergreifend, romantisch, 
ausbeutend, narzisstisch oder glücklich sie ist, widerspricht vielmehr der Liebe, 
ihrer Vielfalt und ihrer Grenzenlosigkeit: „To think love would thus demand a 
boundless generosity toward all these possibilities, and it is this generosity that 
would command reticence: the generosity not to choose between loves, not to 
privilege, not to hierarchize, not to exclude“ (Nancy 1991, 246).

Die Krux mit der Unsagbarkeit der Liebe, die Schwierigkeiten, über und in 
Liebe zu sprechen, haben eben damit zu tun, dass das Dasein aus sich dem Unmit-
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telbaren entziehenden Erfahrungen besteht und dass die Grundstruktur mensch-
lichen Denkens, Verstehens und somit auch Sprechens indirekt, umständlich, 
verzögert, selektiv und metaphorisch ist (vgl. Blumenberg 2001, 415). Denken und 
Sprechen wohnt ein prinzipieller Mangel inne, der nach Vorgriffen der Imagina-
tion auf noch nicht Verstandenes und vielleicht niemals Verstehbares verlangt 
(vgl. Blumenberg 2007, 107). Dieses nicht zu Verstehende wird niemals gänzlich 
zu begreifen sein und kann daher immer nur umschrieben werden (vgl. Blumen-
berg 2013, 16). Immerhin, diese Zweifel an der Liebe, an ihrer Unmittelbarkeit, 
ihrer Fassbarkeit, ihrer Möglichkeit beziehungsweise Unmöglichkeit, sind laut 
Judith Butler

ganz grundlegende Zweifel […], ein Infragestellen der wichtigsten Dinge und die Weige-
rung, Annahmen unhinterfragt zu lassen. […] Liebe bringt uns immer zu dem zurück, was 
wir wissen oder nicht wissen, zu einer Szene unlösbaren Zweifels. Es gibt keine Alternative 
dazu, vom Zweifel geschüttelt zu werden und mit dem zu bestehen, was wir wissen können, 
wenn wir es denn wissen können. (Butler 2007, 24)
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Gianna Zocco
Love and Propaganda in W. E. B. Du Bois’s 
Novel Dark Princess
Abstract: When the African American intellectual and social rights activist W. E. B. 
Du Bois published his second novel, Dark Princess (1928), he described it as a 
“romance with a message.” While the chivalric tropes, fairy tale-like structure, 
and allusions to romanticism clearly characterize the novel as a “romance,” Du 
Bois’s contemporaries, as well as literary critics such as Claudia Tate, had trouble 
identifying the “message” behind the “romance.” Departing from Peter von Matt’s 
incisive notion “Who loves is right,” which – according to von Matt – describes the 
contradiction between human nature and restrictive social moralities that struc-
tures much of German literature from the eighteenth and early nineteenth centu-
ries, this paper proposes a reading of Dark Princess that understands the romantic 
and erotic elements of the African American novel not in contrast to, but rather 
in accordance with its political message. In doing so, it pays particular attention 
to two issues central to the novel’s understanding of love as in itself political: (1) 
Du Bois’s concept of a hero and a plotline reminiscent of literature from German 
romanticism and the Sturm und Drang (literary traditions with which he came in 
contact during two years in Wilhelmine Berlin as a student), and (2) his famous 
(and seemingly contradictory) statement that “all Art is propaganda,” developed 
in his NAACP talk “Criteria of Negro Art” just two years before the publication of 
Dark Princess.

Keywords: African American literature, art vs propaganda, Dark Princess, German 
romanticism, love (literary theme), W. E. B. Du Bois, romance, Sturm und Drang

Who was W. E. B. Du Bois (1868–1963)? Lexica such as the Encyclopædia Britan-
nica or the Encyclopedia of American Studies introduce this African American 
intellectual with a long list of the functions and activities that shaped the almost 
one hundred years of his life: “American sociologist, historian, author, editor, 
and activist who was the most important black protest leader in the United States 
during the first half of the 20th century” (Rudwick 2018); “a visionary, strate-
gic organizer, and prolific writer who tirelessly advocated, and often agitated, 
for racial, economic, and gender equality as well as peace with social justice” 
(James 2017). While Du Bois, the “race leader,” “Father of Pan-Africa” (Lewis 
2008, 4), first editor of The Crisis, founder of “the first American school of sociol-
ogy” (Wright 2016), and proficient author of more than twenty books of non-fic-
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tion, three autobiographies, and five novels, is a person well known in African 
American Studies and beyond, he is much less recognized as a writer of romantic 
and passionate literature. Yet his second novel, Dark Princess (1928) – a literary 
work subtitled “a romance” and described by its author as “my favorite book” 
(Du Bois 2007b [1940], 135) – invites us to view him as exactly that. It is a novel 
that – although Du Bois thought of it as “a romance with a message” – quickly 
came to be regarded as “more romance than message” (Tate 1998, 52): a book that 
addresses racial propaganda through figurative analogies to chivalric tropes, and 
that has been described as “substitut[ing] erotic pleasure for the achievement of 
racial justice” (Tate 1998, 50).

1  “Who loves is right”
Before turning my attention to this book and its peculiar standing in the oeuvre 
of a man most known for his social activism and “scientific reason” (Tate 1995, 
xxvi), I would like to briefly introduce an idea expressed by the Swiss philologist 
Peter von Matt: “Wer liebt, hat recht” [Who loves is right] (1989, 17; my transla-
tion). With this formula, von Matt aims at expressing a dynamic that characterizes 
numerous stories about illegitimate love, forbidden desire, and adultery. As he 
illustrates with the example of Paolo and Francesca in Dante’s Divina Comme-
dia, this dynamic is structured by the contradiction between two opposing con-
cepts of doing what is (or being) “right.” On the one hand, it is “right” by leg-
islation, social convention, and public morality that Francesca should remain 
faithful to her husband, Paolo’s brother Giovanni Malatesta. Thus, she commits 
a wrong against society when she acts out her feelings for Paolo, which is why 
the Commedia shows her as constrained to the second circle of hell. On the other 
hand, however, Francesca’s account in the fifth canto of the Inferno is known for 
being deeply moving and touching. The intensity and delicateness of her love 
for Paolo makes it difficult to perceive her acts merely as punishable wrongs. 
Rather, love is depicted as a kind of natural and almost holy force, a force central 
to human nature, which has the power of establishing its own sphere of rightness 
and wrongness. This leads to the irresolvable dilemma that repressing one’s love 
comes to be experienced as a wrong against human nature just as much as acting 
out one’s feelings is a wrong against society.

While von Matt introduces his concept with the case of Paolo and Fran-
cesca, he argues that the dynamic of “Who loves is right” is particularly central 
to German literature of the eighteenth and early nineteenth century. Explaining 
that pointing to the contradictions between human nature and restrictive social 
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moralities was a special concern for writers of the Sturm und Drang and German 
romanticism, he emphasizes the importance of Goethe as a writer who addresses 
the ambivalence of this dynamic in many of his major works. In Goethe’s novel 
Die Wahlverwandtschaften [Elective Affinities], for example, we can find a quote 
explicitly expressing von Matt’s main point: “Denn so ist die Liebe beschaffen, 
daß sie allein Rechte zu haben glaubt und alle anderen Rechte vor ihr verschwin-
den” [For such is the nature of love that it believes in no rights except its own, and 
all other rights vanish away before it] (Goethe 2010 [1809], 86; trans. 1900, 130). 
Drawing on quotes such as this one, von Matt summarizes:

Goethes Werk spricht immer davon, daß, wer liebt, unbedingt recht hat, und daß diese 
Wahrheit schrecklich ist, weil sie so viel Glück vernichtet, wie sie schafft. Die innerste, hei-
ligste, göttliche Bewegung der Welt wirft die Ordnung der Menschen zusammen, ohne die 
es doch für die Menschen kein menschenwürdiges Leben gibt. Eine solche Ordnung ist die 
Ehe. […] Wer sich für die Ordnung entscheidet, rottet das Leben aus der eigenen Brust aus 
und vergeht sich gegen den Gott in der Mitte der Welt. Wer sich gegen die Ordnung entschei-
det, zerstört die Voraussetzungen des Zusammenlebens und der fruchtbaren Arbeit, vergeht 
sich gegen den Menschen. (von Matt 1989, 423)

[Goethe’s oeuvre speaks about the fact that who loves is right without fail, and that this 
truth is terrible because it destroys as much happiness as it creates. The deepest, holiest, 
divine movement of the world destroys human order, without which no humane life is pos-
sible. Marriage is such a form of order. […] Who decides in favour of order, eradicates life 
from his own chest and commits a wrong against the God in the centre of the world. Who 
decides against order, destroys the conditions of our living together and of fruitful work, 
and commits a wrong against humanity.] (my translation)

2  Du Bois – a German romantic fighting for the 
African American cause?

That Goethe might be a stronger influence on Du Bois than one probably expects 
at first glance is a fact emphasized by Werner Sollors. Sollors notes that Goethe 
is quoted, mentioned, or alluded to repeatedly in Du Bois’s oeuvre, and that this 
African American intellectual felt an “abiding love” (Sollors 2007, xxviii) for the 
German Dichterfürst. Du Bois developed his admiration for Goethe  – and for 
German culture more generally – in an early period of his life, when he – after 
receiving a bachelor’s degree from Fisk University and beginning graduate work 
at the University of Harvard – came to Berlin as a doctoral student. Throughout 
his life, Du Bois stressed the importance that the two years (1892–1894) spent in 
the capital of the German Kaiserreich had on his intellectual development. On the 
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one hand, his “Berlin days” were a major factor in moving his academic inter-
est from the fields of history and philosophy to political economy and sociology 
(a discipline not yet existent in the US). At the Friedrich-Wilhelms-Universität, 
the African American graduate student attended the lectures of prominent social 
scientists such as Heinrich von Treitschke, Gustav von Schmoller, and Adolph 
Wagner, three academics who  – in the words of Kenneth Barkin (2000, 92)  – 
“were passionately concerned about contemporary issues and who were equally 
involved in seeking to influence both the educated public, on the one hand, and 
the state, on the other, to accept their proposed solutions to Germany’s problems.”

While the empirical approach and the statistical method taught by his German 
professors had a strong influence on Du Bois’s landmark sociological study The 
Philadelphia Negro (1899; Broderick 1958, 369–370), the impact of his two years 
in Germany is not limited to the academic training he received at the university. 
Living in Berlin also reverberated with the romantic and passionate tendencies 
of Du Bois’s personality. In the capital of the Kaiserreich, he came in touch with 
Hegel’s and Herder’s concept of a Volksgeist – an idea that left its traces in his 
most famous book, The Souls of Black Folk (1903), which – as the title already 
suggests – led him to conceptualize the African Americans as a “group united by 
a self-expressive, self-clarifying collective and collectively shared spirit” (Good-
ing-Williams 2011, 140) that finds its strongest expression in the so-called “sorrow 
songs” (Du Bois 2007c [1903], 121–129).

Even more important is the influence that living in Berlin had on the devel-
opment of the twenty-five-year-old’s character: he later described his years in the 
imperialistic German capital as an “Age of Miracles” (1999 [1920], 8), a time in 
which he developed his passion for Goethe and Richard Wagner, discovered the 
advantages of “Wine, Women, and Song” (2007a [1968], 101), and came in touch 
with a way of living “where university training and German homemaking left no 
room for American color prejudice” (2007a [1968], 101). The effect of this “unham-
pered social intermingling with Europeans of education and manners” (2007a 
[1968], 101) is something Du Bois did not cease to highlight in the numerous auto-
biographical texts written in different periods of his long life. In The Autobiogra-
phy of W. E. B. Du Bois, a book authored in the decade before his death, he states 
that his student years in Germany allowed him to emerge from his racial provin-
cialism and become more human (2007a [1968], 101). In the earlier autobiography 
Darkwater, he remembers how in this period he was “bursting with the joy of 
living” and felt “captain of my soul and master of fate” (1999 [1920], 8) for the first 
time in his life. And in a diary entry written on his twenty-fifth birthday while in 
Berlin – an entry quoted in his autobiography at over ninety years of age – he not 
only frames this change in his personality in a language visibly influenced by the 
expressive style of the Sturm und Drang poets (including the use of German words 
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such as Sturm and Sehnsucht), but also equates his inner longing for a rich and 
beautiful life with his will for social activism on behalf of African Americans:

I will in this second quarter century of my life, enter the dark forest of the unknown world 
for which I have so many years served my apprenticeship […]. There is a grandeur in the 
very hopelessness of such a life – Life? And is life all? If I strive, shall I live to strive again? I 
do not know and in spite of the wild Sehnsucht [yearning] for Eternity that makes my heart 
sick now and then – I shut my teeth and say I do not care. Carpe Diem! [Seize the day! – that 
is, enjoy the present.] What is life but life, after all? Its end is its greatest and fullest self – 
this end is the Good: the Beautiful is its attribute – its soul, and Truth is its being. […] The 
greatest and fullest life is by definition beautiful, beautiful – beautiful as a dark passionate 
woman, beautiful as a golden-hearted school girl, beautiful as a grey haired hero. […] I 
therefore take the world that the Unknown lay in my hands and work for the rise of the 
Negro people, taking for granted that their best development means the best development 
of the world. (Du Bois 2007a [1968], 107–108)

3  “All Art is propaganda”
While the Sturm und Drang style of Du Bois’s autobiographical statements about 
his time in Germany provides a direct link to the first chapters of Dark Princess, 
I would next like to take a look at the context of the 1920s in which he wrote his 
own “favorite book.” In the 1920s – a period known as the Harlem Renaissance – a 
blossoming of African American art, music, and literature took place, allowing a 
new generation of black writers to reach relatively broad audiences. Du Bois, who 
celebrated his sixtieth birthday in this period, was a sort of “elder statesmen” 
(Reed 1997, 3) of this movement. On the one hand, his journal The Crisis gave 
many of the aspiring writers an opportunity to publish their first texts; on the 
other, his literary preferences for canonical writers such as Goethe stood in stark 
contrast to the “dirty” naturalism of the literature of Claude McKay or Langston 
Hughes. In the much-discussed conflict between a conceptualization of African 
American literature as a means for racial uplift, and the idea of “art for art’s sake,” 
Du Bois took an individual – and often misunderstood – position that he most 
famously outlined in a talk given at the 1926 annual meeting of the National Asso-
ciation for the Advancement of Colored People (NAACP) and later published in 
The Crisis as “Criteria of Negro Art.”

“Criteria of Negro Art” is mostly known for four particular words: “all Art 
is propaganda” (Du Bois 1926). This statement has often been read as the strict 
subordination of art to social activism and political propaganda, hence, as an 
opinion held by Du Bois, the civil rights activist and race leader, who spent some 
of his free time writing novels furthering his social cause. However, the seem-
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ingly definite meaning of the statement becomes more complicated when one 
takes a closer look at its context. “Criteria of Negro Art” starts with the question 
of why the NAACP – an organization with a clear political mission – should take 
an interest in literature and art: “How is it that an organization like this, a group 
of radicals trying to bring new things into the world, a fighting organization which 
has come up out of the blood and dust of battle, struggling for the right of black 
men to be ordinary human beings – how is it that an organization of this kind 
can turn aside to talk about Art?” In order to give an answer, Du Bois asks a more 
general question:

What do we want? What is the thing we are after? As it was phrased last night it had a 
certain truth: We want to be Americans, full-fledged Americans, with all the rights of other 
American citizens. But is that all? Do we want simply to be Americans? Once in a while 
through all of us there flashes some clairvoyance, some clear idea, of what America really 
is. We who are dark can see America in a way that white Americans cannot. And seeing our 
country thus, are we satisfied with its present goals and ideals? (Du Bois 1926)

According to Du Bois, the aims of the NAACP can never be reached by merely 
increasing the numbers of blacks in congress, improving the economic situation 
of African Americans, or lowering the number of yearly lynchings in the South. 
Using a style reminiscent of the twenty-five year-old in his diary, the almost sixty 
year-old “elder statesman” describes what he, instead, considers the overall aim:

a vision of what the world could be if it were really a beautiful world; if we had the true 
spirit; if we had the Seeing Eye, the Cunning Hand, the Feeling Heart; if we had, to be sure, 
not perfect happiness, but plenty of good hard work, the inevitable suffering that always 
comes with life; sacrifice and waiting, all that – but, nevertheless, lived in a world where 
men know, where men create, where they realize themselves and where they enjoy life. (Du 
Bois 1926)

In this sense, the seemingly definite meaning of “all Art is propaganda” becomes 
blurred: propaganda ceases to represent the public arena of social protest and 
political activism, and comes to stand for the possibility of a good life as such. In 
the particular wording that Du Bois uses for describing such propaganda, Tate 
detects the identification of propaganda with “the private domain of erotic pleas-
ure” (1998, 48). This connection is most obvious in the sentences immediately 
following Du Bois’s prominent statement:

Thus all Art is propaganda and ever must be, despite the wailing of the purists. I stand in 
utter shamelessness and say that whatever art I have for writing has been used always for 
propaganda for gaining the right of black folk to love and enjoy. I do not care a damn for any 
art that is not used for propaganda. But I do care when propaganda is confined to one side 
while the other is stripped and silent. (Du Bois 1926; quoted with emphasis as added by Tate).
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Tate’s analysis of the passage reads as follows:

Thus, rather than invoking the conventional and no doubt expected rhetoric of civil rights 
to define the objective of his social mission, he refers instead to libidinal prerogatives  – 
indeed, to desire and gratification – to describe the goals of racial activism. Du Bois under-
scores this position at the end of the extract by disavowing the efficacy of any propaganda 
“stripped” of art and “silent” on desire and pleasure. (Tate 1998, 48–49)

4  Dark Princess – “a Bildungsroman of a 
 propaganda novel”?

Dark Princess, a novel published two years after “Criteria of Negro Art,” shows 
close intellectual proximity to Du Bois’s essay. But how does the plot of this 
unusual novel, which has been described as a “Bildungsroman of a propaganda 
novel” (Lewis 2008, 487) and a “Bollywood-style bildungsroman” (Bhabha 2004, 
137), realize the essay’s call for an art that functions as “propaganda for gaining 
the right of black folk to love and enjoy” (Du Bois 1926)? How and to what effect 
does it seek to juxtapose erotic desire and social activism, chivalric adventure and 
racial politics?

Dark Princess is structured in four parts, which are preceded by a dedication 
“To Her High Loveliness Titania XXVII” (known from Shakespeare’s A Midsum-
mer Night’s Dream) and followed by an “Envoy” that – again – alludes to Titania. 
While the overall plot is said to take place between August 1923 and April 1927, 
each part of the novel is related to a particular season and time period. The protag-
onist is Matthew Towns, an African American student of medicine at a university 
in Manhattan, who is discriminated against when he is forbidden to gain practi-
cal experience in obstetrics because this would have meant that “white women 
patients are going to have a nigger doctor delivering their babies” (Du Bois 1995 
[1928], 4). Disappointed and frustrated, he decides – just like the typical hero of a 
Bildungsroman – to leave on a journey that takes him to Berlin. Similar to Du Bois 
himself a few decades earlier, he experiences the German capital as a place where 
“folks treated him as a man” (7). However, when he visits the Victoria-Café, he is 
overcome by a deep longing for black America:

Oh, he was lonesome; lonesome and homesick with a dreadful homesickness. After all, in 
leaving white, he had also left black America – all that he loved and knew. God! he never 
dreamed how much he loved that soft, brown world which he had so carelessly, so unregret-
fully cast away. What would he not give to clasp a dark hand now, to hear a soft Southern 
roll of speech, to kiss a brown cheek? To see warm, brown, crinkly hair and laughing eyes. 
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God – he was lonesome. So utterly, terribly lonesome. And then – he saw the Princess! (Du 
Bois 1995 [1928], 7–8)

With the advent of the Princess in Berlin’s Victoria-Café, Du Bois chooses an 
actual historical site – the Victoria-Café was located next to the Hotel Victoria on 
the boulevard Unter den Linden – as a place allowing for an “otherworldly,” fairy 
tale-like experience. Du Bois’s choice of this location resonates with Edwards’s 
observation that the literature of the Harlem Renaissance allows “certain moves, 
certain arguments and epiphanies” only to “be staged beyond the confines of the 
United States” (2003, 4). The historic café in Berlin thus functions as a non-US 
space, in which something otherwise impossible – the realization of a dream just 
in the moment of its being dreamt – takes place.

The passages following the above quotation from the novel provide a detailed 
description of the Princess, which positions her in a sphere between reality and 
fairy tale. On the one hand, the enchanting appearance of “H. R. H., Kautilya of 
Bwodpur, India” (Du Bois 1995 [1928], 17) complies with the image of an oriental 
princess in a tale from The Arabian Nights: her beauty is described in fabulous, 
dream-like terms (“No human being could be quite as beautiful as she looked to 
him then”; 8), with the particular features of her body and clothing reminiscent 
of nineteenth-century orientalism and its representation of India as “dynastic, 
decadent, luxurious, unmappable, and ultimately unknowable” (Ahmad 2002, 
784). On the other hand, Du Bois makes an attempt to historically explain the 
origin of the Princess through the experience of colonialism: Kautilya of Bwodpur 
is said to be the only descendant of the former Indian kingdom of Bwodpur now 
under British rule – a contextualization, however, that Ahmad has criticized for 
its historical inaccuracy and lack of credibility (2002, 785).

Similar to the plotline of a heroic epic, Matthew soon gets the opportunity to 
serve the adored Princess like a knight. When a racist white American threatens 
her in the café, “Matthew gripped the table. All that cold rage which still lay like 
lead beneath his heart began again to glow and burn. Action, action, it screamed – 
no running and sulking now – action! There was murder in his mind – murder, 
riot, and arson” (Du Bois 1995 [1928], 9). After this incident, he gets to know the 
Princess a little better over tea in the Tiergarten. He finds out that she is the head 
of a “great committee of the darker peoples” – an international group fighting 
for “those who suffer under the arrogance and tyranny of the white world” (16). 
As this cosmopolitan, Pan-Asian and Pan-African committee does not yet have  
an African American representative, Matthew quickly learns how he can continue 
serving the Princess. He is ordered to return to the US and seek possibilities of 
cooperation between the international committee and the African Americans. 
Thus, he is instructed to express his growing love for Kautilya by political activ-
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ism – a dynamic which invites consideration in terms of von Matt’s “Who loves is 
right”: as showing his love for the Princess and fighting for a social cause coincide 
with one another, the passion of the chivalric knight and the passionate engage-
ment of the political activist come to be interchangeable. In Du Bois’s words: “His 
sudden love for a woman far above his station was more than romance – it was a 
longing for action, breadth, helpfulness, great constructive deed” (42).

The second part of the novel then narrates how Matthew tries to express his 
love for the Princess by fulfilling his mission. First, he works as conductor on a 
Pullman coach and tries to communicate with the Princess through the leader of 
a labour union. Since he – just like a chivalric hero – encounters numerous oppo-
nents and rivals, his letters are not delivered to his beloved, and he even becomes 
implicated in a conspiracy to kill members of the Ku Klux Klan with an exploding 
train. Matthew’s almost fatal infatuation with the idea that such a murderous act 
would prove his love for the Princess is expressed in a passage that directly relates 
to the pact with the devil in Goethe’s tragedy Faust:

In the first miles of the journey toward Winchester, Matthew was grim; cold and clear ran 
his thoughts.

 “Selig der, den Er in Siegesglänze findet.”

He was going out in triumph. He was dying for Death. The world would know that black men 
dared to die. (Du Bois 1995 [1928], 85)

It needs the direct intervention of the Princess for Matthew to finally recognize the 
wrongness of his plan: when he suddenly becomes aware of a pair of beautiful 
white slippers – another example of the novel’s orientalist traces – he realizes that 
the Princess herself is on the train and prevents the explosion at the last minute.

This experience, however, also marks the beginning of Matthew’s social 
decline and uplift as narrated in part three. This part of the novel is different from 
the others in its more realistic and much less fairy tale-like style. It accurately 
depicts the social and political landscape of Chicago based on actual research 
documented through fourteen requests that Du Bois sent to inquire about Chicago 
shopping, politics, and prison (Ahmad 2002, 787). At the beginning, Matthew 
is exposed as a participant in the murder conspiracy and hence sentenced to 
several years in prison. During his sentence, Sara – the hard-working secretary of 
an ambitious, black Chicago politician – comes across his name and recognizes 
that his release would serve her political causes. She is successful in procuring 
Matthew’s early release from imprisonment and manages to entrap him in cold-
hearted Chicago politics. In this period of his life, Matthew becomes completely 
disillusioned and begins to view his passion for the Princess and her international 
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mission as a dangerous form of mental insanity. Similar to von Matt’s description 
of love as something whose extinction in the name of order feels like the eradica-
tion of life from one’s chest, Matthew now perceives his longing for the Princess 
as a threat needing to be exterminated in the name of order: “The dream, the 
woman, was back in his soul. The vision of world work was surging and he must 
kill it, stifle it now and sternly, lest it wreck his life again” (Du Bois 1995 [1928], 
136).

As a means of repressing and killing his dangerous passion, Matthew embarks 
on two strategies. On the one hand, he gets married to diligent and skilful Sara; on 
the other, he starts his own career as a Chicago politician. Both strategies are in 
sharp contrast to his former aims: instead of serving an international, Pan-African 
and Pan-Asian project, he now participates in numerous small and local political 
power struggles; and instead of experiencing the “complete blending” of “body, 
mind, and soul” (Du Bois 1995 [1928], 152) with his beloved Princess, he lives in a 
passionless marriage based not on love, but on “enlightened self-interest” (138).

The contrast between rightness of the heart and rightness in the sense of law 
and morality culminates when Matthew gets the chance of becoming the first 
African American in Congress – a chance that only exists if he is ready to tell a lie 
or – as the novel puts it in an obvious reference to Goethe’s Faust – to sell his soul 
to the Devil (Du Bois 1995 [1928], 209). As with the train conspiracy, in the very 
last moment before Matthew’s fatal decision, Princess Kautilya suddenly appears, 
or – to quote Bhabha (2004, 139) – “emerges on the American scene with all the 
Sturm und Drang of the Du Boisian persona now culturally cross-dressed in silks, 
turbans, and sarees.” The change in priorities on which Matthew now embarks 
is clearly connected to Du Bois’s thoughts in “Criteria of Negro Art.” In a gesture 
of the deepest passion and emotion, he abandons the possibility of a small, but 
undeniably valuable step forward in the area of Realpolitik for “the right of black 
folk to love and enjoy” (Du Bois 1926). As the novel puts it: “The years of disbelief 
were not. The world was one woman and one cause. And with one arm almost 
lifting her as she strained toward him, they walked shoulder to shoulder out into 
that blinding light” (Du Bois 1995 [1928], 210).

5  Conclusion: “A romance with a message”
The final part of Dark Princess narrates what is left to tell in this African American 
romance. Princess Kautilya becomes pregnant; Matthew gets a divorce from Sara; 
after many adventures and errors, the hero, his beloved, and their newborn son 
embark on a life that allows them to reach – in the words of twenty-five-year-old 
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Du Bois – their “greatest and fullest self” (2007a [1968], 107–108). What makes 
this ending so unusual in the novel of a civil rights activist who proclaimed that 
“all Art is propaganda,” is the fact that the fight against racism is subordinated 
to the protagonist’s personal happiness. While the fulfilment of the latter is par-
amount, the former is postponed in the vague vision of a fairy tale-like future, in 
which the newborn son becomes the “leader of his people and a lover of his God” 
(Du Bois 1995 [1928], 310).

It should hardly seem surprising that such an ending was disappointing to 
many of Du Bois’s contemporaries and comrades in the fight against racism. For 
them, it definitely contained “more romance than message” (Tate 1995, 52) and 
was hardly applicable as a useful example or model for social activism. Yet, in its 
own way, Dark Princess can clearly be seen as a “romance with a message”: as a 
novel with a message that cannot be put in terms of concrete political claims or 
measures, but uncompromisingly demands a restructuring of the world so that 
black people can live a life in accordance with their inner longings and passions. 
In this sense, Dark Princess does not only connect Du Bois to his admired Goethe 
and other writers of the Sturm und Drang; it also positions him in proximity to 
more recent African American writers such as Audre Lorde, who – in her essay 
“Uses of the Erotic” – writes about the power of the erotic:

That self-connection shared is a measure of the joy which I know myself to be capable of 
feeling, a reminder of my capacity for feeling. And that deep and irreplaceable knowledge of 
my capacity for joy comes to demand from all of my life that it be lived within the knowledge 
that such satisfaction is possible, and does not have to be called marriage, nor god, nor an 
afterlife. (Lorde 2007 [1984], 57; emphasis in original)
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Zlatka Timenova-Valtcheva
La scène du bal en littérature : le langage 
silencieux des émotions
Résumé: L’article propose une réflexion sur les possibilités du texte littéraire d’ex-
primer les émotions. À cet effet, on effectue une analyse comparative de l’épisode 
du bal, topos narratif présent dans trois grands romans d’amour : La Princesse de 
Clèves de Madame de La Fayette, Anna Karénine de Léon Tolstoï et Le Ravissement 
de Lol V. Stein de Marguerite Duras. Les différences dans la description des trois 
scènes de bal révèlent différents modèles d’expression de la subjectivité et des 
variations au niveau de l’émotion amoureuse. Il est donc possible de dire que la 
ligne de démarcation passe par le degré d’amuïssement du langage, d’une part, 
et par l’évanouissement de l’Éros, d’autre part.

Mots clés : Langue, silence, émotions, langage du corps, scène du bal

1  Introduction
Nous nous proposons de réfléchir sur le langage des émotions à partir d’une 
lecture comparative de la scène du bal, topos narratif, dans trois grands romans 
de la littérature amoureuse, à savoir La Princesse de Clèves, Anna Karénine et Le 
Ravissement de Lol V. Stein. La comparaison implique l’épisode du surgissement 
de la passion amoureuse lors du bal, afin de mettre en relief des consonances et 
des dissonances, des variantes et des constantes possibles au niveau du thème et 
de l’expression littéraire chez les trois auteurs.

Dire que le langage est incapable de transmettre nos émotions est un truisme. 
Pourtant, la littérature étant l’empire des mots, il n’est certainement pas sans 
intérêt de voir, dans un premier temps, quels sont les moyens que la langue 
possède pour exprimer et transmettre l’inexprimable de la passion amoureuse 
naissante. Prenant en considération les trois textes étudiés, il devient évident que 
le récit de la scène du bal mobilise des procédés stylistiques et rhétoriques, mais 
aussi des moyens syntaxiques pour faire face à la déficience du verbal.

Par ailleurs, le texte romanesque met en œuvre divers topos narratifs pour 
raconter (exprimer et transmettre) les émotions. Le bal en est un. Le récit du bal 
dans les romans en question introduit le langage du corps, de la danse et des cou-
leurs, qui montre la passion amoureuse naissante. Le verbal (explication, analyse 
psychologique) se retire, semble-t-il, pour céder la place au non-verbal, notam-
ment le mouvement, les figures de danse, le cri, les larmes, le regard, le soupir…
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Ainsi, divers moyens et procédés sont susceptibles de remédier à l’insuffi-
sance du langage en ouvrant un espace au silence où l’émotion s’exprime par la 
tension de l’inexprimé que le langage du corps laisse deviner. L’étude comparative 
permettra de voir comment cet espace est construit dans chacun des romans.

Dans un deuxième temps, la réflexion porte sur l’évolution des relations entre 
subjectivité et société. Les trois scènes de bal mettent en valeur le moment du sur-
gissement de la passion amoureuse et témoignent des diverses manières de vivre 
et d’exprimer cette passion dans une société. Comment le rapport entre l’amour 
et la société change-t-il ? Le rapport au silence, en tant que retrait du langage, 
représente-t-il une ligne continue qui relie le roman galant, le roman réaliste psy-
chologique et le roman post-moderne ?

2   Émotion, sentiment, passion
Au cours de la scène du bal dans les trois romans, les protagonistes vivent l’effet 
de la passion naissante et se trouvent en proie à un complexe émotionnel difficile 
à démêler. Il semble donc important de rappeler certaines différences entre les 
notions d’émotion, de sentiment et de passion.

Tout d’abord, les protagonistes éprouvent des émotions très fortes, résultat 
d’un effet de séduction irrésistible. Or l’émotion est un état psychique spontané 
et peu durable qui entraîne des réactions physiques : pleurs, cris, rougissement, 
évanouissement. Lol s’immobilise puis crie, Kitty retient mal ses larmes.

Selon Sartre les psychologues admettent que « l’émotion est d’abord et par 
principe un accident » (1995, 14).

En effet, dans les romans étudiés, l’amour qui advient fortuitement au cours 
du bal, sans aucun signe précurseur, possède le caractère d’un accident. C’est 
l’accident de l’amour.

Les émotions peuvent prendre la forme plus concrète de sentiments. Pendant 
le bal, les personnages connaissent la surprise, l’éblouissement, la confusion, 
l’incertitude, la douleur. Tous ces sentiments existent simultanément, ou bien le 
personnage passe d’un état à l’autre.

Mais les personnages des trois scènes sont surtout en proie à la passion. 
Étymologiquement, passion vient du latin patior, pati, dont l’équivalent grec 
est pathos. Au sens philosophique, passion signifie souffrance, supplice. Il est 
important de souligner que c’est un état de celui qui subit, un état de passivité. 
La volonté est passive, la raison aussi, face aux impulsions du corps. Pensons au 
roman de Duras où, lors du bal, Anne-Marie Stretter, une fois dans les bras de 
Michael Richardson, a une « expression abêtie, figée par la rapidité du coup » 
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(Duras 1964, 19). Au sens moderne la passion est une forte inclination pour un 
objet, un état affectif durable, ce qui entraîne un déséquilibre psychologique.

Nous nous demanderons donc comment ce déséquilibre est exprimé par des 
moyens langagiers.

3  Langage et émotion
Platon n’a-t-il pas dit que l’immensité de l’être anéantit la parole  ? Le langage 
impose des taxinomies, charrie des significations consensuelles, bloque l’envol de 
la pensée et s’évanouit devant l’accident des émotions. Le langage semble fatigué.

Mais il possèderait la capacité de produire des textes amuïs pour échapper 
à ses propres limites en préparant l’avènement du silence, une forme radicale 
de l’indicible, de l’inexprimable et de l’inavouable. Le texte narratif ou dialo-
gique mobilise divers mécanismes et procédés stylistiques pour rendre tangible 
le silence éloquent. Par exemple, l’exclamation qui emporte la parole, l’aphasie 
qui anéantit la réaction verbale, mais aussi les figures rhétoriques comme l’ellipse 
qui suggère le non-avouable et la répétition qui peut marquer un dire impossible 
ou un dire insistant. Sans oublier le rythme de la phrase, marqué par le suspense 
et la reprise.

Le propre de la littérature n’est-il pas de passer outre la médiation lan-
gagière, de construire un texte « imparfait » pour ouvrir l’espace d’un après-texte 
où le lecteur soit libre d’imaginer une infinité de sens investie dans le non-dit, 
l’inexprimé ou l’inavoué ? Dans le cas des bals, le récit donne à voir l’accident 
de l’amour : regarder et voir viennent remplacer avouer et expliquer. Le texte dit 
moins qu’il ne signifie.

Comment exprimer l’émotion sans la dire ? « Le mystique en transe n’écrit 
pas » (Michaux 1998, 960). Rappelons-nous le fameux billet de Pascal, écrit sous 
l’effet de l’extase.

D’autres codes sémiotiques entrent en jeu pour suppléer aux insuffisances 
du langage à transmettre les passions  : la musique, les couleurs, la gestuelle, 
le corps. Mais la sémiotique non verbale en est encore à ses débuts. Ainsi, selon 
Grigorij Krejdlin, « il est nécessaire de trouver une approche sémiotique unique 
pour étudier les moyens verbaux et non-verbaux dans la communication  »  
( Krejdlin 2007, 2).

Dans les trois scènes de bal, c’est le langage corporel qui nous intéresse. Il 
comprend la gestuelle, l’expression du visage, le regard, les vêtements (couleurs, 
coupes, tissus), les mouvements de la danse, la coiffure. Le texte confère au 
lecteur le rôle de spectateur.
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L’étude comparative de l’épisode du bal portera sur les diverses formes d’en-
gagement de ces codes sémiotiques autres que le langage pour élaborer le spec-
tacle de l’avènement de l’amour.

Par ailleurs, l’épisode du bal peut être étudié dans le contexte de la com-
munication sociale qui englobe plusieurs facteurs : les participants, danseurs et 
spectateurs ; le caractère de la danse, l’ambiance, le mobilier. La description de 
ces facteurs par le récit contribue à compléter le spectacle et à mettre en relief 
l’état émotionnel des protagonistes.

4  Le bal dans les trois romans
Les trois ouvrages où l’épisode du bal possède une fonction matricielle, mais 
aussi structurante, font partie des romans d’amour dits classiques.

La scène du bal est construite à partir de stéréotypes culturels qui opèrent à 
des niveaux différents, tels que :
– La structure actancielle  : le triangle amoureux, comprenant deux actants 

et un troisième qui est dans un rôle d’observateur, éventuellement le tiers 
absent. Dans La Princesse de Clèves, ce troisième personnage est implicite : 
le prince de Clèves n’est présent que par le nom de la princesse. Le chevalier 
de Guise est un substitut du tiers exclu.

– Le niveau thématique : ce qui rapproche les trois scènes, c’est le thème de 
l’amour naissant et de l’abandon, mais aussi le motif de la prédestination. En 
fait, les protagonistes se sont croisés avant le bal. Il y a donc une pré-rencontre. 
À l’exception d’Anna Karénine, où les trois protagonistes se connaissent vrai-
ment, dans les deux autres romans, ils se sont seulement entrevus par hasard 
(Le Ravissement de Lol V. Stein), ou se connaissent comme membres de la 
même société (La Princesse de Clèves).

– Le schéma diégétique, presque identique, que le récit du bal suit dans les trois 
textes : l’entrée en scène des protagonistes, la musique, la danse, les réactions 
des spectateurs, le moment de la rencontre, l’abandon du tiers. Dans les trois 
épisodes il y a aussi une mise en place : la description du lieu, du public.

– La fonction narrative du bal est déstructurante/restructurante (Montandon 
1998, 14) : quelque chose du passé des protagonistes est détruit et quelque 
chose de nouveau est annoncé. Au niveau diégétique, le bal joue le rôle d’une 
prolepse.
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Mais ces stéréotypes sont différemment explorés dans les trois textes.
Une première différence s’impose  : dans La Princesse de Clèves, le bal est 

raconté selon les règles du style galant ; dans Anna Karénine, on a affaire à une 
description réaliste et au récit suggestif psychologique des émotions : dans Lol V. 
Stein, c’est par le récit minimaliste et hésitant que l’auteure efface le dire au profit 
d’un silence éloquent.

Une deuxième différence : dans le roman de Madame de la Fayette, la ren-
contre des deux protagonistes semble provoquée par le roi. C’est une « rencontre 
programmée ». C’est la cour qui autorise la rencontre et c’est sous les yeux de la 
cour que la passion amoureuse évolue ; chez Tolstoï, le surgissement de l’amour 
est une aventure personnelle sous les yeux du public ; chez Duras, apparemment, 
les mêmes stéréotypes du bal d’amour sont en jeu. Ne dit-elle pas qu’elle écrit ses 
livres « avec les autres » ? Mais après être passé par la « chambre hallucinatoire de 
l’écriture », le texte change. La réécriture intertextuelle que Duras opère s’obstine 
à défaire les stéréotypes. Dans ce cas concret, cela passe, selon Sylvie Bourgeois, 
par la déconstruction et l’amplification. La passion amoureuse est une passion 
mortelle. Anne-Marie Stretter n’est pas seulement la femme fatale, elle est l’in-
carnation de la mort. Le dépérissement de Lol est un traumatisme psychologique. 
Le récit de l’épisode est incertain et incomplet. Il s’achève dans la stupéfaction et 
dans l’incompréhension de l’évènement.

5  Comment dire la passion naissante ?
Dans les trois romans, l’accident de la séduction est transmis par l’amuïssement 
de la langue. Les trois textes mettent en œuvre des moyens et des procédés diffé-
rents pour élaborer cet effet.

La Princesse de Clèves : l’entre-deux de la langue galante
Au XVIIe siècle la société n’est plus régie essentiellement par une force extérieure, 
le Dieu tout puissant, mais aussi par des individus libres pour lesquels le bon 
commerce est de première importance. La vie sociale est réglée par des relations 
dichotomiques telles que  : marque et effacement, privé et public, présence et 
absence, intériorité et extériorité, silence et paroles.

La Princesse de Clèves de Madame de La Fayette est un des romans les plus 
brillants de la littérature précieuse. Le discours galant est marqué par le souci de 
dire sans dire. Le code de la préciosité ne tolère pas le directement intelligible.
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À cette époque, les premières danses à deux apparaissent déjà, mais les 
couples restent ouverts et la répartition des danseurs obéit à des règles strictes. 
Le bal dont il s’agit dans le roman est organisé par la haute aristocratie.

L’épisode représente le surgissement de la passion amoureuse entre le duc de 
Nemours et Madame de Clèves sous le contrôle du roi et sous les yeux d’une société 
d’aristocrates. Les deux protagonistes ne se parlent même pas directement, mais 
par l’intermédiaire de la Dauphine. Pour Jean Rousset, c’est une « communica-
tion entravée » (Rousset 1984, 104). L’émotion qui gagne les protagonistes quand 
ils se voient est subite, immédiate et indéfinissable. L’auteure désigne cet état 
émotif par les sentiments de « surprise et d’étonnement ». La répétition de ces 
vocables (surprise, étonnement, grand étonnement) qui abondent dans le récit 
sert à transmettre la difficulté de la langue de nommer l’intensité d’un état psy-
chique, advenu brusquement, mais ayant une grande importance. En outre, par 
la répétition, le récit insiste sur cette difficulté et cette importance.

Lors du bal, l’étonnement chez Madame de Clèves fait place à « l’embarras » 
et chez le prince à « des marques d’admiration » qu’il ne réussit pas à cacher. 
Cependant, le texte ne désigne pas ces marques. Du côté du couple regardé, les 
sentiments sont donc provoqués par quelque chose qui n’est pas de l’ordre du 
commun et qui n’est pas exprimé dans le récit. Du côté des regardants, le roi et 
les reines, c’est aussi un sentiment d’admiration qui surgit, mais il est désigné 
par le récit comme « un murmure de louanges ». Le vocable « murmure » signifie 
la retenue de l’émotion de la part du public. La perception qui résume cette pre-
mière scène de la rencontre des deux protagonistes est qualifiée de « singulière ». 
Mais qu’est-ce qui est singulier ? C’est l’harmonie parfaite du couple des deux 
danseurs, alors qu’apparemment ils ne se connaissent pas. Suivant le code de 
la galanterie, l’auteure élabore un récit indécis de la première scène de la ren-
contre en se servant d’un vocabulaire vague pour signifier le premier émoi sans le  
dire.

En présence de la Dauphine, le jeu de la séduction passe par un échange de 
répliques ambiguës sur l’identité des protagonistes : se connaissent-ils ou pas ? Le 
prince admet qu’il connaît Madame de Clèves, mais quant à elle, elle n’avoue pas 
qu’elle le connaît sans l’avoir jamais vu. Avant l’épisode du bal, le texte précise 
qu’elle « avait ouï parler de ce prince », et que « Madame la Dauphine le lui avait 
dépeint d’une sorte… » (Madame de La Fayette 1999, 71). Cet échange de propos 
complaisants est nécessaire pour dissimuler la passion naissante entre les deux.

Les pronoms indéfinis tels que quelqu’un, quelque chose sont répétés plu-
sieurs fois. La séduction est un phénomène qui provoque une émotion impossible 
à nommer et à expliquer. C’est le quelque chose qui engendre le « je-ne-sais-quoi » 
du récit. Le lecteur en est bouleversé parce qu’il subit la tension d’une passion 
indicible.
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Anna Karénine : la description du bal et la suggestion des émotions
Chez Tolstoï, le bal se déroule à une époque où la valse est déjà à la mode, du 

moins dans la haute société. À la différence des danses collectives, qui continuent 
d’ailleurs à avoir du succès, la valse permet une plus grande intimité, la séduction 
devient un moment important. Le langage du corps (mouvement, regard, vête-
ments) retrouve toute sa valeur. Les relations de genre sont codifiées.

La description du bal, spectacle riche et brillant, est une preuve de la maîtrise 
de Tolstoï. Suivant la tradition du romantisme russe lors de sa transition vers le 
réalisme, l’auteur n’omet aucun détail du spectacle du raffinement et de l’aisance 
du beau monde : les invités, hommes et femmes de la haute société, les groupes 
des jeunes et celui de leurs aînés et de leurs parents, le groupe des valets, l’élé-
gance des robes et des coiffures, la décoration de l’espace.

Au centre de ce tableau se trouve la figure de Kitty. Le récit suit l’évolution 
de son état affectif qui passe d’une exaltation heureuse, d’une confiance en sa 
beauté et en son charme, à la confusion, à une anxiété grandissante, à une hor-
rible angoisse. Ces sentiments sont désignés explicitement dans le texte. Mais la 
cause de l’état de Kitty n’y est pas mentionnée. Le récit se sert de divers procédés 
pour ne pas expliquer la raison de l’abattement de la jeune fille, pour retarder le 
moment de la découverte inattendue.

D’abord, les conversations au style direct sont des échanges de répliques 
banales, galantes, souvent à bâtons rompus. Les trois protagonistes ne se disent 
rien de précis. Mais la banalité des propos, le bavardage, cache quelque chose 
d’important qui s’annonce et qu’il est difficile d’avouer.

Ensuite, les trois points de suspension, le point d’interrogation, l’exclama-
tion, bref la ponctuation construit l’image de la difficulté de l’échange verbal.

En outre, Kitty n’ose même pas nommer Vronski dans son discours intérieur. 
Elle le désigne par « lui ». Est suggérée ainsi la force de l’émotion qu’elle éprouve 
quand elle le voit, quand elle l’observe. Cette émotion fait peur, l’objet de cette 
émotion ne doit pas être nommé, il ne peut être nommé. Nommer, c’est faire 
exister. Or, Vronski est intimement proche et en même temps, il provoque un sen-
timent de crainte si fort chez Kitty qu’il doit rester loin, confiné dans ce pronom 
de la troisième personne, « lui », qui correspond, selon Benveniste, au mode de 
la non-personne.

Enfin, la répétition du vocable séduction, mais aussi séduisant/e, est signi-
ficative  : «  séduisante était sa robe, séduisants ses beaux bras, séduisant son 
cou, […] » (Tolstoï 1952, 96). Kitty est fascinée et hantée par l’effet de séduction 
que provoque Anna.

Le fragment où l’adjectif séduisant est répété six fois culmine par deux qua-
lificatifs de sens très fort, notamment terrible et cruel, mais associés à un objet 
imprécis, quelque chose : « il y avait dans cette séduction quelque chose de terrible 
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et de cruel » (Tolstoï 1952, 96). Ce « quelque chose » paraît en dehors de nos capa-
cités d’appréhension et de verbalisation.

Le narrateur construit donc son récit dans un régime d’alternance entre dire et 
taire pour suggérer l’évènement inespéré qui est en train de se produire.

Le Ravissement de Lol V. Stein : le langage silencieux des émotions
Pendant les années 1960 où Duras écrit son roman, le bal est un des loisirs qui 

caractérisent une société en plein essor économique et une classe moyenne qui 
s’affirme par le plaisir : congés payés, voyages, nourriture, musique. Lors du bal, 
la joie collective prend forme, les rencontres ont facilement lieu, le corps se libère 
dans la danse, les couples se font et se défont, les mouvements s’improvisent. Les 
relations de genre ne semblent pas affectées par les contraintes du code.

Le récit du bal dans Le Ravissement se met en question dès la première page. 
Le métarécit annonce la déconstruction du récit.

L’épisode du bal commence in media res, la mise en place est très brève. Le 
lecteur est introduit dans le spectacle et incité à sentir l’ambiance à partir de deux 
petits paragraphes de construction identique. Arrêtons-nous sur le deuxième :

La piste s’était vidée lentement. Elle fut vide. (Duras 1964, 15)
L’extrême dépouillement des deux phrases suscite la perception d’un évè-

nement insolite. La première présente l’action comme un processus dont l’ac-
complissement est caractérisé par l’adverbe lentement qui aide à visualiser le 
mouvement. La deuxième phrase, en régime de juxtaposition, offre le résultat du 
processus. L’accomplissement de l’action comme processus, donné au plus-que-
parfait, présuppose l’accompli, donné au passé simple. Pourquoi le récit insiste-
t-il sur le résultat ? Pourquoi la répétition du même vocable sous ses deux formes, 
vider/vide ? N’est-ce pas pour perturber la lecture linéaire et suggérer quelque 
chose d’inattendu qui va se produire sur cette piste désertée ? Par ailleurs, l’éco-
nomie des deux phrases contribue à intensifier l’attente du lecteur qui devient 
spectateur. Ainsi, la compréhension évolue au sein d’une expression linéaire 
minime qui construit un spectacle dont le sens est pressenti dans sa verticalité 
profonde, inexprimée et inexprimable. L’étrange apparition d’Anne-Marie Stretter 
est inexprimable.

La simplicité de la langue dans laquelle les quelques évènements de la soirée 
sont racontés est sans cesse dérangée par l’intrusion de mots de sens général, 
abstrait et absolu, qui se détachent des phrases et creusent des lacunes de sens 
dans le tissu textuel. La disjonction (concret, simple vs. abstrait, absolu) qui se 
produit oriente la perception vers d’autres niveaux de sens en latence, transcen-
dant le récit des faits et provoquant un effet de silence, où une réalité différente 
est pressentie dans l’après-langue : « les emblèmes d’une obscure négation de la 
nature ; son élégance […] inquiétait » (Duras 1964, 15) ; « cet âge […] dans les fous, 
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endormi », « cet autre aspect des choses » (Duras 1964, 20) ; « elle guettait l’évè-
nement, couvait son immensité » (Duras 1964, 18) ; « quelque signe d’éternité » 
(Duras 1964, 21). La tension irrésolue, élaborée ainsi, est renforcée à l’aide du 
mutisme des protagonistes, directement indiqué par les formes négatives de dire 
et indirectement par les injures de la mère, la modulation plaintive et le cri de Lol.

Le langage construit donc un effet de silence qui engendre le pressentiment 
d’une fatalité imminente : « aucun mot […] n’aurait eu raison du changement de 
Michael Richardson » (Duras 1964, 17), tandis que Lol ne peut que sourire.

En fait, c’est Duras qui est allée le plus loin dans l’élaboration de la technique 
du dire sans dire pour narrer des histoires où les mots précipitent le sens dans 
le silence de l’inexprimable. Mais ce silence est imparfait, car il provoque une 
tension du sens qui incite le lecteur à sentir l’extase, le désir, la passion.

6  Le langage du corps
Le corps est le premier émetteur de signes lors de la communication humaine. Le 
récit du bal engage le lecteur à déchiffrer ces signes et à visualiser le spectacle de 
la rencontre. Le corps participe donc pleinement au spectacle du bal.

La Princesse de Clèves : le charme deviné
Le récit introduit le prince dans la scène du bal d’abord par le bruit qu’il 

produit en entrant dans la salle. Ainsi, le lecteur entend l’arrivée du prince de 
Nemours et il voit le prince en même temps que la princesse de Clèves le voit. 
Mais l’arrivée du prince en scène se fait d’une manière insolite : il passe par-des-
sus quelques sièges. De la sorte, le récit donne à voir l’aspect physique du prince : 
jeune et agile. Cette performance montre les qualités physiques du personnage et 
suggère un caractère impatient, intrépide et libre par rapport à l’étiquette. Le récit 
du corps promet un déroulement inattendu.

Plus loin, le corps parle à travers la révérence que fait la princesse et qui n’est 
nullement décrite. Le récit fait valoir ce mouvement par la réaction de Monsieur 
de Nemours ne pouvant pas s’empêcher de donner des marques d’admiration qui 
ne sont toutefois pas précisées. Le lecteur doit imaginer la grâce de la révérence 
qui caractérise indirectement la princesse : jeune, naturelle, innocente, modeste, 
élégante. À la hardiesse de Monsieur de Nemours correspond donc la délicatesse 
de la princesse. Le récit du langage corporel prépare le je-ne-sais-quoi de la séduc-
tion amoureuse qui contient le secret de multiples plaisirs.
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Lors de la danse, les corps et les mouvements ne sont pas décrits. C’est par 
le murmure de louanges dans la salle, donc une image auditive, que le récit 
témoigne de leur beauté.

L’arrivée du prince, la révérence et la danse sont des moments du spectacle du 
bal qui mettent en évidence la grâce des personnages. Cette grâce qui déclenche la 
séduction n’est pas transmise par le dit, mais par ce qui est entendu, vu et regardé, 
que la narration élabore. Ainsi, rien n’est dit directement, c’est l’imagination audi-
tive et visuelle du lecteur qui est stimulée par le texte. Le lecteur interprète plutôt 
ce que le texte lui donne à entendre et à voir que ce qu’il lui explique. Le récit de 
l’épisode du bal suit les principes de l’art de plaire mondain, qui est une pratique 
et une esthétique. Le charme est vu, sans être dit.

Anna Karénine : l’éloquence du langage du corps
Le récit du corps commence par l’arrivée au bal de Kitty et de sa mère.
Le premier paragraphe ne décrit pas Kitty directement. Sa beauté est suggé-

rée par les réactions des autres personnages présents dans l’épisode. Le même 
procédé est en œuvre dans La Princesse de Clèves, où le récit signifie indirecte-
ment la grâce de monsieur de Nemours et de la princesse de Clèves.

Suivent plusieurs paragraphes où le texte engage le récit de l’apparence exté-
rieure de Kitty : la robe, la coiffure, les bijoux, le ruban. Le luxe de la toilette de 
la jeune fille a un effet érotique. L’aisance du corps est signifiée par le naturel 
de la toilette. La couleur rose de la robe, les petits pieds chaussés de rose, mais 
aussi les lèvres roses, viennent signifier l’innocence joyeuse de la jeune fille et la 
confiance en son triomphe. Plus loin cette vague de rose va être opposée aux cou-
leurs sombres (velours noirs) de la robe d’Anna. L’insouciance, la joie, la gaieté 
de Kitty sont donc mises en évidence indirectement par la description que le récit 
fait de sa toilette de bal. Couleurs, tissus, coupes parlent le langage de l’élégance 
naturelle d’un être qui respire le bonheur de l’amour.

Les signes que la toilette de Kitty (et le corps indirectement) disponibilise 
viennent contraster avec ceux de la toilette d’Anna. D’abord, au niveau des cou-
leurs : le rose de l’insouciance et le noir du malheur incontournable. Ensuite, au 
niveau des tissus : la légèreté de la robe de Kitty, le tulle rose, et le poids du velours 
de la robe d’Anna. De plus, la haute coiffure de Kitty et la coiffure fort simple 
d’Anna. L’unique similitude, c’est le naturel avec lequel les deux protagonistes 
portent chacune sa toilette.

Tout le récit de l’apparence extérieure suggère la différence entre Kitty et 
Anna et prépare le lecteur à la perception d’un déroulement insolite de l’histoire.

La danse, c’est-à-dire les pas, les figures, les mouvements du corps, les gestes, 
les regards échangés, l’expression des visages, annonce le malheur de Kitty. La 
jeune fille ne fait que « quelques pas de valse » avec Vronski qui ne lui tient que 
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« des propos insignifiants » (Tolstoï 1952, 93). Le récit donne à voir la confusion de 
Kitty, la perte de confiance, le désarroi : « elle se laissa tomber » ; « un de ses bras 
nus, maigre et délicat, retombait sans force » ; « visage brûlant » (Tolstoï 1952, 95). 
C’est pendant le dernier quadrille que la révélation a lieu. D’abord, le récit trans-
met le triomphe d’Anna : « le regard enflammé ; le sourire de triomphe ; les lèvres 
entrouvertes ; la grâce et l’harmonie suprême des mouvements » (Tolstoï 1952, 
94). Ensuite vient le moment culminant de la révélation : Kitty découvre la réci-
procité de l’émotion sur le visage de Vronski et sur celui d’Anna : « elle le regarda 
et fut épouvantée, car le visage de Vronski reflétait comme un miroir l’exaltation 
qu’elle venait de lire sur celui d’Anna » (Tolstoï 1952, 94). La grande émotion chez 
Vronski se manifeste, outre l’exaltation qui correspond à celle d’Anna, par l’an-
goisse et la soumission que l’on lit dans son regard, « la tête baissée, prêt à se 
prosterner », ce qui représente un changement par rapport à son « maintien résolu 
et à sa physionomie toujours en repos » (Tolstoï 1952, 94) que Kitty lui connaît.

L’éloquence du corps dans le roman de Tolstoï est d’une force évidente  : 
dansant ou immobile, frêle ou ferme, hésitant ou résolu, meurtri ou exalté, c’est 
le récit du corps qui élabore le spectacle de la séduction et de l’abandon.

Le Ravissement de Lol V. Stein : le corps qui parle l’amour-mort
Le corps d’Anne-Marie occupe le récit dès le début. Mais l’accent ne tombe pas 

sur la toilette, seuls sont mentionnés quelques éléments stéréotypés comme : la 
robe noire, très décolletée, un fourreau de tulle également noir. C’est au corps phy-
sique que le récit s’intéresse et ce corps parle le langage d’une élégance étrange et 
perturbante. Nous lisons : taille haute, charpente un peu dure, ossature admirable, 
décoloration pénible de la pupille, regard difficile à capter, rousseur, Ève marine. Le 
stéréotype de la beauté et de la délicatesse féminine est détourné. La séduction 
passe par la sensation de bizarrerie, de surprise inquiétante.

Le récit du corps d’Anne-Marie donne à voir la scène de rencontre comme un 
accident tragique. Au spectacle de ce corps, Michael Richardson subit des chan-
gements, repérés par les autres participants à la scène : « les yeux s’étaient éclair-
cis », « son visage s’était resserré […] » (Duras 1964, 17). À la fin du bal, « tous les 
trois, ils avaient pris de l’âge […] des centaines d’années, de cet âge, dans les fous, 
endormi » (Duras 1964, 19–20).

L’accident de la séduction se produit avant même la rencontre physique dans 
la danse et transforme les personnages en marionnettes : Lol est « frappée d’im-
mobilité », Michael Richardson « pâlit », « comme des automates, ils [Anne-Marie 
Stretter et Michael Richardson] s’étaient rejoints » (Duras 1964, 21). Leurs mou-
vements automatiques appellent le silence qui signifie leur souffrance. C’est une 
souffrance qui rejoint l’immensité du vide, Lol oublie de souffrir.
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Le bal d’amour chez Duras est un spectacle de séduction mortelle. Le récit 
entraîne le lecteur dans la scène, il devient participant et spectateur.

7  Conclusion
La comparaison de la scène du bal dans les trois romans, effectuée à partir de 
l’analyse du langage des émotions, est un modeste effort pour compléter les 
études critiques où, le plus souvent, ce sont l’aspect thématique des émotions et 
la fonction diégétique de l’épisode en question qui sont abordés. On renverra par 
exemple à l’article de Jean-Marie Schaeffer et Ioana Vultur, intitulé Fictions auto-
phages chez Marguerite Duras, qui étudie le caractère matriciel de la scène du bal 
dans les romans du cycle indien de l’écrivaine.

L’analyse des mécanismes et des formes de l’amuïssement du langage, qui 
prépare lui-même et valorise son échec à exprimer les passions, permet d’esquis-
ser trois régimes de silence qui marquent la différence entre les trois épisodes : 
dans La Princesse de Clèves, c’est le silence de la langue de la galanterie ; dans 
Anna Karénine, c’est le silence de l’inexplicable, de l’inavouable de la séduction ; 
dans Le Ravissement de Lol V. Stein, c’est le silence de l’indicible face à la fatalité 
du hasard. En outre, les nombreux signes du corps mobilisés par le récit contri-
buent à « vivre » le spectacle du bal dans la tension muette du regard.

Par ailleurs, l’analyse comparative a permis de voir comment les stéréotypes 
de la séduction amoureuse changent, tout en préservant le rôle de «  l’éternel 
féminin » : du secret de la féminité et de la délicatesse de la femme dans La Prin-
cesse de Clèves, on passe par l’attrait démoniaque d’Anna dans Anna Karénine 
pour arriver à la tentation mortelle d’Anne-Marie Stretter dans Le Ravissement. 
La passion naissante lors de la rencontre adopte aussi des formes différentes : 
une passion « programmée » dans La Princesse de Clèves ; une passion « terrible 
et cruelle » dans Anna Karénine ; une passion fatale dans Le Ravissement de Lol 
V. Stein.

La valeur érotique de la rencontre amoureuse change progressivement. Le 
trouble du bonheur et la beauté de la révélation amoureuse dans la Princesse de 
Clèves se transforment en un désir périlleux dans Anna Karénine, pour devenir un 
désir mortel dans Le Ravissement.

De nos jours, la joie, la séduction cessent-elles d’assurer le bonheur du 
couple ? L’amour est profané de telle façon qu’il se transforme de plus en plus en 
accident sexuel. Selon Alain Badiou, la « menace sécuritaire » détruit le bonheur 
de l’aventure amoureuse et l’excitation devant le hasard et le risque. Aujourd’hui, 
c’est le plaisir du corps (epithymia), semble-t-il, qui domine l’expérience du désir 
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de l’âme. Le romantisme de la rencontre amoureuse, représentée par de grandes 
œuvres littéraires, pourrait-il encore servir d’antidote à cet amour qui craint l’ac-
cident des sentiments et l’échec des émotions, afin d’« Essayer quoi ? Vous dites : 
D’aimer » (Duras 1982, 9) ?
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D. R. Gamble
The Limits of Language: Emotion and Its 
Expression in the Work of Alfred de Musset
Abstract: Music occupies a central role in the work of Alfred de Musset (1810–
1857). The popular chansons à mettre en musique of his first collection were fol-
lowed by many more, and references to musicians and the art of music abound in 
what he wrote. This can be explained in part by his love of music, and his belief 
in the essential unity of all the arts; but it also reflects the place music came to 
hold in Musset’s limited but very coherent literary aesthetic, which is to be found 
in the comments he made in his correspondence, critical essays, and imaginative 
writing. Central to this poetics was the expression of the deepest feelings of the 
author himself; over time, however, and particularly after the failure of his liaison 
with George Sand, Musset became aware of all that words could not express. It 
was as a result of this perceived linguistic inadequacy that he turned increasingly 
to the evocative power of verbal melody – and music – to impart the feeling which 
words, he believed in the end, could at best only suggest: “Quelle parole humaine 
exprimera jamais la plus faible caresse?” (La Confession d’un enfant du siècle, 
1836).

Keywords: affective power of music, expression of emotion through music, inad-
equacy of words, verbal melody

“Allons, bel oiseau bleu, chantez la romance à Madame”: this is the exhortation to 
sing his sentimental ballad that the soubrette Suzanne gives to the amorous page 
Chérubin at the beginning of act 2, scene 4, of Le Mariage de Figaro, the play by 
Beaumarchais dating from 1784 (Beaumarchais 1957 [1949], 282); but it is also the 
epigraph that Alfred de Musset chose to introduce the shorter poems in his first 
collection of verse, the Contes d’Espagne et d’Italie, in 1829. In his choice of this 
single line, many of his major predilections as an author are already evident: the 
slightly impertinent youthful pose he (and many of his narrative personae) would 
long favour, and his interest in eighteenth-century French literature, including 
the minor poetic genres that held the attention of few of his peers;1 but, more 
notably for us here, also his appreciation of music, and its association, for him, 
with verse: this epigraph clearly anticipates the inclusion, in his own plays, of 

1 For an explanation of the particular poetic forms from this time that Musset preferred, see the 
interesting observations by Jacques Bony (1996, 486).
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music and song. In what follows here, I would like to describe the importance of 
verbal melody, or harmony, as a tenet of Musset’s theory of poetry – whose exist-
ence itself has been long disputed – before going on to explain the light it sheds 
on the idea of the theatre held by this great dramatist who never clearly expressed 
what he believed drama should be.

From his earliest days as an author, the associations Musset made between 
music and his verse were intimate and constant. In one of his personal additions 
to the text of L’Anglais mangeur d’opium, his hasty 1828 translation of De Quincey’s 
classic, and first work in print, Musset refers to “le céleste don de la poésie, le 
génie de l’harmonie immense” (1966 [1963], 543).2 In a conte en vers from the 
Contes d’Espagne et d’Italie, published the following year, the protagonist of Les 
Marrons du feu, Rafaël, explains that

[…]. La poésie,
Voyez – vous, c’est bien. – Mais la musique, c’est mieux,
Pardieu! voilà deux airs qui sont délicieux;
La langue sans gosier n’est rien. – Voyez le Dante;
Son Séraphin doré ne parle pas, – il chante! (Musset 1966 [1963], 58)

The short poems that follow these tales in verse, those introduced by the epigraph 
from Beaumarchais, are entitled “Chansons à mettre en musique et fragments” 
(Musset 1966 [1963], 70). This may mean, as one critic has suggested (Mau-
rice-Amour 1958, 34), that it was for music that Musset began to write verse; but 
in this regard one fact is certain: the first poem Musset is known to have com-
posed, “À ma mère,” dating from 1824 when he was nearly fourteen, includes, 
almost as part of the title, the instruction “Sur l’air de ‘Femmes voulez-vous éprou-
ver …’” (Musset 1966 [1963], 218). In the elegy “Lucie,” composed in 1835, Musset 
equates music, “cette douce langue du cœur,” with “harmonie,” the same word 
he regularly used to refer to the verbal melody which quickly became one of his 
central considerations as a poet:

Son sourire semblait d’un ange: elle chanta.
[…]
Fille de la douleur, harmonie! harmonie!
Langue que pour l’amour inventa le génie!
Qui nous vint d’Italie, et qui lui vint des cieux!
Douce langue du cœur […]. (Musset 1966 [1963], 150)

2 All references to the work of Alfred de Musset in this study are to the comprehensive edition 
prepared by Philippe van Tieghem (Musset 1966 [1963]). Furthermore, all parenthetical citations 
of Musset refer to Alfred de Musset unless otherwise indicated.
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Many other examples associating Musset’s verse with music could easily be cited: 
the brief poems inspired, for instance, by the airs of Schubert in 1839 (“Jamais”: 
“Jamais, avez-vous dit, tandis qu’autour de nous / Résonnait de Schubert la plain-
tive musique” [Musset 1966 (1963), 181]), or Mozart in 1842:

Rappelle-toi
(Vergiß mein nicht)
Paroles faites sur la musique de Mozart
[…]
Je ne te verrai plus; mais mon âme immortelle
Reviendra près de toi comme une sœur fidèle.
Écoute, dans la nuit,
Une voix qui gémit:
Rappelle-toi.3 (Musset 1966 [1963], 193; italics in original)

There is also the much longer tribute composed in 1836, À la Malibran, in memory 
of the famous mezzo-contralto whose art he had so admired: “Ainsi nous consolait 
ta voix fraîche et sonore, / Et tes chants dans les cieux emportaient la douleur” 
(Musset 1966 [1963], 163). Of all the Romantic writers, it has been observed that it 
was perhaps Musset “qui […] aima le plus et le mieux la musique” (Maurice-Amour 
1958, 34). Throughout his life, he found in it a source of pleasure and consolation, 
as we have seen, but also of inspiration, and not just for narrative asides or even 
whole poems,4 but, very early on, also for what he believed the true character of 
all poetry should be: it was in this way that music – as verbal melody – was first 
incorporated into his poetics.

Although poetry was Musset’s preferred genre, he wrote no comprehensive 
theory to explain his views. Later poets like Baudelaire and Rimbaud would have 
us believe that he had none,5 but he did write, between 1830 and 1832 especially, 
a number of longer poems in formal alexandrines from which his views on poetry 

3 It may be impossible to identify with any certainty the composer of the song Musset heard, 
but, as L. Maurice-Amour (1958, 34) has written: “Qu’importe que le lied soit de Mozart ou d’un 
imitateur; ce qui compte c’est l’influence de la musique sur la sensibilité du poète.”
4 Paul de Musset’s recollections confirm that, as early as October, 1831, his brother was well 
aware of the role music could play in the composition of his verse: “Il forma des projets de re-
traite et de travail. […] Afin de s’assurer des récréations paisibles, il acheta ses entrées au théâtre 
de l’Opera pour six mois. […] Parfois, il se trouvait seul dans un coin de la salle et laissait, avec 
plaisir, la musique éveiller son imagination. Sous l’influence de cet excitant, il composa le Saule, 
le poème le plus long et le plus sérieux qu’il eût encore écrit” (P. de Musset 1877, 105).
5 Frank Lestringant (2006, 8–11) may have prepared the most recent summary of their opinions 
in his introduction to Alfred de Musset’s Poésies complètes. To these might be added the reserva-
tions mentioned in the notes taken by Heredia of the conversations at Leconte de Lisle’s: “Poète 
médiocre, artiste nul, prosateur fort spirituel” (quoted in Jeune 1970, 46).
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may easily be inferred: Les Secrètes Pensées de Rafaël, gentilhomme français (pub-
lished July 1830), Les Vœux stériles (published October 1830), and the “Dédicace” 
of La Coupe et les Lèvres (1832). Further qualifying remarks abound in his corre-
spondence, critical essays, dramas, short stories, and indeed his other poems, just 
over 33 % of which are in some way concerned with literature or literary creation.

At the centre of the very coherent poetics that emerges were the most inti-
mate feelings of the poet himself: his own heart was to furnish, through its moods 
and discoveries, the thematic material of his verse, but was also to generate the 
inspiration necessary for its composition. The object of such poetry, charged by 
emotion, analysing emotion, was to move the reader as deeply as Musset himself 
had been moved when composing it. Even when writing his earliest verse, Musset 
believed rhythm to be an indispensable means of putting his reader into a deeper 
state of mind, of making him more receptive to the emotion his poetry contained; 
and this would not change. “La poésie est si essentiellement musicale,” he 
claimed in 1839 in the incomplete Poète déchu, “qu’il n’y a pas de si belle pensée 
devant laquelle le poète ne recule si la mélodie ne s’y trouve pas et, à force de 
s’exercer ainsi, il en vient à n’avoir non seulement que des paroles, mais que des 
pensées mélodieuses” (Musset 1966 [1963], 650). The emotion such poetry was 
intended to evoke can be gauged from Musset’s own response in the same frag-
ment to the episode of Paolo and Francesca in Dante’s Divine Comedy: “Vingt-cinq 
vers, me disais-je, rendent un homme immortel! Pourquoi? Parce que celui qui lit 
ces vingt-cinq vers après cinq siècles, s’il a du cœur, tombe à terre et pleure, et 
qu’une larme est ce qu’il y a de plus vrai, de plus impérissable au monde” (Musset 
1966 [1963], 650). Musset’s emphasis on harmony determined the character of his 
verse, resulting in the fluid alexandrines of the Nuits cycle, for example, and its 
images associating poetry with music,6 or the varied and evocative metres of his 
later contes en vers.

Many modern readers, however, find the verbal melodies of Musset’s chan-
sons and shorter poems to be the most appealing. Focused as they often are on 
sentiment and devoid of neoclassical rhetoric, these brief songs were the strand 
of his verse which changed the least. With the passing of the years, the technical 
ability evident in the early “Chansons à mettre en musique” would be maintained, 

6 Most are found in the first two, La Nuit de mai (1835) and La Nuit de décembre (1835). Musset’s 
constant refrain “Poète, prends ton luth […]” (Musset, 1966 [1963], 151–152), as well as other lines 
such as “Viens, chantons devant Dieu; chantons dans tes pensées […]” (151), “Les plus désespérés 
sont les chants les plus beaux” (152), and “Et le moins que j’en pourrais dire, / Si je l’essayais sur 
ma lyre […]” (152) are all from La Nuit de mai; the image of the lute is continued in La Nuit de 
décembre (153).
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but often allied to themes more subdued and profound. The result would be poems 
like the “Chanson: À Saint-Blaise, à la Zuecca,”7 the “Chanson de Barberine,” the 
“Chanson de Fortunio” (all in Musset 1966 [1963], 177), and the “Chanson: Quand 
on perd, par triste occurrence […]” (208): flawless little melodies that, however 
slight, can be evocative and indelibly haunting.

Two of these poems, the chansons of Barberine and Fortunio, are to be found 
in Musset’s plays, where they are set to music.8 This inclusion in his theatre of 
song, which few critics have addressed, might be ascribed to the example of Victor 
Hugo and other popular Romantic dramatists like Alexandre Dumas, or to the 
influence of the plays of William Shakespeare, their common literary idol. It could 
also be seen as the result of Musset’s love of music and his enjoyment of vaude-
ville and the opéra comique;9 but the dates of composition of those plays in which 
the most important chansons are to be found, as well as the specific uses to which 
these songs are put, lead me to believe that the principal reason for their presence 
lies elsewhere.

In the plays Musset wrote beginning in 1833, there are less than ten songs,10 
all quite brief, and they fall clearly into two main divisions: the drinking and 

7 Through its combination of a simple message with a sophisticated rhythm, this poem, written 
in remembrance of the blissful idyll Musset had known – all too briefly – with George Sand in 
Venice, could stand on its own as an outstanding example of melody in his verse. As one recent 
critic has observed: “si le poète peut en même temps être en règle avec la versification, c’est tant 
mieux pour lui, mais ce n’est sans doute pas sa préoccupation première quand il compose cette 
fantaisie à Venise. Ce qui compte, c’est bien plus la musique des mots que le sens des paroles” 
(Bouffard-Moret 2012, 254–255). Years before, however, Benedetto Croce (1946, 222) had noticed 
the same tendency: “Assai spesso, il verso soverchia il pensiero, e suona per suonare, come, 
per esempio, in questa […] epistola à Lamartine: ‘Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer.’”
8 For a list of composers who set the chansons from Musset’s theatre to music, see Maurice-Amour 
(1958, 56–57).
9 The personal library that Alfred de Musset shared with his brother Paul contained a number of 
books in which questions of music and even musicology were discussed. The publication dates 
of many, including Diderot’s Jacques le fataliste et son maître (Paris: Buisson, an Ve de la Répub-
lique), A.-E.-M. Grétry’s Mémoires, ou Essais sur la musique (Paris: Imprimerie de la République, 
an V), and J.-J. Rousseau’s Œuvres complètes (Paris: Dupont, 1823), indicate that they may have 
been inherited from their father, an editor of Rousseau; that they were retained, however, is note-
worthy, and it was Alfred de Musset himself who likely bought the Mémoires, correspondance et 
ouvrages inédits de Diderot (Paris: Fournier et Garnier, 1841). The list of all the books sold at auc-
tion after Paul’s death in 1880 is to be found in the Catalogue des livres composant la bibliothèque 
de MM. Alfred et Paul de Musset (1881).
10 Not considered in this essay are the songs in Musset’s first play, La Quittance du diable, in-
spired by an episode of Sir Walter Scott’s Redgauntlet (1824) and written in 1830, but never pro-
duced, and published only in 1914. While clear evidence of the young Musset’s interest in music, 
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hunting songs that today exist only through their plays, and the love songs which, 
over the years, have found a place apart in anthologies of French verse. The short 
hunting and drinking songs all come from the secondary characters: Césario or 
Grémio in André del Sarto (1833), for example, Giomo in Lorenzaccio (1834), and 
Uncle van Buck in Il ne faut jurer de rien (1836). These songs are not closely linked 
to the development of the plot; they fulfil, instead, limited structural objectives 
by facilitating a change of atmosphere – or scene – and the entry of new charac-
ters or by illustrating, very succinctly, the personality of the characters who sing 
them. As the chansons of Uncle Van Buck in Il ne faut jurer de rien in particular 
demonstrate, they do this very well:

Van Buck: C’est dit. Bonne chance, garçon; tu me conteras ton affaire, et nous en ferons 
quelque chanson; c’était notre ancienne manière; pas de fredaine dont on ne fît un couplet. 
(Il chante.)
 Eh! vraiment, oui, mademoiselle,
 Eh! vraiment, oui, nous serons trois. (Musset 1966 [1963], 400)

It should be noted, too, that, brief though they may be, all these songs also add 
their touch of social and historical colour – couleur locale – to the plays.

The role of the love songs, however, is much more considerable. All com-
posed after the end of Musset’s tumultuous liaison with George Sand in 1835, 
they are sung, without exception, by the main characters, whether it is Barber-
ine, Fortunio, or Bettine (the heroine of his penultimate play), and form, now, 
an integral part of the plots of La Quenouille de Barberine (published August 
1835), Le Chandelier (published November 1835), and Bettine (published Novem-
ber 1851). Paul de Musset’s testimony in his biography of his brother suggests 
these songs may well have been inspired by the dramatic situations they describe: 
“Souvent il […] arrivait [à Alfred] de rêver à un sujet de poésie tout en écrivant de 
la prose. […] Sachant bien à l’avance ce qu’il voulait dire en prose, il regagnait le 
temps employé à tracer des mots sur le papier, en roulant dans sa tête une autre 
idée. […] C’était, disait-il, comme de regarder une étoile dans le ciel pour mieux 
voir scintiller l’étoile voisine” (P. de Musset 1877, 191).

it was dismissed by his brother Paul in the Biographie as “une bluette fantastique” (P. de Musset 
1877, 95) and described by Maurice Allem in his edition of Musset’s theatre as “un sombre mél-
odrame romantique pourvu de tous les terribles agréments de ce genre et qu’Alfred de Musset, 
qui l’a écrit pour en tirer quelque profit, a fait naturellement au goût du moment” (Musset 1958, 
1604). Also excluded here is the lament (complainte) of the troubadour Minuccio in Carmosine 
(1850) because onstage it is not sung, but read; Musset closely translated it, moreover, from the 
Italian of Boccaccio.
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Without neglecting the structural ends already mentioned, these love songs 
serve primarily to describe the state of mind of the protagonists at an important 
moment in the action. “La Chanson de Barberine,” for instance, makes it clear 
how much Barberine misses her husband and how lonely she feels, intimating 
in this way that she may well need to be consoled by the young baron who has 
sworn to seduce her and who, as if to remind us of his plan, reappears onstage as 
she sings:

Beau chevalier qui partez pour la guerre,
 Qu’allez-vous faire
 Si loin de nous?
J’en vais pleurer, moi qui me laissais dire
 Que mon sourire
 Était si doux. (Musset 1966 [1963], 366)

In Le Chandelier, it is by means of his song that the young Fortunio is finally able 
to broach the subject of love to Jacqueline, the beautiful wife of his employer:

Si vous croyez que je vais dire
 Qui j’ose aimer,
Je ne saurais pour un empire
 Vous la nommer. (Musset 1966 [1963], 380)

This leads to his open declaration in the intimate conversation which ensues 
between them; but Musset also underlines the message of these songs, and high-
lights their music, by placing them – Bettine’s as well – almost at the centre of 
the plays they animate.

That Musset came to exploit his chansons in this way, however, should be 
seen as a consequence not only of the poetics emphasizing harmony – verbal 
music – that he had developed, but of his serious reconsideration of it after his 
passionate liaison with George Sand (which lasted from 29 July 1833 until the first 
break on 13 February 1834 and their definitive parting on 6 March 1835), and the 
emotional and artistic crises it precipitated. For it was following these episodes 
that Musset often came to prefer songs and music, rather than monologues or 
soliloquies, for revealing the innermost thoughts of specific characters, and that 
songs, or allusions to them and to music, frequently found a place in his narrative 
prose as well.11

11 For specific examples of the frequent allusions Musset made to music and song in his narra-
tive prose and criticism, see Maurice-Amour (1958, 35–37).



148   D. R. Gamble

Following his intense affair in 1833–1835 with George Sand, and the effort it 
took to compose the verse of the Nuits cycle – essentially an inner dialogue, in 
neoclassical rhetoric, about his difficulties with poetic creation – Musset became 
finally, forcibly, aware of the limits of words. Although Fantasio’s remarks in the 
eponymous play of 1833 (published January 1834) confirm that Musset was very 
aware of their power  – “et jouer avec les mots est un moyen comme un autre 
de jouer avec les pensées, les actions et les êtres” (Musset 1966 [1963], 293) – by 
this point, he had come to realize the inability of language to convey in all its 
dimension and force the feeling which lay at the core of his creative expression.12 
That is why observations to this effect became increasingly frequent in what he 
wrote. “Ah! ce que j’ai senti dans cet instant terrible, / Oserai-je m’en plaindre et te 
le raconter? / Comment exprimerai-je une peine indicible?” Musset (1966 [1963], 
160) had asked in the Lettre à M. de Lamartine (1836), and in La Confession d’un 
enfant du siècle (begun in 1834, published 1835–1836): “Quelle parole humaine 
exprimera jamais la plus faible caresse?” (Musset 1966 [1963], 601). With reference 
to his composition of the same novel he wrote to Franz Liszt on June 30, 1836, 
“Aborder […] le monde tel qu’il est, dire les choses, est impossible” (Musset 1985, 
184; emphasis in original). A passage from the short story Emmeline (1837) seems 
to confirm Musset’s acceptance of these shortcomings:

Elle avait enfin succombé, et son bonheur dura quinze jours.
 […] Comment tenterai-je de vous le peindre? Vous raconterai-je ce qui est inexprimable, 
et ce que les plus grands génies de la terre ont laissé deviner dans leurs ouvrages, faute 
d’une parole qui pût le rendre? […] Ce qui vient du cœur peut s’écrire, mais non ce qui est le 
cœur lui-même. (Musset 1966 [1963], 683)

However close they might come, Musset believed it was not within the power of 
words to express the essence of his emotion. A similar resignation is echoed in 
Frédéric et Bernerette, the short story published in January 1838 – “Ils [les amants] 
cherchent ce qui est introuvable, c’est-à-dire des mots pour exprimer ce qu’ils 
sentent” (Musset 1966 [1963], 712) – and in the words of Bettine, the heroine of his 

12 In Musset’s writing, the utility of language had already been questioned: even before the 
author came, through his poetry, to a personal realization of the sorely limited power of language 
to express emotion, the inability of words to communicate meaningfully had been illustrated 
through the conversations of his own theatrical characters in such plays as Fantasio (published 
1 January 1834) and Les Caprices de Marianne (1835), where, in the assessment of a recent critic, 
“chez les adultes au pouvoir, comme chez les jeunes gens, règne […] une inaptitude des mots à 
remplir leur fonction première: […] ils mettent en place l’image d’un monde où toute véritable 
communication est impossible, où la règle est le quiproquo, le malentendu, la méprise” (Bony 
2012, 266).
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eponymous play of 1851: “Si je l’aime! ah! mon cher ami, que les mots sont froids, 
insignifiants, que la parole est misérable quand on veut essayer de dire combien 
l’on aime!” (Musset 1966 [1963], 472). It was chiefly to add depth to his words, and 
heighten their emotional impact, that Musset finally had recourse to the evocative 
power of music to convey the different messages of love these central songs in his 
theatre contain.

Musset’s reappraisal of his poetics after his liaison with Sand coincided with 
a major change in the tone of his theatre – likely another result of his deep dis-
enchantment – which made the inclusion of such music all the easier. Even in 
the plays written in 1834 and 1835, one critic has observed, Musset was becom-
ing more interested in the personalities of his characters, in their impulses and 
changes of feeling (Fryčer 1967, 138); but it was only with the composition of La 
Quenouille de Barberine in 1835 that a lasting change was made in the essential 
nature of his dramatic expression: “Musset a changé la tonalité de son théâtre, 
du plan lyrique il a déplacé le sujet sur le plan comique” (Fryčer 1967, 147). It is 
through the love songs in these later plays that Musset reveals the deepest emo-
tions of his principal characters, furthering as he does so the development of his 
plots: but in comedies, of course, the protagonists have every right to sing, and 
such songs can be more easily accommodated in the more natural and less figu-
rative language of these later plays than in the at times ardent lyricism of those 
written earlier.

The observations Musset made in his speech of admission at the Académie 
française in 1852 about the comic operas of his predecessor, the librettist Emma-
nuel Dupaty, confirm the view that, for Musset, the melody of music could, at 
well-chosen moments, bring the same emotional intensity to his plays as verbal 
melody did to his poems: “En effet, tant que l’acteur parle, l’action marche, ou du 
moins peut marcher; mais dès qu’il chante, il est clair qu’elle s’arrête. […] C’est 
la colère, c’est la prière, c’est la jalousie, c’est l’amour que nous voyons et que 
nous entendons. […] La mélodie s’empare du sentiment, elle l’isole; soit qu’elle le 
concentre, soit qu’elle l’épanche largement, elle en tire l’accent suprême” (Musset 
1966 [1963], 923). In Musset’s own work, harmony, whether metrical or musical, 
was intended to play a key role by triggering the emotion that alone could authen-
ticate the fictive experience and so facilitate his ideal of communication at the 
deepest level, “en sorte que dans cette multitude de spectateurs, dans ces acteurs 
qui vont et viennent,” to quote from a fragment (“Sur le théâtre”) that Musset 
likely wrote toward the end of his brief life, “dans tout cet appareil, dans toutes 
ces pensées, il semble qu’il n’y ait qu’une pensée unique et un seul homme qui 
parle à un autre homme” (Musset 1966 [1963], 931).

Beyond the poetic ability they can demonstrate, therefore, and their dramatic 
value, proof in itself of an imaginative but conscious art, the love songs in Mus-
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set’s theatre reveal the importance he assigned, finally, to emotion in his plays 
as well as his poems; and they indicate, no less clearly, the degree to which the 
structure of this justly celebrated theatre is dependent, like many of its themes,13 
on an aesthetic elaborated primarily for the creation of the verse that Musset – a 
dramatist in our time, but a poet in his own – wished above all to create.
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“A screeching as of jackdaws”: Sounds, 
Noises, and Incomprehension as Aspects of 
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Abstract: This article discusses the field of “literary multilingualism,” propos-
ing a wider definition of the concept, which would include instances of language 
usually not regarded as language proper: sounds, noises, and incomprehen-
sion. By foregrounding this acoustic dimension of literary multilingualism, tacit 
assumptions regarding language borders are highlighted and put under critical 
scrutiny. The article furthermore stresses the need to take readers’ diverse linguis-
tic backgrounds into account when studying the aesthetic effects of literary mul-
tilingualism. The theoretical argument is supported by readings of Franz Kafka’s 
short story “An Old Manuscript” (1919) and an excerpt from Cia Rinne’s poetry 
collection notes for soloists (2009).

Keywords: Cia Rinne, Franz Kafka, language borders, literary multilingualism, 
monolingualism

The field of literary multilingualism is presently growing in European and US 
academia, situated at the intersection of comparative literature, critical multilin-
gualism studies, and language philosophy. Scholars such as Doris Sommer and 
Yasemin Yildiz have demonstrated how multilingual literature has the ability to 
work through and challenge widespread conceptions of language, mono-, and 
multilingualism alike (Sommer 2004; Yildiz 2012). The question of how, exactly, 
one should define and conceptualize multilingual literature is, however, still a 
contested issue.1 In this paper, I suggest that, instead of regarding multilingual 
literature as a deviation from monolingual literature, we should turn the tables 
and regard any kind of literature as potentially linguistically diversified – although 
of course to varying degrees. I think this is necessary if we want to challenge the 
resilience of the monolingual paradigm, following Yildiz’s definition of monolin-
gualism as a “key structuring principle of modern social life,” and approach, for 

1 See the overview of different attempts to define literary multilingualism in Tidigs and Huss 
(2017).

 Open Access. © 2021 Markus Huss, published by De Gruyter.  This work is licensed under 
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110642032-013

https://doi.org/10.1515/9783110642032-005


156   Markus Huss

example, canonized, national literatures as potentially multilingual.2 In trying 
to pursue such an approach, I am inspired by Till Dembeck’s suggestion of a pos-
sible outline for a philological approach to literary multilingualism, in which he 
stresses the particularity of every literary text, rather than adhering to a general 
definition of literary multilingualism (Dembeck 2014).

Related to this topic of how to approach the field and the term “multilingual 
literature” itself, I would also like to underscore the need to pay more attention to 
the role of diverse readers and reader communities, and to the various effects that 
are produced in the interaction between literary texts that we choose to analyse as 
multilingual and the roles of different readers. Julia Tidigs and I have argued for 
the need to include a multimodal approach to literary multilingualism, one that 
not only highlights the readers’ active role in making multilingualism happen, but 
also takes into account the dynamic between the acoustic and visual aspects of lit-
erary multilingualism (Tidigs and Huss 2017). This paper attempts to foreground 
the acoustic aspect of literary multilingualism, and proposes that we, as scholars 
focusing on literary multilingualism, should widen the scope of our research to 
include also those instances of language usually not counted as language proper 
in our analyses. The title of my paper lists “sounds, noises, and incomprehension” 
as aspects of this kind that I wish to focus on. We need to focus on these seem-
ingly peripheral phenomena, I argue, since they highlight the borders of what we 
usually tend to regard as language and what tends to be discarded as superfluous 
or uninteresting. Furthermore, sounds, noises, and incomprehension are all parts 
of our everyday phenomenological experience of language, whether we know the 
language in question or not – the acoustic materiality of language, the sphere 
sometimes imagined to be beyond semantics and communication.

There is no clear-cut division to be drawn between the realm of sounds and 
the realm of language: the sounds and noises of one context can be identified as 
the building blocks of a language in another context. Literature has the ability to 
heighten our sensitivity to the acoustics of language itself, an ability to arrest the 
reader’s desire for instant comprehension and instead open up the sphere of a 
strange but captivating foreign linguistic territory. Stephen Connor has described 

2 “For monolingualism is much more than a simple quantitative term designating the presence 
of just one language. Instead, it constitutes a key structuring principle that organizes the entire 
range of modern social life, from the construction of individuals and their proper subjectivities to 
the formation of disciplines and institutions, as well as of imagined collectives such as cultures 
and nations. According to this paradigm, individuals and social formations are imagined to pos-
sess one ‘true’ language only, their ‘mother tongue’, and through this possession to be organically 
linked to an exclusive, clearly demarcated ethnicity, culture, and nation” (Yildiz 2012, 2).
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this sphere, or perhaps this acoustic dimension cohabited by sounds and lan-
guages, in the following manner:

If the two extremes of human existence are the animal or biological being of the body, and 
the power of thought and self-representation given by language, then the realms of sound, 
voice and music lie between body and language. They are no longer merely body, for they 
are the emanations of the body, the body put forth or doubled. But neither are they yet lan-
guage, in the sense of grammar, syntax, or semantics. Rather, they are the body of language, 
sometimes thought of as the inert mass of form out of which music will be shaped, or words 
selected, sometimes as an unchallenged impetus or power. (Connor 2017, 4)

I will return to the topic of languages, sounds, and noises in literature soon, but 
first I wish to clarify my use of concepts and the theoretical frame of my approach.

There is of course a difference between sounds and noises on the one hand 
(as phenomena that can appear in literature, as motifs or in the structural dimen-
sion of the text), and incomprehension on the other (as an effect experienced 
by the reader, or as an experience on the part of a protagonist described in the 
literary text). But sounds and noises are, nevertheless, connected to the experi-
ence of linguistic incomprehension, if incomprehension is defined as “not being 
able to translate” the foreign or alien piece of text into a coherent, semantic unit. 
The question of whether or not a text is considered to be intelligible language or 
incomprehensible gibberish – a random cluster of sounds and noises – depends, 
of course, on the context and its recipient, and this can, in turn, give rise to various 
effects on the reader or the listener.

Here, I follow Doris Sommer’s argument in her book Bilingual Aesthetics 
(2004) and Julia Tidigs’s reasoning in Att skriva sig över språkgränserna (2014). 
They both focus on incomprehension as an aesthetic effect experienced by the 
reader of the multilingual literary text, in which case lack of linguistic knowledge 
might work as an asset and not just a problem to be solved: incomprehension or 
partial comprehension can work as an invitation to consider the linguistic foreign-
ness of a text as a sphere of experimentation and de-automatization of everyday 
language usage, to use a well-known formalist term.

In this context, the work of the scholar Monika Schmitz-Emans (2004) is par-
ticularly interesting, since it shows the historical roots of thinking about incom-
prehension as an aesthetic asset. In her article on “alien” scripts and bodies of 
texts from the Romantic era up to present times, as well as in the tradition of Ger-
man-language philosophy represented by, for example, Johann Georg Hamann, 
she illustrates how Hamann insists on the aesthetic qualities of different written 
languages in his own writings. Their particular typographical shapes in terms of 
visual artefacts, but also their sonorous qualities are important – qualities that 
have the power to arrest the reader’s desire for instant translation and comprehen-
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sion. In fact, Schmitz-Emans argues, it is exactly this rationalist desire for instant 
comprehension and the extraction of meaning into an abstract sphere of thought 
somehow considered to be beyond language that Hamann vehemently criticizes. 
Instead of striving towards translation and comprehension, we should pay atten-
tion to the visual and sensual characteristics of language, in other words, its aes-
thetic qualities – that is Hamann’s main point, according to Schmitz-Emans.

In order to follow a similar train of thought and to make my argument more 
tangible, I would like to discuss two literary examples where the spheres of lan-
guage and sound are connected, and how they can help us reflect on incompre-
hension as a productive instance in the analysis of literary texts that in some way 
may be considered multilingual.

This brings me to the quotation in the title of my article, “a screeching as 
of jackdaws,” a quote from Franz Kafka’s short story “An Old Manuscript” (“Ein 
altes Blatt” in German; trans. Muir and Muir 2002), written in 1919 and published 
in the short-story collection Ein Landarzt (Kafka 1919).3 This short piece of prose 
is not to be considered a multilingual piece of literature, if we by this term refer 
only to the presence of multiple, clearly distinguishable languages in the text in 
terms of “foreign” lexical units or the like. But if we allow ourselves to consider 
“incomprehension” and the experience of linguistic foreignness in some sense 
as a category of multilingual literature, then Kafka’s “Ein altes Blatt” presents a 
highly interesting example of the latter.

The story is narrated by a cobbler living in the capital of a country that has 
recently been overrun by nomads from the North, who are camping with their 
horses in the city square. The Emperor’s palace has withdrawn its soldiers behind 
locked gates, and the inhabitants in the city are now left to be helplessly exploited 
and plundered by the invaders. Communication or any kind of understanding 
with the nomads, the reader learns, is impossible, and the locals are forced to 
watch their city face ruin, unable to offer any kind of resistance since the Emper-
or’s palace remains shut. The story closes with the following sentences: “Uns 
Handwerkern und Geschäftsleuten ist die Rettung des Vaterlandes anvertraut; 
wir sind aber einer solchen Aufgabe nicht gewachsen; haben uns doch auch nie 
gerühmt, dessen fähig zu sein. Ein Mißverständnis ist es; und wir gehen daran 
zugrunde” (Kafka 1919, 48).

I will not go into the various interpretations that have been made of this 
short story – for example that it should be read in the light of the collapsing Aus-

3 Kafka’s short story is also discussed briefly in Tidigs and Huss (2017).
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tro-Hungarian Empire and the rise of nationalism and anti-Semitism.4 Instead, I 
want to highlight a passage concerning the language of the nomads, character-
ized as “hardly” a language at all by the narrator:

Sprechen kann man mit den Nomaden nicht. Unsere Sprache kennen sie nicht, ja sie 
haben kaum eine eigene. Untereinander verständigen sie sich ähnlich wie Dohlen. Immer 
wieder hört man diesen Schrei der Dohlen. Unsere Lebensweise, unsere Einrichtungen 
sind ihnen ebenso unbegreiflich wie gleichgültig. Infolgedessen zeigen sie sich auch gegen 
jede Zeichensprache ablehnend. Du magst dir die Kiefer verrenken und die Hände aus den 
Gelenken winden, sie haben dich doch nicht verstanden und werden dich nie verstehen. 
Oft machen sie Grimassen; dann dreht sich das Weiß ihrer Augen und Schaum schwillt aus 
ihrem Munde, doch wollen sie damit weder etwas sagen noch auch erschrecken; sie tun es, 
weil es so ihre Art ist. Was sie brauchen, nehmen sie. Man kann nicht sagen, daß sie Gewalt 
anwenden. Vor ihrem Zugriff tritt man beiseite und überläßt ihnen alles. (Kafka 1919, 42–44)

In my interpretation, I will focus my attention on the noise of the foreign language 
in this case. The almost absolute foreignness of the nomads’ language is here 
described in terms of a noise, a “Schrei der Dohlen,” that has invaded the sound-
scape of the local inhabitants in the same manner as the nomads have occupied 
the city square. In the ears of the cobbler, this language can hardly be counted as 
one, since it brings to mind animal sounds, and animals – by common definition – 
lack a language in the human sense of verbal communication. The description of 
the sound of language as animal noise thus renders the nomads animal-like and 
non-human, a fact that is reinforced by their lack of rational agency and free will, 
as in the quoted passage about the nomads’ habit of making grimaces: “sie tun es, 
weil es so ihre Art ist.” Even though the word “barbarian” (Barbar) does not occur 
in the story, there is a parallel to the Greek origin of the word as a designation 
for a person who does not speak Greek but speaks in an inarticulate, stuttering 
manner – and to how these seemingly absent linguistic faculties are, in turn, asso-
ciated with cruelty and primitivism.

Kafka’s short story also brings to mind attempts made by European travellers 
and linguists efforts to describe the click-consonants in Nguni languages such 
as Zulu and Xhosa, as studied by Judith Irvine and Susan Gal. They demonstrate 
how these click sounds were compared to animal noises such as “hens’ cluck-
ing, ducks’ quacking, owls’ hooting,” and hence considered brutal and primitive 
(Irvine and Gal 2000, 40). Irvine and Gal (2004, 40) quote the German linguist 

4 Marek Nekula (2006, 142), following Hartmut Binder, interprets the nomads as an allegory 
for the Eastern European Jewry, with the “screeching as of jackdaws” (“jackdaw” is kavka, pro-
nounced [kafka], in Czech) illustrating Yiddish and “die sprachlose jüdische Identität” [the 
tongueless Jewish identity].
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Max Müller, who in 1855 wrote: “I cannot leave this subject without expressing 
at least a strong hope that, by the influence of missionaries, these brutal sounds 
will in time be abolished.”

The language noise of the nomads in Kafka’s story, the “screeching as of 
jackdaws,” does not refer to any existing language outside the realm of the lit-
erary text, although it is of course possible to speculate about what Kafka might 
have referred to. Instead, I want to suggest that the lack of reference to an actual, 
existing language – the fact that the reader is confronted with the presence of a 
foreign language, an implied language eluding any direct access by the reader – is 
precisely the point here. The linguistic foreignness of the nomads’ noise-speech 
de-automatizes our understanding of what a language is, and conversely encour-
ages the reader to listen to the sounds and noises of his or her own language or 
languages. There is, naturally, no guarantee that such a self-critical reflection will 
take place on the part of the reader, but a careful study of Kafka’s short story and 
the confusion of the cobbler confronted with the nomads – “Ein Mißverständnis 
ist es; und wir gehen daran zugrunde,” he states in the end (Kafka 1919, 48) – 
points in this direction.

The narrator’s language description in Kafka’s short story, as well as the lin-
guist Max Müller’s description of the click-consonants in Nguni languages, have 
something important to teach scholars of literary multilingualism and multilin-
gualism studies in general. The reason for this is not to be found in the disregard 
and contempt for the languages in question demonstrated in these descriptions, 
but rather in the attentiveness to how the foreign tongues sound, and the imagery 
associated with it. This, in turn, exposes fantasies around what we count as lan-
guage and what we disregard as mere noise. As Douglas Kahn has noted, “noise” 
is usually understood as that which disturbs communication, such as “imperfec-
tions in script, verbal pauses, and poor phrasing” (Kahn 1999, 25). As his work 
on the history of sound in the modernist arts demonstrates, however, noises and 
sounds should not be defined as the opposite of meaning, as somehow transcend-
ing signification as opposed to an articulated language. They are, on the con-
trary, part of a social, cultural, and political space imagined by humans. In this 
view, instances of “noise” in multilingual literature do signify in many important 
ways, and furthermore have the potential to help us rethink common theoretical 
assumptions in the field of literary multilingualism.

My second example is a more recent one, from a work by the poet Cia Rinne, 
published in the suite of poetry notes for soloists (2009). In the case of Rinne’s 
notes for soloists, we are dealing with a multilingual text in the more traditional, 
textual sense: Rinne mixes instances of different languages such as English, 
German, French, and Italian in her poetry. The texts are furthermore character-
ized by a tension between the visual (in terms of letters, typography), sound (as 
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expressed by the letters, differently with regards to different languages), and 
semantics (as in, for example, homonyms). What is striking about the collection 
notes for soloists is the tendency for different words and linguistic fragments to 
be inhabited by many languages simultaneously, depending on the particular 
reading and reader of the text. The poetic text resembles a musical score in this 
way, turning the reader into a performer and co-producer of the poetic text. To 
read Rinne is to enter the space between body and language, the realm of sound, 
voice, and music that Stephen Connor describes in the quotation given earlier.5

This active participation of the reader that the text demands is also encour-
aged by Rinne’s multimedial literary practice. Her writing takes place on multi-
ple material levels: in the shape of printed poetry collections; in digital, online 
versions that play with the possibilities of linking visual signs and letters via 
hyperlinks and online animations; as sound collages of her own voice reading the 
poems; as well as in her live, singular performances. To read Rinne’s poetry is – 
against this background of multiple possibilities where the visual and sounding 
character of language often overpowers the semantic force of the words in question 
(especially if the reader is not familiar with the particular language involved) – to 
experience a productive incomprehension, if incomprehension is understood as 
not being able to translate a particular piece of text in a straightforward manner. 
There will almost always be sections and sentences that cannot be pinned down 
to one particular language in Rinne’s text, and this, in turn, forces the reader to 
consider other possibilities of articulation, but also of a constant re-negotiation of 
language borders: a simultaneous de- and reconstructing of them.

To conclude my argument, I wish to briefly present one possible reading of the 
third part of the section “Milano notes” in notes for soloists (see illustration). The 
point here is to illustrate how Rinne’s poetry gives rise to very different readings, 
depending on the particular reader’s language skills as well as reading strategies.

The heading’s geographical reference to the Italian city of “Milano,” and 
hence its proximity to the Italian language, seems to offer little help if we attempt 
to read this excerpt monolingually in Italian, apart from the last two lines, “il” and 
“sole” (the definite article that corresponds to masculine nouns and the Italian 
word for “only”). The first word is clearly the French word for “sun” (at least for 
those readers familiar with the French language). Since the earlier sections of 
notes for soloists play with multilingual possibilities of different word combina-
tions, the reader is likely to try out different languages here as well: “so” could 
simultaneously be read in English, or in Swedish as the word for “sow”; the “lei” 
in the third line can be understood as the middle fragment of the French “soleil” – 

5 Cia Rinne’s notes for soloists is also discussed in Huss and Tidigs (2015).
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in line with this excerpt’s visual structure, which disassembles/plays with the 
first line’s “soleil” and the word’s individual parts in different combinations. On 
an acoustic level, however, “lei” pronounced as part of the French “soleil” also 
produces the English word “lay,” perhaps encouraging the reader to identify other 
possible English words in the section, such as “i” and “o” (as in “oh”). In terms 
of the semantic coherence of the poem, the reading of “so” as Swedish for “sow” 
might be considered erratic compared to the other possible lexical articulations of 
“sun,” “only,” and “lay.” At the same time, many of the section’s lines could in fact 
be read in Swedish: “i” (meaning “in”), “le” (meaning “smile”), “sol” (meaning 
“sun”), and “il” (meaning “gust”).

As seen in this example, the text displays bi- and multilingual parts of words 
from different languages, as well as passages that are so intrinsically multilin-
gual that different languages even seem to inhabit the same words. During the 
reading process, the reader moves back and forth between sounds and articula-
tory possibilities, where momentary incomprehension turns his or her attention 
to the sounding spheres of different languages, but also to the soundscapes of 
familiar ones. Rinne’s poetry, therefore, points to the need for scholarly interest in 
this sounding sphere of literary multilingualism, to the need for us to listen more 
carefully when analysing not only literary multilingualism but also literature that 
traditionally has been regarded as monolingual.

Fig. 1: From Cia Rinne’s notes for soloists (Rinne 2009, [11]).
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Kristina Malmio
A Strange Romance: Malin Kivelä, Du eller 
aldrig (2006) as a Case Study of Late 
Modern Multilingualism in Finland-Swedish 
Minority Literature
Abstract: Multilingualism as a narrative strategy has become more and more 
frequent in Finland-Swedish minority literature since the 1980s. In this article, 
I study the use of various foreign languages in a Finland-Swedish novel, Du eller 
aldrig, written by Malin Kivelä, and ask what the reason(s) for this development 
might be. Using a concept of Yasemin Yildiz, “the paradigm of the mother tongue,” 
I show how the multilingualism of the protagonists deconstructs the assumed 
homology between language, culture, ethnicity, and nationality. Not only is the 
novel’s use of multilingualism complex and multifaceted, it also creates a rupture 
in the view according to which Finland-Swedish literature is the carrier of the 
“voice” of the Swedish minority in Finland. Being an example of postmonolingual 
literature, the novel includes impurity of language use, offers an enhanced under-
standing of the linguistic conditions of a minority literature today, and illustrates 
the late modern developments which have transformed the speaking subjects as 
well as their linguistic landscapes.

Keywords: Finland-Swedish literature, late modernity, Malin Kivelä, minority lit-
erature, monolingual paradigm, multilingual practice, paradigm of the mother 
tongue, postmonolingual literature

One of the recurrent features of contemporary Finland-Swedish literature is its mul-
tilingualism, which is visible in prose literature as well as in poetry. In earlier times, 
words, phrases, expressions, and utterances from other languages occurred from 
time to time, but were mostly a marginal phenomenon in prose literature written 
in Swedish in Finland. During the last thirty years, multilingualism has however 
become a dominant narrative device. This change has taken place gradually, and 
can be explained both in terms of literary as well as cultural and social develop-
ments. I will here focus on a contemporary Finland-Swedish novel, Du eller aldrig 
[You or Never], written by author Malin Kivelä (b. 1974) and published in 2006. By 
examining the forms and functions of multilingualism in the novel, I aim to discuss 
the reasons for the frequent appearance of multilingualism in Finland-Swedish 
literature, and its relation to phenomena connected to late modernity and to “the 
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paradigm of the mother tongue.” This is a concept used by Yasemin Yildiz in her 
book Beyond the Mother Tongue to describe the “exclusive link” between language 
and identity, “a sense of wholeness, belonging, and affective attachment” (Yildiz 
2011, 204–205) connected to the mother tongue. Developed in Europe during the 
nineteenth century, the mother tongue paradigm, with its assumed homology 
between language, culture, ethnicity, and nationality (23), is still strong, Yildiz 
argues, despite the fact that globalization and the remodelling of nation states have 
started to loosen its hold. She also puts forward that, rather than by multilingual-
ism, the late modern situation is characterized by a tension between a monolin-
gual paradigm and multilingual practice (5), a back-and forth movement between 
these two opposites. Du eller aldrig uses multilingualism in a special and illustra-
tive manner; together with its very special treatment of the language in which it is 
mainly written (Swedish), it offers, I think, an intriguing case of the “paradigm of 
the mother tongue.” It can perhaps also be seen as an example of post-monolingual 
Finland-Swedish minority literature. Literature of this phase is, according to Malan 
Marnersdóttir, characterized by a notion of the impurity of literary language and 
by the fact that one reads and writes in languages other than one’s mother tongue. 
What is more, post-monolingual literature can express experiences that might be 
difficult to describe in the mother tongue (Marnersdóttir 2016).

This will, I hope, result in an enhanced understanding of (some of) the condi-
tions of a minority literature today, and of the developments that have lately taken 
place. What is of central importance here is the sensitivity of literature to changes 
that take place in attitudes and ideologies connected to language, and literature’s 
potential to express these changes not only by discussing the topic but also in a 
multitude of other ways, not least through style.

1  A change and its reasons
Finland-Swedish literature is a minority literature, written by Swedish-lan-
guage authors in Finland, where Finnish is the language of the majority. The 
views put forward on Finland-Swedish identity at the beginning of the twentieth 
century built strongly on the apprehension of the intimate and unique connec-
tion between language, identity, and affect, characteristic of the paradigm of the 
mother tongue. As a consequence of the importance of literature for the mainte-
nance of Swedish language and culture, literature was long dominated by mono-
lingualism. It is as if fiction was the (most important and perhaps the only) place 
where a nostalgic dream of a fully Swedish-language reality could be maintained, 
whereas the surrounding reality was lived and experienced in Finnish (Malmio 
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2011). This included a strict view on language; at the beginning of the twenti-
eth century, Swedish-writing authors in Finland were to subordinate themselves 
to the language criteria maintained in Sweden, and all local Finnish features of 
their Swedish language were “washed away” by editors at publishing houses and 
banned by teachers and scholars working in language politics (Tidigs 2014). A very 
correct and “pure” Swedish was the mother tongue of Swedish-minority authors 
in Finland. However, since the 1980s, dialogues in Finnish have become more 
common, and, in the 1990s, the use of dialects, mixed language, Finland-Swedish 
words and expressions, as well as words and expressions in foreign languages 
turned into a frequent element in Finland-Swedish novels.

How is this change to be explained? The multilingualism of contemporary 
Finland-Swedish literature goes back to several reasons, literary, cultural, and 
social. After a period of (relative) Swedish monolingualism being the dominant 
form in literature, multilingualism is a new aesthetic device, and thus a way to 
renew literature. This explanation, according to which the changes in literature 
take place in a dialectic between the familiarization and defamiliarization of lit-
erary devices, goes back to a formalist view of literary development (Fokkema 
1997). At the end of the 1980s, Finland-Swedish literature also entered the era of 
postmodernism, an aesthetic current with roots in Anglo-American culture. Post-
modernism, with its emphasis on marginalized social groups and minor voices 
in society, contributed to the popularity of depictions of “oral speech” in con-
temporary Finnish and Finland-Swedish literature. Besides aesthetic reasons, 
cultural and social reasons also lie behind literary developments; according to 
Douwe Fokkema, postmodernism actually needs to be described using a com-
bination of developments, cultural as well as social ones. Finnish society has, 
during the last thirty years, become a part of the social, technological, and cul-
tural developments connected to late modernity – those of increasing migration 
and mobility, the emergence of new technologies of communication, and a global 
capitalism. Altogether, in times of globalization, people, images, and symbolic 
resources such as language and literature have become more mobile than ever 
(Yildiz 2011; Blommaert and Rampton 2011; Appadurai 1996). Multilingualism in 
Finland-Swedish prose today can thus also be seen as a way of depicting and dis-
cussing contemporary late modern society and the globalization connected to it.

2  A strange narrator and her language use
The novel Du eller aldrig is a story written from the perspective of a narrating I 
who at times even uses the more anonymous Swedish form man “one” of herself. 
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The story depicts the ordinary life of Aija, a middle-aged female gardener, and the 
voice we hear (or, the text we read) is hers. Aija lives in Helsinki and is very lonely. 
By accident she becomes acquainted with Pjotr, a Russian musician who has come 
to Finland to earn money. They meet a couple of times, but he then disappears 
from Aija’s life as mysteriously as he appeared. Both Pjotr and Aija are outsiders 
who live on the margins of society. Aija has very few human contacts and lives in 
an apartment partly underground; Pjotr is poor, steals a car, and visits Aija unin-
vited. He has, however, a group to which he belongs and with whom he shares 
a rented flat in the eastern part of Helsinki. The novel depicts a contemporary 
society; topics like climate change and migration are present in Aija’s narration.

Aija is – as all first person narrators are – an unreliable narrator in the sense 
that we only get her version of the world described. What makes her narration 
enigmatic is the fact that she communicates in a strange way. She depicts her 
surroundings with almost scientific precision; she scrutinizes, registers and 
observes, and picks up words, quotations, replies, and names of things. It is as if 
the protagonist is mapping her linguistic and physical surroundings all the time. 
What is more, this mapping is done without any affect or evaluation, and without 
putting the words and phenomena into a context. Aija is a person who seems to 
be without emotions. At times, the reader gets small glimpses of a world outside 
Aija’s perspective, and gets the impression that she is unable to understand and 
interpret what takes place when she meets people. She might be described as 
being autistic; she sticks to the literal meaning of words, and has very strict rules 
that control her behaviour. Thus, we never get to know what actually happens 
between Aija and Pjotr, nor do we find out what has happened in Aija’s earlier life, 
the secret that might be the reason for her unusual way of speaking and acting. In 
her closet, she hides a box in which she keeps a photo of a small child, but we are 
never told who the child is or what Aija’s relation has been to that baby.

Earlier, the use of other languages than the mother tongue was – if they were 
used at all – restricted to dialogues; today, multilingualism is used in Finnish 
literature not only in the rendering of character dialogues, but also in narration 
(Tiittula and Nuolijärvi 2013, 143). This is true also for Du eller aldrig. Multilin-
gualism occurs in the novel both in Aija’s narration and in the dialogues that take 
place between Aija and Pjotr. The two foreign languages that enter the mainly 
Swedish narration are English and Russian, and they come from various sources: 
an “oral” multilingualism in speech and dialogue, and a “textual” one which 
goes back to the various texts, books, and signs that Aija reads and quotes. In her 
narration she includes, for example, scientific names of flowers in Latin, brand 
names, and texts she reads. Aija is obsessed with two books, a study of snowflakes 
by an American amateur photographer, Wilson Bentley, and a biography of Elvis 
Presley, both originally written, and quoted in the novel, in English. The presence 
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of “foreign” language is both explicit and extensive. Instead of using a couple of 
foreign words here and there, the longest English parts are quotations of Elvis’s 
song lyrics that run to several pages. Such an extensive amount of English in a 
Finland-Swedish novel is a new phenomenon.

Multilingualism enters the story also as a result of Aija meeting Pjotr, a man 
from another culture and with a mother tongue Aija is unable to understand. With 
him, Russian texts and words enter the narration, both in their “original” written 
form and as “translations,” in Cyrillic as well as in Roman versions. Their dia-
logue is mainly in English, with words from Russian and English thrown in in the 
following manner: “– Postojte, säger han [Pjotr]. – Wait. / Snart är all snön borta, 
verkligen” [– Postojte, he (Pjotr) says. – Wait. / Soon all the snow will disappear, 
really] (Kivelä 2006, 107).1 When Pjotr hands Aija an advertisement written in 
Russian, she uses a dictionary to translate the text in order to understand it.

However, even the surroundings are characterized by multilingualism. Aija 
walks in a harbour district in Helsinki and observes the milieu:

På de låga byggnaderna står ord som Cargo, Tax Free (ТАКСФРИ), Aberdeen Property Ser-
vices, Lihapiha. Längs de gropiga vägarna och in på partitorgens gårdar åker lastbilar utan 
bakdelar och flak, märkligt stympade, mitt på trottoaren en krossad mangofrukt, gul. A 
squashed mango. Att halka i. Sådana saker. Höstfärger. (Kivelä 2006, 163; italics in original)

[On the low buildings stand words like Cargo, Tax Free (ТАКСФРИ), Aberdeen Property Ser-
vices, Lihapiha (the name of a Finnish company that produces and sells meat in various 
forms). Along the uneven roads and into the yards of the wholesale goods market drive 
lorries without rear parts and loading platforms, strikingly mutilated, in the middle of 
the pavement a crushed mango, yellow. A squashed mango. To slip on. That kind of thing. 
Autumn colours.]

The depiction starts with a rendering of the linguistic landscape, the use of lan-
guage in its written form in public space, which shows the traces of global trade 
in everyday surroundings. The harbour is the heart of overseas trade, and the 
multilingualism present there is thus a result of the travels of consumer goods and 
the words attached to them around the world. The English word “cargo” makes 
this fact obvious, as well as “Tax Free” and “ТАКСФРИ,” the Russian word for 
“tax free.” Aija’s description of the milieu shows how global capitalism moulds 
the visual and linguistic surroundings of people. Besides consumer goods and 
brand names, (material) words are also mobile. All in all, the use of brand names 
has become a common feature in contemporary Finnish and Finland-Swedish lit-
erature (Ojajärvi 2012).

1 All translations from Kivelä’s novel are my own.
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Aija then depicts a smashed mango, first in Swedish, and then translated into 
English. What is of interest is the fact that Aija does not translate from a foreign 
language into her own, but the other way round. It is as if the linguistic landscape 
urges her to express her observations in English too. Or is it the strangeness of the 
fruit that is the reason? Not only are the English and Russian words in the harbour 
transported from their “origins” to a “foreign” country: the fruit too is on alien 
soil, in a place where it does not naturally grow, and needs to be described using 
a “global” language. The English phrase is in italics, which visually emphasizes 
its strangeness; but even then, passages from many other texts in the novel are in 
italics, for example long quotations of texts in English and in Swedish.

Multilingualism is also connected to character portrayal and affects the read-
er’s apprehension of the protagonist as a speaker/user of language and of her 
mother tongue. Aija not only translates words and phrases from the “familiar” 
language to the “foreign” one, but also lets long passages of text written in English 
abruptly enter her narration, often without any commenting frames. The distinc-
tion between the “familiar” and the “foreign” language thus diminishes, and 
even the boundaries between Aija’s text and the texts of other authors are partly 
blurred. For example, when she refers to her favourite book:

Wilson Bentley blev 66 år gammal. 66 år, tio månader och fjorton dagar.
Wilson.
He refused any help.
The 21st of December 1931 he died, in his farm house.
Alone.
(Eller så inte. Han delade numera hus med sin brorson och dennes familj och dessa hade 
en längre tid varit worried. Men ändå: He refused any help.) Snön faller över staden, i loskor 
nu. (Kivelä 2006, 25; italics in original)

[Wilson Bentley became 66 years old. 66 years, ten months and fourteen days.
Wilson.
He refused any help.
The 21st of December 1931 he died, in his farm house. Alone.
(Or then not. He now shared the house with his nephew and his family and they had already 
been worried for a while. But anyhow: He refused any help.) Snow falls over the city, in sheets 
now.]

Aija moves between text and “reality” without taking any notice of the fact that the 
worlds she depicts exist on different ontological levels. For her, the different levels 
run into each other, and so do different languages: long quotations in English can 
appear just like that, or English and Swedish can flow into each other as if there 
were no difference between them. What I wrote earlier about the absence of eval-
uation concerns Aija’s use of language as well. Swedish, which might be taken as 
her mother tongue, does not have a special status in her narration.
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On one of her strictly planned trips to the city centre, Aija enters an orange 
tent in front of a real, well-known department store in Helsinki, Stockmann’s, and 
the statue Tre smeder [Three Blacksmiths]. The tent is like an alternative reality; 
only Russian and English are spoken there, and extraordinary people populate 
it; they are not only foreigners but described as if they were poor circus people. 
Aija buys castanea sativa, roasted chestnuts, and receives a flyer from the musi-
cian outside the tent. She goes home, finds her Russian dictionary, and starts 
to interpret the note. It is written mostly in Russian, with a Finnish street name, 
Nukkeruusunkuja, a place that exists even in reality in Eastern Helsinki.

Framför mig på pappret, som snarast är en lapp, ler en man mot mig, det är ett leende model 
“blixtrande”, håret är svart.
ВЕЧЕРИНКА ЭЛВИСА
Kaжлyю cyббoty в янвape в бчacoв
У Tatяны (Pyccкое kaфе)
Nukkeruusunkuja 8
Дo встpeчи! (С бyтылкой и хорошим настроением)
Jag läser, bredvid mig har jag ordboken, словарь. (Kivelä 2006, 69)

[In front of me on the paper, which is rather a small piece, a man smiles at me, it is a smile 
of the model “scintillating,” the hair is black.
ВЕЧЕРИНКА ЭЛВИСА
Kaжлyю cyббoty в янвape в бчacoв
У Tatяны (Pyccкое kaфе)
Nukkeruusunkuja 8
Дo встpeчи! (С бyтылкой и хорошим настроением)
I read, next to me I have the dictionary, словарь.]

We follow Aija’s strivings to understand Pjotr and his friends and to overcome the 
barrier of foreign languages. She finds out there is going to be an Elvis Presley 
party at Tatjana’s Russian café on Nukkeruusunkuja. Simultaneously, she also 
acts as a stand-in for the reader, who might be unable to understand Russian. 
English, on the contrary, is not translated.

3  The destiny of the mother tongue
Aija and Pjotr have a strange romance. We never get to know whether he merely 
takes advantage of her and her precarious situation, but we are informed that 
he has a family in St Petersburg. They are an odd couple, and, seen from the 
perspective of the mother tongue paradigm, have a romance in which the tradi-
tional emotional, national, and gendered associations of languages are turned 
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upside down. Aija’s literal and formal use of language makes almost an inhuman 
impression due to its lack of emotions and evaluation. Pjotr is her opposite; his 
replies express an emotional attitude towards many things, and his language use 
is characterized by informality, Russian swear words, and broken English. The 
male protagonist is, then, the one with the emotional expressions and a will to 
communicate.

Aija, the user of her mother tongue, talks very little, and her relation to lan-
guage is rather that of quoting and translating. In literature, female characters 
often become the “carriers” of emotions and ideals that the stories promote, and 
female protagonists just as often portray and symbolize nationalism (Oxfeldt 
2012). This is of course obvious already in the term “mother tongue.” Here, 
however, we have a female character that is like a void, and her use of language 
lacks all the qualities related to the mother tongue in the linguistic “family 
romance” described by Yildiz, that of the intimate connection between affect, 
identity, and nation. We might say that, in Aija, we finally meet a character and a 
world without a mother tongue. She can also be seen to personify the outcome of 
late modern development, described by Fredric Jameson as the “disappearance 
of the individual subject,” which includes the end of all kinds of affections and 
emotions (Jameson 1995, 9–31).

The deconstruction of the mother tongue paradigm then continues in a 
passage in which Pjotr describes the attitudes of Finnish people to Russia, and 
declares his own identity. Pjotr explains his musical repertoire to Aija as follows: 
his friend Zjenja wants him to play and sing Russian songs because then people 
will give him more money, while Pjotr only wants to perform Elvis Presley’s songs. 
Pjotr argues as follows (an example of the lengthy English passages in the novel):

Finns have an odd relation to Russia. They hate the Russians but they love the food and the 
music and the temperament and all the time they boast with their place between east and 
west. […] But I refuse. I am no national doll. You know, like a matujska. I love Elvis and I 
play Elvis. I am the Elvis of Peterburg. […] It is true, I won competition. (Kivelä 2006, 145)

While Aija’s multilingualism mostly comes from texts, Pjotr uses the broken 
English of everyday speech. The question of national belonging and national 
identity – central elements of the paradigm of the mother tongue – is taken up for 
re-evaluation; a Russian man compares national identity to a female wooden doll 
that always includes a smaller copy inside the bigger one. Matryoshka dolls being 
a very typical Russian souvenir, Pjotr rejects an identity or a role as a stereotypical 
representative of his national belonging, and wants instead to be an American 
singer. This is, of course, as much a stereotype as the matryoshka doll, even if 
the role of Elvis in a Russian context is of course less national and more that of a 
global popular culture celebrity. And to be the “Elvis of Peterburg,” a combination 
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of West and East, the US and Russia, all in broken English, is a truly hybrid iden-
tity, and an outcome of the mobility of symbols, objects, and people connected 
to late modernity. Neither economic nor national arguments, probably the two 
most powerful reasons behind different ideologies concerning language use, are 
relevant for him. Pjotr has left his nation, identity, and mother tongue behind him 
despite the fact that there are small-scale economic profits to be gained if he sticks 
to his mother tongue. Now he is in Finland, prefers to sing in English, and uses the 
late modern lingua franca to describe his identity and belonging. Neither of the 
characters in Kivelä’s novel, then, fit into the mother tongue paradigm, and both 
represent a new relationship to language.

4  Minority literature in a postmonolingual phase
The topic of the mother tongue is – naturally – of special interest for linguistic 
minorities because their right to use their mother tongue is often neglected, or 
even threatened. Finland-Swedes are an “old” minority with a special and com-
plicated relationship to the questions of mother tongue and national identity. 
Swedish is the second official language of Finland and the language of a socially 
and economically privileged minority when compared to other minorities in 
Finland, like the Sami.

On one hand, it is problematic to talk about a “monolingual” or “postmono-
lingual” situation in Finland due to the fact that the country has two official lan-
guages, Finnish and Swedish. In that sense, the conditions of Finland-Swedish lit-
erature are not clearly monolingual. On another level, however, Yildiz’s ideas can 
be used to study how an old minority literature, which for a long time had as its 
primary task constructing and sustaining Finland-Swedish identity, reflects upon 
the linguistic changes that are taking place in the contemporary world. What is 
more, Yildiz’s view of a “postmonolingual mode of reading” which is “attentive 
to both multilingual practices and the monolingual paradigm” (2012, 21) is clearly 
fruitful as a point of departure for an analysis of Kivelä’s novel.

The deconstruction of the mother tongue paradigm that takes place in Du 
eller aldrig is, I think, a sign of quite a radical change that is taking place in Fin-
land-Swedish literature. The multilingualism in Du eller aldrig has several func-
tions: it portrays a world of linguistic and cultural encounters, serves as a part 
of the aesthetic style of the novel, and contributes to the portrayal of its protag-
onists. It also depicts the contemporary mobile world by showing the linguistic 
landscape and the presence of many languages in the urban milieu of Helsinki. 
And the novel is not alone in its strivings. As Julia Tidigs (2016) has shown in a 
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recent article in which she studies multilingualism, space, and mobility in two 
Finland-Swedish novels published in 2012 and 2013, the territories of the mother 
tongue are now under renegotiation.

As Yildiz points out, literary multilingualism may relate to everyday language 
practices and have as its point of departure everyday code switching, for example. 
Literary texts, however, not only simply reflect these practices, but remould them 
in order to imagine new formations, modes of belonging, critical ways to deal 
with the monolingual paradigm; and they disrupt the homology that is taken for 
granted between a language and a certain ethnocultural identity (Yildiz 2011, 
25–26). A going “beyond the mother tongue towards a potential multilingual par-
adigm entails rewriting this linguistic family romance,” Yildiz (2011, 13) explains.

Can we say, then, that Kivelä’s novel goes beyond the mother tongue? This 
question is best discussed by studying the novel’s enigmatic title, Du eller aldrig, 
of importance especially because of its ungrammatical and odd use of Swedish. 
“You or never” makes a poetic impression and simultaneously evokes an allusion 
to the phrase nu eller aldrig, which takes us to one of the important intertexts 
of the novel, the song “It’s Now or Never” by Elvis Presley. It is as if the author 
has misspelled the first letter in the title. However, this grammatical “failure” 
carries a meaning and has linguistic consequences. While “now or never” is 
a phrase conveying an understandable meaning about the unique nature of a 
certain moment or situation, “you or never” is put together out of “asymmetri-
cal” words that belong to different categories and thus create an impression of 
inconsistency when combined. A new formation is created using a new kind of 
logic, and thus also a new belonging. But the misspelling might also be seen as 
a way of dealing with the paradigm of the mother tongue on a grammatical level 
related to the demands on the correctness of Swedish in Finland. The mother 
tongue paradigm’s insistence on (the high status and correctness of) one’s “first” 
language is thus deconstructed. When interpreted against the background of the 
different ways of dealing with multilingualism, identity, national belonging, and 
the mother tongue, the novel offers a rupture in the view according to which Fin-
land-Swedish literature is the carrier of the “voice” of the Swedish minority in 
Finland. The ultimate moment is replaced by an ultimate relation, a new (lin-
guistic) mode of romance and belonging, which is made despite the linguistic 
or grammatical laws and boundaries, or the tiny acoustic differences, that keep 
words like du “you” and nu “now” apart.
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Sophie Wennerscheid
‚Saatana. Mie se kyllä kiroan‘: Finnische 
Schimpfwörter in schwedischer Literatur 
nach 1970
Abstract: Der Beitrag widmet sich einer Untersuchung eines literarischen Stil-
mittels aus soziolinguistischer Perspektive: der Verwendung finnischer Schimpf-
wörter durch jugendliche, finnisch-schwedische Figuren in einem dominant 
schwedischsprachigen Kontext. Gezeigt wird, inwiefern sich die Figuren der 
Schimpfwörter ihrer Erstsprache bedienen, um sich gegen das autoritäre Ver-
halten sozial höhergestellter, schwedisch sprechender Figuren zu behaupten. 
Sichtbar wird so aber auch, dass Fluchen auf Finnisch nicht nur als literarisches 
Stilmittel der Identitätsvergewisserung eingesetzt wird, sondern auch als Mittel 
verdeckter Kritik durch Wortwitz.

Keywords: Schimpfwörter; finnisch-schwedischer Sprachkonflikt; schwedische 
Literatur der 1970er und der 2000er Jahre

1  Einführung
Mit dem folgenden Beitrag möchte ich literaturwissenschaftliche Zugänge zu 
multilingualen Texten mit linguistischen Fragestellungen verbinden, um so zu 
einem komplexeren Verständnis stilistischer Mehrsprachigkeitsphänomene zu 
kommen. Ich werde dazu die ästhetische, sprachliche und gesellschaftliche Funk-
tion von finnischen Schimpfwörtern in schwedischer Literatur untersuchen. Als 
Material meiner Untersuchung dienen mir zwei Romane aus den 1970er Jahren 
und zwei, die nach 2000 erschienen sind. Erstere thematisieren die problemati-
sche Situation der finnischsprachigen Minderheit im Nordschweden der 1930er 
bis 1950er Jahre, Letztere die Situation finnischer Arbeitsmigranten in den 1970er 
Jahren. Trotz der unterschiedlichen historischen, geographischen und sprach-
politischen Situation zeichnen sich alle vier Romane dadurch aus, dass die sozial 
prekäre Situation der finnischen Protagonistinnen und Protagonisten sprachlich 
dadurch gekennzeichnet ist, dass sie sich finnischer Schimpfwörter bedienen, 
um sich in ihrer problematischen sozialen Lage zu behaupten. Ambivalent ist 
das deshalb, weil finnische Schimpfwörter als Markierung eines niedrigen sozia-
len Status fungieren, ihr Gebrauch also das befestigt, wogegen sich aufgelehnt  
wird.
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Da die finnischen Schimpfwörter von den Autorinnen und Autoren auf jeweils 
eigene Art eingesetzt werden, sie aber gleichzeitig auf eine bestimmte, das Ein-
zelsubjekt übergreifende, gesellschaftliche Problemlage verweisen, kann der 
Gebrauch finnischer Schimpfwörter in schwedischen Texten sowohl als autoren-
spezifisches wie als kontextuell oder diskursiv bedingtes Stilphänomen verstan-
den werden. Um zu erkennen, dass es sich um ein nicht nur autorenspezifisches 
Stilphänomen handelt, muss jedoch ein spezifisches interkulturelles Wissen vor-
handen sein, das Wissen darum nämlich, dass das Verhältnis von Schwedisch 
und Finnisch ein dynamisch asymmetrisches Verhältnis ist, das von Dominanzen 
und Hierarchien geprägt ist, die sich über die vergangenen Jahrhunderte hinweg 
mehrfach geändert haben.

2  Finnisch-Schwedische Sprachpolitik
Beginnen wir mit dem kurzen Blick auf die finnische Sprache als umkämpfte 
„low language variety“ (Laakso 2011, 29). Nach der Trennung von Schweden im 
Jahr 1809 war das Großfürstentum Finnland ein mehrheitlich finnischsprachiges 
Land, die neue Minoritätssprache Schwedisch aber immer noch die Sprache der 
herrschenden Klasse, und damit auch offizielle Amts- und Verwaltungssprache. 
Obwohl sich fennoman gesinnte Finnen wie Johan Vilhelm Snelberg und Elias 
Lönnroth ab etwa 1830 darum bemühten, die finnische Sprache als Schriftspra-
che zu stärken und aufzuwerten, wurde vor allen in Regierungskreisen weiter-
hin argumentiert, dass Finnisch als Kultursprache ungeeignet sei. Der finnische 
Staatsmann Lars Gabriel Haartman beispielsweise bezeichnete Finnisch in einem 
auf Französisch geschriebenen Brief als „la langue du Perkele“ (Voionmaa 2009, 
24), also als die Sprache des Teufels, oder, wenn man das finnische Schimpfwort 
perkele stellvertretend für finnische Schimpfwörter allgemein sieht, die Sprache 
der Schimpfwörter. Ende des 19. Jahrhunderts begann sich das Kräfteverhältnis 
zwischen Befürwortern der schwedischen und der finnischen Sprache als Haupt-
sprache Finnlands umzukehren. Aber erst nach der Unabhängigkeit Finnlands im 
Jahr 1917 konnte sich Finnisch als gleichberechtigte bzw. jetzt sogar oft dominante 
Landessprache behaupten.

Wenn wir uns der Sprachpolitik zuwenden, die man in Schweden mit Blick 
auf Finnland betrieb, und hier v.  a. mit Blick auf das finnisch-schwedische Grenz-
gebiet, das durch den Verlust Finnlands an Russland 1809 und die damit neue 
Grenzziehung entstanden war, lässt sich deutlich ausmachen, dass die schwe-
dische Regierungspolitik darauf hinauslief, dass die nach der Grenzziehung auf 
schwedischer Seite lebende finnischsprachige Bevölkerung nicht länger Finnisch, 
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sondern nur noch Schwedisch sprechen sollte. Die auf vollständige Assimilierung 
der finnischen Bevölkerung abzielende Sprachpolitik erreichte im Zuge zuneh-
mender nationalistischer Tendenzen im späten 19. Jahrhundert ihren Höhepunkt 
(also genau zu der Zeit, als sich Finnisch in Finnland als Hauptsprache durch-
zusetzen begann) und hielt bis etwa 1950 an (vgl. Elenius 2007; Nordblad 2015). 
Von der schwedischen Sprachpolitik betroffen waren in erster Linie die im schwe-
disch-finnischen Grenzgebiet Tornedalen lebende Bevölkerung, die sogenannten 
Tornedal-Finnen, aber auch andere, ins schwedische Landesinnere eingewan-
derte Finnen. Besonders einschneidende Folgen hatte die schwedische Sprachpo-
litik in den Schulen. Hier wurden finnisch-sprechende Schülerinnen und Schüler 
teils mit Gewalt dazu gezwungen, ausschließlich Schwedisch zu sprechen. Zu 
einem Ende kam diese rigide Sprachpolitik erst in den 1960er Jahren, und kehrte 
sich dann in den 1970er Jahren radikal um. Finnische Kinder erhielten nun fin-
nischen Muttersprachenunterricht – ob sie wollten oder nicht.

Die von mir untersuchten literarischen Texte greifen diese Konflikte auf, 
indem sie auf der einen Seite die unterdrückenden Momente der schwedischen 
Assimilationspolitik thematisieren, aber auch auf den Widerstand der finnisch-
sprachigen Bevölkerung aufmerksam machen. Dieser Widerstand äußerte sich 
u.  a. in dem Gebrauch finnischer Schimpfwörter in einer dominant schwedisch-
sprachigen Umgebung. Ihnen kommt insofern ein gesellschaftlich-politischer, ein 
literarisch-stilistischer wie auch linguistisch bedeutsamer Stellenwert zu.

3  Meänkieli als verbotene Sprache in Av dig blir 
det ingenting (1976) und Som om jag inte fanns 
(1978)

Das erste hier interessierende Werk ist der schmale, autobiographisch fundierte 
und 1976 veröffentlichte Roman Av dig blir det ingenting [Aus dir wird nichts] von 
Gunnar Kieri. Der in Schwedisch geschriebene Roman ist der erste, in dem ein-
zelne kurze Phrasen auf Meänkieli, der in Tornedalen gesprochenen Variante des 
Finnischen, eingebaut wurden. Auffällig ist dabei zweierlei. Zum ersten taucht 
Meänkieli ausschließlich in Form von Figurenrede auf und zum zweiten immer 
dann, wenn diese Figuren ihren Gefühlen expressiv Luft verschaffen. Und das tun 
sie, indem sie fluchen. Aus Platzgründen muss hier ein einziges Beispiel genügen. 
Es stammt aus einer Szene, in der der Protagonist des Buches, der Junge Lars, 
in der Schule mit dem Verbot Finnisch zu sprechen konfrontiert wird. Zunächst 
erfahren wir aus der Perspektive des Erzählers, dass sich Lars in der Pause mit 
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den anderen Jungen eine Schneeballschlacht liefert und dabei das Verbot Fin-
nisch zu sprechen missachtet, indem er auf Finnisch flucht. „När snöbollskriget 
är som hetast börjar också svordomarna bli kraftigare. Man glömmer bort sig 
och svär högt“ (Kieri 1979, 66) [Wenn es in dem Schneeballkrieg am heißesten 
zugeht, werden auch die Schimpfwörter heftiger. Man vergisst sich und es wird 
laut geflucht]. Fluchen wird hier nicht als bewusster Tabubruch oder als bewusst 
verletzend gegen andere gerichtete Schmährede eingesetzt, sondern als sponta-
ner Ausdruck jugendlicher Kraft in einer spielerischen Kampfsituation. Psycho-
linguistisch könnte man argumentieren, dass die Jungen fluchen, weil im spie-
lerischen Kampf die sonst wirksame Kontrollfunktion im Gehirn ausgesetzt wird 
und sich infolgedessen der ‚Emotionsstau‘ im limbischen System freisetzt (vgl. 
Jay 2000).

Doch weil Finnisch-Sprechen auch in den Pausen verboten ist, und Finnisch-
Fluchen allemal, wird Lars gerügt und muss sich vor der Lehrerin verantworten. 
Darauf reagiert er mit Empörung und setzt nun gezielt finnische Schimpfwörter 
ein, um seinen Widerstand auszudrücken. „Saatana. Mie se kyllä kiroan. Sanok-
hon ämmä saatana mitää haluaa. Satan. Jag svär då som jag vill. Kärringsatan 
får säga vad hon vill.“ (Kieri 1976, 67) [Saatana. Mie se kyllä kiroan. Sanokhon 
ämmä saatana mitää haluaa. Zum Teufel. Ich fluche wie es mir passt. Da kann 
die verdammte Alte sagen, was sie will.] Der Gebrauch finnischer Schimpfwörter 
ist hier also nicht nur spontaner Gefühlsausbruch, sondern dient der Authentizi-
tätsvergewisserung, d.  h. finnische Schimpfwörter werden gezielt eingesetzt, um 
die eigene finnische Identität gegenüber der repressiven schwedischen Autorität 
zu behaupten.

Das nächste Beispiel stammt aus dem Jugendbuch Som om jag inte fanns [Als 
ob ich Luft wäre] von Kerstin Johansson i Backe, das zwei Jahre nach Kieris Buch 
veröffentlicht wurde, also 1978. Obwohl Johanssons Buch einen vergleichbaren 
Konflikt schildert wie den, den Kieri mit Blick auf seine Figur Lars entwickelt, ver-
wendet Johansson keine finnischen Ausdrücke in ihrem Text. Gleichwohl können 
wir von einem latenten Code-Wechsel reden, d.  h. die finnische Sprache ist impli-
zit vorhanden. Sie wird thematisiert und es gibt metasprachliche Kommentare 
(vgl. Eriksson und Haapamäki 2011).

Geflucht wird in dem Buch so gut wie gar nicht. Aber eine wichtige Fluch-
szene gibt es doch. Und zwar ist es hier der kleine Bruder der Protagonistin Elina, 
die ähnlich wie Lars einen Konflikt mit ihrer strengen schwedischen Lehrerin 
auszustehen hat, der sich fluchend über die Lehrerin äußert. Nachdem es in der 
Schule zu einem Affront gekommen ist, sitzen Elinas Geschwister Erkki und Irma 
zu Hause und verarbeiten das Geschehene. In der Schule haben sie geschwiegen, 
aber nun machen sie ihrer Empörung Luft. „– Fröken är en satkärring, sa Erkki 
och såg upp. – Svär inte, sa Irma förskräckt. Det var strängt förbjudet att svära 
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hos dem.“ (Johansson 1978, 56) [– Unsere Lehrerin ist eine alte Hexe, sagte Erkki 
und schaute auf. – Nicht fluchen, sagte Irma voller Schreck. Bei ihnen zu Hause 
war es streng verboten zu fluchen.]

Die finnische Sprache unterliegt hier, wie bereits bei Kieri gesehen, einer 
doppelten Tabuisierung. Nicht nur von Seiten der Schule, auch in der Familie 
selbst, also im privaten Bereich, unterliegt der Gebrauch der finnischen Sprache 
einerseits und der Gebrauch finnischer Schimpfwörter andererseits einer Sank-
tionierung. Der Bruch zweier Verbote wirkt allerdings auch hier emanzipativ und 
identitätsstärkend; sowohl die Identität des Individuums wie auch die Gruppen-
identität der Geschwister werden gestärkt. Denn auch wenn die Schwester hier 
den Bruder zurechtweist, wird sich wenig später zeigen, wie weit die Solidarität 
mit der in der Schule drangsalierten älteren Schwester geht.

Nach diesem kurzen Blick auf zwei Bücher aus den 1970er Jahren, in denen 
die Situation finnischsprachiger Kinder im schwedisch-finnischen Grenz-
gebiet Tornedalen thematisiert wurde, möchte ich nun zwei Gegenwartsromane 
anschauen, deren Protagonisten Kinder von finnischen Migranten sind, die in den 
1970er Jahren aus ökonomischen Gründen nach Schweden ausgewandert sind. 
Bei den beiden Büchern handelt es sich um Susanna Alakoskis Roman Svinalän-
gorna (2006) [Schweineställe] und um Eija Hetekivi Olssons Roman Ingenbarns-
land (2014) [Niemandskindland].

4  Finnisch fluchen in Svinalängorna (2006) und 
Ingenbarnsland (2014)

Die sprachpolitische Situation, die in Svinalängorna und Ingenbarnsland den 
sprachproblematischen Hintergrund der Romanhandlung bildet, ist gegenüber 
den zuvor besprochenen Büchern eine grundlegend andere, weist aber mit Blick 
auf die Statusproblematik des Finnischen doch auch eine markante Ähnlich-
keit auf. Finnisch ist keine verbotene Sprache mehr, sondern wird, vor allem in 
dem zweiten der zu untersuchenden Romane, als offizielle Minderheitensprache 
schulpolitisch vorangetrieben, d.  h. finnischsprachige Schülerinnen und Schüler 
haben das Recht bzw. werden sogar dazu verpflichtet, sogenannten Mutterspra-
chenunterricht in Anspruch zu nehmen. Trotzdem wird Finnisch nach wie vor, 
und zwar hier wieder über den Gebrauch von Schimpfwörtern, als Niedrigstatus-
sprache präsentiert. Dies kommt in Alakoskis Svinalängorna dadurch zum Aus-
druck, dass die finnischen Eltern der Protagonistin und Icherzählerin Leena als 
Figuren mit einem niedrigen sozialen Status eingeführt werden. Sie sind arm und 
sie sind Ausländer. Markiert wird diese soziale Randstellung über ihren vulgären 
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Sprachgebrauch. So heißt es gleich zu Beginn des Buches: „Far svär på finska: ,Voi 
vittun vittu‘“(Alakoski 2006, 7) [Vater flucht auf Finnisch: ,Voi vittun vittu‘] und 
„Mor svär på finska: ,Voi saatana‘“ (Alakoski 2006, 9) [Mutter flucht auf Finnisch: 
,Voi saatana‘]. Interessant ist dabei, dass hier die finnischen Schimpfwörter, 
anders als andere im Roman auftauchende finnische Wörter oder Phrasen, nicht 
ins Schwedische übersetzt werden. Finnische Schimpfwörter, so lässt sich die feh-
lende Übersetzung deuten, werden bei dem schwedischsprachigen Lesepublikum 
entweder als bekannt vorausgesetzt oder eine genaue Übersetzung wird als über-
flüssig angesehen, da es allein auf die Markierung der Figuren als sozial niedrig-
gestellte Figuren ankommt (vgl. Eriksson und Haapamäki 2011, 50).

In Ejia Hetekivi Olssons Roman hingegen spielen die Übersetzungen von 
Schimpfwörtern eine entscheidende Rolle. Der Roman setzt in medias res ein. Er 
präsentiert die Protagonistin des Romans, die zu diesem Zeitpunkt neunjährige 
Miira, die mit ihren finnischen Eltern in einem Vorort von Göteborg wohnt, als flu-
chendes, wütendes Mädchen mit einem ebenso ausgeprägten Unrechtsbewusst-
sein wie einem heftigen Temperament. Miira attackiert einen anderen Jungen. 
Physisch und verbal: „[H]on bankade skiten ur honom. Satt gränsle över hans 
rygg och skrek ,SAATANAN SIKA‘, djävulens svin.“ (Hetekivi Olsson 2012, 7) [Sie 
prügelte wild auf ihn ein [wörtlich: sie prügelte die Scheiße aus ihm heraus]. Saß 
rittlings auf seinem Rücken und schrie ,SAATANAN SIKA‘, Schwein des Teufels.] 
Das erste, was wir aus dem Mund der Protagonistin hören, ist also ein finnisches 
Schimpfwort, durch die Großschreibung noch einmal besonders deutlich her-
vorgehoben. Folgt man dem Schema, das Eriksson und Haapamäki aufgestellt 
haben, um mehrsprachige literarische Texte zu analysieren, können wir Hetekivi 
Olssons Mehrsprachigkeitsstrategie als manifesten Sprachwechsel bezeichnen. 
Sie fügt eine finnische Phrase in einen ansonsten schwedischen Haupttext ein 
und markiert ihn zusätzlich, indem sie eine schwedische Übersetzung anfügt (vgl. 
Eriksson und Haapamäki 2011, 46).

Doch nicht nur Miira flucht zu Beginn des Romans, sondern auch alle anderen 
Figuren, die einen finnischen Hintergrund haben. Der finnische Junge beispiels-
weise, den Miira beleidigt, beschimpft seinerseits Miira als „Huora!“ (Hetekivi 
Olsson 2012, 8). Und auch die finnische Lehrerin, die kurz nach der Prügelszene 
auftaucht, um Miira für ihr Verhalten zu bestrafen, benutzt finnische Schimpf-
wörter. Alle Finnen, die im ersten Kapitel des Buches auftreten, werden durch 
ihren fluchenden Sprachgebrauch und damit zugleich als emotional unkontrol-
liert vorgeführt. Im Gegensatz dazu erscheinen die meisten der besser gestellten 
schwedischen Figuren als Repräsentantinnen und Repräsentanten einer kon-
trolliert agierenden bürgerlichen Klasse. Die finnisch fluchenden Figuren werden 
über ihr von der bürgerlichen Norm abweichendes Sprachverhalten als ‚anders‘ 
und ‚unzivilisiert‘ abgewertet. Eine Dynamik, die von der schwedischen Soziolin-
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guistin Maria Wingstedt als othering mittels Fluchen beschrieben wird. Sie erklärt: 
„Swearing signifies a lack of self-control and disciplining of emotional expressi-
ons, which in turn is associated with ‚the savage‘, or even with animalistic traits“ 
(Wingstedt 1998, 189).

Dass Finnisch in erster Linie mit Schimpfwörtern verknüpft wird, wird auch 
über Miiras selbstkritische Reflektionen über ihren Sprachgebrauch deutlich. Sie 
weiß nämlich, dass sie gut Schwedisch sprechen muss, um es später zu etwas zu 
bringen, sie weiß aber ebenso, dass es ihr genau an diesen Kenntnissen mangelt. 
Als sie mit dem Eintritt in die Oberstufe erfährt, dass sie weiterhin auf Finnisch 
unterrichtet wird, reagiert sie entsprechend wütend und frustriert, weil sie ambi-
tionierte andere Pläne im Kopf hat, sie will Gehirnchirurg werden:

Hur fan ska jag då kunna plugga till hjärnkirurg, frågade hon schemat, om jag inte vet vad 
hjärndelarna heter på svenska eller med hjälp av svenska smartböcker kan räkna ut var jag 
ska såga? Och vad ska jag kalla patienterna för, om jag ändå lyckas? Perkele, saatana och 
vittu? (Hetekivi Olsson 2012, 197)

[Wie zum Teufel soll ich da Gehirnchirurgie studieren, fragte sie den Stundenplan, wenn ich 
nicht weiß, wie die Teile des Gehirns auf Schwedisch heißen und mit Hilfe der schwedischen 
Schlaubücher ausrechnen kann, wo ich sägen soll. Und wie soll ich die Patienten nennen, 
wenn es mir doch glückt? Perkele, saatana und vittu?]

Statt weitere ähnliche Beispiele heranzuziehen, in denen deutlich wird, inwie-
fern Fluchen mit einem sozial niedrigen Status assoziiert wird, möchte ich nun 
abschließend einen anderen Aspekt des Fluchens betrachten, der in vielen Unter-
suchungen meist unbeachtet bleibt: den Zusammenhang zwischen Fluchen und 
sprachlicher Kreativität und Wortwitz. Zu einem solchen Wortwitz kommt es, 
indem Miira finnische Schimpfwörter auf eine wörtliche, und dadurch fehler-
hafte, Weise übersetzt. Mit einem linguistischen Fachbegriff kann man dieses 
Phänomen als calque, d.  h. als Lehnübersetzung beschreiben. Gemeint ist damit, 
dass ein Wort oder eine Phrase aus einer anderen Sprache übernommen und 
wörtlich übersetzt wird, sich dabei aber die Bedeutung ändert oder ein merk-
würdiger Effekt entsteht. In Bezug auf den Sprachgebrauch Miiras kommt es zu 
diesem Effekt, weil sie das finnische Wort voi falsch, weil in Form einer anderen 
Wortklasse, benutzt.

Das finnische Wort voi kann, je nach Wortklasse, Verschiedenes bedeuten. 
Substantivisch verwendet bedeutet es ,Butter‘. Wenn man es als Verb benutzt, in 
der Grundform voida, lässt es sich als ,können‘ oder ,vermögen‘ übersetzen. Voi 
lässt sich aber auch als Interjektion auffassen. Dann hat es eine ähnliche Funk-
tion, wie wenn man im Schwedischen oj oder å ausruft (vgl. Cantell et al. 2004). 
Als alleinstehendes Wort ist voi kein Schimpfwort. Man verwendet es aber häufig 
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zusammen mit einem Schimpfwort, also gleichsam als Verstärker. Statt einfach 
nur helvetti!, also ,Hölle!‘, kann man auch voi helvetti! sagen, etwa ,Zur Hölle 
auch!‘.

Das auffälligste Beispiel einer humoristisch-fehlerhaften Übersetzung des 
finnischen voi findet sich ziemlich spät in der Romanhandlung, es scheint fast 
die Funktion eines nachträglichen Augenöffners zu haben. „,Voi voi‘, smör smör, 
hade pappa sagt när hans Volvopolare dött.“ (Hetekivi Olsson 2012, 254) [,Voi 
voi‘, Butter, Butter, hatte Papa gesagt, als sein Kumpel von Volvo gestorben war.] 
Natürlich sagt Miiras Vater hier nicht ,Butter Butter‘, wenn sein Kollege und 
Freund gerade gestorben ist. Er sagt wohl vielmehr so etwas wie ,ach ach‘. Er 
benutzt das Wort voi also im oben beschriebenen Sinne als Interjektion.

Bei dem nächsten Beispiel erfolgt die fehlerhafte Übersetzung nicht ins 
Schwedische, sondern ins Englische. „,Voi perkele‘, sa hon när hon tittade på det 
nya schemat. ,In English, please‘, sa engelskaläraren och tittade på tavlan. ,Butter 
hell‘, sa hon […], hon blev svettblöt när hon sa det. Och utkörd.“ (Hetekivi Olsson 
2012, 246) [,Voi perkele‘, sagte sie, als sie den neuen Stundenplan sah. ,In English, 
please‘, sagte die Englischlehrerin und schaute auf die Tafel. ,Butter hell‘, sagte 
sie […], sie wurde schweißnass, als sie das sagte. Und hinausgeworfen.] Wie oben 
angedeutet, wird voi hier als Verstärker des Schimpfwortes perkele  – ‚Teufel‘ 
benutzt. Statt aber, wie es korrekt gewesen wäre, Voi perkele in das englische 
Pendant bloody hell zu übersetzen, übersetzt Miira den Verstärkungspartikel voi 
wieder substantivisch. Aus bloody hell wird butter hell: Butter Hölle.

Noch verdrehter wird Miiras merkwürdige Lehnübersetzung, wenn sie voi in 
Zusammenhang mit dem finnischen Schimpfwort jumalauta benutzt. Jumalauta 
ist ein Wort bzw. eine Wortzusammensetzung aus ursprünglich zwei einzelnen 
Worten, nämlich den Worten jumala und auta, was so viel heißt wie ‚Gott hilf‘. 
Aus seinem ursprünglichen sakralen Zusammenhang gelöst wird daraus das in 
einem Wort geschriebene jumalauta, vergleichbar mit dem Deutschen ‚HerrGott-
nochmal‘, also ein typischer Ausdruck der Ungeduld oder der Verärgerung.

In den beiden folgenden Beispielen taucht jumalauta nicht wie zu erwarten 
als ein Wort auf, sondern getrennt geschrieben. Ergänzt um das Wort voi. Die 
Replik, in der das geschieht, ist die bereits erwähnte Replik der Lehrerin, die Miira 
für ihr unmädchenhaftes Verhalten rügt: „,Nu blir det kvarsittning, voi jumala 
auta, smör gud hjälp, kan du aldrig bli en snäll flicka?‘“ (Hetekivi Olsson 2012, 
10) [‚Jetzt heißt es Nachsitzen, voi jumala auta, Butter Gott hilf, wirst du nie ein 
liebes Mädchen werden?‘]. Etwa 70 Seiten später im Roman, nachdem die Leserin 
die merkwürdige Wiedergabe der Formulierung der Lehrerin vermutlich bereits 
wieder vergessen hat, greift Miira das Gesagte noch einmal auf, erfindet dabei 
aber gleichsam ein eigenes Substantiv, nämlich einen Buttergott. „Hon tänkte 
på veckoinformationen hon hade fått från fröken på Långmossen. Enligt dem 
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hade hon men inte fröken varit svag och trög. En hopplös som smörgud inte velat 
hjälpa.“ (Hetekivi Olsson 2012, 86) [Sie dachte an die Wochenbeurteilung, die sie 
von der Lehrerin bekommen hatte. Da stand, dass nicht die Lehrerin, sondern sie 
schlecht und faul gewesen sei. Ein hoffnungsloser Fall, dem der Buttergott nicht 
helfen wollte.] Miira übernimmt hier scheinbar die harsche Beurteilung durch 
ihre Lehrerin, wendet sie durch die Erfindung des Wortes Buttergott dann aber 
doch in ihr Gegenteil und zieht damit das gesamte Beurteilungs- und Schulsystem 
ins Lächerliche. Miira ist sich dieser sprachlichen Widerstandstrategie durchaus 
bewusst. Gegen die begrenzende Norm des offiziellen Sprachunterrichts ver-
teidigt sie ihren wilden Sprachgebrauch an anderer Stelle als ‚wort-orgasmend‘.

5  Schlussbemerkung
Zusammenfassend lässt sich festhalten, dass alle Protagonistinnen und Protago-
nisten der vier untersuchten Romane auf ihre Erstsprache Finnisch zurückgreifen, 
wenn sie fluchen. Sie tun das, auch das zeigen alle Romane gleichermaßen, wenn 
sie emotional angespannt sind und dieser Anspannung freien Lauf lassen. Dass 
das Sanktionen nach sich zieht, wissen die jeweiligen Figuren zwar, ignorieren 
das jedoch oder scheinen es in der jeweiligen Situation vergessen zu haben. Von 
Seiten der Erzählfiguren wird dieses Verhalten so gut wie nie kommentiert. Die 
Reaktionen der anderen Figuren jedoch, d.  h. derjenigen, die mit dieser Art des 
verbotenen Sprachgebrauchs konfrontiert sind, reagieren allerdings mit so deut-
lichen Zeichen der Empörung, dass schnell klar ist, dass hier etwas nicht Statthaf-
tes geschieht. Dieser Normvorstellung entsprechend versuchen sie den illegitimen 
Sprachgebrauch zu ahnden. Da es sich bei den solchermaßen ahndenden Figuren 
fast immer um Autoritätspersonen handelt, kommt dem Fluchen der kindli-
chen Protagonistinnen und Protagonisten eine nicht nur emotional befreiende, 
sondern auch eine kritisch-emanzipative Funktion zu. Die Kinder fluchen, weil 
ihnen Unrecht geschehen ist und sie diese Erfahrung nicht anders artikulieren 
können als mit dem Übertreten einer rigiden Sprachnorm. Da diese Sprachnorm 
nicht nur das Fluchen als solches verbietet, sondern auch das Sich-Ausdrücken in 
einer kulturell degradierten Sprache, bergen diese Sprechakte sprachpolitischen 
‚Zündstoff‘. Sie machen politisch gewollte Unterdrückung sichtbar.

In dem zuletzt untersuchten Text, Eija Hetekivi Olssons Roman Ingenbarns-
land, bekommen diese sprachlichen Akte der Rebellion eine humoristische 
Dimension. Fluchen wird nicht nur als Übertretung rigider Sprachnormen sicht-
bar, sondern auch als Möglichkeit kreativen Sprachgebrauchs. Obwohl sich die 
Protagonistin deutlich bewusst ist, wie wichtig für sie die Beherrschung der schwe-
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dischen Sprache ist, lässt sie sich einen anarchisch-lustvollen Sprachgebrauch, 
der sich aus ihrer Erstsprache speist, doch nicht verbieten. Da die Autorin des 
Romans diese Art des Sprachspiels auf der Textebene vollkommen unkommentiert 
lässt, ist es Aufgabe der Leserin, diesen Witz a) überhaupt zu bemerken und b) in 
ihm das sprachlich-kreative Potential nicht normgerechter Sprache zu erkennen.
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Stephan Michael Schröder
Deutsche Mutter-Sprache in 
dänischsprachiger Literatur
Abstract: Angesichts einer jahrhundertelangen engen kulturellen Interferenz ist 
Deutsch in der dänischsprachigen Literatur zwar nicht selten, hat aber in der 
Literaturgeschichtsschreibung kaum Aufmerksamkeit erregt oder ist nur als Aus-
druck der konkreten Mehrsprachigkeit im dänischen Reich reflektiert worden. Der 
Beitrag analysiert anhand zweier Romane aus der dänischen Literatur der 1930er 
Jahre und der Gegenwartsliteratur, welche literarischen Funktionen die Deutsch-
sprachigkeit von Mutterfiguren in dänischen Texten erfüllt, wenn die Mutterfigur 
die Fokalisierungsinstanz oder gar die Mutter des Ich-Erzählers ist. Vor dem Hin-
tergrund des in der dänischen Kultur weitverbreiteten Muttersprachenmythos 
problematisiert eine solche manifeste Diglossie die Fiktion einer auf einer exklusi-
ven nationalen Gemeinschaft beruhenden Monolingualität. Zugleich wird immer 
auch eine autoreflexive Dimension des Werkes aufgerufen, wenn die Sprache der 
Mutter, aber nicht die Muttersprache des dänischen Erzählers, Deutsch ist.

Keywords: Multilingualität; Dänemark; Literatur; Muttersprache; literarische 
Funktion von Multilingualität

Bislang ist die Geschichte der deutschen Sprache in der dänischen Literatur 
kaum erforscht. Nur wenige Beiträge widmen sich dem Thema (vgl. Feigs 1969; 
Winge 1983; Winge 1992; Holzapfel 1993, vor allem 41–49; Paul 2001; Friis 2007), 
wobei jedoch häufig – so z.  B. bei Winge (1983, 100) – das Phänomen der Bi- oder 
Multilingualität in der dänischen Literatur lediglich als Widerspiegelung einer 
historischen Sprachsituation perspektiviert wird. Mündliche Mehrsprachigkeit 
wird so mit Multilingualität in der Literatur gleichgesetzt, die Frage nach den 
literarischen Funktionen von Mehrsprachigkeit ausgeblendet.

Diese Forschungslücke vermag eigentlich nicht zu überraschen. Verblüfft 
hätte es angesichts der dänischen Identitätsgeschichte eher, wenn ausgerech-
net die dänische Literaturgeschichtsschreibung ihren Gegenstand nicht als 
konstituierend monolingualen behandelt hätte. Dass diese Monolingualität im 
dänischen Fall wie in den meisten Fällen ein Phantasma ist, macht schon ein 
flüchtiger Blick in die Literaturgeschichte deutlich, selbst wenn man sich aus-
schließlich auf deutschsprachige Einschläge konzentriert: Denn da gibt es nicht 
nur die bislang im Zentrum der spärlichen Forschung stehenden makkaronischen 
Formen in Holbergs Dramen oder die deutschsprachigen Passagen in der däni-
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schen Gegenwartsliteratur, die mittlerweile sogar in Konkurrenz mit Englisch 
getreten sind und dessen Funktion als Gegensprache wahrnehmen. (Vgl. Friis 
2007) Deutsch wurde eigentlich immer in der dänischen Literatur ‚gesprochen‘ 
oder zitiert, nicht nur im Zuge des Versuches im 18. Jahrhundert, das vermeint-
lich Eigene sprach- bzw. kulturpatriotisch auszudifferenzieren, sondern auch in 
der Literatur des – allerdings schwach ausgeprägten – high modernism, in der 
regionalen Literatur nördlich und südlich der Grenze oder in der programmatisch 
hybriden postmodernen Literatur in einer globalisierten Welt.

Deutsch ist allerdings für das Dänische nicht einfach eine Nachbarsprache 
wie z.  B. das Schwedische. In einem der bekanntesten dänischen Lieder, Peter 
Fabers Den tapre Landsoldat (1848, Der tapfere Soldat) aus dem Ersten Schleswig-
schen Krieg 1848–1850, heißt es:

Til Peer og til Poul
han [= der Deutsche] siger: ‚Du bis faul‘,
og skjælder man ham ud paa Dansk, saa siger han: ‚Hols Maul!‘
For Folk, som taler alle Sprog, er det nu lige fedt,
men Fanden heller inte for den, der kun kan eet. (Faber 1848, o. Pag.)1

[Zu Peder und Povl
sagt der Deutsche: ‚Du bis faul‘,
und schimpft man ihn auf Dänisch aus, dann sagt er: ‚Hols Maul!‘
Für Leute, die alle Sprachen sprechen, ist das nun wurscht,
aber zum Teufel nicht für den, der nur eine kann.]

Nicht nur wird hier Monolingualität zur dänischen Norm verklärt, sondern dies 
geschieht in expliziter, zugleich konstitutiver Abgrenzung vom personalen wie 
lingualen Deutschen. Die Invektive wird zudem stracks vergolten und dabei – wie 
so häufig in dänischen Texten – die deutsche Sprache misshandelt (vgl. die zahl-
reichen Beispiele in Holzapfel 1993, 41–49). Ab dem Ende des 18. Jahrhunderts war 
das Deutsche zunehmend, von wenigen Ausnahmen abgesehen, als das – auch 
lingual – Andere codiert worden, trotz aller engen sprachlichen Verwandtschaft. 
Unter anderem der Verlust des deutschsprachigen Landesteils nach dem Zweiten 
Schleswigschen Krieg 1864 führte dann endgültig dazu, dass das ‚Einsprachig-
keitsnormativ‘ (Tidigs 2014, 91) bzw. das ‚monolinguale Paradigma‘ (Yildiz 2012, 
3–4) in der dänischen Gesellschaft wie in der Literatur und Literaturwissenschaft 
zu einer identitätskonstituierenden Selbstverständlichkeit wurde, die selbst für 
europäische Nationalstaaten außergewöhnlich ist.

1 Alle Übersetzungen aus dem Dänischen stammen auch im Folgenden vom Autor dieses Auf-
satzes.
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Eine Geschichte des Deutschen in der dänischen Literatur ist zweifellos ein 
Forschungsdesiderat für die dänische Germanistik wie für die deutschsprachige 
Skandinavistik gleichermaßen. Hier möchte ich mich auf einen einzigen Aspekt 
konzentrieren: Welche literarische Funktion wird erfüllt, wenn die Mutter der 
Fokalisierungsinstanz oder besser noch des Ich-Erzählers in einem dänischen 
Werk Deutsch spricht? Diese Fragestellung ist aus zweierlei Gründen von 
besonderem Interesse: Zum einen muss eine deutsche, im dänischsprachigen 
Text als solche manifeste Mutter-Sprache ein Skandalon darstellen, denn eine 
solche Diglossie hinterfragt gleichermaßen die Idee einer exklusiven nationalen 
Gemeinschaft wie die Hegemonialität einer Sprache als Muttersprache, als die 
das Dänische durch so unterschiedliche Autoren wie N. F. S. Grundtvig, Johan 
Ludwig Heiberg oder Søren Kierkegaard ideologisch überhöht worden ist (zu der 
Konstruktion einer ,Muttersprache‘ im Kontext der Monolingualisierung in der 
Neuzeit und der Konstruktion homogener Nationalstaaten vgl. Yildiz 2012, 6–14; 
Gal 2006, 13–27; Dembeck 2014, 10–24). Zum anderen müsste eine deutschspra-
chige Mutter aber auch notwendig eine Selbstreflexion des literarischen Textes 
in Bezug auf seine Genealogie aufrufen: Denn wenn die Sprache der Mutter des 
Erzählers Deutsch ist, warum liegt der Text dann auf Dänisch vor – und was für 
Konsequenzen hat dies? In solchen Texten – so ist zu erwarten – wird also nicht 
nur per se die Erwartungshaltung unterlaufen, dass Literatur monolingual ist, 
sondern zugleich auch die Prämisse dieser Annahme problematisiert.

Der tendenzielle Skandaloncharakter solcher Texte mag der Grund sein, 
warum es in der dänischen Literatur nur wenige Texte zu geben scheint, deren 
Diglossie auf den manifesten Diskurs einer deutschsprachigen Mutter zurück-
zuführen ist. Üblicherweise ‚sprechen‘ solche Mütterfiguren nur Dänisch, d.  h. 
solche Texte sind Beispiel für Sternbergs Kategorie der ‚referentiellen Restriktion‘. 
(Sternberg 1981, 223–224). So hatte z.  B. die Mutter des Ich-Erzählers in Erling 
Jepsens Kunsten at græde i kor (2002, Die Kunst, im Chor zu weinen) eine deutsche 
Mutter, d.  h. ist mit Deutsch als Mutter-Sprache aufgewachsen, und hat zudem 
ihre Kindheit in Hamburg verbracht (vgl. Jepsen 2007, 11) – aber innerhalb der 
Diegese spricht sie nie Deutsch, und ebenso wenig wird angedeutet, dass sie feh-
lerhaftes Dänisch oder auch nur mit Akzent spreche.

Das erste Beispiel betrifft den Diskurs einer Mutter mütterlicherseits, nämlich 
der Großmutter des Protagonisten in Knuth Beckers Det daglige Brød (1932, Das 
tägliche Brot), dem ersten Band von Beckers Pentalogie über Kai Gøtsche.2 Die 

2 Das zwischen 1932 und 1961 erschienene Werk ist „omfangsmæssigt den største episke præ-
station i dansk litteratur nogensinde“ [„vom Umfang her die größte epische Leistung in der dä-
nischen Literatur jemals“], so Moestrup 1981, 258.
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aus Posen stammende Großmutter eines Kais in den Kinderjahren bedient sich 
durchweg einer dänisch-deutschen Mischsprache: „Den er jo auch for mig die 
Klokker ringe!“ [„Es ist ja auch für mich, dass die Glocken schlagen.“] (Becker 
1933, 158) „Hvorledes kan die Drenge mit die Bukser løbe wen du dem paa have?“ 
[„Wie können die Jungen mit den Hosen weglaufen, wenn du sie an hast?“] (Becker 
1933, 275) „Wen Sine fertig mit Opvasken er og have sin Kaffe drikket, dan skal hun 
und Kai straks gaa!“ [„Wenn Sine fertig mit dem Abwasch ist und ihren Kaffee 
getrunken hat, dann soll sie und Kai sofort gehen!“] (Becker 1933, 277) Diese 
Mischsprache wird nicht nur in der direkten Rede, sondern auch in der erleb-
ten Rede verwendet (z.  B.: „Den er so schøn, so schøn den kleine Lotteri, og Fru 
Paysen har saa frydet sig derover lige fra den Dag, Posten kom med det“ [Becker 
1933, 159] [„Die ist so schön, so schön die kleine Lotterie, und Frau Paysen hat sich 
so darüber gefreut seit dem Tag, als die Post mit ihr kam“]). Sie verweist immer 
auf eine Äußerung oder zumindest eine Äußerungsabsicht der Großmutter. Auch 
wenn das Dänische als master code erkennbar ist, sind die Äußerungen, wie die 
Zitate zeigen, doch stark vom Deutschen geprägt.

Es liegt nahe, dieser Multilingualität schlicht die Funktion zuzuschreiben, 
dass hier Authentizität zur Erzeugung eines Wirklichkeitseffektes suggeriert 
werden soll, zumal wenn man den Diskurs der Großmutter im Kontext anderer 
Abweichungen vom Standarddänischen im Roman betrachtet, wenn z.  B. jüti-
scher Dialekt wiedergegeben oder in Auswandererbriefen Dänisch und Englisch 
gemischt werden.3 Dazu passt, dass die Mischsprachigkeit des Romans sich 
höchstens auf die erlebte Rede erstreckt, d.  h. eingehegt wird und insofern weder 
die Erzählerrede affiziert noch gar die linguale Position der extradiegetisch-hete-
rodiegetischen Erzählerinstanz problematisiert.

Bei genauerer Untersuchung ist die Funktion der Mehrsprachigkeit im 
Diskurs der Großmutter jedoch weitaus komplexer und weist sowohl eine metony-
mische als auch eine symbolische Dimension auf. Metonymisch wird verwiesen 
auf die fremde Herkunft der Großmutter, letzten Endes der ganzen Familie, die in 
dem Provinznest Vendelby als Außenseiter einen neuen Anfang versucht. Als die 
Großmutter und die Eltern des kleinen Kai einmal während eines Besuches mit 
einer Bekannten aus früheren Zeiten Deutsch reden (was aber nur in der Erzähler-
rede mitgeteilt wird), kommentiert das lauschende dänische Dienstmädchen, dies 
klinge wie eine „Kinesersprog“ [„Chinesensprache“] (Becker 1933, 190). Gerade 
die hyperbolische Form dieser Aussage  – schließlich hört das Dienstmädchen 

3 Z.B.: „A er bange, do er fo bette!“ (Becker 1933, 283); „Do vil ski’ vil do… do ka’ faa en gul 
Sodavand, ka’ do!“ (Becker 1933, 348); „Ja, hva’ ski’, A ku’ jo int’ lyw’ mig fra det!“ (Becker 1933, 
352); „Peter og jeg har haft saa forfærdeligt meget at make“ (Becker 1933, 138).
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tagtäglich die Großmutter sprechen – indiziert die metonymische Funktion der 
Multilingualität, schlichtweg Fremdheit zu konnotieren.

Interessanter ist indes die symbolische Funktion. Wer des Deutschen mächtig 
ist, wird sich an mancherlei Implausibilitäten im Diskurs der Großmutter stören, 
an Deklinationsfehlern wie an Formen, die im Deutschen wie im Dänischen falsch 
sind (wobei im ersten Satz eventuell eine Interferenz mit dem Niederdeutschen 
vorliegen könnte): „Saa ligge nu ganz stille mit die Beine…“ (Becker 1933, 422); 
„und der er grønne Pulver in en lille Papæske, den skal han die fremder Menschen 
bede om, wen hans Mave ikke virke…“ (Becker 1933, 422); „… komme nu Sofie… 
Maden er fertig“ (Becker 1933, 130); „Du komme ikke und se til mig, i Gaar var 
du her kun in Gaar Morges!“ (Becker 1933, 231); „Gott in Himmel, var jeg død!“ 
(Becker 1933, 375); „Ack, lade mig in Friede!“ (Becker 1933, 376) Der Sprachge-
brauch der Großmutter ist weder code switching noch code mixing, sondern bricht 
tendenziell die Regeln beider Sprachen, ohne deshalb unverständlich zu sein. 
Wer als dänischer Leser aufgrund mangelnder Deutschkenntnisse diese sprach-
lichen Implausibilitäten nicht wahrnimmt, wird zumindest über die narrative 
Unwahrscheinlichkeit stolpern, dass Kais Mutter, die Tochter der Großmutter, in 
direkter Rede nur perfektes Dänisch spricht – was entweder implizit die Ideali-
sierung von ‚Muttersprache‘ hinterfragt oder aber Folge einer referentiellen Res-
triktion ist. Letzteres würfe allerdings die Frage auf, warum dann nicht auch der 
Diskurs der Großmutter einer solchen Restriktion unterworfen worden ist? Die 
tendenzielle Regellosigkeit auf der Ebene des großmütterlichen Sprachgebrauchs 
findet so ihre Entsprechung auf der Ebene des Erzählens selbst, wenn dort eben-
falls keinem verbindlichen Regelsystem gefolgt wird.

Mit Hilfe u.  a. der großmütterlichen Multilingualität wird so symbolisch ein 
Horizont markiert, in dem der Bruch mit Regeln tendenziell möglich ist, ohne 
dass das Verstehen eingeschränkt wird. Schmitz-Emans hat bekanntlich darauf 
hingewiesen, dass Vielsprachigkeit in der Literatur nicht nur als Regelverstoß 
gedeutet werden kann, sondern auch als ein „subversiver Hinweis darauf, daß 
es für den Sprachgebrauch keine verbindlichen Regeln, in der Welt der Sprachen 
kein wirkliches System gibt“ (Schmitz-Emans 2004, 15). Der kindliche Kai, so ist 
hinzuzufügen, kann – anders als ein idealer Leser – nicht die über das code mixing 
hinausgehenden prinzipiellen Regelverstöße oder gar die potentielle Regellosig-
keit des großmütterlichen Diskurses erkennen. Aber deren privatsprachliche Form 
vermag in ihrer Konkurrenz zu dem hegemonialen Sprachgebrauch des Standard-
dänischen einen utopischen Horizont zu markieren, der das von oppressiven 
Regeln und Verboten bestimmte pietistische Alltagsmilieu transzendiert. Somit 
hat der großmütterliche Diskurs die gleiche transgressive Funktion im Roman, 
wie es sonst nur sexuelle Beziehungen in dem Provinznest mit seinem piefigen 
Milieu haben.
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Das sich im Sprachgebrauch der Großmutter andeutende utopische Potential 
bleibt indes auf die Figurenebene beschränkt, insofern sie die primäre Bezugs-
person der Hauptfigur Kai ist, und führt nicht zu einer systematischen selbst-
reflexiven Kritik des Romans an dem ihm zugrundeliegenden sprachlichen oder 
literarischen Regelsystem. Trotz der oben beschriebenen praktizierten Freiheiten 
im multilingualen Erzählen ist der Diskurs der Großmutter zu eingehegt, und 
auch die extradiegetisch-heterodiegetische Erzählerinstanz lädt nicht dazu ein, 
die Problematisierung der Groß-Mutter-Sprache auf den literarischen Text als 
Ganzes zu beziehen.

Ganz anders verhält es sich mit Knud Romers Roman Den som blinker er bange 
for døden (2006, Wer blinzelt, hat Angst vor dem Tod). Der in Dänemark mehr-
fach ausgezeichnete und auch international erfolgreiche Text ist nach seinem 
Erscheinen vor allem als autofiktionales Werk, als Schlüsselroman und als rigo-
rose Abrechnung mit dem Kindheitsdänemark eines Autors rezipiert worden, der 
als Sohn einer dem Alkohol verfallenen deutschen Mutter im provinziellen und 
xenophoben Nykøbing/Falster aufgewachsen ist. Die identischen Namen von Ich-
Erzähler und Autor plus die epitextuellen Rahmungen des Romans durch eine 
Vielzahl von häufig provokanten Autorinterviews haben einer solchen Deutung 
zweifellos Vorschub geleistet. Die Tatsache, dass der Roman von zahlreichen 
deutschen Texteinschüben durchsetzt ist, ist dabei allerdings in den Rezensionen 
nicht zum Thema gemacht worden.

Wie bei Beckers Text ließe sich unmittelbar vermuten, dass mit Hilfe der 
deutschen bzw. dänisch-deutschen Textpassagen schlicht ein Wirklichkeitseffekt 
erzeugt werden soll, so wenn die Mutter mit folgenden Äußerungen zitiert wird: 
„So, Kinder, nu sætte sig og have rigtig fornøjelse!“ [„So, Kinder, nun setzt Euch 
hin und vergnügt Euch richtig!“] (Romer 2006, 73); „sådan en Marzipan gibt’s 
nicht in Dänemark“ [„so ein Marzipan gibt’s nicht in Dänemark“] (Romer 2006, 
124); „[a]ch, wie sehe ich aus, hvordan er jeg endt sådan her“ [„ach, wie sehe ich 
aus, wie bin ich hier gelandet“] (Romer 2006, 166); „ach was seid ihr doch für 
Menschen, pisseland, pisse, pisse, pisseland!“ (Romer 2006, 167); „Esskastanien, 
sådan noget hat man ikke i Dänemark“ [„Esskastanien, sowas hat man nicht in 
Dänemark“] (Romer 2006, 168). Dass ein Wirklichkeitseffekt erzielt werden soll, 
indem Äußerungen wie die obigen oder deutsche Texte und Konversationen in 
ihrer (binnenfiktionalen) ‚Originalsprache‘ wiedergegeben und so keiner referen-
tiellen Restriktion unterworfen werden, ist nicht völlig von der Hand zu weisen. 
Allerdings ist auffällig, dass ‚deutschsprachige‘ Dokumente ebenso auf Dänisch 
zitiert (vgl. z.  B. Romer 2006, 137, 140) oder eine direkte Rede gelegentlich in däni-
scher Sprache ist, obwohl sie nach der Fiktionslogik auf Deutsch sein müsste 
(vgl. z.  B. Romer 2006, 101). Die Authentizitätsfiktion in Den som blinker er bange 
for døden tritt hinter die Intentionen zurück, der deutschen Mutter lingual ihre 
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Sprech- und damit Subjektposition (vgl. Motakef 2014, 394–395) zurückzugeben, 
die ihr im Laufe ihres Lebens in Nykøbing/Falster verwehrt worden war, und dies 
mit einem Positionswechsel für die Leser zu verbinden. Denn durch seine fremd-
sprachlichen Einschübe vermittelt der Text einem dänischen Durchschnittsleser 
genau jene Erfahrung von Fremdheit und Unverständnis, die sowohl die Mutter 
als auch der Ich-Erzähler als ‚Deutschenkind‘ machen mussten. Wenn 2012 
laut Statistik weniger als 30 % der Dänen nach eigener Einschätzung eine Kon-
versation auf Deutsch bestreiten konnten (Languages spoken in countries of the 
European Union), dürfte der ostentative Verzicht auf glossing und Übersetzungen 
(mit Ausnahme zweier Briefe, die in Endnoten in Übersetzungen wiedergegeben 
werden) bei vielen dänischen Lesern dazu führen, dass manche deutschsprachi-
gen Passagen, Zitate und komplexe Wortwitze nur indexikalisch gedeutet werden 
können. Hätte Romer den Roman tatsächlich auf Deutsch und damit tendenziell 
monolingual geschrieben, wie er ursprünglich geplant hatte (vgl. Syberg 2006), 
wäre dieser Effekt nicht zu realisieren gewesen.

Die Wahl des Dänischen als Romansprache kulminiert im impliziten Protest 
gegen den nationalistisch aufgeladenen Muttersprachenmythos, der die Grund-
lage für die Ausgrenzung der Mutter als ‚Deutsche‘ gewesen ist. Wenn der Roman 
in der Sprache des so verhassten Nykøbing/Falster vorgelegt wird und eben nicht 
in der Sprache der Mutter des fiktiven wie abstrakten wie realen Autors geschrie-
ben ist, so weil auf diese Weise der Muttersprachenmythos performativ unter-
laufen wird: Auch wenn der Autor eine andere Mutter-Sprache hatte, kann er 
dennoch als dänischsprachiger Autor reüssieren.

Das Raffinement des Romans liegt indes darin, dass in ihm selbstreflexiv das 
Scheitern dieses – auf der Ebene des realen Autors – autobiographisch motivierten 
lingualen empowerment-Strebens reflektiert wird. Auf die Anfeindungen in Nykø-
bing/Falster hatte die Mutter reagiert, indem sie – obwohl Widerstandskämpferin 
im Dritten Reich – mit Eisernem Kreuz und das Preußenlied intonierend durch die 
Kleinstadt zog. Im Roman wird diese provokative Polarisierung gewissermaßen 
zunächst reproduziert, wenn der Mutter eine Sprech- und Subjektposition zurück-
gegeben wird, wenn deutsche Passagen den dänischen master text aufbrechen.

Dieses Projekt ist jedoch gleichermaßen in Hinblick auf Prämisse wie Resul-
tat für den Leser erkennbar problematisch. Denn das Resultat kann – trotz aller 
implizit-performativen Kritik am Muttersprachenmythos  – letzten Endes doch 
nur eine Verdoppelung einer sprachlich konstituierten identitären Positionierung 
bzw. des nationalsprachlichen Codes sein und keinesfalls eine Auflösung der 
prinzipiellen Polarität, die der Ausgrenzung der Mutter zugrundelag. Die Utopie 
des fiktiven Erzählers hingegen würde wohl jener polyglotten Polyphonie inei-
nander übergehender Sender ähneln, die er beim Radiohören erlebt – das erste 
Mal in seiner Kindheit, wo er sich seinem dänischen Vater und seiner deutschen 
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Mutter entziehen und seinen eigenen Neigungen folgen konnte (vgl. Romer 2006,  
76–77).

Die Prämisse des empowerment-Strebens ist hingegen eine Identifizierung 
mit der Alkoholiker-Mutter, der der Erzähler multilingual produktive Grenzen 
zieht, wenn er Sprache als abgrenzenden Identitätsmarker einsetzt. Intertextuell 
markiert wird dies durch den Bezug auf Rilkes „Liebes-Lied” (aus: Neue Gedichte, 
1907), dessen drei letzte Worte „O süßes Lied“ der Ich-Erzähler für die Todesan-
nonce der Mutter aussucht (Romer 2006, 175). Zitiert werden im Roman nur diese 
drei Worte, aber das Gedicht als Ganzes lässt bei aller Verbundenheit der beiden 
Saiten, die durch einen Bogenstrich zum Klingen gebracht werden, dennoch eine 
gewisse Ambivalenz gegenüber einer allzu symbiotischen Beziehung erkennen. 
Die auslautende Zeile „O süßes Lied“ als Evokation des Produktes, das aus dem 
Spiel der beiden Saiten entsteht, suggeriert metadiegetisch, dass analog auch 
der Roman Den som blinker er bange for døden die Geschichte einer ähnlichen 
Ambivalenz zum Klingen bringt, wobei durch die je eigene Tonart der Saiten diese 
jedoch distinkt zweistimmig zu hören sind:

Wie soll ich meine Seele halten, daß
sie nicht an deine rührt? Wie soll ich sie
hinheben über dich zu andern Dingen?
Ach gerne möcht ich sie bei irgendwas
Verlorenem im Dunkel unterbringen
an einer fremden stillen Stelle, die
nicht weiterschwingt wenn deine Tiefen schwingen.
Doch alles was uns anrührt, dich und mich,
nimmt uns zusammen wie ein Bogenstrich,
der aus zwei Saiten eine Stimme zieht.
Auf welches Instrument sind wir gespannt?
Und welcher Spieler hat uns in der Hand?
O süßes Lied. (Rilke 1907, 3)

Die Exklusion der Mutter aus dem dänischen Milieu setzt sich im Roman noch 
postum in den Umständen ihrer Beisetzung fort. Ein deutscher Psalm darf ebenso 
wenig gesungen wie der deutsche Familienname genannt werden, und in der 
Todesanzeige wird das Rilke-Zitat „O süßes Lied“ zu „O Sübes Lied“ verhunzt 
(Romer 2006, 176). Letztere Fehlschreibung des „ß“ als des einzigen, exklusiv 
deutschen Buchstabens lässt den Leser allerdings stutzen, denn nicht nur in der 
Todesanzeige wird „süß“ verkehrt buchstabiert. Alle deutschen Zitate und Pas-
sagen im Roman sind ansonsten beeindruckend orthographisch korrekt – bis auf 
diese einzige Ausnahme: als der Ich-Erzähler nach dem Tod der Mutter das erste 
Mal selbst mit einer deutschen Äußerung zitiert wird und dabei „süße Mutti“ statt 
mit „ß“ mit „ss“ geschrieben wird (Romer 2006, 172). Der Setzfehler in der Todes-
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anzeige findet eine Korrespondenz in der orthographisch inkorrekten Adressie-
rung der Mutter durch den Ich-Erzähler – wobei dies wohlgemerkt die einzigen 
Fehler im Deutschen im ganzen Roman sind.

Das Schreibprojekt des Erzählers mit der deutschen Mutter, so wird hier meta-
sprachlich durch die falsche Buchstabierung markiert, muss ein zutiefst wider-
sprüchliches bleiben: So sehr er sich auch bemühen mag, ihr wenigstens postum 
eine Sprech- und Subjektposition zu verschaffen, und so sehr seine Wahl des 
Dänischen als Romansprache den Muttersprachenmythos unterlaufen mag, kann 
er – gleich in welcher Sprache – als Autor seiner Mutter doch nur eine andere, 
nämlich seine Stimme verleihen, sich als Dänischschreibender von der Deutsch-
sprachigen dabei aber auch notwendig abgrenzen.

Literaturverzeichnis
Becker, Knuth. Det daglige Brød. 4. Tausend. Kopenhagen: Hasselbalch, 1933 [1932].
Dembeck, Till. „Für eine Philologie der Mehrsprachigkeit. Zur Einführung“. Philologie  

und Mehrsprachigkeit. Hg. Till Dembeck und Georg Mein. Heidelberg: Winter, 2014.  
9–38.

[Faber, Peter.] Den tappre Landsoldat. Kopenhagen: Hornemann & Erslev, 1848.
Feigs, Wolfgang. „Deutschland, Deutsche und Deutsch in Ludvig Holbergs Komödien“. Nerthus. 

Nordisch-deutsche Beiträge 2 (1969): 249–265.
Friis, Elisabeth. „Echt deutsch – når den danske samtidslitteratur taler tysk“. Deutschstunde. 

Tysk kulturimport i Danmark efter 1945. Hg. Ernst-Ullrich und Anker Gemzøe. Wien: 
Praesens, 2007. 153–165.

Gal, Susan. „Migration, Minorities and Multilingualism: Language Ideologies in Europe“. 
Language Ideologies, Policies and Practices. Language and the Future of Europe. Hg. Clare 
Mar-Molinero und Patrick Stevenson. Houndsmill: Palgrave Macmillan, 2006. 13–27.

Holzapfel, Otto. Das deutsche Gespenst. Wie Dänen die Deutschen und sich selbst sehen. Kiel: 
Wolfgang Butt, 1993.

Jepsen, Erling. Kunsten at græde i kor. 3. Ausg., 4. Aufl. Kopenhagen: Borgen, 2007 [2002].
Languages spoken in countries of the European Union. http://languageknowledge.eu/

countries/denmark (letzter Zugriff am 18.03.2017).
Moestrup, Jørgen. „Knuth Becker“. Danske digtere i det 20. århundrede. 2. Ausgabe. Hg. Torben 

Brostrøm und Mette Winge. Bd. 2: Fra Tom Kristensen til H.C. Branner. Kopenhagen: Gad, 
1981. 255–281.

Motakef, Mona. „Subjektposition“. DiskursNetz. Wörterbuch der interdisziplinären Diskurs-
forschung. Hg. Daniel Wrana u.  a. Berlin: Suhrkamp, 2014. 394–395.

Paul, Fritz. „,Ihr forfluchte Skabhalsen!‘. Deutsche Sprachspiele in Holbergs Komödien“. 
Dänisch-deutsche Doppelgänger. Transnationale und bikulturelle Literatur zwischen 
Barock und Moderne. Hg. Heinrich Detering, Anne-Bitt Gerecke und Johan de Mylius. 
Göttingen: Wallstein, 2001. 26–49.

Rilke, Rainer Maria. Neue Gedichte. Leipzig: Insel, 1907.
Romer, Knud. Den som blinker er bange for døden. Kopenhagen: Athene, 2006.

http://languageknowledge.eu/countries/denmark
http://languageknowledge.eu/countries/denmark


196   Stephan Michael Schröder

Schmitz-Emans, Monika. „Literatur und Vielsprachigkeit. Aspekte, Themen, Voraussetzungen“. 
Literatur und Vielsprachigkeit. Hg. Monika Schmitz-Emans. Heidelberg: Synchron, 2004. 
11–26.

Sternberg, Meir. „Polylingualism as Reality and Translation as Mimesis“. Poetics Today 2.4 
(1981): 221–239.

Syberg, Karen. „Interview: ,Hele Falster er en koncentrationslejr‘“ [Interview mit Knud Romer]. 
Information, 03.06.2006, Sektion 2, 10–11.

Tidigs, Julia. Att skriva sig över språkgränserna. Flerspråkighet i Jac. Ahrenbergs och Elmer 
Diktonius prosa. Åbo: Åbo Akademisk Förlag, 2014.

Winge, Vibeke. Dänische Deutsche – deutsche Dänen. Geschichte der deutschen Sprache in 
Dänemark 1300–1800 mit einem Ausblick auf das 19. Jahrhundert. Heidelberg: Carl Winter, 
1992.

Winge, Vibeke. „Der komische Deutsche. Deutsche und Deutsch auf der dänischen Bühne 
zwischen 1720 und 1850“. Text & Kontext 11 (1983): 98–117.

Yildiz, Yasemin. Beyond the Mother Tongue. The Postmonolingual Condition. New York: 
Fordham UP, 2012.

Stephan Michael Schröder, Jg. 1962, seit 2005 Professor für Nordische Philolo-
gie am Institut für Skandinavistik/Fennistik an der Universität zu Köln. Studium 
der Skandinavistik, Geschichte und Politischen Wissenschaft in Kiel, Odense und 
Minneapolis. M.A. 1988 in Kiel, Promotion 1993 an der FU Berlin, Habilitation 
2004 an der HU Berlin. Forschungsschwerpunkt in den skandinavischen Kul-
turen und Literaturen des 16.–20. Jahrhunderts.



Antje Wischmann
Varietäten als Gegenstand der Verhandlung 
in Texten sogenannter Südschleswiger 
Literatur
Abstract: An wen richtet sich eigentlich die ‚Südschleswiger Literatur‘, von der 
meist als Regionalliteratur angenommen wird, dass sie in einem defizitären, 
unter deutschem Einfluss stehenden Dänisch verfasst sei? Der Umstand, dass die 
Funktionäre, Minderheitsangehörigen und die Sympathisanten (als potentielle 
Neuzugänge der Minorität) ganz unterschiedliche Gewohnheiten und Fertigkei-
ten des mündlichen und schriftlichen Sprachgebrauchs haben, findet nur allzu 
zögerlich Anerkennung. Die Diglossien der genealogisch motivierten und der 
neu zugeschriebenen Minoritätsmitglieder weichen voneinander ab und setzen 
unterschiedliche Koordinaten von Standard- und Nicht-Standard-Varietäten fest, 
die aber keineswegs mit der geographischen Herkunft korrespondieren müssen. 
Dieser transnational-translokale Bezug ist als deterritoriales Merkmal ebenso 
interessant wie der historisch früh verwendete Begriff der „Gesinnungsfreiheit“, 
der Geburts- bzw. Wohnort, Nationalität und Sprachpräferenzen voneinander ent-
koppelt und auf diese Weise eine interessante Vorstufe zum heutigen Prinzip der 
Selbstzuschreibung darstellt. Das analysierte dänische Gedicht (1977) handelt von 
Spracherwerb und nationaler Identifikation, wobei das lyrische Ich den Zwang 
zur Anwendung einer ‚homogenen dänischen Standardvarietät‘ internalisiert hat. 
Das Thema des Hin- und Her-Übersetzens, das positionierte Sprechen in hegemo-
nial geprägten Situationen sowie vielfältige Varietäten-Konstellationen zeichnen 
indes die untersuchte Revue (2016) aus. Diese adressiert Vertreter der Minorität, 
der dänisch- und der deutschsprachigen Majorität auf jeweils unterschiedliche 
Weise, was eine Reihe von metapragmatischen Kommentierungen ermöglicht.

Keywords: Adressierung; Positionierung; Dänisch; Lernersprachen; Mehrspra-
chigkeit; Sprachvarietäten; Südschleswig; Südschleswiger Literatur; Sønderjysk

Die sogenannte Südschleswiger Literatur weist einen charakteristischen dop-
pelten Adressatenbezug auf: Es wird zunächst die vorgestellte Gemeinschaft der 
Lesenden angesprochen, die sich selbst der dänischen Minderheit zurechnet. 
Weiters richtet sich diese thematisch motivierte Gattung an Leser dänischer 
Literatur allgemein. Wie stark diese allgemeine Gruppe von nationalliterarischen 
Koordinaten oder von einem Bewusstsein für Varietäten bzw. für das hegemo-
niale Gefälle zwischen dem ‚kolonialen Mutterland‘ Dänemark und der däni- 
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schen Minorität geprägt ist, kann nur anhand konkreter Fallbeispiele ermessen 
werden.1

Der erste Adressatenbezug betrifft vor allem die Funktion der Sprachpflege 
sowie eine identitätspolitische Agenda. Mit der Begriffsprägung „Südschleswiger 
Erinnerungsliteratur“ wird eine historische Vergewisserung der „wir“-Gemein-
schaft angestrebt. Die zweite elementare Funktion der ‚Südschleswiger Literatur‘ 
ist stärker auf die Zukunft bezogen, auf den Appell an die Förderinstitutionen 
Dänemarks und Deutschlands: Eine aktive Literatur- und Kulturszene repräsen-
tiert den erfolgreichen Fortbestand dänischer Nationalkultur in der Grenzregion 
und lebt vor, wie erhaltenswert oder gar ausbaufähig sowohl die Literatur selbst 
als auch ihre Vermittlungsinstanzen sind.

Die Aufschlüsselung der Konstellationen von Sprachen/Varietäten als tempo-
rären relationalen Gefügen in einem vorgestellten Sozialraum scheint reizvoller als 
eine Herleitung von ‚Sprachbesitztümern‘, die sich aus den Grenzverschiebungen 
der komplizierten dänisch-deutschen und schleswig-holsteinischen Geschichte 
ergeben. Um die Relationen und sozialen Positionierungen jenseits territoriali-
sierter Sprachkategorien erfassen zu können, ist das gleichzeitige Zusammen-
wirken der Varietäten mit indexikalischen Registern zu betrachten: Register sind 
internalisierte Modelle, in denen spezifische Sprechweisen indexikalisch auf 
bestimmte Eigenschaften von Personen verweisen (vgl. Agha 2007, 134–136). Die 
Registrierung bezeichnet die Verfestigung eines Registers (vgl. Agha 2007, 81), das 
über Stereotypisierungen wiedererkannt und abgerufen wird. Mit der Aufschlüs-
selung jener sprachideologischen Prozesse kann vermieden werden, essentialis-
tische Konzepte nahezulegen oder die Festschreibung bestimmter Varietäten in 
einer Unterlegenheits- bzw. Dominanzposition unreflektiert zu bestätigen.

Im Folgenden sollen zwei Textbeispiele auf ihre Adressatenbezüge, Varietä-
ten-Konstellationen (vgl. Fredsted 2016, 438) und sprachideologische Markierun-
gen hin befragt werden: eine Revue aus dem Jahr 2016, die derzeit noch auf dem 
Spielplan steht, und ein wiederentdecktes Gedicht von 1977.

1 Für die redaktionelle Überarbeitung sämtlicher Beiträge der ICLA-Sektion „Stylistic Pheno-
mena in Multilingual Literature since 1900“ (22.–23.7.2016 unter der Leitung von Antje Wisch-
mann, Johanna Laakso, Hannah Tischmann und Philipp Wagner) danke ich der Praktikantin 
der Abt. Skandinavistik am Institut für Vergleichende Europäische Sprach- und Literaturwissen-
schaft der Universität Wien, Amrei Stanzel, sehr herzlich.



Varietäten als Gegenstand der Verhandlung   199

1  Durchgespielte Szenarien
Die Revue von Kaj Nissen: Søsteren der ikke vendte hjem. Et stykke om Sydsles-
vig [Die Schwester, die nicht heimkehrte. Ein Stück über Südschleswig] wurde 
im dänischen Theater Flensborg, „Det lille Teater“, im Januar 2016 uraufgeführt 
und steht immer noch auf dem Spielplan (vgl. Nissen 2016). Der Verfasser Nissen 
(geboren 1941 in Sønderborg) hat sich durch historische Literatur in unterschied-
lichen Genres wie Drama, Hörspiel und Kinder- und Jugendbuchliteratur einen 
Namen gemacht (vgl. Davidsen 2014). Er ist in den „reichsdänischen“ Kanon 
aufgenommen und nennt sich selbst zweisprachig, bezogen auf die beiden 
nationalsprachlichen Standardvarietäten. Dennoch bietet die Revue mit Musik- 
und Gesangseinlagen über die „kleine Schwester Südschleswig“ als einem per-
sonifizierten Landesteil, dem eine „Heimkehr“ ins Mutterland versagt blieb, ein 
beachtliches Aufgebot an Varietäten. Das „aufeinander ausgerichtete“ Sprechen 
(Spitzmüller 2014) tritt in der Revue auf mehreren Ebenen hervor. Bereits das 
Lesedrama bietet eine Reihe von metapragmatischen Kommentierungen, die sich 
bei jeder neuen Aufführung performativ auffächern.

Die Revue brilliert mit einem postkolonialen Auftakt: Eine historische Wan-
derlehrerin führt als Moderatorin durch einen bunten Szenenreigen, der grob an 
ausgewählten Stationen der Schleswiger Geschichte orientiert ist. Die ambulie-
renden Lehrerinnen haben in der Geschichte der Minderheit Heldinnenstatus, 
denn sie treten sowohl befreiend (im Kontrast zum preußischen System) als auch 
missionierend für eine nationale Erziehung zum ‚Dänentum‘ auf. Die historische 
politische und sprachliche Danisierung, die im neunzehnten und zwanzigsten 
Jahrhundert verwirklicht werden sollte, erscheint heute angesichts des jüngst 
reformulierten Einsprachigkeitszwangs in einem neuen Licht: Die Lehrerinnen-
figur betritt nämlich den Theatersaal, als ob sie in ein Klassenzimmer käme. 
Schlimmer noch: Sie kündigt dem Publikum Dänisch-Anfängerunterricht an. Die 
Bestrebung, eine nationale Haltung zu reformulieren und diese mit der zu ver-
wendenden (National-)Sprache zur Deckung zu bringen, wird ironisch bis skep-
tisch distanziert betrachtet.

Die theatrale Räumlichkeit der Bühne selbst wird nicht für eine territoriale 
Semantisierung genutzt, die auf Topographie oder Karten verweisen könnte. Hier-
durch verstärkt sich die Aufmerksamkeit auf das Zusammenspiel der Varietäten. 
Das Stück legt Zeugnis davon ab, dass multikulturalistische Topoi auf Sprachen-
verhältnisse umgelegt worden sind. Aus der Perspektive eines verallgemeinerten 
„wir“ formulieren nummerierte Vertreter metapragmatische Kommentare. Die 
Szene ist als Chor der Vielfalt arrangiert:



200   Antje Wischmann

[…] ACHT: Hier nimmt keiner die Unterschiede zwischen den Sprachen besonders ernst.
EINS: Man spricht Deutsch mit dänischen Wendungen oder Dänisch mit deutschen Wen-
dungen.
ZWEI: Man wechselt die Sprachen, wie andere ihre Hemden wechseln – manchmal, ohne 
es zu merken.
DREI (skeptisch): Und beim Wechseln der Sprache werden dann ganz von allein die kul-
turellen Codes umgestellt?
VIER: Es ist nicht verwirrend, sich in die Sprachen hinein- und aus ihnen herauszubewegen.
[…] EINS: Dänisch hat in Südschleswig den Status einer offiziellen Sprache erhalten! Jeder 
hat das Recht, sich in Wort und Schrift in dänischer Sprache an die Behörden zu wenden!2

Mit der Frage des Sprechers Drei nach den kulturellen Codes im Verhältnis 
zu sprachlichen Codes wird produktiv ein sprachideologischer Entwurf von code-
switching in Zweifel gezogen, der Sprache und Kultur in einem unmittelbaren 
Bedingungszusammenhang konzeptualisiert (vgl. Fredsted 2016, 439). Indes wird 
die im Laiendiskurs gängige Annahme bestätigt, dass Nationalsprachen geschlos-
senen Systemen glichen (hinein – hinaus). Die letzte Feststellung von Figur Eins 
nennt wiederum eine symbolische Verwendung von Mehrsprachigkeit, nämlich 
die Policy Schleswig-Holsteins für den Umgang mit Minderheitensprachen.

Schon mit dem Revuetitel und durch die Diskursinstitution „Det lille Teater“ 
wird eine „homogenizing convention“ (Sternberg 1981) nahegelegt. Die Literatur-
sprache Dänisch stellt die maßgeblichen Wissensrahmungen bereit und gibt 
einen Standort übergeordneten Sprechens vor. Besuchen etwa Touristen aus 
Jütland das Theater, würde in erster Linie die metapragmatische Kommentierung 
‚nicht-standarddänischer‘ Varietäten legitimiert.

Die Lernersprache der Neuzugänge zur dänischen Minderheit wird inner-
halb der Minderheiteninstitutionen kontrovers verhandelt; in den Mitgliederzeit-
schriften und Aussendungen lässt sich ein breites Spektrum an offiziellen Ver-
lautbarungen, aber auch an verdeckten oder halböffentlichen Stellungnahmen 
ausmachen. Die Zuschauer werden – womöglich exkludierend – in sozialen und 
sprachideologischen Distinktionen geschult, wenn sie etwa herauszufinden 
suchen, ob es sich bei den Schauspielern/Rollenfiguren um geübte oder ungeübte 
Varietätenanwender handelt.

2 „[…] OTTE: Ingen her tager skellene mellem sprogene særligt højtideligt.
ET: Der tales tysk med danske vendinger eller dansk med tyske vendinger.
TO: Man skifter sprog som andre skifter skjorte – nogle gange uden at lægge mærke til det.
TRE (skeptisk): Og med sproget følger alle de kulturelle koder af sig selv?
FIRE: At bevæge sig ind og ud af sprogene er ikke noget at lade sig forvirre af.
[…] ET: Dansk har fået status som officiellt sprog i Sydslesvig! Enhver har fået ret til at henvende 
sig til myndighederne på dansk i skrift og tale!“ (Nissen 2016, 67).
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Die sogenannte Authentizität des Sprachgebrauchs kann durch spezifische 
Interferenzphänomene bei einzelnen Schauspielern unterlaufen werden, da diese 
sich unter Umständen nur temporär einer (ungewohnten) Varietät bedienen. 
Dadurch wird eine besondere Spielart der Multiglossie angebahnt. Auch wenn 
das bisherige Wissen der Zuschauer und Mitwirkenden um Register keineswegs 
getilgt wird, können im Zusammenwirken der Varietäten neuartige relationale 
Bedeutungen entstehen.

Im Hinblick auf die soziolinguistische Sensibilisierung besticht die Mario-
nettenszene aufgrund ihres Komplexitätsgrads. In der Gegenüberstellung 
zweier Marionetten wird die Ebenbürtigkeit von Sønderjysk als einem dänischen 
Dialekt und der Südschleswiger-Varietät (im Folgenden SSL-Varietät) als einem 
„mit dem Deutschen vermischten dänischen Dialekt“ demonstriert (linguistisch 
nicht haltbar). Sønderjysk und die SSL-Varietät seien Pendants. Hiermit scheint 
der metalinguistische Kommentar zu bestätigen, dass diese „Dialekte“ auf klar 
abgrenzbare geographische Gebiete verwiesen – und nicht etwa auf sprach- oder 
sozialräumliche Domänen.

Die Marionetten geraten in einen Streit über die Varietäten, die sie selbst 
verkörpern. Die Figuren werden auf der Bühne von der großen Schwester Nord-
schleswig und der kleinen Schwester Südschleswig gelenkt; die Puppen sind laut 
Regieanweisung in Trachten der beiden Regionen gekleidet. Puppe 2 spricht Søn-
derjysk oder Jütisch, offenbar abhängig von den Fertigkeiten der Schauspieler, 
Puppe 1 die SSL-Varietät (vgl. Nissen 2016, 49). Der Streit stellt die territoriale Kon-
zeptualisierung und die Statusindikatoren zur Debatte:

PUPPE 1: […] und hieß nicht eigentlich das gesamte Gebiet Schleswig, als es noch ein Her-
zogtum war?
PUPPE 2: Wie kann sie doch reden! Jetzt ist sie ja richtig in Fahrt geraten!
PUPPE 1: Was sagst du? Red’ mal Dänisch mit mir!
PUPPE 2: Mach’ ich doch! Wir haben schon immer Sønderjysk gesprochen, das ist nun wirk-
lich ‚Urdänisch‘!
PUPPE 1: Ja, so ein Halbdeutsch – oder eher eine Art Plattdeutsch für Anfänger!
PUPPE 2: Das musst du gerade sagen, du mit der südschleswiger Sprache!
[…]
WANDERLEHRERIN: Kein Sønderjysk mehr bitte, übersetze es bitte ins Reichsdänische!
PUPPE 2: Sprich doch mal altmodisches Dänisch – falls du das überhaupt kannst!3

3 „DUKKE 1: […] og hed det for resten ikke også Slesvig da det hele var hertugdømme?
DUKKE 2: Vår ka’ ho’ snak! Dæ’r da retti kåmmet knal’å!
DUKKE 1: Hvad sir’ du? Tal dog dansk til mig!
DUKKE 2: Det gør [jeg, sic] osse! Vi har alltid snakket synnejysk, det er ærkedansk, er det!
DUKKE 1: Sådan lidt halvtysk – eller er det plattysk for begyndere!



202   Antje Wischmann

Puppe 1 setzt sich zur Wehr und stellt Sønderjysk als defizitäres Pidgin dar, 
indem erstens eine abwertende Analogie zwischen Plattdeutsch und Sønderjysk 
hergestellt wird, als wären es „ausgestorbene“ volkstümliche Mundarten. Zwei-
tens wird die „Halbsprache“ eingeführt, welche den Topos einer „monolingualen 
Ganzheit“ aufgreift, drittens die Lernersprache von Anfängern. Indem die Puppen 
an Fäden hängen, erhalten die Dialekte keinen autonomen Akteurstatus, ihre 
sprachideologische Positionierung bleibt von nationalsprachlichen Koordinaten 
bestimmt.

Die Wanderlehrerin wird dadurch als „Reichsdänin“ charakterisiert, dass sie 
Sønderjysk gar nicht versteht; dies ebenfalls eine metalinguistische Setzung, die 
zugleich den mentalen Abstand der Missionare zu den Kolonialisierten betont. 
Die gesamte Szene wird von ihr als ein Sprachkurs bezeichnet und so mit einer 
sprachideologischen Wissensrahmung versehen. Bei ihrer Geschichtsvergewisse-
rung legt sie Wert auf ein repräsentatives Verhalten der Südschleswiger Tochter 
Dänemarks, indem sie betont, dass jene unter Beobachtung stünde: „Denk 
dran, die Leute sehen und hören zu!“ („Husk nu at folk ser på dig, folk lytter!“ 
Nissen 2016, 60). Dieser selbstbezügliche Scherz über das Spiel im Spiel gemahnt 
zugleich an die „Repräsentationspflicht“ des dänischen Theaters, wenn auch 
satirisch abgefedert.

Die Rivalität der Sprachvarietäten als dialektalen Machtkampf von Marionet-
ten darzubieten, stellt in der Terminologie Sternbergs eine „conceptual reflection“ 
und „explicit attribution“ dar (Sternberg 1981, 230–232). Beide Verfahren setzen 
eigentlich eine hohe Sprachkompetenz der Rezipienten voraus (vgl. Sternberg 
1981, 233). Indem die Lehrerin die überwachende „Beobachtung“ insbesondere 
derjenigen Puppe erwähnt, die die SSL-Varietät verwendet, wird ein Tabubereich 
gestreift, nämlich die interne Sprachzensur.

2  Sinnstiftende Differenz
Die literarische Produktion Karin Johannsen-Bojsens (geboren 1936) steht im 
Zeichen des politischen Engagements der dänischen Minderheit seit der Nach-
kriegszeit. Ihre Werke stellen ein Gründungsnarrativ für diejenigen Minderheits-
angehörigen bereit, die sich zum Zeitpunkt ihrer identitätspolitischen Zuschrei-

DUKKE 2: Du sku’ nødig snakke sku’ du! Du med dit sydslesvigske sproch! […]
VANDRELÆRERINDE: Ik’ mer’ synnejysk, tak – prøv at oversæt det til rigsdansk!
DUKKE 2: Tal nu gammeldags [kursiv im Original] dansk – hvis du ellers er i stand til det!“ (Nissen 
2016, 50–51)
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bung als vornehmlich deutschsprachige Personen auffassten. Die bis 1945 übliche 
Rückverlängerung der Minderheitsgeschichte auf das seit 1864 bestehende natio-
nale Spannungsfeld im Grenzland wird dadurch relativiert, wenn nicht gar unter-
brochen, und ein sogenanntes binationales Denkmodell eingeführt. Dieses weist 
mitunter der Figur des „Dritten“ eine starke Position zu – dem sogenannten Süd-
schleswigertum. Aus heutiger Sicht fallen die multikulturalistischen Grundannah-
men ins Auge, die sich allerdings in der Auseinandersetzung mit Mehrsprachig-
keitskonstellationen tendenziell auf ein Konzept der Diversität hinzu bewegen.

Mit dem Akt der sprachlichen und identitätspolitischen Zuschreibung setzt 
sich Sindelag [Gesinnung (1977)] auseinander, eine Gedichtsammlung mit auto-
biographischen Reminiszenzen, die zum 75. Geburtstag der Autorin 2011 neu auf-
gelegt und als Südschleswiger Erinnerungsliteratur kanonisiert wurde. Gerade 
dieser Kanonisierungsvorgang ist aufschlussreich, war es doch Johannsen-Bojsen 
selbst, die seit den 1980er und 1990er Jahren als eine besondere Fürsprecherin der 
Gattung „Südschleswiger Literatur“ auftrat. Zu diesem Zeitpunkt hatte das literari-
sche Feld dieser als Lokal- und Herkunftsliteratur definierten Gattung seine größt-
mögliche Autonomie erreicht, und die identitätspolitischen Minderheitendiskurse 
trugen zur Verbreitung und Popularität der ‚eigenen‘ Südschleswiger Literatur bei.

Gerade vor dem identitätspolitischen Fond betont das ausgewählte Gedicht 
„Sproget“ (Johannsen 1977, 80–81, und Andersen 2015, 80–81) die Komplexität 
des Sprachgebrauchs, wobei die Temporalität, verschiedene Zweckorientierun-
gen und eine Unterscheidung von institutioneller, gruppenspezifischer und pri-
vater Sprachverwendung hervorzuheben sind. Bezeichnenderweise bleibt – ganz 
anders als in Nissens Revue – die grundlegende Differenzachse Dänisch versus 
Deutsch in diesem Text unerwähnt, wenn sie nicht sogar temporär stillgelegt 
erscheint.

Das Gedicht nimmt den Sommeraufenthalt jugendlicher Minderheitsangehö-
riger in Dänemark zum Ausgangspunkt, der für die Verwender der SSL-Varietät 
eine zeitlich und lokal bestimmte Einweisung in die Konstituierung von Identität 
und Alterität bedeutet. Die metapragmatische Kommentierung bestimmt die Kon-
stellation beider dänischer Varietäten mittels einer Sonderform des „vehicular 
matching“ (Sternberg 1981, 223). Eingebettet in einen dänischen Textabschnitt 
werden in Strophe 5 drei dänische Substantive in Anführungszeichen wieder-
gegeben. Schriftsprachlich wird keine Unterscheidbarkeit impliziert, abgesehen 
von der umgangssprachlich dargebotenen Kurzform „Berlinger“ für die dänische 
Zeitung Berlingske Tidende. Erst wer diese verschliffene Kurzform kennt, ist in 
der Lage, diesen Namen als Zeitungstitel zu identifizieren. Durch den Aufenthalt 
werden die Jugendlichen an den mündlichen Gebrauch der Standardvarietät und 
an neue sprachlich-kulturelle Wissenseinheiten herangeführt; Berlingske Tidende 
ist eine landesweit erscheinende Zeitung.
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Die Einweisung in den Sprachgebrauch hat mithin nicht nur alltagsprakti-
sche Konsequenzen, sondern ist mit dem Aspekt sozialer Mobilität konnotiert und 
geht mit der Vorstellung translokaler Verknüpfungen einher. Durch die Kontex-
tualisierungsoptionen ergeben sich (mindestens) zwei Interpretationen respek-
tive Übersetzungen:

Wörter wie ‚Berlinger‘ [landesweite dän. Tageszeitung], ‚brød‘ [Brot], ‚cykel‘ [Fahrrad]
waren für euch ohne Magie,
aber Zauberformeln für uns:
wo man sie verwendete, lebte man dänisch.

Alternativübersetzung:
Wörter wie ‚Berlinger‘, ‚Brot‘, ‚Fahrrad‘
waren für euch ohne Magie,
aber Zauberformeln für uns:
wo man sie verwendete, lebte man dänisch (Johannsen 1977, 81).4

Die erste Version bleibt insofern problematisch, als sie eine Varietätendifferenz 
in eine ‚nationalsprachliche‘ Differenz transformiert und vermutlich damit eine 
Vergrößerung des Maßstabs vornimmt. Die zweite Version vollzieht nach, dass es 
keine nationalsprachliche Schwelle gibt und sich die Differenz erst Eingeweihten 
erschließt, die mit der Registrierung bereits Erfahrungen gesammelt haben.

Obwohl sich die ‚Südschleswiger‘ und die „reichsdänische“ Sprecher-
gruppe offiziell der gleichen Nationalsprache bedienten, bietet zuallererst ihr 
unterschiedlicher Sprachgebrauch ein Distinktionsmerkmal. Die SSL-Varietät 
zirkuliert vor allem zwischen den Diskursinstitutionen, zu denen die – ebenfalls 
in der umgangssprachlichen Kurzform genannte  – „Avis“ („Flensborg Avis“) 

4 „(1) Helt/ kunne vi aldrig nå hinanden// (2) For skønt vi år for år/ vandt mere hemmeligt terræn/ 
(som var det ingen sag)/ i jeres danske verden/ og brugte jeres danske sprog,/ som om vi havde 
mesterbrev/ (og ikke lærlingestatus),/ var det dog netop sproget,/ som skilte os fra jer.// (3) Hver 
gang, vi kom til sommerlandet,/ betjente I jer/ (med den retmæssige ejers/ naturlige sikkerhed)/ 
af nye talemåder,/ som holdt os udenfor.// (4) Vore egne gloser/ var som slidte mønter,/ stadig 
ud- og indbetalt/ hos de lokale kultursparekasser/ (skoler, foreninger, bibliotek og ‚Avis‘)/ og 
vekslet af de samme folk,/ mens de kom ud af kurs i landet,/ de var præget i.// Værre end denne 
bestandige halten bagefter/ (og sværere at forklare)/ var, at selv om vi med tiden/ erobrede de 
nye ord,/ blev vi dog ved med at føle/ forskelligt fra jer.// (5) Ord som ‚Berlinger‘, ‚morgenbrød‘, 
‚cykel‘/ var uden magi for jer,/ men trylleformler for os:/ hvor de brugtes, levede man dansk.// 
(6) Luften omkring dem blev mild.// Da toget igen/ kørte os ud af sommerlandet,/ lod vi, som 
var vi herre over disse ord,/ og viste dem pralende frem for hinanden/ som billet til danskernes 
verden.// (7) Men os selv kunne vi ikke snyde./ Vi vidste, vort vinterår ville være/ uden disse ord/ 
og det, de stod for.“ (Johannsen 1977, 80–81).
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gehört, was schlicht „Zeitung“ bedeutet. Diesen Zeitungstitel können nur die 
mit den Flensburger Lokalitäten und Kultureinrichtungen Vertrauten erkennen, 
nicht etwa deutschsprachige Leser allgemein. Die umgangssprachlichen Benen-
nungen der beiden Zeitungen verweisen auf die vorgestellten Gemeinschaften von 
Lesern, was für die literarische Vision einer „Südschleswiger“ Literatur mit dop-
peltem Adressatenbezug aussagekräftig ist. Es werden zwei sich überschneidende 
Lesergemeinschaften konstituiert, die sich für sowohl journalistische als auch 
literarische Texte in beiden genannten Varietäten interessieren. Dabei ist nicht 
unerheblich, dass es sich um die anerkannte einsprachige dänische Zeitung mit 
Verlagssitz in Kopenhagen handelt, im Unterschied zur provinziellen Flensborg 
Avis, die als eine der Minderheiteninstitutionen eingeführt ist, die im Gedicht 
als Kultursparkassen bezeichnet werden (vgl. Strophe 3). Mit dem Distributions-
radius dieser Blätter wird ein Kontrast zwischen der ereignis- und textreichen 
Hauptstadt und dem stillen Provinzort heraufbeschworen, der sich auf das Ver-
hältnis der dänischen Nationalliteratur zur „Südschleswiger“ Regionalliteratur 
übertragen lässt. Auch letztere kann entweder „angeschlossen“ oder exkludiert 
werden.

Der regionalen Lesergruppe wird symbolische Priorität eingeräumt, indem 
die Minderheitenzeitung zuerst genannt ist. In der Kontrastierung der sozialen 
Stile ist die Berlingske Tidende, die sich in den 1970ern vor allem an das haupt-
städtische konservative Bildungsbürgertum richtete, der Flensburger Zeitung, 
deren Leser damals mit einem sozialdemokratisch-kleinbürgerlichen Habitus 
konnotiert wurden, an Prestige weit überlegen.

Mit dem schwierig zu übersetzenden „morgenbrød“ [Brot zum Frühstück] 
wird die Gruppe der Kleinfamilie aufgerufen, vielleicht sogar eine für Dänemark-
touristen vertraute sommerliche Situation. Wie werden touristischer Enthusias-
mus und identifikatorische Nostalgiestimmung aus der Perspektive des „wir“ 
noch übertroffen? Der Brotverzehr am Morgen ist im Gedichtband mit Konnota-
tionen eines existenziellen Neubeginns in der Nachkriegszeit versehen, eng ver-
bunden mit dem Konzept überlebensnotwendiger ‚Sprachnahrung‘.

Was die Wissensdistribution an die „reichsdänischen“ Adressaten betrifft, so 
lernen diese in Strophe 1 bis 4 einige Rahmenbedingungen der Minderheit kennen, 
bevor das Gedicht ein Sprachmerkmal aufgreift, das gemeinhin mit einer Über-
legenheitsposition verknüpft ist: ein umfassendes sprachliches Repertoire für ein 
breites emotionales Spektrum. Dabei ist es die SSL-Varietät, die zur Erfahrung der 
Sprachmagie, zum Hunger auf Sprache und zu einer fundierten Sprachreflexion 
ermächtigt! Sie ermöglicht den Sprechern Differenzerfahrungen, die monolingua-
len Anwendern verborgen bleiben. Die geläufige nationalsprachliche Differenz 
wird geleugnet, so als gäbe es zwischen Dänisch und Deutsch keine wesentlichen 
sprachlichen oder sozialen Distinktionen. Indem dieser potentielle Antagonismus 
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ausgehebelt erscheint, wird den beiden Nationalsprachen auch der ideologische 
Einfluss auf die Relation der Standard- und Nicht-Standardvarietät abgesprochen. 
Jegliches Revanchismus-Risiko wird hiermit wie beiläufig gebannt; der Spielraum 
der sogenannten Bonn-Kopenhagener Erklärungen („Erklärung der Regierung 
der Bundesrepublik Deutschland“ 1955) scheint lebendig veranschaulicht. In die 
Decodierung von Ausrichtung, Bewertung und Positionierung haben die SSL-
Sprechenden mithin den größten Einblick.

Das naturalisierte Deutungsvorrecht der „reichsdänischen“ Sprecher wird in 
Frage gestellt, und der Muttersprachenmythos findet gar nicht erst Erwähnung. 
Die sprachlichen Elemente werden in Dänemark zwar wie Münzen geprägt, aber 
sie haben die Funktion eines Zahlungsmittels, eines Mediums und Speichers.

Mit den Metaphern der Kultursparkassen und der restringierten Valuta sind 
sämtliche Kapitalarten im Sinne Bourdieus vertreten: das kulturelle Kapital, das 
durch Schule und Bibliothek zugänglich wird, das soziale und schließlich auch 
das symbolische Kapital, das sich mit „Avis“ und dem dänischen Vereinsleben 
in Südschleswig erschließt. Bezeichnenderweise ist die Differenz zwischen öko-
nomischem und kulturellem Kapital im Neologismus „Kultursparkasse“ aufgeho-
ben, wodurch die Interdependenz von kulturellem und ökonomischem Diskurs 
eingängig herausgestellt wird. Johannsen-Bojsen verfasst seit 1977 selbst „Funk-
tionärsprosa“, die die Zirkulation zwischen den lokalen Abnehmern und den 
Adressaten einer umfassenden gesamtdänischen Leserschaft anreichert. Enga-
giert bemüht sie sich, eine Minoritätsliteratur im Auftrag der Gedächtnispflege 
fortzuschreiben (vgl. Johannsen-Bojsen 2016). Diese planvolle Arbeit am Kanon 
zielt aber immer auch auf eine Bestandssicherung der Minderheitsinstitutionen. 
Die „ideology broker“ (Jan Blommaert) können das umfangreiche Werk Johann-
sen-Bojsens als Beleg nicht nur für den literarischen Ertrag und die erfolgreich 
geleistete Sprachpflege instrumentalisieren, sondern zugleich beweisen, dass 
die Kultursparkassen vertrauenswürdig seien, weil sie kluge Investitionen tätigen 
und Werte schöpfen.

3  Schlussfolgerungen
In Nissens Revue wurde das Verhältnis der Varietäten zueinander sowohl konkret 
als auch in allegorischer Weise auf die Bühne gebracht. In personifizierter Form 
‚sprechen‘ nunmehr die Varietäten in wechselseitiger Ausrichtung aufeinander – 
dies eine inkorporierte Darbietung der Machtverhältnisse und eine metapragma-
tische Kommentierung. Das Alltagsnähe suggerierende Gedicht von Johannsen-
Bojsen besteht aus einem einzigen metapragmatischen Kommentar, wobei die 
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Mehrsprachigkeitsrelationen von einer „wir“-Instanz thematisiert sowie zitathaft 
am Beispiel veranschaulicht werden. Die individuelle Aufwertung durch die 
Sprachenwahl, hier eine vorgestellte Standardvarietät des neu gewählten ‚Mutter-
landes‘, steht in unmittelbarer Abhängigkeit zur sozialen Mobilität.

Die beiden Beispiele können literarische Potentiale vergegenwärtigen: Durch 
Selbstreferenzialität und Hervorhebung des Konstruktcharakters werden die 
eingeschriebene Intentionalität sowie die Prozessualität und Pfadabhängigkeit 
der Registrierung in sprachlichen Äußerungen nachvollzogen. Erzählinstanzen 
oder Figuren führen hier mit einer gewissen Notwendigkeit vor, dass Begriffe und 
Konzeptualisierungen sozialen Sprachgebrauchs niemals nicht-ideologisch ver-
wendbar sind. Im Gegenzug scheinen literarische Texte nur unter spezifischen 
Bedingungen für eine derart intensive Verhandlung von Varietäten-Konstella-
tionen offen, denn über ideologische Topoi oder Stereotypisierungen sind selbst 
Autorinnen und Autoren mit Expertise und einschlägigen Lebenserfahrungen 
keineswegs erhaben.

Die thematisierte Mehrsprachigkeit und die sprachliche Verfasstheit von 
Nissens Revue verhalten sich dabei paradox zueinander, denn die dänische Stan-
dardvarietät wird in ihrem ranghöchsten Status bestätigt. Vor diesem Hintergrund 
scheinen altbekannte nationalsprachliche Konkurrenzmuster wiederbelebt. 
Diese Bestärkung des Standard-Dänischen als Literatursprache korrespondiert – 
fast möchte man dies bedauern – mit der Funktionalisierung der „Südschleswi-
ger“ Literatur als Erinnerungsliteratur, wie sie u.  a. von Johannsen-Bojsen lanciert 
worden ist. Mit dieser Neueinbettung könnte sich eine Schließungsbewegung 
durch ‚Monumentalisierung‘ (statt einer fortgesetzt dynamisierenden und mehr-
sprachlichen Aushandlung) abzeichnen.

Auf der Performanzebene wird in beiden ausgewählten Texten code-switching 
als stilistisches Verfahren demonstriert. Eine weitere, bisher kaum beachtete 
Gemeinsamkeit ist der Nachvollzug von Lernersprache im Rahmen der vorgeführ-
ten Spracharbeit. Im Hinblick auf die eingangs genannten Grundfunktionen der 
Kontinuitätsverlängerung und des Institutionenerhalts wird damit ein sprach-
ideologisch brisantes Verhandlungsfeld eröffnet. Durch die Revitalisierung 
von Sønderjysk, wie sie in der Revue problematisiert erscheint, ist wiederum 
möglicherweise einerseits eine Wiedererstarkung der Lokalliteratur in einem re-
territorialisierten Sinne angezeigt, andererseits wird der transnationale Sprach-
gebrauch nachdrücklich hervorgehoben. Das monolinguale Paradigma hat in 
einem dezidiert mehrsprachlichen Verhandlungsfeld jedenfalls keine Zukunft.
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Philipp Wagner
„You är ju även du“. Englisch als Mittel zur 
‚Selbst‘-Reflexion in Aino Trosells En egen 
strand (2013)
Abstract: Der Beitrag untersucht Möglichkeiten des literarischen Einsatzes von 
Mehrsprachigkeit, die über die Funktion der Authentizitätsvergewisserung 
hinausgehen. Anhand des Romans En egen strand der schwedischen Autorin 
Aino Trosell (2013) wird die dortige Verwendung von Englisch als intertextueller 
Verweis gelesen. Der Roman handelt von dem Versuch einer Schwedin, in einem 
nicht näher lokalisierten pazifischen Inselarchipel sich eine neue Existenz als Aus-
steigerin und Künstlerin aufzubauen. Brigitta Buschs (2013) soziolinguistischer 
Gedanke, dass Mehrsprachigkeit Zugang zu „sprachlichen und kommunikativen 
Ressourcen“ bedeutet, ist Ausgangspunkt für das close reading des Romans. Die 
Analyse zeigt, wie der Roman zum einen über privilegierte Ressourcenzugänge 
durch den anglophonen Kolonialismus reflektiert und zum anderen eine femi-
nistische Kritik an der schwedischen Gesellschaft auf Grundlage von Virginia 
Woolfs englischsprachigem Werk formuliert. Die für das monolinguale Paradigma 
typische Homologie von Sprache, Ethnizität, Kultur und Nation (vgl. Yildiz 2011) 
wird in En egen strand durch die intertextuellen Verweise auf englischsprachige 
Traditionen des Kolonialismus und Feminismus gestört.

Keywords: Mehrsprachigkeit; Intertextualität; monolinguales Paradigma; Aino 
Trosell

Wer ist heutzutage noch einsprachig? Jedem Individuum steht eine Vielfalt an 
„sprachlichen und kommunikativen Ressourcen“ zur Verfügung, wie die Sozio-
linguistin Brigitta Busch (2013, 10) in ihrer Einführung zum Thema Mehrsprachig-
keit feststellt. Angesichts dieser potenziellen Ressourcenvielfalt empfiehlt Busch 
aus linguistischer Sicht, von einer Heteroglossie im Sinne des Literatur- und Kul-
turtheoretikers Michail Bachtin auszugehen. Mit Bachtin ließen sich Sprachen 
weniger als geschlossene Systeme, sondern vielmehr als Konglomerate und somit 
adäquater auffassen. Die Referenz auf Bachtin – der seine Theorie anhand von 
Prosa entwickelt – wirft zugleich die Frage nach literaturwissenschaftlichen Kon-
sequenzen auf.

Eine realweltliche große Bandbreite an Möglichkeiten des kreativen Sprach-
gebrauchs sollte nicht mit deren direkter Abbildung in literarischen Texten ver-
wechselt werden. Vielmehr ist aus literaturwissenschaftlicher Sicht zu unter-
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suchen, inwiefern poetische Verfahren bereits der Vorstellung von Sprachen als 
Konglomerate Rechnung tragen. Im Sinne dieser Argumentation wird hier der 
Roman En egen strand [Ein eigener Strand]1 der schwedischen Autorin Aino Trosell 
(2013) als Fallbeispiel gelesen. Der Roman handelt von der Reise der Schwestern 
Hanna und Judit, die Schweden den Rücken kehren und sich auf einer nicht näher 
identifizierbaren Pazifikinsel permanent niederlassen wollen. Der Kontakt mit der 
lokalen Bevölkerung wird dabei größtenteils auf Englisch wiedergegeben. Außer-
halb dieser eher touristischen Kommunikationssituationen verwenden Hanna 
und Judit ebenso untereinander ab und an Englisch. Die Implikationen dieser 
Heteroglossie jenseits der Authentizitätsvergewisserung stehen im Mittelpunkt 
der Analyse, die Mehrsprachigkeit als Index für Intertextualität untersucht. Es 
wird eine von der neueren soziolinguistischen Forschung angeregte Perspektive 
auf literarische Texte erprobt, die das gemeinsame Interesse beider Disziplinen an 
Formen und Varianten der Sprachverwendung in den Vordergrund stellt.

1  Literaturwissenschaftliche Zugänge zur Mehr-
sprachigkeit in der Moderne

Die skizzierte Entwicklung hin zu einer Auffassung von Sprachgebrauch als 
Nutzung kommunikativer Ressourcen in der Soziolinguistik findet ein litera-
turwissenschaftliches Pendant in der Arbeit Yasemin Yildiz’ (2012). In ihrer 
Monographie Beyond the Mother Tongue. The Postmonolingual Condition unter-
sucht Yildiz mit der deutschen Sprache arbeitende Autorinnen und Autoren des 
20. Jahrhunderts. Dabei wird das Korpus nicht zwangsläufig in einem metaphori-
schen ‚Jenseits‘ („beyond“) verortet, sondern gemäß des vielzitierten Untertitels 
die Zentralität einer postmonolingual condition für die Literaturproduktion der 
Gegenwart herausgestellt. Nach Yildiz (2012, 2) etablierte sich im 18. Jahrhundert 
ein monolinguales Paradigma, das durch eine bis heute populär nachwirkende 
Homologie von Sprache, Ethnizität, Kultur und Nation gekennzeichnet sei. In der 
Moderne hingegen begänne sich ein Bewusstsein um diese Homologie heraus-
zubilden, sodass im Sinne des Präfixes ‚post‘ fortan gegen dieses Paradigma 
literarisch angeschrieben werden könne. Yildiz (2012, 5) betont zugleich einen 
außerliterarischen Rahmen, wenn sie die Bedeutung alltäglicher multilingualer 
Praktiken hervorhebt, um die postmonolingual condition zu charakterisieren. Ihre 

1 Alle Übersetzungen von Zitaten aus dem Roman stammen vom Autor des vorliegenden Auf-
satzes.
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Argumentation weist damit Parallelen zu Buschs soziolinguistischer Auffassung 
auf, da literarisches Schreiben unter dem Aspekt des kreativen Einsatzes sprach-
licher Ressourcen untersucht wird.

Mehrsprachigkeit in literarischen Texten kann mit Yildiz als modernistische 
Auflehnung gegen ein sozial etabliertes monolinguales Paradigma gelesen 
werden. Yildiz’ Verweis auf die Anwendung von Mehrsprachigkeit im Alltag 
könnte jedoch im Fall von Aino Trosells (2013) En egen strand dazu verleiten, die 
zeitweilige Kommunikation auf Englisch als einfache Wiedergabe der ‚Realität‘ 
zu verstehen. Zu Beginn des 21.  Jahrhunderts scheint es wenig verwunderlich, 
dass die Schwestern Hanna und Judit bei einem Auslandsaufenthalt ihre kom-
munikativen Ressourcen frei einsetzen.

Die Englischkenntnisse von Hanna und Judit fallen dem Leser zunächst 
nicht weiter auf, da die beiden Angehörige der kosmopolitisch orientierten Mit-
telschicht Schwedens darstellen sollen. Im soziolinguistischen Sprachgebrauch 
könnte dies als „enregisterment“ verstanden werden. Mit dem Begriff bezeichnet 
Asif Agha (2005, 38) die stereotype Zuordnung von Sprecherinnen und Sprechern 
zu sozialen Gruppen anhand verwendeter Sprachstile. Es scheint somit einiger-
maßen Konsens über die Normalität von Mehrsprachigkeit zu herrschen, wenn 
Sprachstile in erster Linie als Ausdruck sozialer Gruppenzugehörigkeit iden-
tifizierbar sind. Verliert Mehrsprachigkeit als stilistisches Mittel in literarischen 
Texten dadurch ihr kritisches Potenzial?

Während die Mehrsprachigkeit in En egen strand aus zeitgenössischer Per-
spektive relativ alltäglich erscheint, lässt sich mit literaturgeschichtlichem Hin-
tergrundwissen ein Traditionsbewusstsein des Romans erkennen. Trosells Roman 
ruft die Themen auf, die die Literaturwissenschaftlerin Juliette Taylor-Batty (2013) 
in ihrer Monographie Multilingualism in Modernist Fiction2 als typisch für moder-
nistische englischsprachige Autorinnen und Autoren um 1900 nennt, die Mehr-
sprachigkeit in literarischen Texten einsetzen: „exile, travel and intercultural 
encounter“ (Taylor-Batty 2013, 39). So begeben sich Hanna und Judit in ein selbst-
gewähltes Exil, wobei ihre Reise unvermeidlich zu interkulturellen Kontakten 
führt. Dieser Zugang zu Mehrsprachigkeit über bestimmte literarische Themen 
kann eine andere Perspektive anbieten, in der die textexterne Wirklichkeit nicht 
als direkter Referenzrahmen gilt. Stattdessen wird die Aufmerksamkeit auf inter-
textuelle Bezüge zu literarischen Traditionen der Medialisierung dieser Wirklich-
keit gelenkt.

Taylor-Batty sieht den modernistischen Einsatz von Mehrsprachigkeit dif-
ferenzierter als Yildiz. Mehrsprachigkeit wird im Modernismus nicht primär als 

2 Ich danke Hannah Tischmann von der Universität Wien für diesen Literaturhinweis.
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widerständige Schreibpraktik gegen ein monolinguales Paradigma eingesetzt. 
Vielmehr handle es sich um eine Form der literarischen Verarbeitung des Moder-
nisierungsschubes des 19. Jahrhunderts, wie aus Taylor-Battys Arbeit hervorgeht. 
Dabei ließen sich idealtypisch zwei extreme Positionen ausmachen: a) Zum einen 
gäbe es eine essentialistisch intendierte Reflektion von Mehrsprachigkeit und 
Kritik an Sprachmischungen. „In such texts, languages are often kept separate, 
their distinctiveness emphasised; interlingual interference, on the other hand, is 
presented with some ambivalence […]“ (Taylor-Batty 2013, 37). b) Zum anderen 
gäbe es eine Tendenz zur experimentellen Auskostung gerade dieser Sprach-
mischungen.

In such texts, multilingualism troubles notions of linguistic, cultural and national identity 
and ‚origins‘ through the productive stylisation of processes of interlingual interference, 
mixing and error, and in the use of translational processes that fundamentally undermine 
the traditional distinction between ‚original‘ and ‚translation‘, between source and target 
languages and cultures. (Taylor-Batty 2013, 37–38)

Yildiz fokussiert nur auf den zweiten Aspekt b) und lässt die erstere Variante a) 
unbeachtet. Im Fall von Variante a) werden Darstellungen von Mehrsprachigkeit 
jedoch als Argument für ein monolinguales Paradigma eingesetzt.

Das sich zwischen den beiden von Taylor-Batty identifizierten Positionen 
ergebene Spannungsfeld soll hier als Folie für die Analyse von En egen strand 
fruchtbar gemacht werden. Vor dieser Folie wird die Nuanciertheit des Einsatzes 
von Mehrsprachigkeit in Trosells Roman deutlich. In der folgenden Analyse wird 
argumentiert, dass Mehrsprachigkeit in En egen strand eine stilistische Funktion 
hat und einem sozialkritischen Kommentar auf die schwedische Gegenwarts-
gesellschaft dienen soll: 1) In einem ersten Analyseschritt werden mehrsprachige 
Szenen des Romans auf Verfahren der Authentizitätsvergewisserung hin ana-
lysiert. Dabei soll festgestellt werden, wie durch diese Verfahren zunächst der Ein-
druck eines einfachen ‚Realismus‘ mit essentialistischen Untertönen hergestellt 
wird. Dieser Eindruck dient dem Roman als Grundlage seiner Kritik. 2) Anschlie-
ßend soll in einem weiteren Schritt der Bezug des Romans auf den Modernis-
mus aufgezeigt werden. Eine intertextuelle Verbindung zu Virginia Woolfs (2000 
[1929]) Essay A Room of One’s Own macht deutlich, dass En egen strand ästhetisch 
und thematisch auf die experimentelle Seite des Modernismus verweist und ein 
feministisches Programm verfolgt. Die Verwendung von Englisch kann so als 
Referenz auf den woolf’schen Prätext gelesen werden.
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2  Verfahren der Authentizitätsvergewisserung
Laut dem im Auftrag der Europäischen Union im Jahr 2012 erhobenen Eurobaro-
meters können 53,97 % der schwedischen Bevölkerung Englisch. Damit liegt das 
Land im EU-weiten Vergleich an erster Stelle (vgl. Van Parys 2012). Angesichts 
dieser großen Anglophonie kann davon ausgegangen werden, dass der implizite 
Leser von schwedischsprachiger Literatur englische Begriffe in Texten problem-
los versteht. Das entsprechende Phänomen, das Begriffe einer ‚anderen‘ Sprache 
in literarischen Texten keiner Form von Übersetzung bedürfen, bezeichnet der 
Komparatist Laurence Sternberg (1981) als „vehicular matching“. Sternberg hat 
in seinem bereits älteren Aufsatz „Polylingualism as Reality and Translation as 
Mimesis“ eine relativ umfassende Terminologie zur Beschreibung von mehrspra-
chigen Phänomenen in literarischen Texten entwickelt. Zur besseren Unterschei-
dung von realweltlichen, sozialen Phänomenen nennt er Mehrsprachigkeit in 
literarischen Texten „polylingualism“ (Sternberg 1981, 222). Die Terminologie ist 
hilfreich, um Verfahren der Authentizitätsvergewisserung in literarischen Texten 
narratologisch sichtbar zu machen, wie die folgenden Beispiele zeigen.

In Vorbereitung auf ihren Inselaufenthalt kaufen die Schwestern Hanna und 
Judit bei einem lokalen Händler ein:

Vi pekar på hyllorna bakom honom [d.  i. handlaren] på andra sidan disken, vi frågar och 
diskuterar. Hans engelska är dålig. […] Han är inte påträngande, inte underdånig, inte 
inställsam. Och han verkar ha så god reda på vad vi vill ha att när slutsumman nämns, för 
säkerhets skull nerklottrad på en bit papper, prutar vi inte, även om vi lovat oss själva att 
självklart ska vi göra det. Men på svenskt vis tycker vi nu att det skulle framstå som snålt 
och dumt och att det skulle förstora den goda affärsmässiga relationen (Trosell 2013, 63).3

Zunächst verweist der erste Teil des Zitats auf die Kommunikationssituation. 
„Hans engelska är dålig“ ist dabei ein Fall von „explicit attribution“ (Sternberg 
1981, 231), also der deutlichen Benennung der verwendeten Sprache. Im nächsten 
Absatz findet sich bereits eine weitere der von Sternberg (1981, 230) beschriebenen 
Varianten: die „conceptual reflection“. Hierbei werden die in einer anderssprachi-
gen Gesprächssituation beiderseitig angewandten soziokulturellen Normen von 

3 „Wir zeigen auf die Regale hinter ihm [d.  i. der Händler] auf der anderen Seite des Tresens, wir 
fragen und diskutieren. Sein Englisch ist schlecht. […] Er ist nicht aufdringlich, nicht unterwürfig, 
nicht schmeichlerisch. Und er scheint so gut zu wissen, was wir haben wollen, sodass wir, als er 
den Endpreis nennt, zur Sicherheit auf einen Zettel gekritzelt, nicht feilschen, obwohl wir uns 
das selbstverständlich vorgenommen hatten. Aber auf schwedische Art denken wir nun, dass wir 
geizig und dumm wirken würden, und dass es die gute Geschäftsbeziehung zerstören würde.“
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der Erzählinstanz kommentiert und bewertet. Dadurch erscheinen entsprechende 
Passagen in En egen strand zunächst wie Anekdoten aus einem der Authentizität 
verpflichteten Reisebericht.

Die anekdotenhaft geschilderte Situation erhält im Text auf der nächsten 
Seite eine Pointe, als auf einmal ein Fall von „selective reproduction“ vorliegt und 
die Worte des Verkäufers angesichts der Erwägung eines scheinbar überflüssigen 
Kühlschrankkaufs wie folgt wiedergegeben werden: „In case you are interested it 
will be a pleasure for me to arrange the transport – within the price of course. Här 
har vi mannen som vet hur en slipsten ska dras, plötsligen på en överraskande 
god engelska!“ (Trosell 2013, 64).4 Im zweiten Zitat werden in umgekehrter Rei-
henfolge die Strategien „conceptual reflection“ und „explicit attribution“ verkürzt 
wiederholt, um die offensichtlich fälschlichen Vorannahmen der Erzählinstanz 
zu karikieren. Dies kann insofern als ein entscheidender Moment der Figurencha-
rakterisierung angesehen werden, da ein eurozentrischer Blick auf den globalen 
Süden im Verlauf des Romans immer wieder von der Erzählinstanz direkt adres-
siert wird – die vorwiegend in den beiden Schwestern fokalisierte Erzählinstanz 
spricht ständig von exotisierendem Gebaren in einem kritischen Ton.

Interessanterweise führen die Charaktere das Gespräch in der zitierten Szene 
anschließend nicht auf Englisch weiter. Stattdessen erscheint eine neue Figur aus 
dem Nichts, die für den weiteren Handlungsverlauf entscheidend ist. Es handelt 
sich um einen Mann, der unter Rückgriff auf exotisierende Stereotype als gut 
aussehend beschrieben und für die Schwestern zum sexuellen Begehrensobjekt 
wird. Das Begehren veranlasst letztlich den Kühlschrankkauf (vgl. Trosell 2013, 
64). Dieser Situationsverlauf zeigt eine deutliche Kluft zwischen der Rhetorik der 
Erzählinstanz und ihrem Verhalten. Im Kontext des Einsatzes von Mehrsprachig-
keit als Authentizitätsmarker ist diese Szene bedeutend: Anstatt der Wiedergabe 
eines englischsprachigen Kaufgesprächs wird die Handlung mittels eines Deus ex 
Machina vorangetrieben. Die Erfüllung von Authentizitätserwartungen liegt an 
dieser Stelle im Roman eher fern.

Dem analysierten Verkaufsgespräch lassen sich bereits viele Informationen 
über die privilegierte soziale Stellung der Hauptfiguren im globalen Kontext ent-
nehmen. Hanna und Judit gehören der weißen kosmopolitischen Mittelschicht 
Schwedens an und sind sich der Vorteile ihrer Position und der Gefahren von Vor-
urteilen bewusst. Wenn die zwei miteinander sprechen, bedienen sie sich gerne 
des ‚svengelskas‘ [„Schwenglisch“], einer humoristischen Mischform des Schwe-

4 „In case you are interested it will be a pleasure for me to arrange the transport – within the 
price of course. Hier erleben wir einen Mann, der zu überzeugen weiß, plötzlich mit einem über-
raschend guten Englisch.“
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dischen und Englischen. Sternbergs (1981, 223) Begriff des „vehicular matching“ 
passt dazu nicht völlig, da die Streuung von englischem Vokabular hauptsächlich 
im Erzählen gegenüber dem Leser oder im Gespräch der Schwestern vorkommt, 
die Schwedisch zur Hauptsprache haben. Dieses Verhalten kann im Rahmen der 
Suche nach Verfahren der Authentizitätsvergewisserung als Variante des „enre-
gisterments“ nach Agha (2005, 38) gewertet werden. Das Englische indiziert 
in diesem Sinne die Klassenzugehörigkeit. Sternberg (1981, 224) würde dieses 
Phänomen im Text vermutlich als „vehicular promiscuity“ klassifizieren, also 
die Darstellung von einsprachigen Situationen mit mehrsprachigen Mitteln. Es 
ist eine Strategie, die er mit der mittelalterlichen makkaronischen Dichtung in 
Verbindung bringt. Bei dieser Textform wird meist eine lingua franca parodiert 
und damit die sie verwendenden mächtigen Würdenträger bzw. allgemein sozial 
besser gestellte Personen. Besonders deutlich wird diese Facette in einem Rollen-
spiel der beiden Schwestern:

Judit? Är det du?
Hon [d.  i. Hanna] har hört mina steg.
Vilken Judit?
Judit, min syster?
Henne har vi… enleverat.
Enleverat?! Vem är då ni?
My name is… captain Cook.
Hon skrattar, lättroad så som aldrig.
Godnatt, kapten Cook. Dream sweet dreams.
I always do. (Trosell 2013, 58)5

Mit der Anspielung auf Kapitän James Cook wird spielerisch die – im Text ein-
deutig mit Anglophonie assoziierte – koloniale Vergangenheit aufgegriffen. Die 
englischen Fragmente verweisen somit in diesem Kontext nicht nur auf die Klas-
senzugehörigkeit. Zugleich scheint es der Erzählinstanz schwerzufallen, sich von 
dieser Vergangenheit völlig zu distanzieren. Der Humor geht auf die Kosten von 

5 „Judit? Bist du es?
Sie [d.  i. Hanna] hat meine Schritte gehört.
Welche Judit?
Judit, meine Schwester?
Sie haben wir… entführt.
Entführt? Wer seid dann ihr?
My name is… captain Cook.
Sie lacht, leicht zu amüsieren wie immer.
Gute Nacht, Kapitän Cook. Dream sweet dreams.
I always do.“



216   Philipp Wagner

Hanna und Judit. Sie müssen sich als Europäerinnen zu den Mächtigen im pazi-
fischen Archipel zählen und deshalb werden sie selbstironisch zum Ziel ihres 
eigenen Spottes.

Es gilt aufgrund der Einsicht über die Privilegien sozusagen „you är ju även 
du“ [you heißt halt auch du], wie gegen Ende des Romans festgestellt wird. Im 
globalen Maßstab spielt es keine Rolle, ob Schweden im Gegensatz zu England 
eine starke Kolonialgeschichte hatte oder nicht. Dies ist allerdings nur einer der 
identitätspolitischen Konflikte, die im Roman verhandelt werden. Der Ausspruch 
fällt nach dem dramatischen Höhepunkt der Handlung: Judit und Hanna müssen 
von der Insel mittels eines selbstgebauten Floßes fliehen. Auf dem offenen Meer 
begegnen sie dem Kühlschranklieferanten. Dieser wird von Hanna bei einem 
Streit um dessen Kanu erschlagen. Kurz danach verstirbt Judit und Hanna ver-
sucht nach der Rettung, an Land auch deren Leiche verschwinden zu lassen. 
Letztlich findet sie sich in dem Ort wieder, wo die hier bereits erwähnte Einkaufs-
szene stattfand.

Die Protagonistin Hanna plagen nach der Rückkehr in das Dorf ihres Opfers 
gravierende Zweifel an der eigenen Identität. Die Identitätskrise der Protagonistin 
bezieht sich nur hintergründig auf ihre privilegierte soziale Stellung. „You är ju 
även du, han [d.  i. handlaren] menade kanske bara mig, som om hon [d.  i. Judit] 
inte existerade då, när vi provianterade hos honom. Det var alltid mig han vände 
sig till“ (Trosell 2013, 256).6 Nach dieser Selbsterkenntnis und ersten Spur ver-
sichert 13 Seiten später ein Zeitungsartikel, dass sich in der Diegese keine zwei 
Schwestern auf eine Pazifikinsel zurückgezogen hätten. Von den Behörden wurde 
stattdessen nur eine Person als vermisst gemeldet. Hanna scheint unter Schizo-
phrenie zu leiden und Judit war eine Facette ihrer Persönlichkeit. Die von Taylor-
Batty (2013) identifizierte ambivalente Position a) gegenüber Mehrsprachigkeit in 
modernistischen literarischen Texten könnte in diesem Krankheitsbild zunächst 
vermutet werden. Zugleich läuft diese Wendung den Verfahren der Authentizi-
tätsvergewisserung und damit verbundenen Formen des „enregisterments“ nach 
Agha (2005, 38) zuwider. Die Enthüllung Judits als krankhafte Einbildung stellt 
den vermeintlichen ‚Realismus‘ in jedem Fall rückblickend in Frage. Wie können 
die Erlebnisse einer Figur erzählt werden, die in der erzählten Welt nicht wirklich 
existiert? Und haben die englischen Passagen als Verfahren der Authentizitätsver-
gewisserung lediglich die Funktion, die Irritation des Lesers zu steigern?

6 „You heißt halt auch du, er [d.  i. der Händler] meinte vielleicht nur mich, als ob sie [d.  i. Judit] 
nicht existierte, als wir bei ihm proviantierten. Es war immer ich, an die er sich wendete.“
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3  Mehrsprachigkeit als intertextueller Verweis
Der Einsatz von Englisch in Trosells Roman En egen strand hat eine indexikalische 
Funktion abseits der Verfahren der Authentizitätsvergewisserung. Die ‚andere‘ 
Sprache im Erzählen kann als allgemeiner intertextueller Verweis auf englisch-
sprachige Literatur gelesen werden. Es findet im Roman eine Positionierung zu 
diesem ‚fremden‘ und dennoch vertrauten Kanon statt. So tritt nicht nur der für 
seine Forschungsreisen im Pazifik weltberühmte James Cook in En egen strand 
auf. Judit vergleicht die Lage der beiden Schwestern ebenso mit Daniel Defoes 
Robinson Crusoe (vgl. Trosell 2013, 67).

Abgesehen von expliziten Verweisen auf englische Prätexte kann die Wahl 
einer Insel zum Handlungsort als weitere Referenz interpretiert werden. Die Insel 
wird im Modernismus als imaginärer Ort verstanden, der als Grundlage für die 
Umsetzung künstlerischer Projekte dient, wie die Literaturwissenschaftlerin Jill 
Franks (2006, 18) in ihrer Monographie Islands and the Modernists: The Allure of 
Isolation in Art, Literature and Science herausstellt. Hanna folgt dieser Idee und 
reist in den Pazifik. Der utopische Gedanke einer Autonomie des künstlerischen 
Subjekts treibt die Protagonistin an, ihr altes Leben hinter sich zu lassen. Einen 
Rückblick auf ihre Kindheit und ihre prekäre Arbeit im Sozialdienst schließt sie 
entsprechend mit dem Ausruf „Allt för konsten!“7 (Trosell 2013, 171) ab. In der-
selben Passage deutet sie zugleich an, Sprache vor allem als Instrument des sub-
jektiven Ausdrucks von Individualität zu verstehen. Nach einem Beispiel dafür, 
wie sehr sie ihren beruflichen Jargon verinnerlicht hat, fragt sie: „När ska jag hitta 
tillbaka till mitt eget språk?“ (Trosell 2013, 171).8

Der modernistische Wunsch nach Autonomie des Subjekts hat wie die expli-
ziten Anspielungen auf den Kolonialismus einen konkreten englischen Prätext. 
Bereits der Titel des Romans, En egen strand, erinnert nicht nur zufällig an den 
Titel der schwedischen Übersetzung von Virginia Woolfs (2000 [1929]) Klassiker 
A Room of One’s Own. Statt Ett eget rum [Ein eigener Raum] ist es ein Strand für 
sich allein, der das Ausleben der eigenen Kreativität ermöglichen soll. Das künst-
lerische Streben nach Autonomie und die Machtasymmetrien des Kolonialismus 
stehen jedoch konträr zueinander. Im Roman wird die Auflösung dieses Wider-
spruchs versucht, indem sich mit Woolf auf eine geschlechterpolitische Problem-
lage berufen wird. Nach Woolf (2000 [1929], 67) wäre materielle Unabhängig-
keit Voraussetzung für Kreativität, aber Frauen würde beides von den sozialen 
Umständen nicht gewährt.

7 „Alles für die Kunst!“
8 „Wann werde ich zu meiner eigenen Sprache zurückfinden?“
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Der materielle Reichtum der Schwedin Hanna im Kontext des globalen Südens 
ist zwar immer schon überformt von dem im Roman durch Nennung von James 
Cook und Defoes Robinson Crusoe ‚männlich‘ kodierten Projekt des Kolonialismus. 
Dennoch wird eine geschlechtersensible Position vertreten, die auf den sozialen 
Ausschluss von Frauen aus ästhetischen Traditionen aufmerksam machen will. 
Die intertextuellen Bezüge zu Woolfs Essay in der Erzählung verdeutlichen dies: 
Die aktive Künstlerin unter den beiden ist nicht Hanna, sondern Judit. Ihr Name 
verweist auf den woolf’schen Prätext, denn „Judith“ heißt William Shakespeares 
historisch nicht-existente Schwester, die Woolf zum Zwecke ihrer Argumentation 
erfindet. Während diese Gemeinsamkeit noch zufälliger Art sein könnte, so erin-
nert das Schicksal der Hauptfigur von Trosells Roman stark an jenes, das Woolf 
für Judith Shakespeare ausmalt: „[…] any woman born with a great gift in the 
sixteenth century would certainly have gone crazed, shot herself, or ended her 
days in some lonely cottage outside the village, half witch, half wizard, feared 
and mocked at“. (Woolf 2000 [1929], 63–64) Die anscheinende Schizophrenie der 
Hauptfigur ist nur eine konsequente Umsetzung von Woolfs Anregungen aus A 
Room of One’s Own. Dort formuliert Woolf den utopischen Gedanken, dass eine 
Gesellschaft angestrebt werden solle, in der das kreative Potenzial aller Menschen 
frei entfaltet werden könne. Im Schweden des 21.  Jahrhunderts scheinen diese 
Voraussetzungen weiterhin nicht erfüllt, wie Trosells Roman kritisch nahelegt.

4  Resumée
Mit Blick auf Woolfs (2000 [1929]) Essay kann die vermeintliche Schizophrenie der 
Protagonistin von En egen strand als eine literarische Stellungnahme zum derzei-
tigen Diskurs über Mehrsprachigkeit und Heteroglossie in der Soziolinguistik und 
Literaturwissenschaft interpretiert werden. Die von Taylor-Batty (2013) für den 
Modernismus identifizierten Extrempositionen zu Mehrsprachigkeit sind dabei 
aufschlussreich: a) Trotz psychologischer Probleme der Hauptfigur lässt der inter-
textuelle Verweis des Romans an der Vermutung zweifeln, dass eine mehrspra-
chigkeitskritische Position eingenommen wird; b) vielmehr wird stattdessen der 
Variante gefolgt, Unterschiede zwischen Original und Übersetzung zu verwischen. 
Dafür spricht die Anlehnung des Titels an Woolfs Prätext und die Übertragung der 
Figur Judit/Judith. Kultur wird somit in diesem Roman nicht mit einer Ethnie und 
einer spezifischen Sprache in eine Homologie überführt, sodass die Parameter der 
postmonolingual condition nach Yildiz (2012) erkennbar sind. Dennoch wird eine 
spezifisch auf die schwedische Gesellschaft ausgerichtete feministische Kritik in 
En egen strand formuliert. Der Zugang zu, in Buschs (2013) Terminologie, „sprach-
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lichen und kommunikativen Ressourcen“ wird dabei im Roman einerseits wohl-
wollend aufgegriffen, und andererseits stilistisch eingesetzt, um geschlechts-
spezifische Ausschlüsse in bestimmten kulturellen Feldern anzuprangern. Die 
Verwendung von Englisch in En egen strand verweist so nicht nur auf Verfahren 
der Authentizitätsvergewisserung und auf die Zweckmäßigkeit der Verwendung 
von Englisch als lingua franca in einer globalisierten Welt. Das fragmentarisch 
gebrauchte Englisch in En egen strand ist ebenso Index für den weltweiten Einfluss 
eines englischsprachigen, vom Kolonialismus geprägten Literaturkanons. Dieser 
Kanon wird dabei nicht ausschließlich negativ dargestellt. Der ebenfalls in diesem 
Kanon formulierte utopische Gedanke künstlerischer Autonomie wird vielmehr 
als Möglichkeitshorizont präsentiert. Als stilistisches Mittel wird das Englische 
in En egen strand mit idiolektaler Wirkung eingesetzt und dadurch die Suche der 
Hauptfigur nach einer individuell-eigenen künstlerischen Ausdrucksmöglichkeit 
unterstrichen. Das sich im Text darstellende Selbst der Hauptfigur charakterisiert 
sich implizit über die Heteroglossie seiner Äußerungen. Der Einsatz von Hetero-
glossie bietet Aino Trosells Roman ein Potenzial zur freien Gestaltung, dessen 
Bezugssystem in erster Linie literarisch ist. Zugleich macht die Analyse von En 
egen strand darauf aufmerksam, dass Mehrsprachigkeit im soziolinguistischen 
Sinne und literarische Heteroglossie bis zu einem gewissen Grad interdependent 
sind. Die Analyse des Zusammenspiels beider Seiten bietet sich aus literaturwis-
senschaftlicher Perspektive an. Die Mehrsprachigkeit von Gesellschaften ist nicht 
Vorlage, sondern produktive Grundlage für literarische Texte.
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Real Language, Real Literature: Problems 
of Authenticity in Modern Finnic Minority 
Literatures
Abstract: Alongside the nation-state languages Finnish and Estonian, their sister 
varieties – such as Meänkieli in Sweden, Kven in Norway, Karelian in Finland and 
Russia, Veps in Russia, or Võro in southern Estonia – are now either recognized 
or striving for recognition as minority languages. Developing literary standards 
and literatures raises questions of authenticity: is language a naturally existing 
part of ethnic identity or something that must be cultivated and formally studied? 
Should literature offer realistic depictions of the life and multilingual language 
use of minorities, or should it serve the puristic goals of language planning and 
language-based identity building? The ways in which literary and mimetic multi-
lingualism can relate to the linguistic reality of minorities are still in need of 
further research.

Keywords: authenticity, Estonia, language planning, minority literatures, multi-
lingualism, Russia, Scandinavia

1  A language for a nation
The national awakenings prompted by Romantic nationalism in the nineteenth 
century led to the standardization of many Finno-Ugric languages: first in the 
emerging state language projects, and then at different points of time into the 
late twentieth century, also involving many Finno-Ugric minorities. The goals of 
these processes were not only practical and political but also aesthetic: to create 
a language for artistic expression.

Romantic nationalism saw language as a supra-individual product of nature 
and the Volksgeist. The Romantic pioneer authors of emerging nations used “a 
subaltern vernacular in order to demonstrate and celebrate its literary capabil-
ities” (Leerssen 2013, 13). Paradoxically, however, they had to overlook the pro-
cesses of language planning and forget the fact that the language they used was 
not a direct representation of the authentic vernacular but an artefact, as alien to 
the common people as were the Western forms and genres in which it was used. 
This, of course, was in line with the general folklorism (or “fake-lorism”; see 
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Bendix 2009, 176–187) of these national projects, inventing the tradition and then 
forgetting how the tradition was invented.

Both in Scandinavia and in Russia, the literatures of the emerging or recently 
acknowledged ethnic minority languages are still struggling with the same prob-
lems: the hidden discrepancy between authenticity and language planning. For 
Veps, a Finnic minority language in north-western Russia, since the turn of the 
1990s a literary language has existed, but many older speakers feel that this new 
language is “not the real thing”:

minun tatam sanub kaiken aigan sinä pagižed verhal kelel, sikš ku minä sindai en 
el’genda, en tea miččel kelel sinä pagižed, no ed vepsän kelel,  –  – erased sanad 
potomu što hii ii tekoi, neglik da sebranik da, ken om sebranik, a podrušk a no podrušk  

“My father keeps telling me: you speak in a foreign language, because I don’t understand 
you. I don’t know which language you are speaking, but it’s not Veps. – – Because there 
are certain words they [the older generation] don’t know, neglik [hedgehog] and sebranik 
[friend], and … who is a sebranik? Oh, podrušk [Russian podružka ‘girlfriend’], well podrušk.” 
(Puura et al. 2013, 141; translation modified here)

For speakers who resist the idea of written culture, the unified and homogenized 
written standard just does not feel right, as in this example from a study on the 
Võro language in southern Estonia:

umma lehte tuud tuud ma piä hindä jaos ümbre tõlkma tuu om väega määndseski kohitsedu 
keeleh üldiselt kirotõdu […]

“Uma Leht (the Võro-language bimonthly), that, that I must translate for myself, it’s very 
much, written in a kind of castrated language in general” (Koreinik 2013, 91; translation 
modified here)

Facing this paradox, only a few authors try to bridge the gap between the eth-
nolinguistic assumption (the idea that there is a simple one-to-one correspond-
ence between identity and language; see e.  g. Blommaert, Leppänen, and Spotti 
[2012, 4]) and the standard-language ideology, which claims that not even native 
speakers can master their language without formal education (Milroy 2001, 537). 
The only both explicit and elegant attempt to do so that I have managed to find 
comes from Bengt Pohjanen, who writes in Meänkieli, a Far-Northern Finnish 
variety in Sweden:1

1 Translations in this article are my own unless otherwise indicated.
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Ennää mie en halvaa olla viehraana toisten toelisuuessa. Mie hääyn oppia suomen, niin, 
sitä suomea, jota met puhuma ja jota ei vielä ole olemassa, mutta jota mie kannan syämessä 
sikiönnä, joka jo kauon oon oottanu minun hajoaamista ja sen syntymistä. Enhään mie 
sitä vielä käsitä, ette mie halvaan synnyttää minun äitinkielen. Samaan se sille, ette mie 
olen keskonen, mutta minun kielen synnyttäjä mie halvaan olla itte. […] Minun kieli halvaa 
ulos niinku kaikki kielet halvaava, syyreä saahmaan, henkhiin ja haisthaan, anthaan kukile 
nimiä, kaloile kans, selithään juttuja ja tinkaahmaan, lauhlaan ja itkheen, olheen muitten 
kielten roikassa. Mie halvaan synnyttää kielen ja sitte auttaa muitaki synnythään. Mie 
halvan kielen paanmuskaksi. (Pohjanen 2009, 190–191)

[I don’t want to be a guest in the reality of others any more. I must learn Finnish, yes, the 
kind of Finnish that we speak, the language which doesn’t exist yet but which I’m carrying 
in my heart like a child that has long waited for me to go into labour and give birth to it. I 
don’t understand yet that I want to give birth to my mother tongue. Never mind that I was 
prematurely born, I myself want to be the one who gives birth to my language. […] My lan-
guage wants to come out like all languages do, to get oxygen, to breathe and to smell, to give 
names to flowers, and to fish, too, to explain things and to barter, to sing and to cry, to be a 
language among other languages. I want to give birth to the language and then help others 
give birth, too. I want to be the midwife of language.]

The quotation is from Pohjanen’s autobiographical novel Jopparikuninkhaan 
poika [The Son of the Smuggler King], the story of the protagonist’s childhood 
and youth in northern Sweden near the Finnish border, starting with his birth 
with the help of two competing local midwives. The physical and biological reality 
of childbirth in a remote village in the 1940s is contrasted with the literary con-
notations of the expression “guest in reality” – Gäst hos verkligheten, the title of a 
famous philosophical novel by the Swedish author Pär Lagerkvist. In Pohjanen’s 
text, this “reality of others” is a literary, theoretical one, while the author’s native 
language is a living being, physically real. At the same time, however, in folk-lin-
guistic thought only written and standardized languages are “real.”

With the midwife metaphor, Pohjanen skilfully combines the two opposing 
aspects of minority-language planning: the language has the right to be born 
because it already exists like an unborn child, but the language cannot be born 
without the active agency of the midwife, the language activist. Furthermore, 
the quotation illustrates a typical feature of endangered languages: writing 
in the language easily turns into writing about the language and language-re-
lated issues – the choice of language in itself is a political act and the text has 
an explicit language-political agenda. This also means dealing with the reality 
of multilingualism, finding a place for the language “among other languages” 
[muitten kielten roikassa].
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2  Keeping it our language: Linguistic purism
The Romantic nationalist language-planning projects in Eastern Europe were also 
characterized by purism, the avoidance of foreign elements. Thomas (1991, 75–83 
[see also Brunstad 2003, 57–58; Kamusella 2009]) distinguishes six orientations 
of purism in language planning:
– xenophobic (foreign influences are bad in general),
– elitist (the language of educated city elites is inherently better),
– ethnographic (authentic dialects of the common people are inherently better),
– reformist (a new language for a new society must be created, also to signal a 

break with the colonial past),
– playful purism (language planning as an aesthetic game), and
– archaizing (focus on a “golden age” in the national past).

In one form or another, all of these have been present in the Finno-Ugric lan-
guage-planning movements, although – the traditions of literary and elite lan-
guage use being very thin or non-existent – the “elitist” and “archaizing” orienta-
tions have had no more than indirect and abstract representations.

It is also important to note how these aspects of purism relate to the opposi-
tion of authentic vs constructed. The history of Finno-Ugric literatures offers us 
many examples of both purism-by-construction (as in the Veps example above) 
and puristic archaisms connected with ethnographic authenticity. Again, we meet 
the paradox of folklorism, or what Gayatri Spivak has called strategic essentialism 
(for an insightful critique, see Lee [2011]): accepting and appropriating an “artifi-
cial” ethnocultural identity for political purposes.

Moreover, it must be noted that linguistic purism is often relative. It relates 
to and targets a certain language as its “enemy,” disregarding or repositioning 
other languages. In the codification process of Modern Standard Finnish in the 
nineteenth century, linguistic purism mainly targeted Swedish influences, while 
Eastern Finnish or Karelian dialect words were perceived as authentic (even if 
they were originally Russian loanwords). Similarly, while Estonian language 
planning is widely known for its lexical purism and neologisms such as arvuti 
“computer” (from the verb arvuta- “count, calculate”), for Võro activists in south-
ern Estonia, puutri, a nativized form of the internationalism computer, is more 
“authentic” than the Standard Estonian word. For many minority languages 
today, it is the nation-state language that poses the primary threat, while other 
international lingua francas, English in particular, may even be perceived as  
“allies.”

Debates on puristic language planning are symptomatic of the situation of 
many minority languages today, and the question of whether the language “loses 
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its cultural value with too many foreign words” (Garland 2008, 115) is often heat-
edly discussed. Borrowing from the majority language is an easy solution for 
modern bilingual speakers; but, especially in laymen’s eyes, abundant loanwords 
are understood as a signal of inferiority (“they don’t even have a word of their own 
for X”). On the other hand, excessively puristic language planning will turn the 
language into something artificial or “castrated,” or musealize it into a language 
for old people and old things. The gatekeeper effect, with traditional speakers 
jealously protecting the language from younger generations, can be observed with 
many minority languages in Russia in particular (see Scheller 2011, 85).

3  The “real” presence of the other language in 
literature: From symbolic to macaronic

Literature has played and will play a key role in the promotion, image-construc-
tion, and maintenance of numerous modern minority languages. In fact, many of 
them have no role at all or merely symbolic uses in administration and education. 
Moreover, their media presence may be very restricted, so that literary and artistic 
uses are practically the only public domain open for them.

While the Romantic nationalist language and literature projects were charac-
teristically monolingual, today’s minorities face a different challenge. Creating a 
monolingual world in literature is only possible in certain genres such as histor-
ical fiction. Any kind of text which relates to the linguistic reality of today must 
pay attention to the presence of other languages in the life of modern minorities. 
How this is expressed in the text can be analysed in terms of various dimensions 
of form and function.

Where function is concerned, the explicit presence of other languages in 
the text can express a subversive, emancipatory agenda, explicitly thematizing 
linguistic oppression, as in this excerpt from a novel by Alf Nilsen Børsskog, a 
pioneer of Kven literature. (Kven, like Meänkieli, is a Far-Northern Finnish variety, 
spoken in Norway and recently recognized as a minority language.) The protag-
onists, a group of Kvens, sitting in a hideout in the mountains during World 
War II, are passing their time by chatting about everything between heaven and  
earth:

Enkelitten kuorolaulusta kuosuvaarantakalaiset siirrythiin maalishiin asioihin, ko het ale-
thiin puhuskelehan Kentän kouluhuonheesta, koulumiehestä, ja häne opettamisesta, josta 
het ei olheet ymmärtänheetkhään niin paljookhaan. “Eihän se mies puhunukhaan meiđän 
ommaa kieltä,” sanoi Anni. Kaikki heilä oli jäänny oppimatta: Raamatunhistoria, Klaarikka, 
norjan kieli, äiđinkieli ja vieläpä räkinkiki. Kuka heistä pikkulapsista olis saattanu tiettäät 
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mitä se fem pluss fem oli. “Hyvin met tiesimä ette viisi ja viisi oli kymmenen. Mutta kuka 
viheliäisen viisas olis saattanu arvata mitä tuo fem pluss fem oli?” kysyi Anni. (Nilsen-Børss-
kog 2004,198)

[From the choral song of angels, the people behind Kuosuvaara Fell went on to worldly 
affairs and started talking about the schoolhouse at Kenttä, the teacher and his teaching, of 
which they hadn’t understood very much. “He didn’t even speak our language,” Anni said. 
They had missed everything: Bible history, the Catechism, the Norwegian language, their 
mother tongue, and even mathematics. Who of them, little kids, could have known what 
fem pluss fem (five plus five) was. “We knew very well that five and five makes ten. But who 
was smart enough to guess what that fem pluss fem means?” Anni asked.]

This is a typical example of how minority literatures thematize linguistic oppres-
sion. The foreign elements are sparse and symbolic. We do not get a realistic rep-
resentation of what happened between the Norwegian-speaking teacher and the 
Kven children; a short token phrase in another language is enough to convey the 
idea of the language barrier. In Meir Sternberg’s (1981) taxonomy, this kind of mul-
tilingualism moves between “homogenizing convention” (everything is translated 
into the language of narration) and “selective reproduction” (only a few examples 
of the other language are given).

At the other end of the continuum of literary multilingualism, we have 
what Sternberg (1981) calls “vehicular promiscuity” and what is traditionally 
often called macaronism or, sloppily, “mixed language.” The other language is 
present in so many insertions that it is difficult to determine which language is 
the “matrix” one, and sometimes even grammatical elements or constructions 
can be mixed or intertwined. Macaronism is traditionally used in puns and inside 
jokes of multilingual groups, from European academic traditions of mixing Latin 
with the local vernacular to the multilingual folklore of minority groups (see Ver-
schik 2013).

In the following Veps chastushka, published in a folklore collection, almost 
all lexical words are Russian, while the grammar is mostly Veps or hybridized 
(as in ot butylkad “from the bottle,” with the Russian preposition ot and the Veps 
partitive case ending -d). The point here is not that the Veps would not be able to 
express these things in their own words; rather, this is a multilayered joke playing 
both on the omnipresence of Russian and the ability of Veps speakers to combine 
two languages.

taŕi, taŕi bi kolhozas
d’isćipl’inan nav́et’t’a.
pŕedśedat’el’ad kolhoza
ot butil̮kad otv́et’t’a. (Zajceva and Mullonen 1969, 173; Russian elements in italics)
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[Necessary, necessary it would be in the collective farm
to introduce discipline,
to wean the president of the collective farm
from the bottle.]

In the context of language endangerment, however, macaronism may assume 
another role, creating caricatures of assimilation: “look what has happened to 
our language!” This poem by Olga Moshnikova was published on a website for 
Karelian teachers and language activists, opastajat.net:

Oppizin paista nygözeh moudah,
kui karjalan rahvas ven’akse murdau.
Olis vai himo säilyttiä kieli,
eihäi sit nagrettas oma hieru.

Gu tulethäi kunne,
sit “zdraste vam”, kuuluu.
Pagin luadu ven’akse muuttuu.

Vahnat, gu bluaznat, muodoillah kaikkeh,

vai olis havahtuakseh, gu tuulen hattu.
Oppiet vai duumaija – mi on kummu:

   Kak dela podruugu, čto novogo kuuluu?
   Tänäpäi televizoras on hyvä fil’mu,
   tule hos gostih da pozvoni kerdu.
   Toizel kerral ob’azatel’no tulen,
   a tänäpäi en voi, zan’atoi olen.
   Utrečkom avtoubusal gorodah ajan,
   Produktua, podarkua lapsile ostan.
   Nu ladno, poka. Sčastlivo ajua.
   Muuzale piivuo ne zabud’ ostua.

Kehvelin boleznii meih nygöi pristuanii.
Ved’ umnoit dai gramotnoit bili bi kaikin,
Hinnan dai sprosan ičele znaem.
Mikse sit tuskas žizn’ protekaet? (Moshnikova n.d.; Russian elements in italics)

[I tried to speak in today’s way,
the Russian lingo which Karelians are speaking.
If only one would want to maintain one’s own language,
and not be the laughing stock of the whole village.
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Wherever you arrive,
you can hear zdraste vam (Russian words of greeting),
the talk turns into Russian.

Old people, like fools, adapt to everything,
they should just wake up.
Just try to think – how strange this is:

   How are you, my friend, what’s the news?
   Today on TV there’s a good film,
   why don’t you come to visit and ring me up some time?
   Some other time I’ll come, absolutely,
   but today I can’t, I’m busy.
   In the morning, I’ll take the bus to the city,
   buy food and presents for the kids.
   OK, so long! Have a nice ride!
   Don’t forget to buy beer for the husband.

What a darned disease we have caught.
We should all be wise and literate,
we know our price and the demand for us.
Why is our life going by in anxiety?]

The markedly Russian elements of the poem are not easy to distinguish from estab-
lished Russian loanwords such as gost’ih “to visit” or piivo “beer,” which were 
used by Karelian speakers even a hundred years ago. The most obvious Russian 
loans are greetings and discourse words (čto novogo? “what’s the news?”) or verb 
phrases showing Russian inflections (ne zabud’ “don’t forget”). The middle part 
of the poem, marked with indentation, illustrates modern Karelian language use, 
and the last lines, with the narrator also switching to the mixed code, signal a 
kind of resignation.

4  Accommodating mimetic multilingualism
The two previous examples illustrate the dark side of multilingualism as experi-
enced by speakers of endangered languages: linguistic oppression and low pres-
tige. However, modern minorities are often not only bilingual but multilingual. 
Languages other than the local minority or dominant ones do not represent an 
immediate threat, which means that they can be used for aesthetic goals. The 
following example, from a poem by the Võro-language poet Contra (Margus 
Kõnnula), includes a short phrase in English and the name of a famous Danish 
football goalkeeper:
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mille meheq from greit briten
aina juuskva platsi piten
mille takan aetas kerrä
õkvalt kae aolehtist perrä

püvvä hinnäst kurssi viiä
mängjät üttegi ei tiiä
tiiä vaid et postõ vaihõl
taanlastõl sais piitrõ smaihhel. (Contra n.d.; foreign-language elements in italics)

[why do men from Great Britain
keep running along the square
why are they chasing a ball
just look it up in the newspapers

I try to keep myself posted
I don’t know a single player
I only know that between the posts
the Danes have Peter Schmeichel standing.]

Note that the foreign names are written with small letters and orthographically 
transcribed, and Schmeichel’s given name is “nativized” as “piitrõ.” What we see 
here is an aesthetic game of finding rhyme words which would be impossible 
in Standard Estonian. Although the tradition of Estonian poetry is very rich in 
the highly skilled use of rhyme and metre, Standard Estonian for phonological 
reasons has very few word forms ending with -n (to rhyme with Britain) and no 
-aih- sound sequences (to rhyme with Schmeichel). In these verses, Contra humor-
ously demonstrates how South Estonian rhymes with foreign words where Stand-
ard Estonian cannot.

We can also read this poem as a miniature illustration of how English and 
other major lingua francas can serve to relativize the importance of the dominant 
language. These foreign items embedded in the text provide a vantage point from 
which South Estonian, formerly considered “just a dialect,” is now in no way 
inferior to Standard Estonian but a language in the company of other languages 
(“muitten kielten roikassa,” as Bengt Pohjanen put it in Meänkieli). So, finally, 
what this example illustrates is increased awareness of multilingualism on a more 
abstract level.

Multilingualism in literature was long understood as directly reflecting real-
life multilingualism. Even in our own time, minority and migrant literatures are 
often subject to an authenticity expectation: in the same way as women authors 
in the nineteenth century were supposed to represent a “woman’s perspective,” 
migrant and minority authors have long been expected to deliver an ethnograph-
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ically authentic representation of their linguistic environment (see e.  g. Nilsson 
2013, 52–61).

Looking at modern Finnic minority literatures, however, we hardly find any 
realistic representations of everyday multilingualism. And, notably, this is the 
case despite the strong traditions of realism and the emancipatory agenda of 
many minority literatures. Instead of constant code-switches and ample nonce 
loanwords, in modern Finnic minority literatures we see multilingualism sparsely 
and symbolically represented, as in the earlier Kven example, or an exaggerated 
caricature of multilingual communication, as in the Karelian example – both in the 
service of revitalization or fighting linguistic oppression. Alternatively, minority 
authors, like all others, can turn their back on linguistic realism and freely use mul-
tilingualism for aesthetic goals. We might draw the conclusion that multilingual-
ism in minority literatures has precious little to do with real languages or their use.

Even if analysing the examples discussed here needs special linguistic exper-
tise, the real challenge probably lies in understanding and describing the aesthetic 
and mimetic aspects of literary multilingualism – in relation to prevailing tradi-
tions, conventions, and expectations of the target audiences, and to the literary and 
linguistic cultures in which the texts were produced. These cultures, in turn, differ 
in different countries. Post-Soviet Russia with its general glorification of the Russian 
language (despite lip-service to traditional indigenous cultures) is ideologically dif-
ferent from the Nordic countries, where assimilationist policies have, in the late 
twentieth century, largely given way to more generous attitudes towards minorities, 
and from post-Soviet Estonia with its strongly language-based nationalism. Multi-
lingual individuals do not perceive themselves as representing a phenomenon in 
general terms: their multilingualism exists in relation to the languages involved and 
their situation. For multilingual literatures, this applies to an even greater extent: 
research on these literatures, and analysis of them, requires in-depth knowledge of 
all the relevant cultural and literary traditions and their political contexts.

Works cited
Bendix, Regina. In Search of Authenticity: The Formation of Folklore Studies. Madison: 

University of Wisconsin Press, 2009.
Blommaert, Jan, Sirpa Leppänen, and Massimiliano Spotti. “Endangering Multilingualism.” 

Dangerous Multilingualism: Northern Perspectives on Order, Purity, and Normality. Ed. 
Blommaert, Leppänen, Päivi Pahta, and Tiina Räisänen. Houndmills: Palgrave Macmillan, 
2012. 1–24.

Brunstad, Endre. “Standard Language and Linguistic Purism.” Sociolinguistica 17.1 (2003): 
52–70.



Real Language, Real Literature   231

Contra [Kõnnula, Margus]. “Taivaretel.” Võro kirändüse kodoleht. Võro Institute, n.d. http://
wi.ee/voro/kiranigu/contra/ (5 August 2018).

Garland, Jennifer. “The Minority Language and the Cosmopolitan Speaker: Ideologies of Irish 
Language Learners.” PhD thesis. University of California, Santa Barbara, 2008.

Kamusella, Tomasz. The Politics of Language and Nationalism in Modern Central Europe. 
Houndmills and New York: Palgrave Macmillan, 2009.

Koreinik, Kadri. The Võro Language in Estonia: ELDIA Case-Specific Report. Mainz: ELDIA, 
2013. Studies in European Language Diversity 23. http://phaidra.univie.ac.at/o:308888 
(5 August 2018).

Lee, Emily S. “The Epistemology of the Question of Authenticity, in Place of Strategic 
Essentialism.” Hypatia 26.2 (2011): 258–279.

Leerssen, Joep. “Notes towards a Definition of Romantic Nationalism.” Romantik: Journal for the 
Study of Romanticisms 2 (2013): 9–35.

Milroy, James. “Language Ideologies and the Consequences of Standardization.” Journal of 
Sociolinguistics 5.4 (2001): 530–555.

Moshnikova, Olga. “Šipainik.” opastajat.net. n.d. http://opastajat.net/luvekkua/muut/olmo.
html (5 August 2018).

Nilsen-Børsskog, Alf. Kuosuvaaran takana. n.p.: Iđut, 2004.
Nilsson, Magnus. “Literature in Multicultural and Multilingual Sweden: The Birth and Death 

of the Immigrant Writer.” Literature, Language, and Multiculturalism in Scandinavia 
and the Low Countries. Ed. Wolfgang Behschnitt, Sarah De Mul, and Liesbeth Minnaard. 
Amsterdam: Rodopi, 2013. 41–62.

Pohjanen, Bengt. Jopparikuninkhaan poika. Överkalix: Barents, 2009.
Puura, Ulriikka, Heini Karjalainen, Nina Zayceva, and Riho Grünthal. Veps in Russia: ELDIA 

Case-Specific Report. Contributions by Anneli Sarhimaa and Eva Kühhirt. Mainz: ELDIA, 
2013. Studies in European Language Diversity 25. http://phaidra.univie.ac.at/o:315545 (5 
August 2018).

Scheller, Elisabeth. “The Saami Language Situation in Russia.” Ethnic and Linguistic Context 
of Identity: Finno-Ugric Minorities. Ed. Riho Grünthal and Magdolna Kovács. Helsinki: 
Finno-Ugrian Society, 2011. Uralica Helsingiensia 5. 79–96.

Sternberg, Meir. “Polylingualism as Reality and Translation as Mimesis.” Poetics Today 2.4 
(1981): 221–239.

Thomas, George. Linguistic Purism. London and New York: Longman, 1991.
Verschik, Anna. “Mitmekeelsus kui ideaal ja loovuse allikas.” Kiili rikkus ja elojoud = Keelte 

paljusus ja elujõud = Diversity and Vitality of Languages. Ed. Jüvä Sullõv. Võro: Võro 
Instituut, 2013. Publications of Võro Institute 27. 11–29.

Зайцева, М. И., and М. И. Муллонен [Zajceva, M. I., and M. I. Mullonen]. Образцы вепсской 
речи. Leningrad: Nauka, 1969.

Johanna Laakso has held the chair of Finno-Ugric Language Studies at the Uni-
versity of Vienna since 2000. Her research interests include historical linguistics, 
multilingualism and language contact, minority language issues, and gender 
linguistics.

http://wi.ee/voro/kiranigu/contra
http://wi.ee/voro/kiranigu/contra
http://phaidra.univie.ac.at/o:308888
http://opastajat.net/luvekkua/muut/olmo.html
http://opastajat.net/luvekkua/muut/olmo.html
http://phaidra.univie.ac.at/o:315545




Hannah Tischmann
Mehrsprachigkeit als Verfahren 
der gesellschaftlichen Inklusion in 
schwedischer Gegenwartsliteratur am 
Beispiel von Neftali Milfuegos’ Tankar 
mellan hjärtslag (2015) und Sami Saids 
Väldigt sällan fin (2012)
Abstract: Der Artikel verfolgt eine Tendenz in der schwedischsprachigen Gegen-
wartsliteratur, in der gesellschaftliche Inklusion wesentlich durch Spracharbeit 
vorgeführt wird. Anhand zweier Beispiele zeigt er Strategien auf, durch die mehr-
sprachige Literatur ihre multinationalen Protagonisten in einer schwedischen 
Gesellschaft verankert, deren monolinguale und -kulturelle Vorstellung gleich-
zeitig unterlaufen wird. Damit werden sprachbasierte Dichotomien des ‚Wir‘ und 
der ‚Anderen‘, wie sie auch der Annahme unterliegen, dass literarische Mehr-
sprachigkeit zum Beispiel die Funktion erfülle, Minderheitensprachen sichtbar 
zu machen, für nichtig erklärt.

Keywords: Mehrsprachigkeit; gesellschaftliche Inklusion; schwedische Gegen-
wartsliteratur; code-switching; Neftali Milfuegos; Sami Said; Tigrinisch

Der implizit oder explizit auftretenden Mehrsprachigkeit in literarischen Texten 
werden neben persönlichen oder ästhetischen Gründen diverse Funktionen zuge-
schrieben.1 Die schwedische Linguistin Carla Jonsson, zum Beispiel, beschreibt 
literarische Mehrsprachigkeit in Bezug auf das Verhältnis der offiziellen schwe-
dischen Minderheitensprachen Sami und Meänkieli zum Standardschwedischen 
in dem Jugendbuch Sms från Soppero (2007, SMS aus Soppero) von Ann-Helén 
Laestadius und dem Roman Populärmusik från Vittula (2000, Populärmusik aus 
Vittula) von Mikael Niemi als eine Art Machtinstrument. In dieser Form könne 
Mehrsprachigkeit in Literatur unter anderem auf unterdrückte Stimmen aufmerk-
sam machen und monolinguale Diskurse herausfordern:

The use of code-switching is inextricably linked to the concept of power. Code-switching can 
be used to resist, challenge and transform power relations and domination, to make silent 

1 Vgl. für eine ausführlichere Aufzählung Laakso 2011, 28–34.
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voices heard, to legitimize a certain linguistic variety (eg. [sic!] minority languages, multi-
ethnic varieties) […] and to legitimize the very use of code-switching, to challenge dominant 
notions of language alternation as being deviant, to create an alternative marketplace for 
multilingual literary texts, to empower minority groups, to decenter the ‚legitimate‘ lan-
guage (eg. [sic!]) and to promote heteroglossia and resist monologism. (Jonsson 2012, 226)

Laut Jonsson (2012, 223–224) erfolgt eine solche Legitimierung und Sichtbarma-
chung der Minderheitensprachen und ihrer Sprecher nicht zuletzt durch den 
Effekt einer Entfremdung auf Seiten der Leser, wenn diese selbst durch ihre feh-
lenden Sprachkenntnisse in eine externe Position gedrängt werden.

Johanna Laakso (2011, 33) verweist auf eine weitere mögliche Funktion lite-
rarischer Mehrsprachigkeit: Durch einen humoristischen Effekt sowie den Bezug 
auf regionale Identitäten könne sie charakterspezifische Eigenschaften der 
Figuren hervorheben, die in diesem Fall allerdings typischerweise Tölpelhaftig-
keit und Bildungsmangel darstellen und die Figuren lächerlich machen würden.

Die Funktionszuschreibungen und Effekte von Mehrsprachigkeit in litera-
rischen Texten, wie sie von Jonsson und Laakso beschrieben werden, beruhen 
wesentlich darauf, dass der Wechsel zwischen Sprachen oder Sprachvarietäten 
eine Dichotomie zwischen dem Eigenen und dem konstruierten ‚Anderen‘ her-
vorruft. Entweder werden die ‚Anderen‘ als Sprecher einer Minderheitensprache 
aus ihrer unterlegenen Position herausgehoben, beziehungsweise diejenigen, die 
die Minderheitensprache nicht sprechen, als die ‚Anderen‘ konstruiert, oder Indi-
viduen werden durch ihre individuelle Sprachfärbung als ‚anders‘ – und dabei 
nicht selten als unterlegen – betrachtet.

Solch sprachbasierte, vorschnelle Unterscheidungen von Individuen, die sich 
geographisch betrachtet an einem gemeinsamen Ort befinden, scheinen nicht 
ungewöhnlich. Die Wahrnehmung von Dichotomien und die Diskriminierung auf-
grund sprachlicher Vielfalt ist jedoch höchst erstaunlich und alarmierend, wenn 
man bedenkt, dass wir uns im globalen Zeitalter befinden, in dem internationale 
Erfahrungen sowie Sprachkompetenzen eigentlich als wichtige Schlüsselqualifi-
kationen angesehen werden. Monokulturelle Nationen werden zwar zunehmend 
von rechten politischen Gruppierungen angestrebt, entsprechen aber keineswegs 
dem Streben nach Diversität und Toleranz, wie es zum Beispiel das Motto der 
Europäischen Union „In Vielfalt geeint“ impliziert.

In der schwedischen Literatur sind die Wahrnehmung und die Grundlosig-
keit stereotyper Charakterisierungen in den vergangenen Jahren zunehmend 
herausgefordert worden, indem Mehrsprachigkeit als symptomatisches Element 
des ‚Anderen‘ dekonstruiert wird. Solche Verfahren weisen unter anderem die 
Debütromane Tankar mellan hjärtslag (2015, Gedanken zwischen Herzschlägen) 
von Neftali Milfuegos und Väldigt sällan fin (2012, Sehr selten schön) von Sami 
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Said auf. Im Folgenden wird an ausgewählten Aspekten gezeigt, wie sie durch 
ihren inhaltlichen und stilistischen Gebrauch von Mehrsprachigkeit die Dichoto-
mie des Fremden und des Eigenen aufbrechen, anstatt sie durch die Einführung 
‚anderer‘ Elemente zu konstruieren. Mononationale Identitäten werden dem-
entsprechend hinterfragt, stattdessen wird ein multikulturelles, multilinguales 
und religiös vielfältiges Schweden vorgeschlagen. Literaturhistorisch schreiben 
sich die Romane damit in eine noch junge Tradition ein, die sich in Schweden zu 
Beginn des 21. Jahrhunderts mit Texten wie Jonas Hassen Khemiris Ett öga rött 
(2003, Das Kamel ohne Höcker) formiert. Gleichzeitig entwickeln sie diese jedoch 
weiter, indem sie zum Beispiel geographische Aspekte als Determinanten sprach-
licher, kultureller und nationaler Zugehörigkeiten in Frage stellen, wie sich in der 
abschließenden Diskussion von literarischer Mehrsprachigkeit als Verfahren der 
Inklusion zeigen wird.

Dabei dient die linguistische Terminologie, die in den folgenden Ausfüh-
rungen auf die literarischen Texte angewendet wird, unter Berücksichtigung der 
literaturspezifischen Möglichkeiten bei der Verhandlung und dem Entwurf von 
Mehrsprachigkeit als Unterstützung der literaturwissenschaftlichen Perspektive. 
Es handelt sich bei den Untersuchungen also um keine vordergründig sprach-
wissenschaftlichen Analysen, die auf empirische Erkenntnisse außerhalb der 
fiktiven Welt zielen.

Die verwendeten linguistischen Begriffe beziehen sich insbesondere auf die 
verschiedenen Formen von Mehrsprachigkeit. Interlinguales code-switching wird 
als Sprachwechsel zwischen verschiedenen Sprachen definiert, während intra-
linguales code-switching den Wechsel zwischen Sprachvarietäten beschreibt. 
(Vgl. Landqvist 2012, 13) Beide Varianten können im literarischen Text implizit, 
d.  h. durch den Kontext oder durch Metakommentare signalisiert, oder explizit, 
beispielsweise in Form von Entlehnungen oder tatsächlichem code-switching in 
der Erzähler- und/oder Figurenrede, auftreten.2 (Vgl. Eriksson und Haapamäki 
2011, 45–46)

2 Zum Begriff des code-switching als Sprachwechsel zwischen Sprachen und Sprachvarietäten 
vgl. Landqvist 2014, 60.
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1  Widerstand und Zugehörigkeit in Neftali 
Milfuegos’ Tankar mellan hjärtslag und Sami 
Saids Väldigt sällan fin

Neftali, die Hauptfigur in Neftali Milfuegos’ Roman Tankar mellan hjärtslag3, ist in 
Södermalm, einem hippen Stockholmer Stadtteil, aufgewachsen. Aufgrund seiner 
chilenischen Wurzeln väterlicherseits fühlt er sich jedoch ständig ausgegrenzt. 
Mehr und mehr verachtet Neftali schwedischen Rassismus sowie nationalistische 
und kapitalistische Bestrebungen im Allgemeinen. Als er mit seinem Journalis-
muskurs nach Chile fährt, will er sich von allem, was er als typisch schwedisch 
empfindet, loslösen. Dieses gelingt ihm allerdings nur bedingt. Die schwedische 
Sprache ist ständig präsent und ein ‚richtiger‘ Chilene scheint er mit seiner schwe-
dischen Sozialisierung ebenfalls nicht zu sein.

Ebenso wie Neftali versucht auch Noha, die Hauptfigur in Sami Saids Väldigt 
sällan fin, sich von seiner schwedischen Lebenswelt zu isolieren, indem er seine 
streng muslimische Erziehung, die er eigentlich kritisiert, als unvereinbar mit 
einem Studentenleben in Linköping ansieht. Nohas Konstruktion des ausge-
schlossenen Fremden wird jedoch im Laufe des Romans brüchig. Zwei Schweden, 
die sich von seiner abweisenden Haltung nicht beeindrucken lassen, fordern ihn 
durch ihre Loyalität dazu heraus, sein soziales Verhalten und seine Position in 
der schwedischen Gesellschaft zu überdenken. Diese Veränderung geht einher 
mit einem Besuch in Nohas Geburtsland Eritrea nach dem Tod des Großvaters 
und dem Zugeständnis seines Vaters, dass religiöse Prinzipien von Generation zu 
Generation eine andere Bedeutung bekommen können.

Nohas und Neftalis Sprachgebrauch und die Art, wie Mehrsprachigkeit auch 
auf der discours-Ebene der Romane auftritt, suggerieren auf vielfältige Weise 
eine als selbstverständlich auftretende Zugehörigkeit dieser multikulturell auf-
gewachsenen Hauptfiguren zur schwedischen Gesellschaft und tragen zur Kon-
struktion ihrer Identitäten bei. Laut dem Anthropologen Richard Bauman ist Iden-
tität nämlich die

emergent construction, the situated outcome of a rhetorical and interpretive process in 
which interactants make situationally motivated selections from socially constituted reper-
toires of identificational and affiliational resources and craft these semiotic resources into 
identity claims for presentation to others. (Bauman 2000, 1)

3 Aufgrund der Namensgleichheit wird die Romanfigur im Folgenden mit „Neftali“ bezeichnet, 
während sich „Neftali Milfuegos“ auf den Autor bezieht.
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Somit basiert Identität wesentlich auf linguistischen Merkmalen wie dem Sprach-
stil, der nach Asif Agha (2007, 81) durch enregisterment zu eigenen und fremden 
sozialen Positionsbestimmungen dienen kann. Dieses wird insbesondere in 
Tankar mellan hjärtslag deutlich, wenn Neftali seinen Sprachstil bewusst an ste-
reotype Erwartungen seines Gegenübers anpasst und diese folglich als Illusion 
entblößt:

Jag mindes de gånger folk försökt snacka med mej på vad de upplevt som mitt språk. – Ey 
yo yo mannish, shu bräää, va händish lään. Med en kefft härmad brytning och viftande 
armar som en MC. […] Jag mindes alla sammanhangen där jag förväntades fylla en roll. 
Och jag fyllde den. De trodde sej veta vem jag var utifrån mitt tugg å utseende. Uppfattades 
som drivarn, flipparn, den oseriöse. Blatten. (Det här var bara bland svenskar.) Å jag tyckte 
det var kul att driva med deras stereotypa bild. Leka hård förortskis fast jag kom från mer 
prioriterade områden. Många gånger hade detta etsat sej fast hos åskådarna så till den grad 
att leken format deras bild av mej. Men det gick att bryta. Det räckte med att jag delade med 
mej av reflekterande tankar. (Milfuegos 2015, 29–30)

[Ich erinnerte mich an die Male, als Leute versucht haben, mit mir auf der Sprache zu spre-
chen, die sie als die meine wahrnahmen.  – Ey yo yo, Bruder, was geht Alda? Mit einem 
schlecht nachgemachten Akzent und fuchtelnden Armen wie ein MC. […] Ich dachte an alle 
Zusammenhänge, bei denen von mir erwartet wurde, eine Rolle zu erfüllen. Und ich erfüllte 
sie. Sie glaubten, ausgehend von meiner Sprache und meines Aussehens zu wissen, wer ich 
war. Wurde als der Herumtreibende, der Freak, der Unseriöse gesehen. Der Kanake. (Das 
passierte nur unter Schweden.) Und ich fand es lustig, ihr stereotypes Bild zu verarschen. 
Den harten Vorortburschen zu spielen, obwohl ich aus einer besseren Gegend kam. Viele 
Male hatte sich dieses in den Zuschauern bis zu dem Grad festgeätzt, dass das Spiel ihr Bild 
von mir geformt hatte. Aber man konnte es durchbrechen. Es reichte, wenn ich reflektierte 
Gedanken von mir gab.]4

Neftalis Sprachgebrauch ist durch eine Varianz an schwedischen Dialekten und 
Soziolekten geprägt, die zusammen mit spanischen Ausdrücken das sogenannte 
Standardschwedisch durchziehen. Dieses explizit und implizit auftretende inter- 
und intralinguale code-switching führt zum einen dazu, dass spanische Aus-
drücke bei fehlender Kursivierung zu einem natürlichen integrativen Teil von 
Neftalis schwedischem Sprachstil werden. Diese stehen nämlich im Gegensatz 
zu kursivierten Begriffen, die durch ihre typografische Hervorhebung besonders 
markiert werden. Zum anderen verweisen Neftalis intralinguale Varianten, die 
ihm verschiedene (schwedische) soziale Gruppenzugehörigkeiten zuschreiben 
und gleichzeitig eine schwedische Normsprache hinterfragen, auf eine hohe 
Sprachkompetenz. (Vgl. Poplack 1980, 615)

4 Alle Übersetzungen aus dem Schwedischen sind meine eigenen.



238   Hannah Tischmann

Nohas akzentfreies Schwedisch in Kombination mit seinen fehlenden Kennt-
nissen des Tigrinischen, der Sprache seiner eritreischen Familie, positioniert 
ihn ebenso wie Neftalis hohe Sprachkompetenz in dem schwedischsprachigen 
Umfeld, von dem er sich zunächst radikal abgrenzen möchte. Explizit auftreten-
des interlinguales code-switching zwischen Schwedisch und Tigrinisch, welches 
sowohl Noha als auch die größte Anzahl der Leser vor Verständnisprobleme stellt, 
betont Nohas Position in dieser schwedischen Gesellschaft weiterhin:

Er tigrinja är usel, säger han. Det är den. Inga protester från oss. Vad är man utan sitt 
modersmål? Chowacha, vo chowacha. Vet inte vad det betyder. En gliring av hans tonfall 
att döma. […] [Han] berättar […] att han anställdes tack vare farfar. […] Mannen hade själv 
blivit förvånad. På den tiden var han känd för att vara en ouala. Den kan jag. Idiot. Odåga, 
drönare. (Said 2013, 204)

[Euer Tigrinisch ist erbärmlich, sagt er. Das ist es. Keine Proteste von unserer Seite. Was ist 
man ohne seine Muttersprache? Chowacha, vo chowacha. Weiß nicht, was das bedeutet. 
Eine Stichelei seinem Tonfall nach zu urteilen. […] [Er] erzählt […], dass er dank meines 
Großvaters eingestellt wurde. […] Der Mann war selbst erstaunt gewesen. Zu der Zeit war er 
dafür bekannt, ein ouala zu sein. Das kenne ich. Idiot. Taugenichts, Faulpelz.]

Während hier folglich Inklusion durch sprachliche Verfremdung vorliegt, zeigt 
Milfuegos’ Tankar mellan hjärtslag Inklusion durch einen verringerten Grad 
an einer solchen Verfremdung auf. Spanische Ausdrücke werden hier nämlich 
regelmäßig übersetzt oder erklärt, wodurch Neftalis Sprachstil und – siehe mein 
Verweis auf Agha und Bauman  – Neftali selbst den Rezipienten nicht als ‚der 
fremde Andere‘ erscheint.

2  Literarische Mehrsprachigkeit als Verfahren der 
Inklusion

Der vorhergehende Einblick in die Effekte und Funktionen der Verhandlung von 
Mehrsprachigkeit in den beiden Romanen Tankar mellan hjärtslag und Väldigt 
sällan fin hat anhand der Beachtung von literarischen Sprachstilen gezeigt, wie 
Aghas Konzept des enregisterment die Inklusion in und Exklusion aus sozialen 
Gruppen steuert. Die Hauptfiguren Neftali und Noha schreiben sich sowohl durch 
ihre Sprachwahlen als auch durch Kommentare zu diesen eine schwedisch(spra-
chig)e Zugehörigkeit zu. Diese kann dabei durchaus neben weiteren Zugehörig-
keitsempfindungen existieren. Zusätzlich zu den Eigenzuschreibungen wird 
Neftali und Noha aufgrund der angeführten Effekte der spezifischen Verwendung 



Mehrsprachigkeit als Verfahren der gesellschaftlichen Inklusion   239

von Mehrsprachigkeit auch von Seiten der schwedischsprachigen Rezipienten 
diese Inklusion zugesprochen.

Gleichzeitig werden die Romane zu einer Widerstandshandlung gegen soziale 
Kategorisierungen, indem sie das von Jonsson beschriebene politische Potenzial 
nutzen, welches Mehrsprachigkeit innewohnt. Allerdings bezieht sich dieser 
Akt nicht allein auf die Sichtbarmachung anderer Sprachgebräuche. Im selben 
Maße wie die Hauptfiguren in multikulturellen und mehrsprachigen Milieus ver-
ortet werden, wird ihnen ihre schwedische Zugehörigkeit anerkannt. Dadurch 
verwerfen Tankar mellan hjärtslag und Väldigt sällan fin die Vorstellung eines 
monokulturellen und monolingualen Schwedens. An deren Stelle fordern sie eine 
tolerante, offene und multikulturelle Gesellschaft, in der einsprachige Normen 
sowie geographische Einheiten und familiäre Hintergründe keine alleinige Basis 
für Nationszugehörigkeiten darstellen.

Wie zu Beginn erwähnt, ist dieses keine neue Haltung in der schwedischen 
Gegenwartsliteratur. Eine ähnliche Verfahrensweise lässt sich in dem ungefähr 
zehn Jahre zuvor veröffentlichten Debütroman von Jonas Hassen Khemiri mit dem 
Titel Ett öga rött verfolgen. Auch dieser Roman unterläuft enge sprachliche Normen 
dadurch, dass er trotz – oder gerade aufgrund – seiner spezifischen Verwendung 
sprachlicher Varietäten vorgeprägte Lesererwartungen an multikulturell geprägte 
Identitäten nicht erfüllt. So hat Wolfgang Behschnitt (2008, 40) darauf verwiesen, 
dass der individuell konstruierte Sprachstil der Hauptfigur Halim, der von zahl-
reichen Rezipienten fälschlicherweise als authentisches Einwandererschwedisch 
gelesen wurde, sprachbasierte Vorurteile und deren Einfluss auf Ethnizitätszu-
schreibungen in Frage stellt.5 Halim ist nämlich weder der arabischsprachige Ein-
wanderer, als der er gesehen wird, noch spricht er ausschließlich akzentgefärbtes 
Schwedisch. Stattdessen ist er ein in Schweden geborener Schwede, der, wie so 
viele andere, multikulturelle Wurzeln hat.

In allen drei Romanen werden die Hauptfiguren nicht nur mit Ausgeschlos-
senheit aufgrund ihrer familiären Herkunft konfrontiert, sondern sie streben 
diese auch bewusst an – unter anderem mithilfe der von Agha beschriebenen 
sprachlichen Register. Die Rezipienten folgen ihnen dabei auf dem Weg zu der 
Erkenntnis, dass eine solche Abgrenzung von der geographischen und sozialen 
Umgebung nicht möglich zu sein scheint und dass sich ihre internationalen 
Wurzeln mit einer schwedischen Identität kombinieren lassen. Der Effekt, den 
diese Strategie der Fokalisierung auf die Leserschaft hat, ist eindeutig: Auch sie 
gelangt zu der Erkenntnis, dass die Grenzen zwischen homogenen und hetero-
genen Sprach- und Nationalkonzepten eine Illusion sind.

5 Vgl. hierzu auch Nilsson 2013, insbesondere 51–52.
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Eine Entwicklungslinie in der literarischen Verhandlung multilingualer Iden-
titäten und ihrer selbstverständlichen Position in einer globalen Welt lässt sich 
dennoch feststellen. In Tankar mellan hjärtslag und Väldigt sällan fin sind es nicht 
mehr die einwandergeprägten und ausgegrenzten Vororte, die das geographische 
und soziale Umfeld der Erzählungen bilden, sondern innerstädtische und stu-
dentische Lebenswelten. Rein quantitativ betrachtet lässt sich Halims fingiertes 
‚Einwandererschwedisch‘ als Hauptsprache von Ett öga rött definieren, während 
andere Nationalsprachen und Sprachvarietäten in Tankar mellan hjärtslag und 
Väldigt sällan fin ein geringeres Ausmaß als das sogenannte Standardschwe-
dische einnehmen. Dieses lässt sich als weiteres Indiz für die These deuten, dass 
die Verwendung von Mehrsprachigkeit in den unterschiedlichen Romanen einer 
inklusiven Agenda folgt.

Hierzu lässt sich außerdem anführen, dass sich insbesondere Tankar mellan 
hjärtslag und Ett öga rött durch eine weitere Variante des interkulturellen Dialogs 
in Form von intertextuellen Bezügen in ein skandinavisches Umfeld einschrei-
ben. Auch wenn es hier nicht um die Beherrschung mehrerer Sprachen oder 
Sprachvarietäten geht, so lässt sich doch von einer Art Mehrsprachigkeit der 
Texte sprechen, indem diese Prätexte inkludieren und durch sie kommunizie-
ren. Die inklusiven Funktionen und Effekte der linguistischen Mehrsprachigkeit 
werden dabei unterstützt, wenn sich Tankar mellan hjärtslag durch Referenzen 
zu bekannten Autoren wie August Strindberg oder Tomas Tranströmer innerhalb 
eines schwedischen Literaturkanons positioniert. (Vgl. Milfuegos 2015, 81, 109, 
180) Ähnliches gilt für den Verweis auf Henrik Ibsens Peer Gynt als Symbol des 
Nordischen in Ett öga rött, dessen Figur Ähnlichkeiten zu der Figur von Halim auf- 
weist.

Ebenso wird doch auch der Anspruch der Romane auf eine Erneuerung tra-
ditioneller Denkweisen durch intertextuelle Verweise unterstrichen. Statt kano-
nisierter Texte handelt es sich hierbei um schwedischen Hiphop,6 einem Musik-
stil, der von Vertretern eines high culture-Kanons als low culture klassifiziert wird. 
Neftalis Identifikation mit diesem Genre, die sich in seinem Schreib- und Sprach-
stil äußert und durch seine Aussagen gefestigt wird (vgl. Milfuegos 2015, 13), 
stimmt mit der von Behschnitt beschriebenen Funktion solcher intertextueller 
Verweise zum Beispiel in Khemiris Ett öga rött überein: Sie „function as symbol 
of a young, multi-ethnic, and multilingual suburban culture and, at the same 
time, as a marker of cultural affiliation“ (Behschnitt 2013, 176). Die ungebundene 

6 Sowohl Ett öga rött als auch Tankar mellan hjärtslag beziehen sich auf die Band The Latin 
Kings, Tankar mellan hjärtslag verweist außerdem noch auf die Artisten Mingus und Carlito. (Vgl. 
Khemiri 2003, 29–30; Milfuegos 2015, 151, 153, 157, 210)
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Kombination kanonisierter und nicht-kanonisierter intertextueller Referenzen 
entspricht damit den flexiblen Konzepten multilingualer und multikultureller 
Identitäten, wie sie die Romane postulieren.

3  Resümee
Zusammenfassend lässt sich zunächst bestätigen, dass Mehrsprachigkeit und 
Sprachbewusstsein in der schwedischen Gegenwartsliteratur noch immer eine 
wesentliche Rolle für die Verhandlung von Identitäten in literarischen Werken 
spielen, die Fragen nach ethnischen und nationalen Zugehörigkeiten diskutie-
ren. Dabei lassen sich eindeutige Gemeinsamkeiten zwischen den jüngeren 
Romanen Tankar mellan hjärtslag von Neftali Milfuegos und Väldigt sällan fin von 
Sami Said und dem älteren ‚Prototypen‘ dieser Art von Literatur, Jonas Hassen 
Khemiris Ett öga rött, feststellen. Im Vergleich zu Ett öga rött hat sich jedoch der 
Grad der sprachlichen Exotisierung in den jüngeren Romanen verringert. Diese 
Abschwächung beruht auf der überwiegend implizit auftretenden Mehrsprachig-
keit, der Erläuterung oder der typographischen Integration anderssprachlicher 
Begriffe sowie der Inklusion von sprachlichen Varietäten. Diese sprachliche 
Inklusionsarbeit findet vorwiegend auf formalästhetischer Ebene statt, wird 
aber ebenso auf inhaltlicher Ebene durch Charakter und Verhalten der Figuren 
reflektiert und unterstützt. Tankar mellan hjärtslag und Väldigt sällan fin weisen 
dabei unterschiedliche Strategien und Anteile an Mehrsprachigkeit auf. So ist bei-
spielsweise die schwedische Rede des intradiegetisch-autodiegetischen Erzählers 
Noha akzentfrei, während sie in Neftalis Fall von Soziolekten durchzogen ist. Die 
Effekte sind doch dieselben: Sprachliche Grenzziehungen werden ebenso auf-
gehoben wie kulturelle oder geographische Dichotomien, und das ‚Fremde‘ wird 
als eine dem ‚Eigenen‘ zugehörige Variation entworfen. Durch die inklusiven Ver-
fahren, die sich aus den romanspezifischen Verhandlungen von Mehrsprachigkeit 
ergeben, werden die Hauptfiguren in dem Entwurf einer multilingualen schwe-
dischen Gesellschaft positioniert, statt aus dieser aufgrund ihrer verschiedenen 
sprachlichen Fähigkeiten und ihrer unterschiedlichen, familiär bedingten kul-
turellen Hintergründe ausgeschlossen zu werden.
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Elin Fredsted
Funktionaler und indexikalischer Gebrauch 
von Vernakularsprachen im Film
Abstract: Die indexikalische Wertigkeit von Vernakularsprachen in Filmen aus 
dem dänischsprachigen und deutschsprachigen Raum ist Thema dieses Aufsat-
zes. Der unterschiedliche Gebrauch von Vernakularsprachen sowie der Wechsel 
von Sprachregistern und -varietäten werden als eine semiotische Handlung inter-
pretiert, die funktional dazu verwendet wird, die Figuration von individuellen, 
historischen und sozialen Personae in einem umfassenden Sinne zu gestalten 
und als Träger von kulturellen Konzepten darzustellen.

Keywords: Filmanalyse; der ‚andere‘ Heimatfilm; der Topos des Verschweigens 
und Verdrängens; Vernakularsprachen; Indexikalität von Sprachgebrauch; inde-
xikalische Wertigkeit von Vernakularsprachen

1  Einleitung
Wenn man ältere dänische Filmproduktionen wie beispielsweise Babettes gæs-
tebud (1987) anschaut, fällt auf, dass die Schauspieler anders als in heutigen 
Filmen sprechen. Früher waren sie fast alle durch ihre Ausbildung als Theater-
schauspieler daran gewöhnt, eine deutliche Bühnenaussprache des Standard-
dänischen zu benutzen, die sie auf das Filmmedium übertragen haben – auch 
wenn die Handlung des Films geographisch und zeitlich außerhalb eines Stan-
darddänisch sprechenden Kontexts stattfand. Eine entscheidende Wende hin 
zur Alltagssprache und zu Alltagsdialogen kam mit den Dogma 95-inspirierten 
Filmen (vgl. die zehn künstlerischen ‚Gebote‘ der Regisseure Lars von Trier und 
Thomas Vinterberg, Hjort und MacKenzie 2003, 11–12). Das siebte Gebot ver-
bietet zeitliche und geographische ‚Abweichungen von der Wirklichkeit‘. Indi-
rekt führen diese Gebote auch zu einem neuen sprachlichen ‚Realismus‘, der 
dadurch verstärkt wird, dass die Tonaufnahmen hier und jetzt produziert und 
nicht nachträglich im Tonstudio eingespielt werden (vgl. Gebot 2). In heutigen 
(nicht nur Dogma-inspirierten) Filmen haben Schauspieler die Möglichkeit, die 
(Aus-)Sprache dazu einzusetzen, eine individuelle oder soziale Charakterisierung 
ihrer Rollenfiguren vorzunehmen. Meistens bleiben die Sprachvarietäten jedoch 
im Bereich der sozialen oder regionalen oder auch der (Lerner-)Varietäten des 
Standarddänischen, wie sie – vermeintlich – von Dänen mit Migrationshinter-
grund gesprochen werden. Dialekte (‚lavkøbenhavnsk‘ ausgenommen) kommen 

 Open Access. © 2021 Elin Fredsted, published by De Gruyter.  This work is licensed under 
the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110642032-021

https://doi.org/10.1515/9783110642032-005


244   Elin Fredsted

jedoch selten vor  – und wenn überhaupt, dann mit einer stark markierten  
Funktion.

Der Begriff ‚Varietät‘ bezeichnet in der Sprachwissenschaft eine bestimmte 
Ausprägung einer Einzelsprache, die diese Einzelsprache ergänzt, erweitert oder 
modifiziert, aber nicht unabhängig von dieser existiert. Von Varietät spricht 
man jedoch nur, wenn die Sprachformen einer spezifischen Gruppe sprachliche 
Gemeinsamkeiten aufweisen. Als ‚Vernakularsprache‘ bezeichnet man eine nicht 
standardisierte und oft nur mündlich vorkommende Sprachvarietät innerhalb 
eines Sprachgebiets. Mit dem Begriff ‚Register‘ bezeichnet man in der Linguistik 
eine für einen bestimmten Kommunikationsbereich oder ein Genre charakteristi-
sche Rede- und Schreibweise. Im Register werden soziale Beziehungen sprachlich 
abgebildet. Sprachliche Zeichen sind mit einer für eine soziale Gruppe wieder-
erkennbaren pragmatischen Wertigkeit versehen, indexikalisch auf bestimmte 
Rollen und Relationen hinweisend, die bei der Wiedererkennung reflexiv 
bestätigt werden. Register sind kulturspezifische Modelle von Personae, die mit 
besonderen Sprachformen verknüpft werden. Soziolekte und Dialekte sind solche 
Sprach- und Sprechformen, die routinemäßig als Register aufgefasst werden (vgl. 
Agha 2007, 135).

Wenn ein Sprecher/eine Sprecherin die eigene Sprachpraxis aktiv mitgestal-
tet, will er/sie durch die Wahl eines Sprachregisters etwas kommunizieren. Auch 
in den Medien ist dies der Fall: Das Sprachregister von Darstellern in Filmen kann 
eine sozio-pragmatische Funktion haben; ihre Stimmen sollen die Zuschauer 
indexikalisch auf etwas hinweisen, ihnen etwas mitteilen – entweder als soziale 
oder als individuelle Stimme (in der Bedeutung von Bachtin, vgl. Agha 2005). Der 
Begriff Indexikalität (indexicality) ist durch die Publikationen von Michael Sil-
verstein im letzten Jahrzehnt in der Soziolinguistik eine häufig benutzte Begriff-
lichkeit geworden. Das Entscheidende ist die Wertigkeit (indexical value) eines 
Sprachregisters oder eines Stils, d.  h. Werte und soziale Kontexte, die durch das 
Sprachregister evoziert werden. Silverstein bezeichnet solche sozial funktionali-
sierte Register als indexical order: „The claim […] is this: ‚indexical order‘ is the 
concept necessary to showing us how to relate the micro-social to the macro-social 
frames of analysis of any sociolinguistic phenomenon.“ (Silverstein 2003, 193) 
Solche indexical orders sind dialogisch reflexiv und zeitgebunden; sie können 
verändert werden, und ihre soziale Wertigkeit befindet sich ständig im Fluss. Ein 
indexikalisches Zeichen kann entweder normativ oder kreativ verwendet werden. 
Im letzten Fall ist der Gebrauch markiert. Wir haben mit den Theorien von Sil-
verstein ein Werkzeug bekommen, um dynamische und dialogisch reflexive Ana-
lysen von sprachlichen Praktiken durchzuführen und, was besonders wichtig 
ist, sie mit einem gesellschaftlichen Kontext (macro-social frames) zu verbinden. 
Die Soziolinguistin Penelope Eckert charakterisiert Indexikalität wie folgt: „par-
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ticipation in discourse involves a continual interpretation of form in context, an 
in-the-moment assigning of indexical value to linguistic form.“ (Eckert 2008, 463)

Weiter kann diese Theorie der Indexikalität durch die Theorie von Agha über 
enregisterment ergänzt werden. Sein Begriff enregisterment betont die prozessuale 
Seite der indexikalischen Wertigkeit: „Enregisterment: Processes and practices 
whereby performable signs become recognized (and regrouped) as belonging to 
distinct, differentially valorized semiotic registers by a population.“ (Agha 2007, 
81)

2  Indexikalische Wertigkeit von 
Vernakularsprachen

Vernakularsprachen werden heute zum Teil immer noch auf der Bühne, in der 
Literatur und im Film komödiantisch dazu benutzt, eine individuelle oder auch 
soziale Typifizierung von zurückgebliebenen, bäuerlichen, ungebildeten Per-
sonen oder auch von Personen aus der Unterschicht vorzunehmen. Dies hat zwei-
fellos dazu beigetragen, Vernakularsprachen mit niedrigem sozialem Prestige zu 
verbinden. Dass Filme, die als künstlerisch wertvoll zu bezeichnen sind und/oder 
ernsthafte, nicht-komödiantische Themen behandeln, teilweise oder ausschließ-
lich in dialektalen Vernakularsprachen gedreht werden, ist eine relativ neue Ent-
wicklung und immer noch eine Seltenheit. Es stellt uns vor die Frage, ob hier in 
Bezug auf indexikalische Wertigkeit etwas Neues zu beobachten sei: eine neue 
Funktion der Mehrsprachigkeit oder eine neue Funktion der Vernakularsprachen 
in der filmischen Fiktion? Oder handelt es sich eher um die Fortschreibung einer 
traditionellen sozialen Typifizierung von außen oder von oben? Die im Folgenden 
besprochenen Filme spielen alle mit dem Genre ‚Heimatfilm‘. Es geht hier jedoch 
nicht um naive Nostalgie oder Heimatfilme im (unguten) traditionellen Sinne als 
Vehikel des Verschweigens und Verdrängens, sondern um ein neues Verständnis 
des Genres, das Verschweigen und Verdrängen kritisch thematisiert.

Eine eher traditionelle soziale Typifizierung der Figuren durch Sprache findet 
man im Film Das finstere Tal (deutsch-österreichische Koproduktion von 2014), 
der Gewalt, sexuellen Missbrauch und Rache thematisiert. Der Film spielt Ende 
des neunzehnten Jahrhunderts. Die Handlung beschreibt, wie sich ein Großbauer 
und seine Söhne mit tyrannischer Gewalt in einem Bergdorf positioniert haben. 
Der Vater fordert das jus primae noctis ein, weshalb die Dorfbewohner vermutlich 
alle mit ihm verwandt sind. An Anfang des Films kommt ein einsamer Reiter, der 
sich gegen Ende des Films als Sohn einer geflüchteten, vom Großbauern sexuell 
missbrauchten Frau entpuppt, in das finstere Tal, um seine Mutter zu rächen, 
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indem er seine Halbbrüder und seinen biologischen Vater umbringt. Es handelt 
sich um ein Western-Pastiche (der Fremde kommt aus Amerika und schießt mit 
einer amerikanischen Waffe) und gleichzeitig um einen Heimatfilm, der jedoch 
das traditionelle Muster eines Heimatfilms durchbricht. Die Sprache der Bewoh-
ner des Tals ist ein bairischer Dialekt – oder sollte es vermutlich sein –, doch 
sprechen die Söhne des Großbauern unterschiedliche Dialekte! Der ‚Racheengel‘ 
spricht kaum, und wenn, dann mit einem fremden, amerikanischen Akzent. Auch 
seine Sprache macht ihn zum Außenseiter. Er steht für die Modernität; er macht 
Porträtfotos und gibt sich zunächst als Photograph aus. So entsteht sprachlich 
eine sehr traditionelle, aber klare Typifizierung der Personen: die rückständigen 
Einheimischen gegen den fremden, modernen Eindringling. Hierbei ist der Dialekt 
ideologisch mit der Herrschaftshierarchie des Großbauern, sexueller Ausbeutung 
und Unterdrückung verbunden und signalisiert Isoliertheit und Rückständigkeit.

Einen ganz anderen Gebrauch von Vernakularsprache findet man z.  B. bei 
Edgar Reitz, dessen großes filmisches Epos Heimat (1984–2004) stark stilprägend 
war. Hier wird die deutsche Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts anhand 
von Schicksalen des fiktiven Hunsrücker Dorfes Schabbach erzählt. Heimat 1, die 
Zeit von 1919–1982 umfassend, spielt fast ausschließlich im Hunsrücker Platt. Die 
Sprache vermittelt Authentizität und Nähe, gleichzeitig aber auch das Gefangen-
sein der Figuren in ihren sozialen Rollen, denen sie sich nur durch das Verlassen 
des Dorfs entziehen können. Der Preis ist der Verlust von Heimat. Zunächst ver-
lässt Paul Simon seine Frau Maria und seine Familie in den 1920ern und wandert 
in die USA aus; später (Anfang der 1960er Jahre) verlässt auch der dritte Sohn 
von Maria, der musikalische Abiturient Hermann, Schabbach. Hermann geht 
in Heimat 2 zum Studieren nach München, wo er gezielt Hochdeutsch lernt und 
seinen Hunsrücker Dialekt ablegt. (Warum denn ein Komponist Hochdeutsch 
sprechen müsse? fragt ihn sein Bairisch sprechender Hauswirt.) Heimat 2 ist 
ein Film über Künstler und Intellektuelle der Nachkriegsgeneration und vor 
allem über gescheiterte Existenzen, die wegen der Schuld der Elterngeneration 
von Schuldgefühlen zermartert werden, jedoch ironischerweise in einem Haus 
Zuflucht finden, das einem jüdischen Geschäftsmann enteignet wurde (vgl. Pohl-
meyer 2016). Hermanns Sprachwechsel – präziser: seine erlernte Zweisprachig-
keit – steht symbolisch für seinen Bruch mit der Heimat. Im Film Heimat 3, der 
zur Zeit der Wende spielt, lebt der international agierende Dirigent und Kom-
ponist Hermann mit der Sängerin Clarissa wieder in der Nähe von Schabbach. Es 
kommt zu einer mehr-lektalen und mehr-sprachigen Rahmenhandlung: interna-
tionale Sprachen wie Russisch (der russlanddeutschen Rückkehrer), Englisch, 
Französisch und Spanisch, regionale bzw. lokale Varietäten des Deutschen wie 
Sächsisch, Hunsrücker Platt und Bairisch sowie Lieder auf Jiddisch geben uns 
den Eindruck einer zunehmend globalisierten und gleichzeitig lokalisierten Welt, 
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die sich ineinanderfügt. Hermann ist zwar in seine Heimat am Rande des Huns-
rücks zurückgekehrt, befindet sich aber gleichzeitig in einer globalisierten Welt. 
Je globaler, desto wichtiger die Heimat.

Mehrsprachigkeit, Verwendung von Vernakularsprachen und der Wechsel 
von Sprachregistern sind eine semiotische Aktivität, die funktional (bisweilen 
auch reflektiert wie bei Reitz) in modernen Filmen eingesetzt werden. Es geht 
um die Konstruktion oder Figuration von individuellen, historischen und sozialen 
Personae.

3  ‚Die Kunst im Chor zu weinen‘
Preisträger zahlreicher Filmpreise ist die Verfilmung des Romans Kunsten at græde 
i kor [Die Kunst im Chor zu weinen]. Es handelt sich um die Verfilmung eines 
gleichnamigen Erfolgsromans des dänischen Autors Erling Jepsen aus dem Jahr 
2002. Dieser Roman wurde 2006 von Peter Schönau Fog verfilmt. Erling Jepsen 
stammt aus einem Dorf in Nordschleswig/Sønderjylland, wo traditionell die Ver-
nakularsprache Sønderjysk gesprochen wird. Der Roman ist in standarddänischer 
Sprache geschrieben. Sønderjysk ist eine mündliche Varietät, die über keine 
standardisierte Schriftsprache verfügt; ein Roman auf Sønderjysk wäre deshalb 
schwer zu schreiben und zu lesen. Der Film von Peter Schønau Fog ist aber eine 
Produktion auf Sønderjysk und doch mehrsprachig, weil Vor- und Abspann sowie 
Untertitelung in Standarddänisch verfasst sind und einige wenige Autoritätsper-
sonen Standarddänisch sprechen. Alle Hauptfiguren sprechen eine für Standard-
sprecher des Dänischen kaum verständliche Varietät, weshalb dieser Film mit 
standarddänischen Untertiteln versehen ist. Kunsten at græde i kor wurde nur in 
den Kinos in Nordschleswig/Sønderjylland ohne Untertitel gezeigt. Wie in Das 
finstere Tal geht es um sexuellen Missbrauch, Gewalt und Rache.

Der Film Kunsten at græde i kor ist in einem Dorf unweit vom Ort der Roman-
handlung gedreht worden. Der Ort an der Westküste ist anhand der Marschland-
schaft, des alten Dorfkerns und des dort gesprochenen Dialekts zu identifizieren. 
Der Film bemüht sich darum, eine örtliche und zeitliche Authentizität der 1970er 
Jahre zu vermitteln: durch zeittypisches Interieur, Musik, Kleidung, Frisuren, Ver-
kehrsmittel und auch durch die lokale Sprachvarietät. Es findet also kaum eine 
individuelle Typifizierung durch die Sprachwahl statt, da alle Dorfbewohner, mit 
Ausnahme des etwas deplatziert wirkenden Pastors, dieselbe Sprache sprechen.

Der Erzähler ist ein 11-jähriges Kind, der Junge Allan. Seine begrenzte Welt-
erfahrung und seine Sprache bestimmen die Erzählperspektive des Films. Er ist 
auch der Erzähler aus dem off, der die verschiedenen Figuren introduziert und die 



248   Elin Fredsted

Handlungsstränge des Films in Beziehung setzt. Seine zunächst naive Perspektive 
ändert sich im Laufe der Handlung des Films, als er  – für den Zuschauer fast 
unerträglich langsam – den sexuellen Missbrauch seiner Schwester erkennt und 
später selbst zum Opfer wird. Allan entwickelt sich von der Stütze und dem Zuar-
beiter (jedoch nicht Mitwisser) seines Vaters hin zu dessen Gegenspieler, indem er 
versucht, die Schwester vor dem Zugriff des Vaters zu schützen, und nur zögerlich 
einen Selbstmordversuch des Vaters unterbindet.

Die Sprache hat in dem Film eine performativ-rhetorische Dimension: Der 
Vater als Milchmann befindet sich am unteren Ende der sozialen Hierarchie. Seine 
wirtschaftliche Existenz wird durch den neuen Supermarkt bedroht, weshalb sein 
Kundenkreis schrumpft. Er leidet an einem sozialen Minderwertigkeitskomplex, 
den er in krankhafter Art und Weise an der Familie auslässt: durch Weinen und 
wiederholte Selbstmorddrohungen, die dazu benutzt werden, die Familie zu 
erpressen. Vor allem entladen sich seine psychopatischen Neigungen im sexuellen 
Missbrauch der 14-jährigen Tochter Sanne. Gleichzeitig hat der Vater jedoch eine 
andere, nach außen gerichtete Seite, nämlich seine Nebenbeschäftigung als Trau-
erredner bei Beerdigungen, die ihm die Möglichkeit zur Selbstinszenierung bieten. 
Seine stark emotionalen Trauerreden sind paradoxerweise die positiven Dreh- und 
Angelpunkte des sozialen Lebens der Familie nach außen, eben ‚die Kunst im Chor 
zu weinen‘. Wenn der Vater seine Trauerreden hält, reißt er seine Zuhörer mit. 
Dadurch steigert sich sein Selbstwertgefühl, und der Familie geht es eine Zeitlang 
gut. Deshalb betrachtet der Junge es zeitweilig als seine Aufgabe, für Tote und 
Beerdigungen und somit für einen Wohlfühleffekt seines Vaters zu sorgen. Allan 
entdeckt durch die Schwester die Möglichkeit, durch ein Gebet an den Racheengel 
mit dem Flammenschwert Todesfälle im Dorf durch Wortmagie herbeizuführen.

Die Trauerreden des Vaters sind von geheucheltem Pathos und einer affek-
tiven Rhetorik geprägt. Diese Reden bringen dem Vater soziales Ansehen ein, 
das kurzfristig sein Minderwertigkeitsgefühl dämpft und auch alte Kundinnen 
zurückkehren lässt. Gleichzeitig verwendet der Vater Sprache in instrumentali-
sierender Form gegen Allan. Er betreibt eine Art des sprachlichen Missbrauchs 
dem Sohn gegenüber, indem er ihn auf rhetorisch manipulative Weise als Spitzel 
gegen die Schwester einsetzt, damit er sie und ihren Freund belauert. Anschlie-
ßend wird er vom Vater suggestiv aufgefordert, über sexuelle Details zu berichten, 
die Allan nicht versteht und auch nicht wirklich gesehen hat. Noch schlimmer: 
Durch seine vorgetäuschten Selbstmordgedanken bringt der Vater den Sohn dazu, 
die Schwester zu überreden, ihn, den Vater, zu ‚trösten‘ – auch wenn der Junge 
am Anfang kaum realisiert, dass er als Bote des Vaters den sexuellen Missbrauch 
seiner Schwester anbahnt.

Im Film gibt es charakteristische sprachliche Leerstellen, nämlich bezüglich 
des sexuellen Missbrauchs der Tochter Sanne durch den Vater, euphemistisch 
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‚trösten‘ genannt. Diese sprachliche Verdrängung lässt auch Allan lange Zeit 
ahnungslos-naiv, weshalb er kaum wirklich realisiert, worin der sexuelle Miss-
brauch seiner Schwester konkret besteht. Es kommen für Allan schwer versteh-
bare Umschreibungen vor, zunächst von dem älteren Bruder, der dem Vater vor-
wirft, mit der Tochter ‚zu liegen‘ (‚du liegst mit deiner eigenen Tochter‘). Nach einer 
Schlägerei mit dem Vater reist der ältere Bruder ab, nicht ohne Allan dazu anzu-
halten, ihn anzurufen, falls es wieder passiere. Was aber genau gemeint ist, bleibt 
für Allan unklar. Es kommen auch Andeutungen vor, teils von der Tante, teils von 
den Jugendlichen im Dorf, die Sanne als ‚faas pich‘ [Vaters Mädchen] bezeichnen. 
Es scheint so, dass die Menschen im Dorf von dem Missbrauch etwas wissen oder 
ahnen, ohne es jedoch klar auszusprechen oder zu benennen. Der Topos der Ver-
drängung wird konsequent von der Mutter personifiziert, die sich in den kritischen 
Situationen mit Schlafmitteln vollpumpt, um nichts mitzubekommen.

Wie im Finsteren Tal spielt das Rachemotiv eine große Rolle. Sanne bringt 
die Großmutter um. Sie brennt das großmütterliche Haus nieder. Ihre Täterschaft 
kommt nur durch ihren eigenen Bericht an den Tag. Sanne realisiert gewisser-
maßen die Bildmetaphorik des Racheengels mit dem Flammenschwert. Sie bricht 
ihr Schweigen und wird in die Psychiatrie gebracht, um sie gegen den Vater zu 
schützen, aber auch um den Vater gegen ihre Aussagen zu schützen. Ärzte hätten 
ja Schweigepflicht, wie die Mutter bemerkt.

Der verschwiegene Mordbrand stellt die Peripetie der Handlung dar. Nach 
außen wird jedoch weiterhin die Normalität aufrechterhalten. Nach Sannes Psy-
chiatrieaufenthalt muss Allan die Funktion als ‚Tröster‘ des Vaters übernehmen: 
Er schlüpft buchstäblich selbst in die ‚Trösterrolle‘, und erst jetzt versteht er, dass 
er Sanne gegen die Übergriffe des Vaters schützen muss.

Nach einem Besuch des Dorfpolizisten, der eine Untersuchung gegen den 
Vater ankündigt, fingiert der Vater erneut einen Selbstmord. Da er aber sicher 
glaubt, dass sein Sohn ihn sofort retten würde (er hat ein scharfes Messer bereit-
gelegt, mit dem Allan das Seil durchtrennen soll), erweist sich die Vortäuschung 
erneut als erpresserischer Akt des Vaters, um Mitleid zu erlangen. Allan reagiert 
aber zunächst nicht auf die gestischen Appelle des Vaters und schneidet das Seil 
erst durch, als der Vater halbtot ist. Diese absolut stumme Szene zeigt, wie schwer 
sich Allan tut, den Vater zu retten.

Der Schluss des Films wirkt auffällig, fast schockierend verharmlosend, was 
der Erzählperspektive des Jungens geschuldet ist. Hier liegt aber auch der Schlüs-
sel zu einem Verständnis der Sprachwahl im Film. Der Film schließt mit einem 
Sprichwort auf Sønderjysk ab: ‚de er it nowe så skidt, de it er godt for nowe‘, über-
setzt: Nichts ist so schlimm, dass es nicht auch gute Seiten hat. Dieses Sprichwort 
sagt Allan am Ende des Films und fährt auf seinem Kinderfahrrad vom elterlichen 
Haus weg. Er erzählt weiter, die Menschen im Dorf hätten offensichtlich dem Vater 
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vergeben und hätten sogar ein wenig Mitleid mit ihm. Der Vater müsse jetzt ins 
Gefängnis, und das Gute dabei sei, dass Allan und seine Mutter jetzt Zeit für sich 
hätten. Es handelt sich um eine schockierende Banalisierung des Bösen. Allan 
bleibt genauso wie die anderen Figuren, bis auf Sanne, die bei einer Pflegefamilie 
untergekommen ist, in seiner sozialen Welt gefangen. Auch wenn er die bösartige 
und inzestuöse Erpressung des Vaters aus Naivität und fehlender Welterfahrung 
allzu lange mitgetragen hat, bleibt doch die Sympathie des Zuschauers bei dem 
Jungen.

Hierbei spielt die Sprache eine bedeutende Rolle: Wie in den Heimatfilmen 
von Edgar Reitz charakterisiert die Sprache Ort, Zeit und Menschen, die Meister 
der Verdrängung sind und die in ihrem Sprachgebrauch einen menschlichen 
Abgrund verbergen. Dass Allan so lange naiv-unwissend die kriminellen Hand-
lungen seines Vaters mitmacht, liegt psychologisch gesehen darin, dass Kinder 
ihren Eltern ausgeliefert sind. Aber es liegt auch in einer Sprache, die rhetorisch – 
durch Litotes, Umschreibungen und Verwendung von festen Redewendungen 
und Sprichwörtern – verklausulieren und ‚verstecken‘ kann.

Im Film entsteht ein eklatantes rhetorisches Gefälle zwischen den kargen, von 
Litotes und Andeutungen geprägten Gesprächen der Figuren und dem emotiona-
len Überschwang der Trauerreden, für die religiöse Floskeln und Bibelsprache 
als rhetorischer Steinbruch dienen. Jeder Versuch, über das unausgesprochene 
Leid der Figuren oder die Verbrechen des Vaters doch noch zu sprechen, endet in 
Streit und Schlägerei. Sobald unangenehme Wahrheiten nur angedeutet werden, 
erfolgt der Diskursabbruch: ‚hol no op!‘ [aufhören jetzt!]. Es entsteht in der dia-
lektalen Dialogizität eine wortkarge Schweigekultur, die selten gebrochen wird, 
und wenn, dann mit heftigen Konsequenzen. Die Schweigekultur in der Alltags-
kommunikation verdeckt das Unaussprechliche: den väterlichen Missbrauch der 
Kinder. Das Gegenstück hierzu ist die überschwängliche Rhetorik des Vaters in 
den Trauerreden. Hier brechen die emotionalen Dämme, die sonst durch die eher 
verklausulierende Alltagssprache aufrechterhalten werden.

Sønderjysk ist eine Sprache, die sehr stark durch implizite Bedeutungen, 
Litotes und Verklausulierungen gekennzeichnet ist; sie erhält ihren Charakter 
durch Subtilitäten und sprachliche Implikationen, wobei man Erfahrung braucht, 
um sie zu deuten. Für Außenstehende und Vor-Aufgeklärte (Kinder wie Allan) 
kann diese Sprache wie eine Mauer wirken. Deshalb ist auch der Junge doppelt 
hilflos. Alle schieben die Verantwortung von sich weg – sei es durch Wegschauen 
oder durch Schlafmittelmissbrauch – und die Probleme landen bei dem Jungen, 
der so schuldlos mitschuldig wird. Allan fehlen Welterfahrung und sexuelle Auf-
klärung, weshalb er die sprachlichen Implikationen nicht deuten kann.

Um jetzt auf den am Anfang des Aufsatzes vorgestellten theoretischen 
Rahmen zurückzukommen: Ein Film wie Kunsten at græde i kor trägt dazu bei, 
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die indexikalische Wertigkeit von Sønderjysk zu verändern: Es geschieht hier eine 
Transformation einer Vernakularsprache. Sønderjysk wird – indem diese Sprache 
als Filmsprache eines mehrfach ausgezeichneten Films benutzt wird – von einem 
Register privater, lokaler Kommunikation mit einer begrenzten sozialen und 
arealen Domäne zu einer anderen, weiteren sozialen und arealen Domäne trans-
formiert. So wird auch die soziale Wertigkeit und Einstufung dieser Sprache ten-
denziell verändert, „when those exposed to it seek to formulate additional images 
of what its usage entails.“ (Agha 2005, 56)

4  Verschweigen und verdrängen
Gemeinsam ist den drei in Dialekt gedrehten ‚Heimatfilmen‘ der Topos des Ver-
schweigens und Verdrängens. In Kunsten at græde i kor sind es die fehlende 
Versprachlichung des Kindesmissbrauchs und Diskursabbrüche in den Alltags-
gesprächen. Es entsteht hier eine sonderbare Dichotomie zwischen einer Über-
rhetorisierung der Sprache in den Trauerreden und den kommunikativen Leer-
stellen in den Alltagsgesprächen. Symptomatisch ist der Hinweis der Mutter auf 
die Schweigepflicht der Ärzte: Schweigen als (Täter-)Schutz. Auch herrscht ein 
fast magisches Verhältnis zur Sprache: Sobald etwas ausgesprochen worden ist, 
tritt es gewissermaßen in eine nicht mehr kontrollierbare ‚wirkliche‘ Existenz. Der 
latente Alkoholismus und der Schlafmittelkonsum der Mutter markieren allego-
risch das mit dem Schweigen verbundene Verdrängen.

In Das finstere Tal wirkt das schweigsame, ja fast stumme Auftreten des 
Racheengels symptomatisch. Am Anfang des Films ermahnt die Mutter der Erzäh-
lerin (eine junge Frau, die kurz vor ihrer Hochzeit steht), sie solle nicht so viele 
Fragen stellen.

In Heimat 1 werden Fragen oft Jahrzehnte zu spät gestellt: beispielsweise 
warum der durch ein Kriegstrauma fast verstummte Paul nach dem Ersten Welt-
krieg Frau und Kinder verlassen hat und ohne Abschied verschwand? Und es 
gibt keine Antwort darauf! Die fehlende Vergangenheitsbewältigung nach den 
beiden Weltkriegen ist eklatant und wird allegorisch repräsentiert durch die Figur 
der Frau, die am Ende des Ersten Weltkriegs tot im Wald aufgefunden wurde. 
Erst bei Marias Beerdigung 1975 stellt ein Verwandter die Frage an Paul, ob sein 
Verschwinden damals etwas mit der toten Frau im Wald zu tun habe. Heimat 2 
hat eigentlich nur ein Thema: die Konsequenzen, welche die Verdrängung des 
Krieges für die nachfolgende Generation mit sich bringt.

In diesen Filmen spielt der Dialektgebrauch eine übereinstimmende Rolle als 
Medium einer Mentalität des Schweigens und Verdrängens.
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5  Authentizität oder Evidenz?
Erwarten wir als Zuschauer einen sprachlich-mimetischen Realismus in Filmen? 
Diese Frage scheint eigentlich falsch formuliert. Man sollte sie eher umgekehrt 
stellen: Würde man einer Katharina Simon aus Schabbach oder einem Allan aus 
Højer abnehmen, dass sie sich in Standardvarietäten ausdrücken? Nein. Wenn ein 
Film das Signal gibt, zeitlich und räumlich authentisch sein zu wollen, kann er 
keine sprachliche Kontradiktion hierzu inszenieren.

Die Frage bleibt dann natürlich, warum nie jemand auf die Idee gekommen 
ist, eine solche Forderung an einen Film wie Babettes gæstebud zu stellen? Die 
Antwort lautet: weil es in diesem Falle um eine Applikation und Inszenierung 
der Eucharistie geht und der Film keinen Anspruch erhebt, historisch oder geo-
graphisch authentisch zu sein. Karen Blixens Novelle spielt an der norwegischen 
Westküste, der Film dagegen in einer Landschaft, die eher mit der dänischen 
Westküste Ähnlichkeiten zeigt. Eigentlich könnte diese Geschichte (wie Romeo 
und Julia) überall spielen, weil sie einen mytho-poetischen Metatext hat. Højer 
und Schabbach dagegen sind nicht überall, sondern in den Koordinaten Zeit und 
Raum fest fixiert; hier geht es um Plausibilität und historische Evidenz.
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„Du bist ein Symbol, Mensch! Du bist ein 
echtes Symbol!“
Metapragmatische Positionierungen im Diskurs zur deutschen 
Revolution 1918/19

Abstract: Der Beitrag geht von der Überlegung aus, dass Mehrsprachigkeit nicht 
essentiell fixiert werden kann, sondern an von Akteuren wahrgenommene Dif-
ferenzen gebunden ist. Dieser Annahme folgend entwickelt er im ersten Teil, 
ausgehend vom Konzept der sozialen Registrierung, ein Theoriemodell, mit dem 
die Koppelung unterschiedlicher Formen des Sprechens an verschiedene soziale 
Bedeutungen (Akteure, Praktiken, Kontexte) erfasst werden kann. Im Rückgriff 
auf dieses Modell analysiert der zweite Teil das Vorkommen verschiedener Formen 
des Sprechens in Alfred Döblins November 1918. Das Evozieren von Sprechweisen, 
die im Roman als different markiert und an Personengruppen gebunden sind, 
wird als eine Poetik verstanden, mit der Döblin den Roman zu einer vom Exem-
plarischen (und nicht nur vom Einzelnen) handelnden Form umprägen wollte.

Keywords: Mehrsprachigkeit; Sprachideologie; Indexikalität; Heteroglossie; Dis-
kursanalyse

1  Einleitung
Den 21.  Februar 1919, den Tag, an dem Kurt Eisner in München von dem Stu-
den ten Anton von Arco ermordet wurde, beschreibt Oskar Maria Graf in seinem 
1927 erschienenen Roman Wir sind Gefangene als hoch verdichtetes persönliches 
Erlebnis in einer gespannten und fragilen Atmosphäre:

Ich sah Zitternde, ich sah Wutblasse und Blutgierige. Überall wiederholte sich das gleiche 
Schreien nach Rache. Die Massen kamen ins Treiben, der Strom floß durch die Stadt. […] 
Wenn jetzt einer aufgestanden wäre und hätte gerufen: ‚Schlachtet die Bürger! Zündet die 
Stadt an! Vernichtet alles!‘ es würde geschehen sein. Die tausend kleinen Stürme hatten 
sich vereinigt, und ein einziger, dumpfer, dunkler, ungewisser Losbruch begann. (Graf 2008 
[1927], 445–446)

Es ist ein Zustand der Liminalität (vgl. Aguirre et al. 2000), den Grafs Erzähler 
hier beschreibt – ja, ein Zustand der Liminalität in der Liminalität, des drohenden 
Umbruchs im Umbruch. Um Halt zu finden, macht Grafs Ich-Erzähler erst einmal 
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das Nächstliegende – er geht nach Hause. Und dort trägt sich die folgende, für 
uns titelgebende Szene zu:

Als ich zu Hause ankam, traf ich meinen Zimmerherrn, der gewichtig erzählte, es seien 
Geiseln festgenommen worden. Er humpelte aufgeregt auf und ab und sagte in einem fort: 
„Jetzt müssen wir uns ranhalten!… Bloß in München ist noch was zu machen mit der revo-
lutionären Bewegung. Draußen steht die weiße Garde, herinnen konspirieren die Konter-
revolutionäre… Wenn nicht sofort alle Proleten bewaffnet werden, sind wir verratzt… Die 
Studenten auf der Universität haben alle ‚Bravo!‘ gebrüllt, als Eisners Ermordung bekannt 
wurde… Zustand von Revolution!… Na, die Rotzbude ist schon geschlossen… Alle werden 
zusammengefangen… Es müssen übrigens sofort Guillotinen arbeiten.“ (Graf 2008 [1927], 
449)

Der Erzähler kommentiert diesen Auftritt so:

Er redete daher wie der höchste Mann im Staat. Während er so hin und her humpelte, 
musterte ich ihn unvermerkt. Unwillkürlich ging mir durch den Kopf: Genau wie er ist die 
ganze deutsche Revolution. Sie hat auch einen Klumpfuß und hinkt. Ich mußte auf einmal 
laut auflachen und rief: ‚Du bist ein Symbol, Mensch! Du bist ein echtes Symbol!‘ Er drehte 
seinen dicken Kopf rasch nach mir, hielt einen Augenblick inne und sagte kurz: ‚Quatsch’ 
nicht, Mensch! Mach’ keine Witze jetzt!‘ (Graf 2008 [1927], 449)

Doch dem Erzähler ist nicht nach Spaß zumute. Er sucht nach Orientierung und 
findet sie, indem er die Menschen klassifiziert. Der Zimmerherr, der sich als 
Revolutionär versteht und einen „revolutionären Künstlerrat“ initiiert hat, wird 
dabei – stellvertretend für die Künstler, die er zu vertreten beansprucht – als unge-
eignet für die Revolution erwogen. Denn er hinkt nicht nur im Wortsinn, sondern 
auch in sozialer Hinsicht:

‚Zeig’ mir deine Hände, Mann!‘ sagte ich auf einmal drohend und erfaßte seine fleischi-
gen, kurzen Finger: ‚Du hast nie eine Schaufel in der Hand gehabt, bist nie in der Fabrik 
gewesen!… Haben dich vielleicht die Arbeiter geholt?… Geht’s ohne dich nicht?… Die Guil-
lotinen gehören wohl für Leute wie dich!?‘ (Graf 2008 [1927], 450)

Diese Klassifikation geschieht, wie wir in diesem Beitrag zeigen wollen, nicht 
zuletzt aufgrund der Art und Weise, wie die Personen sprechen. Wenn der Zimmer-
herr „daher[redet] wie der höchste Mann im Staat“ (Graf 2008 [1927], 449), dann 
kann er eben nicht reden wie ein ‚echter‘ Revolutionär. Und das wiederum kann 
er nach Meinung des Erzählers nicht, weil er eben kein ‚echter‘ Revolutionär ist.

Dass der Erzähler eine solche Klassifikation, die ihm ja im Zustand der Unsi-
cherheit Orientierung stiftet, vornehmen kann, liegt daran, dass Sprachgebräuche 
indexikalisch mit Personentypen und Handlungserwartungen bzw. antizipierten 
sozialen Praktiken verknüpft sind (vgl. zum Konzept Jaffe 2016 sowie weiter unten). 
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Durch diese indexikalische Verknüpfung entsteht ein epistemischer Orientierungs-
rahmen, den die Soziolinguistik und Linguistische Anthropologie Sprachideologie 
nennt (vgl. bspw. Silverstein 1979; Kroskrity et al. 1998; Irvine und Gal 2000). Um 
solche Sprachideologien, die sich in metapragmatischen Praktiken (vgl. Spitzmül-
ler 2013) manifestieren  – in kommunikativen Handlungen, die kommunikative 
Handlungen zum Gegenstand haben – soll es in unserem Beitrag gehen.

2  ‚Mehrsprachigkeit‘ und Sprachideologie
Wir möchten im Folgenden argumentieren, dass Mehrsprachigkeit vor allem 
dann sozial (und mithin auch literarisch) relevant ist, wenn Formen des Spre-
chens bzw. des Kommunizierens erstens differenziert und als verschieden wahr-
genommen werden und wenn diese ‚verschiedenen‘ Formen dann zweitens mit 
verschiedenen sozialen Bedeutungen verknüpft werden – ein Phänomen, dass wir 
im Anschluss an ein Konzept aus der Linguistischen Anthropologie, das wir in 
Abschnitt 3 genauer erläutern, soziale Registrierung nennen. Nur aufgrund dieser 
Differenzierung und Verknüpfung nämlich kann Mehrsprachigkeit zur sozialen 
Sinnstiftung und zur Markierung sozialer Positionen verwendet werden.

Was ‚mehrsprachig‘ ist, kann vor diesem Hintergrund nicht essentiell fixiert 
werden. Mehrsprachig ist das, was Interpretierende als different wahrnehmen 
und deuten. Mit dieser Auffassung schließen wir an die neuere soziolinguistische 
Mehrsprachigkeitsforschung an, wie sie etwa von Busch (2013) vertreten wird. 
Sie hält fest:

Jeder Mensch ist mehrsprachig. Wir alle pendeln täglich zwischen verschiedenen Sprech-
weisen (Dialekt, geschriebene Sprache, Umgangssprache, Fachsprache…) und begegnen 
(in der Straßenbahn, in der Schule, in Medien, auf Reisen…) einer Vielfalt von Sprachen. 
(Busch 2013, Klappentext)

Das bedeutet im Umkehrschluss, dass es ‚Einsprachigkeit‘ faktisch nicht gibt. Wie 
Busch an anderer Stelle betont:

Mit dem Satz ‚Niemand ist einsprachig‘ meine ich genau das: eine Erfahrung […] des Dazu-
Gehörens oder eben nicht Dazu-Gehörens aufgrund unterschiedlicher Arten des Sprechens. 
Einsprachig wäre demnach nur, wer diese Erfahrung nie gemacht hat, wer sich im Sprechen 
nie als ‚anders‘ erlebt hat. Im Vordergrund steht in dieser Sichtweise nicht die Frage, über 
wie viele und über welche Sprachen jemand verfügt, also ob er, um in der linguistischen 
Terminologie zu bleiben, neben seiner Erstsprache, der L1, auch eine L2, eine L3 oder Ln 
sein eigen nennen kann; noch ist das gemeint, was als innersprachliche Mehrsprachig-
keit bezeichnet wird, also die Vorstellung, wonach Vartietätenbündel bestehend aus Dia-
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lekten, Soziolekten, Registern, Fachsprachen, Jargons usw. einer Standardsprache zuge-
ordnet werden. Vielmehr geht es mir darum, wie sprachliche Variation dazu dienen kann, 
Zugehörigkeit oder Differenz zu konstruieren und vor allem, wie solche Konstruktionen als 
sprachliche Aus- und Einschlüsse erlebt werden. (Busch 2012, 7–8)

Dieses Mehrsprachigkeitskonzept schließt dezidiert an das Konzept der Hetero-
glossie an, wie es von Bachtin (1971 [1963], 202–228; 2005 [1975]) und Vološinov 
(1975 [1929], 177–237) geprägt wurde (vgl. Busch 2013, 10, 186–193).

‚Mehrsprachigkeit‘ ist also nicht an ontologisch vorgegebene ‚Einzelsprachen‘ 
gebunden, sondern an wahrgenommene Differenz (in diesem Sinne ist, hier fol-
genden wir Auer 1990, auch code-switching nur als interpretatives Phänomen zu 
verstehen – als von Akteuren wahrgenommene und bewertete Differenz). Solche 
‚Einzelsprachen‘ bzw. das, was wir heute als solche wahrnehmen, kann man 
ohnehin mit guten Gründen ebenfalls als Resultat interpretativer (wenn auch lang-
dauernder) sprachideologischer Zuschreibungen im Rahmen sprachenpolitischer 
Prozesse verstehen. Wie Blommaert pointiert formuliert: „In fact, the existence of 
‚language‘ and ‚languages‘ – objects that are countable and have a name, such as 
English, Zulu, or Japanese – is a powerful language-ideological effect, the result 
of a long historical process“ (Blommaert 2006, 512). Diese Zuschreibungen sind, 
wie etwa Gal (2006) zeigt, eng an die europäische Nationenbildung gekoppelt, 
weshalb man mit den Worten dieser Sprachanthropologin zugespitzt sagen kann:

It may seem odd to say so, but ‚language‘ was invented in Europe. Speaking is a universal 
feature of our species, but ‚language‘ as first used in Europe and now throughout the world 
is not equivalent to the capacity to speak, but presumes a very particular set of features. 
Languages in this limited sense are assumed to be nameable (English, Hungarian, Greek), 
countable property (one can ‚have‘ several), bounded and differing from each other, but 
roughly inter-translatable, each with its charming idiosyncrasies that are typical of the 
group that speaks it. The roots of this language ideology go back to the European Enlighten-
ment and the Romantic reaction that followed. (Gal 2006, 14)

3  Indexikalität und Registrierung
Wahrgenommene Differenz nun aber ist soziolinguistisch dann interessant, wenn 
sie mit Verhaltenserwartungen und Interpretationsmodellen verkoppelt ist. Diese 
Verkopplungen sind indexikalisch in dem Sinne, dass sie Kommunikationsformen 
an Kontexte binden (vgl. Blommaert 2005, 11–12). Indexikalische Verkopplungen 
entstehen durch reflexive Assoziation von Sprachgebräuchen an vergangene 
kommunikative Praktiken, in denen wir die Sprachgebräuche erfahren haben. 
Wie Maas es treffend formuliert:
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[…] jeder sprachliche Ausdruck in unserer Sprachbiographie [ist] durch den Kontext indi-
ziert […], in dem wir ihn kennengelernt haben – jenseits seiner in Wörterbüchern explizier-
ten Bedeutung bedeutet/bezeichnet jeder Ausdruck eben immer auch reflexiv die Situation, 
deren Artikulation er ermöglicht (hat). (Maas 1989, 168)

Daher können, wie Maas an anderer Stelle ausführt, Formen des Handelns umge-
kehrt soziale Praktiken indizieren; „[…] die soziale Praxis, und damit eben auch 
jede Sprachpraxis, [ist] reflexiv […]: die Form jeder Praxis, also die Form, in der 
die jeweilige Praxis artikuliert worden ist, kann selbst zum Zeichen für diese 
Praxis werden“ (Maas 1985, 73). Das heißt: Weil wir kommunikative Formen in 
bestimmten Kontexten erleben (vgl. zum Konzept des Spracherlebens Busch 2017), 
verbinden wir die Formen mit den Kontexten. Diese indexikalische Verknüpfung 
von Formen, Kontexten, Akteuren und Praktiken ist es, worauf das Konzept der 
sozialen Registrierung abzielt, das wir nun etwas genauer erläutern möchten (vgl. 
dazu ausführlicher Spitzmüller 2013).

Register sind nach einer einschlägigen Definition von Agha (2007, 135) „cul-
ture-internal models of personhood linked to speech forms“. Sie bestehen aus, 
wie Agha (2007, 235) es nennt, sozialen Emblemen (social emblems); das sind inde-
xikalische Zeichen, die typisierte Personen (personae) und Praktiken – also anti-
zipierte soziale Konzepte – als Referenzobjekt haben. Den Prozess, in dem solche 
Verknüpfungen etabliert und sozial distribuiert werden, nennt Agha (2007, 81) 
soziale Registrierung (social enregisterment). Register-Verkopplungen umfassen 
nicht nur Sprachgebrauch im engen Sinn, sondern schließen auch dezidiert Kom-
munikation als körperliches Verhalten (wie das ‚Hin- und Herhumpeln‘ von Grafs 
Zimmerherrn) ein (vgl. Agha 2007, 235) – Bucholtz und Hall (2016, 178) sprechen 
in diesem Zusammenhang von „embodied indexicality“.

Solche indexikalischen Kopplungen finden sich in den Quellen, die wir 
durchgesehen haben, vielfach. Vor allem zwei Personentypen werden einander 
gegenübergestellt: Auf der einen Seite die ‚Intellektuellen‘, darunter auch ‚Lite-
raten‘ und (wie es mehrfach explizit und zumeist abwertend heißt) ‚Professoren‘ 
bzw. ‚Bourgeois‘, auf der anderen Seite die ‚echten Arbeiter‘, ‚einfachen Leute‘ 
bzw. ‚Proletarier‘ (vgl. bspw. Dorst 1966, 7–8, 32, 36, 65, 66, 70, 73, 166). Die beiden 
Personentypen zeichnen sich jeweils durch differenzierbaren, sprachideologisch 
evaluierten Stil aus. Besonders deutlich zeigt sich dies in den Positionierungs-
praktiken der Sozialdemokratie gegenüber dem Marxismus und den gegengerich-
teten Abgrenzungen der Marxisten gegenüber der Sozialdemokratie. Die Marxis-
ten (und auch Marx selbst) werden hierbei wiederholt von sozialdemokratischen 
Akteuren als ‚phantasielos‘ und ‚unpoetisch‘ charakterisiert. Exemplarisch 
hierfür ist die folgende Evaluation Landauers:
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Niemals wird der Sozialismus aus dem Kapitalismus ‚erblühen‘, wie der Undichter Marx 
so lyrisch gesungen hat. […] [W]enn es je phantasielose Phantasten gegeben hat, so sind 
es die Marxisten […]. […] Die Proletarier haben nichts zu verlieren; sie haben eine Welt zu 
gewinnen! Wie schön, wie wirklich dichterisch ist dieses Wort (das weder von Marx noch 
von Engels stammt) und wie viel Wahres sollte darin sein. (Gustav Landauer, Aufruf zum 
Sozialismus 1919; aus Dorst 1966, 16–18)

Der Personentypus des ‚wohlsprechenden Literaten‘ dient hier als Positionie-
rungsanker, zu dem sich die Sozialdemokraten hin ausrichten, während sie die 
Marxisten weit entfernt von diesem Pol positionieren – und mithin sich selbst 
weit entfernt von den Marxisten (vgl. für eine linguistische Modellierung solcher 
tripolarer Positionierungen Du Bois 2007). Konsequenterweise sehen sich die 
sozialdemokratischen Führer, wie im Folgenden Eisner, von ihren Opponenten 
gerade deswegen (zu Unrecht) angegriffen, weil sie ‚gutes Deutsch‘ schreiben und 
‚Dichter‘ sind:

Seit der Zeit habe ich die Presse gegen mich […]. Deshalb wurde die Losung ausgegeben: 
Feste druff auf diesen Ideologen, auf diesen Phantasten, auf diesen Dichter. Ich teile dieses 
Unglück mit dem französischen Minister Clemenceau, der auch ein Dichter ist. Nur bei uns 
herrscht noch die Meinung, daß jemand, der gutes Deutsch schreibt, wenn nicht ein Narr, 
so mindestens ein schlechter Politiker ist. (Kurt Eisner, Wahlrede 1919; aus Dorst 1966, 36)

Und tatsächlich verspotten auf der anderen Seite marxistische Akteure die ‚bil-
dungsbürgerlichen‘ und ‚schöngeistigen‘ Praktiken der Sozialdemokraten. So 
wird in der ersten Ausgabe der vom Münchner Ortsverein des Spartakusbundes 
herausgegebenen „Flugzeitung“ Münchner Rote Fahne mit direktem Blick auf 
Eisner argumentiert:

Die kommunistische Partei kennt keine Politik der ‚Kunst‘, keine Politik der ‚Phantasie‘, 
keine Politik der ‚Kabinette‘, keinen Kuhhandel mit seinem Todfeind, der Bourgeoisie. […] 
Die ‚Neue Zeitung‘, die ein Luxusunternehmen Eisners ist, […] gehört auf die Oktoberwiese. 
Diese journalistische Mumie ist nur durch eines eine immerhin nicht gewöhnliche Erschei-
nung: durch die berückende Zartheit ihrer literarischen Blüten und die famose Fähigkeit, 
aus der Politik ein Kaffeekränzchen zu machen. […] Die unartige, proletarische Kritik aber 
ist diese: es ist ein Skandal, daß eine Partei, in einer Zeit, in der sie eine schwere Krisis 
durchmacht, in vollster Auflösung begriffen ist, deren Führer wie der Krebs, der Hecht und 
Schwan in Lafontaines Fabel den festgefahrenen Karren der Revolution aus dem Dreck 
ziehen wollen, als Sprachrohr ihrer Anschauung einen politischen Eunuchen in die Welt 
setzt! (Münchner Rote Fahne 1 [15. Januar 1919]: 1; aus Scheringer et al. 1978)
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Und in einem Flugblatt der KPD-Ortsgruppe München heißt es:

Die Bourgeoisie ist kein Kaffeekränzchen […]. […] [N]icht Dank ernten sie bei den Kapitalis-
ten für ihre Bücklinge und Kratzfüße, sondern nur offenen Spott, Hohn und Verachtung, 
wie es ihnen auch gebührt. (Flugblatt der KPD Ortsgruppe München, undatiert; aus Sche-
ringer et al. 1978)

Die Beispiele verdeutlichen, wie umfassend registriert die antizipierten Praktiken 
der hier distanzierend konstruierten Personentypen offenbar sind – die Art, wie 
sie (angeblich) sprechen („die berückende Zartheit ihrer literarischen Blüten“), 
die mit ihnen assoziierten sozialen Gattungen („Kaffeekränzchen“) und auch ihr 
körperliches Verhalten („Bücklinge und Kratzfüße“). Die Aushandlung sozialer 
Positionen, die dieser (und jeder) Revolution ja wesentlich ist, ist also offensicht-
lich eng verbunden mit metapragmatischen Verkopplungen von kommunikativem 
Verhalten bzw. Handlungspotenzen und Personentypen, also mit als different 
wahrgenommenen, ideologisch salient gemachten akteursgebundenen kom-
munikativen Praktiken (Registern). Der zweite Teil unseres Beitrags geht dieser 
Spur am Beispiel eines ausgewählten Textes zur Revolution 1918/19 weiter nach.

4  Alfred Döblins November 1918 – eine Quelle 
zweiter Ordnung

Die Quelle, anhand der die bis zu diesem Punkt entfalteten Überlegungen nun 
weiter vertieft werden sollen, ist eine literarische: Alfred Döblins Romantetralo-
gie November 1918, geschrieben zwischen 1937 und 1943, in den Jahren von 1939 
bis 1950 in Teilen publiziert (vgl. Sander 2008, 413), zusammenhängend jedoch 
erst 1978 (vgl. Blume 1991, 169) sowie 1991 als Teil der Döblin-Werkausgabe (vgl. 
Schoeller 2011, 579). Für die Wahl dieser Quelle spricht nicht nur ihr Gegenstand, 
die Deutsche Revolution, sondern besonders, dass sie von jener Form der Mehr-
sprachigkeit geprägt ist, von der in den Abschnitten 1–3 vorwiegend in theo-
retischen Registern die Rede war. Das Evozieren verschiedener Formen des Spre-
chens, die als different markiert bzw. wahrgenommen und an Personengruppen 
gebunden werden, zählt zu den stilistischen Besonderheiten dieses Monumental-
werks und tritt uns in ihm als ein literarisches Verfahren entgegen. In der nun 
anschließenden Analyse gilt es, die Erzeugung dieser unterschiedlichen Formen 
des Sprechens bei Döblin unter Rückgriff auf die hier vorgestellten Konzepte auf-
zuweisen (Abschnitt 5) sowie diese Heteroglossie als ein stilistisches Verfahren 
zu kontextualisieren (Abschnitt 6). Das bedeutet zum einen ein Modell der Sozio-
linguistik anhand eines literarischen Textes zu erproben, zum anderen die Frage 
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nach der Funktion zu stellen, welche die Ko-Präsenz verschiedener Formen des 
Sprechens in diesem literarischen Text erfüllt. Diese Untersuchungsperspektive 
ist als eine kritische Reaktion darauf zu verstehen, literarische Mehrsprachigkeit 
lediglich aufzuweisen ohne aber danach zu fragen, welche Funktion ihr in einer 
konkreten literaturgeschichtlichen Situation zukommt.

Dieser zweiteiligen Analyse sei vorausgeschickt, dass Döblins Roman im 
Unterschied zu den zuvor diskutierten Quellen Jahrzehnte nach den revolutio-
nären Ereignissen von 1918 verfasst wurde. Der von Walter Muschg begründeten 
Ausgabe der Werke Döblins ist eine präzise Rekonstruktion jener Quellen zu ent-
nehmen, auf die der 1878 in Stettin geborene Autor bei der Ausarbeitung seiner 
Tetralogie zurückgriffen hat (vgl. Döblin 1991 [1937–1943], Bd. 3, 783–787). Es ist 
weiter bekannt, dass der während des Abschluss seines Romans bereits im kali-
fornischen Exil lebende Döblin mit Problemen konfrontiert war, an Zeitungen und 
Zeitschriften aus der Revolutionszeit zu gelangen. Seinen Briefen dieser Jahre ist 
zu entnehmen, wie er seinen in New York lebenden Freund Hermann Kesten sowie 
eine Bibliothekarin der New York Public Library darum ersucht, ihm Dokumente 
aus der Revolutionszeit nach Los Angeles zu schicken (vgl. Schoeller 2011, 578). 
Relevant sind diese Hinweise auf die schwierige Textgenese von November 1918 
zumindest aus zwei Gründen: Als ein Werk der deutschsprachigen Exilliteratur, 
1937 in Paris begonnen, 1943 in den USA abgeschlossen, haben wir es hier erstens 
mit Mehrsprachigkeit auch auf Ebene der Textproduktion und -distribution zu 
tun, die unter den prekären Umständen des amerikanischen Exils erfolgte (vgl. 
Domokos 2011). Zweitens stellt November 1918 im Rahmen unserer Fallstudie – 
dieser Punkt ist für die nun zu entfaltende Perspektive besonders relevant – eine 
Quelle zweiter Ordnung dar. Anders gesagt: Quellen aus jener Zeit, der unsere 
Analyse bis zu diesem Punkte galt, sind von Döblin aufgegriffen und weiterver-
arbeitet worden.

5  ‚Mehrsprachigkeit‘ als Mittel der sozialen 
Stratifikation

Es ist weitgehend bekannt, dass November 1918 ein gesellschaftlich breites Pano-
rama von Einzelschicksalen entwirft (vgl. Blume 1991, 77), in dem sich fiktive 
Charaktere, bspw. der Kriegsheimkehrer Friedrich Becker, der Dramatiker Erwin 
Stauffer, gleichermaßen tummeln wie historische Figuren, bspw. Karl Liebknecht, 
Rosa Luxemburg oder Woodrow Wilson. Für die Struktur des Textes bezeichnend 
ist weiter ein häufiger Wechsel zwischen verschiedenen sozialen Kontexten, 
Bürgertum und Proletariat, sowie Personengruppen, Soldaten, Politikern und 
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Matrosen – wodurch ein Text entsteht, dessen Gestaltung der Revolution auf kein 
einzelnes Milieu beschränkt bleibt.

Wie aber gelingt es diesem Text, eine derart breite soziale Stratifikation zu 
erzeugen, und wie werden die einzelnen Figuren mit diesen sozialen Milieus ver-
bunden? Eine entscheidende, wenn auch nicht die einzige, Rolle spielt in diesem 
Zusammenhang die Figurenrede. Möchte man unter Zuhilfenahme der zuvor vor-
gestellten soziolinguistischen Konzepte präzisieren, wie dieser Text aus Figuren-
rede unterschiedliche soziale Kontexte bildet, wird es möglich, zumindest zwei 
Darstellungstechniken zu unterscheiden. Wir beschränken uns dabei auf Stich-
proben, die für die Poetik des Textes insgesamt stehen.1

Eine erste (und in zahlreichen anderen Romanen verfolgte) Technik besteht 
darin, die Figuren nicht nur bestimmten Berufs- und damit Gesellschaftsgrup-
pen zuzuordnen, sondern diese Zuordnung durch ihre Form des Sprechens auch 
auszugestalten. Einer der zentralen Charaktere, Friedrich Becker, der, was mit 
Blick auf die bereits aufgewiesene Intellektuellenkritik um 1917/18 besonders 
interessant ist, vom Erzähler als „Altphilologe“ (Döblin 2008 [1937–1943], Bd. 1, 
121) markiert wird, ist im ersten Teil in einem Kriegslazarett liegend dargestellt. 
Seine Rede ist in dieser Szene signifikant von jenen der anderen, etwa der eines 
Leutnants oder einer Krankenschwester, unterschieden. Es ist eine Figurenrede, 
in der Vergleiche zwischen Gegenwart und antiker Mythologie gebildet werden 
(vgl. Döblin 2008 [1937–1943], Bd. 1, 121) oder in der, wie in folgender Passage, ein 
Klassiker-Zitat (aus Schillers Wilhelm Tell) aufgerufen wird:

Sie [d.  i. die Krankenschwester] betrachtete ihn aufmerksam. ‚Sie blicken auf meine Kurve, 
Schwester Hilde. 36.8 – das ist nichts. Ich mache Gebrauch von dem Recht, von dem Schil-
ler gesprochen hat: Nein, eine Grenze hat Tyrannenmacht. Wenn der Gedrückte nirgends 
recht kann finden, wenn unerträglich wird die Last, greift er hinauf getrosten Muts in den 
Himmel und holt herunter seine ewigen Rechte, die droben hangen, unveräußerlich und 
unzerbrechlich, wie die Sterne selbst. Der alte Urstand der Natur kehrt wieder.‘ (Döblin 
2008 [1937–1943], Bd. 1, 125–126)

Anschließend an Agha lässt sich behaupten, dass sich diese Technik auf eine 
bereits stark registrierte indexikalisch-soziale Bedeutung bezieht (vgl. Spitzmül-

1 Der Vollständigkeit halber sei erwähnt, dass wir in November 1918 noch eine Reihe anderer 
Techniken finden, die nicht an Figurenrede gebunden sind, und dennoch soziale Kontexte evo-
zieren bzw. indexikalische Verknüpfungen zwischen diesen und den Figuren erzeugen. Diese 
könnte man im weitesten Sinne auf der Ebene der Narration ansiedeln: in Techniken der Foka-
lisierung bzw. Perspektivierung oder des szenischen Erzählens (bspw. Döblin 2008 [1937–1943], 
Bd. 1, 296–297).
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ler 2013, 266); in dem Sinne, dass eine spezifische Form des Sprechens (hier: das 
Sprechen unter Bezugnahme auf einen Klassiker der deutschsprachigen Litera-
tur) sozial bereits so verortet ist, dass sie dazu verwendet werden kann, um die 
vom Erzähler gemachte Zuordnung einer Figur zu einer gesellschaftlichen Gruppe 
(hier: den Gelehrten) zu ‚stilisieren‘. In theoretischen Registern Bachtins gespro-
chen, jenes Theoretikers, auf den der Begriff der ‚Stilisierung‘ rekurriert, bedient 
sich Döblins Erzähler hier des „fremden Worts in der Richtung seiner eigenen 
Absichten“ (Bachtin 1971 [1929], 215). Genauer gesagt bedient er sich dessen, um 
die soziale Position seiner Figur zu markieren.

Einer weiteren Technik, um aus Figurenrede unterschiedliche, miteinander 
rivalisierende soziale Kontexte zu evozieren, begegnen wir dort, wo Romanfigu-
ren die Rede anderer Romanfiguren aufgreifen, kommentieren, bewerten und 
einer Gruppe zuordnen. Wir befinden uns in der folgenden Passage im ersten Teil 
des Romans: Zwei aus dem Weltkrieg heimgekehrte Soldaten, Hans Bruch und 
Johannes Maus, sowie zwei weitere Figuren, die keinen Namen tragen, betreten 
ein Berliner Lokal, in dem „in einem Hinterzimmer eine Handvoll angeblicher 
Spartakusleute […] gegenseitig politische Ansprachen [hielten]“. (Döblin 2008, 
Bd. 1, 295) Die vier Männer sind offensichtlich in der Hoffnung auf ein warmes 
Essen in das Lokal getreten, werden nun aber Zeugen einer politischen Debatte. 
Es dauert nicht lange bis die vier beschließen, das Lokal wieder zu verlassen:

Da zogen die beiden den Älteren heraus und ließen sich an der Weberstraße ungeheuer 
über die Quatschköpfe drinnen aus. Wozu Hans sagte: ‚Wenn wir draußen mit einem Angriff 
so lange gewartet hätten wie die und alles verraten hätten, hätten sie uns schon nach einem 
Monat gehabt, und keiner von uns könnte heute ‚pieps‘ sagen.‘ ‚Und da laufen noch‘, wütete 
der zweite, ‚solche Esel und Gelehrte mit Brillen.‘ Der dritte: ‚Die Gelehrten sind überall die 
dämlichsten. Wie man sich mit denen einlassen kann, habe ich zeit meines Lebens nicht 
verstanden.‘ Hans ungeduldig vor der Kirche: ‚Also was soll sein?‘ Worauf der zweite ihm 
das Wort, das sie drin gehört hatten, ‚expropriieren‘, ins Ohr flüstere. Hans ärgerlich: ‚Mach 
keinen Blödsinn. Wo willst Du Abend essen? Willst du dich wieder bei der Suppenküche 
anstellen und Backebackekuchen machen?‘ Aber der zweite wußte, was er sagte. Er hatte 
gerade in dem Lokal Fühlung mit zwei anderen bekommen, zwei Westpreußen, deren Hei-
matstädte zerstört waren und die dabei waren, sich in Berlin schadlos zu halten. Die hatten 
frisch ‚Expropriierungsgruppen‘ gebildet. (Döblin 2008 [1937–1943], Bd. 1, 296)

Auffällig ist, wie die im Lokal Debattierenden erst in der Stimme des Erzählers 
als „Quatschköpfe“ und dann in Figurenrede als „Esel und Gelehrte mit Brillen“ 
bezeichnet und damit abgewertet werden. Daran anschließend greift eine der 
Figuren das von den Gelehrten im Lokal vernommene Wort „expropriieren“ 
auf, dessen Gebrauch von Hans mit dem Satz kommentiert wird: „Mach keinen 
Blödsinn“. Die Entwertung der Gelehrten wird durch die Kommentierung ihrer 
Sprechweise als unpassend weiter verstärkt. Wir beobachten hier eine metaprag-
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matische Distanzierung von den Gelehrten, die zugleich eine Solidarisierung der 
Soldaten bedeutet. Entscheidend ist – und in diesem Punkt vermögen die unsere 
Argumentation leitenden linguistischen Konzepte Nuancen dieses literarischen 
Textes zu erhellen –, dass mit den Koppelungen bestimmter Redeweisen an Per-
sonengruppen (hier: Fremdwörter an Gelehrte) auch Bewertungen bezüglich ihrer 
Rolle in der Revolution einhergehen: „Wenn wir draußen mit einem Angriff so 
lange gewartet hätten wie die und alles verraten hätten, hätten sie uns schon 
nach einem Monat gehabt, und keiner von uns könnte heute ‚pieps‘ sagen.“ Es 
wird hier eine Opposition erzeugt zwischen jenen, die nur debattieren und Fremd-
wörter verwenden, und jenen, die handelnd aktiv werden können. Sie erinnert an 
den Gegensatz zwischen Agitation/Aktion bzw. Kaffeekränzchen/Revolution, wie 
er schon in einem früheren Beispiel (vgl. das Zitat aus der Münchner Roten Fahne) 
deutlich wurde. In Döblins Roman wird dieser Gegensatz durch die räumliche 
Strukturierung der Szene, drinnen/draußen, mit narrativen Mitteln weiter aus-
gestaltet und dadurch verstärkt.

So kurz die zuletzt diskutierte Szene also auch sein mag, lässt sie sehr präzise 
anhand von kommunikativen Praktiken eine jener Konfliktlinien hervortreten, 
welche die Debatten nicht nur über das Scheitern der Deutschen Revolution, 
sondern der 1930er Jahre überhaupt bestimmt haben: jene zwischen Denken und 
Handeln. An diesen Begriffen konkretisieren sich gewisse pejorative Vorstellun-
gen vom Gelehrten bzw. Intellektuellen, auf die epochemachende Texte der 1930er 
Jahre antworten: Robert Musils Roman Der Mann ohne Eigenschaften (1930/32), in 
dessen Mittelpunkt eine Intellektuellenfigur steht, Karl Mannheims Ideologie und 
Utopie (1929), in dessen letztem Abschnitt, „Die gegenwärtige Konstellation“, das 
Theorem der ‚freischwebenden Intelligenz‘ entfaltet wird, sowie Döblins Manifest 
Wissen und Verändern! ([1931] 1972), in dem die Frage verhandelt wird, welche 
Bedeutung intellektueller Arbeit in der gegenwärtigen Gesellschaft zukomme. 
Eine Analyse von metapragmatischen Äußerungen in der Literatur erweist sich 
so als ein vielversprechendes und noch zu wenig aufgegriffenes Instrument, um 
Text-Kontext-Beziehungen zu untersuchen, d.  h. literarische Texte präziser in 
ihren diskursiven Kontexten zu situieren.

6  ‚Mehrsprachigkeit‘ und Döblins Romanpoetik 
der 1920er/1930er Jahre

Von der Prämisse ausgehend, dass mit dem Aufweis von Mehrsprachigkeit, auch 
wenn sie anders konzeptualisiert ist als in dem vorliegenden Beitrag, noch nicht 
viel gewonnen ist, gilt es abschließend zu fragen, welche Funktionen der durch 
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verschiedene Techniken erzeugten Mehrsprachigkeit nun also zukommt. Eine 
Methode, um zumindest eine dieser Funktionen näher zu fassen, ist es, Döblins 
Verfahren, Formen des Sprechens als different zu markieren und an soziale 
Gruppen zu binden, vor der Folie seiner poetologischen Äußerungen dieser 
Jahre zu lesen. In den späten 1920er und 1930er Jahren hat Döblin auch in seinen 
programmatischen Texten versucht, eine Form des Romans zu profilieren, in der 
jeweils „das Exemplarische des Vorgangs und der Figuren“ (Döblin 1989a [1929], 
218) dargestellt ist – so eine Formulierung aus dem Aufsatz Der Bau des epischen 
Werks von 1929. Nur so, argumentiert Döblin, könne wieder jene ‚epische Wahr-
heit‘ entstehen, die er in einer Praxis des Romans seiner Zeit vermisst. Döblins 
Anspruch, jeweils das Exemplarische sichtbar zu machen, ist in der Forschung als 
„kollektivierende Darstellung“ (Blume 1991, 84) bezeichnet worden. Der Einzel-
mensch steht – etwas robust formuliert – in Döblins epischem Werk dieser Jahre 
sehr oft für eine Personengruppe. Diese Poetik, die etwas später auch in der Der 
historische Roman und wir von 1936 (Döblin 1989b [1936], 297) anklingt, lässt sich 
mit Blick auf November 1918 nicht zuletzt an den Titeln der Einzelbände ablesen, 
die, wohlgemerkt nicht nur, aber vorwiegend, Personengruppen aufrufen: Bürger 
und Soldaten, Verratenes Volk, Heimkehr der Frontruppen. Wenn also Döblin in 
November 1918 anhand verschiedener Figuren verschiedene Sprachen aufruft und 
diese an unterschiedliche Milieus bindet, könnte diese Technik auch dazu dienen, 
nicht nur vom Einzelnen, sondern immer auch vom Einzelnen als Pars pro Toto 
einer ganzen Gruppe, vom Besonderen bzw. Exemplarischen als Allgemeines zu 
handeln. In eine knappe These gefasst, lässt sich Folgendes behaupten: Die litera-
rische Mehrsprachigkeit dieses Textes, der die Indexikalität sprachlicher Formen 
nutzt, um Figuren als Signifikanten sozialer Positionen zu zeigen, dient Döblin 
dazu, den zeitgenössischen Roman zu einer vom ‚Exemplarischen‘ handelnden 
Gattung umzuprägen. Sie ist ihm ein Mittel, um dem Roman durch Anschluss an 
die Tradition des Epos neue Geltung zu verschaffen.2

7  Fazit und Ausblick
Mit Blick auf die in unserer ICLA-Sektion im Zentrum stehenden Fragen nach 
der Rolle von Mehrsprachigkeit in der Literatur lassen sich unsere Einsichten 
nun folgendermaßen bündeln: 1) Mehrsprachigkeit möchten wir im Anschluss 
an die vorgestellten Konzepte der Soziolinguistik als das Ergebnis einer Wahr-

2 In dieselbe Richtung weist schließlich auch ein anderes Verfahren des Textes, nämlich, das 
historische Geschehen der Deutschen Revolution im Lichte des (Antigone-)Mythos darzustellen.
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nehmung und Deutung der Akteure verstehen, die es von Seiten der Wissenschaft 
zu rekonstruieren gilt. Dabei ist 2) im Falle der literarischen Mehrsprachigkeit, 
verstanden als Resultat einer fiktionsinternen Wahrnehmung und Deutung von 
Redeweisen seitens der Figuren und des Erzählers, immer auch nach ihrer Funk-
tion zu fragen, die im Falle Döblins in einer Umprägung der Gattung des zeitge-
nössischen Romans liegt, der nicht nur vom Einzelfall, sondern vom Exemplari-
schen handeln soll. Schließlich lässt sich 3) aus dem Dargestellten noch ein Wort 
zur besonderen Relevanz von Revolutionsdiskursen im Zusammenhang mit der 
Erforschung von Mehrsprachigkeit sagen. Als Phasen der Liminalität, wie wir es 
eingangs formuliert haben, als Zeiten der Ungewissheit, in denen soziale Grenzen 
verletzlich werden und soziale Ordnungen verrutschen, stellen Phasen der Revo-
lution für das hier vertretene Konzept ‚sozialer Mehrsprachigkeit‘ ein besonders 
ergiebiges Forschungsgebiet dar. Was diese Verunsicherung sozialer Grenzen für 
die konkrete Textanalyse bedeutet – hierzu möchten wir abschließend zwei Ver-
mutungen äußern, die einen Ausblick auf unsere nächsten Arbeitsschritte geben. 
Eine erste Vermutung ist, dass die sozialen Klassen wegen dieser Verunsicherung 
in den kommunikativen Handlungen besonders vehement affirmiert werden, eine 
zweite, dass die kommunikativen Handlungen selbst unsicherer werden; in dem 
Sinne, dass bspw. die soziale Indexikalität von Zeichen verrutscht und dadurch 
Markierungen schwieriger werden. Unsere Überlegungen gehen aktuell dahin, 
dass beides der Fall ist und dass diese Prozesse eng aufeinander bezogen sind. In 
diese Richtung jedenfalls weisen die nächsten Schritte unserer Erforschung von 
Revolutionsdiskursen, in die sich die hier vorgelegte Skizze zur sozialen Mehr-
sprachigkeit in literarischen und nicht-literarischen Quellen einordnet.
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K. Alfons Knauth
L’imaginaire somatique du multilinguisme 
dans le mythe et la littérature
Résumé: La présente étude esquisse une imago mundi mouvante de la globoglos-
sie, plus précisément la représentation somatique du multilinguisme dans la 
mythologie et la littérature de diverses cultures du monde, y compris sa dyna-
mique historique et transculturelle. Le multilinguisme somatique, générateur de 
multiples valeurs symboliques, est envisagé au niveau du corps individuel et col-
lectif, humain et animal. Sur le corps humain se greffe, notamment, le corps du 
serpent bifide amalgamé à des figures mythologiques multi-langues, divines ou 
diaboliques, qui font bifurquer la valeur du multilinguisme vers un sens positif, 
négatif ou ambivalent. Comme la figure la plus emblématique d’un multilin-
guisme global, individuel et collectif, est mis en relief le rhétoriqueur heptaglotte 
Ouyr-dire du roman de Rabelais. Face à une mappemonde, ce personnage gro-
tesque expose le savoir du Nouveau Monde de la première globalisation simulta-
nément avec et en sept langues. La figure rabelaisienne, représentative du roman 
tout entier, se trouve à l’intersection de l’ancien monde et de la modernité, entre 
la mythologie universelle et la fiction joycienne, dont elle reconfigure et préfigure 
les formes les plus diverses du multilinguisme littéraire et culturel.

Mots clés : imaginaire du langage, multilinguisme somatique, divinités mytholo-
giques du langage, serpent bifide, multilinguisme chez Rabelais, multilinguisme 
chez Joyce

1  Introduction
L’imaginaire du multilinguisme, tel que nous le concevons1, s’entend comme la 
représentation de la pluralité des langues par l’intermédiaire d’un discours figura-
tif se réalisant directement par des figures interlinguistiques (par ex. le xénisme) 
ou indirectement par des symboles, des images ou des mythes du multilinguisme 
(par ex. Babel), lesquels ne s’articulent pas nécessairement de façon interlinguis-
tique. Il y a des recoupements avec « l’imaginaire des langues » d’Édouard Glis-
sant2, dont notre concept se distingue toutefois par une plus forte prise en compte 

1 Cf. Knauth et Grüning, « Figures et concepts du plurilinguisme littéraire, verbovisuel et numé-
rique » (Knauth et Grüning 2014, 9–37, en particulier 9–11).
2 Cf. le chapitre « L’imaginaire des langues » de Glissant (1996, 111–127).
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du multilinguisme concret et de ses figures. Un principe fondamental de l’ima-
ginaire du multilinguisme est la valeur du figuratif face au concept telle qu’elle 
a été développée par les philosophes et les rhétoriciens de l’imaginaire depuis 
Giambattista Vico et Johann Gottfried Herder jusqu’à Hans Blumenberg, Gilbert 
Durand, Gérard Genette, Jacques Derrida, Édouard Glissant, George Steiner et 
Ralf Konersmann3.

L’objet de la présente étude est de considérer l’imaginaire du multilinguisme, 
par opposition à un monolinguisme étroit, en fonction de ses configurations cor-
porelles tant au niveau du corps individuel que du corps collectif de l’humanité. 
Sur le corps humain se grefferont les langues de certains animaux et de divini-
tés mythologiques qui seront étudiées dans leurs rapports réciproques. Comme 
l’imaginaire du multilinguisme a une portée globale et anthropologique, on aura 
recours à un corpus de textes suffisamment vaste et dense pour offrir une imago 
mundi différenciée et comparée de la pluralité et de la diversité du langage, envi-
sagé dans un focus figuratif relativement restreint, en particulier celui de la langue 
en tant qu’organe articulatoire, générateur de valeurs symboliques. Notons que 
l’oralité inhérente au langage ne manque pas de se répercuter sur le texte écrit. 
L’imago mundi du multilinguisme, outre sa valeur poétique, pourra servir d’argu-
ment figuratif et pré-conceptuel dans la réflexion sur le rapport entre l’Un et le 
Multiple dans les domaines de la philosophie du langage, de la littérature compa-
rée et de la politique linguistique et culturelle.

2  Terminologie figurative du langage
L’imaginaire multilingue se manifeste dès la dénomination du langage dans les 
différentes langues qui ont leur lieu (psycho)somatique dans l’image d’un corps 
collectif. En effet, bien des langues européennes et non-européennes dénomment 
la langue à partir des organes d’articulation du langage, donc au figuré, par méto-
nymie ou contiguïté corporelle. Cependant, ces dénominations métonymiques 
ne sont pas toujours les mêmes. C’est la langue pour le grec (γλωσσα/glossa), le 

3 Voir les références bibliographiques. L’application du concept de l’imaginaire au multilin-
guisme a été approfondie par le groupe de recherche de l’AILC « Mapping Multilingualism in 
World Literature », dont les travaux sont consacrés, entre autres, aux figures mythologiques et 
symboliques de la Tour de Babel, du Labyrinthe, de la Pentecôte, de la Migration et du LogoDen-
dro (arbre, forêt, rhizome des langues), ainsi qu’aux figures de la translatio, de l’in/tra/duction, 
de l’ouroboros et du montage translinguistique, explorées dans leurs diverses configurations ver-
bales et phono-visuelles (Knauth et al. 2011, 2014, 2016, 2018).
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latin (lingua), les langues romanes (langue, lingua, lengua, língua, etc.), l’anglais 
(language, tongue), l’allemand (Zunge, synonyme archaïque de Sprache), le russe 
(язык / jazýk) et aussi le náhuatl (nenepilli)4. Mais c’est la lèvre pour l’hébreu 
(śapa) et encore, à titre de synonyme, pour le náhuatl (tentli) et pour le latin 
(labium), de même pour quelques langues romanes avec un glissement séman-
tique vers la valeur rhétorique du mot (ex. port. a lábia). À un tout autre niveau se 
situe le mot sanskrit vāc (ou vācā, vāch, vāchā)5 qui associe la divinité éponyme 
Vāc, la Vache sacrée du cosmos, dont les mamelles évoquent métaphoriquement 
la nourriture du langage, à l’image de la locution occidentale mamar la lengua (sc. 
materna) en la leche [téter la langue dans le lait de la mère]6, qui implique aussi 
bien la langue que les lèvres du fait du réflexe primordial du geste labial lié à la 
succion (Durand 1980, 48).

3  Figures mythologiques du multilinguisme. 
Généralités

L’imaginaire du langage multilingue s’est formé initialement à travers le récit 
mythologique dont les protagonistes sont les divinités qui président au langage 
dans les grandes cultures du monde. Encore faut-il distinguer a priori entre le 
langage des dieux et le langage humain, comme le font les textes mythologiques 
tels que les Védas. Le langage des dieux, en principe, est secret, mais interfère 
dans le langage des hommes, notamment sous forme de mots sacrés ou occultes 
dans les rites, les oracles et la poésie. Il constitue même le modèle du langage 
poétique et de la différence qu’ont établi les rhétoriques de diverses cultures entre 
le langage quotidien et le langage figuré de la littérature (Toporov 1981, 200–209 ; 

4 L’ancien sinogramme du mot yu3, qui désigne la langue en chinois, garde une trace pictogra-
phique de cet organe, tout comme la lettre L, l’initiale du mot langue, selon le Traité de la forma-
tion mécanique des langues (1765) de Charles de Brosses, imite la forme de la langue humaine, 
surtout dans sa variante manuscrite (Genette 1976, 126–129).
5 Le mot féminin vāc désigne surtout la parole, le langage créateur et performatif, tandis que 
bāşā désigne la langue. La langue anatomique est nommée jhiva.
6 Cf. El Inca Garcilaso de la Vega dans ses Comentarios reales (I, I, chap. XXVIII) et Dante, De 
vulgari eloquentia (I, 1 et I, 6). Dans cette expression idiomatique, la figure métaphorique de la 
nourriture linguistique se croise avec les figures métonymiques des lèvres du bébé qui tète et les 
paroles de la langue maternelle que la mère ou la nourrice adressent au bébé. Voir aussi la jouis-
sance de sucer la langue maternelle dans l’acte de l’écriture chez Roland Barthes dans Le plaisir 
du texte (1973, 12, 60–61).
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Güntert 1921, chap. 6–8). En outre, on pourra envisager la panglossie mytholo-
gique comme un antécédent atavique du rêve-désir de l’individu moderne de 
connaître la totalité des langues, mais qui se voit réduit au seul « imaginaire des 
langues ». Ceci préciserait la pensée poétique de Glissant dont l’imaginaire tota-
lisant de l’errance et de la diversité, du Tout-Monde opaque et ouvert, se conçoit 
comme l’acheminement vers un nouveau mythe, vers un « sacré » moderne (1990, 
33), mais sans rendre compte des relations avec les divinités panomphées des 
mythologies anciennes.

Dans le panthéon universel des divinités préposées au langage se distinguent 
le dieu égyptien Toth et son homologue gréco-latin Hermès-Mercure, les dieux 
grecs Zeus et Apollon, les déesses indiennes Vāc et Sarasvati, le dieu mexicain 
Quetzalcóatl avec son homologue Tláloc et la déesse Cihuacóatl, l’Orisha africain 
et afroaméricain Eshú, le dieu germanique Thor et le nain omniscient Alwiß, et 
finalement les dieux monothéistes juif, musulman et chrétien, à savoir Yahvé, 
Allah et le Saint-Esprit.

Ce qui unit toutes ces divinités, c’est leur rapport créatif et communicatif avec 
le cosmos et l’humanité. Ce qui les différencie, c’est la nature concrète de cette 
communication universelle, à commencer par leurs organes et leurs façons de 
parler et de signifier, et ensuite, surtout au niveau axiologique, la corrélation fré-
quente entre polythéisme et polyglossie, d’une part, et d’autre part, entre mono-
théisme et monoglossie7. Cela va de pair avec une appréciation différente des 
symboles concomitants du multilinguisme divin, notamment le serpent bifide, le 
spécimen physiquement multi-langues le plus en vue et le plus répandu dans la 
Nature, et qui originellement était même confondu avec la divinité.

3.1  Vāc, divinité hindoue du langage. Mamelles et langues

Avant de se pencher sur les divinités bifides, on présentera une divinité panom-
phée dont le multi-linguisme somatique n’est que secondaire et dont la panglos-
sie est configurée par une figure métonymique de la langue, à savoir la figure 
multi-mamelles qui se trouve à l’origine de toutes les langues maternelles et du 
langage universel et cosmique. Il s’agit de Vāc, divinité hindoue du langage, la 

7 Pour la corrélation entre polythéisme et polyglossie, et entre monothéisme et monoglossie aux 
XVIe et XVIIe siècles, voir Kircher (1679, 132) ; Lorenzana (1769, 7–8) ; Aguirre (1993, 87–89). Le 
monothéisme de l’islam fait exception, parce qu’il se conjugue sans problème avec le multilin-
guisme, déjà considéré dans le Coran comme un signe de la diversité de la création à l’instar de la 
variété et de la beauté des couleurs (Der Heilige Qur-Ân 1954, 398, sourate 30.23 ; cf. Borst I 1995, 
325–326). Le christianisme, malgré la Pentecôte, est plus ambigu à cet égard.
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déesse de la parole et de la poésie, qui est censée avoir inspiré, voire créé les 
Védas, les hymnes sacrés, dédiés aux divinités de la mythologie indienne. Vāc 
est une divinité à la fois anthropomorphe et thériomorphe, la vache personnifiée 
et sacrée du cosmos. De son nom, d’origine indo-européenne, dérivent les mots 
latins et néolatins vacca, vaca et vache. Elle est l’alma mater, la déesse nourricière 
du monde, du corps et de l’esprit. En tant que telle, elle est représentée dans le 
mythe avec des seins ou des mamelles à quatre tétines, dont surgissent les flots de 
lait des quatre langages cosmiques, tantôt en quatre, tantôt en mille jets8. Les trois 
quarts de ces langages, dont le langage des dieux, sont inconnus, et un quart est 
formé par le langage humain, avec sa multiplicité de langues, gouvernée par l’om-
niprésente déesse Vāc9. Vāc figure également comme déesse et vache cosmique 
dans la bouche tri-langues de Varuna, lui aussi dieu du cosmos et de la parole, les 
deux divinités s’englobant l’une l’autre à tour de rôle10. Avec ses mamelles, Vāc se 
métamorphose encore en nuage dont la pluie, tel le lait ou le soma [sperme], ferti-
lise la terre entière, abreuve la parole des poètes ; le tonnerre, en syntonie avec le 
mugissement bovin, frappe les vers du poète de ses accents sonores11.

Vāc est la secrète syllabe cosmique12, le souffle et le vent, donc omniprésente 
dans le langage, dans toutes les langues du cosmos13. En tant que syllabe cos-
mique et créatrice, elle se rapproche du mantra suprême, le OM14 qui, dans les 
Upanishads, est équivalent au brahman, le son originel, éternel et ubiquitaire, à 
la fois vide de sens et englobant le tout, parlant et performant la totalité de l’Uni-
vers15. Si Vāc n’est pas le OM proprement dit, du moins signifie-t-elle en sanskrit la 
parole et le langage (cf. supra) ; le nom propre est devenu nom commun. Une telle 
incarnation, en matière de terminologie linguistique, est exceptionnelle, peut-
être unique.

En résumé, Vāc est la vache, le lait, les mamelles, le langage universel, l’uni-
vers lui-même, la syllabe cosmique englobant le langage et l’univers, la parole16, la 

8 Rig-Veda VIII, 100, Geldner (1951, II, 429) ; Rig-Veda X 101, 9, Geldner (1951, III, 316). Il y a une 
analogie avec les figures multi-mamelles des divinités grecques et égyptiennes de la Terre.
9 Rig-Veda I, 164, Geldner (1951, I, 235–236).
10 Atharvaveda X, 10, Deussen (1894, 236–237).
11 Rig-Veda I, 164 str. 41 ; Geldner (1951, I, 235) et Deussen (1894, 117) ; Rig-Veda IX, 74 ; Geldner 
(1951, III, 69) ; Rig-Veda X, 125 ; Geldner (1951, III, 355–356).
12 Rig-Veda I, 164, str. 39, Geldner (1951, I, 234–235). Étant secrète, la syllabe n’est pas nommée 
dans ce long hymne énigmatique, alors que Vāc, elle, est clairement insinuée par les périphrases 
et métaphores des énigmes formées par les strophes 26 à 38.
13 Rig-Veda X, 125, str. 4, 8, Geldner (1951, III, 355–356) ; Toporov (1981, 232–238).
14 Rig-Veda I, 164, str. 39, note 39b dans Geldner (1951, I, 234).
15 Jones et Ryan (2008, 319–320) ; Deussen (1899, 350–351).
16 Rig-Veda VIII, 100, str. 10 ; Geldner (1951, II, 429) ; Rig-Veda X, 125 ; Geldner (1951, III, 355–356).
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poésie17, le poète18, le souffle, le vent, le nuage, la pluie et le tonnerre, la semence 
ou bija19, le soma – sperme du taureau divin Soma20 – qui est le lait et le nectar 
du poète21 ; elle est intimement liée au dieu tri-langues du cosmos Varuna et au 
dieu Agni aux multiples langues de feu, l’une de ces épithètes étant précisément 
Sapta-jihva [le Sept-langues ou Heptaglotte]22. Et finalement, elle est amalgamée 
à l’infinie Aditi, Magna Mater et matière première de l’Univers, prononcée et donc 
procréée par Vāc dans les Védas23.

Vāc est, par conséquent, polymorphe et métamorphique au plus haut degré. 
Mais en même temps elle est amorphe. Ses attributs et prédicats sont des frag-
ments dispersés par tout le corpus souvent occulte et oraculaire des Védas24. On 
ne connaît pas son vrai nom parmi les trois fois sept noms qu’on lui attribue25. 
Elle est mère du langage, il est vrai, mais coupée en mille morceaux, mère dont 
et de laquelle les fils ou les disciples – surtout les postmodernes26 – sont coupés 
eux aussi, toujours à sa recherche et jamais comblés, ni somatiquement, ni intel-
lectuellement. Quelque motivés qu’ils soient par leur cogito euphémique (Durand 
1980, 500).

17 Rig-Veda III, 57 str. 1–3 ; Geldner (1951, I, 404–405).
18 Rig-Veda VIII, 101, str. 16 ; Geldner (1951, II, 432). Assimilation de l’immortelle Vāc, vache et 
parole divines, par le poète mortel.
19 Le bija (semence) est une syllabe, un mantra concentré tel que le Om, ou bien le Aham, le moi 
de Vāc réitéré au début de chaque strophe de l’hymne qui lui est consacré dans le Rig-Veda X, 
125 (Toporov 1981, 232–238 ; Padoux 1990, 286–288, 380–381) ; un autre bija mantra est le Aim de 
Sarasvati, homologue de Vāc (Jones et Ryan 2008, 85).
20 Rig-Veda IX, 74. Le soma est d’abord le suc extrait d’une plante céleste (Jones et Ryan 2008, 
419).
21 Rig-Veda IX, 75 str. 3 ; Geldner (1951, III, 70) ; le nectar de la vache – le Ghrta ou soma – comme 
langue des dieux et de la poésie : Rig-Veda IV, 58 ; Geldner (1951, I, 488–490).
22 Dowson (1973, 8).
23 Rig-Veda VIII 101, str. 15–16 ; Geldner (1951, II, 432) ; Rig-Veda IX 74, str. 5–6 ; Geldner (1951, 
III, 69).
24 L’énigme, le secret sacré et l’ellipse sont des traits essentiels du Rig-Veda, v. Rig-Veda X, 53, 
str. 11, note 11 ; Geldner (1951, III, 217). Voir aussi l’analyse « anagrammatique » des occurrences 
sonores de Vāc dans l’hymne qui lui est consacré sans que son nom ne soit prononcé (Rig-Veda 
X, 15) chez Toporov (1981, 236–238).
25 Rig-Veda VII, 87, str. 4 ; Geldner (1951, II, 258).
26 Jacques-Marie Lacan, Julia Kristeva, Philippe Sollers, Roland Barthes et Haroldo de Campos 
pourraient bien être de ces disciples (cf. supra, note 6).
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3.2  Figures du multilinguisme dans la mythologie mexicaine. 
La langue bifide du serpent. Réécritures littéraires

Une situation pareille se présente dans la mythologie et la culture mexicaines. 
Le multi-linguisme somatique et linguistique y est encore plus prononcé dans la 
mesure où il est configuré par un grand nombre de divinités masculines et fémi-
nines dont les plus importantes sont Quetzalcóatl, dieu de la sagesse et de la com-
munication, Tláloc, dieu de la pluie et de l’agriculture, ainsi que Cihuacóatl, appa-
rentée à la déesse-mère Tonantzin. Ces figures sont toutes assimilées au serpent, 
animal multi-langues et intelligent. Leur symbiose relève d’un théo-thério-anthro-
pomorphisme à l’échelle cosmique, similaire à celui de Vāc et de la Vache dans la 
mythologie hindoue, auquel correspond le nagualisme amérindien, une symbiose 
entre l’homme, ou bien la divinité, et leur double animal et protecteur, le nagual.

La symbiose de la divinité et de l’animal sacré se marque tout d’abord par 
l’inscription du nom commun du serpent – symbole chthonien par excellence – 
dans leur propre nom qui, dans les cas de Quetzalcóatl et de Cihuacóatl, devient 
un nom propre thériomorphe : cóatl en náhuatl signifie « serpent ». Cihuacóatl, 
nom composé dont la première partie signifie femme, est donc la femme-serpent, 
alors que le nom de Quetzalcóatl se compose de deux noms d’animaux, le serpent 
chthonien et le bel oiseau appelé quetzal, qui s’unissent pour devenir le serpent 
emplumé, sorte de dragon euphorique qui participe des deux éléments de l’air et 
de la terre.

La marque ophidienne la plus visible, qui se voit amplifiée par une ico-
nographie surabondante, est la langue bifurquée des divinités Quetzalcóatl 
et Cihuacóatl, mais aussi de Tláloc, pendant de Quetzalcóatl. Chez Tláloc, le 
nombre des langues va jusqu’à sept, signe de fertilité, d’abondance et d’effica-
cité, d’un grand rayonnement territorial et cosmique. Cette abondance s’articule 
aussi sur le plan linguistique. Suivant les régions alloglottes où il est vénéré, les 
noms qu’il porte sont différents : il est Tláloc chez les Aztèques, Cocijo chez les 
Zapotèques, Chac chez les Mayas, Tajín chez les Totonaques (León-Portilla 2005, 
22). Le plurilinguisme de Quetzalcóatl, dans la grande « confusión de lenguas de 
Mesoamérica » (Solís 2006, 21), est lié à la pyramide majeure du Mexique, la Tla-
chihualtépetl [mont fait à la main], située au pied du Popocatépetl à Cholula, près 
de Tenochtitlán, capitale des Aztèques, carrefour multilingue de routes commer-
ciales. La Tlachihualtépetl, qu’on a souvent associée à la Tour de Babel (Knauth 
2011a, 168–170), était consacrée à Quetzalcóatl. Ce dieu-serpent a été très tôt rap-
proché de Mercure, dieu gréco-latin du langage et de la communication, dont 
l’attribut, le caducée, montre deux serpents enlacés autour de son axe central.

Ajoutons que la représentation iconographique des langues des divinités est 
assez polyvalente. Outre la langue proprement dite, les différentes langues ou 
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volutes connotent aussi l’ondulation de l’eau, notamment chez Tláloc et Chalchi-
uhtlicue, divinités aquatiques, ou bien les langues de feu de Xiuhtecutli, le dieu 
du feu, et de son double Xiuhcóatl, dont le nom signifie précisément serpent de 
feu, ou encore les langues de feu et de fumée de Tezcatlipoca, dieu polymorphe et 
éloquent, communiquant avec tous les éléments de la nature, et parlant avec tout 
son corps, même le dos et le pied, dont sort une langue bifide de serpent (Trejo 
2004, 62 ill. 6–7, 86–89, 131–133, 195, 204 ; León-Portilla 2005, 128b). Les langues 
et les volutes prolifèrent en métaphores où le sens propre et le sens figuré se 
confondent, créant un langage littéralement translinguistique et intersémiotique.

Quant à Cihuacóatl, la femme-serpent, son éloquence représentée par la 
langue bifurquée a trouvé un écho dans l’attribution de son nom au double du 
tlahtoani, Seigneur de la parole et de l’empire du Mexique, à l’image du couple 
Ometecuhtli (homme) et Omecíhuatl (femme) que forme le dieu suprême et duel 
Ometéotl (León-Portilla 2005, 138, 168). Cihuacóatl a connu une réincarnation de 
nos jours dans le mouvement littéraire et féministe des Chicanas dans Border-
lands. La Frontera. The New Mestiza (1987) de Gloria Anzaldúa. La langue bifide y 
représente le bilinguisme tantôt scindé, tantôt métissé de la langue chicana aux 
États-Unis, composée d’espagnol et d’anglais (Knauth 2011b, 53–61), enrichie en 
outre de nombreux éléments empruntés au náhuatl27.

Le dieu Tláloc, pour sa part, multi-langues par excellence, paraît être repré-
senté dans un poème contemporain intitulé «  Poema en tres idiomas y caló  » 
[Poème en trois langues et en caló]28, écrit par José Antonio Burciaga, un ani-
mateur du mouvement chicano. Le moi lyrique du poète parle un mélange très 
fortement imprégné d’espagnol, d’anglais, de náhuatl et de caló, variante idioma-
tique du chicano. Outre la correspondance avec le dieu Tláloc, il y a une parfaite 
coïncidence entre le côté somatique et le côté linguistique du langage, aussi bien 
au niveau de l’énoncé que de l’élocution : « buti suave I feel cuatro lenguas en mi 
boca » [si doucement, je sens quatre langues en ma bouche].

Le concrétisme de la langue démultipliée se révèle aussi dans l’écriture pic-
tographique ou glyphique des Mexicas. Le langage et la parole, en particulier la 
langue náhuatl, sont représentés par une volute qui se voit multipliée lorsqu’il 
s’agit d’un discours ou dialogue où plusieurs paroles ou plusieurs langues sont 

27 Voir aussi le culte ophidique, « el culto a la Serpiente », qui préside au double langage d’une 
langue bifurquée inhérente à la culture amérindienne et néocoloniale du Paraguay dans le roman 
multilingue, onirique et violemment ironique Yo el Supremo (1974) d’Augusto Roa Bastos (1994, 
126, 293, 337, 404).
28 Dans le recueil Undocumented Love (1992). Le poème, qui figure dans Chicano Poetics d’Alfred 
Arteaga (1997, 89–90), est commenté pertinemment, mais sans référence à Tláloc, par Werner 
Helmich dans Ästhetik der Mehrsprachigkeit (2016, 284–285).
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engagées. C’est le cas de la Malinche, dénommée justement la lengua29 pour ses 
activités interlingues entre le conquistador espagnol Hernán Cortés30 et les mes-
sagers aztèques, puis l’empereur-tlahtoani Moctezuma, qui ont été transmises 
par une riche tradition iconographique. La figure du serpent participe de cette 
communication multilingue : dans l’illustration d’un dialogue entre le tlahtoani 
Moctezuma et deux messagers à propos de l’arrivée des Espagnols, les langues 
glyphiques sortent de la bouche des interlocuteurs, et la langue du tlahtoani se 
prolonge en un corps de serpent qui sort sa langue bifurquée31. Cela montre très 
pertinemment le parallélisme entre la parole (contextuellement) bilingue et la 
langue bifide de l’ophidien.

Les pullulantes langues-volutes de la Tira de la Peregrinación, la bande pic-
tographique du Codex Boturini qui raconte et chante la migration, en milieu mul-
tilingue, des Aztèques-Mexicas vers Tenochtitlan, ainsi que les volutes multi-lan-
gues des quetzals parlant et chantant au Paradis de Tláloc dans les fresques de 
Teotihuacán manifestent le côté euphorique du discours amérindien. Les volutes 
multi-langues configurent un dialogue multilingue et cosmique sur le plan divin, 
animal et humain, un dialogue aussi entre les différentes cultures du monde. Tou-
tefois, ce dialogue multilingue est ambivalent : tantôt il est euphémique et tantôt 
conflictuel, notamment dans les contextes néo/coloniaux, comme le montrent 
les discours bifides de la Chicana Gloria Anzaldúa dans Borderlands. La Fron-
tera ainsi que le discours ophidien et amérindien dans Yo el Supremo du Para-
guayen Augusto Roa Bastos, tandis que le « Poema en tres idiomas y caló » de 
José Antonio Burciaga présente un aspect plus euphorique, quoique provocateur, 
du multilinguisme.

3.3  La figure du serpent bifide dans la Bible et dans la poésie

Une bifurcation bi-lingue primordiale entre le langage animal et le langage 
humain a eu lieu au Paradis de la Genèse où s’affrontèrent le serpent et la femme 
dans un dialogue séduisant et néfaste. Au fond, c’est la langue bifide du serpent 
diabolique qui scinde le langage adamique et unitaire, événement fatal qu’on 
peut interpréter, sur les traces de Walter Benjamin (1966, 9–26), comme une pre-
mière chute du langage avant même la chute de la Tour de Babel.

29 Le nom la lengua est également employé pour les interprètes masculins.
30 L’interprétation était triangulaire, espagnol-maya-náhuatl, puisqu’il fallait passer par l’in-
termédiaire d’un interprète espagnol connaissant la langue maya, que Malinche connaissait elle 
aussi.
31 Cf. le Codex Florentinus (1575–1577) dans Azteken (2003, 74, ill. 59).
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Le dialogue entre le serpent et la femme, suffisamment connu des lecteurs de 
la Bible, a été imaginé par John Milton dans Paradise Lost comme un débat non 
seulement persuasif et rhétorique, mais aussi métalinguistique (IX, 529–566, 733–
753). Le dialogue, il est vrai, conduit au péché originel et à l’expulsion du Paradis, 
mais il est évident que le poète, par l’envoûtant discours du serpent, procure aussi 
un vrai goût littéraire, sous réserve, cependant, de servir la gloire de Dieu. Car 
c’est bien le discours séduisant du serpent bifide qui révèle à Ève la genèse de 
l’éloquence, du langage même. Lorsqu’elle se met à manger la pomme de l’Arbre 
de la Connaissance, et qu’elle ressent sur sa langue le goût de ce fruit, elle se 
rend compte – à travers la parole du poète – que cette même langue est capable 
d’exprimer verbalement le goût et l’éloge de ce fruit, autrement dit : elle assiste 
à la transformation de la langue anatomique en langue verbale : « best of fruits 
[…] whose taste […] gave elocution to the mute, and taught / The tongue not made 
for speech to speak thy praise » (IX, 747–749). Au lieu d’anticiper, comme Walter 
Benjamin, la confusion babylonienne du langage, Milton anticipe le miracle de la 
Pentecôte qui remplace les langues de Babel par les langues de feu du Saint-Esprit 
pour que l’humanité puisse faire l’éloge de Dieu et de sa création dans toutes les 
langues du monde.

Dans la poésie moderne, la figure ambivalente du serpent, fascinant et 
fatal, subit de multiples métamorphoses. Chez le poète franco-uruguayen Jules 
Laforgue, dans un contexte de démythification et d’exil, l’« Eden » devient un 
paradis perdu, esthétique et érotique, et le serpent un scissionniste du langage 
poétique. Ainsi, dans la «  Complainte du pauvre chevalier-errant  » (Les Com-
plaintes, 1885), Laforgue caractérise son langage bifide, bifurquant en français et 
en espagnol, d’exil en exil, par la figure de « ma Vipère de Lettre ». Celle-ci est à la 
fois Gift [poison] et gift [don], « crachat[s] » et « rachat[s] », signe néfaste et faste 
(str. 3) de l’entre-deux-langues (Block de Behar 2004, 61–62, 191–192). Pour Lisa 
Block de Behar, le poète Jules Laforgue est devenu la « figure » même de la bifide 
« Vipère de Lettre » (1990, 71, 81). Tel un serpent, il s’enroule dans le kyklos d’un 
vers discrètement bilingue : « [Allons, dernier des poètes] / Toujours enfermé tu 
te rendras malade ! ». Le vers se ferme sur lui-même, tout en s’ouvrant sur une 
autre langue, le mot espagnol enfermo [malade] sous le mot français « enfermé32 » 
(Block de Behar 1990, 81). Par ailleurs, plus que bifide, la langue de Laforgue est – 
pour parler comme Joyce (1975, 281) – une « trifid tongue[s] » + 1, car, outre l’alle-

32 Pour la traduction intrinsèque qui s’effectue dans les paronomases interlinguistiques, in ab-
sentia ou in praesentia, la chercheuse uruguayenne a créé le terme intraducción (Block de Behar 
1990, 80–82), une figure rhétorique spécifiquement interlinguistique auquel elle a consacré tout 
un essai (Block de Behar 2011, 27–40).
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mand, il s’y ajoute l’anglais, surtout avec Miss Leah Lee, la fiancée puis l’épouse 
anglaise du forked poète, lequel semble porter un « bifurking calamum in his bol-
sillos » [un crayon bifurquant dans ses poches] (Joyce 1975, 302). Le « chevalier » 
errant entre les différentes langues risque de s’alanguir dans une zone a-langue, 
comme pourrait le suggérer l’image des « labyrinthes alanguis » (str. 1) qui, elle, 
préfigure la « languishing class » de Finnegans Wake (1975, 111).

Notons encore que dans le poème Ébauche d’un serpent du recueil Charmes 
(1922), Paul Valéry imagina le poète-vipère qui « tire sa langue à double fil » pour 
célébrer le mensonge du mythe poétique campé sur le néant.

Dans un sens plus général, le serpent ou le ver – « Sss! See the snake wuurrms 
everyside! » (Joyce 1975, 19) – s’incarne dans le mot Verbe lui-même. Cette incar-
nation verbale se produit chez le poète a-poétique Emilio Villa dans un poème 
du recueil polyglotte Heurarium (1961), « auraison foutnèbre sur perroquet dans 
l’eden moniment », qui construit et déconstruit le paradis du Verbe. Sur plusieurs 
pages (Villa 2014, 256–260), le poète italien dissémine tout en les rapprochant 
les mots Ver et Verbe, y compris leurs paronymes et synonymes, au point qu’ils 
finissent par s’unir – par attraction – dans le corps du mot français Ver-be.

Certes, on peut affirmer que le Ver dans le fruit du Verbe s’est déclaré dès la 
scène de la séduction au Paradis, telle que John Milton l’a imaginée dans Paradise 
Lost (cf. supra). Toutefois, on peut aller plus loin et trouver le Ver déjà à l’origine 
de l’Univers auprès du Logos biblique, mais avec une tout autre fonction. C’est le 
symboliste russe Andrej Belyj qui, dans son poème épique Glossolalie (1917/1922), 
cosmogonie et glossogonie poétique d’inspiration chrétienne, mystique et anthro-
posophique, a placé le ver, en se servant du mot allemand « wurm » [sic], tout près 
des Urlaute « U », « Ur » (russe Үра/Ura) et « Uhr » (horloge) (Belyj 2003, n° 28, 
pp. 104–105) et les appelle les « sons premier-nés » (n° 46, pp. 146–147). En outre, il 
les rapproche du Urlaut « om » de la mythologie hindoue et ce, sur la base étymo-
logique, parfois spéculative, des langues indo-européennes (n° 46, pp. 144–147). 
Or, les protagonistes de la glossogonie cosmique sont la langue et le souffle, et ce 
dernier est configuré par le serpent, synonyme du ver (n° 22–23, pp. 90–95). Dans 
la bouche, qui représente le cosmos, le serpent et la langue mènent un combat où 
la langue frappe le serpent qui, lui, l’enlace, de façon que l’énergie du combat et 
la synergie des combattants produisent les premiers sons, à savoir « U », « Ur » et 
« Uhr ». Dans le combat psychosomatique, le « R » vibrant et virulent de la langue 
active le « U » guttural et le « H » ardent du serpent sortant du ravin du larynx 
(n° 20, pp. 90–91). La langue et le souffle-serpent, tout en luttant, finissent par 
s’unir (n° 1, pp. 44–45) pour mettre en scène une danse gestuelle et sonore dans le 
« temple du langage », la bouche. Ensuite, les sons de la langue-serpent vont s’ex-
haler de la bouche sous forme de spirale et de consonnes tantôt spirantes, tantôt 
sifflantes ou chuintantes, tantôt vibrantes (n° 3, pp. 46–49 ; n° 5, pp. 52–53 ; n° 69, 
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pp. 234–237). Cette danse de la langue-serpent préfigure la danse eurythmique des 
bras et du corps ainsi que la danse cosmique, les mouvements spiraloïdes des gaz 
et des astres dans l’espace (n° 6, pp. 52–53). La cosmogonie s’effectue au travers de 
la glossogonie et correspond au Logos créateur de l’Évangile de saint Jean, ainsi 
qu’au Bereshit bara Elohim de la Genèse (n° 15–18, pp. 76–84).

Comme il est urgent – après les diverses chutes de l’humanité33 – de recréer 
le Logos et le cosmos, le poète se propose d’enclencher ce processus par le 
moyen du Verbe vital de sa Glossolalie. La configuration des sons dansés et des-
sinés eurythmiquement par la langue serpentine dans le cosmos de la bouche se 
conçoit comme « la langue des langues » (языкъ языкoвъ) (n° 5, pp. 52–53 ; n° 69, 
pp. 234–235 ; n° 74, pp. 248–249). Par cette formule, le mot russe jazýk (языкъ), 
qui signifie langue au sens somatique aussi bien que verbal, est élevé à une puis-
sance élative, au sens linguistique du terme. La formule comprend simultanément 
la multiplicité des langues et leur unité dans le langage universel, le Logos « à 
venir » qui va résorber voire « déchirer » les multiples langues, comme l’annonce 
la phrase finale et prophétique du poème. Ce Logos, par conséquent, n’est pas 
entendu comme Polylogue (cf. infra), mais comme l’accomplissement de la Parole 
promise, la « seconde venue » du Logos universel (n° 74, pp. 248–249).

Cela n’empêche pas une multitude de langues de se croiser très concrètement 
dans le poème Glossolalie, non pas au niveau somatique dans la bouche du pro-
tagoniste, mais au niveau linguistique des langues. La langue russe dialogue avec 
l’hébreu et les langues indo-européennes, même sur le plan alphabétique. La 
diverse somaticité des langues – par exemple le xénisme allemand Uhr, qui, par 
sa spirante, sa graphie et sa paronymie, rend mieux le Urlaut des premiers temps 
que le russe Үра (Ura), de même que le xénisme « ahi » [serpent], emprunté au 
sanskrit, qui rend la spirante, l’âme du souffle-serpent et son élan « Ha hi » (n° 23, 
p. 94) – n’est pas représentée pour autant par une multiplication physique de la 
langue-serpent, bien que la langue bifide de l’ophidien biblique s’y soit parfaite-
ment prêtée. Même les langues de feu pentécostaires, que connote le concept de 
la glossolalie, se trouvent réduites à la seule langue de feu, protagoniste de la glos-
sogonie. Il semble en effet que l’unicité de l’organe de la langue de la protagoniste 
de Glossolalie ait pour seule fonction de préfigurer le langage unitaire et universel 
à venir, celui du Logos biblique34.

33 Le poème Glossolalie a été créé sur la toile de fond de la Grande Guerre, en 1917, et publié à 
Berlin en 1922.
34 Pour le polylogue au paradis des langues dans la poésie moderne, y compris l’euphémisa-
tion du serpent bifide, je renvoie à mon article « Figuras intra e interlingüísticas en la poesía de 
Haroldo de Campos » (Knauth 2018, 133–158). Cet article expose aussi l’application du principe 
verbivocovisuel de la poésie concrète à la figure du serpent (143–144) qui, dans Glossolalie, se 
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3.4  Figures du multilinguisme dans les mythologies 
 égyptienne, grecque et romaine

Mercure et ses prédécesseurs grec et égyptien, Hermès et Toth, qui se croisent 
dans la figure alexandrine de Hermes Trismegistos, devenu Mercurius Termaximus 
chez les Romains, sont les principaux dieux païens du langage et de la commu-
nication dans l’espace méditerranéen, dont les avatars se font remarquer jusqu’à 
nos jours dans l’espace culturel et weltlittéraire. Leur triple alliance signale déjà 
leur affinité avec le plurilinguisme, qui commence par les traductions de leurs 
noms et de leurs identités dès le règne des Ptolémées, et se conclut par l’interpre-
tatio romana. Toth, fils de Rê, dieu du soleil, est le créateur de la lune, voire du 
cosmos, par la parole. Outre le langage, il est aussi l’inventeur de la pluralité des 
langues et de l’écriture. Quant au plurilinguisme, des papyrus en rendent compte, 
des hymnes à Toth célébrant la variété des langues créées par lui35.

Jacques Derrida, dans le chapitre « La pharmacie de Platon » de La dissémi-
nation, a analysé le rapport intrinsèque entre l’invention de l’écriture et celle du 
plurilinguisme. Il interprète Toth, qui préside aussi aux nombres, aux jeux, à la 
farce et à l’astuce, comme « le dieu (du) signifiant » et du « jeu des différences », 
agissant comme le fils qui suppléera son père créateur du monde par la parole 
en inventant, lui, l’écriture, langage secondaire qui déconstruit la priorité de la 
parole primaire et l’origine en tant que telle, à partir du mythologème ambivalent 
de l’œuf caché cachant son père Rê et du quiproquo populaire de l’œuf et de la 
poule (Derrida 1972, 95–107). Or, la pluralité des langues découlerait directement 
de l’éclatement du langage en logos oral et écriture (100), tel l’œuf hermétique 
du « humptyhillhead » de Finnegan tout au long du roman de Joyce. En fait, à 
propos de l’œuf et du langage pluriel, Derrida établit un parallèle entre sa propre 
pensée et Finnegans Wake, qui aurait inspiré son essai, désormais classique, sur 
le pharmakon (1972, 99). Par la suite, l’inspiration joycienne sera développée 
plus concrètement dans l’essai sur la guerre babélique des langues que Derrida 
entreprend à partir de Deux mots pour Joyce : les deux mots relatifs à Yahvé, « HE 
WAR », tirés justement de Finnegans Wake (Derrida 1987, 13–53). Ces deux mots 
déconstruisent le concept d’un monolinguisme originel : « au commencement la 
différence » ou bien « Thoth [sic], th’other » (Derrida 1987, 44, 29).

trouve préfiguré par les ondulations spiraloïdes de la langue serpentine et la sifflante du S dont 
la graphie alphabétique et la chorégraphie gestuelle constituent une autre représentation du 
serpent en tant que corps signifiant.
35 Ces papyrus et hymnes à Toth, créateur du plurilinguisme, ont été découverts par les égypto-
logues Jaroslav Černý (1948) et Patrick Boylan (1922), cités par Jacques Derrida (1972, 100).
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Hermès et Mercure, les homologues grecs et romains du Toth égyptien, ont 
bien des traits en commun avec ce dernier, mais ils ont connu une diversifica-
tion et une diffusion beaucoup plus étendue dans l’imaginaire global du multi-
linguisme. Hermès est l’informateur principal de l’hétéroglossie divine dans les 
épopées homériques, notamment par la remise à Ulysse du «  pharmakon  » et 
mot magique « moly », hapax qui représente le langage secret des dieux, modèle 
de la rhétorique de l’écart et du langage poétique, avec des échos alloglottes 
portant jusqu’au Ulysses de Joyce et au-delà (Knauth 2016, 208–211). Le Corpus 
Hermeticum avec, entre autres, les dialogues entre Hermès et Toth et les formules 
magiques36, est toute une pharmacie de xénoglossie, un équivalent des vers ora-
culaires de Zeus et d’Apollon, appelés chacun panomphaios (panglotte), et qui 
rendaient par la voix de la Pythie les oracles delphiques dans toutes les langues.

La spécificité multilingue de la figure Hermès-Mercure ne dérive pas seule-
ment de sa fonction de messager (en grec : ángelos) entre les dieux et les hommes, 
mais aussi entre les hommes de toutes les cultures. Mercure, en tant que divi-
nité du commerce, de la communication et de l’éloquence, a joué un rôle très 
important à l’époque des découvertes, de la première globalisation, lorsque son 
nom, ses idées et ses images ont eu un rayonnement à l’échelle mondiale auquel 
a largement contribué l’art mythographique et emblématique. Sous l’égide de 
Mercure, les Imagini delli Dei de gl’Antichi de Vincenzo Cartari, qui ont connu de 
nombreuses éditions du XVIe au XXe siècle, constituent un carrefour de la mytho-
logie égyptienne, gréco-romaine, mexicaine, péruvienne, indienne et japonaise, 
y compris des éléments multilingues, surtout des noms et des mots exotiques37. À 
l’image de Mercure, messager ailé, la parole elle aussi est qualifiée de messagère, 
traverse les frontières linguistiques sous le nom lexicalisé de parole pellegrine 
ou pérégrinismes inhérents aux messageries mercurielles : « Imagini di Mercurio 
messaggiero de i dei, Dio della eloquenza, & de mercanti. Questo dinota la favella 
esser messagiera » (Cartari 1963, 165).

L’attribut le plus manifeste du multi-linguisme de Mercure est sans conteste 
le double serpent qui s’enroule en spirale autour du caducée et dont les langues 
bifurquées se rapprochent au point de se toucher. Les serpents bifides du caducée 
symbolisent à la fois le conflit et la coïncidence des contraires appelés à être 
complémentaires dans un processus énergétique, événementiel et finalement 
pacifique. Parmi ces contraires se distinguent les oppositions masculin-féminin, 
terre-ciel, eau-feu, père-fils, mort-vie, vérité-mensonge, ou encore les différentes 

36 Cf. Festugière (1981, I, 58–59) et Borst (1992, 180–181).
37 La partie sur les Indes occidentales et orientales a été ajoutée par Lorenzo Pignoria dans 
l’édition de 1647.
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langues que Mercure tente de « modérer » en tant que médiateur universel dans la 
circulation régénératrice du temps38. Pour que Mercure s’impose dans son office 
ophidien et mesuré, il a fallu que soient neutralisés quelques serpents mons-
trueux : le serpent tri-langue de Mars, tué par Cadmos (Ovide, Met. III, 34), ainsi 
que les dragons aux cent langues Typhon et Ladon, tués respectivement par Zeus 
et Hercule (Hésiode, Théogonie, v. 820–880 ; Apollodore, Bibliothèque II, 114).

3.5  La figure totalisante de l’Ouroboros dans la mythologie 
universelle

Le caducée ophidien est une variante de l’ouroboros, serpent cosmique et circu-
laire qui se mord [ou dévore] la queue (trad. du grec). L’ouroboros s’articule sur dif-
férents plans et sous des formes diverses : comme Océan ou Okeanos qui entoure 
le monde (Hésiode), comme constellation astronomique, c.-à-d. le Draco tournant 
autour du septentrion terrestre (Aratus, Phainomena), comme l’univers tout entier 
(« l’hydre Univers » de Victor Hugo39), comme l’« Hydre absolue » du principe de 
la Vie dans le Cimetière marin de Paul Valéry, ou bien comme serpent à deux têtes 
qui dévore le soleil couchant en Occident et le crache de nouveau au levant, à 
l’Orient (mythes mexicains).

L’ouroboros se retrouve dans toutes les grandes cultures (Chevalier et Gheer-
brant 1973, 339–340), il est archétypal, totalisant et globalisant. Chez les Égyp-
tiens il se réalise sous la forme d’une barque-serpent qui transporte Rê, dieu-soleil 
et père de Toth, suivant le cours du soleil de l’est vers l’ouest, puis souterrain, 
la nuit, de l’ouest vers l’est, sous le régime d’Atoum, dieu-serpent originaire et 
invisible, comme il est rapporté dans Le Livre des Morts40. L’orisha africain Eshu 
est l’homologue de Toth, d’Hermès et de Mercure, et il est représenté comme ouro-
boros aussi bien sous la forme océanique de la Weltmeerschlange que sous une 
forme astronomique en représentant le cours du soleil, notamment sur le fameux 
Disque du Bénin (Frobenius 1998, 168–179). Eshu est le dieu des carrefours et de la 
communication qui, par les migrations forcées de la Traite, est devenu afro-améri-
cain. Sous diverses variantes onomastiques (Eleguá, Exú, Elegbará, Papa Legba), 
il préside jusqu’à nos jours aux cultes, aux oralitures et littératures créolisées dans 
les domaines lusophones, hispanophones et francophones de l’Amérique latine 
(Knauth 2004, 2009b).

38 Cf. Jung (1972, 374) ; Cartari (1963, 249) ; Henkel et Schöne (1978, 652–659, 1779 et 2106).
39 « Ce que dit la bouche d’ombre » dans Les Contemplations.
40 Jung (1973, 123) ; Chevalier et Gheerbrant (1974, IV, 187).
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En outre, Eshu est lié à la culture babylonienne et au Weltberg, la Ziggourat, 
comme l’expose Frobenius dans son ouvrage classique (1998, 175). Sur la Ziggourat 
résidait le dieu Marduk, qui, selon l’épopée cosmogonique Enûma Elish, vainquit 
le serpent de mer Tiamat, créatrice primordiale du cosmos et du chaos. Le dragon 
multi-langues Mushkhuchu, fils de Tiamat, était l’emblème de Marduk, qui figure 
entre autres dans les célèbres tableaux de la Tour de Babel de John Martin (Wullen 
et Schauerte 2008, 104, 120, 122). On peut y ajouter encore les Nagas hindoues 
(Jones et Ryan 2008, 7–8, 300) ainsi que la divinité ophidienne du tantrisme, Kun-
dalini, dont le nom signifie en sanskrit celle qui se love, avec une fonction ori-
ginellement cosmogonique à l’instar de l’ouroboros. Sa position lovée autour du 
bindu, point zéro de l’univers, montre la concentration encore inerte de l’énergie, 
la configuration à l’état latent de tous les phonèmes du langage, alors que son 
mouvement ascendant marque le déploiement de cette énergie vitale et verbale. 
En tant que pouvoir de parole, Kundalini est essentiellement connectée à Vāc 
(Padoux 1990, 124–146) qui, par conséquent, assume aussi un aspect ophidien.

La variante la plus globalisée de l’ouroboros sur le plan spatiotemporel est 
sans doute la figure chinoise du taijitu comprenant le Yin et le Yang (Jung 1973, 
477–479 ; Chevalier et Gheerbrant 1973, III, 340). Les deux segments serpentins 
en spirale, à l’instar du caducée mercuriel, rapprochent les principes contraires 
et complémentaires du ciel et de la terre, du clair et de l’obscur, du masculin et du 
féminin, du bien et du mal, toujours prêts à s’inverser (I Ging / Wilhelm 2011, 21 ; 
Jung41 1973, 478). C. G. Jung signale que le principe de l’inversion ou « Enantiodro-
mie », présent dans l’archétype de l’ouroboros, est profondément enraciné dans le 
langage, et il le démontre par des exemples anglo-allemands très pertinents. Mais 
avant tout, il faut mettre en valeur l’inscription du serpent ou dragon dans l’écri-
ture, à savoir dans l’hexagramme fondamental du Yi Jing (all. I Ging, angl. I Ching, 
lat. I-King), le Livre des transformations qui fournit les bases du taoïsme, ainsi que 
la binarisation numérique amorcée par Leibniz et accomplie par l’informatique. 
Alors que l’ouroboros sous-jacent au taijitu s’avère être une figure universelle de la 
globalisation multilingue, l’hexagramme du Yi Jing, outre son symbolisme ophi-
dien, se révèle comme une figure primordiale du croisement et de la médiation du 
langage verbal, visuel et numérique42.

41 Jung a préfacé la traduction anglaise du I Ging par Cary F. Baynes (London : Routledge 1951), 
réalisée à partir de la traduction allemande canonique de Richard Wilhelm.
42 Pour une étude pluridisciplinaire, embrassant des aspects mythologiques, psychologiques, 
neuroscientifiques, biologiques, écologiques, éthiques, linguistiques et littéraires, voir Ricci 
(2018).
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3.6  Variantes axiologiques du serpent bifide et syncrétismes 
mythologiques. Mythe biblique vs. mythe mexicain

En dehors de son ambivalence fondamentale, négative et positive, la figure de 
l’ouroboros bifurque en deux variantes ou dominantes axiologiques, l’une plutôt 
euphorique et plurielle, l’autre plutôt dysphorique et unitaire. Contrairement 
aux multilinguismes euphémiques des mythes mexicains, le mythe biblique de 
la Genèse a inauguré une glossogonie sous le signe satanique de la scission du 
langage, renforcée par la confusion babylonienne des langues. Il est vrai que par 
la suite, la scission du langage a été réparée par l’intervention pentécostaire et 
multilingue du Saint-Esprit en vue de l’évangélisation du monde par la parole 
nouvelle du christianisme. Pourtant, la nouvelle polyglossie – à part l’universa-
lisme unitaire qui l’englobe – resta longtemps marquée par la tare du multi-lin-
guisme ophidien et diabolique. D’un côté, les multiples langues de l’invisible 
Saint-Esprit étaient sublimées par la figure quasiment immatérielle des langues 
de feu et, de l’autre côté, le multilinguisme babylonien et satanique resta omni-
présent par des représentations monstrueuses, verbales et iconographiques, du 
serpent bifide du paradis et du dragon multi-langues de l’Apocalypse. Dans la 
superbe tenture de L’Apocalypse d’Angers (XIVe s.)43, le dragon satanique et baby-
lonien à sept têtes et aux langues démultipliées se retrouve dans plusieurs phases 
de la lutte finale pour la domination du monde, adoré par les peuples du monde 
entier et dans toutes les langues (Apocal. 13.7, 17.15), avant d’être vaincu par les 
anges apocalyptiques sous l’égide de saint Michel et du Logos, suite à la chute 
définitive de Babylone (Apocal. 12–20). Le peintre Jean de Bruges a illustré la scène 
de la rébellion finale de Gog et Magog, alliés de Satan44, par l’image de la bouche 
grande ouverte de l’Enfer dans laquelle apparaît une dernière fois le diabolique 
dragon multi-langues45. Une autre référence capitale du Moyen Âge est l’Expositio 
in Apocalypsim dans le Liber figurarum du millénariste Joachim de Flore (XIIe s.) 
avec la figure du Draco magnus et rufus. Le dragon heptacéphale et heptaglotte 
est l’un des exemplaires les plus frappants du monstre diabolique de l’Apocalypse 
qui hanta l’imaginaire chrétien pendant des siècles. Le multilinguisme diabolique 
du roman d’Umberto Eco, Il nome della rosa, est l’un de ses derniers avatars.

En revanche, il arrive que les conflits interculturels entre le serpent diabo-
lique et les nombreux ophidiens euphémiques – gréco-romains, africains, amérin-

43 Reproductions et commentaires dans Cailleteau (1993, 80–81, 178–179, 185 et 266–267).
44 Gog est l’ultime Antéchrist, la septième tête dans la représentation du Drago magnum et rufus 
du Liber figurarum de Joachim de Flore.
45 Cailleteau (1993, 266–267).
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diens, hindous et chinois – produisent des syncrétismes, quoique pour la plupart 
au détriment des cultures indigènes, comme ce fut le cas au Mexique. D’un côté, 
le dieu Quetzalcóatl s’est vu reconverti en avatar de l’apôtre saint Thomas, qui 
aurait évangélisé le Mexique avant les Espagnols ; de l’autre, il se rapproche du 
serpent diabolique, lorsque la Madone tient sous ses pieds un serpent qui s’en-
roule autour du globe terrestre, incarnant à la fois le diable et le dieu suprême 
des Aztèques à l’époque (Dufétel 1997, 45, 48, 49, 54–55 ; Brading 2001, 174). Il 
s’y révèle la figure paradoxale d’un ouroboros christianisé : le serpent cosmique 
dompté par la nouvelle Ève et son fils, le Christ, mais qui domine le monde46.

Un syncrétisme plus entier se note dans le culte des Chicanas rendu à la 
« Virgen de Guadalupe ». Celle-ci, dans Borderlands. La Frontera, se voit métissée 
moyennant la paronomase interlingue « Coatlalopeuh » et s’assimile ainsi aux 
déesses-serpents aztèques (Anzaldúa 1999, 50–51).

4  Figures du multilinguisme moderne.  
L’heptaglotte Ouyr-dire de Rabelais et quelques 
avatars post/modernes

La figure d’un multi-linguisme moderne, grotesque et profane, a été créée dans 
le roman humaniste et weltlittéraire de Rabelais Gargantua et Pantagruel (1532–
1564). Au Cinquiesme Livre, le narrateur navigue avec Pantagruel, Panurge, 
frère Jehan et Épistémon vers le Temple et l’Oracle de la Dive Bouteille, présidés 
par la Pontife Bacbuc, voyage entrepris dès le début du Quart Livre. Lorsqu’ils 
arrivent au « Pays de Satin » (l. V, chap. XXXI)47, situé sur une île fantastique, ils 
y découvrent Ouyr-dire48, un rhétoriqueur monstrueux qui se distingue par une 
polyglossie extraordinaire, unique chez l’homme. Car Ouyr-dire n’est pas seule-

46 Une notable revalorisation du serpent biblique a été entreprise dans certaines niches de la 
culture chrétienne en Europe, p. ex. chez les gnostiques et les alchimistes (Jung 1972, 541 ; Jung 
1973, 477, 479).
47 Nous citons d’après l’édition des Œuvres complètes de Rabelais parue en 1955 dans la Biblio-
thèque de la Pléiade (éd. Jacques Boulanger et Lucien Scheler).
48 Contrairement à la graphie de la plupart des éditions modernes, notamment celle de la Biblio-
thèque de la Pléiade réalisée par Mireille Huchon (1994), nous reprenons la graphie Ouyr-dire, 
utilisée en alternance avec la graphie Ouy-dire dans l’édition de 1955. À notre avis, elle correspond 
mieux à la dynamique et à la plurivalence des deux termes dans ses divers emplois (cf. infra).
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ment polyglotte au niveau du discours, comme l’ingénieux Panurge49, homologue 
littéraire d’Hermès, mais aussi au niveau somatique. Il possède « sept langues 
ou la langue fendue en sept » et, ce qui est le plus étonnant, il parle simulta-
nément avec et en sept langues  : «  de toutes sept ensemble […] divers propos 
en langaiges divers » (844). La figure d’un adynaton parfait. Cette figure, nous 
semble-t-il, est une création originale de l’auteur, tout en se fondant sur divers 
pré-textes et préfigurations mythologiques. Parmi celles-ci se trouvent la Fama 
de l’Énéide (l. IV, 173–198) aux langues et aux oreilles multiples et la Fama des 
Métamorphoses d’Ovide (XII, 39–63) qui mêle explicitement la fiction à la vérité, 
sans pour autant se situer dans un contexte historique déterminé, comme le fait 
la figure de Rabelais.

Face à une mappemonde, l’heptaglotte Ouyr-dire explique à un grand public 
ancien et moderne le Nouveau Monde du savoir cosmographique, avec en toile 
de fond la découverte de l’Amérique et la redécouverte du monde antique, y 
compris la pyramide de Babylone, autrement dit la Tour de Babel. Le savant hep-
taglotte Ouyr-dire s’y profile comme une figure emblématique du multilinguisme 
à l’époque des découvertes dont il « témoigne » à sa façon50. Ce multilinguisme 
signifie tout d’abord la perception, depuis l’Europe, d’une multitude de nouvelles 
langues découvertes dans le Nouveau Monde de l’Amérique, de l’Afrique et de 
l’Asie. La prolifération et la diversité de ce monde de la première globalisation 
s’articulent sur le plan culturel par des représentations cosmographiques  – 
globes, mappemondes, encyclopédies, relations, dictionnaires – ou bien par des 
visions simultanées des événements du monde dans les grands récits épiques de 
la Renaissance. La coprésence des langues du monde se traduit justement par 
la simultanéité des sept langues et de leurs propos heptaglottes dans la bouche 
de Ouyr-dire. Une certaine unité du langage dans le discours pluriel des multi-
ples langues est assurée par le fait que les sept langues du monstrueux savant 
paraissent être liées à une racine commune par la remarque restrictive de la 
séquence « [dedans la gueulle sept langues] ou la langue fendue en sept ».

La littéralité somatique de ces langues, indépendamment du degré de vérité 
et de fiction de leurs paroles, manifeste un nouveau concrétisme basé sur la per-
ception sensuelle du monde, du corps et du langage, du corps du langage parlé 
et écrit. Cette expérience sensuelle sera indispensable désormais pour la com-
préhension intellectuelle de la réalité et pour la création esthétique, comme on 

49 Voir le dialogue en une bonne douzaine de langues entre Pantagruel, Épistémon et Panurge 
dans Pantagruel (l. II, chap. IX, 207–213).
50 Le titre du chapitre XXXI présente Ouyr-dire comme « tenant escoles de tesmongnagery », 
terme, il est vrai, très ambigu (cf. infra).
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l’observera un siècle plus tard chez John Milton à propos de la genèse du langage 
liée à la sensation du goût communiqué par la langue (cf. supra). Le concrétisme 
glossique et buccal s’inscrit dans le roman rabelaisien dès la fameuse scène du 
« nouveau monde » découvert par l’auteur-narrateur Alcofribas dans la bouche 
du géant Pantagruel durant une marche le long de sa langue (l. II, chap. XXXII). 
La portée globale et somatique de cette scène a été bien saisie par Erich Auerbach 
dans son essai « Die Welt in Pantagruels Mund » [Le monde dans la bouche de 
Pantagruel] (1946)51.

L’impact somatique s’accentue avec la figure de « Gaster », le Ventre, qui est 
qualifié de « premier maistre ès arts de ce monde », inspirant les poètes, rendant 
poètes même les animaux, tous ensemble polylogues et, pour ainsi dire, ventri-
loques (l. IV, chap. LVII, 695–696). Finalement, c’est le vin de la « Dive Bouteille », 
présentée au Temple de Bacbuc sous forme de livre sacré et de poème figuré (881), 
qui va inaugurer le nouveau « goust » esthétique, passant sensuellement par la 
langue et le palais dans l’estomac, accompagné par la consommation de « belles, 
grosses et joyeuses langues de beuf » (878). Néanmoins, le goût du vin et le fin 
« mot de la bouteille » doivent passer impérativement par une autre instance, celle 
de l’imagination, suivie de celles de l’interprétation personnelle et de la mise en 
pratique de ce mot (877–879 ; 883)52.

Telle une nouvelle Bible, la parole et la « glose » révélatrice du livre s’incorpo-
rent dans la bouche par un acte de bibliophagie, voire de glossophagie, à l’instar 
de saint Jean dévorant littéralement le livre de l’Apocalypse offert par l’ange, pour 
que son message soit complètement digéré et compris (Apocal. 10.9–10)53. Étant 
donné que l’ingestion du livre de l’Apocalypse, pareil au multilinguisme miracu-
leux de la Pentecôte, confère au consommateur-lecteur la capacité de diffuser son 
message dans toutes les langues à tous les peuples du monde (Apocal. 10.11 ; 11.9), 
le vin divin de la « Dive Bouteille » délie les langues étrangères dans la bouche 
de Panurge et déclenche une dionysiaque « fureur poétique » multilingue (885), 
prête à se multiplier par le monde (888).

51 Pour l’imaginaire somatique chez Rabelais, outre Auerbach (1946), voir Bakhtine (1970), Ri-
golot (1972), Cave (1997), Pot (2001). Tous ces auteurs ne rendent toutefois pas compte du concré-
tisme multi-langues. L’ambivalence corporelle et intellectuelle de la langue a été traitée par 
Érasme dans son essai Lingua (1525), à partir du De garrulitate de Plutarque. Pour leur influence 
sur Rabelais, notamment la duplicité de la figure multilingue de Panurge, voir l’analyse subtile de 
Terence Cave dans son livre Cornucopia (1997, chap. « Lingua », en particulier 190–191).
52 Voir à ce propos Saulnier (1972, chap. XXI).
53 Voir la représentation picturale de cet acte bibliophage dans la Tenture de l’Apocalypse d’An-
gers (Cailleteau 1993, 152–153).
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La fureur poétique s’articule d’abord au moyen du mot « panomphée » ou 
panglotte « TRINCH », mot oraculaire « entendu de toutes nations », soufflé par 
l’esprit spiritueux de la Bouteille ou bien par la Pontife Bacbuc54. Alors, « ouy ce 
mot » (882), celui-ci, après la glose explicative de Bacbuc et l’appel de Pantagruel 
« Trinch donc ! » (883), est repris par Panurge – « Trinchons, dist Panurge » – 
et inspire à celui-ci un hymne ou péan bachique qui enchaînera d’autres mots 
hybrides où viennent se marier les langues55. Voici donc, après une remarquable 
séquence d’un ouyr-dire heureux qui fait climax, Panurge qui européanise en 
grec, latin, allemand, français et italien avec, en palimpseste, l’hébreu de la Bou-
teille Bacbuc: « Trinchons, de par le bon Bacchus! […] / C’est moy le bon mary, / 
Le bon des bons, Io Péan, / Io Péan, Io Péan ! » (883–884)56.

Après la performance dionysiaque, le mot panomphée de la Bouteille doit être 
propagé dans le monde, une véritable mission de « tesmoignaige » que Bacbuc 
confie aux découvreurs du mot magique (888). Par son ampleur et sa profondeur, 
par l’énergie imaginative et performative qui lui est inhérente, ce témoignage 
dépasse celui du rhétoriqueur heptaglotte Ouyr-dire dont l’aperception du monde 
semble plus limitée et plus sujette à l’erreur. La figure panomphée apparaît en 
effet comme une transfiguration de la figure de l’Heptaglotte. Toutefois, la parole 
panglotte, apparemment en prise sur la totalité des langues et le monde qu’elles 
modèlent, échappe à toute appropriation immédiate, de même que la pensée 
métaphysique et mythologique du PAN totalisant, auquel aspire non seulement 
le langage, mais aussi le « très grand Pan », « nostre Tout » (l. IV, chap. XXVIII, 
619), la « panacée » de la Quinte Essence (805), ainsi que les protagonistes Pan-
tagruel et Panurge. La tuttologia de ces Pangloss avant la lettre sera reportée à une 
quête ultérieure, une navigation « plus oultre » et illimitée : « enfin trouvasmes 
noz navires au port » (891). Cette phrase finale de l’œuvre implique une certaine 

54 Bacbuc et Bouteille sont synonymes : le mot bacbuc est hébreu ; dans la Bible, il est employé 
tantôt comme nom propre, tantôt pour désigner la bouteille (l. IV, chap. I, 538, note 5).
55 Rappelons que le voyage auprès de l’oracle de Bacbuc est lié à la question du mariage qui 
concerne Panurge aussi bien que Pantagruel.
56 D’abord, il y a mélange du germanique trink/trinch et du morphème français –ons (884), ainsi 
que du nom trinqueur rimant avec rhétoricqueur (885). Ensuite, on remarque une homonymie 
entre l’exclamation dionysiaque « io » (grec ιώ ; chez Ronsard, Odes II, 9, un accent est placé sur 
le o, comme en grec : « iô ! ») et le pronom italien io couplé à son équivalent français « moy », jeu 
de mots interlingue conformément au style rabelaisien, entre le macaronique et le poliphilique (cf. 
infra, Huchon 2009). Peut-être y a-t-il même, sous le coup de la fureur poétique, une communion 
du moy / io de Panurge, « le bon des bons », avec « le bon Pan » (619) par le biais d’une double 
paronomase décelable dans la séquence bachique « Io Péan » ; cf. la figure « Iomio! Iomio! […] O 
moy Bog » [D/io mio ; O my God] dans Finnegans Wake (Joyce 1975, 416).



294   K. Alfons Knauth

démystification (Duval 1998, 278), une possible mise en question de la vérité 
absolue attribuée au mot de la Bouteille, à moins d’y voir simplement le début de 
la mission évangélisatrice confiée par Bacbuc.

La figure du rhétoriqueur heptaglotte, quant à elle, pourrait bien constituer 
une figure plus représentative et réaliste que la figure panomphée ; pourtant, elle 
aussi se voit relativisée, non pas dans son heptaglossie, mais dans son intégrité 
intellectuelle. Car, vue de près, elle ressemble fort au monstre démoniaque de 
l’Apocalypse, le dragon aux sept têtes et aux langues multiples dans la bouche de 
l’Enfer. Comme si Rabelais avait connu la spectaculaire Tenture de l’Apocalypse 
d’Angers, ville qui lui était très familière. Le décor fantasmagorique de tapisseries 
dans lequel a lieu la mise en scène du discours heptaglotte d’Ouyr-dire n’y est 
certes pas étranger. En outre, celle-ci a été préparée par la vision prémonitoire 
de trois hydres dans le même « Pays de satin » : des « serpens, ayant chacun sept 
têtes » (840). Ces hydres ou serpents, outre leurs antécédents antiques, sont des 
équivalents symboliques du dragon de l’Apocalypse, lui-même avatar du diable 
de la Genèse déguisé en serpent bifide et menteur. De plus, le caractère ambigu du 
rhétoriqueur Ouyr-dire se dégage du fait qu’il apparaît, en conclusion de l’épisode, 
comme un sophiste, un artiste du mensonge, du faux témoignage, et donc de la 
manipulation de la vérité par le principe du Ouy-dire (844) qu’il incarne par son 
nom. C’est bien la leçon morale qu’ont apprise ses étudiants qui se joignent, un 
peu à l’écart, au public éminent composé de savants, de philosophes, d’écrivains, 
d’historiens, de naturalistes et de navigateurs à l’écoute du fabuleux polyhistor.

Il est évident, par contre, que cet enseignement du mensonge est également 
motivé par une forte contrainte sociale, étant donné qu’il s’en prend à l’abus du 
pouvoir de la part des « grands seigneurs » (845). Au fond, le mensonge, quand 
il est exercé à propos, est entendu comme une valeur : celle de l’astuce et de l’in-
géniosité. C’est la même ruse qui caractérise Hermès et Panurge – ou encore le 
diable. Déjà, le multilinguisme de Panurge, notamment sa familiarité avec les 
langues barbares, frisait le diabolique57, mais la polyglossie finit par s’impo-
ser tout au long du roman. En principe, la duplicité ou septuplicité de la langue 
d’Ouyr-dire, malgré sa monstruosité, n’est pas condamnée comme une faute, elle 
symbolise au contraire la vitalité, la versatilité et la volubilité de la langue, du 
double et du multiple langage, pourvu que ce langage ne verse pas dans le vice 
(Cave 1997, 191). Ceci se révèle dans la réaction très vive du public prestigieux 
qui, après avoir « ouy » le discours heptaglotte, « parloi[en]t de choses prodi-
gieuses élégantement et par bonne mémoyre », faisant donc preuve de qualités 
hautement prisées dans le « Prologue de l’Auteur » de Pantagruel (« mémoire », 

57 « Je croy que c’est langage des Antipodes, le diable n’y mordrait mie » (l. II, chap. IX, 208).
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167–169) et dans le grotesque cortège de Bacchus (« élégance », 865). Le « Prologue 
de l’Auteur » est entièrement basé sur le principe pédagogique de la mémoire et 
de la transmission du savoir, d’un lire, d’un « ouyr lire » et d’un ouyr-dire très 
constructifs de la part du lecteur et, d’autre part, sur le mensonge de la fiction la 
plus fantastique dont l’Auteur « témoigne » la vérité.

Par conséquent, on peut interpréter tout l’épisode du Pays de Satin, ainsi que 
les épisodes bachiques de la Bouteille de Bacbuc, comme une « mise en abîme 
de la fiction romanesque  » (Pot 2001, 394), liée à une «  esthétique du laid  », 
du grotesque et du jeu verbal (Sadighi 2001, 308–309, 313–316)58. En participe 
le monstrueux rhétoriqueur heptaglotte Ouyr-dire qui, du coup, échappe à une 
diabolisation rigoureuse et dangereuse. Ses déficits physiques relèvent certes du 
ridicule, mais le ridicule est résorbé par le grotesque, dont la hauteur de style a 
été mise en relief par Erich Auerbach dans son étude sur Rabelais (1946)59, puis 
approfondie, avec quelques réserves, par les chercheurs qu’on vient de mention-
ner. Dans une telle optique, l’heptaglotte apparaît, dans le contexte de l’œuvre, 
comme une transposition emblématique des personnages pentaglottes et hexa-
glottes, assez réalistes et nettement positifs, de l’Abbaye de Thélème (l. I, chap. 
LVII, 160). Il pourrait même être vu comme un emblème du langage multilingue 
de tout le roman, y compris du narrateur qui, lui, fait preuve du fantasme d’un 
centuple langage lors de la description de la panacée culinaire offerte par Quinte 

58 Bien qu’il ait mis en valeur la fiction apparemment mensongère et le sérieux du jeu litté-
raire, Olivier Pot voit dans la cécité d’Ouyr-dire une critique du « mestier de testmoignerie », sans 
considérer que l’Auteur de Pantagruel qui proclame le principe « Quod vidimus testamur » (169) 
est de toute évidence un faux témoin, et que sous les déficits physiques de Ouyr-dire peuvent se 
cacher la sagesse d’un Ésope bossu, d’un Socrate laid ou d’un Homère aveugle, trois références 
fondamentales pour Rabelais. De même, Niloufar Sadighi met en relief la fascination vitale et la 
valeur poétique du fantastique et du monstrueux qui contrecarrent souvent la morale du récit, 
mais la chercheuse ne rend pas compte de la fantastique polyglossie et polymathie de Ouyr-dire, 
auquel elle n’attribue qu’un « faux savoir ou du savoir d’emprunt » (2001, 308) et ce, malgré le 
« nombre incroyable » de savants renommés qui suivent attentivement son cours de cosmogra-
phie universelle. Face au savoir accumulé des érudits rassemblés, les éléments fictifs ou fautifs 
que contiennent leurs livres ne font pas le poids. Rabelais lui-même s’est nourri de leurs connais-
sances, de leur imagination et de leurs compétences linguistiques. Il y a dans cette scène comme 
un jeu de miroirs oblique, un échange productif de savoir entre Ouyr-dire, son public et le narra-
teur. Ce miroitement n’a pas été suffisamment étudié par la critique, qui y voit majoritairement la 
transparence allégorique d’une satire sociale (par ex. Saulnier 1982, chap. XV ; Lestringant 2001, 
85–87 ; Ménager 2001, 363–366). Cette transparence, il est vrai, a été relativisée par Sadighi, qui 
ne concède pourtant qu’une efficacité rhétorique à la figure de Ouyr-dire (2001, 308).
59 Pour la valorisation du grotesque et de la « Stilmischung » comme style élevé [« hohe(r) Stil »], 
voir le paragraphe final de l’étude d’Auerbach (1946, 270).
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Essence : « que j’eusse cent langues, cent bouches […], avecques la copie [l’abon-
dance] melleflue de Platon […] » (l. V, chap. XX, 805)60.

Outre son statut allégorique général, la simultanéité de divers propos en 
diverses langues avec plusieurs langues-organes greffées sur un seul corps, telle 
qu’elle est configurée par Ouyr-dire, relève sans doute de l’hétérotopie du Nouveau 
Monde. Le Nouveau Monde a été cherché et perçu comme un Autre Monde, où l’on 
a même imaginé un deuxième Adam à l’origine d’une autre espèce humaine61. Le 
monstre heptaglotte Ouyr-dire – par-delà son affinité avec le serpent heptacéphale 
de l’Apocalypse et la Fama virgilienne et ovidienne – est un produit, direct ou 
indirect, des visions fantastiques d’un Autre Monde, du Nouveau Monde avec ses 
nombreuses divinités polymorphes dont font partie les divinités ophidiennes aux 
langues multiples. Outre les divinités des Indes occidentales, telles que Tláloc, 
Quetzalcóatl et Cihuacóatl, on pourra établir un parallèle avec les divinités hep-
taglottes des Indes orientales, redécouvertes à la même époque, nommément le 
dieu Agni, appelé sapta-jihva [heptaglotte] (cf. supra)62. Le multi-linguisme de 
toutes ces figures païennes, chrétiennes et syncrétiques se verra valorisé positive-
ment moyennant une médiation complexe où entrent aussi les langues de feu du 
Saint-Esprit, plus spirituelles il est vrai que corporelles.

Soulignons que le grotesque heptaglotte Ouyr-dire reflète sûrement la per-
ception ludique des langues barbares du Nouveau Monde dans le roman, comme 
il ressort de la scène des « parolles […] perlées » d’un « languaige barbare » du 
Quart Livre (Knauth 2011a, 171) et de l’algarabie (« algarou » ; l. II, chap. IX, 212) 
performée par Panurge sur le modèle sonore du poème utopien en tête de l’Utopia 
de Thomas More, ainsi que du « langaige des Antipodes » également performé par 

60 Rabelais transforme un topos qui se trouve aussi bien chez Homère (Iliade II, 489) que chez 
Virgile (Énéide  VI, 625). Ce dernier renchérit sur Homère, qui n’évoque qu’une décaglossie. 
Contrairement aux auteurs classiques, Rabelais, lui, matérialise le multilinguisme, ou plutôt la 
décaglossie, sinon dans l’épisode présent, du moins tout au long du roman. De plus, il ajoute le 
goût d’une polyglossie labilingue fondée sur l’image du langage de miel provenant de l’abeille 
qui se posa sur les lèvres de Platon.
61 Paracelse (1537), cité par Borst (1995, 1078).
62 Rappelons que, selon Xénomanes et le pilote du bateau cinglant vers la Dive Bouteille, celle-ci 
était située « près le Catay en Indie supérieure » (l. IV, chap. I, 541). Quand on la découvrira fi-
nalement près de Chinon, ville natale de Rabelais et cité viticole, le lieu de la Dive Bouteille est 
annoncé par une mosaïque montrant le convoi triomphal de Bacchus en Inde (l. V, chap. XL). En 
outre, la sagesse hindoue est conservée dans la troisième bouteille remplie de « l’eaue phantas-
ticque » tirée du « tonneau des Brachmanes » que Bacbuc donne comme viatique aux navigateurs 
français lors de leurs adieux à la fin du Cinquiesme Livre (chap. XLVII). Toutefois, les détails de la 
filiation entre Rabelais et les divinités multi-langues des deux Indes restent à établir.
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le grand voyageur Panurge63. Globalement, l’hétéroglossie du discours rabelai-
sien témoigne en effet d’un changement de paradigme rhétorique à l’encontre du 
purisme classique et apollinien, changement qu’on peut qualifier d’événementiel, 
quoique son effet se trouve retardé. Les pérégrinismes ne seront plus ridiculisés 
comme barbarismes et relégués dans le seul domaine du comique. Comme le rire 
est devenu « le propre de l’homme » (« Aux Lecteurs », 2), rallié par le « Trinch » 
de la Dive Bouteille qui se veut sérieux (« Io Mariage », 884) et vrai (« de vin, je diz 
de vérité », 886), le roman de Rabelais ne peut pas être interprété selon la dicho-
tomie du comique et du sérieux, mais plutôt selon la catégorie du grotesque, où le 
sérieux est ridicule et le ridicule est sérieux. Par conséquent, le style mixtilingue 
n’est plus limité au ridicule et s’étend au sérieux, le sérieux n’étant pas seulement 
compatible avec, mais intrinsèque au comique, grâce à la nouvelle rhétorique 
inspirée par la fureur poétique dionysiaque (885). La rhétorique rabelaisienne 
a été conçue, d’après Mireille Huchon, comme une « illustration du vulgaire », 
c’est-à-dire un enrichissement de la langue française, à l’aide d’un multilinguisme 
très complexe, influencé par les styles italiens du macaronique et du poliphilique 
(2009, 17–39), mais en même temps populaire et patriotique (2009, 32 ; Saulnier 
1972, 158–160).

Sur un tout autre plan, l’heptaglossie somatique et simultanée d’Ouyr-dire 
peut se concevoir, au-delà de son contexte historique, comme une figure uto-
pique, une sorte d’Erfüllungsfigur transhumaine, faste ou néfaste, susceptible 
d’être réalisée dans un futur plus ou moins proche ou lointain, soit au niveau bio-
génétique, soit sous forme d’implantation de prothèses multilingues ou multi-lan-
gues, cyberconnectées, dans le sillage du babel fish de Douglas Adams ou bien des 
artistes digitaux et somatiques Marcel·lí Antúnez Roca, Roy Ascott et Stelarc. À cet 

63 Manifestement, le langage des Antipodes ainsi que l’utopie comportent des éléments arabi-
sants (algarou) et hébreux (nim broth) (Pons 1931, 185, 201–202), voire égyptiens (entoth), pour 
faire un pont entre les langages exotiques du Nouveau Monde des Indes occidentales et orientales 
avec ceux plus proches de l’Europe. Rappelons que l’hébreu, l’arabe et le chaldéen étaient les 
langues que parlait l’interprète de Christophe Colomb, Luis de Torres, lors de son premier voyage 
aux Indes (Journal de bord du 2 novembre 1492). Rappelons aussi que d’après Thomas More, 
l’île d’Utopia est située quelque part dans le Nouveau Monde d’Amerigo Vespucci. Quant aux 
« parolles […] perlées », elles surgissent au cours du voyage vers les Indes orientales emprun-
tant le passage septentrional des Indes occidentales, recherché par Jacques Cartier (qui assiste 
au discours cosmographique de Ouyr-dire) lors de la découverte du Canada. La métaphore des 
paroles-perles renvoie par ailleurs aux « isles de Perlas [sic] et Canibales » (autrement dit les Ca-
raïbes, notamment l’île appelée Isla Margarita, ou « île des perles »), d’où les moines de l’Abbaye 
de Thélème, qualifiés de polyglottes (160), reçoivent leurs provisions « de soye crue, de perles et 
pierreries » (159), le tout placé sous le signe de « cornes d’abondances » (154). Pour la corrélation 
entre corne d’abondance et « multiplicité de la lingua », voir Cave (1997, 190–191).
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égard, l’heptaglotte Ouyr-dire préfigure assez concrètement l’uomo moltiplicato 
des futuristes italiens (Knauth 2009a, 141) et du transhumanisme contemporain 
avec ses divers avatars (Cipolletta 2014, chap. 3, « Le terze vite »).

Dans le domaine du roman, Finnegans Wake est sans doute l’accomplissement 
le plus original et le plus proche de la figure emblématique du multilinguisme 
simultané et concrétiste de Ouyr-dire, sans qu’il affiche pour autant un somatisme 
multi-langues, sauf pour le corpus de ce texte, y compris le corps de ses mots64. La 
simultanéité de plusieurs langues, dans un seul mot et dans la quasi-totalité du 
texte, est la marque distinctive du langage de Finnegans Wake. Cette simultanéité, 
qui existe grâce à la synergie des deux plans écrit et oral, renchérit sur l’heptaglos-
sie d’Ouyr-dire qui, en revanche, possède le don de l’adynaton : celui de somatiser 
et de personnifier la parole multi-langues. Dans sa sémillante étude Deux mots 
pour Joyce, sans référence explicite à Rabelais65, Derrida a vu dans l’écriture le 
substitut d’un impossible énoncé multilingue et simultané66 qu’il lui arrive pour-
tant d’articuler par le biais de la métaphore « Elle [l’équivoque he war] parle plu-
sieurs langues à la fois » (Derrida 1987, 28), avant d’entamer le problème propre-
ment dit, celui d’« écrire plusieurs langues à la fois » (29) et de creuser l’espace 
« entre l’œil et l’oreille » (47), toujours à propos du mot babélien et biblique « he 
war » (Joyce 1975, 258). Pour ajouter, enfin, la métaphore somatique de « la greffe, 
et sans rejet possible, d’une langue sur le corps de l’autre » (Derrida 1987, 43).

Dans la « guerre des langues » (Derrida 1987, 26) engagée par Yahvé contre 
le monde de Babel, Joyce prend sa revanche avec la panoplie verbale, autrement 
dit la punglossie de Finnegans Wake (52), à commencer par le pun interlingue « he 
war »67 dont découle la formule déconstructive de Derrida « Au commencement 

64 De nombreux critiques ont désormais étudié l’affiliation entre Joyce et Rabelais, dont Claude 
Jacquet (1972), John Kidd (1982) et Jacob Korg (2002).
65 Le thème d’Ulysse grammophone, signalé dès le sous-titre « Ouï-dire de Joyce » (Derrida 1987, 
55) ne renvoie pas non plus à Rabelais, mais recoupe partiellement la problématique d’Ouyr-dire, 
en particulier la duplicité du langage, la complémentarité et la performativité du oui, du ouï et 
du dire, en corrélation, chez Joyce et Derrida, avec la « langue d’œil » du « yes » et des « eyes » de 
Molly (Derrida 1987, 85–86). Notons que chez Rabelais, ni la « langue d’œil » ni l’écriture ne sont 
exclus du discours d’Ouyr-dire, lequel, bien qu’aveugle, a bien lu tous ses auteurs et semble bien 
voir la mappemonde qu’il explique à ses auditeurs ; ceux-ci, quant à eux, semblent bien dire oui 
à sa présentation (« et tout pour Ouy-dire ») et de surcroît, se mettent aussitôt à écrire « de belles 
besongnes » (Rabelais 1955, 844).
66 Au point que dans La dissémination, il a vu dans l’écriture l’origine même du plurilinguisme 
(cf. supra).
67 La formule de Joyce « When is a Pun not a Pun? » (Joyce 1975, 307 ; cité dans Derrida 1980, 
155 et Derrida 1987, 33) ne concerne sûrement pas le pun que Derrida place au centre de son 
argumentation.
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la différence » (44). À cet acte de rébellion contre le logos divin – la substitution 
du pun polylogue au mythe biblique – participe aussi la figure bifide et ambiva-
lente du serpent68. Chez Joyce, le serpent diabolique sous forme d’ouroboros (qui 
figure aussi chez Rabelais69) devient « Satarn’s serpent ring system » (Joyce 1975, 
494). Cet ouroboros boucle la boucle des langues autour du globe, y compris son 
histoire ancienne et moderne, du début à la fin et de la fin au début du roman 
Finnegans Wake. S’y superpose le « riverrun » sempiternel des fleuves serpentins 
qui s’enroulent autour du roman en des cercles indéfiniment mis en abîme (3, 627, 
628).

L’action se déroule sous l’égide du « old saoul » Finnegan (569) et « potably » 
de « baccbuccus » (118) rappelant le « TRINCH » de la Bacbuc de Rabelais70, mais 
surtout de la nouvelle Ève serpentine Anna Livia Plurabelle, A.L.P., Alptraum71 
et rêve «  pollylogue  » (470), «  Allmaizifull […] Bringer of Plurabilities  » (104), 
« subtail of schlangder72 » (270), pythique « Sybil Head this end ! » (501). A.L.P. 
est une espèce de déesse profane des mots sous les mots, d’un occulte « nat lan-
guage » et « Nichtian glossery » (83), à la fois nihilisant et panomphée. S’y asso-
cient des figures métonymiques du multilinguisme somatique, féminines elles 
aussi : la « Milchcow » galactique73 (105), la « Eggsmather » (296) et la « geoma-
ter » cosmique (297). Il s’opère en outre un recyclage des grandes figures du mul-
tilinguisme autres que somatiques, à savoir les mythes de Babel (3–17, 199, 258, 
278, 354, etc.), de la Pentecôte (152, 432), de l’Ainsoph cabalistique (261), d’Isis (26, 
493, 620) et d’Iris (493–494), de l’« immergreen » LogoDendro Yggdrasil (32, 88), 
de Daphné et Laure « figuratleavely » réincarnées en A.L.P. (296 ; 203, 612, 613).

S’y associent encore les multiples mots qui désignent le langage en de nom-
breuses langues, de manière plus ou moins défigurée ou transfigurée. La liste des 
variantes serait longue, on se contentera donc ici d’un mot-valise qui emballe 

68 Cet aspect ne fait pas l’objet de Deux mots pour Joyce.
69 Le monstre Grippeminault s’accompagne de la figure d’un « dragon soy mordant la queue » 
(l. V, chap. XI).
70 Cf. Tindall (1969, 110) et Jacquet (1972, 24).
71 Cf. « alp on earwig » (Joyce 1975, 17), c’est-à-dire A.L.P. vu comme un cauchemar ou incube 
sur son époux (Earwicker).
72 On reconnaîtra dans l’inversion « subtail of schlangder » (sc. der Schlange) le serpent (la 
« snaky woman », 20) qui se mord la queue, variante de l’ouroboros qui constitue la structure 
globale du roman.
73 La séquence « Traits Galasia like his Milchcow » (105) connote la divinité égyptienne Hator, 
représentée comme vache cosmique marquée par une bande d’étoiles (Erman 1909, 8), ainsi que 
Vāc, son homologue indienne, vache cosmique et divinité du langage.
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globalement tous les mots de toutes les langues et de toutes les choses, tongues et 
things : « anythongue athall74 » (117).

Toutes ces figures et métafigures du multilinguisme, pareilles aux membra 
disiecta de Vāc, divinité polymorphe et amorphe du langage, sont dispersées par 
l’immense corpus greffé du texte qui reste à recomposer, différemment, à chaque 
lecture.

Notons, finalement, que la figure multi-langues à l’image du monstre hepta-
glotte de Rabelais peut se référer également au multilinguisme intralingue, inhé-
rent à chaque langue nationale. Ceci est le cas chez Johann Gottfried Herder, qui 
imagine dans ses Fragmente à propos de la littérature allemande (1767/1768) un 
Cerbère ennéaglotte dont les neuf gorges produisent un discours en neuf langues 
diverses («  neun verschiedene Spracharten  ») se mêlant subrepticement à la 
langue nationale qui n’en reste pas moins pure et elle-même, « wiewohl in reinen 
und eigenen Worten  » (Herder 1985, 376). Précisons que l’organe de la Zunge, 
formée différemment par les conditions climatiques et géographiques du Land 
respectif, y pousse à l’instar d’une plante endémique ou « Landesgewächs » (370, 
373, 375). À chaque arbre se grefferont d’autres branches linguistiques, dont l’en-
semble ne pourra être démêlé que par un savant tricéphale (« von drei Köpfen ») 
et tridisciplinaire («  Philosophie und Geschichte und Philologie  »), disposant 
de plusieurs langues étrangères (« fremde Zungen und Sprachen »), en vue de 
connaître et d’enrichir sa propre langue par le moyen de la comparaison (« zu 
vergleichen ») et de l’emprunt (« zu stehlen ») (370–373).

5  Conclusion
Notre parcours global à travers les mythes et les littératures de diverses cultures 
du monde sous un angle thématique relativement restreint nous a permis d’ébau-
cher une mouvante imago mundi de la globoglossie, plus précisément du mul-
ti-linguisme tel qu’il se dessine à travers son imaginaire somatique au niveau du 
corps individuel aussi bien que collectif. La configuration somatique du langage 
commence par les termes originellement figuratifs qui le désignent, et ces figures 
se différencient dans le corpus des textes mythiques et littéraires. Sur le plan 
mythologique, elles produisent des divinités et des animaux polymorphes où se 

74 L’expression adverbiale at all qui se dégage du néologisme « athall » bifurque en un sens 
négatif en anglais et un sens positif et renforçateur en anglo-irlandais (Oxford Dictionary of En-
glish 32010). Pour les implications idéologiques et politiques de l’idiolecte de Finnegans Wake, cf. 
Rabaté (1984, chap. V–VI) et Derrida (1987, 46–48).



L’imaginaire somatique du multilinguisme dans le mythe et la littérature   301

détache la langue somatique des divinités associées au serpent bifide, telles que 
Cihuacóatl, la femme-serpent des Aztèques, mais aussi les mamelles de Vāc, la 
Vache sacrée des Védas, qui forment tout un imaginaire de la multiplicité et de 
la diversité des langues, relayé et reconfiguré par la littérature profane des temps 
modernes.

Par manque de place, on a dû négliger l’imaginaire des lèvres qui, à partir du 
nom hébreu et de ses calques latin et néolatins désignant la langue et le discours, 
ont créé des configurations verbales et littéraires qui se croisent avec les figures de 
la langue jusqu’à l’époque contemporaine, non seulement chez des philosophes 
comme Derrida et ses « multiplicités de lèvres » (1985, 211), mais aussi chez des 
poètes comme Haroldo de Campos, avec sa greffe d’organes hétéroglottes qu’il 
qualifie, entre autres, de « labilingue » (Knauth 2018, 143–144).

Toutefois, la figure mythique la plus universelle de l’imaginaire multilingue 
est ophidienne, surtout sous la forme de l’ouroboros, le serpent qui s’enroule 
autour du globe terrestre et du cosmos tout entier. Nous avons pu attester cet ouro-
boros et ses diverses espèces dans les grandes mythologies du monde et jusque 
dans la littérature contemporaine, autre ébauche d’un serpent dont le symbolisme 
universel permet de supposer une constante anthropologique (Ricci 2018, 256).

On a constaté dans les cultures archaïques et anciennes une double corréla-
tion axiologique, entre polythéisme et polyglossie et entre monothéisme et mono-
glossie, qui a eu des répercussions jusque dans les cultures modernes avec leur 
problématique de la pluralité des langues et de l’unité du langage. Lors du contact 
entre ces cultures, en l’occurrence les cultures chrétiennes et mexicaines, on a pu 
observer des conflits et des syncrétismes en fonction des époques et des régimes 
coloniaux, post- et néocoloniaux concernant la valorisation des langues, de leurs 
contacts et de leurs métissages. Les animaux liés aux divinités y jouent un rôle 
principal. Ainsi, le serpent bifide et l’imaginaire somatique du multilinguisme 
sont connotés plutôt négativement dans la culture chrétienne à cause de leur 
liaison mythique avec le diable et le péché, alors qu’ils sont hautement valorisés 
comme signe de la diversité et de la versatilité dans la culture aztèque et dans la 
culture chicana qui, de nos jours, s’en inspire : dans leurs textes et leurs bouches 
multi-langues se croisent les langues européennes et les langues aztèques récu-
pérées.

L’époque des découvertes marque le passage à un imaginaire somatique et 
multilingue plus positif, en particulier dans la littérature profane, dont le roman 
de Rabelais est l’exemple le plus représentatif. Le rhétoriqueur heptaglotte Ouyr-
dire du Cinquiesme livre, auquel nous avons consacré tout un chapitre, est la 
figure emblématique d’un multilinguisme somatique et humaniste à l’échelle 
universelle. Il configure, plus que la langue de Pantagruel, l’imago mundi d’un 
monde pluriel et grotesque dans la bouche multi-langues de l’humanité, avec des 
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pendants dans les Indes orientales et occidentales. La valeur du multilinguisme 
est rehaussée par le goût sensuel de ces langues multiples, promu par le vin qui 
les inspire, sur le plan matériel, spirituel et poétique : le mot « trinch », qui se 
veut panomphée ou panglotte, est sa devise. Dans Paradise Lost de John Milton, ce 
sera le goût de la pomme sur la langue qui transformera celle-ci d’un organe ana-
tomique en un organe verbal à la gloire de Dieu. Chez Herder, la Zunge se forme 
d’abord matériellement à partir des données géographiques de chaque Land. Et 
la Glossolalie de Belyj ira jusqu’à fonder toute une cosmogonie sur la dynamique 
de la langue serpentine qui évolue dans la bouche du poète et du monde: « Diese 
Welt, ist mein Mund » (2003, 86) [Ce monde est ma bouche]. Notons que le côté 
somatique très marqué du langage chez Herder et Belyj se voit aussitôt investi par 
le côté spirituel, comme c’est également le cas chez Jakob Böhme, leur ancêtre 
commun75, duquel ils se distinguent pourtant par une plus forte valorisation du 
multilinguisme, imaginaire ou réel.

Outre la préfiguration possible de l’uomo moltiplicato des futuristes italiens et 
de l’art cyber et digital (ou numérique) contemporain, le rhétoriqueur heptaglotte 
et toute la rhétorique multilingue et grotesque du roman de Rabelais préfigurent, 
à bien des égards, le Finnegans Wake de Joyce. Nous en avons dégagé quelques 
figures fondamentales du multilinguisme, y compris l’ouroboros et, à partir de 
l’essai Deux mots pour Joyce de Derrida, la greffe des langues sur le corps des 
mots et le corpus du texte. Cette greffe, il est vrai, n’est que métaphorique, mais 
se somatise partiellement dans le jeu verbivocovisuel76 des yeux et de l’ouïe au 
moment de la lecture, alors que l’écriture y ajoute la manipulation – quelque peu 
ambiguë – d’un « bifurking calamum » (Joyce 1975, 302) qui, par la suite, passera 
par le digital, dans l’un ou l’autre sens du terme.
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La thématologie et les actualisations des 
figures mythiques – le cas d’Antigone
Résumé: Cet article examine les transformations, modernisations et actualisa-
tions de personnages mythologiques dans le théâtre du XXe siècle, en mettant 
l’accent sur Antigone. Influencé par Jean Giraudoux, Jean Anouilh a façonné une 
Antigone (1944) insérée dans la langue quotidienne en dépit de son environne-
ment grec antique, permettant ainsi l’identification respective de l’héroïne et 
de Créon à une résistante ou à Pétain. Comme Anouilh, le dramaturge slovène 
Dominik Smole a été accusé par plusieurs de ses contemporains de sympathies 
excessives envers Créon dans sa propre Antigone (1960), tandis que d’autres com-
prenaient sa pièce comme une allusion à la guerre civile qui fit rage en Slovénie 
durant la Seconde guerre mondiale. En outre, l’article met en évidence certaines 
expériences intéressantes : ainsi, la pièce de Smole ne fait jamais entrer en scène 
l’héroïne, tandis que l’Antigone du philosophe slovène Slavoj Žižek, en 2015, 
propose trois dénouements différents.

Mots clés : Antigone ; Anouilh, Jean ; Smole, Dominik ; Žižek, Slavoj ; thématolo-
gie ; théâtre et politique

Depuis longtemps incluse dans le champ des études comparatistes allemandes, 
la thématologie (appelée en allemand Stoffgeschichte) n’a intégré la littérature 
comparée française que dans les années soixante du XXe siècle, en grande partie 
grâce à l’article au titre révélateur du comparatiste belge Raymond Trousson, 
« Plaidoyer pour la Stoffgeschichte », où l’on peut lire que la thématologie est 
« une discipline difficile et délicate, nullement un exercice de débutant ou de 
poussiéreuse érudition » (1964, 114) et qu’elle représente incontestablement « un 
enrichissement et une découverte » (ibid.). Premier jet de son ouvrage ultérieur 
Thèmes et mythes, cet article sert également de base à la présente réflexion. On 
y reprend notamment la distinction entre « thème de situation » et « thème de 
héros » proposée par le comparatiste belge. Dans le cas d’un « thème de héros » 
(Trousson 1981, 44), le protagoniste dépasse la situation, la rend contingente ou la 
crée : « qui dit Prométhée pense liberté, génie, progrès, connaissance, révolte » ; 
dans le cas d’un « thème de situation », « ce n’est pas la personnalité individuelle 
du héros qui fait la situation ce qu’elle est, c’est une situation donnée qui, d’un 
homme ordinaire, fait un Œdipe » (1981, 43). Trousson (1981, 44) souligne que 
les thèmes construits sur des personnages historiques sont presque toujours des 
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thèmes de situation parce que les auteurs disposent à leur égard de moins de 
liberté encore qu’en face des thèmes légendaires, en raison de la pression des 
réalités historiques qui s’exerce sur le temps (on ne peut placer Waterloo au XXe 
siècle), l’espace (on ne peut envoyer Cromwell en Amérique), la vraisemblance 
(on ne peut faire de Napoléon un lâche ou d’Alexandre un imbécile) et la vérité des 
faits (on ne peut faire de Marie Stuart la reine d’Angleterre). Cependant, de fait, 
il est possible d’apporter des correctifs poétiques aux sujets historiques. Ainsi, 
dans la pièce Sophonisbe (1634) de Jean de Mairet, le suicide de l’héroïne éponyme 
s’accompagne de celui de Massinissa qui, dans l’Histoire, ne s’est pourtant pas 
illustré par cet acte héroïque. Pierre Brunel (1992, 30), qui a fortement marqué les 
études comparatistes par ses travaux en tant que chercheur et directeur de publi-
cations, se montre, pour sa part, sceptique à l’égard de la typologie établie par 
Trousson. Sa mythocritique se propose d’étudier les phénomènes tels que l’émer-
gence, la flexibilité et l’irradiation des mythes1 dans le texte (Brunel 1992, 72). En 
ce qui concerne l’émergence, Brunel s’intéresse aux différents degrés d’explicicité 
dont relèvent les occurrences mythiques dans le texte. Dans la pièce Le Deuil sied 
à Électre (Mourning Becomes Electra, 1931), Eugene O’Neill américanise le nom des 
personnages de l’Orestie, dont il transpose l’action aux États-Unis au moment de 
la guerre de Sécession. Mais on reconnaît aisément Agamemnon en Mannon ou 
Oreste en Orin (Brunel 1992, 76). Brunel souligne que l’élément mythique « résis-
tant » pourtant dans le texte est malgré tout susceptible de modifications et adap-
table. Jean Giraudoux met tout en place dans son Électre (1937) pour que l’horrible 
« matricide » n’ait pas lieu (Brunel 1992, 79) : « Et pourtant tout s’accomplit : le 
récit du Mendiant, à la fin de la tragédie, se situe dans la continuité d’un texte 
avec lequel on ne peut pas ruser » (Brunel 1992, 80). Dans ses pièces mytholo-
giques, Giraudoux a remplacé la langue archaïque par la langue de tous les jours, 
n’hésitant pas à parsemer le texte d’anachronismes. Ces dernières se déroulent 
toujours en Grèce, mais les héros y vivent comme nos contemporains.

La thématologie s’occupe des questions de la transformation, modernisation, 
transposition et actualisation des figures mythologiques dans l’histoire de la litté-
rature. Ici, les auteurs ne sont pas limités dans le temps ni dans l’espace comme ils 
le sont dans le cas des thèmes historiques. Mais toute modernisation est-elle déjà 
une actualisation ? Dans Le Deuil sied à Électre, O’Neill choisit de situer l’action en 
1865, juste après la guerre de Sécession, mais cela n’influe pas sur l’actualisation. 

1 Dans la présente contribution, nous ne pouvons pas éviter les problèmes terminologiques 
connus – portant sur les termes « légende », « thème », « Stoff » et « mythe » – déjà traités par 
Yves Chevrel (1991, 59), qui propose d’étudier « une mise en récit cohérent d’un ou de plusieurs 
motifs, accrochée à un nom qu’on peut alors qualifier de figure mythique ».



La thématologie et les actualisations des figures mythiques – le cas d’Antigone   311

Dans Électre de Giraudoux, certains ont vu une allusion à la guerre d’Espagne 
(Body 1987, 137). Six ans plus tard, Jean-Paul Sartre crée Les Mouches (1943), œuvre 
où l’usurpateur Égisthe gouverne avec l’aide de Clytemnestre, formant un pouvoir 
de plus en plus détesté par le peuple, tandis que le libérateur légitime rentre de 
l’étranger. La situation rappelle celle de la France des années 1940, « gouvernée 
par les Allemands avec la collaboration de Pétain, quand la résistance, dans les 
maquis et en Angleterre, espère une reconquête » (Noudelmann 1993, 19).

D’après Trousson (1981, 106), la tâche de la thématologie est d’étudier aussi 
quels sont les thèmes susceptibles d’être l’expression des circonstances histo-
riques. Dans la suite de cette contribution, on s’intéressera aux actualisations 
présumées dans certaines œuvres théâtrales consacrées au thème d’Antigone, de 
1940 à nos jours. On se penchera sur les circonstances dans lesquelles l’œuvre 
a été créée et on comparera la réception des différents personnages de la pièce 
(surtout celle de Créon) à la même époque dans des pays différents.

Dans Antigone (1944) de Jean Anouilh, la nourrice commence par reprocher à 
Antigone de ne pas être rentrée chez elle la nuit. Une conversation ultérieure avec 
Ismène nous apprend que la grande sœur a connaissance de ces sorties nocturnes 
qu’elle désapprouve, car elle craint leurs conséquences. La phrase « Je comprends 
un peu notre oncle » (Anouilh 1946, 24) prouve qu’elle est, au fond d’elle-même, 
une conformiste prête à céder au pouvoir et va même jusqu’à chercher à le com-
prendre. S’ensuit la réfutation totale du verbe « comprendre » par Antigone, qui 
y voit une façon d’accepter un état alors que, de son côté, elle refuse de com-
prendre. Elle devra choisir entre mener une vie de famille heureuse ou lutter pour 
ses valeurs. Elle décide alors de suivre l’appel des valeurs et enlève le corps de 
son frère défunt. Dans la suite, nous sommes témoins d’un dialogue où Créon 
interroge sa nièce. En dépit du ton familier qu’il emploie, le souverain insiste sur 
le fait que les filles du roi doivent être les premières à respecter les lois. Tout en 
mettant en avant le fait qu’il est un vieil homme et qu’il en a fait exécuter de 
bien plus jeunes que sa nièce, Créon veut sauver Antigone, ce que cette dernière 
refuse : « Vous êtes le roi, vous pouvez tout, mais cela, vous ne le pouvez pas. […] 
Vous pouvez seulement me faire mourir » (Anouilh 1946, 74). Bien que le souve-
rain semble sur le point de céder, nous nous trouvons ici face à ce que Brunel 
appelle un « élément mythique résistant dans le texte ». Dans cette œuvre, on 
peut réellement dire que « le personnage n’existe, dans sa portée symbolique, que 
par cet ensemble dont il est, comme en mathématiques, une fonction » (Trousson 
1981, 43–44).

La pièce d’Anouilh, écrite en 1942 et jouée en février 1944, soit quelques mois 
avant la libération de Paris, comporte de nombreux anachronismes et a suscité 
des réactions intéressantes. Simone Fraisse (1974, 119) souligne qu’Anouilh a 
entendu les leçons de Giraudoux : « Les costumes sont modernes : le roi en frac 
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et les gardes en cirés. Le ton est familier ». Par ailleurs, la chercheuse est d’avis 
qu’Anouilh, qui n’avait pourtant lu ni Hegel ni Barrès, « se situe dans leur ligne » : 
« Créon est un homme d’État, le pouvoir ne l’enivre pas » (Fraisse 1974, 120). Dans 
ses célèbres Leçons sur la philosophie de la religion, Hegel écrit en effet que Créon 
n’est pas un tyran, car il se contente d’exiger le respect de la loi et de l’autorité de 
l’État. De même, dans Le Voyage de Sparte, Barrès affirme que Créon incarne l’au-
torité légitime, tandis qu’Antigone, tout héroïsme mis à part, représente un péril 
pour la société (Fraisse 1974, 111).

Certains ont vu dans la phrase de Créon « il faut pourtant qu’il y en ait qui 
mènent la barque  » (Anouilh 1946, 81) une justification du régime de Vichy 
pendant la guerre (Frois 1987, 71). La phrase concernant « les officiers [qui] sont 
déjà en train de se construire un petit radeau confortable, rien que pour eux, avec 
toute la provision d’eau douce pour tirer au moins leurs os de là » (Anouilh 1946, 
81) rappelle aussi les moqueries de Pétain à l’encontre des parlementaires qui, 
tout en étant opposés à l’armistice, avaient pris le Massillia en 1940 pour émigrer 
en Afrique (Frois 1987, 71). Cependant, on peut également voir dans Créon l’un de 
ces dirigeants cruels qui sévissaient alors en France. Après avoir vu l’une des pre-
mières représentations de la pièce pendant l’Occupation, François Nourissier était 
d’avis qu’on pouvait reconnaître dans ce personnage un Laval ou un Darnand. 
Quant aux gardes vêtus de cuir et coiffés de feutres couleur boue, ils peuvent 
figurer la Gestapo ou la milice (Vandromme 1975, 13–14). Nombreux sont ceux qui 
ont vu dans Antigone une résistante luttant contre un pouvoir tyrannique et ne 
faiblissant pas pendant son interrogatoire (Trousson 1981, 110).

Quatre ans plus tard, Bertolt Brecht, en collaboration avec Caspar Neher, 
propose à son tour sa version d’Antigone, dont le prologue situe la pièce à Berlin en 
avril 1945. L’histoire est celle de deux sœurs et d’un frère. Condamné pour déser-
tion, ce dernier a été pendu par les SS. Tandis que l’une des sœurs nie connaître 
le pendu, la seconde se rend courageusement auprès de son frère, armée d’un 
couteau pour pouvoir l’enterrer. Bien que le texte central – une adaptation de la 
traduction de Hölderlin – ne soit pas modernisé, le prologue de Brecht est l’un des 
premiers à établir ouvertement un lien entre les événements de la Seconde Guerre 
mondiale et le thème d’Antigone.

Une bonne décennie plus tard, le dramaturge slovène Dominik Smole – qui 
avait lu, entre autres, la pièce d’Anouilh – a traité le thème d’Antigone. Son drame 
poétique Antigone (Antigona, 1960) s’ouvre sur la paix et l’accession au trône d’un 
nouveau roi, la mise en place d’un nouveau pouvoir étatique. La guerre fratricide 
est terminée, le problème des combattants, des deux frères ennemis qui se sont 
entretués, chacun abattant l’autre d’une balle dans la tête, doit être réglé au plus 
vite : le peuple demande à Créon de châtier le traître et d’enterrer le vainqueur 
avec tous les honneurs. Le souverain décide donc que l’un doit être placé dans 
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une tombe d’honneur, tandis que l’autre doit être jeté sans ménagement par-des-
sus les remparts de la ville. Antigone, qui n’apparaît à aucun moment sur scène, 
comme le souligne expressément George Steiner (1986, 188) dans son ouvrage 
Les Antigones, décide d’aller chercher le corps de Polynice. Créon se demande ce 
qu’est véritablement un roi : celui qui gouverne d’une main de fer, juge et châtie, 
celui dont l’ordre fait s’élever l’un et tomber l’autre ou bien celui « à qui importent 
les couleurs des fleurs du jardin, qui s’inquiète comme tout un chacun des rêves 
de ses oiseaux » (Smole 2009, 29 ; toutes les citations des œuvres slovènes sont 
traduites par Florence Gacoin-Marks). Tirésias lui répond qu’un roi n’est ni l’un, 
ni l’autre, ni les deux à la fois, car un roi n’est pas un homme. Les deux sœurs 
cherchent leur frère pour le recouvrir de terre et, ce faisant, désobéissent à l’ordre 
de Créon. Les autorités comprennent leur quête comme un acte de résistance 
non seulement contre l’ordre donné mais aussi contre la paix et la réconciliation. 
De même qu’il avait différencié les deux frères, le pouvoir cherche à désunir les 
deux sœurs en prétendant qu’Ismène a les pieds sur terre, contrairement à Anti-
gone, qui erre quelque part sous les nuages. La résistance étant impossible dans 
ce système, Ismène abandonne sa quête et réintègre la cour. Mais, de son côté, 
Hémon constate que Polynice fait son apparition partout : « Nous l’avons donc 
tué pour qu’il se tienne ici nuit et jour debout, cent fois plus vivant qu’avant. » 
(Smole 2009, 89). Bien que Tirésias affirme que Polynice est bien mort, Hémon, 
lui, est d’avis qu’il faudra le tuer à nouveau. Il est aussi longtemps qu’Antigone 
le cherche. Tant que l’idée de Polynice existe, l’ordre établi est en danger. Peu 
de temps après que l’oracle de Delphes est arrivé à la conclusion que Polynice 
n’existe pas, nous apprenons qu’Antigone l’a enfin trouvé et qu’elle est, au même 
moment, condamnée à mort. Une telle désobéissance ne devrait pas être pronon-
cée à Thèbes. Antigone n’intervenant pas sur scène, elle n’est pas partie intégrante 
de la situation, mais conditionne la pièce en tant qu’héroïne.

Bien que, dans ses didascalies, Smole n’ait pas modernisé le mythe, les spec-
tateurs ont perçu l’œuvre comme une actualisation. Le poète Dane Zajc se rappel-
lera plusieurs décennies plus tard à quel point la pièce avait interpellé un groupe 
d’intellectuels persécutés par les autorités. D’après eux, Antigone parlait au nom 
de Jože Pučnik, incarcéré par le régime titiste (Schmidt 2011, 172–173). Bien qu’elle 
n’exprime pas d’idées, Antigone – que l’on ne voit pas sur scène et qui n’est pas 
Pučnik emprisonné, même si sa situation peut se référer à celle de ce dernier – 
résiste hors de la scène. La génération de Smole assimilait donc l’histoire d’An-
tigone à l’arrestation du principal dissident slovène, le philosophe Jože Pučnik 
(1931–2003), futur homme politique de premier plan lorsque la Slovénie déclarera 
son indépendance. Mais, du fait que Smole témoignait d’une certaine compréhen-
sion à l’égard de Créon, une partie de la critique l’accusa de conformisme. Du reste, 
le pouvoir ne se montra pas hostile à l’œuvre, le premier ministre, Boris Kraigher 
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(1914–1967), assistant même à la première (Schmidt 2011, 213). Trente ans plus 
tard, alors que j’étais bachelier, Dominik Smole m’a envoyé une lettre qui consti-
tue un document rare et précieux pour l’interprétation de la pièce. Dans cette 
lettre, il insiste sur le fait que le thème d’Antigone l’intéresse surtout en raison de 
la guerre fratricide entre Étéocle et Polynice évoquée par Sophocle : « C’étaient 
des années durant lesquelles nous réfléchissions beaucoup à ce qui s’était passé 
pendant la guerre de 41–45 ; par les conflits fratricides auxquels elle a donné lieu, 
la dernière guerre a, selon une bonne partie des écrivains trentenaires, permis 
de problématiser de manière très diverse le temps passé et la vie qui s’y est mise 
en place. » (lettre de D. Smole à T. Smolej du 29.04.1991, trad. Florence Gacoin-
Marks). Avant cela, en particulier chez les Slovènes ayant émigré après 1945, se 
firent entendre d’autres interprétations voyant dans la recherche du frère laissé 
sans sépulture un lien avec les massacres perpétrés en Slovénie durant l’immédiat 
après-guerre, lors desquels périrent plusieurs milliers de collaborateurs (Schmidt 
2011, 224–235). Il se peut que certains spectateurs aient reconnu dans la pièce le 
destin de leurs pères ou de leurs frères. L’interprétation selon laquelle la pièce se 
référerait à la recherche des dépouilles des victimes jetées dans les grottes kars-
tiques en 1945 a pris de l’ampleur au fil des années. Cependant, dans sa lettre, 
Smole met surtout en avant la lutte fratricide ayant opposé les partisans et les 
membres de la Garde blanche pendant la guerre. Cela est possible, car il n’avait 
alors peut-être pas connaissance des détails concernant les massacres mention-
nés, ceux-ci étant considérés comme un secret d’État.

À peine quelques années après la pièce de Smole, Antigone et les autres (Anti-
gona a tí druhí, 1962) du dramaturge slovaque Peter Karvaš voit le jour. La liste 
des personnages nous montre que le texte met en présence les personnages de 
Sophocle et quatre autres personnages. La pièce de Karvaš se déroule dans un 
camp de concentration début 1945. Antigone est la jeune Anti, âgée de vingt ans, 
qui vit dans le bordel du camp mais bénéficie de la protection d’un Scharführer 
SS. Ismène, une prisonnière grecque, est son amie et Hémon est un jeune homme 
arrêté par hasard. Créon est incarné par Gerhardt Krone (anagramme de Kreon), 
l’adjoint du directeur du camp, le Lagerführer. Polynice n’est pas le frère d’Anti-
gone, mais le chef d’un mouvement de résistance que Créon a fait tuer avant d’in-
terdire sa mise en terre. Les « autres » sont divers prisonniers. Comme il s’agit d’une 
pièce centrée sur la collectivité, ce sont précisément les autres personnages, carac-
térisés par leurs points de vue différents, qui jouent un rôle plus important qu’An-
tigone elle-même, qui les encourage à enterrer le mort. Chez Karvaš, les « autres » 
effectuent l’enterrement, car le corps est gelé, mais c’est Antigone qui prend la 
responsabilité de cet acte et, ce faisant, s’oppose même à son protecteur SS.

En 2015, le philosophe Slavoj Žižek propose sa version d’Antigone dans la 
pièce La Triple vie d’Antigone (Trojno življenje Antigone) représentée en avant-pre-
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mière en avril 2017. Dans la préface, l’auteur écrit que son texte ne prétend pas 
être une œuvre artistique mais constitue plutôt un exercice politico-éthique. Le 
texte s’appuie sur la traduction slovène de l’Antigone de Sophocle. Žižek, que ce 
thème littéraire intéresse depuis longtemps (2015a, 29), se demande quelle Anti-
gone correspond le mieux à notre situation contemporaine, d’où son idée de pro-
poser trois dénouements différents. Le premier suit celui de Sophocle : Antigone 
meurt, Hémon également ; quant à Créon, il est abattu et se demande ce qui se 
serait passé s’il avait cédé à la demande d’Antigone. Ensuite, il revient à l’étape 
précédente, au moment où le chef de chœur supplie Créon de sauver Antigone et 
de faire enterrer le corps de Polynice. Un messager annonce qu’Antigone, Hémon 
et Créon ont procédé à un enterrement solennel du défunt, mais que la foule, 
pour qui Polynice était un traître à la patrie, a fait intrusion dans le palais pour 
massacrer Créon et Hémon avant de mettre le feu à Thèbes. D’après Žižek (2015a, 
29), cette version montre ce qui se serait produit si la position adoptée par Anti-
gone avait prévalu sur celle de Créon. Enfin, nouveau retour à l’étape précédente : 
en tant qu’organe collectif, le chœur prend le pouvoir et s’oppose aussi bien à 
Créon qu’à Antigone, leur reprochant d’avoir pris le peuple en otage avec leur 
dispute irresponsable. Le chœur se proclame tribunal populaire et condamne à 
mort les deux personnages. Pour sa défense, Antigone affirme être, en réalité, du 
côté du chœur, et n’avoir fait que prêter sa voix aux exclus, à ceux qui n’ont pas 
droit à la parole. À la fin, le chef du chœur déclare que cette triste histoire nous 
apprend que, même si on revient en arrière, il peut arriver que le nouveau dénoue-
ment choisi surpasse le précédent en cruauté. Žižek (2015b, 73) se demande qui 
a raison : celle qui défend coûte que coûte le respect des lois, celui qui veille au 
bien commun ou celui qui se débarrasse des deux pour mettre en place un pouvoir 
collectif ? Le chef du chœur conclut que le choix revient aux spectateurs.

Žižek (2015a, 30) avoue lui-même avoir été influencé par la littérature et 
le cinéma au moment de proposer trois dénouements possibles. Il mentionne 
surtout le travail effectué par Brecht sur une pièce japonaise où un petit garçon 
accepte un sacrifice dans une première version (Der Jasager) ou le refuse dans 
une seconde version (Der Neinsager). Le film de Krzysztof Kieślowski Le Hasard 
(Przypadek, 1981) a également joué un rôle déterminant. Dans la première version 
du film, le héros arrive à temps pour prendre le train et, avec le temps, finit par 
rejoindre les rangs du Parti communiste ; dans la deuxième version, il manque 
son train, se bagarre avec l’employé des chemins de fer et, condamné à des 
travaux d’intérêt général, tisse des liens avec des membres de l’opposition ; dans 
la troisième et dernière version du film, le héros manque aussi son train, fait la 
connaissance de sa femme à la gare, termine ses études et est envoyé en Libye, où 
il n’arrivera jamais car son avion explose en plein ciel. Dans le titre de sa préface, 
« Teci, Antigona, teci » [Cours, Antigone, cours] Žižek s’inspire du titre du film 
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Lola rennt (Cours, Lola, cours) de Tom Tykwer, où l’héroïne Lola essaie dans trois 
versions différentes de rapporter à un ami les cent mille marks qu’il doit à un 
criminel mafieux et qu’il a perdus à la suite d’un malheureux concours de circons-
tances. Dans la première version, Lola meurt lors d’une tentative de cambriolage, 
dans la seconde elle vole son père banquier, mais son ami meurt dans un accident 
de voiture et dans la troisième version, l’ami endetté finit par retrouver la somme 
qu’il a perdue, alors que Lola gagne la même somme au casino. Contrairement à 
Tykwer, mais comme Kieślowski, Žižek ne propose aucun dénouement favorable 
aux protagonistes : Créon et Antigone meurent dans deux des trois versions et 
connaissent un avenir sombre dans la troisième.

Žižek (2015a, 30) souligne qu’une telle représentation nous met face à une 
Antigone réellement taillée sur mesure pour notre époque. En même temps, elle 
nous permet de nous défaire de notre sympathie pour cette héroïne qui parti-
cipe elle-même du problème et nous propose une issue qui nous heurte dans 
notre autosatisfaction humanitaire. Žižek ne souligne pas la référence à l’époque 
actuelle, mais les anachronismes sont nombreux dans son texte. Par ailleurs, cer-
tains critiques (Hribar 2015) ont reconnu dans la troisième version les tribunaux 
expéditifs staliniens : en tant qu’organe collectif, le chœur devient un assassin et 
un criminel collectif. C’est pourquoi la critique y a vu une allusion aux atrocités 
commises par les communistes juste après la Seconde Guerre mondiale.

Simone Fraisse (1974, 114) écrivait déjà que les œuvres ayant vu le jour depuis 
1918 utilisaient le mythe d’Antigone « comme révélateur des situations conflic-
tuelles de notre temps ». Dans les deux exemples traités, Brecht et Karvaš trans-
posent le mythe à l’époque de la Seconde guerre mondiale : la pièce de Karvaš a 
pour cadre un camp de concentration, où il est question d’enterrer le « frère sym-
bolique » que représente le codétenu ; quant au prologue de Brecht, il se déroule 
à Berlin durant le dernier mois de la guerre. Les deux pièces mettent en scène 
des SS. Outre ces deux œuvres, nous avons également étudié les pièces en accord 
avec la tradition de Giraudoux, dont l’action se déroule également en Grèce en 
dépit de nombreux anachronismes. Certaines comportent aussi des modifications 
novatrices : chez Smole, Antigone n’est jamais présente sur scène et, de son côté, 
Žižek propose trois fins possibles à sa pièce. La réception comparée montre que 
les deux dramaturges ont été l’objet de critiques, se voyant notamment reprocher 
d’être trop compréhensifs à l’égard de Créon. En France, le public de l’époque 
reconnaissait dans Créon un haut fonctionnaire de Vichy, tandis qu’Antigone était 
pour les spectateurs le symbole de la Résistance. Chez Smole, la situation est plus 
complexe : l’héroïne absente paraît être un hommage à un dissident emprisonné 
et, en même temps, certains reconnaissent dans sa quête du frère sans sépulture 
une allusion aux membres de la Garde blanche massacrés par les communistes et 
jetés dans les grottes karstiques, interprétation qui n’est peut-être pas en accord 
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avec les intentions de l’auteur. La troisième fin imaginée par Žižek rappelle aussi 
à certains contemporains ce type d’exécutions sommaires. Les pièces dans la tra-
dition de Giraudoux, qui ne quittent pas le sol de la Grèce, semblent ouvrir plus de 
possibilités d’actualisation que les modernisations explicites du mythe. Comme 
nous l’avons vu dans le cas d’Anouilh et de Smole, les spectateurs, plus précisé-
ment leur manière d’appréhender les situations politiques, sont les co-créateurs 
clés des actualisations. Ainsi, on peut reprendre la constatation de Trousson 
(1981, 115) pour qui « ce n’est pas le XXe siècle qui a politisé Antigone, mais Anti-
gone qui a trouvé dans le XXe siècle son terrain d’élection » (1981, 115).
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A Typology of the Pygmalion Paradigm
Abstract: The article addresses the universality of the Pygmalion myth by compar-
ing two widely known Western texts from the heart of the Pygmalion paradigm – 
Ovid’s poem on Pygmalion from book 10 of the Metamorphoses and Hoffmann’s 
short story The Sandman – with an early medieval Silk Road tale, The Painter and 
the Mechanical Maiden. On the basis of this comparison, the article shifts discus-
sion of the Pygmalion paradigm from the diachronic to the typological, setting 
aside the spatial and chronological origins of the text to focus on how the main 
motifs play out in the text itself. The new typology of the Pygmalion paradigm I 
develop offers a framework for understanding how texts from this paradigm have 
universally evolved their primary motifs from the desire to create and obsess over 
humanlike creatures. The Pygmalionesque type presents a creator/lover of the 
inanimate woman in a single character who is aware of the artificial woman’s non-
human status; her eventual metamorphosis; and an overall successful human–
nonhuman relationship. The agalmatophiliac type presents a triangular scheme 
of characters – a creator, a lover, and an inanimate woman – in which the lover is 
deeply deluded and irrational, the humanlike creation lacks transformation, and 
the story concludes tragically.

Keywords: humanlike, Pygmalion myth, Pygmalion paradigm, typology

The motif of a man falling in love with a nonhuman woman has a long presence in 
literature, visual arts, and film. Mario Materassi’s and Michelle Bloom’s findings 
on the “Pygmalion paradigm” – a paradigm of texts with a Pygmalion-like main 
motif – reveal that the paradigm has changed significantly through time, most 
notably undergoing a “dissolution” in the nineteenth century (Bloom 2000, 291; 
Materassi 2000, 141). My research shifts the discussion of the Pygmalion paradigm 
from the diachronic to the typological, setting aside the spatial and chronological 
origins of the text to focus on how the main motifs play out in the text itself. The 
new typology of the Pygmalion paradigm I develop – a simple typology of two 
types of text – does not contradict Materassi’s and Bloom’s findings on the shift 
within the Pygmalion paradigm, but offers a framework for understanding how 
the primary motifs of texts from this paradigm, in all their many contexts, have 
universally evolved from the single, common conceit of human desire to create 
and obsess over humanlike creatures.

From the nineteenth century onwards, texts conforming to the Pygmalion 
paradigm are plentiful within the Western tradition; conversely, relatively few 
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textual examples of the motif persist from ancient or medieval times. I address the 
universality of the motif by comparing two widely known Western texts from the 
heart of the Pygmalion paradigm – Ovid’s (2008) poem on Pygmalion from book 
10 of the Metamorphoses (AD 8) and E. T. A. Hoffmann’s (1844) short story The 
Sandman – with an early medieval tale, The Painter and the Mechanical Maiden, 
which circulated on the Silk Road in the first millennium in Sanskrit, Chinese, 
Tibetan, and Tocharian and is, to my knowledge, as yet unknown to literary schol-
arship. On the basis of this comparison of the paradigm’s main motifs in these 
three texts, I describe the two proposed typological types.

1  Outline of the Pygmalion paradigm
The Pygmalion paradigm is based on the core Pygmalion myth of falling in love 
with one’s own creation. A general definition of the Pygmalion paradigm has yet 
to be offered; its frame tends to be adjusted by each scholar to the scope of the 
literary texts examined in their particular study. In this article, I follow Materassi’s 
choice of classifying any story with Pygmalionesque motifs under the umbrella 
term of “the Pygmalion paradigm.” The term is more telling than general labels 
like “the Pygmalionesque” or “pygmalionism”; however, it has been used rather 
scarcely and only in recent decades. Scholars, including Materassi and Bloom, 
tend to use the latter two descriptive terms quite frequently, alongside ones like 
“the Pygmalion myth,” “the Pygmalion theme,” “the Pygmalion motif,” “the Pyg-
malionesque space,” “the Pygmalion complex,” and “the Pygmalion effect.”1

Indeed, it is not only the definition of the paradigm but also a description 
of the Pygmalion myth itself that has thus far defied generalization. The three 
studies – Materassi’s, Bloom’s, and Gacoin-Marks’s – that I look into here never 
describe the Pygmalion myth; instead, they offer different parameters that help 
to frame it. A typical characterization of the Pygmalion myth is found in Florence 
Gacoin-Marks’s thematological study. She lists four different “elements” of the 
myth, which comprise “basic motifs” or “mythemes”: (1) “Pygmalion is in love 
with a female statue that he himself made,” (2) “the statue is animated,” (3) “ani-
mation is allowed by a unearthly entity (goddess),” and (4) “the creator and the 
creation get married” (2007, 137; all translations from this text are my own). In 

1 “The Pygmalion effect” became a psychological term for a phenomenon based on renditions 
of the Pygmalion myth, also known as the Rosenthal effect. “Pygmalionism” became a subterm 
for a medical diagnosis of agalmatophilia.
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her overview of the texts, Gacoin-Marks looks at works that contain at least two 
of these elements. She adds that, regardless of how many elements are present in 
a specific work, every work can be radically transformed from Ovid’s “original” 
Pygmalion poem. In her view, the Pygmalion myth is “an unusual love story with 
a happy ending” and “a story about faith” which was granted by a deity (Gacoin-
Marks 2007, 137). This only shows how different scholars’ takes on the myth are: 
these two aspects of the story emphasized by Gacoin-Marks are peripheral to the 
elements of the Pygmalion paradigm as examined in Materassi, Bloom, and also 
this particular discussion.

Bloom’s, Materassi’s and Gacoin-Marks’s parameters for the Pygmalion myth 
do not fully overlap, and I will analyse them below. Aside from this divergence, 
the canon of the Pygmalion-paradigm texts is quite stable in all three authors, 
starting with Ovid’s Metamorphoses (AD 8) and including Rousseau’s Pygmalion 
(1762), Hoffmann’s Sandman (1816), Balzac’s Unknown Masterpiece (1831), Poe’s 
Oval Portrait (1942), Isle-Adam’s Future Eve (1886), Wilde’s Picture of Dorian Gray 
(1890), and Shaw’s Pygmalion (1913). Additional works that are dealt with come 
largely from the same national traditions as the texts above.

My motivation in contrasting Gacoin-Marks’s paper with those by Bloom and 
Materassi is the unique approach to the Pygmalion myth taken by the latter two 
scholars, which is paradigmatic and chronological at the same time. The para-
digmatic view is broader than the thematic view since, among other things, it 
includes non-literary works of art, such as the visual arts. According to Bloom’s 
and Materassi’s studies, the Pygmalion paradigm is a set of literary and visual 
works that thematize the Pygmalion myth. In addition to this broader under-
standing of the paradigm, the criteria with which they identify the Pygmalion 
myth are also more general than those of Gacoin-Marks. For example, Gacoin-
Marks’s first “basic motif” of the myth  – “Pygmalion is in love with a female 
statue that he himself made” (2007, 137) – is already quite narrow, implying that 
the Pygmalion myth can only deal with sculptors, artists, and the like. The par-
adigm, though, is wider than the myth; for example, it includes various forms 
of inanimate women (puppets, wax figures, marionettes, mechanical dolls, 
automata, robots, androids, cyborgs and other hybrids, holograms, and artifi-
cial intelligence systems), and is always open to new kinds of entities. Granted, 
these creational variants result in significantly different artificial women: a statue 
cannot move, whereas an automaton, by definition, can; a womanlike artificial 
intelligence system is often bodiless, thus losing the most important attribute 
of older human imitations in the form of statues and paintings. These creations 
tend to represent an ideal of purified femininity, and are contrasted as superior 
to imperfect human women despite being modelled after them. The main and 
first criterion I propose here encompasses all these types: a Pygmalion-para-



322   Nina Beguš

digm text deals with a man-made, humanlike, and most often gynomorphic  
creation.

If the wording of Gacoin-Marks’s first “basic motif” is recast in paradigmatic 
terms, using the broader labels from her fourth criterion (“the creator” instead 
of “Pygmalion,” and “the creation” instead of “a statue”), it could be broadened 
to “a creator falls in love with their own creation.” This phrasing allows for a 
much wider definition and array of pertinent texts, one that is significantly more 
common in scholarship than the sculptor–statue model. Bloom and Materassi, 
however, are even broader. Neither requires the paternal relationship; in their 
descriptions, the Pygmalion character (“the creator” or “the artist”) need not be 
the actual creator of the inanimate woman. Bloom does not even require a roman-
tic relationship between the two. Bloom lists three “elements in Ovid’s narrative 
particularly relevant to [her] study: 1) the male artist (subject, creator) and the 
female work of art (object, creation); 2) the work of art’s representation or simu-
lation of human form; and 3) the happy ending” (2000, 293). Materassi also lists 
three elements, which are as a whole more precise than Bloom’s as they include 
the romantic relationship and metamorphosis: “A typological investigation of 
the changes to the Pygmalion paradigm through the centuries evinces that with 
some notable exceptions, until the 1700s included, the ‘plot’ tended to maintain 
the three fundamental elements of Ovid’s model: the artist, the artificial woman 
who is the object of his passion, and the metamorphosis” (Materassi 2009, 141). 
Gacoin-Marks’s second (animation) and fourth (marriage) elements are thus also 
taken into consideration in Bloom and Materassi.

These two elements, animation and marriage, are also adopted as the second 
and fourth criteria in my typology: (2) absence vs presence of metamorphosis of 
the inanimate creation, and (4) successful human–nonhuman relationship vs 
tragic denouement of the story. The third criterion focuses on (3) the irrational-
ity vs rationality of the suitor, as revealed in the suitor’s awareness of the artifi-
cial woman’s nonhuman status as well as in the eccentricity of his behaviour in 
regards to social expectations. In the typological view of the Pygmalion paradigm 
that I suggest, the first criterion is the most significant for placing a text in the 
Pygmalion paradigm: (1) a Pygmalion-paradigm text deals with a man-made, 
humanlike, and most often gynomorphic creation. I thus separate the first cri-
terion into two parts: the paternal relationship (creating an artificial humanlike 
entity) and the romantic relationship (falling in love with an artificial humanlike 
entity). These two notions can be separated or conglomerated in paradigmatic 
texts: both relations may be exhibited in one and the same person (the suitor and 
the creator in one character, as in the case of Pygmalion himself), or each relation-
ship may be manifested in a separate character (the suitor and the creator as two 
separate characters; examples of this variant are The Sandman and the Silk Road  
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tale).2 In the following discussion, this two-part criterion will be crucial for defin-
ing the Pygmalion myth and paradigm, especially in the context of the typology.

2  The three exemplary texts
The Pygmalion paradigm is widely considered to be a product of the Western lit-
erary tradition. The standard lists of works identified in the Pygmalion paradigm 
consist largely of reinterpretations of Ovid’s Pygmalion poem, and possibly of 
Jean de Meun’s later, medieval portion of The Romance of the Rose, which was 
illuminated with the first visual depictions of the myth. Although Ovid wrote the 
Pygmalion myth down relatively late  – the Metamorphoses date to AD 8  – his 
depiction of this motif is not a completely isolated case in Greek antiquity or else-
where (see D’Huy [2012] for examples of a Pygmalion motif among the Kabyle 
people of northern Africa; and the Native American Nuxalk, Tlingit, and Tsim-
shian peoples). Nevertheless, it is Ovid’s particular version of the story that is 
considered the basic model for paradigmatic Western texts, and rightly so. As 
a result, I will use Ovid’s Pygmalion poem as a main point of reference in my 
study of resonances between an early medieval Eastern text, The Painter and the 
Mechanical Maiden (or the “Silk Road tale” for short), and a nineteenth-century 
Western text, Hoffmann’s Sandman.

I argue that the Pygmalion motif is universal since it is present in many 
ancient cultures that had no contact with each other. The Silk Road established 
contact among Eurasian peoples; however, there are also examples of Native 
American Pygmalion-like tales that could not have been influenced by faraway 
cultures of the Old World. As I have shown in a philological study of the Silk Road 
tale, the Silk Road tale was very likely part of an oral, folkloristic tradition before 
it was sacralized for the purposes of Buddhist proselytization (Beguš 2020, 4). It 
appears that the tale circulated in India well before the fifth century AD, when it is 
attested in Sanskrit, Tibetan, Chinese, and Tocharian Buddhist sources. Thus, we 
can point to an interest in creating and animating humanlike entities that evoked 
erotic passion in Western as well as Eastern cultures.

2 Materassi observes this – what he considers – change: “On both sides of the Atlantic, the place 
of the artist may be taken by a different character: a lover (as in ‘The Assignation’), a hysterical 
young man (in Oscar Wilde’s ‘Charmides,’ 1881), a scholar (in Wilhelm Jensen’s ‘Gradiva,’ 1903), 
an artist manqué (in Gautier’s ‘Le Roi Candaule,’ 1844) or a madman (in Norman Douglas’s Ner-
inda, 1901)” (2009, 141–142). All these roles, in my view, fall under those of a lover and of a creator, 
and are as such reflective of the two types.
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Since the Silk Road tale is not well known to Western literary scholarship, let 
me briefly present it here. The tale is found in six versions and four languages: 
two Sanskrit versions,3 a Tibetan version,4 two Chinese versions,5 and a Tocharian 
version.6 The Chinese and Tocharian versions are not straight translations of the 
original Sanskrit tale but rather adaptations; the Tocharian version, in particular, 
enhances the original story with versified segments and many details added to 
the original plot.

Although the outline of the tale is typically Buddhist – a contest between 
two artisans – there are not many other Buddhist elements: some versions have 
a Buddhist moral at the end and some name the artisans after two of Buddha’s 
disciples. The story goes as follows: a travelling painter is hosted by a mechanic 
who makes a wooden mechanical doll and puts it on his guest’s bed. Although 
she does not communicate much, the painter falls madly in love with her. He 
knows he should not touch her because she belongs to his host, and as soon as 
he reaches at her, she falls to pieces. The painter is ashamed when he realizes he 
was tricked by the mechanic, and decides to trick him in turn. He paints himself 
on the wall as if having been hanged, and hides. When the mechanic sees that his 
guest has killed himself, he starts crying. The royal servants are called to confirm 
the suicide and are also unable to tell that the hanged body is not of flesh and 
blood. Just as they go to cut the (painted) rope with an axe, the painter reappears 
and victoriously explains his prank.

This tale therefore includes the main motif of the Pygmalion myth: a human 
man falling in love with an artificial woman. Besides this main motif, there are 
also other motifs that match ones from the Pygmalion paradigm, including the 
mechanical maiden’s extraordinary beauty and the notion that she belongs to the 
mechanic, her creator and thus her father. Additional motifs of losing one’s mind 
due to erotic passion and apparent suicide cause a sense of despair to pervade 
the story, echoing motifs that abound in Pygmalion-paradigm stories of the nine-
teenth century in the West.

This cluster of motifs strongly resonates with those found in Hoffmann’s 
novella The Sandman, as originally noted by the Tocharian philologist Jean-
Georges Pinault (2008, 251). The Sandman has yielded new interpretations of the 
Pygmalion theme in opera (The Tales of Hoffmann) and ballet (Coppélia), and 
serves as an exemplary text of the Pygmalion paradigm in many studies. Curi-

3 Hofinger (1982, 185–187), after Dutt (1939, 3: 166–168); also in Pinault (2008, 253) and Degener 
(1990, 47–48).
4 Schiefner (2007, 17–18), also in Davids, von Scheifner, and Ralston (2003, 361–362).
5 Chavannes (1911, 2: 12–13); Dschi (1943, 323–324).
6 Sieg (1952, 8–13); Lane (1947, 33–53); Malzahn (2011, A5–A9); Pinault (2008, 254–267).
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ously, the resonance of the Silk Road tale with The Sandman is stronger than it 
is with Ovid’s Pygmalion poem. My new typology offers a way to read texts of 
this kind by explaining their resonant clusters of motifs in terms of two prevalent 
types.

3  The new typology
According to Bloom, a “dissolution” or “failure of the Pygmalion paradigm” (2000, 
291, 294) took place in the nineteenth century, after which the usual happily-ev-
er-after formula, as found in Ovid, did not flourish any more. Indeed, quite the 
opposite: this is when the paradigm makes a turn towards stories of broken hearts 
and broken bodies. The Silk Road tale from early medieval times is, however, 
closer to Hoffmann’s The Sandman rather than ancient and medieval examples 
of the Pygmalion myth.

Although the Silk Road tale could simply be the exception that proves the 
rule in the case of the Pygmalion myth, examining it in the light of canonical 
stories of the Western Pygmalion myth reveals new perspectives on the paradigm. 
In contrast to Materassi’s and Bloom’s views on the paradigm, the new typology 
I propose is not temporally determined and therefore does not exclude the Silk 
Road tale or The Sandman based on the time of their origin. Moreover, as a uni-
versal typology, it does not discriminate on the basis of place of origin either. 
Excluding such culture-specific qualities, two lines of development of the Pyg-
malion myth can be traced: one line of this typology follows the basic scheme of 
Ovid’s Pygmalion poem, while the other follows the scheme of The Sandman and 
the Silk Road tale.

The typology I present is a simple schematic distribution of the Pygmalion 
paradigm across two types, which I call the Pygmalionesque type (PY type) and 
the agalmatophiliac type (AG type). The Pygmalionesque type receives its name 
from the scheme of Ovid’s Pygmalion poem: in this variant, the suitor adores what 
he himself has created. The term “Pygmalionesque” is used by Bloom and other, 
mostly French, scholars for texts with any kind of connection with the Pygmalion 
myth. I use it more narrowly, designating only the stories that strictly follow the 
scheme of the creator/lover as one character. The agalmatophiliac type covers a 
suitor’s erotic attraction to nonhuman objects, and thus stands as a hypernym to 
the Pygmalion theme. The term “agalmatophiliac” is a form of para- and objec-
tophilia, used generally for an “erotic attraction for a statue” (Materassi 2009, 
137) and other man-made humanlike forms. I use the term to designate an erotic 
attraction to humanlike entities that are not of one’s own making.
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My four criteria for the Pygmalion paradigm are applied to the two types to 
derive salient typological divisions. The main types differ first and foremost with 
respect to the distribution of the main characters: the human–nonhuman couple 
only (i.  e. the artificial woman and the creator/lover in one person; PY type), or a 
triangle of main figures (i.  e. the artificial woman, the creator, and the lover; AG 
type). The second distinction is metamorphosis, which may be present (PY type) 
or absent (AG type). The third distinction concerns the rationality (PY type) and 
irrationality (AG type) of the suitor; this involves his knowledge of the artificial 
woman’s inanimate status and the eccentricity of his behaviour. The fourth and 
last distinction reflects the denouement of events, which can take either the prom-
ising (PY type) or tragic (AG type) route for the human–nonhuman couple.

The contrast between the two plot types manifests itself most clearly in the 
lover’s desire for metamorphosis. On the one hand, as both creator and lover, 
Ovid’s Pygmalion is aware that the metamorphosis of his beloved is beyond the 
scope of his artistic ability and therefore prays to Venus to grant him her transfor-
mation. On the other hand, Nathanael and the painter do not even perceive the 
need for metamorphosis, since their respective women are already alive in their 
eyes, animated by their passionate gazes. Pygmalion thus retains knowledge of 
reality, which is lost by the other two suitors: Pygmalion is an audacious dreamer, 
whereas the other two lovers are tricked and deluded.

Just like irrational lovers, eccentric creators of artificial women are consid-
ered to be at the edge of sanity. Both the creators and the lovers help to create an 
artificial woman’s identity by animating her. It is no wonder that the creators and 
the lovers have so much in common: they used to act in a single character such 
as Ovid’s Pygmalion.

The criterion of metamorphosis is the most complex, however, as it essen-
tially tries to distinguish between human and humanlike  – the basis for the 
Pygmalion myth itself. In Bloom’s opinion, metamorphosis is gone once there 
is no divine, supernatural instance to animate the lifeless matter (2000, 296). 
However, Bloom also claims that, after the nineteenth-century failure of the Pyg-
malion paradigm, metamorphosis moves to a different level: to film, where “the 
very medium embodies the longstanding human desire for the animation of the 
inanimate” (2000, 292). In cinema, metamorphosis is not perceived but imagined 
by the spectator (Bloom 2000, 304). Materassi traces metamorphosis through the 
centuries and notes that, after the 1800s, “the metamorphosis begins to be either 
eliminated or limited to the artist’s wishful thinking” (2009, 141). Like Bloom, 
Materassi does not think that metamorphosis is completely gone after the nine-
teenth century; unlike Bloom, he argues that it can still function beyond this time: 
“Whereas in the nineteenth century the occasional metamorphosis tended to be 
presented in a negative light […], in the twentieth century it was usually stripped 
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of moral connotations. At times, the metamorphosis is treated ironically” (2009, 
142). Overall, Materassi concludes that, by the twentieth century, only the agal-
matophiliac syndrome has survived – that is, the syndrome of an “artist develop-
ing a passion for his creation” (2009, 141).

Unfortunately, studies of the Pygmalion myth often stop at the first half of 
the twentieth century. One great change in more recent Western texts is that the 
agalmatophiliac syndrome became stronger in (no less passionate) science and 
technology than in art. Besides literature, it would be necessary to study the Pyg-
malion myth in the theatre and visual arts of the twentieth century to the present 
day.

3.1  Examples

Examples of the Pygmalionesque type tend to be early works such as Rousseau’s 
Pygmalion, scène lyrique (1762) and Champfleury’s The Man with the Wax Figures 
(1849), and recent works such as Scott’s film Blade Runner (1982, based on Dick’s 
1968 novel Do Androids Dream of Electric Sheep?) and Jonze’s film Her (2013). 
Shaw’s famous Pygmalion (1912) is also of this type and follows the tradition of 
the PY-type texts in which a young woman is educated by her paternal mentor-
ing figure, starting with Bretonne’s Le Nouveau Pygmalion (1870), Gilbert’s Pyg-
malion and Galatea (1871), and James’s Watch and Ward (1871). This tradition is 
still prominent today in Tanizaki’s Naomi (1947), Powers’s Galatea 2.2 (1995), and 
Kore-eda’s Air Doll (2009, based on Gōda’s manga series with the same title), to 
name just a few examples. The rising popularity of this type suggests a rekindled 
interest in human relationships with humanlike entities in recent decades, largely 
due to the science fiction genre. One minor development has taken place in this 
type: ever since humanoids became scientific designs,7 there tends to be more 
than one creator, like in The Sandman.

The agalmatophiliac type, despite its diversity of interpretations, strictly 
follows the four criteria and far outnumbers the Pygmalionesque type. Besides 
the Silk Road tale and The Sandman, examples of the AG type are Mérimée’s La 
Vénus d’Ille (1937), Hawthorne’s Rappaccini’s Daughter (1844) and Birthmark 
(1845), Hazlitt’s Liber Amoris, or The New Pygmalion (1894), Poe’s The Oval Por-
trait (1942), Isle-Adam’s Future Eve (1886), Moore’s No Woman Born, Tiptree’s The 

7 Deadalus’ or Hephaestus’ inventions from Greek mythology, for example, are generally not 
considered scientific. The earliest – and extremely influential – scientific humanoid is Franken-
stein’s creature from Shelley’s Frankenstein (1818).
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Girl Who Was Plugged In (1974), Bodroza’s film Ederlezi Rising (2018, based on 
Nešković’s 1988 short story Predveče se nikako ne može), Makavejev’s film Antho-
ny’s Broken Mirror (1947), and Gardland’s film Ex Machina (2015). The AG type was 
most popular in continental Europe, especially in France, in the nineteenth and 
early twentieth centuries, while coeval US texts instead “stressed family or social 
values” and “legitimize[d] the unnatural passion in the almost imperative con-
clusion [of] a happy ending” (Materassi 2009, 140), and were therefore inclined 
towards the PY type.

3.2  Implications of the typology

The benefits of dividing the Pygmalion paradigm according to a binary typology 
are many. The primary benefit is a better understanding of the paradigm and the 
myth, especially when it comes to the main motif’s duality of humanlike creation 
and the attraction of humans to the humanlike, which is well reflected in the 
binary typology of the paradigm. It is telling that the two types are still distin-
guishable today, as indicated by the examples of two recent Hollywood movies, 
Her and Ex Machina, each of which corresponds to one of the types.

The identification of two types could potentially point to significant changes 
in the paradigm. The two types could also be applied to non-gynomorphic Pyg-
malion-like texts. One prominent example of such a text is Mary Shelley’s Frank-
enstein, or The Modern Prometheus (1818), which had – both independently and 
as a result of the rising industrial and scientific revolutions – a significant impact 
on the Pygmalion paradigm. The ancient Greek myths of Prometheus, Narcissus, 
and Talos; the Jewish figure of golem; and so forth are marked in the typological 
view by similar clusters of motifs, which could contribute to further discussion on 
the (still very current) issues they raise.

The typology could be further used to study cultural implications. Although 
the Pygmalion myth is, as I argue, universal, it is normally studied only from a 
Western perspective, as the mere name of the myth tells us. The myth certainly 
flourished in the West from the eighteenth century on. It would be valuable to 
study the typology in non-Western texts as well, such as Native American myth-
ological stories or modern Japanese literature. Moreover, examining the role of 
mythology, folklore, and religion in this paradigm could prove fruitful for their 
respective fields of study.

Pygmalion-myth stories address archetypal human desires for companion-
ship, our quest to create and destroy, and our encounters with new forms of the 
humanlike. These themes have always been a part of human thought and are all 
the more current in the posthuman era, which was brought on with the rise of 



A Typology of the Pygmalion Paradigm   329

technologies such as artificial intelligence and bioengineering. Studying the Pyg-
malion myth from a typological perspective could further contribute to the fields 
of women’s and gender studies, film, bioethics, disability studies, the history of 
science, artificial intelligence, animal studies, and others.
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Three Labyrinths and One Maze: The Motif 
of the Labyrinth in European Poetry of the 
First Half of the Twentieth Century
Abstract: This article is a comparative analysis of the use of the labyrinth motif 
in the poetry of the first half of the twentieth century in Europe. The study exam-
ines four poems written by Edwin Muir, Valery Bryusov, Karl Kraus, and Robert 
Desnos in English, Russian, German, and French respectively. These four poets, 
who represented different cultures and spoke different languages, each exploited 
the motif of the labyrinth in their oeuvres. Through studying their biographies and 
considering the influence of the historical background, the various remodellings 
of the myth are considered and explored, revealing similarities and divergences 
in the approach of the authors to the perception and application of the motif of 
the labyrinth.

Keywords: antiquity, Austrian poetry, comparative literature, French poetry, laby-
rinth, maze, motifs, poetry, Russian poetry, Scottish poetry, translations

Edwin Muir, a poet, novelist, critic, and “a leading figure in the Scottish Renais-
sance movement of the 1920s and early 1930s” (Crawford 2007, 563), was born in 
the Orkney Isles in 1887 and, until the age of seven, spent his childhood on his 
father’s farm on the small island of Wyre. His family moved to Glasgow in 1901 
and, within four years of their arrival, both parents and two of his brothers died 
there. As a young man, he suffered psychologically and experienced depressing 
periods, for instance, due to the jobs he had to take but did not enjoy. After his 
marriage in 1919, he and his wife Willa went to London; they developed a lifestyle 
of travel in Europe. After the war they went to Prague, then to Rome. In 1955, he 
was invited to be a Visiting Professor of Poetry at the University of Harvard. On 
his return to Britain from the US, he settled in Swaffham Prior, near Cambridge, 
and died there in 1959.

Valery Bryusov, a poet, novelist, and critic, the central figure of Russian sym-
bolism, was born in Moscow in 1873. From 1892 to 1899, Bryusov studied history 
and literature at Moscow University. After graduation in 1899, Bryusov became 
a professional writer, literary translator, and critic. He joined the Moscow Liter-
ary-Artistic Society, which was the centre of the new styles and trends at the turn 
of the twentieth century. Being excellent at many languages and having an enquir-
ing mind, he travelled throughout Russia and Western Europe, repeatedly visiting 
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France, Belgium, Italy, Germany, Sweden, the Netherlands, and Spain. Bryusov 
became a military correspondent during World War I and then suffered a nervous 
breakdown after he witnessed war atrocities and death. After the Russian Revolu-
tion of 1917, Bryusov worked as Head of the Committee for Press and Publishing, 
and later Head of the Moscow Public Libraries. Brisk degradation of culture under 
the rule of the existing regime caused Bryusov’s disillusionment with the Soviet 
reality, which resulted in depression and a serious illness. He died on 9 October 
1924.

Robert Desnos, a poet, writer, and journalist, a key figure of the French sur-
realist movement, was born in Paris in 1900. At the age of sixteen, in his desire to 
lead an independent life, he left his petit-bourgeois parents’ home and began to 
earn his living in various jobs. In 1916, Littérature published his first story, the plot 
of which was a description of his own dream; and in 1917, his first poems appeared 
on the pages of La Tribune des Jeunes. In 1919, Robert Desnos met André Breton, 
and later became a member of the surrealist group, where he experimented with 
language following Breton’s principle that real poetic language should not be 
under the control of reason. Considering surrealism incompatible with the com-
munist movement, Desnos harshly criticized his friends Benjamin Péret, André 
Breton, Louis Aragon, and Paul Éluard when they joined the Communist Party. 
Desnos completely broke from the group in 1930, when he wrote the Troisième 
Manifeste du Surrèalisme, in which he definitively condemned Breton. During 
Word War II, Robert Desnos was actively involved in the French Resistance and 
was arrested by the Gestapo in 1944. He manfully endured the atrocities of the 
concentration camps of Auschwitz, Buchenwald, Flossenburg, and Terezín; after 
he had been liberated from the latter in 1945, Robert Desnos died from typhoid 
some weeks later.

There is one striking trait that unites the oeuvres of these three writers: their 
preoccupation over the course of their work with one definite theme, which is 
myth. They are certainly not alone among the writers of the twentieth century 
who acknowledge the power of myth. But there is a peculiarity in their oeuvres 
which makes this acknowledgement different. As James Aitchison writes, myth is 
not only the subject of Muir’s work, it is the work; the writer not only recreates the 
myths, he lives them (Aitchison 1988, 20). These words can be applied to all the 
above-mentioned writers as well.

The poets explore a wide range of antique mythologies, including biblical, 
Greek, and Celtic ones. Bryusov’s 1899 diary entry reads: “There are many truths, 
and they often contradict one another […]. I have always dreamed of a pantheon, a 
temple of all gods. Let us pray to day and to night, to Mithras and Adonis, to Christ 
and to the devil” (quoted in Terras 1991, 419). The ability to exploit established 
myths as well as the new mythology arising from their dreams is intrinsic to the 



Three Labyrinths and One Maze   333

works of these writers. Myth and dream are interwoven with their oeuvres. These 
themes are echoed in an immense number of their poems, which show a clear 
resemblance in displaying the picture of reality refracted through the alembic of 
fancy and personal reception. Although preserving the general symbolism, the 
poets in their own way alter the images, adding features that deepen those images 
psychologically and enhance them. “As usual when using a myth Muir modifies it 
to suit his purpose and gives it his own meaning” (Butter 1966, 216).

Muir’s The Labyrinth, “most of his finest work” (“The Poems of Edwin Muir” 
1952), appeared in 1949. The majority of the poems in this collection were written 
in Czechoslovakia, including “The Labyrinth.” Muir commented on the poem in 
a radio broadcast in September 1952:

“The Labyrinth” […] started itself in a castle in Czechoslovakia, which had been presented 
as a home for writers by the Benes government after the war. This was a year or two before 
the Communists came into power. Thinking there of the old story of the labyrinth of Cnossos 
and the journey of Theseus through it, I felt that this was an image of human life with its 
errors and ignorance and endless intricacy. In the poem I made the labyrinth stand for all 
this. But I wanted also to give an image of the life of the gods, to whom all that is confusion 
down here is clear and harmonious as seen eternally. The poem begins with a very long 
sentence, deliberately labyrinthine to give the mood. (“The Poems of Edwin Muir” 1952)

Bryusov’s “Нить Ариадны” [Ariadne’s Thread] from Urbi et Orbi (1901–1903) was 
written on 28 October 1902, after his first trip to Italy. In this poem, Bryusov, like 
Muir, turns to the tale of Theseus, who with the help of Ariadne, the daughter of 
King Minos, and her thread, escapes from the Cretan labyrinth after killing the 
half-man, half-bull monstrous creature.

Desnos’s poem was created in September 1943 in Paris and appeared in 
Calixto in 1944, when the poet had already been arrested by the Gestapo for his 
active involvement in the French Resistance.

The events described by the poets are mostly irrelevant to the original story. 
For example, Muir speaks about the beast as “the bull,” whereas Bryusov and 
Desnos simply omit this image from their poems. Ariadne’s ball of thread and her 
character are excised from Muir’s “The Labyrinth,” whilst in Bryusov’s “Ariadne’s 
Thread” and Desnos’s poem these two elements are organically woven into the 
narrative. It is very important to point out that all three poets never mention the 
name of Theseus in their poems. The protagonist and the narrator is represented 
by an anonymous “I” who wanders through the maze, which is absolutely unlike 
the maze that was built by Daedalus; moreover, the concerns of this “I” are not 
the ones of Theseus. The change in title, from “Theseus” in Muir’s original man-
uscript to “The Labyrinth,” and to “Ariadne’s Thread” in Bryusov suggests that 
both writers were telling their own stories rather than that of Theseus. Robert 
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Desnos’s poem has no title, and the appearance of the pronoun “you” in addition 
to “I” even enhances the effect of personal involvement. Roger Knight writes that, 
in this case, Greek myth has been invoked to assert the truth of a writer’s personal 
vision (1980, 156).

“The Labyrinth” has often been interpreted as relating to Edwin Muir’s 
Glasgow period in the early 1900s, his feeling of psychological distress in this city 
and later on in London, where he was haunted by a feeling that the houses around 
were falling on him. But, as Margery Palmer McCulloch (2002, 536) rightly men-
tions, to interpret this poem so autobiographically means to diminish it; the poem 
speaks much more widely about entrapment: individual, social, philosophical.

The poets talk about inward and outward confinement, a world of perplexity, 
loneliness, impersonal threat, and labyrinthine complexity and disorientation.1 
Muir’s path reveals

[…] deceiving streets
That meet and part and meet, and rooms that open
Into each other – and never a final room –
Stairways and corridors and antechambers. (ll. 26–29)

Theseus-Bryusov recalls his entrance to the maze of the “сырая мгла” [clammy 
murk] (l. 2): “Я помню сходы и проходы, / И зал круги и лестниц винт” [I 
remember the descents and the passages, / And a loop of chambers and a spiral 
of the stairways] (ll. 5–6). Desnos’s labyrinth is the place where

[…] les ombres s’égarent
Graver sur les parois la frise d’un passé
Où la vie et le rêve et l’oubli, espacés
Par les nuits, revivront en symboles bizarres. (ll. 1–4)

[(…) the shadows get lost
Engrave on the walls the frieze of the past
Where life and dream and oblivion, spaced
By the night, revive in bizarre symbols.]

Unlike Desnos, who enters the labyrinth to forget where the entrance is and 
himself as well – “Je viens au labyrinthe oublier mes cinq sens” [I come to the lab-
yrinth to forget my five senses] (l. 12) – Theseus-like, Muir seems to have emerged 
from the labyrinth, as he mentions it three times: “Since I emerged that day from 

1 The poems can be found in Muir (1949, 25–27); Bryusov (1973, 1: 275–276); Desnos (2013, 84). 
The translations of the Bryusov and Desnos poems are my own.
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the labyrinth” (l. 1), “ever since I came out” (l. 11), and “since I came out this day” 
(l. 23); but the landscape around him says otherwise, the mark of the maze is all 
around him:

[…] and all the roads
That run through the noisy world, deceiving streets
That meet and part and meet, and rooms that open
Into each other – and never a final room –
Stairways and corridors and antechambers
That vacantly wait for some great audience,
The smooth sea-tracks that open and close again,
Tracks undiscoverable, indecipherable,
Paths on the earth and tunnels underground,
And bird-tracks in the air – all seemed a part
Of the great labyrinth. (ll. 25–35)

Bryusov writes: “Я повернул на полдороге, / Чтоб выйти вновь под небеса” 
[I  turned halfway / To find myself under the heavens anew] (ll.  15–16) and “И 
долго я бежал по нити / И ждал: пахнёт весна и свет” [And was running for a 
long time following the thread, / Waiting for the life-giving scent of the spring and 
the touch of light] (ll. 21–22), and Muir was haunted by a vision of a perfect world 
which only gods can observe from their mountain heights:

[…] While down below the little ships sailed by,
Toy multitudes swarmed in the harbours, shepherds drove
Their tiny flocks to the pastures, marriage feasts
Went on below, small birthdays and holidays,
Ploughing and harvesting and life and death,
And all permissible, all acceptable,
Clear and secure as in a limpid dream. (ll. 50–57)

Careful observation of the location of the utterance reveals that the movement 
of the characters in all these poems represents a cycle of helpless attempts to get 
out of this maze, the symbol of entrapment full of wrong roads, deceiving paths, 
and confusion. Bryusov’s “Ariadne’s Thread” depicts the constant and vivid con-
trast between two worlds: “Чтоб после тайн безлюдной ночи / Меня ласкала 
синева” [After the mysteries of the deserted night / To be caressed by the azure] 
(ll. 17–18) and “И ждал: пахнёт весна и свет” [Waiting for the life-giving scent of 
the spring and the touch of light] (l. 23) – “Но воздух был всё ядовитей / И гуще 
тьма …) [But the poison was pervading the air / And the darkness was thickening 
around …] (ll. 22–24).

Although Muir’s protagonist believes that he has escaped from this under-
ground maze, the last three lines leave no hope that this goal can be achieved:
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Oh these deceits are strong almost as life.
Last night I dreamt I was in the labyrinth,
And woke far on. I did not know the place. (ll. 73–74)

This means that the endless opposition between evil and good will go on; the 
poem does not imply the triumph of light over dark, but presents “the more 
disturbing truth of a complex and equivocal order of existence in which good-
ness and light, meaning and faith, are synchronous with meaninglessness and 
unknowing” (Aitchison 1988, 151).

Escape is impossible for Bryusov’s protagonist also, in spite of the fact that, 
at the beginning, he possessed the thread: “В руках я нёс клубок царевны” 
[I hold the princess’s ball of thread in hands of mine] (l. 9). And Desnos’s “I” finds 
himself even in a worse situation, as the existing thread is of no help:

Je viens au labyrinthe où, plus gros qu’une amarre,
Se noua le vieux fil avant de se casser.
Ses deux bouts sur le sol roulent sans se lasser
Tout se tait. (ll. 5–8)

I come to the labyrinth, where bigger than moorings,
The old thread knotted itself before breaking.
Both ends on the floor are rolling loose
Everything is silent. (ll. 5–8)

The atmosphere of alienation, entrapment, and frustration fills the last lines of 
Bryusov’s poem:

Я, путешественник случайный,
На подвиг трудный обречён.
Мстит лабиринт! Святые тайны
Не выдаёт пришельцам он. (ll. 29–32)

[I am an accidental wayfarer,
Doomed to accomplish an arduous feat.
The labyrinth avenges! The holy mysteries
Are kept in a deep secret from strangers.]

Desnos echoes Bryusov, hopelessly stating that victory over this labyrinth is im-
possible for his “I.” The protagonist has to follow the way passively since it has 
been preordained – “J’ai choisi le courant sans en choisir le sens” [I chose the 
current without having chosen the direction] (l. 13) – and there is no way to per-
ceive the secrets of the labyrinth as they are out of reach for his character: “La 
fanfare s’éteint avant que je l’entende” [The fanfares are fading away before I can 
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hear them] (l. 14). Muir’s last lines convey the feeling of uncertainty and aliena-
tion: “Last night I dreamt I was in the labyrinth, / And woke far on. I did not know 
the place” (ll. 72–73).

These three poems differ not only in their language but also in their form, 
as Muir’s “The Labyrinth” deploys traditional blank verse, Bryusov’s “Ariadne’s 
Thread” is an example of syllabotonic versification, and Desnos’s poem is syl-
labic. Nonetheless, they all convey the same idea of the tormented human mind, 
inward and outward entrapment; they are expressions of spiritual sickness, al-
ienation, and despair. And the escape from this maze is basically contrived, but 
impossible, as the structure of the poems displays. Edwin Muir, Valery Bryusov, 
and Robert Desnos conclude their poems with the return of the labyrinth.

Karl Kraus, an Austrian poet, writer, and critic, a unique figure of Ger-
man-speaking social and cultural life of the first third of the twentieth century, 
appears to use the symbol of the labyrinth in his poem for a different purpose. 
Kraus was born in the small town of Jičín, in the Austrian-Hungarian Empire, in 
1874. In 1877, the family moved to Vienna. Karl was the ninth child and, due to lack 
of parental love and a congenital spinal deformity, he grew up an unconfident 
and vulnerable boy. Being ashamed of his inborn physical defect, he tried to find 
faults with his fellows. Karl displayed an early talent for acting and parody, but 
all attempts to become an actor, such as, for example, his role as Franz Moor in 
Schiller’s Die Räuber, “failed miserably” (Nikiforov 2009, 229; my translation). 
In 1892, Karl enrolled as a law student at the University of Vienna; later, despite 
his father’s strong disapproval, he changed his field of studies to philosophy and 
German literature. Simultaneously, he worked as a journalist for the Wiener Liter-
aturzeitung and some other magazines, mainly writing theatre reviews for the Aus-
trian and foreign press. In 1896, Karl Kraus joined the Young Vienna group, which 
was represented by Peter Altenberg, Leopold Andrian, Hermann Bahr, Richard 
Beer-Hofmann, Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, and Felix Salten. A 
year later, he wrote a witty piece of biting satire, Die demolierte Literatur, accus-
ing these writers of imitating popular authors and not discussing real problems, 
and left the group. This pamphlet had made the young Karl Kraus so famous that 
one of the leading Viennese newspapers, the Neue Freie Presse, offered him the 
position of a chronicler with a personal column, but he refused and founded his 
own newspaper, Die Fackel, in 1899. Die Fackel was a very important and unique 
phenomenon; it openly attacked corruption, journalism, and all the ugly sides 
of society. During World War I, due to its disapproving articles, the newspaper 
was censored; the editions were repeatedly confiscated. Interwar decades brought 
Kraus disappointment, perplexity, and presentiment of a forthcoming calamity. 
He died in 1936 in Vienna.
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Kraus turns to poetry rather late in his oeuvre; “Der Irrgarten” [The Maze] 
appears in 1916 in Die Fackel. The title might lead us to expect the work to concern 
the labyrinth or rather the maze, but the poem itself contains neither the word 
“maze” nor the typical motif. Here the poet turns to one of his favourite topics, 
which is language and its role in life. Many critics consider that Kraus’s affection 
for theatre and his failed acting carrier influenced his style, way of thinking, and 
his entire oeuvre. Journalism as a phenomenon became, for Kraus, an object of 
his criticism, and he lambasted not the bourgeois reality as it was, but rather the 
use of language that was meant to vindicate this reality. Kraus developed a critical 
attitude towards language and considered its decline to be one of the most impor-
tant signs of the times (Vasil’ev 2003, 97).

In this poem, the maze represents the graphic image of language and serves 
to explain its essence and functions: “Die Sprache ist, dies glaubt mir auf mein 
Wort, / ein Zwist, bei dem ein Wort das andre gibt” [Language is, believe me, you 
have my word, / a conflict in which words beget others] (ll. 1–2).2 Thus, the usage 
of one word inevitably causes the other one to follow, and in the same way as a 
step, it leads to the maze of language. Although stating that language is a discord, 
the author nevertheless asks us to “believe” his “word.”

At this point it is essential to bear in mind the difference between a labyrinth 
and a maze. Despite the fact that these two terms are very often used interchange-
ably, and even in the Penguin Dictionary of Symbols the entry “labyrinth” says 
“see maze” (Chevalier and Gheerbrant 1996, 580), they still vary in interpretation. 
Whilst a labyrinth has only one pathway leading to the exit, a maze suggests a 
choice of routes to reach the goal; Kraus hereby conveys the idea that language 
itself offers diverse ways of achieving the same result or taking the path to the 
dead end. And, very often, the selection of different ways brings one to the same 
place anyway, as happens to the protagonist, who is wondering how he has found 
himself in this maze of language: “Wie kam ich an den zauberischen Ort?” [How’d 
I get to such an enchanted place?] (l. 7). Specifying the place as “enchanted,” the 
author emphasizes the presence of a higher power or supernatural and mysteri-
ous forces which are involved in the process of the formation of language.

Kraus continuously blamed contemporaries, mostly journalists and authors, 
for abusing language by commanding rather than serving it. Karl Kraus regarded 
language as the medium of thoughts, but not a means to utter preconceived opin-
ions. For him, language was not entirely subjected to man’s wishes: “Ich steh’ 
dabei und habe nichts verübt” [There I stand, no deeds, no finger lifted] (l. 6).

2 The poem is printed in Kraus (2017, 37); translated quotations from it are by Peter Winslow 
(http://www.abitofpitch.com/175-The_labyrinth [13 March 2019]).

http://www.abitofpitch.com/175-The_labyrinth
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Karl Kraus was absolutely convinced that one’s attitude towards language is 
the criterion of one’s attitude towards the world, and considered his contemporar-
ies’ negligent handling of language to be a sign of their careless treatment of the 
world. Language was to him the most important weathervane pointing to the evil 
of the world, the absolute measure of all existence: “Die Welt ist durch das Sieb 
des Worts gesiebt” [Through the sieve of words the world is sifted] (l. 8).

The motif of the labyrinth has repeatedly been used in literature for centuries; 
the labyrinth or the maze is the symbol of the unconscious which represents the 
journey of the perplexing process of self-discovery. Its nightmarish tunnels are 
the quest for knowledge in the hope of discovering a transfigured identity. Muir, 
Bryusov, Desnos, and Kraus, who represented different cultures and spoke dif-
ferent languages, exploited the motif of the labyrinth in their oeuvres. Through 
studying their biographies and considering the historical background, such as 
wars, and personal experiences, like extensive travelling and vulnerability to 
depression, which influenced their worldviews, it is possible to observe various 
remodellings of the myth in their works and the way the authors considered and 
explored its motif, revealing similarities and divergences in their approach to the 
perception and application of the motif of the labyrinth.
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Accordingly, he managed to maintain his self-identity as both Greek and Alexan-
drian. The years he spent in Alexandria provided the stimulus to write his Fare-
well to Alexandria. Both Farewell to Alexandria and the ancient Alexandrian mime 
share the dramatization of characters and events. Their actions are located in 
Alexandria: one modern, the other ancient. They both contain realistic depic-
tions of contemporary life in a cosmopolitan context. The ancient Alexandrian 
mime aimed to provide popular entertainment through comic dramatic scenes of 
everyday life in ancient cosmopolitan Alexandria. Farewell to Alexandria aims to 
communicate the nostalgic atmosphere of cosmopolitan Alexandria to modern 
readers. They both depict the ethnic diversity of people belonging to different 
cultures in cosmopolitan Alexandria. Each uses its own metaphorical language of 
cultural identity to represent life realistically in a cosmopolitan context.
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Harry Tzalas was born in Alexandria in 1936.1 His parents on both sides were Alex-
andrian-born. In 1956, he immigrated to Brazil,2 and he later settled in Athens. 
Eventually, he came to have one foot in Athens, the other in Alexandria. His sci-
entific activities in underwater archaeology have mainly been devoted to Alexan-
dria.3 Accordingly, he has managed to maintain his self-identity as both Greek and 
Alexandrian. The years he spent in Alexandria provided the stimulus to write his 
Farewell to Alexandria.

1 I would like to thank the anonymous reviewers of this article for their useful comments.
2 On the departure of the Greeks from Egypt after 1956, or what the Greeks call the mass exodus, 
see Sakkas (2009).
3 Cf., for example, Tzalas (2010).
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Before outlining the direction my argument will take, a few words have to be 
said about both Farewell to Alexandria and the Alexandrian mime in antiquity.4 
Although they do not share the exact same content, they do have some similar-
ities. Both Farewell to Alexandria and the ancient Alexandrian mime share the 
dramatization of characters and events. They were both written in a cosmopolitan 
Alexandrian context, and their actions are located in Alexandria: one modern, the 
other ancient. They both contain realistic depictions of contemporary life. The 
ancient Alexandrian mime is an “imitation of life.” Farewell to Alexandria consists 
of eleven short stories of “real life.”

The aim of the present study is to investigate the metaphorical language of 
cultural identity used in both Farewell to Alexandria and the ancient Alexandrian 
mime, with special reference to the visual language used to verbalize ways of 
thinking and the imagination, as well as to the symbolic interpretations of the 
Alexandrian cosmopolitan and cultural experience in each case. The term “antiq-
uity” in my title means, in this study, the Hellenistic period, which begins with 
the death of Alexander the Great in 323 BC and ends with the Roman conquest of 
Egypt and the suicide of Cleopatra VII in 30 BC.

The literary culture which was developed in Alexandria during the reign of 
the first Ptolemies was so influential throughout the Greek world that the term 
“Alexandrian” implies a style that was characteristic of the entire Hellenistic 
period. The Greek culture dominated as a result of the policy of the Ptolemies.5

The uniqueness of ancient Alexandria was due to its multicultural formation 
as a cosmopolitan city distinct from the rest of Egypt. There was a mix of
1. Macedonians as a ruling and military class;
2. Greek immigrants who were attracted to Alexandria (there was ethnic diver-

sity even among the Greek population: Lycians, Cretans, Syracusans, and so 
on);

3. various other ethnic minorities (Arabs, Indians, Ethiopians, Italians, Jews, 
Persians, Syrians, Babylonians, and so on); and

4. the Egyptian native population, who constituted the majority.

4 Before 1889, the genre of Alexandrian or Hellenistic mime was obscure. In 1889, the British 
Museum obtained the Herodas papyrus, which was first published in 1891. For the work done 
on the papyrus ever since, see Arnott (1971, 121–122). For the mime as a genre, see Panayotakis 
(2014); Rist (2016, 8–11).
5 On the Hellenocentric cultural policy of the Ptolemies, see Maehler (2006, 4–13). Maehler 
argues correctly that the reason for this policy was the Ptolemies’ perfectly rational answer to 
the challenge they were faced with in Egypt. Egypt was different from the other countries that 
Alexander had conquered with its older, and in many ways, superior civilization, as the Greeks 
realized. See also Stephens (2003); Rutherford (2016, 1–22).
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As a result, there was a socially and ethnically divided population in Egypt in the 
Hellenistic period.6 The two main parts of this diversity were the Egyptians, the 
natives who had lived there for thousands of years, and the Greeks, who came as 
immigrants. The Macedonian Greek monarch had to face mainly two cultures, 
linked though separate.7 The literary culture of ancient Alexandria was developed 
in this multi-ethnic monarchical society.8 If we wish to consider the culture of 
everyday life as reflected in literature, the Alexandrian mime comes to the fore.

One of the most celebrated literary examples of this kind is Theocritus’9 idyll 
15, which is an urban mime written in the 270s BC.10 The poem is entitled “Adonia-
zusai,” which means “Women at the Festival of Adonis.” The poem celebrates the 
Adonia festival honouring Aphrodite and Adonis11 under the auspices of Queen 
Arsinoe II. The aim of the poem was to highlight the royal festival; however, it also 
highlights Alexandria’s cosmopolitanism and internationalism, and the variety of 
its ethnicities.12

Theocritus depicted a dramatically vivid picture of Hellenistic Alexandria 
by focusing on two Syracusan immigrants, Praxinoa and Gorgo, residents of 
Alexandria. The Hellenistic age demonstrated the mobility of women; they were 
allowed to attend festivals with no restrictions on them, as we can see in this 
literary example.13 Idyll 15 starts with Gorgo paying a visit to Praxinoa’s house 

6 See Gruen (1993, 2).
7 See Koenen (1993).
8 As Burton (1995, 2) states, in the Hellenistic age, the trend of migration toward cultural and 
economic centres caused an increasing cosmopolitanism and internationalism of these centres: 
Alexandria, Antioch, and Pergamon, for example, were cosmopolitan cities. On the nature of 
ethnicity in Alexandria, see Delia (1996, 41–47); Erskine (2005, 12); Stephens (2010, 47–49).
9 Theocritus was a Greek poet who was born c. 300 BC in Syracuse (Sicily) and died after 260 BC.
10 Helmbold (1951, 17) remarks that this poem received the honour of a translation by Matthew 
Arnold, which is enough to make any verse proud. Some of Theocritus’ idylls are indebted to the 
mime genre in form and theme. Poem 15 is one of these (as well as 2 and 14). On the classification 
of Theocritus’ poems, see Hutchinson (1988, 143–147). On Theocritus’ rustic idylls, which com-
prise most of his corpus, see Gutzwiller (1991).
11 On the time of the festival, see Helmbold (1951, 17).
12 See Rowlandson (2005, 253), who argues that a sense of the unusually dense and cosmopol-
itan character of life in the city is best conveyed by Theocritus’ idyll 15. For the importance of 
idyll 15, see Hunter (2005, 483–484); Gutzwiller (2007, 92); and, differently, Delia (1996, 41–53).
13 For the idea of mobility, see Burton (1995, ch. 1); Vlassopoulos (2013, 85–94). On the liberty 
and autonomy enjoyed by women in Hellenistic Alexandria, see Konstan (1989, 279–281); Gut-
zwiller (2007, 195–200). In the words of Fantham et al. (1994, 136), “the Hellenistic is the only 
period in Greek and Roman history defined by the reign of a woman.”
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on the outskirts of Alexandria. Gorgo presents a vivid portrait of the crowded 
streets by saying:14

O what a silly I was to come! What with the crush
and the horses, Praxinoa, I have scarcely got here alive.
It’s all big boots and people in uniform. And the
street was never-ending, and you can’t think how
far your house is along it. (Theocritus 1996, 177)

The two women, accompanied by their slave servants, set out on their way to the 
palace to attend the festival of Adonis sponsored by the Queen.15 They make their 
way through the overcrowded streets of Alexandria. Conscious of her cultural 
identity and self-identity, Praxinoa abuses the Egyptians:

I must say, you’ve done us many a good turn, my
good Ptolemy, since your father went to heaven.
We have no villains sneaking up to murder us in
the streets nowadays in the good old Egyptian
style. They don’t play those awful games now – the
thorough-paced rogues, every one of them the same,
all queer! (Theocritus 1996, 183)

Praxinoa distinguishes herself and her countrymen, the colonialists one might 
say, from the Egyptians, the natives of the country, by her language of abuse.16

When the two women come close to the palace, Gorgo asks an old woman 
they meet there about getting in; the old woman answers: “Trying took Troy, my 
pretty; don’t they say / where there’s a will there’s a way?” (Theocritus 1996, 185). 
Praxinoa wittily adds that women know everything  – even how the god Zeus 
married the goddess Hera. This reference to the Greek mythological and religious 
tradition helps enhance the Greeks’ cultural identity in the cosmopolitan city of 
Alexandria.

14 Burton (1995, 11) points out that, through Gorgo’s description of her experiences on the road, 
the poet explores her sense of alienation and disorientation in a crowded, public setting.
15 Too (1998, 118) discusses, in terms of the contrast between high and low, the visit of the two 
bourgeois women to the royal palace and their somewhat hesitant encounter with literary and 
visual culture there.
16 Burton (1995, 14) comments on this passage by saying that immigrant Greek women can 
(temporarily) suppress feelings of alienation and insignificance by elevating themselves as “co-
lonials” over natives. Stephens (2010, 59), too, points out that, in this passage, the Egyptian 
population is kept at a distance and referred to as an underclass. On the Egyptian reaction to the 
Hellenocentric attitude of the immigrants, see Maehler (2006, 3–4).
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Another scene in the same poem illustrates how ordinary women enjoyed the 
freedom to move about in the streets of Alexandria and to talk to male strangers 
in public.17 The poet highlights the noticeably Doric accent of the two women in 
the context of multilingual Alexandria. A bystander mocks their way of speech, 
which was characteristic of their native dialect:

Oh dear, oh dear, ladies! Do stop that eternal
cooing. (to the bystanders) They’ll weary me to
death with their ah-ah-ah-ing. (Theocritus 1996, 189)

When the two women are criticized for their accent, they defend their right as 
free citizens to “speak Peloponnesian.” This means that these two immigrants 
pride themselves on being Syracusans.18 Cultural defensiveness is implied in their 
words.

It is more to the point if we take another example, this time from the first 
mime of the Alexandrian poet Herodas,19 whose mimes are considered our best 
evidence for the form of the mime genre.20 It is noticeable that women play a large 
role in the mimes of Herodas. The poet depicts Metriche, whose lover Mandris is 
absent in Egypt. Her old nurse, Gyllis, visits her to convince her to put aside her 
thoughts of her lover before old age comes over her.21 The poet states the following 
about Egypt through the mouth of Gyllis:22

17 See above, n. 13.
18 Clarysse (1998, 6) comments on this passage, explaining that speaking in dialect was a nor-
mal phenomenon in third-century Alexandria that showed one’s roots in the old Greek world. 
See Stephens (2010, 47), who states that, under the early Ptolemies, there was as yet no pervasive 
sense of Alexandrian identity. Later on, in the second century BC, the elites were identified with 
Alexandria; see Rowlandson (2005, 253).
19 Herodas flourished in Alexandria in the third century BC. He is also called Herondas and 
Herodes. In this article, I use the Doric form of the name, Herodas; see Arnott (1971, 121n1). Hero-
das’ seven complete poems and the fragmentary eighth are mimiamboi, that is, iambic mimes, or 
mimes written in the iambic metre associated with invective poetry; see Konstan (1989, 267). For 
the term mimiamboi, see Cunningham (1966, 1n1).
20 As Esposito (2010, 267) puts it: “Herodas can be considered the most representative exponent 
of literary mime of the Hellenistic era.” On the dramatic vigour of Herodas’ mimes, see Rist (2016, 
21–23).
21 See the discussion of Fountoulakis (2002, 305, 309) on the motif of women visiting each other 
as related to New Comedy.
22 Cos is a possible birthplace of Herodas. However, as Fountoulakis (2002, 316n82) remarks, 
the evidence concerning his birthplace as well as the place where he lived is still inconclusive. 
Herodas lived and wrote at the time of Callimachus and Theocritus, that is, the third century 
BC. Arnott (1971, 122) points out that Herodas lived and wrote, if not in Alexandria, then at least 
somewhere in that part of the ancient world. In Hutchinson’s view (1988, 236n36), the praise of 
Egypt in his first poem “associates the poet with country and king.”
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Well, my child, how long now is it that you’ve
been separated, wearing out your single bed alone?
It’s ten months since Mandris set off for Egypt, and
not a word does he send you; he has forgotten and
drunk from a new cup. The home of the goddess is
there. For everything in the world that exists and is
produced is in Egypt: wealth, wrestling schools,
power, tranquility, fame, spectacles, philosophers,
gold, youths, the sanctuary of the sibling gods, the
King excellent, the Museum, wine, every good thing
he could desire, women as many by Hades’ Maid as
the stars that heaven boasts of bearing and as lovely
as [the goddesses] who once hastened to Paris to be
[judged] for beauty – may they not notice [what I
Say]! (Herodas 1993, 221–223)

The subtle insights of Herodas are best displayed in his characterization and the 
language that suits the characters, or what is called “characterization by lan-
guage.”23 Through the words of Gyllis, who is an ordinary lower-class character,24 
the poet refers to the elements that constitute the cultural identity of ancient Alex-
andria. She presents a picture of contemporary life in Alexandria that includes 
the cultural, political, and religious characteristics as well as the pleasures of 
Alexandria.25 Among the notable attractions of Alexandria, it does not escape 
Gyllis to mention the “Museum.”26 The attractions of Alexandria which tempted 
Mandris were meant to be the same as those that attracted Greeks in general to 
immigrate to Alexandria in the Hellenistic age. The poet uses the lively language 
of the proverbs and commonly used expressions of the uneducated classes among 
the Greeks.27

23 Ussher (1980, 71) comments on Herodas’ characters by saying that they are real people, cap-
tured in real moments of existence, and drawn with psychological perceptiveness. Ussher (1985, 
67–68) also argues that among the most vital and real of ancient characters (particularly, of an-
cient female characters) are those of Herodas’ mimiamboi. See the discussions by Arnott (1971, 
125, 128–129) on the “mosaic technique” by which Herodas’ characters are built up, and the power 
of Herodas’ characterization in most of his extant work.
24 Too (1998, 118) stresses the contrast between Alexandrian society and the two uneducated 
women, inhabitants of some inconspicuous town.
25 As Hutchinson (1988, 254) points out, there is some dignity in the praise of Egypt (Herodas 
1993, ll. 25–35).
26 Critics have noticed that this is the earliest reference to the Mouseion of Alexandria; see, for 
example, Ussher (1980, 71; 1985, 50).
27 On the linguistic features of Herodas, see Fountoulakis (2002, 309). For Herodas’ use of prov-
erbs and related figures of speech, see Arnott (1971), who rightly notes that Herodas’ main pur-
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It is worth noting that the modern Alexandrian poet Constantine P. Cavafy 
(1863–1933), who was well versed about the classical world, had a special interest 
in the mimes of Herodas. His posthumously published poem entitled “The Mim-
iambi of Herodas” was written on the occasion of the discovery of a fragmented 
papyrus of Herodas in the sands of Egypt.28 Cavafy points to the event in the first 
two stanzas of his poem, and then he portrays scenes from the papyrus.29 Cavafy’s 
poem reflects his sense of the literary past, which is contained in the general 
framework of his perspective on history.30 We cannot go so far as to suggest a con-
nection between Cavafy’s poem and Harry Tzalas’s Farewell to Alexandria. It is a 
remarkable coincidence, but not a case of influence or inspiration.31

It is apparent that Tzalas, in his Farewell to Alexandria, is fully aware of the 
significance of very many details regarding the cultural reality of Alexandria in 
the 1940s and 1950s. His focal point is exclusively Alexandria. Those who used 
to be on the margins of Alexandrian society in the mid-twentieth century, like 
workmen, porters, office-boys, and middle-class citizens, move to the centre of 
some of Tzalas’s short stories. Tzalas depicts the ethnic diversity of cosmopoli-
tan Alexandria.32 He bridges the distance between people originally belonging 
to different cultures: Arabic-speaking Egyptians, both Copts and Muslims, and 
members of cosmopolitan society: Greeks, Italians, Jews, Armenians, Syrians, 
Slavs, and Maltese, as well as French, English, and Germans.

One of Tzalas’s short stories is entitled: “Alexandrea ad Aegyptum.”33 This 
is the way Alexandria was historically referred to  – “Alexandria by Egypt” or 

pose with this technique was to imitate life and to remind his Hellenistic audiences of the way 
that uneducated Greeks actually spoke.
28 See above, n. 4. Herodas’ text is based on this single papyrus from the second century AD, 
which was published in 1891. See Jusdanis (1987, 139). On the discovery of the Herodas papyrus, 
see Esposito (2010, 268).
29 For an English translation of Cavafy’s poem, see Cavafy and Dalven (1972).
30 In the words of Faubion (2003, 42): “Cavafy does not report history, he picks it, one fruit at a 
time from a neglected orchard.” For a post-colonial analysis of Cavafy’s poem, see Halim (2013, 
77–78).
31 My assertion is based on a recent conversation with Harry Tzalas, who confirmed that he has 
not read Cavafy’s poem, and was not inspired in any way by it.
32 See Mabro (2006, 247–262); Abou-Ayana (2014). On the nature of Alexandrian society from 
the mid-nineteenth to the mid-twentieth century, and the significant and dramatic change in its 
ethnic composition, see Fahmy (2006a).
33 The Farewell to Alexandria collection of short stories was first published in Greek (1997) under 
the title Alexandrea ad Aegyptum.
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“next to Egypt” (and not “in Egypt”).34 The main character in Tzalas’s story was a 
Frenchman, Dr Tawa, resident in Alexandria. Tzalas said about him:

Docteur Tawa spoke all the languages that one might hope to hear in cosmopolitan Alex-
andria in the middle of the twentieth century. It was not uncommon to find people who 
were multi-lingual in those days in Alexandria – apart from their own mother tongue, most 
people could converse in several other languages. (Tzalas 2004, 151–152)

Alexandria was alive in Dr Tawa’s heart, as reflected in the following words: “Alex-
andria is resurrected for all those who called her Utopia, who have loved her and 
lost her, the Alexandria of children and poets” (Tzalas 2004, 162).

Tzalas, like other Greeks who lived in Alexandria and left her, presents with a 
sense of loss an account of the city’s European culture, which has been called “a 
cosmopolitan culture.”35 This cosmopolitan society, in Tzalas’s view, was mainly 
linked to the presence of Europeans and other non-Egyptians.36 He communi-
cated this idea in another short story, “Frau Grete,” by saying: “So Alexandria, 
a cosmopolitan city since its very foundation, suddenly found herself inhabited 
only by Egyptians. The city to which the poet had prophetically bid farewell fifty 
years before was vanishing forever. One after the other, we all bid our own fare-
wells” (Tzalas 2004, 56).

From the early nineteenth century, the Greeks were the most notable com-
munity of all foreigners in Egypt.37 They had a special relationship with Egypt. 
Farewell to Alexandria is not only a sort of nostalgic literature;38 it also holds a 
mirror to Alexandria society at the time: its culture, its composition, and the rela-
tionship between its parts. Tzalas also introduces into the present-day Alexan-
drian imagination the possibility of a different society with an enhanced role for 
both coexistence and interaction, developed on the model of ancient Alexandria.

34 For a discussion of the term “Alexandria by Egypt,” see Green (1996, 3), who considers that 
one of the factors encouraging mythicization of the city of Alexandria has always been Alex-
andria’s more-than-symbolic separation from Egypt. See also Meskens (2010, ch. 2). The term 
“Alexandria by Egypt” is not disputed; however, Fraser (1949, 56) discusses a piece of evidence 
from the third century BC showing that, in circles closely connected with Alexandria, the city 
was thought of as “in Egypt.” See also Fahmy (2006b), who argues in favour of “Alexandria in 
Aegypto.” See also Kararah (2006).
35 See, among others, Kitroeff (1983), who presents an account of certain aspects of life in Al-
exandria from the late nineteenth century to the mid-twentieth century with a noticeable sense 
of loss.
36 For an interesting and insightful analysis of Alexandrian cosmopolitanism with a post-colo-
nial perspective, see Halim (2013).
37 The modern Greek presence in Egypt began during the era of Muhammad Ali (1805–1849).
38 For a further nostalgic Alexandrian voice, see Tzalas (2009).
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To conclude, two notable periods in the long history of Alexandria have been 
referred to in this article: one ancient (the first three centuries before our common 
era), the other modern (around the mid-twentieth century). In each case, Alexan-
dria attracted people from all over the Mediterranean and from elsewhere, many 
of whom made her their place of residence.

To explore the nature of Alexandrian society, and the nature of its cultural 
identity, we have to look at the ethnic composition of the city. In each of the two 
periods, this society peacefully enjoyed cultural prosperity, depending on either 
the coexistence of or interaction between different ethnicities, and developed into 
a cosmopolitan society. The cultural identity of this society depended in each of 
the two periods on different geographical backgrounds, different languages, and 
different religious beliefs.

In spite of the resemblances between Farewell to Alexandria and the Alex-
andrian mime of antiquity, each uses its own metaphorical language of cultural 
identity in its own way, yet with the same purpose: to represent life in a cosmopol-
itan context realistically. This cosmopolitan society of Alexandria is the subject 
of both the ancient Alexandrian mime and Farewell to Alexandria. But Farewell to 
Alexandria is the epilogue to Alexandrian cosmopolitanism. The narrative voice 
of the author arises with a hint of goodbye to cosmopolitan Alexandria. The cos-
mopolitan cultural identity has been replaced by a national identity since the rise 
of the Egyptian nationalism in the 1950s.39
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Anat Koplowitz-Breier
Retelling the Bible: Jewish Women’s 
Midrashic Poems on Abishag the 
Shunammite
Abstract: Judaism traditionally barred women from studying; thus, much of 
Jewish feminism has been devoted to gaining access to the Jewish canon as a 
whole and the biblical text in particular. Adrienne Rich and Alicia Suskin Ostriker 
argue that, in re-visioning biblical/ancient texts, women help liberate themselves 
from male-dominated culture. This article focuses on what may be called femi-
nine “midrashic poems”: poems that rewrite the biblical story from a feminine 
perspective, giving a voice to a female protagonist, Abishag the Shunammite, 
who is silenced in the original text (1 Kings 1.1–5, 1.14, 2.13–26). Each poet gives 
Abishag a different voice and way of tackling her situation: Hedwig Caspari’s 
Abishag commits suicide; Anda Amir Pinkerfeld’s Abishag is transformed from 
a hopeful young girl into a sexually abused woman; Louise Glück’s Abishag 
remains passive and compliant in the face of the patriarchy; Karen Gershon’s 
Abishag is not a poor girl forced into an impossible situation, but constitutes a 
powerful presence; Shirley Kaufman’s Abishag is changed from an object into a 
woman who is cognizant of her power over the old King David; Rivka Miriam links 
Abishag with David’s other wives; and Lou Barrett’s Abishag dreams of erotic  
salvation.

Keywords: Abishag the Shunammite, contemporary poetry, Jewish women poets, 
Midrash

1  Introduction
In “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision,” Adrienne Rich argues that 
in re-visioning biblical/ancient texts, women help liberate themselves from 
male-dominated culture: “We need to know the writing of the past, and know it 
differently than we have ever known it; not to pass on a tradition but to break its 
hold over us” (1972, 19). Outlining three overlapping female hermeneutics of bib-
lical revisionism – suspicion, desire, and indeterminacy – Alicia Suskin Ostriker 
posits that:
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Women strive toward autonomous self-definition as women […] [having] been defined by 
patriarchy for four thousand years. They write of the struggle against gendered muteness, 
gendered invisibility, and their own sense of being divided selves. […] Finally, they write 
revisionist mythology, invading past tradition in order to change it (Suskin Ostriker 1993, 
101).

This article examines the way in which various Jewish women poets retell the 
biblical story of Abishag the Shunammite. Following Norma Rosen’s view of those 
who, seizing the spaces lying open in the text, set to “dreaming, to imagining 
answers to their own questions,” I approach these works as “midrashic poems” 
(Rosen 1996, 422). As modern female avatars of this ancient genre, they exem-
plify the shift from rabbani (rabbinic exegesis) to ribboni – independent thinkers/
writers who transfer authority from the Bible into their own hands, engaging with 
tradition in explicitly fictive ways (Elon 1996, 36; Selinger 2011, 137).

The biblical Abishag only merits two brief mentions in 1 Kings. In the first, she 
is chosen as a beautiful virgin to warm David’s bones in his old age (1 Kings 1.1–4). 
In the second, David’s son Adonijah asks Bathsheba to intercede with his brother 
Solomon for permission to marry her following their father’s death. Solomon 
regards this seemingly innocent request as a declaration of intent to usurp him 
because taking the former king’s concubine constitutes a bid for the throne 
(1 Kings 2.13–25). Adonijah thus uses Abishag as a pawn in his attempt to supplant 
his brother and become king (Tsevat 1958).

Later Jewish midrashic tradition also pays scant attention to Abishag, iden-
tifying her as the sister of the Shunammite woman for whom Elisha performed 
miracles and the “Shulammite” of Canticles, but otherwise only using her as a 
means to prove that kings can much more easily keep concubines than divorce 
their wives (cf. b. Sanhedrin 22a).1 Christian writers also make virtually no ref-
erence to the biblical text, one of the few who does being St Jerome, who rather 
implausibly adduces her as a prototype of the Virgin Mary in one of his letters 
(Jerome 2016, letter 52.4). Neither Christian nor Jewish traditions thus offer any 
precedents or models for interpreting the biblical account of Abishag. Since the 
beginning of the twentieth century, however, this episode has become the subject 
of numerous poems in German, Yiddish, Hebrew, and English.

1 This Midrash thus depicts David both as sexually vigorous in his old age and Torah-observant 
(see Kadari 2009).
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2  Hedwig Caspari: Abishag destroying and 
destroyed

Hedwig Caspari (1882–1922), who was born and lived in Berlin, published two 
books during her lifetime – a play entitled Salomos Abfall (1920) and a volume 
of poetry entitled Elohim (1919). Writing in Das Zelt two years after her death, 
Auguste Hauschner also refers to two unpublished manuscripts  – Das Blut, a 
three-act play dealing with transgressive sibling love, and I.N.R.I., a series of ago-
ny-filled poems related to crucifixion (Hauschner 1924, 101). Published in Elohim, 
Caspari’s “Abishag” (1919, 22) focuses primarily on the part Abishag plays in 
David’s sons’ rivalry.

The poem’s opening lines contrast the freezing old king and the “hot” young 
girl: Abishag matures as a “young wine that has survived its own fermentation” – 
a reflection of her inner fire.2 Her heat is thus simultaneously comforting and dan-
gerous. Compassionate towards the older generation, she threatens the younger, 
unwittingly constituting the cause of Solomon’s murder of his brother. Her aware-
ness and fear of her power only come when it is too late and the sight of Adonijah’s 
freezing body lying in a pool of blood prompts realization that the passion she 
stirred in the two brothers led one to kill the other. Hereupon, her heat gives way 
to inner coldness and self-condemnation.

In the following stanza, she yearns for the warmth and security she had felt 
lying in David’s bosom, when the old king’s blood congealing slowly towards 
death provided her with a feeling of peace and security. Her dawning insight 
into her deadly influence on the brothers parallels her physical cooling as she 
approaches her own death. Crushing herself in protest against God’s failure to 
revive the aged, freezing David in her embrace, she dies a virgin by her own hand.

3  Anda Amir Pinkerfeld: Abishag’s emotional 
cycle

Anda Amir Pinkerfeld (1902–1981), a prominent Israeli poet also well known 
for her children’s writing, is regarded as “one of the first modernists in Hebrew 
poetry” (Gluzman 2003, 131). Heralding the 1960s trend towards treating biblical 
themes in Hebrew poetry, her early work addresses a series of biblical figures 

2 All translations in this article are my own unless otherwise indicated.
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rarely venerated or paid any attention by traditional (male) writers – Jubal, Esau, 
Abishag, Eve, Hagar, Jephthah’s daughter, Lot’s wife, Delilah, Jael. In these poems, 
she gives voice to those – men and women – whom the collective tradition has 
silenced and marginalized, protesting against the use of the Bible for national or 
religious purposes (Zierler 2009; Oppenheimer 2011).

First published in 1931 in the literary journal Moznayim and later included 
in Me-olam: Dmuyot mi-kedem (1932), “Abishag” was later included in her 1932 
volume Yuval. Here, the numbered stanzas of the first version give way to unnum-
bered stanzas and the sections are divided slightly differently. In Yuval the poem 
also falls into the category of what we might call “feminist” poems, appearing in 
a section headed “We are the Women”, in contrast to Me-olam, which is organized 
around biblical figures (and which some perceive as an attempt at a “rewritten-Bi-
ble”; Berlowitz 2008, 258).

“Abishag” (Amir Pinkerfeld 1932, 86–89) comprises a dramatic monologue, 
with Abishag speaking on three separate occasions within patriarchal society, 
representing three stages in her life – her selection as David’s bed-warmer, her 
sexual abuse at his hands, and her acceptance of her fate. During her prepara-
tions, and as she enters the king’s chamber for the first time, she appears to feel 
privileged: “But what am I, who am I / that the king shall call upon me?” Her 
excitement and pride are conveyed by the image of the high-flying vulture who 
lifts her splendour on his wings because “The king wanted me.” She downplays 
the king’s senescence, characterizing him as “venerable” [ישיש] rather than “old” 
 and expressing her adoration of the king in the statement: “I will prostrate ,[זקן]
myself at his feet / and bow.”

The second part relates to her growing awareness of having been deluded. 
Herein, the hero of Israel becomes a lascivious old man in her eyes, his “ven-
erable” status being reduced to that of an “old” and then “very old” man. An 
increasingly pathetic figure, the impression he leaves on Abishag elucidates the 
revulsion she feels towards him (Cohen 1998, 220). The one-sided (attempt at) 
lovemaking underscores the humiliation and abuse she suffers at his hand:

Why do you drip death into my arteries,
drop after drop,
and I become very cold?
As with a sheet of poison you cover me with your kisses,
I wilt under them like a frost-infected rose.

As she lies passive and desperate, her youth is a passing rebellious thought 
seeking to escape into the hot sun: “Oh, how far I have gone away from my youth, 
overnight.” After the king finally falls asleep, she wishes that he never wakes 
again, convinced that her only way out is through his death.
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The third part of the triptych poem turns back the clock. Here, the king’s lyre 
prompts an epiphany – an allusion to a talmudic Midrash according to which 
David arose to study the Torah when his instrument began playing in the middle 
of the night (b. Ber. 3b–4a). The time at which these mystical events occur remains 
obscure, as the initial pastoral scenery turns into an apocalyptic vision resem-
bling the Flood (Akaviah 1975, 201). Overwhelmed by the revelation, Abishag asks 
the king to forgive her rebellious thoughts, accepting her fate.

Her statement at the end of the poem, “Take my virgin-years, / and may you 
live, live, / David my king!”, is ambiguous, however. While it may represent a 
genuine wish to understand the king’s greatness as an artist, it may also acknowl-
edge that she has become an impersonal and anonymous tool, reduced to merely 
physical dimensions (Akaviah 1975, 202; Bar Shavit 1997, 11). Both readings, 
though, show that the spark of rebellion prominent in the second part of the poem 
has now been snuffed out. Choosing to give Abishag a “voice,” Pinkerfeld adds 
diversified emotions and employs the Abishag story to give us a glimpse into the 
emotions of a hopeful young girl transformed into a sexually abused woman.

4  Louise Glück: Abishag remembering and 
dreaming

Louise Glück’s “Abishag” forms part of The House on Marshland (1976, 30–31) – a 
group of poems that dramatizes the “collision of an androcentric and a more gyno-
centric myth of language” (Bonds 1990, 60). Directing the biblical narrative onto 
new path(s), she explores Abishag’s feelings and dreams (Morris 2006, 79–80). 
Recalling the past in the first section of the poem, Abishag attributes her having 
been brought to the king’s palace to three patriarchal forces: God, the dying King 
David, and her own father. She replies to her father’s question “How much I have 
ever asked of you” with “Nothing” (emphasis in original) – a response tantamount 
to silence. As the third stanza makes clear, she feels that she has been mutely 
forced into a situation that has stripped her of her identity. Although thinking 
of herself “as I was then,” her thoughts in fact relate to what she has become – a 
“featureless” figure “staring into a “hollowed gourd half filled with water.”

In many traditions, the many-seeded and curvaceous and womb-like shaped 
gourd symbolizes fertility and femininity (Wilson 1951). “Hollowed out,” Abishag 
is thus barren and unfeminine. This theme is taken up at the end of the stanza, 
where the king’s kinsmen pass her over completely. Lacking identity and pres-
ence, she is destined to be ignored and discounted: “Not one among the kinsmen 
touched me, / not one among the slaves. / No one will touch me now.”
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In the second section, Abishag has a recurring dream – also prompted by her 
father. While in reality he did not consult her when he gave her to David’s men, in 
the dream he appears to offer her a choice. The poem thus illustrates the human 
need to believe that choice is possible and, when it is not, to transfigure reality 
so that decisions seem possible (Wooten 1975, 5). Here, too, the dream is illusory; 
Abishag has to choose between three suitors. Her independence is in fact a sham, 
her true wish being not for “three sounds” – “Abishag” – but “two: my love –” 
(emphasis in original). Rather than being called by name, she desires someone 
for someone to love her.

In the second stanza, Abishag addresses the reader directly – “I tell you if 
it is my own will / binding me I cannot be saved” – and then only speaks again 
in the final three lines: “But they were not alike / and to select death, O yes I 
can / believe that of my body.” Her true feelings are revealed in her direct speech 
rather than the dream. The only thing she believes available to her is death. In 
the dream, the suitors all sound alike, having only voices and no heart(s). Her 
response is thus “chiefly in weariness.” In reality, after David’s death “No one will 
touch” her. Isolated, alone, uncourted, passed over – what is left but death? While 
Glück’s Abishag speaks, remembers, and dreams, she thus remains passive – an 
empty shell rather than a vibrant person.

5  Karen Gershon: Abishag’s David
Karen Gershon’s “David and Abishag” (1979) was published in the Critical Quar-
terly. Known primarily for her post-Holocaust literature, Gershon also treats bib-
lical figures and themes, using them as channels through which “to perceive and 
comprehend the patterns of generations and inherited experience” (Wells 1990, 
4). While many of her poems deal with her Jewishness and memory, those that 
revolve around biblical characters frequently focus on female figures (Davidson 
1991, 546). “David and Abishag,” however, examines David at various stages in 
his life. In contrast to the other poems analysed herein, although written from 
Abishag’s perspective, it centres around the king.

The four numbered fragments paint a delicate picture of Abishag’s emotions 
towards the old monarch. The first opens with a question that leads us into the 
king’s bedchamber, the scene of the poem as a whole, the king wiping away 
Abishag’s tears “like a lover,” forgetting that there “had been others / more com-
pletely possessed.” While her weeping might have been a form of self-pity at being 
condemned as a young woman to spend her life in an old king’s bed, Abishag 
attributes it to her memories of David as a young man.
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In the second fragment, she begins to indulge in some self-regret: “I’d rather 
look for a peasant boy / than stay here as a queen.” These thoughts nonethe-
less quickly fade when she dreams of the monarch as “young King David.” The 
third fragment ascribes the sorrow she experiences to the fact that David’s youth 
is trapped within a decrepit body: in his eyes “crouched the beauty they had 
known,” and in his fingertips bloom “the bodies he had touched,” his sense of 
being “jubilant within” resembling “precious mines” in the heart of the earth.

In the final fragment, Abishag expresses her envy of all those who had known 
David as a young man – God, life, the land, the people, the dead warriors, his 
enemies, the entire generation “harvesting your name.” Here, she is depicted as a 
girl, her jealousy being described as “singing with the dawn.” While the poem as 
a whole reveals Abishag’s thoughts as she lies with the king at night, Gershon’s 
Abishag is not a poor girl forced into an impossible situation; it is even intimated 
that she chooses to stay rather than go looking for a peasant boy. Her pitying of 
the king and not being pitied thus appear to lie at the basis of the power of her 
image.

6  Shirley Kaufman: From being objectified to 
mocking

Shirley Kaufman’s “Abishag,” published in Claims (1984, 36–37), contrasts sharply 
with Gershon’s. The poem’s motto is a line from the biblical story that focuses on 
Abishag’s role as the king’s bed-warmer. As the poem develops, however, she is 
transformed from the object of the gaze of the king and his servants into a subject 
with her own thoughts and aware of her power to mock. Although silent, she 
allows us access to her thoughts.

The poem consists of four equal-length stanzas of eight lines, divided almost 
exactly between the perspective of the king’s servants (stanza 1), the king himself 
(stanza 2), Abishag (stanza 3), and the king and Abishag (stanza 4). The first 
describes Abishag’s mission, the servants treating her as an object in a “blanket 
effect” (Cushing Stahlberg 2009): “To dangle around his neck, / send currents 
of fever / through his phlegmatic nerves, something / like rabbit fur, silky, / or 
maybe a goat-hair blanket / to tickle his chin.” The second stanza heightens this 
impression, for David appears to treat her as a garment or road-map. Despite her 
directions, however, he cannot find his way: “He spreads her out / like a road-
map, trying / to find his way from one point / to another, unable.”

His inability to come and go highlights his impotence in her company. Here, 
a new factor is introduced, hinted at by Abishag’s words in the Midrash, which 
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interpret the biblical phrase “but the king did not know her” as intimating David’s 
incapacitation. Abishag’s passivity is thus paralleled by his.

The third stanza presents us with Abishag’s own thoughts, revealing the bed-
warmer to be an ice-maiden. Her true wish is to make the king vanish: “She thinks 
if she pinches / his hand it will turn to powder.” The “lost bird pecking in winter” 
of the second stanza is elaborated here: “She feels his thin claws, his wings / 
spread over her like arms, not bones / but feathers ready to fall.” Although flying 
and wings frequently symbolize freedom of movement, a “bird’s view” being 
omnipresent and omniscient, the king is impotent here, unable “to find his way 
from one point to another,” the “feathers being ready to fall” from his wings (see 
Li 2014, 77). The metaphor thus seems to mock the old king.

At the end of the stanza, Abishag treats David cruelly, aware that her feminine 
body constantly reminds him of his current state, which contrasts sharply with 
his glorious past as a womanizer. In the final stanza, Kaufman explicitly portrays 
Abishag in sexual terms, mentioning her breasts, slightly open mouth, and hair 
spilling everywhere in order to highlight the loss of David’s virility. Rather than 
being a poor village girl, Kaufman’s Abishag is thus a woman who, while recogniz-
ing her function as a heating device, is also cognizant of her power over the poor 
old king, thus forming a constant reminder of his lost past.

7  Rivka Miriam: Abishag as a link in a chain
A contemporary Israeli poet born in Jerusalem in 1952, Rivka Miriam published 
her first book of poems at the age of fourteen. Her works are infused with Jewish 
literary motifs, particularly from the biblical texts. Linda Zisquit, translator of 
some of Rivka Miriam’s poems into English, notes how she speaks through bib-
lical characters such as Rachel, Leah, Isaac, and Ruth with “playful familiarity” 
(Zisquit 2009, 73). Miriam herself describes her self-appointed function as that of 
“carrying” ancient and modern figures of Jewish history within herself (quoted 
in Zisquit 2009, 73). Her poem “On the King’s Bad Abishag” was published in her 
book Amar Ha-ḥoker [Said the Investigator] (2005, 30).

Rivka Miriam’s Abishag serves as a link in the chain of David’s queens. Lying 
on his bed as “an unopened flower bud,” she inhales the scent of her predeces-
sors – Abigail, Bathsheba, and Michal – through his old-man skin. While Bath-
sheba gave birth to Solomon (חכמה לו   Abigail’s role ,([bore him wisdom] ילדה 
in David’s life is more obscure. The biblical text states that she told David: “If 
anyone should rise up to pursue you and to seek your life, the life of my lord shall 
be bound in the bundle of the living under the care of the Lord your God; but the 
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lives of your enemies he shall sling out as from the hollow of a sling” (NRSV Angli-
cized Edition, 1 Sam. 25.29) – that is, that he would save his own life by saving 
that of her husband Nabal. Miriam, however, takes this to mean that Abigail was 
responsible for saving David’s life. The first person to publicly declare David as 
the king of Israel (1 Sam. 25.30–31), Miriam appears to hint that she enabled David 
to avoid “bloodguilt.” Together with Bathsheba, she thus introduces the character 
of Michal – “who spoke and since then is silent” (Zucker 2016, 74).

In the Bible, the dialogue between Michal and David when the maiden rid-
icules the king’s dancing in honour of the ark that has been restored to Israel 
is imbued with sexual overtones: “How did the king of Israel get him honour 
to-day, who uncovered himself to-day in the eyes of the handmaids of his serv-
ants, as one of the vain fellows shamelessly uncovereth himself!” (1 Sam. 6.20). It 
ends with Michal’s silence; the narrator allows her to protest but robs her of her 
voice at a critical moment (Exum 1990, 61). This silence is infectious, as Miriam 
writes: “and with him she left her contagious silence / a silence that will live in 
his palace / and rides his horse / infiltrates secretly to his murmuring humming in 
bad.” When Michal’s silence affects David, Abishag wonders: “Is David silent, or  
whispering?”

The fact that Michal articulates her feelings appears to be directly responsible 
for her barren state: “she had no child unto the day of her death” (2 Sam. 6.23; 
see Morse 2013, 31). While commentators have traditionally sought to understand 
Michal’s childlessness as God’s or David’s punishment of her, Miriam asserts that 
Abishag has the power to save Michal from her fate. If – contra the biblical text – 
she conceives through David, the child will be Michal’s. Miriam hereby adds a 
sexual angle to Abishag‘s relationship with the king. The latter’s desire to couple 
with her reflects his wish to compensate himself (and Michal?) for the lack of an 
heir by the woman who loved him. His senescence (“at the end of his potency”) 
undermines his ability to impregnate her, highlighted by the repeated refrain: 
“maybe he could.” As a substitute wife, Abishag thus forms a link in the chain of 
queens, one whose primary role is to provide the king with a successor.

8  Lou Barrett: Abishag’s erotic lover
In Lou Barrett’s “Abishag,” published in Doors, Gates and Portals (2009, 19), 
Abishag dreams rather than speaks. As in some of her other poems that relate 
to biblical themes, this one opens with a reference to the biblical scene, the wil-
low-slender, “silk-limbed,” eucalyptus-scented Abishag slipping “her heat under 
his royal sheets.” This depiction brings into play three senses – touch, sight, and 
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smell. Derived from the Greek eu “well” and kalyptos “covered,” the unopened 
flowers of the eucalyptus are protected by a cap. Rather than Abishag’s delicate 
flower being protected and covered, however, she is tasked with covering the old 
king. Her sensuality failing to arouse him, his wintry loins instead prompt her to 
lull him to sleep.

Despite reclining on the king, however, she is uncomfortable; her sleek, soft 
body lodged against the “ridge of the king’s ribs” keeps sleep at bay. Homesick, 
her vivid and sensuous imagination further prompts her to daydream of deliv-
erance – a “winged ship breasting” the sea towards her. Transforming David’s 
breastpiece/-bone into a knight in shining armour, the winged ship symbolizes 
her yearning to be free – a longing full of sexual content. Upon its bow stands a 
young, bronzed seafarer “erect on the full lip / of a galley / spurring on a sluggish 
wind.” According to Freud, “the female genital is symbolically represented by all 
those objects which share its peculiarity of enclosing a space capable of being 
filled by something – viz., by pits, caves, and hollows, by pitchers and bottles, by 
boxes and trunks, jars, cases, pockets, etc. The ship, too, belongs in this category” 
(1920, 135). The young seafarer standing erect (the male phallus) on the lip of the 
galley (the female genitals) thus represents the sexual act. In contrast to the king’s 
“wintry loins,” he is virile and erect.

The final two lines of the poem return us to the opening similes. Abishag’s 
silky skin deserves “purple silks” from Lebanon to “stir” and cover it rather than 
being forced to warm and cover the old king. Barrett’s Abishag is thus a dreamer 
who escapes into her own imagination, countering David’s impotence by the 
young sensuous man she summons up in her erotic dream. While Glück’s Abishag 
dreams that love has become impossible when she becomes the king’s warmer, 
however, Barrett’s Abishag dreams of erotic salvation by a young sailor who will 
take her away/sexually.

9  Conclusion
The poets discussed above are all examples of women writers “writing themselves” 
in order to liberate their voice and sexuality from “government by the phallus.” 
Making their Abishag speak or think in order (in Cixous’s words) to enable her 
to “de-phallocentralize” the body, they re-tell the biblical story from their own 
modern position (Cixous 1981, 50–51). As Suskin Ostriker observes, while (female) 
re-readings of Scripture do not oppose the biblical text – the Jewish sages assert 
that God intended “all the meanings that He has made us capable of discover-
ing” – they revise the biblical text by adding their own insights, direct continuing 
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the midrashic tradition (Suskin Ostriker 1997, xiii). Each poet thus gives Abishag 
a different voice and way of tackling her situation.

Caspari’s poem focuses on Abishag’s emotional development – her dawning 
awareness of her deadly influence on the two royal siblings, which parallels her 
physical cooling as she approaches her own death. While Pinkerfeld’s Abishag 
also experiences a gamut of emotions, these relate to a hopeful girl turning into a 
sexually abused young woman. Despite speaking and dreaming, Glück’s Abishag 
remains passive and compliant in the face of patriarchy (God, the king, her father), 
failing to achieve any freedom, personality, or sexuality/passion. In submitting to 
the male will, she forfeits her future.

Although Gershon’s Abishag is a secondary character, in her pitying of the old 
king and his memories of youth she constitutes a powerful presence, choosing to 
stay with the king, perceiving his past glory in his senescent body and envying 
those who knew him in his heyday. Kaufman’s Abishag is objectified by the king 
and his servants. Eventually, however, despite being treated as a “blanket” and 
“road-map” and “doing her job” by lying passively on the king, she becomes 
inwardly active, desiring to pinch him and mocking his impotence by stressing 
her sexuality.

Rivka Miriam links Abishag with three of David’s other wives. Focusing on 
Michal, she seeks to portray Abishag as a substitute wife who, if impregnated by 
the king, will compensate for Michal’s childlessness. While Barrett’s Abishag is 
passive in/deed, her thoughts are active and sexual, her erotic dream infused with 
sexual intercourse with a young lover.

In the hands of these female Jewish poets, Abishag thus develops from a 
mute biblical pawn into a fully fledged person(ality), self-aware and self-acting. 
In re-telling the biblical story through women’s eyes and/or a feminist lens, they 
employ Suskin Ostriker’s three types of hermeneutics – suspicion, desire, and 
indeterminacy – in order to give Abishag a voice, thoughts, and dreams, putting 
power into her own hands and encouraging her to assert her independence. They 
hereby exemplify the new wave of Jewish women poets and scholars seeking a 
place on the “Jewish bookshelf” from which they have been excluded for so long.
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Abstract: In most modern Chinese–English dictionaries, the term fengci – a word 
composed of two characters which originally meant “to chant” and “to stab” – 
is often given as a direct translation of “satire.” In the light of an etymologi-
cal origin so notably different from its Latin counterpart, satura, one might be 
tempted to think that satire, in its commonly understood sense, does not exist in 
Chinese literature, especially of the premodern variety. This article takes social 
satire as its starting point, introducing and dealing with three recurring catego-
ries of character from the premodern Chinese jestbook Xiaolin Guangji, namely 
magistrates, doctors, and monks. The debased image in which such characters 
wallow, and the overturning of their value systems, are the two main features 
which best serve the purpose of satire, and in this article such features become 
the object of a comparative theoretical analysis in an attempt to establish a dia-
logue between the main themes of the aforementioned jokes and the Western 
concept of satire. The main purposes of this article are to point out the satirical 
(and not merely ridiculous or humorous) nature of the text, and at the same time 
to highlight a Chinese way of using it, which has apparently been neglected to  
date.

Keywords: Chinese literature, intertextuality, jestbooks, parody, satire, Xiaolin 
Guangji

Satire appears throughout the history of classical Chinese literature and encom-
passes all genres; one might even argue that any representative work of Chinese 
narrative contains at least some degree of satire, and that there is at least one 
representative satirical work for each literary genre (poetry, drama, essays, and 
so on). Therefore, we should not consider Chinese satire as a distinct genre, but 
rather as a feature, a continuum present in varying degrees and configurations in 
different works. The Chinese word for satire is fengci 諷刺, a word coming from a 
line in the Great Preface (Da Xu 大序), the most authoritative commentary on the 
Book of Odes (Shijing 詩經); it originally meant “to criticize by means of an ode”: 
上以風化下, 下以風刺上 [By feng those above transform those below, also by feng 
those below criticize those above] (Owen 1992, 46). As is the case with many char-
acters (tongjia 通假 “interchangeable homophones”), feng 風 “air, poem, ode” 
(but also “influence”) is interchangeable with feng 諷 “to chant” (but also “to 
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criticize”; Owen 1992, 39).1 Confucius himself, apart from being considered the 
compiler of the Book of Odes, is thought to have highlighted its social power else-
where: 詩可以興, 可以觀可以群, 可以怨 [An apt quotation from the Odes may 
serve to stimulate the imagination, to show one’s breeding, to smooth over diffi-
culties in a group and to give expression to complaints] (Confucius 2010, 17.9; my 
emphasis).

While it is true that satire (or its conceptualization) is rooted in poetry, it is 
however much easier to spot in the philosophical writings of the Pre-Qin (xianqin 
先秦, up to 221 BC) era. Treaties from the various schools of thought often clari-
fied their points of view through brief explanatory anecdotes, called yuyan 寓言 
(“entrusted words”; this word would later come to mean “parables”), stylistically 
quite close to proper jokes, and often brimming with satirical content. The Daoist 
text Zhuangzi 莊子 records the first definition of yuyan: 寓言十九, 藉外論之。親

夫不為其子媒, 親夫舉之, 不若非父者也 [I entrust my words to others nine out of 
ten times, and I rely on external factors (or strangers) to expound my point. (Just 
as) A father does not act as a matchmaker for his son, because his recommenda-
tion would not be as convincing as someone who is not a father] (Guo 1985, 948; 
translation, emphasis, and interpolations in brackets are mine).

Yuyan, though often humorous in content, were used to prove a point, and 
not as simple jokes. In the same way, poetry’s various incursions into humour 
were usually not for the mere purpose of laughter, but to voice dissatisfaction. 
The Book of Odes records a maxim according to which one should and should 
not use derision: 善戲謔兮, 不為虐兮 [When you make fun of someone, you 
should not be offensive] (my translation). The accepted theory is that yuyan were 
non-existent in the high literature of the Qin 秦 (221–206 BC) and Han 漢 (206 
BC–AD 220) dynasties, when ruthless emperors damaged, both literally and spirit-
ually, literary circles. Suffice it to remember that the first emperor, Qin Shihuang  
秦始皇 (259–210 BC), ordered “burn the books and bury the scholars,” and that 
Emperor Han Wudi 漢武帝 (r. 187–140 BC) advocated “dismiss all other teachings 
and revere only the Confucians.” These activities left the intellectuals worrying 
about much more serious matters than proving their point through humorous 
parables. As David Knechtges put it, “Confucians, particularly Han Confucians, 
were generally a stuffy and prudish lot” (1970–1971, 81). It follows that every trace 
of incongruity, every double entendre, and every voluntary pun was absent from 
orthodox teaching, and relegated to popular songs, court jesters, and so on.

1 The meaning of feng as “chant” is recorded in the Han 漢 dictionary Shuowen Jiezi 說文解字 
(second century AD).
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In the Wei–Jin 魏晉 (AD 220–589) period, two major events contributed to 
breathing new life into this genre: firstly, the appearance of Handan Chun’s  
邯鄲淳 (132–225) The Forest of Laughs (Xiaolin 笑林), a collection of humor-
ous anecdotes, which today is regarded as the first Chinese jestbook; secondly, 
the translation into Chinese of the Buddhist Hundred-Fable Sutra (Bai Yu Jing  
百喻經).2 Satire (and humour in general), muzzled in orthodox literature, flour-
ished in the many jestbooks which followed these two.3

It is from this perspective that I propose to analyse the Qing 清 (1644–1912) 
jestbook Extended Records from the Forest of Laughter (Xiaolin Guangji 笑林廣記; 
henceforth XLGJ), in terms of both satirical poems and stories. Its earliest extant 
version dates back to the fifty-sixth year of the Qianlong Reign 乾隆 (1791), and it 
can be considered one of the highest achievements in this specific literary format, 
an anthology containing more than six hundred jokes from at least three previous 
collections.4 The compiler of this collection hid his identity under the pseudonym 
Youxi Zhuren 遊戲主人 “The Master of Games,” but others quote him as Youxi 
Daoren 遊戲道人 “The Playful Learner of the Way.”5

1  Satirical poems
Despite being well over sixty, an old prostitute kept on applying heavy ointments to herself, 
to curry favour with young boys. Afraid to reveal her white hair, she bundled it in a very 
respectable way, and covered it with a hat. This went unnoticed by the common people, and 
at the end of the day, she still managed to seduce someone. A famous literate mentioned 
this at a banquet, and jokingly modified a poem by Du Fu, to ridicule her: “At this venerable 
age she is still going strong and unable to relax, happy to entertain to the fullest tonight’s 
noblemen. Worried about the hair on her temples, she learns to cover it respectably. Liquid 
pours from her vagina as if falling from a thousand cliffs, while her bound feet stand erect 
and cold like the peaks of two mountains. This time next year, who knows who will be here 
(with her)? Drunk, I take my own cock and look at it.” And everyone laughed. (XLGJ 1985, 
257–258; my translation)

This joke goes to great lengths to modify a pre-existing text; as a parasitic liter-
ary form (a feature that it shares with satire), a joke can momentarily disguise 
itself as a different literary genre. The most attentive readers will recognize this 

2 Chen and Cao (1981, 119–124).
3 For an all-encompassing anthology of selections from these jestbooks, see Wang (1956).
4 Namely Xiaozan 笑贊, Xiaodao 笑倒, Xiaofu 笑府; see Rea (2015, 22). However, XLGJ is mostly 
a rewriting of Xiaofu.
5 For example, Hsu Pi-Ching (2015, 7).
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text as a parody of a poem by the Tang 唐 poet Du Fu 杜甫 (712–770) entitled “At 
Cui’s Villa in Lantian on the Double Ninth Festival” (Jiuri lantian Cuishi Zhuang  
九日藍田崔氏莊):

As I age, I grieve over autumn and force myself to relax,
A good mood comes on me today, I have a full measure of delight with you.
Embarrassed that with this thinning hair my hat would be again blown off;
One might ask a bystander to tease me, so I straighten up my cap.
The Lan River comes from afar, falling from a thousand mountain streams,
Jade Mountain’s height matches the paired peaks in cold.
At this gathering next year, I wonder who will be hale?
Drunk, I take the ailanthus in hand and look at it carefully. (Owen 2016, 50)

One way to approach this text is to see how it reacts to the principle of textual 
cooperation. This principle, as theorized by Eco (1979, 67), revolves around a sort 
of game that the author wants the reader to win, thereby interpreting the text 
correctly. In order for this specific joke to work, some conditions are necessary:
– The recipient should be familiar with the subject of the poem. For this reason, 

the introductory remarks give us some background information.
– The recipient should be familiar with the original material – that is, Du Fu’s 

poem – from which the parasitic text stems.
– The recipient should momentarily lose the game of textual cooperation: for a 

satisfactory result, the receiver is not supposed to recognize the joke as such 
from the beginning, nor to guess its punchline.

Our joke starts as a simple imitation; in fact, the first lines of the two texts look 
like two variations on the same poem. The elements of parody come forward only 
one by one, starting in the third line: the hair, the water, the bound feet, and the 
poor client’s penis. All these images lead the poem astray from its original form, 
and finally allow the receiver to interpret the text as a joke, an imitation. This imi-
tation, in turn, is not the ultimate purpose of the joke; were it so, we would not be 
facing a satire directed at the old prostitute, but merely a parody of Du Fu’s poem.

Satirical poems take on a social edge in many cases, aiming to strike at public 
characters, albeit without calling them by name, and thus to epitomize them as 
representatives of an entire category. The following joke is an example:

There used to be a magistrate with no talent in running state affairs; being only interested 
in wine, he ran the state indolently, and his love for wealth led him to be cruel towards his 
subjects. The people hated him so much that they wrote a poem to ridicule him: “Lamps of 
black lacquered leather, half a day a firefly. A white tiger painted on a whitewashed wall, a 
black dragon written on yellow paper. He knocks on a mud chime stone with an eggplant, 
and he tries to play a wooden bell with a white gourd. He only knows money and alcohol, 
without considering what is just and what is right.” (XLGJ 1985, 13; my translation)
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The mimesis of the joke is once again complete, and the reader is at a loss: this 
little text appears at first more similar to a poem than to a joke, and, apart from 
the last two lines, it seems a collection of rather disjointed images. The original 
text relies heavily on its prosodic structure, in which there is a rhyme for every 
two lines: chong 蟲 “insect” (as part of yinghuochong 螢火蟲 “firefly”), long 龍 
“dragon,” zhong 鐘 “bell,” and gong 公 “right.” In order to enable us to identify 
the object of satire, the background context at the beginning of the joke comes 
to our assistance; but even so, the images appearing before our eyes make little 
or no sense unless we arrange them into couplets. “Lamps of black lacquered 
leather” is a reference to a popular song recorded by the scholar Tao Zongyi  
陶宗儀 (1316–1403?), with which people voiced their disappointment about a 
corrupt magistrate.6 The second line appears as a corollary of the first one; in tra-
ditional Chinese medical science, fireflies were thought to be generated by rotting 
grass,7 hence someone who is “half a day a firefly” is probably someone who rots 
away for a considerable amount of time. In the following two lines, we supposedly 
witness two arts that the corrupt magistrate indulges in rather than administering 
state affairs, namely painting and calligraphy. The parallelism between the lines 
follows this scheme:

colour place verb colour animal
粉 墻 畫 白 虎

“whitewashed” “wall” “to paint” “white” “tiger” (symbol of yin 陰)
黃 紙 寫 烏 龍

“yellow” “paper” “to write” “black” “dragon” (symbol of yang 陽)

A similar scheme is present in the following two lines:

object verb material object
茄子 敲 泥 罄

“eggplant” “to knock” “mud” “chime stone”
冬瓜 撞 木 鐘

“white gourd” “to beat” “wood” “bell”

Where these latter two lines are concerned, the second one gives away the key 
to understanding the first: we should start with the expression zhuang mu zhong  
撞木鐘, literally “to beat a wooden bell,” but here meaning “to swindle” or “to 
do something in vain.” In light of this meaning, we understand that the first line 

6 The whole Nancun Chuogenglu 南村輟耕錄 is available at https://ctext.org/wiki.pl?if=en&res 
=389039 (17 December 2018).
7 Cai (2007, 193).

https://ctext.org/wiki.pl?if=en&res=389039
https://ctext.org/wiki.pl?if=en&res=389039
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acts only as a mirror to the one below it; its function is merely to anticipate and 
complement the action described in the second line. By contrast, the very last 
couplet is the clearest one, and for prosodic reasons, it is the centre of gravity for 
the whole poem, the part in which the solution is given away, the enigma unfolds, 
and the mimesis finally falls apart. Because of its position at the end of the poem, 
and because of its relative simplicity and intelligibility, the last couplet brings us 
to reconsider all the previous lines as its corollary. The clarity of the last two lines 
justifies all the unintelligible images encountered before, and the rhyming pattern 
of the whole poem somehow pulls all the images towards the last couplet.

What do we make of these poems? Judging by the contextual information pro-
vided, both cases were born as “conversational jokes,” but since they have been 
put into written form, it is possible for them to be retold, and thus be turned into 
“canned jokes.”8 In theory, their canned nature makes them suitable for endless 
retelling, but in practice, as we have seen, the density of their culturally specific 
elements begs for close reading and explanation of almost every single line. If, on 
one hand, it is true that in so doing we betray the original intention of the text as 
the written record of an impromptu piece, on the other hand, this kind of dissec-
tion is necessary to bring out and understand the satirical elements. If we wanted 
to understand them in terms of the ideas elaborated by Highet,9 it would be easy 
to give in to the temptation of regarding them as form- or content-parodies of clas-
sical poetry. One should acknowledge, however, that poetry is nothing other than 
the main instrument by which satire is conveyed, and neither its idiosyncratic 
succinct style, nor its images and themes, are made the object of mockery by these 
two jokes. On the contrary, satirical poems make use of this style to carry out their 
mimesis, and in order to do so, they recreate mock-classical poems with the utmost 
respect for their terse language and ornate images. Their respect for the classical 
language is, however, of a practical nature, and essential for these two texts to 
function as jokes. For the Chinese reader, the first joke in particular represents 
a script violation regarding the authoritarian voice of classical Chinese poetry, 
whereas the second joke sounds more like a traditional satirical poem and less like 
a joke, while making good use of juxtaposed images in rhyming patterns. Their 
satire is at once particular and universal, since both jokes are directed against a 
single individual while at the same time depriving their target of any discernible 
personality or features. Ultimately, these poems do not preoccupy themselves with 
distorting reality, or with offering an alternative to it, but the book presents them 
as commentaries on events that happened, and not as fiction.

8 For a thorough discussion of canned jokes, see Attardo (1994, 298; 2001, 62).
9 Highet (1962, 80–106).
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2  The duality of satire in jokes

2.1  Kind-hearted and ruthless satire

Imposing a certain cultural model on a product of a different culture leads inevita-
bly to oversimplification of the latter; nonetheless, a Chinese scholar, Jin Xinrong 
金鑫榮 (2007, 20), has tried to superimpose the Horatian/Juvenalian duality onto 
Ming and Qing fiction. In his opinion, the classic book The Scholars (Rulin Waishi 
儒林外史) is the foremost example of Horatian satire, mild and light-hearted; on 
the other hand, the text What Kind of Book Is This? (Hedian 何典), written in Wu 
吳 (Shanghainese) dialect, is a prime example of Juvenalian satire, cruel and ruth-
less. Analogously, Qi Yukun 齊裕焜 and Chen Huiqin 陳惠琴 (1995, 4) recognize 
the two poles of Chinese satire as the Great Preface (Horatian) and the writings 
of the Han historian Ban Gu 班固 (Juvenalian). The debate about which texts 
should be included in which category has been further extended by Chen Yingshi  
陈英仕 (2005, 22), who believes that, apart from these two categories, there is 
a third, “yuyan category,” in which all the faults and shortcomings of men are 
described in the world of spirits or of dreams.

XLGJ lacks cohesiveness; thus, it is better to analyse it as a collection of more 
than seven hundred microtexts which can coexist as part of a shared narrative or 
can be independent from each other. This also explains why, for different jokes, 
different kinds of satire are visible. Let us consider some examples.

There are three statues in a temple, arranged in this way: first Confucius, then Buddha, 
and then Laozi. A Daoist monk sees them and soon puts Laozi in the middle. A Buddhist 
monk passes by and moves Buddha into the middle. A Confucian sees this and, of course, 
he moves Confucius into the middle. The Three Sages tell each other: “We were doing so 
well, but if these petty men keep moving us, we will break!” (XLGJ 1985, 323; my translation)

A vivid picture comes to life in the space of only sixty-four characters. On the 
surface, the laughter comes from the overall absurdity of the situation, with us 
readers experiencing a violation of our script for the concept of a statue. The book 
is full of talking statues, objects, and body parts, and this joke can be included 
in the yuyan category. At any event, once we take away this aspect, we come to 
realize this: we are not laughing at the three statues, but rather they are laugh-
ing at us, they are criticizing the three clergymen’s behaviour, and by extension 
the behaviour of all humanity. We can see that the three statues embody the 
spirit of sanjiaoheyi 三教合一 “three teachings as one,” the perfect, harmonious  
synthesis between Daoism, Buddhism, and Confucianism advocated through 
the centuries; the petty, small-minded clergymen operate to create the opposite 
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effect: division, contrast. Although this message is a serious one, it is delivered in 
a rather benign and light-hearted way: the Three Sages, without any reverential 
fear, address each other like old friends, with informal language (highlighted by 
the word haohao 好好, meaning “quite well,” and by the pronoun women 我们, 
simply meaning “we,” where the classical Chinese wording would have called for 
more venerable address forms).

Whenever the writer of these jokes adopts a benevolent attitude to satire, 
one characteristic is widespread in the jestbook: an eminent, authoritative voice 
delivers the punchline, in most cases Confucius himself. In “Visiting a Confucian 
Temple” (Ye Kongmiao 謁孔廟), Confucius, a statue once again, delivers a verbal 
pun based on the relationship between his surname Kong 孔 and the Chinese 
kongfang 孔方 coins. In “Presenting Evidence to Confucius” (Zheng Kongzi  
證孔子), Confucius – this time in person – manages to solve a dispute between 
two Confucian scholars by flattering them both as orthodox interpreters of his 
doctrine, only to confess to his pupil that he did so only because he was fed up 
and wanted to get rid of them.10 We see Confucius; but onomasti komodein (criti-
cizing someone by calling him/her by name) does not take place, because he is the 
one who criticizes and the “victims” are usually only called by their professions. 
In seeing Confucius, arguably one of the most authoritative characters in Chinese 
history, making such light-hearted remarks, the hypothetical Chinese reader 
experiences another script violation, which adds to the overall comic effect.

Ruthless and merciless satirical content can be found in poems as well as 
in ordinary jokes. What strikes us here is that the satirical element is not exactly 
part of the closing punchline (as happened in the two poems that we briefly ana-
lysed above), but is given away by some secondary detail. Doctors are a (negative) 
model character, and even though the jokes in which they appear are mostly vari-
ations on the theme of “a bad doctor kills a patient by malpractice,” the punchline 
is not always a direct attack on them, and in some cases it can even be uttered by 
them. An example follows:

A child has a fever, and when the doctor gives him some medicine, he dies. His father wants 
to punish the doctor. The doctor does not believe him, so he goes to examine the child, 
touches him, and tells the father: “You really are a deceiver! You only wanted me to relieve 
his fever, and now that luckily all his body has turned cold, why are you blaming me?” 
(XLGJ 1985, 85; my translation)

10 Both jokes have been translated into English by Hsu (2015, 67, 82). Hsu’s translation is based 
on the Xiaofu, and thus bears different titles and/or punchlines.
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The doctor’s cunning reply makes the reader feel no pity for or empathy with him. 
The satirical element is represented by the doctor’s quick-witted attempt to escape 
well-deserved punishment. The dominant character of the text as a mere joke is 
visibly at odds with the satirical element: the objective of the former is to amuse 
the reader, while the latter aims at scaring him/her, or at least causing him/her to 
loathe the doctor. The subjective aspect of the text comes to light, and the reader 
will decide whether to go all the way in interpreting the text as a violent attack on 
widespread medical malpractice,11 or to treat the text merely as a joke, laughing 
and forgetting about it soon after. Interestingly, the remark sounds ironic (and 
that is why it would make us laugh), but the irony is only external, by which I 
mean that, seen from the doctor’s perspective, there is no irony in his words and 
he only wants to escape punishment.

2.2  Realistic and exaggerated satire

It is often said that satirists resemble prophets because they can foretell and 
narrate future events based on what they see in the present. Satirists put their 
society in front of a mirror, and let it look at itself from a detached point of view. 
It is necessary to note that XLGJ’s approach to society is rather different: the only 
place in which the book tries to show us the future is in the description of a single 
person’s future, more precisely in the afterlife:

A man who does not believe in Buddhism, after death suffers a severe punishment. Once 
arrived in hell, he tries to find a monk to obtain a good reincarnation, but he cannot find 
any. He asks someone: “So, aren’t there any monks here?” and the other soul answers: “Oh, 
there are many, but they are all sent to Fengdu [the capital of hell].” (XLGJ 1985, 261; my 
translation)

This kind of satire does not show us the effect of the monks’ behaviour on future 
society, but rather on themselves. When we see the monks sent into the deepest 
pits of hell, the first thing that we can think of is, once again, a violation of the 
“monk” script. The world of spirits is much more widespread in traditional 
Chinese than images of talking animals, which are rarer here than in the Western 
tradition.12 The distorting mirror effect appears because we find one little-known 
element (the monk) which links the world of the joke with the actual world, so 

11 Zhou (1983, 8–9).
12 Qi and Chen (1995, 57–58).
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that, rather than a critique of society, we get a critique of the Buddhist clergy. One 
might say that this is not pure satire but rather a “sour invective” (I borrow the 
term from Frye) because it does not offer the monks a chance for redemption. It is 
here that another dualistic aspect of jokes comes forward, and that is the duality 
of its recipients. If, on the one hand, the joke addresses the monks already beyond 
redemption with a purely derisive purpose, on the other hand, the joke indirectly 
addresses readers, and in a broader sense everyone who in theory can still be 
saved, with a didactic purpose.

Equally important, when XLGJ wants to criticize society directly (and bad 
doctors or magistrates as symbols of society), it does so without transposing the 
setting in space or in time; instead, it shifts our point of view by starting from a 
different context and moving back to the original. Once more, the world of spirits 
and demons is the preferred starting point:

The King of Hell sends a demon to the world to investigate a famous doctor, telling him: 
“You should look for the one without any spirit of a wronged patient waiting at his door.” 
The demon understands the order and goes into the world, but in front of every doctor’s 
office, he happens to find the spirits of many wronged patients. Finally, he arrives at a house 
before which he only sees the guardian spirit of the door walking back and forth, so he 
thinks: “This must be the place where the famous doctor operates.” However, when he asks 
about it, it turns out that the doctor had just started practising the day before. (XLGJ 1985, 
75; my translation)

This joke carries out a direct and explicit criticism of doctors; it only transposes 
the setting for a brief moment, before returning us to the real world. This has the 
effect of making the reader see the old world from a more detached perspective, 
and thus awakening the reader to the patients that are wronged by bad doctors 
every day.

Another interesting perspective is the one in which a character is stripped 
completely of all traits of personality and only two things remain visible in his/
her description: his/her social role and his/her obsession. We have seen before 
that magistrates and doctors are not called by name, and thus are epitomes of 
whole categories, and that monks are the ones who suffer this fate most often. 
Most jokes about monks rely on them having a double cross to bear, one because 
of their identity as monks, and another because of their lust and sexual desires:

One night, a Buddhist master tells his apprentice: “Tonight we’ll be vegetarian!” When 
his apprentice asks: “What do you mean by vegetarian?” his master replies: “We will do it 
without saliva!” During the intercourse, the apprentice feels pain and screams: “Master, it’s 
unbearable, please let’s have some meat!” (XLGJ 1985, 262; my translation and emphasis)
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The text does not seem willing to develop the characters’ different personalities, 
so they come across as one-dimensional marionettes, driven by one purpose only. 
By cutting out all other aspects of their personality, and focusing only on their 
bad habits, the text manages to magnify all condemnable behaviour, and brings 
to prominence hidden or dormant traits. Stories about lustful monks and nuns 
appear throughout the book (and actually have a prominent role in the literature 
of the time), and this exaggeration, while detracting from the characters’ verisi-
militude, certainly proves effective in creating an amusing effect. The Buddhist 
master could not have used different words for his description, since vegetari-
anism is an important part of Buddhist life, and the joke highlights the tension 
between the vocabulary which he (as a monk) has to adhere to, and the sexual 
impulses that lie within him (as a person).

3  Conclusion
Satire is one of the continuous features in Chinese literature. It should not come 
as a surprise, then, that even in jestbooks, a minor form of literature, the satirical 
element is present in various forms and configurations. As we have shown above, 
this element demands a close analysis in order to be understood and appreci-
ated in its totality, and, rather surprisingly, shows continuous references to more 
orthodox literature and culture. Moreover, in order to discover these traits, one 
has to engage in a “misreading” of the original text. By this, we mean that we 
should neglect its primary function – that of being an amusing piece of writing – 
and investigate the reasons behind the amusement it might create in a Chinese 
reader. Only by carrying out this misreading can we gain a clearer picture of the 
various features (not only satire, but also humour, carnival, the grotesque, parody, 
and so on) that are latent in this jestbook. Only by choosing not to laugh, can we 
discover and reveal the redemptive qualities of these particular pieces of Chinese  
satire.
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Georgia Panteli
The Satirical Tradition of Collodi and 
Pinocchio’s Nose
Abstract: This paper explores the theme of Pinocchio’s nose in Carlo Collodi’s The 
Adventures of Pinocchio (1883) and its retellings, with particular emphasis on the 
satirical aspects of the texts. Collodi’s Pinocchio is known as a children’s story, yet 
it is a text written for both children and adults, and is entertaining for both due 
to its satirical and subversive nature. Both in terms of stylistics and visual refer-
ences, Collodi was influenced by Laurence Sterne’s satirical texts, in particular 
by The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, published more than a 
century earlier. Sterne’s influence is clearly manifested in the case of Pinocchio’s 
growing nose. The article explores how this theme has been used satirically in 
postmodern retellings of Collodi’s text, such as Jerome Charyn’s Pinocchio’s Nose 
(1983) and Robert Coover’s Pinocchio in Venice (1991). Even though Pinocchio’s 
growing nose is frequently associated with lying, the focus of this article will be 
on Freudian interpretations and sexual allusions, and how satire works in that 
context.

Keywords: Carlo Collodi, Jerome Charyn, Laurence Sterne, noses, Pinocchio, 
Robert Coover

This article will present the satirical elements in The Adventures of Pinocchio, in 
particular with regards to Pinocchio’s nose, and examine the historical context of 
its author, Carlo Collodi, as well as influences on him, such as Laurence Sterne. It 
will also show how Collodi’s satirical tradition continues in contemporary retell-
ings of his work, such as Robert Coover’s Pinocchio in Venice and Jerome Charyn’s 
Pinocchio’s Nose.

Carlo Collodi’s Le avventure di Pinocchio: Storia di un burattino (henceforth 
referred to by its English title, The Adventures of Pinocchio) is one of the most 
famous texts in the world and the “most translated non-religious book in the 
world” (Rollino 2014).1 The Adventures of Pinocchio tells the story of an animate 
puppet carved by Geppetto from a talking log. Pinocchio is a puppet-boy who 
is supposed to go to school, but he is sidetracked by the Fox and the Cat, who 
deceive and almost kill him. He is saved by the Blue Fairy, but he has more adven-

1 All translations in this article are my own unless otherwise indicated.
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tures, in which he faces enemies and is helped by friends and by the Fairy, until 
he is finally transformed into a human boy with her help and reunited with his 
father, Geppetto. The story has been given many characterizations, from rite-of-
passage novel to Bildungsroman and picaresque novel.2 It originated as a series 
of stories for the children’s magazine Giornale per i bambini, and due to its great 
success it grew from an initial fifteen to thirty-six chapters.

Numerous “Pinocchiate” have been written, both as critical analyses and 
as retellings of Collodi’s text. Many of them focus on the mystery of Pinocchio’s 
growing nose. The story of the puppet who wants to become a real boy is mostly 
known through its Disney adaptation, which has discarded all the satirical ele-
ments and nuances of the original text, such as the playfulness of Pinocchio’s 
growing nose. Collodi was writing for two audiences, for both children and their 
parents. Even though lying is widely known as the reason for the growth of Pinoc-
chio’s nose, this was not originally the case.

What Collodi had originally planned to be the story of Pinocchio would have 
ended with chapter 15, when Pinocchio is hanged from the Great Oak and dies; 
the theme of telling lies had not been associated with Pinocchio’s growing nose 
at this stage. Up until this point, there are only two occasions when Pinocchio’s 
nose grows, and neither of them is associated with lying. The first one is when 
Geppetto carves him into being, and the second is when he is frustrated by the 
optical illusion of a painted kettle while being very hungry. On both occasions, 
his nose grows, but not out of proportion. In fact, there is an instance in chapter 7 
when Pinocchio tells a lie (that the cat ate his feet) but his nose does not grow.

Collodi’s young readers insisted that the story continue, and the magazine’s 
editor, convinced by the possibilities for profit, asked Collodi to keep writing. 
Collodi revived the dead puppet, expanding on themes that he had already 
introduced in the first part of the story, that is, Pinocchio’s disobedience and 
his growing nose – and thus lying was invented as part of Pinocchio’s naughty 
and disobedient character. When Pinocchio has his first proper encounter with a 
female character, his nose grows disproportionately for the first time in the nar-
rative.

The sexual reference to the male member in Pinocchio’s elongating nose is 
an allusion that Collodi purposefully and satirically included in his picaresque 
coming-of-age tale. It is the story of an adolescent boy who, for the first time, 
encounters a woman. This is consistent with Pinocchio’s character throughout 
the text: it is during adolescence that children become more restless and inde-
pendent from their parents; they are eager to try things on their own and are fre-

2 See Apostolidès (1988); Eco (2009); Morrissey and Wunderlich (1983).
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quently overconfident, misjudging or ignoring potential dangers, as Pinocchio 
does throughout the book. Pinocchio therefore exhibits the easily recognizable 
behaviour of a prepubescent boy.

We can assume that the sexual connotation of the nose was clear to Collodi 
for numerous reasons. First of all, the attribution of character traits to physiog-
nomic characteristics was very popular during the eighteenth and nineteenth 
centuries, and there were extensive theories about which part of a person’s phys-
ical appearance corresponded to which trait. The nose has also been a metonym 
for the penis for many centuries. Giambattista della Porta, for instance, wrote an 
encyclopedia on physiognomy in 1586 that was translated into Italian from Latin 
as Della fisionomia dell’huomo in 1644. He writes that the nose corresponds to 
the penis and the nostrils to the testicles.3 This assumption dates back to Ovid, 
who had the nickname “Naso.” Sander Gilman comments as follows: “It was not 
merely that in turn-of-the-century Europe there was an association between the 
genitalia and the nose; there was, and had long been, a direct relationship drawn 
in popular and medical thought between the size of the nose and that of the penis. 
Ovid wrote: ‘Noscitur e naso quanta sit hast viro’” (Gilman 1991, 188). However, 
Don Harrán (2013, 59n26) mentions that these words, although popularly attrib-
uted to Ovid because of his nickname, cannot be traced to his writings. Regardless 
of the phrase’s origins, what is interesting here is that Collodi could have been 
exposed to such information and therefore that his puppet with the big nose and 
its numerous transformations could be an indirect tribute to Ovidius “Naso” and 
his Metamorphoses. It is, in fact, almost impossible for Collodi not to have been 
exposed to such details, including physiognomy and popular references, as the 
nose was one of his interests as an author: one year before the publication of 
Pinocchio, he published a collection of stories called Occhi e nasi [Eyes and Noses] 
(1891).

Collodi was very conscious of linguistic idioms and the expressions he used, 
for he had written books for educational purposes before. In the second part of 
Pinocchio, he uses two Italian proverbs and explores them visually through Pinoc-
chio’s story. This indicates both an instructive and also a playful approach to lan-
guage. When Pinocchio lies to the Fairy and his nose grows out of proportion, 
she tells him: “Lies, my dear boy, are quickly discovered; because there are two 

3 “E degno d’annotarsi esser proportione tra le parti della faccia con quelle di tutto il corpo, e da 
loro vicendeuolmente si corrispondono, ò nella misura, ò nella quantità, ò ne’ tempi. Il naso ris-
ponde alla verga, che havendo alcuno lungo, e grosso, outro acuto & gioffo, ò breve, il medesimo 
si giudica di lui, così le nari rispondono a i testicoli. Nasuti apresso Lampridio si dicono quelli, 
che più maschi sono” (della Porta 1644, 2: 83).
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kinds. There are lies with short legs, and lies with long noses. Yours is clearly 
of the long-nosed variety” (Collodi 1986 [1883], 211). This refers to two proverbs 
associated with lying. Both proverbs are mentioned in the Dizionario delle origini, 
an Italian dictionary of 1828; they were therefore already in use during Collodi’s 
time. The first one is Le bugie hanno le gambe corte “Lies have short legs.”4 Even 
though this metaphorically means that someone cannot go too far when lying or 
they will be discovered, it is alluded to visually when Pinocchio’s feet are burnt 
in the first part of the story. The other proverb is La bugia corre su pel naso “The 
lie runs on the nose.”5 The Dizionario explains that this expression refers to the 
blushing that occurs when someone is lying. Blushing occurs on other occasions 
as well, as for example when caused by shame or sexual arousal. The nose is a 
visual reference already present in the first part of the story, as mentioned earlier. 
Collodi chooses the imagery of the growing nose to continue the story, as it offers 
amusing elements that his young readers would enjoy and sexual connotations 
that would tickle his older audiences.

Furthermore, it was common in Collodi’s time to attribute sexual connota-
tions to the nose in literature. A characteristic example is Laurence Sterne’s The 
Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman. The theme of the protagonist’s 
nose in relation to his penis was portrayed in illustrations and covers for the book, 
the most famous being that of the Dutch translation of 1771. Sterne was trans-
lated into Italian during Collodi’s time (Sterne 1831). It is very likely that Collodi 
had access to such material, as is apparent from Sterne’s influence on Collodi’s 
style. Daniela Marcheschi (1995, xxii) remarks in this respect: “Collodi’s humour 
displays the general influence of Sterne’s parodic, ironic, and satirical style, not 
excluding the playful malice of sexual innuendos.” It is very likely that Collodi 
was familiar with these connotations, especially since he had written about noses 
before and would have researched relevant material.

The frequent double entendres and sexual innuendos in Tristram Shandy 
seem to have had a great influence on Collodi’s style. In the third book of The 
Life and Opinions of Tristram Shandy, the protagonist’s father narrates a nose-re-
lated story from a book by the fictional nose expert Hafen Slawkenbergius (the 
scatological reference for the German-speakers among his readers adds to the 
satire – Hafen “chamber pot,” Schlackenberg “mountain of excrement”). The story 
follows Don Diego, who causes unprecedented turmoil in Strasbourg because of 
his unusually and exceptionally long nose. Sterne had earlier declared: “By the 
word Nose, throughout all this long chapter of noses, and in every other part of 

4 See Dizionario (1828, 1: 469).
5 See Dizionario (1828, 1: 469).
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my work, where the word Nose occurs, – I declare, by that word I mean a Nose, 
and nothing more, or less” (Sterne 1997 [1759–1767], 173–174). Despite this earlier 
declaration, the story is loaded with sexual connotations and allusions. Everyone 
in the city of Strasbourg longs for Don Diego’s nose, including nuns, widows, 
and married women, old and young, as well as men, who lose their sleep and 
their peace of mind over theories about and longing for the protagonist’s nose. 
Sterne’s satire and irony is sharp in the way the narration unfolds in a completely 
anticlimactic way: the reader never finds out why Don Diego had such a long 
nose and what happened to him, and no sexual act takes place in the end. Sterne 
thereby subverts readers’ expectations and playfully suggests that such thoughts 
are temptations and suggestions of the Devil.

Since Collodi was also writing for children, the sexual connotations of Pinoc-
chio’s nose are somewhat implicit, but clearer for his adult readers. Sterne’s post-
modernist style of subverting readers’ expectations, however, is present in other 
parts of Collodi’s Pinocchio (such as its first lines).6

Collodi’s satire, frequent and playful throughout the text, manifests itself as 
a nuance when it comes to Pinocchio’s nose. However, in recent retellings of Col-
lodi’s text, such as Jerome Charyn’s Pinocchio’s Nose (1983) and Robert Coover’s 
Pinocchio in Venice (1991), the growing nose of Pinocchio as a sexual metaphor is 
used extensively.

Pinocchio’s Nose is the story of Jerome Copernicus Charyn, a Jewish-Ameri-
can author who grows up in the Bronx during the 1940s. Struggling to balance 
his writing and teaching careers, and trying to overcome his troubled relation-
ship with his mother, he escapes into the world of his novel, Pinocchio 1945, by 
entering Pinocchio’s wooden body and thus becoming the protagonist he invents: 
Pinocchio in Mussolini’s Italy. Pinocchio in Venice is the story of Professor Pinenut, 
who is Collodi’s centenarian Pinocchio, having grown up after his magical trans-
formation into a boy and become an emeritus professor at a US university and a 
two-times Nobel laureate. He returns to Italy in order to write “Mamma,” the last 
chapter of his autobiography. As soon as he arrives in Venice, he goes through a 
series of adventures, meeting old friends and enemies, until he finally meets the 
Blue Fairy, his inspiration and tormentor, in her true form.

Robert Coover’s retelling of Pinocchio is a metafictional masterpiece, paying 
tribute to Collodi’s satiric style but also to that of his sources of inspiration, and in 
particular to Sterne. Coover places the origins of Pinocchio’s desire for humanity 

6 One example of this is “Once upon a time there was – ‘A king!’ my little readers will say at once. 
No, my dears, you are wrong. Once upon a time there was a stick of wood” (Collodi 1986 [1983], 
83; see Patten 1983, 72).



386   Georgia Panteli

in a particular scene in Collodi’s text: in chapter 15 of The Adventures of Pinocchio, 
Pinocchio is on the island of the Busy Bees and has just found out that the Little 
Girl with blue hair has not died, as was written on a gravestone near her house. 
The Fairy has instead been transformed into a woman, the lady he helped with 
carrying water. Pinocchio is bewildered by her change:

“But how did you manage to grow up so fast?”
“It’s a secret.”
“Teach it to me; I’d like to grow a little too. […]”
“But you can’t grow,” replied the Fairy.
“Why not?”
“Because puppets never grow. They are born as puppets, they live as puppets, and they die 
as puppets.” (Collodi 1986 [1883], 283)

At this moment, Pinocchio realizes how different he is. Even though he looks like 
a puppet, he has always behaved like any other child, and this is how everyone 
has treated him so far – as just another disobedient child. This is the first time 
he hears from someone he trusts that he is not like everyone else. His immediate 
reaction is to reject his condition and desire change: “Oh, I’m sick and tired of 
always being a puppet! […] It’s about time that I too became a man” (Collodi 1986 
[1883], 283).

Coover’s interpretation elaborates this scene in a specific direction. He 
explores why Pinocchio would want to become like the Fairy. This question is 
answered in Pinenut’s narration of his past: “When he recognised her, he knelt 
and hugged her knees, and she gave him a glimpse of a possible future, more 
than one: he had to choose” (Coover 1991, 72). It is a sexual motivation that drives 
the early, prepubescent Pinocchio to desire humanity. This moment is what he 
reminisces upon during a cold winter night in Venice when he thinks he might be 
dying: “but all that comes to him there under his helmet of iced scarf is what he 
saw that awesome day when she spread her knees as though to reveal to him his 
fate” (Coover 1991, 46). The fate he chose, of course, was that of becoming human, 
as instructed by the Fairy.

Coover uses as a starting point Collodi’s implicit reference to Pinocchio’s 
nose as a penis which is elongated out of proportion when he first encounters 
a woman, the Blue Fairy. Coover expands on that to mock the quasi-religious 
value that has been attributed to Pinocchio’s desire for humanity by exposing it 
as an adolescent’s emerging (and therefore also scary) sexual drive. The following 
excerpt refers to when Pinocchio lands on the Island of the Busy Bees and finds 
the Fairy again; she is not the little girl he knew and has now grown into a woman. 
This is Coover’s version:
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He’d been cast up by a storm and was begging at the edge of town when she found him. She 
offered him a supper of bread, cauliflower, and liquor-filled sweets in exchange for carrying 
a jug of water home for her. He’d last seen her as a little girl, and moreover presumed her 
dead, so he didn’t recognize this woman, old enough to be his mother, until she took her 
shawl off and he saw her blue hair. Whereupon he threw himself at her feet and, sobbing 
uncontrollably, hugged her knees. “Oh, why can’t we go home again, Fairy?” he wept. “Why 
can’t we go back to the little white house in the woods?” Her knees spread a bit in his impas-
sioned embrace, and the fragrant warmth between them drew him in under her skirts. He 
wasn’t sure he should be in here, but in his simple puppetish way he thought perhaps she 
didn’t notice. He felt terribly sleepy, and yet terribly awake, his eyes open but filled with 
tears. (Coover 1991, 116)

So far, this remains true to Collodi’s original, even if spiced up with Coover’s 
details. However, the following part of the encounter scene reflects Coover’s 
Freudian approach and added interpretation:

“Let me tell you a story, my little illiterate woodenknob,” she said above his tented head, 
“about the pretty little white house and the nasty little brown house – do you see them 
there?”7 He rubbed his eyes and running nose against her stocking tops and peered blearily 
down her long white thighs. Yes, there was the dense blue forest, there the valley, and there 
(he drew closer) the little house, just hidden away, more pink than white really, and gleam-
ing like alabaster. But the other –? “A little lower …” She pushed on his head, sinking him 
deeper between the thighs, until he saw it: dark and primitive, more like a cave than a house, 
a dank and airless place ringed about by indigo weeds, dreary as a tomb. She pushed his 
nose in it. “That is the house of laziness and disobedience and vagrancy,” she said. “Little 
boys who don’t go to school and so can only follow their noses come here, thinking it’s the 
circus, and disappear forever.” He was suffocating and thought he might be disappearing, 
too. She let him out but, even as he gasped for breath, stuffed his nose into the little white 
house: “And here is the house for good little boys who study and work hard and do as they 
are told. Here, life is rosy and sweet, and they can play in the garden and come and go as 
they please. Isn’t that much better?”
“Yes, Mamma!” he said, and it was better, but he was still having trouble breathing. He tried 
to back out but he was clamped in her thighs. (Coover 1991, 116–117; emphasis in original)

Coover interprets the Fairy’s doctrine as one of a heteronormative society that 
demands its members to be functional and rewards production with reproduc-
tion, as shown by the reward she promises him if he works hard: the little white 
house, a metaphor for the vagina. He can have access to it and reproduce only as 
a hard-working man and not as a puppet. The scene of re-encountering the Fairy, 
portrayed as a sexual encounter, is what instils in Pinocchio the desire for human-
ity and defines his relationship to her as one of obedience and reward. Professor 

7 In Collodi’s text, the Blue Fairy lives in a little white house in the middle of the forest.
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Pinenut tries to live by the Fairy’s rules all his life, and this is what seems to be the 
cause of the illness that turns him back to wood.

Coover’s satire is abundant throughout the book: from his constant and 
excessive reference to experts, real and fictional (a characteristic of Sterne’s satire 
as well), to the infantile obsession of Professor Pinenut with his much younger 
student and his running after her in the streets of Venice, he mocks academia 
repeatedly. Pinenut’s sexual desire for the Fairy is the driving force behind his 
decisions and, like a neurosis caused by his Oedipal complex, it follows him in 
every step of his life. In the end, that complex is resolved as he succumbs to the 
Fairy’s true nature and she fulfils his Oedipal desires. It is resolved through anni-
hilation, though, as Pinenut asks her to undo her magic in return, as if he had 
never been transformed into a human. His desire for becoming human was trig-
gered by his desire for her, and since they can be united anyway without that 
condition having to be met, humanity is not necessary for Coover’s Pinocchio.

Charyn’s Pinocchio, on the other hand, does not resolve his Oedipal complex 
that easily. His neurosis is stronger, for the main representation of the Blue Fairy 
in Pinocchio’s Nose is his real mother, Bathsheba. As Robert L. Patten suggests, 
he suffers from a “chronic Oedipal crisis” (1983, 68). The use of Pinocchio’s nose 
as penis is only explored in the parallel story where Jerome inhabits Pinocchio’s 
body. Brunhilde, the prostitute who is also Pinocchio’s substitute mother, teaches 
him the function of his nose after she discovers that he has no genitals. She finds 
out that the sexual function of a penis has been transferred to his nose instead, so 
she teaches him how to “tickle” (Charyn 1983, 84) her with it. Even though Jerome 
fulfils his Oedipal fantasies through Brunhilde, it is however Bathsheba’s atten-
tion, which he has never succeeded in earning, and her neglect that haunt him 
throughout his life. It is because of her that he invents the story of Pinocchio – the 
fictional space he disappears into in order to escape from his upsetting reality.

Throughout Charyn’s novel, the Blue Fairy appears in the form of different 
women, but there is always an emphasis on her unkind and dark nature, which 
was already hinted at in Collodi. Jerome’s mother is the main representation of 
the Fairy, but also of every other woman that has a strong impact on him. To 
make that even more explicit, there are numerous references to the colour blue 
when the author refers to his mother or to other women who have a very strong 
influence on him. His disturbed relationship with Bathsheba is made explicit by 
the way he dreams of her: “And I had dreams of stuffing Bathsheba’s mouth with 
strands of blue hair. Because I’m sure my mother used to bribe me with her milk. 
When I was bad, she took me off the tit” (Charyn 1983, 40). In his dream, he stuffs 
hair into his mother’s mouth, an act that can be interpreted as violent but also as 
sexual, as “stuffing the mouth” could be a suppressed metaphor for the sexual 
act. Everything is subverted and opposed to its original meaning. Similarly, his 
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mother’s milk, a symbol of life and of the strong bond between the child and the 
mother-nurturer is presented as a means of punishment and bribery. In another 
instance, Jerome even presents it as lethal: “What did I care if the devil wrote 
Ulysses? The music in that novel was like my mother’s milk. Something deadly 
and accurate, that could lull a boy to sleep” (Charyn 1983, 48).

In Montegrumo, where the fictional Pinocchio of the parallel story is born, 
the Blue Fairy is Brunhilde, the prostitute of the village, who is trusted by Gep-
petto after he turns her into a socialist. After she dies, her ghost comes back and 
haunts Pinocchio in the form of his fairy godmother. She is referred to as the Blue 
Fairy directly and not implicitly. It is no coincidence that Brunhilde takes the 
Fairy’s role, for she is the woman that Geppetto chose as Pinocchio’s mother. In 
the fictional world, Jerome realizes his suppressed fantasies, for Brunhilde, his 
“mother,” is the one who initiates him into discovering the sexual nature of his 
nose. Brunhilde also fails in her maternal role, just as Bathsheba apparently failed 
with Jerome.

Charyn’s novel, rich in playful satire and irony, mocks the publishing indus-
try, both through the character of Marvela Ming, doyenne of the New York Review 
of Books and one of the Blue Fairy’s reincarnations, and with the entire self-ref-
erential concept of writing and escaping into one’s novel. The extended empha-
sis on the sexual references to Pinocchio’s nose is an additional mockery of the 
Freudian and psychoanalytic interpretations that were quite fashionable at the 
time.

Collodi’s nuanced satire resonates strongly in Charyn’s and Coover’s metafic-
tional novels, as the theme of the nose as sexual metaphor illustrates. As I have 
explained in my analysis, there were numerous references to the nose as penis 
in Collodi’s time, of which Laurence Sterne is a major example. Although Collodi 
only implicitly makes such references, it is evident that he intended to entertain 
the adults among his audience with puns and sexual allusions. I have illustrated 
the ways in which Collodi used the theme of Pinocchio’s nose as sexual metaphor 
and demonstrated how he created a tradition of satire as seen in the retellings of 
Coover and Charyn. I have also demonstrated how Collodi’s text functions like 
a bridge in linking his influences, such as Laurence Sterne, with authors who 
followed his tradition by retelling his seminal novel. All four texts are connected 
through their intertextual references and satirical elements, and Collodi’s Pinoc-
chio is the literary glue that keeps them together in a metafictional embrace.
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Julia Bacskai-Atkari
The Verse Novel and Don Juan as a Vehicle 
for Satire
Abstract: This article argues that the choice of the hero in Lord Byron’s Don Juan 
has two major consequences for satire. First, it allows the narrator to digress from 
the actual story, since the reader is supposed to be acquainted with Don Juan’s 
fate. Second, Don Juan’s iconic figure essentially stands for a particular quality, 
and it can be filled with arbitrary content. Byron uses this to put Don Juan into 
diverse roles, through which a multilevel satire emerges. The language of satire is 
dependent on a non-identificational mode, which is intertwined with Don Juan’s 
status as a collector of roles he does not identify with. The heroes of subsequent 
verse novels are often epigones of Don Juan, yet for them this is typically just 
another role that they identify with only temporarily. The embedding of Don Juan 
as a possible role in later verse novels results in an embedding of the satirical 
mode: these texts are less sharp in their satirical aspects than Don Juan, and the 
field affected by their satire is more restricted. Further, the role “Don Juan” and 
the overarching satirical mode may also be subject to ironic treatment: later texts 
not only follow, but also question the Byronic stance.

Keywords: Byronic hero, digression, narrative structure, Romanticism, satire, 
verse novel

1  Introduction
From a cross-cultural point of view, Lord Byron’s Don Juan can be considered 
the first verse novel (see the arguments in Bacskai-Atkari [2016]). Where nine-
teenth-century English literature is concerned, however, Don Juan belongs to the 
tradition of the Romantic verse narrative in the sense of Fischer (1991);1 thus, the 
verse novel was not established as a genre in English literature in the nineteenth 
century (Bacskai-Atkari 2016, 2017). The term “verse novel” or “novel in verse” 
stems from Pushkin, who defined his Eugene Onegin as such (“Pоман в Cтихах”) 
in its subtitle. In Pushkin’s case, this was an idiosyncratic subtitle indicating a 
certain closeness to the Russian prose novel (see Tosi [2006] on the connection). 
Later, the term “verse novel” emerged as a genre designator with the cross-cul-

1 This includes the connection to the mock epic, on which see Rawson (1990) and Cronin (2011).
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tural spread of relevant examples in world literature,2 whereby the verse novel 
came to be a well-established genre in certain national literatures, for instance 
in Hungarian literature (Bacskai-Atkari 2016). Interestingly, there are several con-
temporary verse novels written in English, such as Anthony Burgess’s Byrne (see 
Addison [2009] on the phenomenon). In this way, the verse novel has established 
itself as a genre in English literature too (Bacskai-Atkari 2017).

While individual verse novels may differ from each other considerably, there 
are several characteristics that can be considered as prototypical features of the 
verse novel; the foregrounding of the narrator, the reflexive narrative structure, 
and the ironic/satirical mode can be mentioned here. Naturally, the formal char-
acteristics of Byron’s text had a significant impact on the formal characteristics of 
subsequent verse novels. However, the fact that Byron chose Don Juan as the hero 
raises at least two important questions. First, it should be considered whether the 
choice of the hero is essential to satire, that is, whether there is an inherent link 
between the character and the satirical mode and content of Don Juan.3 Second, 
the question arises of whether the character in Byron’s Don Juan (that is, this par-
ticular instantiation of the legendary character) had an influence on later verse 
novels that have different heroes.

In this article, I propose that there is an interesting correlation between the 
Don Juan-like character of the hero in verse novels and the extent to which satire 
can be detected in them, one that involves the linguistic properties of the text. 
First, I will show that the choice of Don Juan as a hero in Byron’s text is presented 
as an arbitrary decision of the narrator, and that the hero is secondary to the pres-
ence of the narrator; this contributes to a strongly reflexive text with a dominant 
narrator, whereby the linguistic and literary properties of the text are also topical-
ized. Second, the choice of Don Juan means a choice of a character who is familiar 
to the reader and who embodies certain qualities; this allows the narrator to place 
the hero in diverse roles in several contexts, resulting in a multilevel satire. Third, 
in later verse novels the role of Don Juan appears as one possible role; Don Juan 
thereby becomes both a vehicle and the target of satire.

2 National literatures vary regarding whether and to what extent the Byronic verse novel ap-
peared in them. There are several examples from Polish and Hungarian literature (see, for in-
stance, Modrzewska [2004] on the impact of Byron on Polish literature).
3 The present article cannot investigate the details of how satire is instantiated in Byron’s Don 
Juan, but there are several studies devoted to detailed analysis of the question. See, for instance, 
Gregory (2013) and Cochran (2013a) for a comparative analysis involving the literary antecedents 
of the kind of satire found in Byron’s work, and Shears (2013) for a detailed analysis of Cantos 1 
and 2 in this respect.
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2  Byron’s verse novel
The status of the hero in Don Juan is already topicalized at the very beginning of 
the text. Consider:

I WANT a hero: an uncommon want,
 When every year and month sends forth a new one,
Till, after cloying the gazettes with cant,
 The age discovers he is not the true one;
Of such as these I should not care to vaunt,
 I’ll therefore take our ancient friend Don Juan,
We all have seen him in the pantomime
Sent to the devil, somewhat ere his time. (Byron 1986 [1819], 1.1)

The narrator’s persona dominates the text, and his presence is expressed earlier 
than his alleged choice of hero. Moreover, the narrator’s rhetoric suggests that Don 
Juan is merely a last-resort option: the narrator needs a hero (any hero), primarily 
because there is no story to be told without one. Hence, in addition to the specific 
topic of Don Juan’s life, a certain attitude is outlined in the very first stanza.

The choice of Don Juan as a hero has various implications that are either 
hinted at by the narrator at this point or can be deduced from how the story of 
Don Juan is handled. First, the choice of Don Juan is merely one possibility among 
several others (many of these are enumerated in stanzas 2–5 of Canto 1). Second, 
Don Juan is well known to the readers (maybe too much so) from popular genres 
as well, so the hero’s story and eventual fate are not new. Third, the narrator has 
more freedom regarding Don Juan: the story is not only known but also flexible, 
as Don Juan is a legendary but still fictional character, as opposed to the historical 
personalities mentioned in stanzas 2–5.

Indeed, the narrator’s comment that Don Juan’s legend was well known to the 
contemporary reader can be verified historically, as was done by Haslett (1997): 
in addition to famous examples like Tirso de Molina’s play El burlador de Sevilla 
y convidado de Piedra [The Trickster of Seville and the Stone Guest], Molière’s 
play Dom Juan ou le Festin de pierre [Dom Juan, or The Feast with the Statue], or 
the opera Don Giovanni by Lorenzo da Ponte (libretto) and Wolfgang Amadeus 
Mozart (music), there were various theatrical versions and performances in 
Byron’s period. The individual versions may differ considerably from each other, 
but one fixed point of the Don Juan story is that the hero goes to hell at the end. 
This fixed (and therefore commonly known) point is referred to in the quotation 
above. Otherwise, Don Juan embodies certain qualities more than he is tied to spe-
cific elements of a story: he is a womanizer, essentially young and wealthy, and 
a libertine who is apparently able to seduce all women. The fixed ending stands 
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as a punishment for these qualities, and there is relative freedom in how these 
qualities are depicted through his actions.

Where Byron is concerned, it is evident that his text concentrates on the 
development of Don Juan into a seducer and on his adventures in this period of 
his life. In this way, the focus deviates from the established norm. The plans con-
cerning the length of Don Juan, as expressed by the narrator, vary constantly (see 
Ackermann 1901, 150) and the end is postponed: the structure essentially allows 
for infinite continuations, suggesting that there is in fact no specific underlying 
plan (see Bacskai-Atkari 2008, 45–89; see also Christensen 1993, 215; Manning 
1998, 183). Note that, in addition to this structural peculiarity, the text was not 
finished due to Byron’s death, so the lack of the expected ending is also due to 
external factors.

Apart from the shift in focus in terms of Don Juan’s life, it must be mentioned 
that Don Juan is often neglected by the narrator in favour of other topics. In this 
sense, Don Juan is used as a vehicle for satire. This naturally results in the narra-
tor creating distance from the hero, which is in line with the non-identificational 
mood that can generally be observed in the text. Don Juan is placed in various 
countries and situations, which can thus be observed through him. Don Juan 
constantly reflects on the contemporary world (see McGann 2002, 38–45), result-
ing in a multilevel satire that targets contemporary society and some prominent 
members thereof, as well as extending to specific literary trends and modes of 
expression. In addition, due to the dominant status of the narrator and his fre-
quent digressions (see McGann [1968, 278] and Stabler [2002, 3] on the central role 
of digressions), satire is not restricted to the depicted events of the story: it can 
also be observed in the narrator’s remarks that point outside the text and address 
its readership or parts thereof. This generates a constant interaction with readers,4 
especially with Byron’s contemporaries, who were partly targeted by the satirical 
representations in the text. Byron’s Don Juan has thus a markedly synthesizing 
character: as discussed by McGann (2002, 80–86), Byron practically condenses 

4 Interaction with readers is, of course, not necessarily bound up with a satirical mode. For 
instance, the relationship between the poetic persona and the reader is foregrounded in Byron’s 
Childe Harold as well, yet the narrator of the latter gives instead the impression of wishing to 
inform his readers (see Vulliamy 1948, 84); this is especially true in the case of contemporary 
Greece (see Marchand 1971, 94; Elledge 1998, 124–125). Further, he refrains from expressing  
critical views towards people who are at the same time taken to be parts of his audience. How-
ever, the connection with the reader is less explicit than in Don Juan. As established by Barton 
(1992, 79), the noun reader is not present in the text of Childe Harold, yet, as Stabler (2002, 77) 
points out, this is true only for the parts written in verse but not for the notes. In comparison to 
Don Juan, the dialogue with the reader is backgrounded (confined to the notes) and essentially 
not polemical.
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all of his life and previous works into the text; this also includes a “cumulative 
effect” (Reiman 1972, 1779) in which the meaning of the text is enriched by the 
accumulation of previous interpretations and reception. Indeed, Byron frequently 
refers to the reception of his works and engages in related debates with his hypo-
thetical readers.

The story of Don Juan takes place in several locations, including Spain, 
Greece, Turkey, Russia, and England. All the scenes include social satire, albeit 
to varying degrees; in addition, satire does not necessarily target the particular 
land in which a scene is set: for instance, many elements in Canto 1, which is set 
in Spain, are reminiscent of Byron’s England. The satirical mood of Don Juan is 
most explicit when Don Juan is placed in England (see Gregory 2013, 144–146). For 
instance, he has very high expectations of the country, which are contrasted with 
his first experience there (he is robbed by a mugger).

What is important for the present discussion is that the choice of Don Juan as 
a hero is in line with the text’s aim of providing a multilevel social satire and with 
its highly reflexive narrative structure: Don Juan can be backgrounded and, as he 
is an adventurer, he can appear in various social contexts as well.

3  Don Juan as a role
Without discussing the differences from Byron’s literary predecessors, let us 
provide an overview of the features of Byron’s Don Juan and their effect on the 
heroes of subsequent verse novels. On the one hand, Don Juan is, like many of 
Byron’s heroes, characterized by spleen: he is essentially lonely and disillusioned, 
and he experiments with several roles without truly identifying with any of them. 
It is important to note here that the opportunity of true love is lost, as described 
in the Haidée episode in Cantos 2–4 (see Barton [1998] on the importance of this 
love in Don Juan’s life). Don Juan falls in love with Haidée, but her father returns 
and captures Don Juan as a slave and Haidée dies of despair. On the other hand, 
Don Juan is also a seducer: this follows from the legend, but there is no com-
plete overlap with the legendary icon. More precisely, Byron’s Don Juan does not 
actively attempt to seduce all the women he encounters: instead, he is able to 
fall in love (Haidée), he can be seduced (as by Donna Julia at the very beginning, 
when he is still inexperienced), and he can even refuse a woman’s advances (as 
with Gulbeyaz, at least initially). His first amorous encounter is with Donna Julia, 
who is a few years older than him; Donna Julia initially treats Don Juan as a child, 
but, as time goes by, her feelings change, as indicated by the following descrip-
tion (and the subsequent stanzas):
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Juan she saw, and, as a pretty child,
 Caress’d him often, such a thing might be
Quite innocently done, and harmless styled,
 When she had twenty years, and thirteen he;
But I am not so sure I should have smiled
 When he was sixteen, Julia twenty-three;
These few short years make wondrous alterations,
Particularly amongst sun-burnt nations. (Byron 1986 [1819], 1.69)

The narrator at this point stresses the innocence of Don Juan and makes Donna 
Julia appear as the actual seducer, which is reinforced by the rest of the canto. 
This kind of presentation contrasts with other versions of the Don Juan story, 
where Don Juan already appears as a confident and experienced seducer. Hence, 
the focus of the verse novel is on the development of Don Juan into a seducer; 
moreover, the text also describes how Don Juan’s spleen develops, since this is 
not given at the beginning of the story either. Interestingly, in Don Juan’s case, 
spleen appears prior to his development into a seducer: his spleen appears after 
the loss of Haidée and grows stronger during his adventures, even though those 
adventures are still indicative of his early stage as a seducer. That is, his spleen is 
not a result of his disillusionment with a former adventurous lifestyle.

The features of the heroes of prototypical verse novels are similar, yet there 
are some important differences. On the one hand, the hero of a verse novel is char-
acterized by spleen: he is essentially lonely and disillusioned. Again, the oppor-
tunity of true love is lost, which is often the fault of the hero (as is the case with 
Eugene Onegin, who does not take Tatiana seriously; see the discussion below). 
On the other hand, the hero experiments with several roles without truly identify-
ing with any of them, and one of these roles is that of Don Juan, whereby the role 
of Don Juan may evoke the legendary seducer figure and/or be similar to Byron’s 
instantiation of Don Juan. Unlike in Byron’s Don Juan, the appearance of spleen 
usually follows the seductive period: the hero is disillusioned with his previous 
lifestyle, and spleen entails a breakaway from amorous adventures.

It is also important to discuss the attitude of the narrator towards the hero: 
in general, verse novels demonstrate both similarities between the narrator and 
the hero and a critical stance on the narrator’s part. Byron’s narrator essentially 
adheres to Don Juan’s character: he indicates at various points in the text that 
he has also had some similar adventures (especially regarding women), and he 
shares Don Juan’s spleen. By contrast, subsequent verse novels are usually more 
critical with respect to “Don Juan-like” behaviour.

The first verse novel following Don Juan is Aleksandr Pushkin’s Eugene Onegin 
(1825), which contains several explicit references to Byron. For instance, there is 
an explicit discussion of dark Romantic, Byronic heroes in relation to Tatiana’s 
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readings and feelings (chapter 3, stanza 12). An early example of a reference to 
Byron occurs when Onegin’s spleen is compared to Childe Harold:

The illness with which he’d been smitten
should have been analysed when caught,
something like spleen, that scourge of Britain,
or Russia’s chondria, for short;
it mastered him in slow gradation;
thank God, he had no inclination
to blow his brains out, but instead
to life grew colder than the dead.
So, like Childe Harold, glum, unpleasing,
he stalked the drawing-rooms, remote
from Boston’s cloth or gossip’s quote;
no glance so sweet, no sigh so teasing,
no, nothing caused his heart to stir,
and nothing pierced his senses’ blur. (Pushkin 2003 [1825], 1.38)

At the same time, the narrator claims that his methods are (partly) different from 
those of Byron, and this difference is unambiguously taken to be positive:

O flowers, and love, and rustic leisure,
o fields – to you I’m vowed at heart.
I regularly take much pleasure
in showing how to tell apart
myself and Eugene, lest a reader
of mocking turn, or else a breeder
of calculated slander should,
spying my features, as he could,
put back the libel on the table
that, like proud Byron, I can draw
self-portraits only – furthermore
the charge that poets are unable
to sing of others must imply
the poet’s only theme is “I.” (Pushkin 2003 [1825], 1.56)

The tone and foregrounding of the narrator are reminiscent of Byron, yet the 
connection is viewed critically by Pushkin’s narrator, who follows (partly) differ-
ent principles of poetic composition. The dichotomy of following and criticizing 
Byron is not reduced to the linguistic and/or literary properties of the text but 
can also be detected where the hero is concerned.5 The disillusioned Onegin is 

5 This can in fact be observed in Pushkin’s poetry more generally. As described by Cochran 
(2013b, 199–202), Pushkin first encountered Byron in 1820 (in French translation), and Byron’s 
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an outsider in many respects and views contemporary society in a critical way. 
This contributes to the satirical elements of the text, which target St Petersburg 
society in particular and, to a lesser extent, village social life. While Pushkin 
offers a broad perspective, the overarching satirical mode characteristic of Byron 
is reduced considerably, especially when it comes to parody targeting people or 
phenomena outside the text. The language of Eugene Onegin, similarly to Byron’s 
text(s), is highly self-reflexive and ironic, and the narrator has a dominant role.

The hero, Onegin, has Don Juan-like traits in both settings of Eugene Onegin: 
he appears as a seducer in St Petersburg, and he acts as a seducer in the coun-
tryside later when he pretends to be seducing Olga. However, Don Juan is only a 
role for him, one with which he cannot identify fully, and this is evident in both 
contexts. Onegin’s spleen emerges towards the end of his St Petersburg period, as 
a result of his disillusionment with being a seducer. In the countryside, he only 
takes up the role of a seducer once, but this has a different purpose. He does not 
actually want to seduce Olga; he merely wants to reveal her true character for her 
fiancé Vladimir Lensky, who is his friend; this experiment results in a disaster, 
since the offended Lensky demands a duel in which Onegin shoots him dead. In 
sum, Don Juan is a clearly identifiable role in Eugene Onegin, but it is only tem-
porarily present, and it is viewed critically, just like Byron’s overarching satirical 
stance.

Let us now turn to another verse novel. Anthony Burgess’s Byrne (published 
in 1995) explicitly starts with a comparison between the narrator and Byron, and 
between Byrne and Don Juan (see Bacskai-Atkari 2017):

He thought he was a kind of living myth
And hence deserving of ottava rima,
The scheme that Ariosto juggled with,
Apt for a lecherous defective dreamer.
He’d have preferred a stronger-muscled smith,
Anvilling rhymes amid poetic steam, a
Sort of Lord Byron. Byron was long dead.
This poetaster had to do instead. (Burgess 2002 [1995], 1.1)

Importantly, unlike in Pushkin’s case, the difference from Byron is viewed nega-
tively here, and Burgess’s narrator explicitly claims that he is a lesser-skilled poet 
than Byron was.

influence can be detected in A Prisoner of the Caucasus (1820) and in The Fountain of Bakhchisarai 
(1821–1822). On the one hand, there are various non-Byronic features, particularly in The Foun-
tain of Bakhchisarai; on the other hand, it is evident from Pushkin’s correspondence that he was 
dissatisfied with the idea of being an inadequate plagiarist of Byron (Cochran 2013b, 199–200).
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Byrne is fairly similar to Don Juan: he is a womanizer and an adventurer, and 
he travels extensively, just like Byron’s Don Juan. However, the similarity is not 
accidental: Byrne is essentially an epigone of Don Juan. In other words, Don Juan 
is again a role that the hero uses, though in this case not just on a temporary basis, 
for Byrne embeds this quality into his general tendency of playing with masks 
(including names); hence, this role is part of his self-representation. Satirical ele-
ments can be detected in the text, but the hero serves less as a vehicle for them 
than Don Juan does: Burgess’s text essentially aims at establishing the legendary 
character of Byrne, while Byron demystifies the character of Don Juan. In line with 
this, the role of spleen is also reduced: Byrne does not seem to develop with time.

To take another modern example, Vikram Seth’s The Golden Gate (1986) 
features the protagonist John Brown, an IT expert, who is past his womanizing 
phase, as is evident from the introductory description of him:

Gray-eyed, blond-haired, aristocratic
In height, impatience, views, and face,
Discriminating though dogmatic,
Tender beneath a carapace
Of well-groomed tastes and tasteful grooming,
John, though his corporate stock is booming,
For all his mohair, serge, and tweed,
Senses his life has run to seed.
A passionate man, with equal parts of
Irritability and charm,
Without as such intending harm,
His flaring temper singed the hearts of
Several women in the days
Before his chaste, ambitious phase. (Seth 1986, 1.4)

Altogether, John is only remotely similar to Don Juan apart from his past hinted 
at in the stanza quoted above. His experiments with relationships (Liz, Janet) 
described in the verse novel serve instead to find true love, and they cannot be 
viewed as instances of seduction. The lack of Don Juan as a role makes the narra-
tive more condensed: the hero does not seek adventures or travel extensively. In 
line with all this, satirical elements are barely present, the primary focus of the 
text being on love and on a circle of family and friends. Moreover, the narrator is 
not as dominant as in Byron’s verse novel, and the text is altogether less self-re-
flexive.

Finally, let us consider a further international example, namely János Térey’s 
Paulus (2001). It is strongly based on Pushkin’s Eugene Onegin. The protagonist, 
Pál, is an IT expert: he is a system administrator and hacker at the same time, 
which is a prime example of the question of a double-sided nature generally 
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present in the work. Beyond the level of the story, the dichotomy is also relevant 
in terms of composition: the text both imitates Pushkin’s synthesizing approach 
and questions it (see Margócsy 2002). The same relation was observed between 
Byron’s Don Juan and Pushkin’s Eugene Onegin above: in this sense, Térey’s verse 
novel is a critical reinterpretation not only of Pushkin’s text but also, indirectly, 
of Byron’s text.

The protagonist is similar to Don Juan in that he is a womanizer. However, this 
is only one role for him among other ones that he experiments with in his general 
dichotomy of building and destroying. Pál’s satirical stance is viewed critically by 
the narrator, and there is no overarching satirical mode in the sense that the satir-
ical viewpoint is also thematized and questioned. In line with this, the language is 
mixed and is characterized by juxtapositions, and the text is highly self-reflexive.

The verse novels discussed in this section all have heroes who are reminiscent 
of Byron’s Don Juan, though to varying degrees. Importantly, Don Juan is taken as 
a hero by Byron not least because he can be used as a vehicle for (social) satire, 
for his story can occasionally be backgrounded in favour of other topics. This 
configuration is modified by later verse novels, in which the model of Don Juan is 
taken to be one of various possible roles for the hero. In this sense, the role of Don 
Juan is evaluated critically, too, and the overarching satirical mode is less promi-
nent, as the focus is shifted towards more individual levels. The critical stance is 
strongest in the case of Pushkin’s Eugene Onegin and Térey’s Paulus, whereby the 
latter example is characterized by fragmentation and thus hinders the possibility 
of an overarching satirical stance. By contrast, there is no criticism in Burgess’s 
Byrne, where the hero is presented as an epigone of Don Juan. Criticism is indi-
rect in Seth’s The Golden Gate, in that the seducing period of the hero is over and 
it is implied that his quest for true love, as well as the characters’ attempts at 
establishing families, is superior. In sum, it appears that relating to Don Juan is 
important in various verse novels, irrespective of whether and to what extent they 
adhere to the Byronic novel.

4  Conclusion
In this article, I have examined the choice of Don Juan as a hero in Byron’s Don 
Juan and its consequences for the genre of the verse novel. I have argued that 
choosing Don Juan enables a highly self-reflexive, digressive mode of narration, 
not the least due to the familiarity of the hero for the reader. Furthermore, this 
choice enables a flexible handling of the story: essentially, the legend has only a 
few fixed points and the gaps can be filled with arbitrary content. This flexibil-
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ity makes a multilevel satire possible in Byron’s Don Juan, since the hero can be 
placed in various contexts and the narrator is also allowed to digress extensively. 
The consequence for later verse novels is that both the figure of Don Juan and the 
satirical mode of narration serve as models, but both tend to be embedded along-
side other concerns, and their validity may be questioned.
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A War in Words: James Joyce’s Last Comedy 
(Finnegans Wake)
Abstract: From all accounts, Joyce is said to have claimed that World War II need 
never have happened if Europeans had read his last book, Finnegans Wake. Whether 
that is true or not, the book is intensely anti-authoritarian and anti-Fascist – not 
only in content, but also in its performative language. The rampant laughter heard 
and experienced throughout the text performs an effective deconstruction of any 
political, religious, moral, or philosophical ideology that explicitly or implicitly 
lays obstacles in the way of man’s birthright to freedom. The humour of Joyce’s 
poetic language entails an unmasking of unuttered premises of ideologies as well 
as a recognition of man’s radical eccentricity and interdependence with the other.

Keywords: comedy, ideology, modernism, politics, satire

Rester sensible à ce comique, savoir rire encore devant telle ou telle manœuvre, cela pour-
rait devenir un devoir (éthique ou politique, si l’on veut) et une chance.
Derrida 1990, 90n1

1  “Acomedy of letters”
A critical treatment of laughter and joking is indispensable to the understanding 
of Joyce’s last Work in Progress, which in many ways resembles a playful joke 
or “Acomedy [a comedy rather than an Academy] of letters” (Joyce 1975a, 425).1 
In opposition to the bloodthirsty struggles taking place in Europe on account of 
high politics and bombastic ideologies, Joyce strives to deliver a humanistic and 

1 Joyce planned to have published a critical essay on humour in Finnegans Wake in the sequel 
to Our Exagmination, but unfortunately it was never written (see Ellmann 1983, 613). Polhemus 
(1980, 294–338) has written elegantly and skilfully on the topic of laughter in Finnegans Wake; 
Benstock (1965, 108–163) has addressed farce and the ridiculous; Bonheim (1964) is preoccu-
pied with Joyce’s humorous anti-authoritarian attitudes; Mercier (1969) has shown how Joyce’s 
anticlerical humour reflects an oral cultural tradition in Ireland that parodies and ridicules the 
representatives of the Church; and, finally, Lane (2002) covers the theme of laughter in Joyce’s 
work generally. The ideology-critical aim of Joyce’s poetics of laughter in the Wake is the specific 
topic of Boysen (2012). Here and elsewhere I have reworked and drawn on some of the argument 
and parts of that article.
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humorous alternative, representing an anarchistic magnum opus depicting the 
universal history of humanity. When Joyce, in all friendliness, was asked if he did 
not have anything better and more serious to do than to write Finnegans Wake, 
he answered: “Now they’re bombing Spain. Isn’t it better to make a great joke 
instead, as I have done?” (quoted in Ellmann 1983, 706). In another comment 
Joyce implied once that people would do better to read Finnegans Wake than to 
invade Poland (see Mercanton 1979, 249). In contrast to the masculine self-asser-
tion of the ideologies marring Europe at the time, Joyce (in his own words) steps 
forth on the scene as “an Irish clown, a great joker at the universe” (Ellmann 
1983, 703). Or, if we prefer to refer to the work itself, the author – who in one of 
his letters from 1926 signs himself “Jeems Jokes” (Joyce 1975b, 316) – is likened to 
“a veritable Napoleon the Nth, our worldstage’s practical jokepiece and retired 
cecelticocommediant” (Joyce 1975a, 33). He is a mad (in popular culture, people 
gone mad are allegedly said to confuse themselves with Napoleon Bonaparte) 
and a megalomaniac (n is the mathematical notation for an infinite series) Irish 
comedian retired from the world at which he shakes his head. The grandiose 
and almost prophetic obscurity of the work is, in effect, counterbalanced by a 
self-ironic and subversive humour, which is why Joyce characterized it as “ma 
comédie nocturne” (Joyce 1957, 401). Joyce had a brilliant humoristic temper – for, 
as he archly confessed to Italo Svevo, “[n]ow and then I have a little fun” (Joyce 
1957, 155) – and this is nowhere more evident than in the case of his last work. 
Indeed, Finnegans Wake is a very funny book, and much speaks in favour of the 
view that this work designates a fluid space consisting of “great gas [Anglo-Irish, 
“great fun”] with fun-in-the-corner” (Joyce 1975a, 577).

Like the laughing heard at the carnival, Joyce’s unassuming laughter does 
not originate from a pent-up, bitter feeling of privation, but rather from a surplus 
of life, which is not determined by class (or other) distinctions or differences – 
only by excessive, transgressive, expansive, and inclusive affirmation. The person 
laughing is not burdened by formal respect, decorum, feelings of inferiority, or 
fear, but is reversely inspired and animated by a self-transcending and generous 
sense of self. The revolutionary potential inherent in the phenomenon of laughter 
is localized in an assumption of equality and freedom, which by nature has con-
stituted a major problem for those interested in elevating themselves morally or 
politically above others. Joyce relentlessly targets such authorities that position 
themselves at the seat of the superego and demand subjugation and conservatism. 
As Helmut Bonheim asserts in Joyce’s Benefictions, the author carefully appeals in 
favour of freedom and joy: “Man’s birthright, Joyce argues repeatedly in Finnegans 
Wake, is to seek freedom from oppression of any kind” (Bonheim 1964, 127). This 
birthright is in many ways endowed as the right to laugh unhindered, because it is 
by means of laughter that chains are loosened or even forced open. Hence, the text 
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pleas for the rights of the individual to be free, whereby it proves to be “anarchis-
tically respectsful of the liberties of the noninvasive individual” (Joyce 1975a, 72). 
No one has the right to subdue the freedom of anyone. For this reason, it becomes 
an important task “to explique to ones the significat of their exsystems” (Joyce 
1975a, 148), that is to say, to explicate the significance and value of an individual 
existence as a stepping out from a frozen and burnt-out system. In other words, it 
is high time that this system is replaced – not by a new one, but by an existence 
liberated from any system (exsystems).

2  Joyce’s risicide
Apart from his debt to Giambattista Vico’s cyclic theory of history from La Scienza 
Nuova, Joyce fetched his other important structuring principle, as well as the title, 
from the merry and burlesque Irish ballad “The Ballad of Tim Finnegan.” The 
ballad relates how Tim Finnegan, suffering from severe hangovers after a par-
ticularly wet evening, fell down from a ladder and broke his skull, and was pro-
claimed dead and carried home and watched over during his wake. However, after 
a scuffle breaks loose, whiskey (from Irish uisce beatha “water of life”; compare 
French eau de vie, Latin aqua vita, etc.) is accidentally spilled over him, and he 
consequently arises from the dead. The title thus contains a reference to a cycle 
(erection, fall, death, and resurrection) that includes the history of humans and 
humanity; but Joyce omits the genitive apostrophe to make the title plural as well 
as imperative: Wake up, Finnegans! Finnegans, wake! Accordingly, the refrain of 
the ballad rumbles friskily (“lots of fun at Finnegan’s Wake”), which Joyce trans-
mits as caricatured echoes such as: “patpun fun for all,” “lotts have funn at Flam-
magan’s ball,” “lovesoftfun at Finnegan’s Wake,” “logs of fun,” and “Fuddling 
fun for Fullacan’s sake” (Joyce 1975a, 301, 321, 607, 512, 531). Finnegans Wake is 
actually a very funny book, though in its megalomanic tendency it is incredibly 
tendentious; yet the laughter and the outspoken disrespect make it exciting, 
dynamic – and wonderful.

This element of laughter is – in a manner that strikingly resembles the effect 
created by Joyce’s text – excellently analysed by Baudelaire, who, in his De l’es-
sence du rire, explains how laughter is twofold:

Le rire est satanique, il est donc profondément humain. Il est dans l’homme la conséquence 
de l’idée de sa propre supériorité; et, en effet, comme le rire est essentiellement humain, il 
est essentiellement contradictoire, c’est-à-dire qu’il est à la fois signe d’une grandeur infinie 
et d’une misère infinie, misère infinie relativement à l’Être absolu dont il possède la concep-
tion, grandeur infinie relativement aux animaux. C’est du choc perpétuel de ces deux infinis 
que se dégage le rire. (Baudelaire 1975, 532)
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Due to its fundamentally contradictory texture, which entails a highly hilarious 
potential, Joyce’s Work in Progress is essentially human and liberating, and this is 
why I unreservedly agree with Umberto Eco when he states that “the force of the 
text resides in its permanent ambiguity” (Eco 1989, 67). The Falstaffian laughter of 
this “latterman! [Danish latter “laughter”]” (Joyce 1975a, 603) is distinguished by 
being entirely “ambiviolent” (Joyce 1975a, 518) inasmuch as it both includes feel-
ings of infinite greatness as well as feelings of infinite insignificance. Yet laughter 
and ambivalence also entail a certain degree of aggression and even violence – as 
the word ambiviolent implies  – directed towards the interpretive efforts of the 
reader, the hermeneutic authority of the writer, predecessors, and history, and 
finally towards language as such. This hostility or negativity against authorities 
is enacted in the words: “The war is in words and the wood [word] is the world” 
(Joyce 1975a, 104). For Joyce, man’s perception of the world is given as a linguis-
tic construction, and in order to create his own world he has to invent his own 
language, which he embarks upon in the Babylonian war of words that he effec-
tively shakes into life in his “Shakespill” (Joyce 1975a, 161). This Shakespill (shake 
+ Danish spil “game”), inspired by the spirit of Shakespeare, spills meaning out 
all over the place. Everything is transformed into something else, and the work 
is addressed to “every person, place and thing in the chaosmos of Alle [Danish 
“everybody”]” (Joyce 1975a, 118). It is simultaneously constructed as a chaos and 
a cosmos in which the only ruling principle is ambivalence: “The only faith that 
the aesthetics and metaphysics of the Chaosmos leaves us is the faith in Contradic-
tion” (Eco 1989, 87). Inasmuch as the work contains “all thisorder” (Joyce 1975a, 
540), it is extremely difficult to decide whether it designates an intelligible and 
rational semantic unity (this order) or, on the contrary, an amorphous, insane 
chaos (disorder).

It is this distinctive ironic style, which in Ulysses was “jocoserious” (Joyce 
1986, 17.369), that Joyce takes ad absurdum in his succeeding work, which funda-
mentally consists of “prolonged laughter words” (Joyce 1975a, 600), that is, words 
describing one great conglomerate of histories, anecdotes, and a vast number 
of languages concentrated and fused in one great “collideorscape” (Joyce 1975a, 
143). A good example of Joyce’s “prolonged laughter words” could, for instance, 
be Shem’s “Quoiquoiquoiquoiquoiquoiquoiq!” (Joyce 1975a, 195), which dis-
solves the foundation of the world into one big insistent question mark (French 
quoi) which celebrates the unceasing curiosity with which man tries to grasp the 
mystery of existence. Indeed, it is this awe and wonder – with which the funda-
mental mysteries of life and the world endow us – that in Finnegans Wake ensures 
that “All laugh” (Joyce 1975a, 249). Here, as Joyce remarked, the superior princi-
ple is given as: “in riso veritas” (Ellmann 1983, 703). Truth is revealed in laughter 
brought about by the infinite deferral of univocal meaning and reference, which 
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instead are replaced by a perpetual ambivalence that tears letters, writing, and 
the transcendental logos apart in a loud roar of laughter: “writing and with lines 
of litters [litter + letters] slittering up and louds [loud + lots] of latters [Danish latter 
“laughter” + ladder]” (Joyce 1975a, 114). Hence, Joyce’s poetics in the Wake is best 
characterized as a poetics of laughter, which at one and the same time contains 
pathos and bathos, sublime elevation and low, comic obscenity.

Instead of the sacred scriptures of the Jews, Moslems, and Christians, Joyce 
celebrates “our secret stripture” (Joyce 1975a, 293), which (it is implied) turns its 
back on the holy scriptures that deny and suppress the sexual and bodily aspect 
of our existence. In other words, Joyce’s secret stripture manages to counteract 
the horrible consequences of the moral debasement brought about by inhibitions, 
shame, and disgust at our own nature as endorsed by the sacred scripture. Hence, 
Joyce’s humane testament performs a moral striptease, where the low and dark 
sides of human existence – which under the yoke of morality and religion were 
repressed and demonized, thus giving rise to perversion and aggressive subju-
gation – lose their power as they are gradually acknowledged and made visible. 
This interest in our sensuous lowness, which Joyce untiringly depicts in its most 
embarrassing aspects, aims at and erects a fellow-feeling and solidarity originat-
ing from the fact that the solitude of the individual, suffering under the ever-
more alert and punitive supervision of morality, is splintered as the banality of 
the shameful is laid bare – thus depriving morality of one of its chief instruments 
for exercising power. The very fact of enlightenment regarding the things which 
morality bids abstinence from and silence about involves a liberating feeling of 
solidarity and community. This is one of the main features of Joyce’s work – as 
George Orwell insightfully pointed out in the essay “Inside the Whale”:

He dared – for it is a matter of daring just as much as of technique – to expose the imbecil-
ities of the inner mind, and in doing so he discovered an America which was under every-
body’s nose. Here is a whole world of stuff which you have lived with since childhood, stuff 
which you supposed to be of its nature incommunicable, and somebody has managed to 
communicate it. The effect is to break down, at any rate momentarily, the solitude in which 
the human being lives. When you read certain passages in Ulysses you feel that Joyce’s mind 
and your mind are one, that he knows all about you though he has never heard your name, 
that there exists some world outside time and space in which you and he are together. 
(Orwell 1968, 495)

Hence, the naughty, dirty, embarrassing, and revolting functions of the body are 
humorously disclosed here – especially in connection with H. C. E. and his indis-
cretions, which are retailed in a vast number of versions. Embodying every one of 
us, Here Comes Everybody steps forth as “human, erring and condonable” (Joyce 
1975a, 58; bolding added).
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Joyce’s criticism of the Christian God in Finnegans Wake is not merely limited 
to questioning the metaphysical dimension of that religion, but also the very 
authority which this heavenly, paternal embodiment exercises. By doing so, Joyce 
seems to endorse the Russian anarchist Bakunin’s (1814–1876) famous inversion 
of Voltaire’s dictum: “if God really existed, it would be necessary to abolish him.” 
The metaphysical collapse is brought to work by the blasphemous ridicule in 
which God (German Gott), to take just one example among others, is juxtaposed 
with contagious venereal diseases: “Gotopoxy” (Joyce 1975a, 386) – got a pox or 
God a pox (it is obviously of no small importance to bear in mind here that the 
final medical phase of syphilis often culminates in insanity). This manoeuvre 
runs parallel to the disrespectful metamorphosis of the religious supplicant’s 
ejaculation (My Lord! My Lord!) to: “My Lourde! My lourde!” (Joyce 1975a, 299). 
In the new modern world, God is not only perceived to be a heavy (French lourde) 
burden; he is also impiously reduced to the abject state of shit (Danish lort). In 
other words, God (French Dieu) is quite simply deaf and dumb: “Dieuf and Domb” 
(Joyce 1975a, 149).

The Christian code supports the status quo of power, Joyce seems to imply, 
for, as the divine voice says in Finnegans Wake: “as it was let it be, says he!” (Joyce 
1975a, 80). And by doing so, it consequently supports suffering and suppression, 
which is why Joyce ties it to one of the most repulsive and callous movements of 
modern history, namely Nazism. Finnegans Wake was published in 1939 at a time 
when the heinous atrocities and crimes of the regime were neither fully mani-
fested nor fully known to the public; yet Joyce does not hesitate in his condem-
nation of “the Nazi Priers” (Joyce 1975a, 375), whose Fascist greeting (Sieg heil) is 
unequivocally rendered as: “Seek hells” (Joyce 1975a, 228). As a consequence of 
this, there is an extraordinarily hostile assault on Christianity (as the religion with 
which Joyce happened to be most familiar) when the latter is fused and amalga-
mated with the Nazi greeting to Hitler (Heil Hitler! Ein Volk, ein Reich, ein Führer): 
“heal helper! One gob [God], one gap, one gulp and gorger of all!” (Joyce 1975a, 
191). One God, one leader – this is the very quintessence of Fascism and mono-
theistic religions, for as he himself says: “For thou shalt worship no other god: 
for the Lord, whose name is Jealous, is a jealous God” (King James Bible, Exod. 
34.14). One God, one leader, leading his people to victory over all others as an 
omnipotent army commander – compare the frequent invocation of Jehovah as 
the commander of army commanders (jhwh sebā’ot) in the Old Testament – and 
one God, one leader, unconditionally demanding blood to be shed by everyone 
(“gorger of all”) as well as blind submission to his will.

The monstrous sacrifices effectuated by the blessings of the representatives 
of Christianity throughout time are also satirically castigated in Finnegans Wake, 
where the Christian evocation of the Trinity – In the name of the Father, the Son, 
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and the Holy Ghost  – is tellingly rendered as: “In the name of the former and 
of the latter and of their holocaust” (Joyce 1975a, 419). The elevated holiness of 
Christianity is hence made synonymous with the benediction of genocide – for 
as it also says in the Wake, the Trinity amounts to “the fetter [German fett “fat, 
rich”], the summe [German “sum”] and the haul it cost” (Joyce 1975a, 153). In other 
words, the praxis of Christianity is an exercise in power, primarily interested in 
consolidating its supremacy by all means available; the hunt for profit or to get a 
fine haul is executed against the background of the howls of the suppressed and 
tortured – a praxis that will not refuse genocide (holocaust) if there is money in it. 
In addition, the Jewish and Christian expression for worshipping God, hallelujah 
(from Hebrew hallelu yah, meaning “praise Yahwe”), is reformulated by Joyce as 
“hilleluia, killeluia” (Joyce 1975a, 83), thus stressing how praising God, in prac-
tice, has been equal to killing in his name.

Joyce’s merry and anti-authoritative human comedy is not limited to the sac-
rilegious ridicule of the Christian god, but is also directed against the political 
establishment and the state as such – for, as he told Georges Borach in a conver-
sation: “As an artist I am against every state. […] The state is concentric, man is 
eccentric. Thence arises an eternal struggle” (Ellmann 1983, 446). What Joyce, 
then, also strove to achieve with his art was a political vision in the form of social-
ism without Marx’s revolutionary teleology and anarchism without violence. His 
political vision is therefore, to be more exact, a “politicoecomedy” (Joyce 1975a, 
540). By means of puns, the self-proclaimed authority and dignity of the tyrants 
are reduced to their rightful ridiculed and scorned abjectness – as, for example, 
the Italian Fascist leader, Benito Mussolini, who was known under the pompous 
title “the Duke” (il Duce), but who, in Joyce’s disrespectful and humanistic optics, 
is perceived instead as a joke, as “the juke” (Joyce 1975a, 162). It is through the war 
of language, and the succeeding laughter (Latin risus) following in its wake, that 
regicide is performed as “risicide” (Joyce 1975a, 161).

Art, pleasure, and love stand in a certain opposition to the state’s engagement 
with “power, politics, and money.” As an extension of this, Joyce explained why 
it simply was not possible for him to work as an artist in England: “I decided that 
I could never have become a part of English life, or even have worked there, for 
somehow I would never have felt that in that atmosphere of power, politics, and 
money, writing was not sufficiently important” (Power 1974, 64). The reader only 
has to direct his attention to the Wake itself to find confirmation of the fact that the 
book explicitly defines itself in opposition to English mercantilism and common 
sense: “You will say it is most unenglish and I shall hope to hear that you will 
not be wrong about it” (Joyce 1975a, 160). In addition, England, the “nation of 
shopkeepers” (Adam Smith) and conquerors, is understood as “Englend” (Joyce 
1975a, 170), that is, as the nation that has brought much misery (German Elend) 
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about. The deconstruction of the English language is, as a matter of fact, equal to 
the author’s violent assassination of the idea of the unity of the British Empire: 
“having murdered all the English he knew” (Joyce 1975a, 93). To say it “inplayn 
unglish [and not plain English]” (Joyce 1975a, 609), the poetical gesture of Finneg-
ans Wake consists in a playing (not plain) negation (cf. the prefixes in- and un-) of 
English linguistic and ideological structure (as Joyce saw it).

With Beryl Schlossman, in sum, we can say that “English becomes a series of 
enunciations that are undermined, pulverized, and pluralized by the lexical and 
syntactic presence of other languages. English as such begins to disappear into 
fragments. Its apparent unity has been invaded” (Schlossman 1985, 162). Joyce’s 
idiomatic language marks a revolt against or violence towards the unifying func-
tion of everyday language that consolidates a cultural, national, and political 
centralization. Joyce’s war on the English language is not merely aggressive, for 
by its transgression it makes way for openness and hospitality, which is why he, 
in one of the notebooks for Finnegans Wake, writes: “JJ’s [James Joyce’s book] not 
hell open to Christians but English open to Europeans” (Joyce 1978, 13). And the 
liberating, inclusive, as well as welcoming gesture of his dissolution of English is 
furthermore evidenced when much of the sternness of old Anglo-Saxon English 
(German Altenglisch) is invested with laughter (German lachen) “wherever my 
good Allenglishes Angleslachsen is spoken” (Joyce 1975a, 532; bolding added). 
Joyce replaces the ruling discourse of those in power with his own syntax, “sin-
talks” (Joyce 1975a, 269), which inscribes the marginalized and repressed (sin) 
into the very core of authority, from which sin talks freely now. Hence, Joyce’s 
writing works as a linguistic virus that in its capacity as sintalks goes directly into 
the veins of authority, which henceforward is seriously weakened by this infection 
that thus fights the enemy on his own ground.

In an echo of the sentence engraved on the monument to the Irish champion 
of liberty Charles Stewart Parnell (which is to be found at the end of Dublin’s 
O’Connell Street), and which is taken from a speech he gave in Cork in 1885, we 
read: “No mum has the rod to pud a stub to the lurch of amotion” (Joyce 1975a, 
365). Parnell’s words were: “No man has the right to put a stop to the march of a 
nation.” The sentence is, in Joyce’s reformulation, more general, inclusive (even 
cosmopolitan), and, in a sense, non-political, since it emphasizes how the lurch 
of emotions is immune to the censorship of tyrants and oppressors. Hence, a 
common community is not defined in terms of nationality or political orienta-
tion, but rather by a common emotional and existential lot; and this emotional 
community primarily consists in love. It is, that is to say, a community in which 
no one has greater rights than others where the feelings of others are concerned, 
which consequently makes this community more democratic and inclusive (cf. 
the transformation of man to mum).
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3  Conclusion
Joyce’s self-declared war on language in the Wake (cf. Joyce 1957, 237) effectively 
fuses the poetic with a hilarious socio-ideological critique. The negativity and 
linguistic violence of this manoeuvre is not merely negative and destructive, for, 
as Julia Kristeva has argued in her book on the avant-garde of the nineteenth fin-
de-siècle (Mallarmé and Lautréamont), poetic language contains a revolution-
ary potential through its effects of negativity, striving “à remodeler le dispositif 
signifiant historiquement accepté, en proposant le représentation d’un autre 
rapport aux objets naturels, aux appareils sociaux et au corps propre” (1974, 116; 
emphasis in original). That is to say, Joyce’s new language thus paves the way – 
through its linguistic ridicule and deconstruction of the established, repressive 
power-ideologies – for an opening up of the new: a dynamic potentiality stressing 
freedom, love, and solidarity. As Jean-Michel Rabaté has aptly shown, it is in this 
manner that Joyce succeeded in unleashing a veritable poetics of hospitality: “As 
he hoped, individual artistic toil might redeem and perhaps heal the diseases 
of the collective spirit such as xenophobic nationalism, fascism, and religious 
bigotry. The new language should in the end create a new and different reading 
practice strong enough to subvert those ideologically reactionary values that are 
still latent in the old Sittlichkeit” (2001, 82). This new language of hospitality is 
erected against the powerful background of laughter and the linguistic negation 
of what is proper, thus disclosing how a sensitivity to bathos, comedy, and neg-
ativity – the ability, that is, to laugh freely at this or that articulation of power – 
entails an ethical, amorous, and political opportunity or even necessity.

In this work, Joyce does not introduce us to a Divina Commedia (with a love of 
the divine), but rather to a Commedia umana (with a love of the human). In other 
words, the author steps forth as “Undante umoroso” (Joyce 1975a, 269), that is, as 
an author that, to some degree, shares Dante’s amorous epiphany (amoroso being 
the adjectival derivative of Italian amore “love”), but with the reservation that this 
vision of love should, by contrast, be firmly set on celebrating the dynamic exist-
ence of biological life instead of a static beyond. To be more precise, he endorses 
a humorous (Italian umoroso) love of humanity full of humour, which is why he 
does not count himself to be a Dante (French un Dante), but rather the very oppo-
site, a non-Dante (unDante) who ridicules and deconstructs “the spiritual-heroic 
refrigerating apparatus, invented and patented in all countries by Dante Ali ghieri” 
(Joyce 1992, 275). In contrast to the heroic, idealistic, and metaphysical love which 
petrifies human existence, Joyce expresses an “Amousin [amusing + French amour] 
thought” (1975a, 107), whose “huemoures [humours + amours]” (102) highlight the 
intimate connection of humour and laughter with love. Finnegans Wake is conse-
quently the result of a “generous comicsongbook soul” (Joyce 1975a, 380).
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The special attention paid to the comic is consequently equivalent to a special 
sensitivity to love, since both of these phenomena originate in a certain concern 
with temporality, heterogeneity, and contingency, which are affirmed and con-
quered at one and the same time through their funny, yet passionate moves: “But 
just because there is always a hidden pain in humor, there is also a sympathy” 
(Kierkegaard 1992, 553).
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Karima Lanius
Ironie: Eine Spielart der Satire
Abstract: Ausgehend von der komplexen Erkenntnislage der (germanistischen) 
Satireforschung wendet sich der Beitrag dem Verhältnis von Satire und Ironie zu. 
Zwei Untersuchungsansätze sind dabei entscheidend. Zum einen soll ein system-
theoretischer Zugang, zum anderen sollen Rainer Warnings Gedanken zum Gat-
tungsbegriff verfolgt werden. Auf dieser Grundlage komme ich zu den primären 
Annahmen, dass die Verbindung zur Moral zu den notwendigen Merkmalen der 
Satire gehört und die Ironie eine besondere Spielart derselben ist. Ihre Beziehung 
zueinander wird skizzenhaft an zwei Textbeispielen herausgearbeitet.

Keywords: Satire; Ironie; Moral

1
Die Satire gilt als Angriffsliteratur, deren hauptsächliches Merkmal die Negativität 
ist. Durch diese ist es ihr u.  a. möglich, Missstände zu kritisieren (vgl. Brummack 
2003, 355). Der literaturwissenschaftlichen Forschung ist es jedoch bisher nur 
bedingt gelungen, das Wesen der Satire genauer zu definieren. Für Jörg Schönert 
ist dieser „satirewürdige Zustand […] hinreichend bekannt. Ihn zu beklagen, 
gehört zur Topik […] der Forschungsbilanz von neuen und neusten Abhandlun-
gen.“ (Schönert 2007, 83). Auch wenn Schönert diesen kleinen Seitenhieb schon 
19961 äußert, kann er noch heute für den aktuellen Satireforschungsstand gelten. 
Etwas zugespitzt könnte man zusammenfassen, dass die Autoren zum einen ihre 
Definitionen aus konkreten Untersuchungszusammenhängen gewinnen. Ihre 
Ergebnisse beziehen sie dann auf die ganze Satireforschung  – ein klassisches 
Induktionsproblem. Zum anderen fallen die Definitionen so allgemein aus, dass 
es nicht mehr möglich ist, die Satire von anderen Schreibweisen abzugrenzen. 
Schönert selbst versucht 2011 in seinem Aufsatz Theorie der (literarischen) Satire, 
des Problems Herr zu werden.2 Allerdings muss er u.  a. festhalten, dass über den 
jeweiligen referentiellen Kontext der Satire in seinem Modell „keine systemati-
sierbaren Angaben gemacht werden [können]. Grund ist, dass die Kontexte für 

1 Zuerst erschien der Aufsatz von Schönert in der Philologia-Sofia 30, Nr. 2 im Jahr 1996.
2 In seinem Aufsatz, der zu den aktuellsten Theorieentwürfen zur Satire zählen kann, setzt sich 
Schönert auch kritisch mit der Position Brummacks auseinander (vgl. Schönert 2011, 19–20).
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die einzelnen konkreten Realisationen3 der Satire historisch variabel […] sind.“ 
(Schönert 2011, 28). Den referentiellen Kontext versteht er im Sinne von Michael 
Titzmanns Strukturaler Textanalyse (1977). Somit fallen darunter alle historischen, 
politischen, kulturellen und sozialen Kontexte (vgl. Titzmann 1977, 54). Aktuell 
werden in der Tat überwiegend eingegrenzte Phänomene in der Forschung ana-
lysiert. Zu nennen sind bspw. Untersuchungen von Dirk Jarosch Thomas Murners 
satirische Schreibart (2006) oder Nadja Reinhard Moral und Ironie bei Gottlieb 
Wilhelm Rabener. Paratext und Palimpsest in den ‚Satyrischen Schriften‘ (2011). 
Allein anhand der Titel kann man ablesen, dass einzelne Satiriker und ihre his-
torische Situierung besprochen werden. Zwar wird das Untersuchungsergebnis 
dann nicht auf die ganze Forschung bezogen, aber die Schwierigkeit der Hand-
habung des Satirebegriffs wird durchaus beklagt.

Gattungsbegriffe/Schreibweisen generell scheinen aufgrund ihres diffusen 
Charakters ein unerschöpfliches Feld zu sein – so stellen es Holger Dainat und 
Hans Martin Kruckis in Die Ordnung der Literatur(wissenschaft) (1995) heraus. 
Ihnen zufolge müsse man sich entscheiden, ob man eine werkimmanente oder 
sozialgeschichtliche Herangehensweise präferiert, um dieses Feld zu bearbeiten. 
„Eine Koppelung von Gattungen an die Sozialstruktur scheint [aber] am erfolg-
versprechendsten bei der Erforschung der vormodernen Gesellschaft [zu sein].“ 
(Dainat und Kruckis 1995, 131). Dieser Gedanke soll übernommen und auf die 
Untersuchung der Satire übertragen werden. Dafür spricht ebenfalls die Beob-
achtung, dass eine (sozial)historische Analyse des Wandels der Satire nicht den 
Schwerpunkt in der Forschung bildet. Natürlich darf man nicht Helmut Arntzens 
Satire in der deutschen Literatur. Geschichte und Theorie (1989) oder Jürgen Brum-
macks Zu Begriff und Theorie der Satire (1971) unterschlagen, aber bedauerlicher-
weise erschien nur der erste Band von Arntzens Ausführungen und bei Brum-
macks Schrift handelt es sich um einen Forschungsbericht, der ‚nur‘ einen groben 
Überblick geben kann. Eine Definition ohne Berücksichtigung der historischen 
Veränderungen scheint aber nicht sinnvoll. Besonders wenn man davon ausgeht, 
dass die Satire eine starke Verbindung zu gesellschaftlichen Themen hat.4

Diese Verbindung lässt sich noch weiter eingrenzen. Denn es findet sich 
ein gemeinsames Moment in den einzelnen Arbeiten. So kristallisiert sich aus 
meiner Sicht ein unwandelbarer Kern der Satire heraus: nicht nur ihre Nähe zur 

3 Schönert versteht den Begriff der Realisation, wie er in der Gattungstheorie (1973) Hempfers 
gebraucht wird. Für Hempfer gibt es ahistorische Schreibweisen (das Narrative, das Dramatische 
oder das Satirische), die sich in Gattungen bzw. historischen Realisationen wiederfinden lassen. 
Im Falle des Satirischen sei das z.  B. die Verssatire (vgl. Hempfer 1973, 27).
4 Diese Meinung findet sich bspw. schon bei Ulrich Gaier (vgl. Gaier 1967, 330).
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Gesellschaft, sondern ebenfalls zur Moral.5 Konkret greift der Satiriker auf ein 
bestimmtes Korpus an Normen- und Wertevorstellungen zurück, die der Rezipient 
kennen muss, um die Satire als solche zu erkennen und zu verstehen. Die Satire 
hat hierbei eine klare Wirkungsabsicht und fordert Zustimmung ein. Dies erin-
nert z.  B. an Schönerts satirische Situation (vgl. Schönert 1969, 28–33). Gerade der 
Hinweis auf die starke Beziehung der Satire zur Gesellschaft, auf ihr Normen- 
und Wertesystem legt eine sozialgeschichtliche Betrachtung derselben nahe. Dies 
erlaubt mir den Übergang zur Systemtheorie, die u.  a. auch sozialgeschichtlich 
arbeitet. Die Theorie Niklas Luhmanns (1927–1998) bietet nicht nur den Vorteil, 
den Wandel der Gesellschaft von einer stratifikatorischen zu einer funktional-
ausdifferenzierten nachzuvollziehen, sondern auch die Evolution der Moral zu 
verfolgen.

Ein wichtiges Ereignis in der europäischen Geschichte ist für Luhmann die 
„Verschiebung des Geheimnisses der Religion in das […] Paradox der Moral.“ 
(Luhmann 1998a, 243). Im christlichen Glauben geht man vom Sündenfall im 
Paradies aus, der offenlässt, warum Gott dem Menschen die Fähigkeit zur mora-
lischen Unterscheidung untersagt. Die Frage, warum Moral selbst als gut ange-
sehen werden kann, wird mehr ‚verdrängt‘. Die Verschiebung charakterisiert 
sich schließlich dadurch, dass die Religion selbst moralisiert wird, mit dem Ziel, 
die Moral begründen zu können. Für Luhmann bringt die Moral eine spezielle 
Kommunikation mit sich. Moralisch ist die Kommunikation, wenn Achtung oder 
Missachtung ausgedrückt und mit der Unterscheidung gut/schlecht operiert wird. 
Wobei dies meist implizit mitgeteilt werde. Besonders ist die kommunikative 
Situation, weil die Person6 in Gänze bewertet wird. Das Urteil gilt für beide Seiten 
(Alter und Ego) und für alle, die an dieser Kommunikation teilnehmen. Damit 
muss man sich diese Kommunikation als symmetrisch-strukturiert vorstellen. Die 
Ausnahme im Fall der Religion bildet Gott, weil er, vereinfacht ausgedrückt, den 
Maßstab für die Kommunikation vorgibt. Ein moralisches Urteil über ihn wäre 
damit unlogisch (vgl. Luhmann 1993b, 361–362 und 1998a, 242). Gemäß Luhmann 
wird sich die enge Verbindung zwischen Religion und Moral erst mit der Ein-
führung des Buchdrucks langsam lösen. Gerade dieser weise auf die steigende 

5 Hempfer z.  B. verwendet den Begriff der Tendenz, welche als Vehikel der Norm dient. Schönert 
hingegen wählt den Terminus (Gegen-)Norm. Ulrich Gaier spricht von der Wirklichkeit und dem 
Unbekannten – um nur drei Konzepte zu nennen. (Vgl. Hempfer 1972, 31; Schönert 2011, 8–11, 
und Gaier 1967, 331–351)
6 Eigentlich versteht Luhmann Personen nur als Adressaten von Kommunikation. Da die mora-
lische Kommunikation den Schwerpunkt aber auf die Person legt, kann die Moral für Luhmann 
auch kein soziales System darstellen. Sie kann nur in Funktionssystemen vorkommen (vgl. Luh-
mann 1993b, 41, und vgl. Corsi 2015, 78).
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Komplexität innerhalb der hochmittelalterlichen Gesellschaft hin. Der Code gut/
schlecht werde im europäischen Mittelalter mit der Differenz von Tugend/Laster 
im Sinne der christlichen Lehre ausgefüllt, während im siebzehnten Jahrhun-
dert eine psychologische Problematisierung der Moral folge. Darunter versteht 
Luhmann die Konzentration der Moralschriftsteller auf das Konzept der Selbst-
liebe. Weil diese sozialisiert werde, könne das moralische Regelwerk nicht mehr 
mit dem göttlichen Willen identifiziert werden. Vielmehr wird die Selbstliebe zum 
Ausdruck natürlicher Gefühle. Darunter kann z.  B. die sensualistische Moralphi-
losophie des Shaftesbury (1671–1713) fallen. Das achtzehnte Jahrhundert favo-
risiert schließlich einen begründungstheoretischen Ansatz. Genau genommen 
gibt es verschiedene Ausprägungen bei der Begründung von Moral. Immanuel 
Kant (1724–1804) entwirft eine deontologische Ethik. Jeremy Bentham (1748–1832) 
dagegen ebnet den Weg für den Utilitarismus. Beide Strömungen berufen sich auf 
eine rationale bzw. vernünftige Begründung von Moral. Die Religion entwickelt 
sich dazu quasi parallel: Sie verliert ihren Status, die Einteilung der Welt in Gänze 
darzulegen (vgl. Luhmann 1993b, 380–383, 390–396, und 1998a, 247).

Die Verbindung von Moral, Gesellschaft und Satire kann mithilfe der Luh-
mannschen Theorie nachvollziehbar herausgearbeitet werden. Dafür soll als 
Exempel die erste deutschsprachige Satire aus dem zwölften Jahrhundert mit 
dem Titel Von des todes gehugde herangezogen werden. Sie wird dem Laienbruder 
Heinrich von Melk zugeschrieben und als „Ständesatire“7 bezeichnet. Ich möchte 
mich auf den Beginn von Heinrichs Mahnrede konzentrieren, in der es heißt:

Mich laeitet meines gelouben gelvbde / das ich von des todes gehvgde / eine rede fvr 
bringe. / dar an ist aller meine gedinge, / daz ich werltlichen livten / beschaeidenlichen 
mvze bedivten / ir aller vraeise vnt ir not, / die ovf den taeglichen tot, / der allen livten ist 
gemaeine, sich beraeitent laeider saeine. (Heinrich 1994, Vers 1–10)

Die indignatio (Empörung) Heinrichs wird durch zwei Zustände provoziert:  
(1) durch das Vergessen des Todes und (2) durch das Vergessen der Heiligen 
Schrift. Die Aggressivität Heinrichs ist gänzlich einem moralisch-prophetischen 
Ton verpflichtet (vgl. Arntzen 1989, 29). Mit diesem bedenkt er dann ebenfalls alle 
relevanten Stände (vom Priester bis zur Tagelöhnerin8). Gerade in der Kritik zeigt 
sich die stratifikatorische Gesellschaft. Zwar wird jedem Stand (und keinem ein-
zelnen Individuum) der Spiegel vorgehalten, aber die Ordnung wird nicht infrage 

7 Eigentlich kann man nicht von einer reinen Ständesatire sprechen, da ab Vers 455 ein  memento 
mori einsetzt.
8 Vielleicht ist es sinnvoller von beruflichen Gruppen oder generell von Lebensformen zu spre-
chen, da nicht nur Stände kritisiert werden.
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gestellt. Im Gegenteil, durch das Offenbaren ihrer Laster (der Stände) wird auf die 
Ordnung als solche hingewiesen. Man muss hier festhalten, dass eine stratifikato-
risch organisierte Gesellschaft auf der Ungleichheit ihrer Teilsysteme aufbaut. Die 
durch Rangordnung geprägte Gesellschaft ist ohne die Ordnung nicht vorstellbar 
(vgl. Luhmann 1998b, 613). Zudem zeigt sich anhand dieser Satire sehr deutlich 
der Zusammenfall von Religion und Moral. Sie bedingen sich gegenseitig, da der 
christliche Glaube als urteilende Instanz für moralisch gutes oder schlechtes Ver-
halten in puncto Tugend bzw. Laster auftritt. Die gesellschaftlichen Verhältnisse 
werden moralisch aufgefasst. Daher äußert sich die Kritik als moralische Ver-
urteilung von Lastern durch alle Schichten hindurch. Laut Luhmann ist diese Art 
der Kritik an Ständen möglich, besonders in Hinblick auf die gesellschaftlichen 
Pflichten und das Seelenheil (vgl. Luhmann 1993b, 157). Der Orientierungspunkt 
für stratifikatorische Gesellschaftsstrukturen wie für die Moral und auch Religion 
ist demnach Gott. Nicht nur, dass er die Ausnahme im Falle der symmetrisch-
strukturierten Moral bildet: Durch ihn lässt sich die Ungleichverteilung rechtferti-
gen. Somit kann die Ordnung aufrechterhalten werden (vgl. Luhmann 1993a, 86).

2
Es stellt sich nun die Frage, welche Rolle der Ironie innerhalb dieses Komplexes 
von Satire, Gesellschaft und Moral zukommt. Im Falle von Heinrichs Mahnrede 
ist die Ironie vergebens zu suchen. Die Satire Von des todes gehugde steht ganz 
im Stil eines genus reprehensorium (tadelnder Stil), weil die mores (Sitten) einer 
Korrektur unterzogen werden (vgl. Stein 1999, 3), womit sie der antiken Tradition 
folgt, wenn man an die satirischen Schriften Juvenals denkt. Allerdings fehlt bei 
der Wiederaufnahme der Satiredichtung im Mittelalter häufig jene Indirektheit 
der Kritik, wie sie besonders bei Horaz zu finden ist (vgl. Kindermann 2013, 8). 
Daher wird deutlich, dass die Ironie kein notwendiges Kriterium für die Satire ist.

Rainer Warning geht davon aus, dass Gattungen als historisch-normative 
Kompatibilitätsfiguren von Textkomponenten zu verstehen sind. Demgemäß kann 
man sich – etwas vereinfacht vielleicht – Gattungen als Puzzle vorstellen, die 
aus den jeweiligen Teilen passend zusammengesetzt werden. Gattungen haben 
also einen kompositen Charakter (vgl. Warning 2001, 31). Warning wendet diesen 
Ansatz auf die Komödie an und weist nach, dass diese verschiedene Komponen-
ten (z.  B. Heiterkeitseffekte oder Fiktionsunterbrechungen) für ihre Zwecke heran-
zieht (vgl. Warning 2001, 31–46). Sein Gedanke lässt sich wiederum gut auf die 
Satire übertragen, weil sie sich ebenfalls diverser Komponenten oder rhetorischer 
Spielarten bedient. Allgemein fällt die Nähe der Satire zur Rhetorik besonders 
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durch ihre Publikumsbezogenheit auf. Wie diese ist sie bestrebt, den Rezipienten 
zu belehren (docere), zu gewinnen (conciliare) oder zu bewegen (movere) (vgl. 
Meyer-Siekendiek 2007, Sp. 447).

Im Allgemeinen verwendet man den Terminus Ironie, um einen un eigent-
lichen Sprachgebrauch zu bezeichnen, bei dem das Gegenteil des tatsäch-
lich Gemeinten ausgedrückt wird. Neuere Auseinandersetzungen sind um eine 
genauere Bestimmung des ironischen Redegebrauchs bemüht (vgl. Müller 2003, 
185 und 189). Meine Überlegungen konzentrieren sich aber auf die Ironie als 
Tropus und auf ihren Gebrauch in Texten. Zunächst lassen sich drei Prototypen 
der Ironie finden: (1) die simulatio, (2) die dissimulatio und (3) die Parabase. Der 
erste Typ stellt ein ‚Opfer‘ ins Zentrum, welches systematisch durch Anspielung 
auf Worte und Werte verunglimpft wird. Gern wird auch die gegnerische Position 
übernommen, um sie zu untergraben. Der zweite Typ schließt ebenfalls die sokra-
tische Ironie mit ein, da das Gegenteil des Gesagten vertreten wird (vgl. Lausberg 
1960, § 582 und § 1244). Hierbei wird die eigene Position nicht bekannt gegeben. 
Die dissimulatio verrät sich dabei meist durch funktional-stilistisch klassifizier-
bare Ironiesignale. Der letzte Typ findet sich vor allem in der Komödie wieder. 
Die Parabase bezeichnet hier das Heraustreten aus dem Stück. Damit findet eine 
direkte Zuwendung an den Rezipienten statt, wobei damit gleichzeitig die Autor-
intention zur Sprache kommen kann (vgl. Müller 1995, 12).

Trotz der Veränderungen, die die Ironie in der Zeit durchlebt hat, muss man 
festhalten, dass sich die Tradition der rhetorischen Ironie bis heute erhalten hat. 
Auch das romantische Ironiekonzept, wie es vor allem Friedrich Schlegel (1772–
1829) konzipiert hat, fußt auf antiken Traditionen. Zunächst wird der Begriff der 
Parabase herausgegriffen und in Parekbase (gr. ek-basis) umgewandelt. Damit 
wird das ‚Heraustreten‘ des Chores aus dem Stück betont. Ironie ist permanente 
Parekbase (vgl. Schlegel 1970, 88 und 668). Denn das beharrliche Reflektieren 
innerhalb des Kunstwerks übernimmt für ihn eine wichtige Stellung.

Und dies macht sie besonders fruchtbar für die Satire. Der rhetorische Cha-
rakter der Satire erschöpft sich dabei aber nicht ausschließlich in der Parabase, 
sondern ergießt sich auffallend oft in der ironischen dissimulatio, deren vier 
Hauptaspekte zufolge der Rhetorik sind: a) Das Gegenteil von dem sagen, was 
man meint; b) etwas Anderes sagen, als man meint; c) Tadeln durch falsches Lob 
und Lob durch vorgeblichen Tadel; d) jede Art des sich Lustig-machens und Spot-
tens in diesem Kontext (vgl. Lapp 1992, 24).
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3
Die Verflechtung von Satire, Ironie und Moral lässt sich anhand der Satyrischen 
Schriften Rabeners exemplarisch nachvollziehen. Rabener gilt als Vertreter der 
aufklärerischen Literatur. In der Aufklärung werden Gattungen präferiert, die 
dem Zweck dienen, auf direkte oder indirekte Weise über Vernünftiges oder 
Unvernünftiges und damit über Nützliches oder Schädliches zu belehren. Hierbei 
wird meist eine moraldidaktische Doppelfunktion, wie sie schon im Horazschen 
prodesse et delectare zum Ausdruck kommt, verfolgt (vgl. Zelle 1997, 161). Das 
achtzehnte Jahrhundert entwickelt mit der Satire keine neue Gattung, sondern 
knüpft durchaus an die antike Tradition der Einteilung der Satire in eine lachende 
(Horaz) und eine klagende (Juvenal) an. Auch wenn eine Vielfalt an verhandelten 
Themen anzutreffen ist, ist auffällig, dass die Satire ebenfalls in das aufkläreri-
sche Programm integriert wird (vgl. Greif 2013, 161–166). Die deutschsprachigen 
Satiriker orientieren sich in ihrem Schreibstil überwiegend an englischen Vor-
bildern, da sie sich vom französischen Klassizismus und damit von Johann Chris-
toph Gottsched (1700–1766) abwenden möchten. Darüber hinaus wählen sie meist 
literarische Formate, die zum Medium Zeitschrift (z.  B. Moralische Wochenschrift) 
passen, um ein größeres Publikum zu erreichen (vgl. Schönert 1969, 30).

Rabener inszeniert sich als Satiriker aus allgemeiner Menschenliebe heraus, 
wie man aus dem Vorbericht zu seinen Satyrischen Schriften (1751–1755) erfahren 
kann. Seiner Ansicht nach ist die Satire ein wichtiger Bestandteil der Sittenlehre 
(vgl. Rabener 1751, 135). Die Satire wird also zu moralischen Zwecken gebraucht. 
Um die Verwendung der Ironie in der Satire Rabeners selbst zu thematisieren, 
ziehe ich als Beispiel eine Textstelle aus der Satire Geheime Nachricht von D. Jona-
than Swifts letztem Willen heran:

Die moraliſchen Narren lagen ihm [Swift] am Herzen; Narren, welche oftmals bey geſundem 
Koͤrper dennoch die gefaͤhrlichſten und anſteckendſten Krankheiten haben. Sein Dienſtfer-
tigkeit erſtreckte ſich uͤber ganz Großbritannien; und er hatte Lords und Schreiber in ſeiner 
Cur. Durch eine vieljaͤhrige Erfahrung, war ihm bekannt, daß es mit der moraliſchen Narr-
heit eben die Beſchaffenheit habe, wie mit dem Podagra, mit welchem vornehme Leute am 
meiſten geplagt ſind, Leute von geringerm Stande aber nur ſelten, oder doch wenigſtens 
nicht ſo heftig befallen werden. (Raberner 1751, 234)

Dem Titel nach handelt es sich um den angekündigten letzten Willen des Jonathan 
Swift. In einem Codicill verfügt er, ein Narrenhaus für die von ihm bestimmten 
Personen zu bauen. Die implizite Gesellschaftskritik wird durch den Titel jedoch 
nicht deutlich (vgl. Reinhard 2013, 115). Im dem hier angeführten Textauszug wird 
zunächst erklärt, wer überhaupt die Zielgruppe der Einrichtung sein soll: es sind 
die moralischen Narren und nicht, wie man vielleicht annehmen könnte, die kör-
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perlich eingeschränkten Narren: „Sie glaubten, dieſes Geld ſey zur Verwahrung, 
und zum Unterhalte phyſikaliſcher Narren beſtimmt […] Allein, hierinnen betrog 
ſich unſre ganze Stadt.“ (Rabener 1751, 233). Eine Narrenfigur wird beschworen, 
die hier aber nicht für den Sünder oder Ungläubigen9, sondern für den Unver-
nünftigen steht, der nicht richtig im moralischen Sinne handelt. Rabener bleibt 
hier konsequent im bildspendenden Bereich der Medizin. Einerseits wird der 
Satiriker als Arzt und Heilender, andererseits werden die Lords und Schreiber als 
moralische Narren dargestellt, die aufgrund ihrer Krankheit einer Kur bedürfen. 
Diese Krankheit ist hyperbolisch als die Gefährlichste und die Ansteckendste aus-
gezeichnet, da sie in einem vollkommen gesunden Körper auftritt. Der Satiriker 
ist aber nicht nur Arzt, sondern zugleich auch Forscher, der auf Erfahrungswerte 
zurückgreifen und die Krankheit genau mithilfe eines Vergleiches beschreiben 
kann. Wie die Gicht lässt sich die Krankheit überwiegend bei Personen von 
hohem Stand finden.

Die angeführte stark metaphorische Stelle entfaltet eine spezielle Form der 
Ironie, die Hayden White in Metahistory (1973) präzise beschrieben hat. Es lässt 
sich hier besonders die Verbindung der Metapher zur Ironie und umgekehrt 
erkennen (vgl. White 1979, 49–80). Dadurch ergibt sich auch die Nähe zur dis-
simulatio, weil etwas Anderes als das Gemeinte gesagt/geschrieben wird. Natür-
lich ist Swift kein Arzt und die Lords und Schreiber sind nicht tatsächlich krank. 
Vielmehr geht es darum, die Qualitäten Swifts als Kritiker und damit als Satiriker 
herauszustellen. Zudem verbirgt sich hinter diesem Bild eine Gesellschaftskritik, 
die sich in ihrer Aggressivität vor allen Dingen gegen die oberen Schichten richtet. 
Als moralische Narren handeln sie unvernünftig, der Moral zuwider und ihr Fehl-
verhalten ist obendrein ein generelles Phänomen.

Systemtheoretisch betrachtet befindet sich Rabeners Satire im Übergang zu 
einer fast funktional-ausdifferenzierten Gesellschaft. Eine ständische Ordnung 
existiert noch, gerät aber zunehmend unter Druck. Im Laufe der europäischen 
Geschichte wird es für den Adel zunehmend zum Problem, die Ungleichvertei-
lung aufrecht zu erhalten. Deswegen wird die Oberschicht als Gefahr wahrgenom-
men – hier ebenfalls in puncto moralisch relevantem Verhalten. Daraus kann man 
also ebenfalls entnehmen, dass die bestehende Moral mit den neuen bürgerlichen 
bzw. aufklärerischen Moralvorstellungen kollidiert (vgl. Luhmann 1993a, 86).

Die Ironie übernimmt bei Rabener aber sicher nicht ausschließlich die Rolle 
der Äußerung von Kritik, sondern auch eine Schutzfunktion. Aufschlussreich 
sind hier die Paratexte zu seinen Satiren – dazu zählt auch der jeweilige Titel. 

9 Es gibt die ‚Tradition‘ die Narrenfigur mit dem Ungläubigen oder dem Sünder gemäß Psalm 
52/53 in Verbindung zu bringen (vgl. Mezger 1991, 75).
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Rabener spielt in diesem Zusammenhang mit der vordergründigen Information 
des Titels. Dieser scheint zunächst eine umfassende Aussage, ähnlich wie in 
‚barocken‘ Titeln, über den zu erwartenden Inhalt zu geben, verweigert sich aber 
genau diesem. Auch hier benutzt Rabener das Mittel der dissimulatio. Der Titel Die 
Geheime Nachricht von D. Jonathan Swifts letztem Willem kündigt zwar zum einen 
genau an, worum es im weiteren Verlauf gehen wird, aber zum anderen ist die 
Gesellschaftskritik nicht benannt worden (vgl. Reinhard 2013, 114). Es ist zu über-
legen, ob Rabener mithilfe des Einsatzes von Ironie der Zensur entgehen wollte. 
Gerade Ironie kann es Personen ermöglichen, ihre konkrete Position zu verschlei-
ern, aber gleichzeitig Kritik zu äußern.10 Rabeners Klagen über den Spielraum der 
Satire könnten darauf hindeuten (vgl. Grimm 1975, 336), wobei er letzten Endes 
einfach keine Schriften mehr publiziert hat:

Jch thue hier einen heiligen Schwur, einen Schwur, der mir heiliger iſt, als er ſonſt den 
meiſten Schriftſtellern zu ſeyn pflegt: daß ich dergleichen ſatiriſche Schriften, weder unter 
meinem, noch unter einem verſtellten Namen, weder in monatichen, noch in fliegenden 
Blaͤttern weiter bekannt machen werde. (Rabener 1755, 3)

Hier geht es Rabener natürlich nicht um Ironie, aber u.  a. um das Missverstehen 
seiner Satiren durch einige Leser (vgl. Rabener 1755, 3–4).

Ein weiterer Aspekt ist im Komplex von Moral, Satire und Ironie zu beach-
ten. Satire und Ironie bringen einen reflexiven Charakter mit sich. Sie regen den 
Rezipienten zum Denken an. Ihr Reiz liegt darin, dass sich der Rezipient als Ein-
geweihter fühlen darf. Denn nur wer Kontextwissen hat, kann die Satire und die 
Ironie verstehen. Aufgrund dessen geht Nadja Reinhard davon aus, dass sich 
Rabener durch die Verwendung von Ironie einer direkten Stellungnahme ver-
weigert und dem Leser das Feld überlässt. Darin liegt für sie eine ironische Ethik, 
die mit Luhmann als Form der Reflexionstheorie der Moral gesehen werden kann 
(vgl. Reinhard 2013, 321–324). Sollte Rabener allerdings tatsächlich eine ironische 
Ethik im Sinn gehabt haben, reißt er damit die Satire aus ihrer Abhängigkeit von 
der Moral. Wenn man davon ausgeht, dass die Thematisierung von Normen und 
Werten ein konstitutives Merkmal für das Satirische ist, muss man sich aufgrund 
Reinhards Gedanken fragen, ob die Satire dann noch als Satire gelten kann? Nach 
Luhmann wäre die dringlichste Aufgabe einer Ethik, vor der Moral zu warnen – 
d.  h. auf ihre Gefahren aufmerksam zu machen (vgl. Luhmann 2008, 266). Warnt 
Rabener vor der Moral? Im weiteren Verlauf des angeführten Textes kann ich keine 
Äußerung in dieser Richtung entdecken. Vor diesem Hintergrund muss ich auch 

10 Viele Texte Heinrich Heines sind dafür ein Beispiel (vgl. Schönherr-Mann 2003, 299).
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erneut die starke Beziehung zwischen Satire und Moral betonen. Denn Luhmann 
geht – wie erwähnt – davon aus, dass bei der moralischen Kommunikation die 
ganze Person beurteilt wird. Dabei neigen die Beteiligten dazu, an ihrer Aussage 
festzuhalten. „Moral hat daher, soweit sie sich nicht im Selbstverständlichen 
aufhält und hier fast unnötig ist, eine Tendenz, Streit zu erzeugen […]. “ (Luhmann 
1993b, 370). Der provozierende Charakterzug der Moral erklärt wiederum, weshalb 
die Satire es oftmals schwer hat. Auch damit hat Rabener zu kämpfen, wenn er 
schreibt, dass seine Satiren als Pasquill missverstanden werden. Wenn er also 
Ironie einsetzt, dann vielleicht eher, um einen Streit zu vermeiden, was hinsicht-
lich einer möglichen Zensur wahrscheinlicher scheint.

4
Was dieser Beitrag aufzeigt, ist Folgendes: Zunächst macht das Textbeispiel 
Heinrichs von Melk deutlich, dass Ironie kein notwendiges Kriterium der Satire 
ist.11 Ein Text wie Von des todes gehugde legt nahe, dass in der Satire – wie in 
der Komödie – verschiedene (rhetorische) Mittel für ihre Zwecke genutzt werden. 
Die Ironie ist also nur eine Spielart der Satire. Im Codicill Rabeners liefert die 
Ironie den Rezipienten Anreize, weil sie zur Reflexion anregt. Eine neue Perspek-
tive ergibt sich zudem, wenn man davon ausgeht, dass Satire eng mit der Gesell-
schaft bzw. Moral im systemtheoretischen Sinne verbunden ist. Autoren scheinen 
zu anderen literarischen Formen und Mitteln, je nach Differenzierungsform, zu 
greifen. Während Heinrichs Mahnrede stark an eine Predigt erinnert und voll-
kommen ironiefrei ist, wählt Rabener die Form des Briefs, den er u.  a. ironisch 
aufbereitet. Wie die Moral zum Einsatz kommt ist dabei entscheidend. Heinrichs 
Verachtung richtet sich gegen Repräsentanten einzelner Schichten. Hierbei argu-
mentiert er mit der Differenz von Tugend/Laster. Und durch die Art und Weise, 
wie er seine Kritik vermittelt, gilt seine Achtung der gesellschaftlichen Ordnung. 
Er bestätigt sie. Rabeners Verachtung wiederum richtet sich gegen bestimmte 
Gesellschaftsgruppen. Dass die Oberschicht im achtzehnten Jahrhundert zuneh-
mend als Gefahr wahrgenommen wird – wie Luhmann betont – spielt dabei eine 
Rolle. Auch aus diesem Grund wird die Ordnung nicht mehr geachtet. Zudem 
lässt sich die Trennung von Religion und Moral an Rabeners Text beobachten. Die 

11 Das nehmen aber einige Theoretiker an. Maximilian Häusler geht z.  B. mit Northrop Frye 
davon aus, dass Ironie bzw. Humor zu den grundlegenden Merkmalen der Satire zählt. (vgl. Häus-
ler 2015, 18–21)
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Moral wird in Verbindung zur Vernunft gedacht. Ein begründungstheoretischer 
Ansatz, von dem Luhmann ausgeht, lässt sich also wiederfinden. Diese Ergeb-
nisse bedürfen natürlich einer tieferen Analyse. Gerade bei einer sozialgeschicht-
lich-systemtheoretischen Betrachtung empfiehlt es sich, eine Textlinie und damit 
die Reaktion der Satire auf den evolutionären Wandel zu beobachten. Dabei ist 
nicht nur die Veränderung der Themenschwerpunkte interessant, sondern auch 
die Wahl der Gattungen, in denen sich das Satirische manifestiert. Mithilfe der 
starken ‚Opposition‘ der beiden Satiren Heinrichs und Rabeners konnten aber im 
Rahmen dieses Aufsatzes die Unterschiede klarer gezeigt werden.
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Oksana Weretiuk
Shades of Green Language: 
Environmentalism in Contemporary Eastern-
European Fiction
Abstract: The article compares the “shades” of green language, the language of 
ecological concern, in recent Eastern-European prose. The Ukrainian language 
of concern has a distinct “post-Chernobyl tragedy” tinge (Volodymyr Yavorivski, 
Maria with Mugwort at the End of the Century, and Viktor Vasyl’chuk, Chorno-
byl Distress of Bucha). This continues the tradition of “pre-Chernobyl” ecological 
prose that expresses the unity of man and nature, and pictures the terrible con-
sequences of technological change and pollution. Polish environmental prose of 
the twenty-first century, represented in this article by Olga Tokarczuk, Drive Your 
Plow over the Bones of the Dead, and Anna Kamińska, Simona: A Story about the 
Unusual Life of Simona Kossak, speaks in the green language of Maria Rodzie-
wiczówna, Władysław Reymont, and Adolf Dygasiński. Over time, post-colonial 
accents in the analysed fiction become weak and ecological ones grow stronger. 
All of these prose works propose living on this planet in symbiotic harmony with 
nature. Very often, the language of the analysed works is marked by the anthropo-
morphization of nature, eco-narration, in which the world is seen from the point 
of view of an animal or a plant. The above-mentioned Eastern-European fiction 
confirms the global scale of environmental problems, great changes in the culture 
of environmentalism, and the demand for the language of concern.

Keywords: eco-consciousness, eco-narration, green language, national modes of 
eco-narration, Polish environmental prose, Ukrainian environmental prose

When the LAST tree is cut down, the last fish eaten, and the last stream poisoned, you will 
realize that you cannot eat money. (Speake 2008, 286)

These provocative words of wisdom serve as the guiding maxim of this article. The 
saying is credited to Alanis Obomsawin (an Abenaki from the Odanak reserve),1 
and has been popularized by Greenpeace members who care about protecting 
and conserving the environment. I also heard it a dozen or so years ago among 
the Cree, in North Battleford, Saskatchewan. It is very often attributed to the Cree, 

1 See “When the Last Tree is Cut Down …” (2011).
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but has a universal sense that is compatible with green politics and its specific 
language.

The aim of my article is to compare the “shades” of this common green lan-
guage, the language of ecological concern, in contemporary Eastern-European 
prose. The Ukrainian language of concern has a distinct “post-Chernobyl tragedy” 
tinge (Volodymyr Yavorivski, Maria with Mugwort at the End of the Century [1988]; 
Viktor Vasyl’chuk, Chornobyl Distress of Bucha [2013], and so on); this continues 
the tradition of Mykhaylo Stelmakh’s The Geese and Swans Are Flying (1964) or 
Mykola Rudenko’s Eagle’s Ravine (1970), two works that express the unity of man 
and nature, picturing the terrible consequences of technological change and pol-
lution. Polish environmental prose of the twenty-first century, represented in this 
article by Olga Tokarczuk, Drive Your Plow over the Bones of the Dead (2009), and 
Anna Kamińska, Simona: A Story about the Unusual Life of Simona Kossak (2015), 
speaks in the green language of Maria Rodziewiczówna’s The Summer of the Forest 
People (1920), but it also includes the environmental themes of Władysław Rey-
mont’s The Promised Land (1898) and Adolf Dygasiński’s Wolf, Dogs, and Humans 
(1883).

1  Returning to Chernobyl
The explosion and meltdown of the Chernobyl (Ukrainian Чорнобиль “Chor-
nobyl”) nuclear reactor in 1986 spread radioactive toxins across Europe, killed 
uncounted thousands through cancer and other radiation-related illnesses, and 
continues to cause birth defects and illnesses in Belarus and Ukraine. Ukrainian 
writers were focusing on the environment long before ecocriticism as a field had 
developed. “Ukrainian ecocritic Inna Sukhenko painstakingly details the literary 
tradition of her country, revealing that resistance to ecological disasters by way of 
artistic expression dates back well before the Chernobyl accident, at least to the 
1950s” (Slovic et al. 2014, xiii). A few years later, this infamous industrial disaster 
produced many ecologically oriented works of non-fiction and fiction, predom-
inantly the former (documentary notes, interviews, and so on). All these works 
differed in form, but spoke the same language of concern, forming “the Chernobyl 
genre” (see Sukhenko 2014, 118). A couple of years after the accident, Chernobyl 
became a symbol, a sign of culture, as another Ukrainian critic, Tamara Hundor-
ova, states (Hundorowa 2014, 259). Volodymyr Yavorivski’s Maria with Mugwort 
at the End of the Century (1988) is one of the works of prose devoted to Chernobyl 
and presents an attempt at fictionalizing documentary narration, a novel based 
partly on true stories and events.
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The plot centres on the Myrovytch family. Three of the sons play roles in 
the Chernobyl tragedy. Two of them – an engineer and a firefighter – die in the 
catastrophe; the eldest, a high-salaried professor and one of the designers of the 
Chernobyl nuclear reactor, will appear in court for his mistakes and irresponsi-
bility. Their mother, an old peasant woman, Maria, must live to help her grand-
children, to rebuild her devastated home, to take care of her domestic animals, 
and to regenerate her land. In comparison with Chernobyl Prayer: A Chronicle of 
the Future (2016; Russian orig. 1997) by Svetlana Alexievich, a Belarusian writer 
who writes in Russian, and with Chernobyl (2011) by Francesco M. Cataluccio, 
Yavorivski’s novel does not have such a purposeful, wide, and drastic description 
of the devastation of nature. It is concerned with man’s fate, the conflict between 
man and power, and a short history of the Chernobyl disaster. But, reading this 
novel, one can imagine very vividly the elderly Maria, who very soon returned 
secretly from evacuation to her old house to save her sick cow and her hungry 
dog, and to plant potatoes on her land; Maria, bathing the swollen, hardened, 
and wounded udder of her cow with birch sap from her cellar (“Clean and healthy, 
non-infected, conserved by Fedir before Chernobyl”; Yavorivski 2009, 378);2 Maria 
taking her cow and her dog, walking with them all day long over “the empty, 
deserted, desolate, and alien planet” (Yavorivski 2009, 383), without water and 
grass, with photos of the family and a fascicle of mugwort in her small bundle.3 
This fragment focuses on the terrifying situation of the dead, inert, infertile earth 
and the infected water, which make habitation impossible. With the help of dif-
ferent points of view and multiple narratives, the author looks forward, seeing the 
post-Chernobyl ecological situation. The unsuccessful, out-of-control children’s 
game at the end of the novel serves as an allegory, a lesson for all mankind, for-
mulated in Maria’s words: “They took advantage of boundless will and were pun-
ished for this” (Yavorivski 2009, 386).

The beautiful and wise Caucasian shepherd dog Bucha, the hero of 
Vasyl’chuk’s Chornobyl Distress of Bucha, was not lucky enough to be reunited 
with his master. His master, Maksym, who worked at the collective farm stables 
and had once saved his life, did not return for him from the settlement. The 
Ukrainian prose writer describes, with exceptional penetration and compassion, 
Bucha’s days and months of suffering from the start, when he ran for a long time 
after the bus carrying his master, up to the moment of the dog’s agonizing death. 
Vasyl’chuk’s dedication reads: “Quite a probable story about probable creatures 
from the improbable zone … To all animals which died during and after the Cher-

2 All translations from Ukrainian and Polish are mine unless otherwise noted.
3 The mugwort (“chornobyl”) of the title comes and goes throughout the text.
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nobyl catastrophe” (Vasyl’chuk 2012).4 The animal’s distress is narrated from the 
point of view of the dog. Bucha’s despair is united with the despairs of all the 
animals left behind and abandoned:

Bucha ran after the bus for a long time. Until it had disappeared from the horizon. After that 
the dog tore down the sandy road for another half hour. And then he fell down. He put his 
head on his forelegs listlessly and … began to whine sadly. Then he began to howl. Far away, 
somewhere near Chernobyl, some other dogs, left behind by their masters, responded with 
similar horrifying howls. There, in the village, Bucha was born. Then his life was nearly 
taken away from him. But he was given a good master. And now? … (Vasyl’chuk 2012)

Vasyl’chuk’s shepherd dog, like a man, felt tragedy, pain, and distress; he could 
feel compassion and had a soul, but – as a feral dog – he was treated by people 
as a thing, a dangerous, irradiated thing,5 and was condemned to great suffering 
and death.

The night was dark. It began to drizzle from the starless sky. And Bucha was dying under 
a broken oak. The mutilated soul was slowly finding its way out of the maimed, disfigured 
body of the dog. But his consciousness wouldn’t leave him. And he understood everything. 
He was gazing at the black night with his dim eyes. But he couldn’t see anything. He couldn’t 
hear any voices, either. He tried to howl. But the only sound he could produce was a feeble 
wheeze. Like at that time when everything had started. In that picturesque village, which 
was spread among pines, birches, little glassy lakes, near a tiny winding river. Not far from 
Chernobyl. (Vasyl’chuk 2012)

This story demonstrates that the post-Chernobyl generation of Ukrainian writers 
returns to Chernobyl in order to show that humans are dependent upon and inter-
connected with their environment, that “we can either take care of the land, or 
see it turned into an unpopulated and uninhabitable desert,”6 that the relation-
ship between ecology and animals means correlation. According to the editors 
of Ecoambiguity, Community, and Development: Toward a Politicized Ecocriticism, 
“Ukrainian environmental experience in the twenty-first century is defined by one 

4 Some minor modifications to Oksana Kavun’s translation of Bucha will be made for linguistic 
accuracy.
5 The Ukrainian writer has an English predecessor: “Animals have no souls; therefore, according 
to the most authoritative Christian theologians, they may become treated as though they were 
things. The truth, as we are now beginning to realize, is that even things ought not to be treated 
as mere things. They should be treated as though they were parts of a vast living organism. […] If 
we hope to be well treated by nature we must stop talking about ‘mere things’ and start treating 
our planet with intelligence and consideration” (Huxley 1962).
6 These are the words of David R. Marples (1990, x) concerning Iurii Shcherbak’s Chernobyl.
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of the world’s most infamous industrial disasters […], and yet Ukrainian culture, 
like many throughout the world, actually cherishes a profound, even animistic, 
attachment to the wonders of nature” (Slovic et al. 2014, viii). Thirty years after the 
explosion, Chernobyl has become a popular tourist destination (see the optimistic 
and pessimistic visions of Chernobyl tourism in Mirnyi [2010, 22]; Heise [2008, 
175–204]; Blackwell [2012, 21–38]; Alexievich [2016, 290–292]), hosting tourist 
visits that expose travellers to danger and that have moral consequences. With 
his empathetic nature, and his zeal for protecting forests and animals – not only 
in connection with Chernobyl – Victor Vasyl’chuk is close to his Polish environ-
mental colleagues.

2  Simple living in natural surroundings
What does William Blake’s proverb “Drive your cart and your plough over the 
bones of the dead” mean? Perhaps the contemporary Polish writer Olga Tokarczuk 
has her own, “green” interpretation of the proverb, naming her detective novel/
moral thriller Drive Your Plow over the Bones of the Dead.7 The action takes place 
in Kotlina Kłodzka, in the Kłodzko Valley, a cirque in the Sudetes mountain range 
in south-western Poland, close to the border with the Czech Republic. Janina 
Duszejko  – a former bridge engineer, a present-day village schoolteacher of 
English and geography, and a janitor of holiday homes – is the main character. 
She lives a simple life on her own, in the natural surroundings of the forest, and 
her contact with the village is limited. She has a passion for astrology and a love 
for nature, especially for animals. Whenever they are in danger, Janina defends 
them and stands up for their rights. Not surprisingly, the village does not care 
about a woman who thinks that the world is a reflection of things inscribed in the 
stars and reads William Blake for hours. Then poachers and animal abusers start 
to die in the area. In order to protect the animals and wreak vengeance upon their 
torturers and wrongdoers, Janina Duszejko killed a man with premeditation. With 
the help of the heroine, Olga Tokarczuk shifts attention from humans to other 
creatures (for details, see Weretiuk [2013, 198–205]), and heads towards a weaker 
anthropocentrism, which states that the world is comprehended from the human 

7 Drive Your Plow over the Bones of the Dead was nominated for the Nike Literary Award 2010. 
Olga Tokarczuk is one of the most critically acclaimed and commercially successful Polish writers 
of her generation. She has won numerous awards, including the Nike, Vilenica, and Władysław 
Reymont prizes. In 2018, she became the first Polish author to win the Man Booker International 
Prize with her Flights (2018), an English translation, by Jennifer Croft, of Bieguni (2007).
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viewpoint. However, this does not negate the fact that we should imagine what 
reality looks like from the viewpoint of other creatures, and act not only according 
to our interest, but keeping the interests of other living beings in mind as well. 
The language of Janina’s narration is the language of concern. She is very percep-
tive and sensitive to nature. In her language, she attributes human qualities or 
personality to non-human things. She anthropomorphizes trees, plants, animals 
(e.  g. deer [Tokarczuk 2009, 24, 300]);8 at the same time, it very often seems that 
it is the human narrator that theriomorphizes herself: she calls herself “a Lonely 
She-Wolf” (Tokarczuk 2009, 179). She lives on equal terms with animals, and this 
equality saves her from anthropocentric superiority.9 For her, there are no ugly 
and unwanted animals, more stupid or worse than man. She wishes to live in sym-
biosis with nature. The lonely forest woman manages to notice the noiseless, soft, 
and “damp” (Tokarczuk 2009, 167) flight of a bat. Being in symbiosis with the bat, 
she wants to know how he sees the world; in answering this question, she could 
widen her human outlook. Being a protector of nature, she meditates: “I wish I 
could fly in his [the bat’s] body over the Plateau. How do we appear through his 
senses? As shadows? As beams of vibration, sources of noise?” (Tokarczuk 2009, 
168).

In her desire to see the world through the eyes of a non-human being, and 
from the world-evaluation perspective of this creation that evaluates himself and 
his human symbiont, Janina is close to the philosophy of Wolfgang Welsch and 
his ideological patron, the poet Robinson Jeffers. Welsch offered “the return to 
trans-human aesthetics, which retracts from the modern rules according to which 
anything must be understood from man’s perspective and in relation to man” 
(2005, 171). The simple life in the forest does not make the narration simple; Jani-
na’s language is full of concern for nature, and at the same time it is rich and wise.

The narrator of Anna Kamińska’s biographical novel Simona: A Story about 
the Unusual Life of Simona Kossak (2015) speaks in the green language of Maria 
Rodziewiczówna’s The Summer of the Forest People (1920), a novel which has 
been compared with Walden by Henry David Thoreau insofar as it exhibits simple 
living in natural surroundings, a close observation of nature, and work to defend 

8 In such a way, Tokarczuk continues the tradition of anthropomorphization in Polish literature 
represented by Adam Mickiewicz, Stefan Żeromski, Władysław Reymont, and other writers.
9 Here she continues Thomas Hardy’s tradition of presenting nature. As Charlotte Barrett (n.d.) 
notes, “Hardy establishes a reciprocal relationship between environment and character; an inter-
action which serves to demonstrate the changing position of humans in the post-Darwinian Vic-
torian period. Hardy’s narrative voice depicts the natural world in the same way the appearance 
of different individuals are described, and vice versa. This technique removes the sense of au-
thority from human hands, placing humans within the natural world rather than ruling above it.”
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wild animals and nature. Writing a fictional and documentary novel about a 
well-known Polish biologist, zoo psychologist, and environmentalist, Professor 
Simona Gabriela Kossak (1943–2007), the author wrote at the same time a history 
of the Białowieża Forest, which is one of the last and largest remaining parts of 
the immense primeval forest that once stretched out across the European Plain. 
The director of the Polish Biosphere Reserve Białowieża (The National Park in 
the Białowieża Forest), in his preface to Simona Kossak’s book on the Białowieża 
Forest, presents this unique green place:10

The Białowieża Forest is the best-preserved fragment of European primeval lowland forests, 
located on the border between Poland and Byelorussia. The biological richness and natural 
character of its environment is due to many hundreds of years of protection by rulers of this 
part of Europe: dukes of Lithuania, kings of Poland and emperors of Russia. The primeval 
character of ecosystems and permanence of natural processes that have been acting for 
millennia, make the Białowieża Forest a natural laboratory and an important reference for 
man-transformed European forests. At presently only 16 % of this invaluable area has the 
status of a national park. […] The unique value of this exceptional forest lies in the unceas-
ing action of natural processes in its backwoods of pristine character. European lowland 
forests lost this greatest and to a large degree non-renewable quality long before now. […] 
Only in the Białowieża Forest we can learn about the history of the continent, characterized 
by the stability of natural processes and a rich biodiversity. (Popiel 2006, 7)

Simona, the great-granddaughter of Juliusz Kossak, granddaughter of Wojciech 
Kossak, and daughter of Jerzy Kossak – three great painters who loved both Polish 
landscapes and history – niece of the poet Maria Pawlikowska-Jasnorzewska and 
the satirist Magdalena Samozwaniec, spent more than thirty years in a wooden 
hut called Dziedzinka in the Białowieża Forest, without electricity or access to 
running water. A lynx slept in her bed, and a tamed boar lived under the same 
roof with her. According to Kamińska, Simona once said that it was only the years 
of forest life that taught her, a graduate of biology studies with a specialization in 
zoo psychology, to understand the language of animals (2015). She was a forest 
scientist, ecologist, and author of award-winning films about nature. She was 
also an activist who fought for the protection of Europe’s oldest forest. Simona 
believed that one ought to live a simple life, close to nature. Living among animals 
let her find something that she had never found among humans.

10 It straddles the border between Poland (Podlaskie voivodeship) and Belarus (Brest and 
Grodno voblast), and is forty-three miles north of Brest, Belarus, and thirty-nine miles southeast 
of Białystok, Poland. UNESCO’s World Network of Biosphere Reserves included Białowieża in the 
Man and the Biosphere Programme in 1976, and the Belarusian Biosphere Reserve Belovezhskaya 
Puschcha in 1993. The forest has been designated a UNESCO World Heritage Site.
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Simona was instantly enchanted with Dziedzinka and simple forest life. She 
observed and studied different trees, flowers, and animals. Probably the first and 
strongest of her emotional experiences was her encounter with the European 
bison,11 Europe’s heaviest land animal, the royal animal of the forest. As noted 
by Józef Popiel,

monarchs of this land protected it in unison. The Forest’s flock of bison – well cared for, 
given additional food in winter and allowed to forage on purposely-cultivated forest clear-
ings – prospered. However, bison had disappeared from the Białowieża Forest for the years 
1920–1928. Total extinction of this species was prevented thanks to strenuous efforts of 
several generations of naturalists, foresters and scientists. (Popiel 2006, 8)

After World War II, the Białowieża Forest became its natural refuge once again. 
In near-natural conditions, hundreds of bison could be seen in fields and 
meadows surrounding the forest in the 1970s, when Simona arrived there. Years 
later, Simona described her first moonlit winter expedition to Dziedzinka and an 
encounter with the king of the forest in the following words:

It was the first aurochs that I ever saw in my life, I am not counting the ones in the zoo. Well, 
and this greeting right at the entry into the forest – this monumental aurochs, the white-
ness, the snow, the full moon, whitey white everywhere, pretty […] and the little hut hidden 
in the little clearing all covered with snow, an abandoned house that no one had lived in for 
two years. In the middle room, there were no floors, it was generally a ruin. And I looked at 
this house, all silvered by the moon as it was, romantic, and I said “it’s finished, it’s here or 
nowhere else!” (trans. Schlosser, in Kowalczyk 2015)

Bison opened her forest life and became a distinctive frame for her existence. 
According to Kamińska, a year before Simona’s death, the latter published a book 
on Biełowieża with a chapter “Face to Face with a Bison,” written with exceptional 
warmth and pride. Kamińska writes that the

European bison is a symbol, the everlasting pride of Poles, who by a miracle and thanks to 
the endeavours of a handful of enthusiasts saved this immemorial inhabitant of the ancient 
Białowieża Forest from extinction. Its majestic figure is the logo of the Polish nature-pro-
tection movement, of the Białowieża National Park, and of one bank. It decorates labels of 

11 English dictionaries usually give out-of-date information on this animal, for example: “au-
rochs [awroks] An extinct large wild ox […], formerly widespread in Europe, Asia, and N Africa, 
the ancestor of domestic cattle; bulls large with long forward-pointing horns, females smaller 
with shorter horns; last individual killed in Poland in 1627” (Crystal 1994, 100). According to 
Rokosz (1995, 5), in 1627 “the last aurochs cow died a natural death in her haunts, as is stated in 
the report of the royal inspection performed in the year 1630.”
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bottles of mineral water […] [and Polish beer!]. As the object of national devotion, the bison 
is dear to everybody’s heart. The bison is a wild animal at its core as well. The most impres-
sive bison males are more than 3m long, stand almost 2m at the shoulder and weigh about 
800kg. They used to be even bigger in the past – a bull killed in 1555 was said to be almost 
4m long and to weigh 1000kg. (Kamińska 2015, 130–131)

When nature was in danger, Simona used decisive, sharp, and categorical lan-
guage. She protected it, very often on her own, and not only with the help of 
words. Most of all, she criticized and disapproved of methods of study which were 
harmful to nature (see the chapter “Battle-Woman”). As a result, in 1993 she took 
away the damaging heavy metal jaw-traps set within the territory of the Park by 
the Mammal Research Plant team. She kept them and refused to give them back. 
She was even accused by the scientists of stealing their research apparatus. To the 
lawsuit Simona answered:

Each animal that falls into the trap is potentially condemned to die if the wound to the paws 
is heavy. […] it is a lethal threat to the continuity of the lowland lynx type, whose genetic 
scope is unique across all of Europe, because there are no more lowland lynxes in Europe. 
It is a disgrace to the world of science for us to have contributed to this. (trans. Schlosser, 
in Kowalczyk 2015)

In 1992 she criticized the attempts of the PAN (Polish Academy of Sciences) to 
carry out telemetric studies (in which a wild animal is given a collar with a radio 
transmitter, so that it transmits information as it moves around), which were dan-
gerous for wolves and lynxes. Then, in the winter of 1993, Simona commented on 
her battle to save the lynxes and wolves of Bialowieża from extinction.

As her visitors and guests recall, Simona was very natural in this natural 
environment. “She received me with hospitality. She presented such a Scandina-
vian naturalness. She thought that life had to be simple, close to nature,” Bożena 
Wajda noted (according to Kamińska 2015, 179). It is not strange that Dutch people 
eagerly returned to Dziedziniec, the author of Simona claims and explains: “She 
was a revelation for them – a woman in the jungle, an open person; she immedi-
ately addressed people by their names, she was natural, with wind-blown hair, 
with no makeup, surrounded by animals, living in a simple house with no mod-
cons, an unprecedented phenomenon in twentieth-century Europe” (Kamińska 
2015, 176). The whole life, and scientific and ecological activity, of Simona Kossak 
were devoted to “bridging the gap between man and nature” (Kamińska 2015, 
234). She hated the word “anthropomorphism,” which suggested to her that we 
should “separate people and animals, as if they were from different planets” 
(Kamińska 2015, 234).
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3  Conclusions
In conclusion, it is tempting to say that these national (local) modes of green lan-
guage seek to influence the process of the development of our eco-consciousness 
and education in order to protect natural resources and ecosystems, to renew and 
revitalize our connections with non-human life. They seem to say that the Białow-
ieża Forest, the Kłodzko Valley, and the Polesian Lowland near Chernobyl are the 
sort of national property in which every man has a right to live, work, and enjoy 
coexistence with nature. They touch upon the issue of eco-ethics and proclaim the 
idea of softening anthropocentrism or abandoning it. What possibly links them 
with other environmentally oriented works is the notion of the mutual intercon-
nectedness and interdependence of all beings. Moreover, they completely follow 
Lawrence Buell’s definition of such works as those where the “nonhuman envi-
ronment, the whole living natural world, is present not merely as a framing device 
but as a presence that begins to suggest that human history is implicated in natural 
history” (1995, 7, quoted by Heise 2008, 42; italics in Buell). The Polish novels head 
for a dark green language of concern;12 they are more radical in the face of anthro-
pomorphism. The language of initial Ukrainian post-Chernobyl eco-fiction is light 
green, with red belts of post-colonial and post-Communist ideological burden, 
which keeps it tied to anthropocentrism. According to Molly Nichols, “postcolo-
nialism is often seen as anthropocentric, primarily concerned with social justice, 
and emphasising concepts such as hybridity and displacement. Ecocriticism, on 
the other hand, is often considered to be earth-centred, primarily concerned with 
animal rights and environmental conservation, emphasising natural purity and 
‘belonging’” (2010, 100).

With the passing of time, post-colonial accents become weak and ecologi-
cal ones grow stronger. All of them propose living on this planet in symbiotic 
harmony with nature. Very often, the language of the analysed works is marked 
by the anthropomorphization of nature, specifically eco-narration, in which the 
world is seen from the point of view of an animal or a plant. The above-mentioned 
Eastern-European fiction confirms the global scale of environmental problems, 
great changes in the culture of environmentalism, and the demand for the lan-
guage of concern.

12 This is an allusion to Bate’s (2000, 37) distinction between “light Greens” and “dark Greens.”
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Ewa Wojno-Owczarska
„mal sehen, ob die wälder wieder 
brennen, mal sehen, ob starke hitze uns 
entgegenschlägt“ (Kathrin Röggla)
Klimawandel und Wetterbericht in ausgewählten Werken von 
Marcel Beyer und Kathrin Röggla

Abstract: Eva Horn prägt den Begriff „Katastrophe ohne Ereignis“ und versteht 
darunter die nicht enden wollende Kette von Desastern als Folge der Umwelt-
zerstörung, die gerade wegen ihrer Alltäglichkeit der Aufmerksamkeit der 
Medienrezipienten in der Regel entgeht. Desastern anthropogenen Ursprungs, 
z.  B. schweren Störfällen in technischen Bereichen, kann meist durch Vorsichts-
maßnahmen vorgebeugt werden. In Bezug auf Naturkatastrophen als Folge des 
Klima wandels ist das nicht mehr der Fall. Der Durchschnittsbürger fühlt sich hier 
zudem wenig verantwortlich, auch weil sich die katastrophalen Naturphänomene 
nicht eindeutig als Konsequenzen der industriellen Entwicklung einordnen 
lassen. Nitzke sieht den Klimawandel daher als „Apokalypse von innen“, als den 
von der Menschheit selbstverschuldeten Untergang unserer Spezies auf diesem 
Planeten. Auch die zeitgenössischen deutschsprachigen Autoren Kathrin Röggla 
und Marcel Beyer sehen die Auswirkungen der Klimakatastrophe als kritisch für 
die Menschheit. Ausgehend von dem von Nitzke geprägten Terminus weist der 
vorliegende Beitrag auf die den Autoren jeweils eigenen stilistischen Mittel hin, 
mit denen Kathrin Röggla und Marcel Beyer mögliche und schon aufgetretene 
Folgen der „Apokalypse von innen“ erfassen, um die Leser und damit auch deren 
soziales Umfeld aufzurütteln.

Keywords: Marcel Beyer; Kathrin Röggla; Ökokritik; Ecocriticism; Umweltzer-
störung; Klimawandel in der Literatur; Wetterbericht; Katastrophe; Apokalypse 
von innen; Ausnahmezustand; Wasserstandsbericht; Alarmbereitschaft; New 
Journalism

1  Einleitung und Zielsetzung
Die Naturwissenschaften konzentrieren sich zunehmend auf die Folgen des Klima-
wandels, die als ernste Gefahr für die Menschheit und unsere Zivilisation gesehen 
werden. (Vgl. u.  a. Randers 2012) Claus Leggewie und Harald Welzer sehen die 
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Klimaerwärmung als „die größte Krise der Nachkriegszeit“ und appellieren an 
die Bürger, ihren Lebensstil zu ändern. (Vgl. Leggewie und Welzer 2011, 20) Die 
Medien warnen vor Gesundheitsrisiken aufgrund der steigenden Umweltver-
schmutzung, sie konfrontieren den Nutzer mit furchterregenden Katastrophen-
bildern, mit denen sie die Auswirkungen des Treibhauseffekts vor Augen führen. 
Überall trifft der Medienkonsument auf Bilder des Elends und der Zerstörung, 
fühlt sich dabei jedoch erstaunlich unbeteiligt. Übersättigt und abgestumpft 
durch sich überbietende Katastrophenberichte verweigert er Interesse und Mit-
gefühl. (Vgl. Sontag 2003a, 2003b und 2007c; vgl. auch Herring und Sorrell 2009) 
Als Mitglied einer schnelllebigen konsum- und karriereorientierten Gesellschaft 
sind Aufnahmefähigkeit und -wille eng getaktet und werden nur durch noch 
extremere rationale und emotionale Provokationen herausgefordert. So emp-
findet der Medienkonsument die wiederholten Warnungen der Ökokritiker als 
bloße Floskeln. Desinteressiert nimmt er die zeitaufwändigen, für ihn ergebnis-
los scheinenden Debatten der internationalen Konferenzen zum Klimaschutz zur 
Kenntnis und kann keinen politischen Konsens erkennen.1 Solche Debatten, wie 
auch deren mediales Abbild, sehen politisch engagierte Schriftsteller wie Marcel 
Beyer und Kathrin Röggla mit viel Skepsis.

Für die Vertreter der Gegenwartsliteratur drängen sich die Fragen auf, mit 
welchen Mitteln heutige Künstler die aktuelle Klimadebatte beeinflussen können 
und wie sie diese Diskurse in ihrem Schaffen verarbeiten.2 Die Antworten von 
Beyer und Röggla werden im Folgenden an ausgewählten Werken dieser Schrift-
steller untersucht, unter Berücksichtigung des von Solvejg Nitzke geprägten 
Begriffs der „Apokalypse von innen“ (Nitzke 2012, 176), hauptsächlich anhand 
der Texte aus dem Prosaband Nonfiction des deutschen Schriftstellers (Beyer 
2003) und dem Prosaband die alarmbereiten der österreichischen Autorin (Röggla 
2010a), in denen Naturdesaster infolge des Klimawandels einen wesentlichen 
Platz einnehmen.

Während im Alten Testament ungewöhnliche Naturphänomene als Strafe 
Gottes und Vorzeichen der vorhergesagten Apokalypse gelten, bemühen sich 
einige Schriftsteller der Epoche der Aufklärung, u.  a. Voltaire in seiner Deutung 

1 Dieses Problem ist Gegenstand von Kathrin Rögglas Theatertext die unvermeidlichen (Mann-
heim 2011).
2 Zum Diskurs-Begriff vgl. u.  a. Burtscher-Bechter 2004. Link und Link-Heer unterscheiden 
zudem zwischen dem „Spezialdiskurs“ und dem „Interdiskurs“. (Link und Link-Heer 1990) Die 
Interdiskursanalyse untersucht „kulturell vermittelte und institutionalisierte Formen der Rede 
in verschiedenen gesellschaftlichen Praxisbereichen sowie deren Beziehungen untereinander“. 
(Link und Parr 2005, 108) Das Fachwissen werde aus den Spezialdiskursen in den medialen Inter-
diskurs aufgenommen.
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des Erdbebens von Lissabon, um eine andere Interpretation von Naturdesastern. 
(Vgl. Voltaire 1912 und 1994) Aufgrund von naturwissenschaftlichen Erkenntnis-
sen ihrer Zeit sehen sie überraschende gewaltige Wetterphänomene als weder vom 
Menschen noch von der Vorsehung abhängige Ereignisse. Laut François Walter 
unterscheiden die meisten Katastrophenforscher zwischen „dem irrationalen, für 
die alten Gesellschaften charakteristischen Umgang mit Unglücksfällen“ und der 
„wissenschaftlichen Bewältigung, wie sie modernen Gesellschaften eigen sind“. 
(Walter 2008, 10) Der Autor stellt fest: „Religiöse Deutungsmuster hätten sich in 
der ländlichen Bevölkerung teilweise bis ins 20.  Jahrhundert hinein gehalten, 
während sich die städtischen Eliten seit dem 18. Jahrhundert dem neuen, natur-
wissenschaftlichen Weltbild zuwandten.“ (Walter 2008, 13) Walter betont zudem, 
dass „religiöse und symbolische Erklärungsschemata global und langlebig sind 
und dass ihr Wirkungsfeld weit über das Zeitalter der sogenannten Aufklärung 
hinausreicht, in dem die Desakralisierung der Welt den Geltungshorizont dieses 
Denkmusters endgültig in die Vergangenheit zu verweisen schien.“ (Walter 2008, 
12)

Katastrophen infolge von Umweltzerstörung zeigen selten ausschließ-
lich lokale Wirkung und müssen als globales Phänomen gesehen werden.3 Die 
Menschheit ist in ihrer Existenz gefährdet, da die Spätfolgen der ungezügelten 
Zivilisation den Lebensraum zerstören ‒ ein Gedanke, den u.  a. Günther Anders 
formuliert. (Vgl. Anders 1956 und 1980) Im Gegensatz zu den in der Bibel prophe-
zeiten Plagen ist der Mensch für die langfristigen Folgen der Umweltzerstörung 
mitverantwortlich.

Wissenschaftler und Schriftsteller sehen den Klimawandel heutzutage als 
unabwendbar an; Ausmaß und Folgen könnten nur abgeschwächt werden.4 Im 
Fall der Desaster, die als Folgen des Klimawandels auftreten, lassen sich, so 
Solvejg Nitzke, die natürlichen und die von Menschen ausgelösten Ursachen nicht 
zuordnen. (Vgl. Nitzke 2012, 176) Die Literaturwissenschaftlerin spricht daher von 
der realen „Bedrohung von innen“, die die bestehende Ordnung zersetzt und sich 
wie eine Seuche ausbreitet. (Nitzke 2012, 176) Im Gegensatz zu einigen anderen 
großen Unglücksfällen, wie z.  B. schweren Betriebsunfällen, seien Naturkatastro-
phen als Folge des Klimawandels nicht zu verhindern. Für diese unausweichli-
chen Entwicklungen erscheint der Apokalypsen-Begriff zutreffend.

3 Nur auf wenige Weltgegenden beschränkt sind positive Folgen des Klimawandels zu verzeich-
nen, wie z.  B. die Veränderungen für die Vegetation in kälteren Erdteilen.
4 In ihrem Beitrag „Das große Unsichtbare. Die Modellierung von Klima zwischen Wissenschaft 
und Literatur“ verweist Nitzke darauf, dass das Klima heute ein wandelbares globales Phänomen 
ist, dessen Auswirkungen erst im Ansatz erkennbar sind. (Nitzke 2016, 90)
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Im 21. Jahrhundert bemühen sich einige ökokritische Autoren um eine reali-
tätsnahe Darstellung gegenwärtiger Anzeichen von Klimawandel.5 Die Hauptfigur 
in Ilja Trojanows Roman Der EisTau (2011), ein Glaziologe namens Zeno, unter-
sucht die Auswirkungen der globalen Erwärmung auf die Natur, eine Entwick-
lung, die u.  a. auch von Kathrin Röggla im Erzählband die alarmbereiten (1995) 
aufgegriffen wird. Hier benutzt der Schriftsteller eine Schiffbruchmetapher, um 
auf den möglichen Untergang unserer Zivilisation hinzuweisen. Im Zusammen-
hang mit der steigenden Ökonomisierung aller Lebensbereiche beurteilen viele 
Autoren zudem kritisch den Umstand, dass in der New Economy der Klimawan-
del als Anlass für neue Geschäftsmodelle dient. Neben dem Roman EisTau kann 
hier als Beispiel Ian McEwans Werk Solar (2010) genannt werden, wo ein Physik-
Nobelpreisträger namens Michael Beard geschäftstüchtig von der Angst vor der 
globalen Erwärmung profitiert. Die Konfrontation der Ideale eines Umweltschüt-
zers mit einer harten, durch ökonomische Kriterien geprägten Realität präsentiert 
Jonathan Franzen in seinem Bestseller Freedom (2011). Hier stellt der Autor einen 
Umweltaktivisten im Kampf für eine bedrohte Art von Singvögeln vor. Dieses 
lobenswerte Ziel steht jedoch in Konflikt mit pragmatischen und persönlichen 
Interessen des Protagonisten.

Die Symptome des Umweltdesasters, von denen die Medien immer wieder 
berichten, erregen selten die Aufmerksamkeit der Fernsehzuschauer. Nur die 
besonders sensiblen Menschen befürchten, dass sich diese Hinweise auf die 
globale Deregulierung der komplexen Systeme erhärten und letztendlich ein 
Punkt erreicht wird, von dem es kein Zurück mehr gibt: der Stillstand der Gezeiten 
und der Untergang der uns vertrauten Welt.

Einige Wissenschaftler betonen, dass Menschen Katastrophen, insbesondere 
Naturdesaster, erst dann wahrnehmen, wenn sie von ihren Folgen unmittelbar 
betroffen sind. In Zukunft als Katastrophe (2014) stellt Eva Horn fest: „Nicht 
zufällig sind die Katastrophenszenarien, die heute am intensivsten diskutiert 
werden […], die Deregulierungen komplexer Systeme“. (Horn 2014, 19) Sie ver-
steht darunter die Zerstörung des Gleichgewichts innerhalb der Ökosysteme (z.  B. 
in der Unterwasserwelt) als Folge des weltweiten Klimawandels.6 Die Folgen der 
Umweltzerstörung werden von den heutigen Menschen jedoch nicht zur Kennt-
nis genommen, auch wenn sie über ein gewisses Maß an Grundwissen um den 
Zustand der Naturwelt verfügen. Eva Horn betont daher, wir lebten „in einer 
Gegenwart, die von höchst diffusen Zukunftsszenarien und einer drohenden 
Katastrophe ohne Ereignis geprägt ist“. (Horn 2014, 19) Bedrohliche Wetter-

5 Eine Auswahl von ökokritischen Prosatexten und Gedichten bietet auch der Band „unter ster-
benden bäumen“. Grüne Literaturgeschichte. (Vgl. Krüger 2001)
6 Zum Klima-Begriff vgl. u.  a. Horn 2017, Kelley 2015 und Nitzke 2016.
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erscheinungen erweisen sich heutzutage nicht als einzelne Störfälle (um Christa 
Wolfs Worte zu verwenden [vgl. dazu Wojno-Owczarska 2016]), sondern als Teile 
eines bereits in Gang gesetzten Prozesses. Diese schleichenden Veränderungen, 
deren endlose Kette vom Ausmaß der Umweltzerstörung zeugt, werden von Eva 
Horn als eine „Katastrophe ohne Ereignis“ charakterisiert. (Horn 2014, 19)

Das immerwährende Gefühl von Bedrohung lässt auch literarische Bilder 
entstehen, die eine Apokalypse als Folge von Mangel an Trinkwasser und Nah-
rungsmitteln und in Form von Hitzewellen oder gewaltigen Regenfällen herauf-
beschwören. Als Ausgangspunkt der weltweiten Umweltbewegung wird Rachel  
Carsons Roman Silent Spring (1962) gesehen. (Vgl. Carson 1962) Auch in der Sci-
encefictionliteratur stellen Autoren weltweit apokalyptische Szenarien bedingt 
durch die Naturkatastrophen dar und verweisen auf das Fehlverhalten des Ein-
zelnen angesichts einer durch Extremwetterereignisse bedingten Krise; so z.  B. 
Octavia Butlers The Parable of the Sower (1993) und Thomas Coraghessan Boyles 
A Friend of the Earth (2000). Um weitere literarische Beispiele zu nennen: In Mara 
and Dann: An Adventure (1999) zeigt die Nobelpreisträgerin Doris Lessing eine 
Welt, in der die Menschen dem Wechsel von Dürre und Überschwemmungen aus-
gesetzt sind. Cormac McCarthy schildert in seinem Roman The Road (2006)7 das 
Schicksal von wenigen Überlebenden, die wegen der zunehmenden Umweltver-
schmutzung um Nahrung und Trinkwasser kämpfen. In den erwähnten Werken 
bringen kaum zu ertragende Lebensbedingungen die Wahrheit über die Charak-
tereigenschaften der Protagonisten ans Tageslicht.

Der Super-GAU von Tschernobyl (1986) machte den Menschen bewusst, wie 
verletzlich unsere Existenz auf Erden ist. Auch die Fukushima-Katastrophe (2011) 
steigerte das Gefühl der Bedrohung. Das Beispiel Fukushima steht für die tragi-
sche Verknüpfung der Auswirkung eines Naturdesasters – eines Tsunami ‒ und 
eines dadurch ausgelösten Reaktorunfalls, der durch unzureichende Vorsichts-
maßnahmen befördert wurde: „Es zeigt also die Unberechenbarkeit und Kraft, 
letztlich die Dominanz der Natur über den Menschen“. (Hoffstadt 2012, 31) 2011 
sehen sich viele Künstler erneut mit der Tatsache konfrontiert, dass ein techni-
scher Defekt einen unabwendbaren „Stillstand der Gezeiten der Natur“ nach sich 
ziehen kann. (Horn 2014, 165) Sie verweisen auf die Bedrohung der Existenz auf 
unserem Planeten durch den technischen Fortschritt und durch beängstigende 
Entwicklungen in der Wissenschaft. Sie bedienen sich erschreckender Bilder, 
indem sie apokalyptische Szenarien eines nahenden Weltuntergangs skizzieren; 
eine Maßnahme, die die „Katastrophenlust“ der Kunstrezipienten befriedigen 

7 Verfilmt 2009, Regie: John Hillcoat, mit Charlize Theron und Viggo Mortensen in den Haupt-
rollen.
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soll, um die Aufmerksamkeit der Zuschauer in einer Gesellschaft des Spektakels 
zu erregen. (Röggla 2005, 31; vgl. Sontag 2003a) Zusammenfassend lässt sich 
folgern, dass Marcel Beyers und Kathrin Rögglas Sorge um die Umwelt in der 
Literatur des neuen Jahrtausends nicht allein steht.

Der vorliegende Artikel geht der These nach, dass sich beide Autoren in 
ihren Prosatexten mit der Wirkung öffentlicher Diskurse über den Klimawandel 
beschäftigen, die die Debatten im neuen Jahrtausend immer noch prägen. Zudem 
stellen Marcel Beyer und Kathrin Röggla in ihren Texten den Klimawandel als 
„Apokalypse von innen“ (Nitzke 2012, 176) dar.

Das Hauptaugenmerk richtet sich im vorliegenden Artikel auf die Frage, 
inwieweit beide Autoren in ihrem Schaffen Elemente der öffentlichen Klimadis-
kurse im Original aufnehmen und künstlerisch verarbeiten. Analysiert werden 
ausgewählte Prosatexte von Kathrin Röggla (die alarmbereiten, Röggla 2010a) 
und Marcel Beyer (Nonfiction, Beyer 2003), in denen die Umweltproblematik in 
den Vordergrund tritt. Das fehlende Interesse der schnelllebigen Gesellschaft an 
Fragen des Umweltschutzes nehmen die Schriftsteller zum Anlass, ihre Kritik an 
der voyeuristischen Gesellschaft zu äußern. Statt einer dokumentarischen Auf-
zeichnung von Fakten, die den globalen Temperaturanstieg belegen, berücksich-
tigen sie die jeweils individuelle Perspektive der Protagonisten und untersuchen 
den Einfluss medialer Berichte auf den Einzelnen.

2  Zum Begriff „Ökokritik“
Wissenschaftler unterschiedlicher Fachrichtungen beschäftigen sich im 21. Jahr-
hundert mit dem Klimawandel, u.  a. der Arzt Ronald D. Gerste und die Historiker 
Wolfgang Behringer und Frank Uekötter. (Vgl. Behringer 2011; Uekötter 2011; Gerste 
2016) Die Auseinandersetzung mit dem Terminus „Ecocriticism“ findet ihren 
Widerhall auch in der Literaturforschung. Der aus der US-amerikanischen Lite-
raturwissenschaft stammende Begriff „Ecocriticism“ (bzw. „Ökokritik“), der von 
William Rueckert in seinem Aufsatz Literature and Ecology. An Experiment in Eco-
criticism geprägt wurde, hat sich mittlerweile als interdisziplinäre Forschungsper-
spektive weltweit etabliert. (Vgl. u.  a. Rueckert 1978; Ermisch et al. 2010, 3; Glotfelty 
1996, XIX; Metzler 2013, 155‒157) Als Meilenstein bei der Entstehung der Ökokritik 
wird zudem das Panel Ecocriticism: The Greening of Literary Studies genannt, das 
bei der Jahrestagung der Modern Language Association 1991 abgehalten wurde. 
(Vgl. Starre 2010, 16) 1993 wird von Patrick Murphy die Zeitschrift Interdiscipli-
nary Studies in Literature and Environment gegründet. Auch im deutschsprachi-
gen Raum zeichnet sich ein wachsendes Interesse an ökokritischen Studien und 
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Werken ab.8 Um eine kritische Aufbereitung und Weiterentwicklung der anglo-
amerikanischen Ansätze bemühten sich u.  a. Zapf (2002), Grewe-Vollp (2004) und 
Hofer (2007). Aufgrund der zunehmenden Internationalisierung wird von einigen 
Literaturwissenschaftlern eine komparatistische Perspektive auf die Umweltori-
entierung der unterschiedlichen nationalen Literaturen gefordert. (Vgl. Murphy 
2000) Als Beispiel kann die von Gabriele Dürbeck geleitete Sektion Klimachaos 
und Naturkatastrophen in der deutschen Literatur – Desaster und deren Deutung 
während der XII. IVG-Tagung in Warschau gelten.9 (Vgl. Grucza et al. 2012)

Der Terminus „Ökokritik“ spielt auch die zentrale Rolle in dem von Gabriele 
Dürbeck und Urte Stobbe edierten Band Ecocriticism. Eine Einführung (2015). 
Einen wichtigen Platz in den gegenwärtigen Klimadiskursen nehmen zudem die 
Arbeiten der Amerikanistin Evi Zemanek und der Germanistinnen Eva Horn und 
Solvejg Nitzke ein. (Vgl. u.  a. Zemanek 2011, Horn 2011, 2014 und 2017; Nitzke 2012, 
2016 und 2017; Nitzke und Pethes 2018) Als Beispiel für aktuelle ökokritische 
Studien sei auch der von Eva Horn und Peter Schnyder herausgegebene Band 
Romantische Klimatologie genannt, der Texte zum modernen Verständnis des 
Klima-Begriffs enthält. (Vgl. Horn und Schnyder 2016)

Vom 21. bis 27.  Juli 2016 tagte in Wien die Internationale Vereinigung der 
Komparatisten, deren Beiträge sich auf den globalen Klimawandel konzentrier-
ten. Im Zusammenhang mit den literarischen Klimadiskursen sind insbesondere 
die Beiträge des von Eva Horn und Solvejg Nitzke geleiteten Panels Languages of 
Climate – Comparative Approaches to the Environment zu beachten, u.  a. die von 
Benjamin Bühler, Susanne Fuchs und Patrick Stoffel, die sich in ihren Arbeiten 
mit der Geschichte des Klima-Begriffs und mit Extremwetterereignissen als Folgen 
des globalen Klimawandels beschäftigen. Zudem leitete Gabriele Dürbeck eine 
Sektion zu literarischen Darstellungen des „Anthropozän“,10 eines kontrovers dis-
kutierten Begriffs, der immer häufiger im Zusammenhang mit literarischen Klima-

8 1970 erscheint die erste Ausgabe der Zeitschrift Umwelt, ein Jahr später Das technische Um-
weltmagazin. Seit den 1980er Jahren nehmen die Grünen an öffentlichen Debatten teil.
9 Aufgrund des beschränkten Umfangs der vorliegenden Studie wird hier nur ansatzweise auf 
Beispiele von Arbeiten deutschsprachiger Forscher hingewiesen, die sich mit den literarischen 
Motiven des Klimawandels und der Umweltzerstörung beschäftigen, insbesondere derjenigen Li-
teraturwissenschaftler, die sich auch an der ICLA-Tagung in Wien 2016 beteiligten. Zum Zeitpunkt 
der Einreichung des vorliegenden Beitrags (2016) sind alle Bände bezüglich der ICLA-Tagung 
noch in Vorbereitung.
10 Dieser Terminus wurde 2002 vom Nobelpreisträger für Chemie Paul Crutzen in einem Nature-
Artikel geprägt. (Vgl. Crutzen 2002) Bereits am Ende des 18. Jahrhunderts habe im Zusammen-
hang mit dem Einbruch der Industrialisierung ein neues Zeitalter begonnen. Charakteristisch für 
die neue Ära seien die Veränderung der Umwelt, der Anstieg der Treibgaswerte, die Nutzung von 
30–50 % der Landoberfläche durch den Menschen und die Ausbeutung der Meere.
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diskursen fällt. (Vgl. u.  a. Dürbeck 2001, 2007, 2010, 2012 und 2017; Kersten 2014 
und Wilke 2014) Zu den aktuellen ökokritischen Studien gehören auch die 2017 
erschienenen Publikationen Climate Change, Complexity, Representation (Hg. 
Hannes Bergthaller und Arndt Niebisch), German Ecocriticism in the Anthropocene 
(Hg. Caroline Schaumann und Heather I. Sullivan), Imagining Earth. Concepts of 
Wholeness in Cultural Constructions of „Our Home Planet“ (Hg. Solvejg Nitzke und 
Nicolas Pethes), Literatur und Ökologie. Neue literatur- und kulturwissenschaftliche 
Perspektiven (Hg. Christiane Solte-Gresser und Claudia Schmitt) und Meteorolo-
gies of Modernity: Weather and Climate Discourses in the Anthropocene (Hg. Sarah 
Fekadu, Tobias Döring und Hanna Straß-Senol). Empfehlenswert ist zudem der 
von Dürbeck, Kanz und Zschachlitz herausgegebene Band Ökologischer Wandel 
in der deutschsprachigen Literatur des 20. und 21. Jahrhunderts: Neue Perspektiven 
und Ansätze (2017). Die Bände Topografische Leerstellen – Ästhetisierungen ver-
schwindender und verschwundener Dörfer und Landschaften in Literaturen, Filmen 
und Künsten (Hg. Marc Weiland und Martin Ehrler) und Narrative Strategien des 
Anthropozän in deutsch- und englischsprachiger Literatur und in den Medien/
Narratives of the Anthropocene in German- and English-Speaking Literature and in 
the Media (Hg. Gabriele Dürbeck und Jonas Nesselhauf) sind zum Zeitpunkt der 
Einreichung des vorliegenden Beitrags in Vorbereitung. Die Anzahl der kürzlich 
entstandenen Publikationen zu ökokritischen Texten zeugt von der Aktualität der 
Forschung über die Darstellung des Klimawandels in der Literatur.

3  Die Darstellung des Klimawandels in Kathrin 
Rögglas Werk

Nach Rögglas eigener Aussage haben die Texte der deutschen Vertreter der 
Ökokritik ihre Arbeit weniger beeinflusst als die Darstellung von Katastrophen 
in Mike Davisʼ Ökologie der Angst (Ecology of Fear, 1998) oder Günther Andersʼ 
Zivilisationskritik im Werk Die Antiquiertheit des Menschen.11 Im Prosaband die 
alarmbereiten (1995) der österreichischen Autorin verfolgt eine junge Frau mit 
dem vielsagenden Namen Kassandra Nachrichten über Waldbrände, die an Davisʼ 
Darstellung von Katastrophen in Kalifornien erinnern. (Vgl. Röggla 2010a, 33) In 
Rögglas Erzählband Nachtsendung. Unheimliche Geschichten fragt der Erzähler 
explizit, ob heute nur noch eine „Welt ohne Menschen“ vorstellbar sei, und 
bezieht sich dabei auf den Titel von Günther Andersʼ Werk Mensch ohne Welt. 
(Röggla 2016, 7; vgl. Anders 1984)

11 Eigenes, bisher nicht veröffentlichtes Interview mit der Autorin (2012).
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Im Erzählband die alarmbereiten warnt die Autorin vor den negativen Folgen 
des Klimawandels, die bereits Realität geworden sind. (Vgl. Röggla 2010a) Anders 
als etwa in Ilja Trojanows EisTau sind hier jedoch nicht die Folgen des Klima-
wandels für die Naturwelt das Hauptthema, sondern die Wirkung medialer Dis-
kurse auf den Einzelnen: „Der Konjunktiv und die Verdopplung der Sprechsitua-
tion ermöglichen es, die medial und institutionell gesteuerten Diskurse und die 
sozialen Dispositive offenzulegen.“ (Rutka 2014, 102; vgl. Trojanow 2011)

Die empfindsame Kassandra in Rögglas Erzählband sammelt anhand media-
ler Berichte Hinweise auf Symptome der ökologischen Katastrophe. Nachts ver-
folgt sie Radionachrichten über die Erhöhung der Wassertemperatur, den steigen-
den Salzgehalt der Meere und die Folgen für das Plankton. Im Internet sucht sie 
nach Fotos von bereits eingetretenen Zerstörungen, z.  B. der als Folge der Dürre 
„abgestorbenen bäume und baumstümpfe“. (Röggla 2010a, 35) Die medialen 
Berichte über den Treibhauseffekt lösen bei der jungen Frau große Angst aus, 
so dass sie mitten in der Nacht über das Telefon nach menschlicher Zuwendung 
sucht. Nach Rögglas eigener Aussage12 sollten die alarmbereiten ursprünglich ein 
umgekehrter Entwicklungsroman werden. Statt ihr Wissen über die Welt zu erwei-
tern, verliert Kassandra den Überblick über die durch eigene Nachforschungen 
gewonnenen Informationen und verwandelt sich in ein „recherchegespenst“, ein 
furchterregendes „phantom“; das sprechende Subjekt tritt hinter die vermittelten 
Informationen zurück. (Röggla 2010a, 93) Am Beispiel der sensiblen Frau wird 
in Rögglas Werk veranschaulicht, dass die öffentlichen Klimadiskurse für soge-
nannte Durchschnittsbürger kaum nachvollziehbar sind; auch ist keine Lösung 
der anstehenden Probleme abzusehen. Laut Kassandra führt der Klimawandel 
zu einer endgültigen Vernichtung der Gattung Mensch; andere Plagen von heute, 
wie u.  a. der Rinderwahnsinn oder die Vogelgrippe, seien nur erste Symptome 
dieser „Apokalypse von innen“, „die der klimageschichte vorausgegangen seien“. 
(Nitzke 2012, 176; Röggla 2010a, 38) Dieser Aspekt des Werks fand in der Röggla-
Forschung bisher wenig Beachtung, obwohl er in ihrem Text explizit betont wird.13

Die österreichische Autorin führt in ihrem Erzählband dem Leser vor Augen, 
dass die komplexen Prozesse, die mit der Umweltzerstörung verbunden sind, die 
Vorstellungskraft der meisten Medienrezipienten übersteigen. Die Realität ent-
zieht sich einer naturalistischen Darstellung, und das umso mehr, als der Ein-
zelne nur ihr mediales Abbild erfährt. Die Symptome des Klimawandels werden 
in Rögglas Erzählband von einer empfindsamen Frau namens Kassandra auf-

12 Eigenes, bisher nicht veröffentlichtes Interview mit der Autorin (2012).
13 Die Dissertation Seit Jahrzehnten „fünf nach zwölf“ von Mara Stuhlfauth-Trabert ist zum Zeit-
punkt der Einreichung des vorliegenden Beitrags in Vorbereitung. (Vgl. Stuhlfauth-Trabert 2017)
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gezeichnet: „sie wolle eher abschalten. aber man dürfe nicht abschalten, habe 
sie recht?“. (Röggla 2010a, 30) Die Fachsprache der Meteorologie und die Fülle 
an Informationen überfordern jedoch Kassandras Aufnahmefähigkeit: „ich hätte 
begriffe wie ‚el niño‘ oder ‚nordatlantische oszillation‘ ebenso wenig alleine 
gepachtet wie ich die alleineigentümerin von klimadaten sei.“ (Röggla 2010a, 32) 
Die junge Frau scheitert jedoch an dem Versuch, diese Phänomene zu systemati-
sieren und einen kausalen Zusammenhang nachzuweisen.

In Rögglas stark durch Ökokritik geprägtem Werk ist Kassandra als Seherin 
in unserer Zeit die Einzige, die Berichte über den Klimawandel mit der Gefahr 
der totalen Auslöschung des Lebens assoziiert; dieser Zukunftspessimismus wird 
ihr allerdings von ihren Mitbürgern vorgeworfen: „bei mir denke man bei einem 
begriff wie ‚polardrift‘ automatisch an einen untergang, an ein endzeitgesche-
hen.“ (Röggla 2010a, 32) Die Figur wirkt von der Gesellschaft isoliert. Ihren Worten 
schenkt man keinen Glauben, wie es einst der mythischen Kassandra-Figur erging: 
„ich mit meinen klimakatastrophen, die mir nicht auszureichen scheinen, ich mit 
meinen umweltgiften, ja, ich mit meinen wetterereignissen und mit meinen krank-
heitserregern, die ich in einen zusammenhang bringen würde“. (Röggla 2010a, 38) 
Auch von ihrer Gesprächspartnerin wird sie abgelehnt: „der ständige alarm habe 
zur folge, dass mir niemand mehr zuhören wolle.“ (Röggla 2010a, 39)

Der Anfang des ersten Textes im Erzählband die alarmbereiten steigt in die 
Beschreibung imaginärer Katastrophen ein, die der Menschheit drohen, und 
liefert Hinweise bezüglich der Interpretation des Werks. Es geht hier weniger um 
die Darstellung einer von den Folgen des Klimawandels geprägten Realität als 
um die Wirkung medial vermittelter Diskurse. Mit einer fast gleichlautenden Ein-
leitung beginnt auch das Theaterstück worst case (UA Freiburg 2008), Rögglas 
Adaptation des Erzählbandes die alarmbereiten für die Bühne:

mal sehen, ob die wälder wieder brennen, mal sehen, ob eine hitze uns entgegenschlägt. mal 
sehen, ob der rauch die tiere aus den büschen treibt, deren namen wir nicht kennen, mal 
sehen, ob das eine stille nach sich zieht. mal sehen, ob der regen einsetzt, den ein schwarzer 
wind ins land drückt, mal sehen, ob sich wassermassen gegen brücken stemmen oder dämme 
längst gebrochen sind.

mal sehen, ob gebäudeteile auf uns zukommen, ja, mal sehen, ob das ganze runterkommt 
und eine staubwolke uns entgegenschlägt, die alle farben schluckt. mal sehen, ob eine strom-
leitung auf der fahrbahn liegt.14 (Röggla 2008, 7; vgl. Röggla 2010a, 2)

14 2008 wurde Rögglas Hörspiel das recherchegespenst ausgestrahlt (BR 2008). Für den Thea-
tertext worst case (UA Freiburg, 2008) bekam die Schriftstellerin 2010 den Wiener Theaterpreis 
„Nestroy“ als „Beste Autorin“. 2009 wurde zudem Rögglas Hörspiel die alarmbereiten vom Baye-
rischen Rundfunk gesendet.
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Die Sprachsymbolik hat in diesem Fragment viel gemein mit der Darstellung von 
Plagen alttestamentarischen Ausmaßes und biblischen Prophezeiungen über 
den Einbruch der Apokalypse: Eine weiträumige Überschwemmung gemahnt 
an die Sintflut, die nur Gerechte überleben; der von einer „staubwolke“ gefolgte 
„schwarze wind“ erinnert an die sieben Plagen Ägyptens (2 Mose 7, Exodus) und 
die Weissagungen der Offenbarung (Offb. 15,16). (Röggla 2008, 2; vgl. Röggla 
2010a, 7) Der schwarze Wind kann jedoch auch als ein Hinweis auf den Grad der 
Luftverschmutzung oder auf die Folgen eines Super-GAUs gesehen werden.

Die durch mediale Bilder zahlreicher Naturdesaster beunruhigte Kassandra 
lebt in Erwartung neuer Nachrichten von gewaltigen Regenfällen, dem Einbruch 
einer neuen Eiszeit, riesigen Bränden, vielleicht auch atomaren Explosionen mit 
darauf folgenden zerstörerischen Winden als Konsequenzen aus dem vom Men-
schen zu verantwortenden Frevel an der Natur. (Vgl. Röggla 2010a, 7 und 31) Daher 
hat die These Bestand, dass die Autorin in ihrem Erzählband den Klimawandel als 
„Apokalypse von innen“ darstellt, deren natürliche und anthropogene Ursachen 
nicht mehr trennbar sind. Röggla benutzt zwar bildhafte Mittel, die den Lesern 
Kassandras fragile Existenz in einer Welt ständiger Bedrohung bewusst machen, 
jedoch geht es ihr hier vor allem um die Wirkung medialer Diskurse im Bereich des 
Klimawandels. Der heutige Mensch wird von den Medien mit einem Übermaß an 
Nachrichten überhäuft, so dass er Unwetterwarnungen und Berichte über weitere 
Folgen des Klimawandels nicht zur Kenntnis nimmt: „mal sehen, ob sie wieder 
auf der brücke stehen und hinuntersehen, einen steinwurf weg von ereignissen, die 
sie doch nicht verstehen. mal sehen, ob sie dann zu anderen dingen übergehen, weil 
ihnen gar zu langweilig wird. mal sehen, ob sich wieder was tut.“ (Röggla 2010a, 7)

Die zitierte Textpassage lässt an aufeinander folgende mediale Katastrophen-
szenen denken. Anhand medialer Berichte verfolgt Kassandra die Zeichen der 
fortschreitenden ökologischen Katastrophe als einer durch den Menschen ver-
ursachten „Bedrohung von innen“. (Nitzke 2012, 176) Sie erfährt nur ein mediales 
Abbild der Realität, da sie sich immer mehr in ihr abgeschottetes Zuhause zurück-
zieht. Rögglas Werk veranschaulicht, dass nur sensible Menschen wie Kassan-
dra eine solche Beunruhigung durch mögliche Untergangsszenarien infolge des 
globalen Temperaturanstiegs verspüren. Die Vorstellungskraft der jungen Frau 
ist dermaßen von medial vermittelten Prognosen determiniert, dass sie sich die 
schlimmsten Szenarien des nahenden Untergangs erdenkt und das Eintreten von 
spektakulären Wettererscheinungen erwartet, die auch in diesem Textabschnitt 
an apokalyptische Visionen erinnern: „wo sind sie, die hereinstürzenden fluten, 
die unter dem druck des sturms einfach zusammenbrechen?“ (Röggla 2010a, 35) 
Die erwarteten „massenmigrationen“ verschiedener Tierarten infolge des Klima-
wandels, die z.  B. der Glaziologe Zeno in Ilja Trojanows EisTau (2011) und der 
Biologe Sigur Johanson in Frank Schätzings Der Schwarm (2004) am Beispiel 
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der Meeresfauna beobachten, bleiben in Rögglas Erzählband zwar aus; jedoch 
ist Kassandra sicher, dass die ersten Anzeichen der „Apokalypse von innen“, die 
zur selbstverschuldeten Ausrottung der Gattung Mensch führt, bereits eingetreten 
sind. (Röggla 2010a, 32; Nitzke 2012, 176; vgl. Horn 2014, 35) Erkennbar sind in 
Rögglas Werk auch Bezüge zu Naomi Kleins Schriften über den Katastrophen-
Kapitalismus (vgl. u.  a. Klein 2007a und 2007b), die die österreichische Autorin 
rezipiert: Eine Gesellschaft, die um die Sicherung ihrer existenziellen Bedürfnisse 
bangen muss, stellt weniger Ansprüche auf Selbstbestimmung und ist leichter 
beherrschbar. (Vgl. auch Wuketis, 2012) In diesem Kontext kann man katastrophi-
sche Visionen der Auslöschung der Menschheit infolge von Dürren, Flächenbrän-
den, atomaren Explosionen oder heftigen Regenfällen in Rögglas Werk deuten.

In ihrem Erzählband zeigt Röggla, dass der Mensch unter dem Einfluss 
medialer Klimadiskurse vor allem fürchtet, in schwierigen Zeiten nur auf sich 
allein gestellt zu sein, was auf ihn noch bedrohlicher wirkt als eine reale, imma-
nente Katastrophe.15 Diese Angst zeigt sich u.  a. in den Worten einer namenlosen 
männlichen Figur im Text die zuseher: „wir beide sollten doch nur einmal hinhö-
ren: alleine, wie die möwen schrien, alleine, wie der wind das gras bewege. man 
nehme ja nur noch die lastwagen in der ferne wahr, wie sie vorüberzögen, dabei 
könne es gar keine lastwagen mehr geben, die vorüberzögen. es sei niemand mehr 
da. da sei nur das rauschen des windes“. (Röggla 2010a, 25) Die Autorin stellt hier 
die letzten Menschen dar, die noch ihr Leben auf der Erde fristen, eine literarische 
Vision, die für moderne Endzeit-Vorstellungen charakteristisch ist und deren Auf-
treten in Literatur, Film und Malerei u.  a. Eva Horn in ihrem Buch Zukunft als 
Katastrophe (2014) ausführlich analysiert. (Vgl. Horn 2014; vgl. auch Schossböck 
2012) Statt einer realitätsnahen Wirklichkeitsdarstellung werden im Erzählband 
die alarmbereiten mögliche Folgen des Klimawandels in Betracht gezogen: eine 
Vision der „Apokalypse von innen“, deren Ursachen sich der Vorstellungskraft 
eines Laien entziehen, deren Eintreten jedoch allem Anschein nach zu erwarten 
ist. (Nitzke 2012, 176)

4  Das Verhältnis von Fakt und Fiktion und der 
Gebrauch der meteorologischen Fachsprache

Marcel Beyer und Kathrin Röggla thematisieren in ihren Texten das Verhältnis von 
Fakt und Fiktion und greifen die Frage nach den Beziehungen zwischen Literatur 

15 Vgl. u.  a. den Text die zuseher. (Röggla 2010a, 29)



Klimawandel und Wetterbericht in ausgewählten Werken   451

und Journalismus auf, wobei sie auf die fortschreitenden Umweltbelastungen als 
eine „Apokalypse von innen“ verweisen. (Vgl. Nitzke 2012, 176) Beide Künstler 
sind Augenzeugen von realen, medial vermittelten Katastrophen, Kathrin Röggla 
als Stipendiatin des Deutschen Literaturhauses in New York,16 Marcel Beyer als 
Einwohner von Dresden. Für Beyer und Röggla ist auch intensive Recherchearbeit 
charakteristisch, deren Ergebnisse sie in ihren Texten nutzen. In ihren Werken 
really ground zero (Röggla 2001) und „Wasserstandsbericht“ (Beyer 2003) konzen-
trieren sie sich jedoch auf „Erlebnisse Einzelner, sie partikularisieren das Ereig-
nis, um einen identifikatorischen Effekt beim Leser oder Zuschauer zu erreichen“ 
(Jabłkowska 2012, 35), was sie mit den Vertretern des New Journalism verbindet.

Laut Bleicher erweitern viele Gegenwartsautoren „den Authentizitäts-
anspruch ihrer fiktionalen Weltentwürfe, indem sie journalistische Darstel-
lungsformen in die fiktionale Weltkonstruktion integrieren […]. Diese Form der 
[Einbeziehung] realer Nachrichten […] lässt die erzählte Fiktion authentischer 
erscheinen. Die erfundene Handlung wird in einen für den Leser erkennbaren 
zeithistorischen Kontext eingebunden.“ (Bleicher 2004, 30–31) Dieter Roß spricht 
in diesem Kontext von der „Journalisierung der Literatur“. (Roß 2004, 77) Der 
sogenannte New Journalism erweise sich „nicht als eine Programmatik von Jour-
nalisten, sondern als ein interessantes Phänomen der wechselseitigen Beein-
flussung literarischer und journalistischer Schreibweisen.“ (Bleicher 2004, 29) 
Beyers „Wasserstandsbericht“ ist ein gutes Beispiel für die o.  g. „Journalisierung 
der Literatur“: Die Geschichte wird in diesem Text aus dem Blickwinkel eines 
Augenzeugen des Elbhochwassers von 2003 erzählt, wobei auch Fragmente 
authentischer Wetterberichte in die Erzählung eingewoben werden. Im Gegen-
satz zu Beyers Prosa stellt der erste Text im Erzählband die alarmbereiten nur 
potenzielle Fälle von Naturkatastrophen als Beispiele für den fortschreitenden 
Prozess der „Apokalypse von innen“ vor, er dokumentiert also kein reales Gesche-
hen. Kassandra, die ihr Wissen über die Welt aus den Medien und nicht aus realen 
Erlebnissen bezieht, wird durch den Mangel an Nachvollziehbarkeit der Inhalte 
umso stärker beunruhigt und versucht eine eigene Interpretation der medial ver-
mittelten Berichte: „[sie] habe aber die nerven nicht verloren, sie habe sich einen 
teil dieses vokabulars angeeignet und es sozusagen entschärft“. (Röggla 2010a, 

16 2001 wohnte Kathrin Röggla als Stipendiatin des Deutschen Literaturhauses in New York. 
Ihr Roman really ground zero basiert auf ihren Erlebnissen als Augenzeugin der Attentate des 
11. September 2001. Das Werk erschien zunächst in Abschnitten in der deutschen und der öster-
reichischen Presse (vornehmlich in der Berliner tageszeitung; einzelne Fragmente wurden auch 
in den Zeitungen Falter und Der Tagesspiegel veröffentlicht). 2002 wurde auch das Hörspiel really 
ground zero – anweisungen zum 11. september vom Bayerischen Rundfunk ausgestrahlt (Regie: 
Ulrich Lampen).
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32) Der meteorologische Fachwortschatz wird in Rögglas Erzählband ‒ in abge-
wandelter Form ‒ in die Passagen eingewoben, in denen die Autorin eine künst-
lerische Vision des Einbruchs unterschiedlicher Naturdesaster entwickelt, die der 
Menschheit als Folge des Klimawandels drohen. Kassandra befürchtet das Ein-
treten von gewaltsamen Wettererscheinungen und leidet unter den imaginierten 
Bildern der Anzeichen der „Apokalypse von innen“, im Gegensatz zu Beyers Pro-
tagonisten, der – als Schriftsteller und Augenzeuge des Elbhochwassers – ein ein-
zelnes, authentisches Naturdesaster beschreibt. Beide Autoren verbindet jedoch 
die Kritik an der Einwirkung medialer Bilder von Katastrophen auf die mensch-
liche Vorstellungskraft.

Röggla stellt die Medienberichte über den Klimawandel in den Zerrspiegel 
der Satire und wandelt sie künstlerisch ab, um ihre Kritik an der Konsumgesell-
schaft zu üben: „Mich interessiert der gesellschaftliche Umgang mit Natur-
katastrophen und die Erzählform darüber.“ (Warenski 2006, 16) Mit ironischen 
Fragmenten von Originalwetterberichten steigert die österreichische Autorin die 
Aussagekraft ihres Werks. Durch den Gebrauch des Fachwortschatzes aus den 
Wetterberichten zeigt die Autorin auf, dass die Medien die besonders sensiblen 
Zuschauer in eine ständige „Alarmbereitschaft“ versetzen, die jedoch angesichts 
der sich vertiefenden ökologischen Katastrophe angebracht zu sein scheint. Die 
Schriftstellerin betont zudem durch die Originalsprache des Wetterberichts, dass 
der Klimawandel Realität ist, auch wenn die Risikogesellschaft seine wahrnehm-
baren Anzeichen ignoriert.

Bereits im Erzählband Irres Wetter, der 2000 erschien, benutzt Röggla iro-
nisch Entlehnungen aus der meteorologischen Fachsprache. In einem literari-
schen Bild eines Spaziergangs zweier Protagonisten durch die deutsche Haupt-
stadt verwendet sie z.  B. die Bezeichnung „niederschlag“. (Röggla 2000, 81) Der 
Erzählerin, die durch das nächtliche Berlin streift, erscheint der sternenklare 
Himmel als Zeichen einer nur scheinbaren Ruhe: „und in der oranienstraße 
schneit es auch heute nicht, es verglühen keine kometen, pardon, meteoriten 
über uns, kein niederschlag weit und breit, nicht einmal der lindenblütenregen, 
den man ansonsten in der stadt antrifft, mangels der bäume.“ (Röggla 2000, 81) 
Die junge Frau fühlt in der dicht bebauten Großstadt intuitiv eine unbestimmte 
„Bedrohung von innen“. (Nitzke 2012, 176) Der nur imaginierte Komet gilt hier als 
Omen für eine Katastrophe, eine „Apokalypse von innen“, die bereits im Gange 
ist.17 (Vgl. Nitzke 2012, 176)

17 Marcel Beyers Text „Andere Echos“ erwähnt ebenfalls einen Meteoriten. Das Bild des leuch-
tenden Himmelskörpers wird hier jedoch entmythisiert. Der Erzähler bemüht sich, mysteriöse 
Phänomene in der Natur rational zu erklären: „[I]ch habe bloß einen verirrten Leuchtkörper 



Klimawandel und Wetterbericht in ausgewählten Werken   453

Erst im Band die alarmbereiten wird jedoch die Umweltkatastrophe als eine 
der wichtigsten Ursachen des nahenden, von Menschen selbstverschuldeten 
Untergangs dargestellt. (Vgl. Röggla 2010a) In dieser Prosasammlung umgeht die 
Autorin eine naturalistische Wirklichkeitsdarstellung. Neben poetischen Bildern 
imaginierter Katastrophen verwendet sie einzelne fachspezifische Ausdrücke aus 
dem Bereich der Umweltforschung. Röggla vermeidet längere Zitate aus medialen 
Berichten und dokumentarisches Festhalten von Anzeichen des Klimawandels. 
Ihr Ziel ist es, die Sinnlosigkeit oft unverständlicher medialer Diskurse über den 
Klimawandel vor Augen zu führen: Die sogenannten Durchschnittsbürger äußern 
Zweifel, ob dieser sich tatsächlich ereignet, und stellen populäre „klimawandel-
vorstellungen“ in Frage. (Röggla 2010a, 36)

In den zu Monologen verkümmerten Telefonaten mit ihrer Bekannten zitiert 
Kassandra unverständliche mediale Berichte. Sie spricht u.  a. „über das wasser 
mit seinen wassertemperaturen, mit seinen fließgeschwindigkeiten und seinem 
salzgehalt“ oder „die grassierende algensorte mit ihrer grassierenden algenblüte, 
die das pazifische wasser beispielsweise rot färbe aufgrund ihres eisengehalts“. 
(Röggla 2010a, 31) Kassandras Bekanntenkreis schenkt ihren Worten jedoch 
keinen Glauben. Die Risikogesellschaft versucht, den Informationsfluss der 
Medien bezüglich der Umweltzerstörung zu bagatellisieren. (Vgl. Röggla 2010a, 
36) Eine männliche Figur im Text die ansprechbare äußert, die Katastrophenge-
fahr werde in den Medien nur hochgespielt, um von der wirtschaftlichen Krise 
abzulenken. (Vgl. Röggla 2010a, 34) Die Gesellschaft streitet zudem die Tatsache 
ab, dass der globale Klimawandel von Menschen verschuldet ist:

das sei doch ganz normal dort, das sei immer schon so gewesen, dass es extreme gegeben 
habe, es habe immer schon diese extremen temperaturschwankungen gegeben, immer 
schon diese extremen dürren, auf die mit sicherheit gleich extreme niederschläge folgten. 
man müsse nur lange genug warten. auch dass landschaften versteppten, komme mal vor, 
dass trockenheiten sich ausbreiteten und eisflächen abnähmen, ebenfalls. das sei nur 
unsere naturhysterie, unsere völlig verdrehte einstellung zur landschaft, die uns aus dem 
konzept bringe. (Röggla 2010a, 34)

Hier nimmt Röggla kritisch Bezug auf den aktuellen Klimadiskurs und die Ver-
schwörungstheorien bezüglich eines von manchen Politikern nur vorgetäuschten 
Treibhauseffekts.

In deutschlandfunk, einem weiteren Text im Erzählband die alarmbereiten, 
geht es um die riesigen Überschwemmungen in Mitteleuropa, die auf schwere 

gesehen, ziellose Leuchtspurmunition am winterhellen Himmel.“ (Beyer 2003, 147) Kein Komet 
wird herbeizitiert. Der Erzähler bleibt Beobachter der ihn umgebenden Naturwelt, die er auch 
realitätsnah schildert.
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Gewitter folgten. (Vgl. Röggla 2010a, 182) Dieser Text hat in thematischer Hinsicht 
viel gemein mit Beyers „Wasserstandsbericht“, der auch eine Überschwemmung 
als Folge des Klimawandels zum Gegenstand hat. Skeptisch sehen beide Autoren 
insbesondere die Klimadebatte in den öffentlichen Medien. In überspitzter Form 
kritisiert Röggla durch den ironischen Gebrauch der Fachsprache sowohl den 
sogenannten Klima-Skeptizismus18 als auch den „klimaoptimusmus“. (Röggla 
2010a, 37) Die Autorin charakterisiert zudem die „gegenmaßnahmen“, die zur 
Senkung der negativen Effekte des Klimawandels ergriffen werden, z.  B. zur Vor-
beugung von Überschwemmungen in den Niederlanden und zur Senkung der 
Luftverschmutzung. (Röggla 2010a, 37) Es geht für sie um Ersatzhandlungen, die 
die brennenden Probleme nicht lösen könnten. (Vgl. Röggla 2010a, 37) Kritisch 
beurteilt werden auch wissenschaftliche Konzepte, die der Erzählerin medial 
vermittelt wurden, z.  B. das Projekt des Astronomen Roger Angel, einen künst-
lichen „Sonnenschirm“ zu bauen und 16.000 Milliarden durchsichtige Scheiben 
zwischen Sonne und Erde im Weltraum zu installieren. (Vgl. Knauer 2017)

Trotz sorgfältiger Recherchearbeit und der Verwendung von Originalzita-
ten, die die Sinnlosigkeit medialer Diskurse über den Klimawandel vor Augen 
führen, entwickelt Röggla ein zwiespältiges Verhältnis zum New Journalism. Zum 
Gebrauch des Dokumentarischen in der Literatur äußert sie sich häufig in ihren 
Essays und Interviews. Im Text Verwörterung der Welt unterstreicht die Autorin, 
„dass sich Autobiografismus und Dokumentarismus nicht ausschließen müssen“, 
und spricht sich gegen rein dokumentarische Methoden aus, denn nicht die Fakti-
zität, sondern die Sprache der Originalberichte und das Spiel mit dem Wortschatz 
interessieren sie. (Röggla 2005, 83) Diese Feststellung lässt sich auch in Bezug 
auf den Gebrauch der meteorologischen Fachsprache in Rögglas Werk anwenden. 
In ihren zahlreichen Essays, Reden und Poetikvorlesungen, u.  a. in Saarbrücken 
(2014), Essen (2014) und Paderborn (2011) (vgl. Wojno-Owczarska 2016; Canaris 
2017), spricht sich die Autorin für die sinnvolle Verbindung des authentischen 
dokumentarischen Materials mit der kritischen Reflexion über die Wirklichkeit 
aus, jedoch stets bereichert durch innovative, den Leser herausfordernde Stilmit-
tel. Ihr großes Interesse gilt besonders auch dem Zusammenspiel von Gesellschaft 
und Sprache; sie zeigt, wie z.  B. die Idiomatik der Sprachen in Beruf und Medien 
unsere Alltagssprache durchdringt und unterwandert. Die Ergebnisse ihrer inten-
siven Recherchearbeit und die Verwendung der meteorologischen Fachsprache 

18 Als ein Manifest des sogenannten Klima-Skeptizismus gilt Michael Crichtons Roman State of 
Fear (2004). Im Verlauf der Handlung decken die Protagonisten auf, dass die Angst vor den ne-
gativen Folgen des Klimawandels das Ergebnis einer globalen Verschwörung ist, ausgelöst durch 
Gewinnsucht und Machtgier. Laut Horn kritisiert der Autor die „Prognosen einer menschen-
gemachten Erwärmung des Weltklimas als wissenschaftlich nicht belegbar“. (Horn 2014, 170)
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dienen dazu, ihre Texte als „Verbindung von Gesellschafts- und Sprachanalyse“ 
noch wirkungsvoller zu formen und u.  a. auch auf die aktuellen Klimadiskurse 
Bezug zu nehmen. (Allkemper 2012, 422)

In der Literaturforschung ist insbesondere nach dem Erscheinen von really 
ground zero (2001) die Diskussion um Rögglas Realismusbegriff entbrannt. In 
diesem Kontext sollte man vor allem auf die Beiträge hinweisen, die den Roman als 
Beispiel des semidokumentarischen Verfahrens interpretieren. (Vgl. u.  a. Kaempf 
2011, Wojno-Owczarska 2012 und Porombka 2015) Rögglas Realismusbegriff 
wurde u.  a. während der Tagungen in Berlin (Literarische Katastrophendiskurse 
im 20. und 21. Jahrhundert, HU Berlin, 2015, und Internationale Tagung zum Begriff 
der „Arbeit“, Literaturforum im Brecht-Haus, 2016), Essen (Realitätsf(r)iktionen. 
Kathrin Rögglas Poetik eines neuen Realismus, Universität Duisburg-Essen, 2016), 
Bamberg (Literatur im Ausnahmezustand, 2017), Warschau (Topographien der 
Globalisierung/Topographies of Globalization, 2018) und Salzburg (Kathrin Röggla 
und die Recherchegespenster. Realitäten in Prosa und Theater der Gegenwart, 
2019) diskutiert. Nusser betont, dass Rögglas Werke „von Realitätskonstrukten 
handeln, die nicht von den Texten produziert werden, sondern bei Prozessen der 
Kommunikation als ihre Realität außerhalb der Texte“. (Nusser 2016, 219) Gegen 
diese Feststellung polemisiert Canaris: „Die Diagnose ist zutreffend, jedoch wage 
ich zu bezweifeln, dass die von Röggla produzierten Texte außerhalb dieser Rea-
lität stehen, sie sind immer Teil des Diskurses“. (Canaris 2017, 235)

Die österreichische Autorin nimmt Bezug sowohl auf die Realität, in die sie 
die Umweltzerstörung einbezieht, als auch auf die aktuelle Klimadebatte. Die 
„Apokalypse von innen“ sieht sie nicht nur in den Folgen der Umweltzerstörung, 
sondern auch darin, dass sich die Klimadiskurse zwar immer weiter entfalteten, es 
jedoch zu keiner Lösung der verhandelten Probleme komme, begünstigt durch die 
Gleichgültigkeit der Gesellschaft gegenüber dem Umweltschutz. In ihrem Erzähl-
band die alarmbereiten benutzt die Schriftstellerin Fragmente authentischer 
Berichte über die Folgen des Klimawandels ‒ und die für sie eigene Sprache ‒ in 
verzerrter, oft zugespitzter Form, da sie in der heutigen Welt, in der durch mediale 
Berichte beherrschten Wirklichkeit, eine „Umkehrung der Realitätsverhältnisse“ 
beobachtet, weshalb man, ihrer Meinung nach, den Realismusbegriff neu defi-
nieren müsse:

Ich habe darüber viel in ‚besser wäre: keine‘, vor allem in ‚disaster awareness fair‘ und 
in ‚Rückkehr der Körperfresser II‘ geschrieben – die Bestellung von Drehbuchautoren ins 
Weiße Haus, die Vorlage des Genres für tatsächliche Terroranschläge, die Verwendung von 
Computerspielen für Soldatentrainings, die Mediennarrationen der Finanzkrise und die 
ganze übliche Katastrophengrammatik, die uns tagtäglich aus den Medien entgegentritt. 
(Röggla 2015, 34)
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Röggla fordert daher in ihren Saarbrücker Poetikvorlesungen die Schriftsteller zu 
kritischer Auseinandersetzung mit der sie umgebenen Realität auf. (Vgl. Röggla 
2015) Als Sprachrohr einer Gruppe von wenigen kritischen Medienrezipienten in 
einer Gesellschaft des Spektakels verarbeitet sie Originalberichte, die sie in leicht 
abgewandelter Form in ihre Werke aufnimmt. Dieses Verfahren nennt Canaris, 
in Anlehnung an Röggla, das Prinzip der Schraube, „die sich immer weiter und 
tiefer dreht und dabei aufnimmt, was ihr auf dem Weg begegnet“. (Canaris 2017, 
235) Daher schlägt die Literaturwissenschaftlerin in ihrem Beitrag in Bezug auf 
Rögglas Realismusbegriff die Bezeichnung „diskursiver Realismus“ vor. (Canaris 
2017, 235)

Im Band die alarmbereiten finden sich Originalberichte aus unterschied-
lichen Medien über Naturkatastrophen, jedoch bemüht sich die Autorin, das 
dokumentarische Material immer durch eine subjektive, künstlerische Kom-
ponente zu ergänzen. (Vgl. Röggla 2010a) In ihrem Schaffen betont Röggla dank 
ihres innovativen Erzählstils, der auch das Mittel des ihr eigenen Gebrauchs des 
Konjunktivs einschließt, dass der durch mediale Bilder desensibilisierte Mensch 
paradoxerweise infolge der Überfrachtung mit dokumentarischen Berichten sich 
von der Realität abgrenzt und seine Existenz fortführt, als gebe es keine ernst-
hafte „Bedrohung von innen“ der uns vertrauten Welt. (Nitzke 2012, 176) In der 
Paderborner Poetikvorlesung das stottern des realismus. fiktion und fingiertes, 
ironie und kritik spricht sich die Autorin erneut gegen einen „falsch verstandenen 
dokumentarismus“ aus. (Röggla 2011, 13) Die Künstlerin lehnt Romane ab, in 
denen der Autor seine Figur „über reale schauplätze jagt und […] nachrichten der 
wirklichen welt referieren lässt, damit man weiß, dass er heute und jetzt angesie-
delt ist“. (Röggla 2011, 5) Die politisch engagierte Autorin glaubt an die Aufgabe 
des Künstlers als ein Gewissen der Gesellschaft.

Das Werk des deutschen Schriftstellers Marcel Beyer zielt ab nicht nur auf 
die Aufzeichnung der Folgen einer realen Katastrophe, als ein Bericht des Augen-
zeugen des Elbhochwassers von 2003, sondern auch auf die Präsentation der 
Einwirkung medialer Diskurse auf den Einzelnen. (Vgl. Beyer 2003) Vergleich-
bar mit dem in der Bibel prophezeiten Weltuntergang bricht in Beyers Text die 
Klimakatastrophe herein, auch wenn die ersten Anzeichen des nahenden Hoch-
wassers ignoriert werden. Die Wiedergabe von authentischen Wetterberichten 
und die sachlichen Meldungen über den Wasserstand sollen die Authentizität 
des Berichts und die Gleichgültigkeit der Kräfte der Natur gegenüber mensch-
lichen Schicksalen hervorheben: „‚Gemessen um sechzehn Uhr‘, und: ‚Tendenz 
steigend.‘ Gedehnte Zeit, geraffte Zeit. Selbst wenn die Pegelstände nur jede 
Stunde abgelesen werden, selbst wenn nicht länger abgelesen werden kann, 
weil der Pegel vom Wasser zerstört worden ist.“ (Beyer 2003, 42) Das Unwetter 
bricht wiederholt in den ruhigen Alltag der Elbanrainer herein, vergleichbar mit 
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der alttestamentarischen Strafe Gottes für den menschlichen Frevel an der Natur: 
Alle Sünden gegen die natürliche Weltordnung werden geahndet. Daher scheint 
auch in Bezug auf das Bild des Klimawandels in Beyers „Wasserstandsbericht“ 
die Bezeichnung „Apokalypse von innen“ zutreffend. Die Katastrophe, deren 
Ursachen in der von Menschen herbeigeführten Umweltverschmutzung liegen, 
zersetzt die bestehenden Verhältnisse und stellt das gesellschaftliche Zusammen-
leben auf den Prüfstand. Die verspätete Reaktion seitens der Behörden, die für 
mangelnde Vorkehrungen gegen eine Überschwemmung der am Fluss gelegenen 
Gebiete verantwortlich sind, aber auch die Rolle der sensationslüsternen Medien 
in der Krisensituation werden hier kritisiert. Beyers Art der Darstellung von 
Fragen der fortschreitenden ökologischen Zerstörung unterscheidet sich klar von 
Rögglas Werk. Im Text „Wasserstandsbericht“ kontrastiert der nüchterne Erzähl-
stil der medial vermittelten Berichte mit der unglücklichen Lage der Elbanrainer:

Weinend steht die junge Frau auf halber Höhe am Bahndamm […], die Sportschuhe mit 
Schlamm beschmiert, die Füße im regennassen Gras […], unentschieden, mit regennassem 
Haar und einem Autoschlüsseletui in ihrer ausgestreckten Hand […]. Die Strümpfe der Frau 
sind naß, ihre Hose, der Saum ihrer Windjacke und die Ärmel, alles von einem schimmern-
den Film überzogen. (Beyer 2003, 11)

Der Autor kritisiert hier, in Anlehnung an Susan Sontag, die mediale Verbreitung 
der Luftaufnahmen von Dresden und von menschlichem Leid als Folge des Elb-
hochwassers. (Vgl. Sontag 2003a, 2003b und 2003c) Anders als Röggla stellt Beyer 
zudem die Umstände dar, die der Publikation von Katastrophenberichten voran-
gehen. Dass man von ihm als Augenzeugen des Naturdesasters verlangt, über 
das menschliche Leid, an dem er teilhat, nüchtern zu berichten und ein Presse-
feuilleton über das Hochwasser in großer Eile auszuarbeiten, findet der Erzähler 
geschmacklos. (Vgl. Beyer 2003, 14)

Trotz des Gebrauchs unterschiedlicher Ausdrucksformen haben Beyers und 
Rögglas Werke einiges gemein. Der Text „Wasserstandsbericht“ stützt sich zwar 
auf Originalberichte, die Einarbeitung dieser Textform dient jedoch der Kritik am 
rücksichtslosen Handeln der Machthaber und Journalisten, die ihre Möglichkei-
ten nicht zur Verbesserung der Situation der Betroffenen einsetzen. Somit erfüllt 
hier der Wetterbericht als Nachweis für eine Naturkatastrophe eine Hilfsfunktion 
und ist nicht selbst Gegenstand der Erzählung. Beyers Recherchearbeit in Ver-
bindung mit den eigenen Erlebnissen während des Hochwassers von 2003 führt 
jedoch zum literarischen Zusammenschluss von persönlicher Sicht und naturalis-
tischer Wirklichkeitsdarstellung – ein Beispiel für den New Journalism.

In Beyers Erzählband Nonfiction wird zudem die Reflexion über den Gebrauch 
des Dokumentarischen in der Literatur angestoßen: „Ich beurteile Literatur 
weniger danach, ob sie mir etwas Außergewöhnliches, etwas Unbekanntes vor-
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führt, als danach, ob ich beim Lesen selbst Dinge, die mir bekannt sind, aufgrund 
der Sprache, der Darstellungsweise als etwas Unbekanntes, Neues wahrnehme.“ 
(Beyer 2003, 24) Die überzeugende Verbindung von authentischem, sachlichem 
Bericht mit der Darstellung von eigenen Erfahrungen lassen den Autor die Aus-
wirkungen der Umweltkatastrophe mit sparsamen Mitteln nachvollziehbar dar-
stellen, als eine „Bedrohung von innen“: „Texte mit spektakulärem Inhalt sind 
mir in gewisser Weise von vornherein suspekt.“ (Beyer 2003, 24; Nitzke 2012, 176)

In ihren Werken benutzen Beyer und Röggla Begriffe aus der Meteorologie 
jedoch auch metaphorisch. Einige Beispiele seien genannt: Eine weibliche 
namenlose Figur in Rögglas Theatertext Machthaber stellt fest, sie sei schuld 
am „dauerfrost“ und meint damit die „versteinerten verhältnisse“ unter den Mit-
arbeitern einer Firma. (Röggla 2010b, 29) Ein bevorstehender finanzieller Bank-
rott wird als „komplette sonnenfinsternis“ bezeichnet. (Röggla 2010b, 37) Um 
schwer verständliche ökonomische Prozesse darzulegen, verwendet die Autorin 
bestimmte Ausdrücke, die man eher in Bezug auf natürliche Vorgänge erwartet. 
Eine weibliche Figur im Text Machthaber, die in einer Investmentfirma arbeitet, 
löst durch eine falsche Entscheidung eine „finanzlawine“ aus und bezeichnet sich 
als „tsunami-empfänger“, da sie die Folgen ihres Fehlers tragen muss: „ich sei das 
epizentrum, das kurzfristige, mittelfristige und langfristige tsunamis hervorrufe.“ 
(Röggla 2010b 29) Den Titel der tsunami-empfänger trägt auch ein Hörspiel von 
Röggla (BR 2010), in dem sie ökonomischen Katastrophen nachgeht. Die Autorin 
schöpft reichlich aus dem Fachwortschatz der Meteorologie und wandelt die 
Entlehnungen ab, um die Leistungsgesellschaft als gefühllos zu charakterisieren.

Der Titel des Prosabandes Irres Wetter ist auch als Metapher für die unvorher-
sehbaren Ereignisse im Leben der Betroffenen zu sehen. In Irres Wetter suchen die 
Teilnehmer der Berliner Love Parade im Regen vergeblich nach Spaß und passen-
der Musik. Durch die ungünstige Wetterlage an einem Hochsommertag erfüllen 
sich die Erwartungen der österreichischen Touristen in Berlin nicht. Ihnen bieten 
sich nur der Tumult, Alkoholfahnen und der Gestank durchnässter Kleidung. 
(Vgl. Röggla 2002a, 5–12)

Die für Sprachspiele bekannte Autorin schöpft aus dem reichhaltigen Wort-
schatz der Klimaspezialisten und verwendet diese Sprachfertigkeit zum Teil iro-
nisch, um Katastrophen in persönlichen Lebensbereichen treffend zu charakteri-
sieren. Röggla spielt zudem mit Wetterbezeichnungen, um Gemütszustände von 
Figuren zu vermitteln. Im Text „Beinahe ein Leben auf der Autobahn verbracht“ 
korrespondieren die negativen Auswirkungen des Klimawandels mit der Enttäu-
schung der Erzählerin, der die Suche nach dem Lebensziel fehlgeschlagen ist. Die 
Identitätsfindung erscheint ihr unmöglich in Zeiten, „in denen der winter immer 
häufiger kommt und der sommer zu einem beliebigen kurzzeitgedächtnis ver-
kommt“. (Röggla 1996, 110)
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Auch Beyer benutzt die Wetterbeschreibungen zuweilen im metaphorischen 
Sinn, jedoch selten ironisch. Im Roman Menschenfleisch (1991) spielt die Szene 
der Reanimation der Hauptfigur vor dem Hintergrund eines Sonnenuntergangs; 
das Rot des abendlichen Himmels wird mit der Farbe des Blutes verglichen und 
die Gefahr des Todes mit dem Beginn der Nacht: „[J]etzt scheint die Sonne, jetzt 
geht das Licht aus“. (Beyer 1991, 24) Auch die Beschreibung der meteorologischen 
Phänomene in Beyers Nonfiction dient als Hintergrund für die Darstellung von 
Emotionen, z.  B. in „Jenseits der alten Fotoalben“: „Es schneit. Ein trüber Tag 
Ende Januar 2001. Trübe genug, um die Erinnerung an trübe Zeiten wachzuru-
fen.“ (Beyer 2003, 49) Der Gebrauch der meteorologischen Fachsprache im über-
tragenen Sinn ist in seiner Prosasammlung Nonfiction viel seltener als in Rögglas 
Erzählband die alarmbereiten. Beyers „Wasserstandsbericht“ bleibt einer der 
wenigen Texte in diesem Sammelband, denen das Dokumentarische, darunter 
der originale meteorologische Wortschatz, und auch die ökokritische Einstellung 
zur umgebenden Realität zugrunde liegt.

Beide Künstler reflektieren auch die Möglichkeiten, mittels modernster 
Technik Wetterlagen zu kontrollieren. In Beyers Gedichtband Graphit wird künst-
licher Schnee in einer Skihalle dargestellt. Die Technik habe es ermöglicht, dem 
Winter Dauer zu verleihen. (Vgl. Beyer 2014, 9) Im Roman Kaltenburg (2008) 
reflektiert der Erzähler, wie man mit technischen Mitteln das Klima beeinflus-
sen könnte, vergleichbar z.  B. mit dem Einsatz von Klimaanlagen in Wohn- oder 
Arbeitsbereichen. (Vgl. Beyer 2008) Der Hauptprotagonist, ein Vogelforscher, 
erinnert zudem an den klimabedingten Substanzverlust von Bauwerken in 
Posen: „Welch einen Gegensatz bildet dazu die Welt der Einkaufspassagen, wie 
anders nimmt sie mich auf, mit ihrer sommers wie winters angenehmen Tem-
peratur, dem Licht, den Stimmen, wo ich nicht verlorengehen kann. Ein Glas-
dach überspannt den Raum, oben auf den Eisenträgern sitzen Tauben.“ (Beyer 
2008, 77) Die zitierte Textpassage erinnert u.  a. an das Bild von klimatisierten 
Büroräumen in Ernst-Wilhelm Händlers Wenn wir sterben. (Händler 2011 [2002], 
19) Die sterilen Räume ermöglichen dem modernen Menschen die Ausgrenzung 
der Realität und auch der Folgen des Klimawandels, der bereits Realität gewor- 
den ist.

Auch Röggla greift in ihren Texten die Frage auf, ob der moderne Mensch 
imstande ist, Wetterlagen zu beherrschen, und nimmt in diesem Zusammenhang 
Bezug auf die aktuelle öffentliche Debatte: „man baue nicht nur deiche in holland 
und dänemark, man plane auch die konstruktion von kunststoffschutzschilden, 
um sie in die stratosphäre zu bringen. von schwefelteilchen, die das sonnenlicht 
reflektieren, höre man, die sie den flugzeugabgasen beimengen wollten. von co2-
endlagern unter der erde, zu denen man pipelines quer durch die bundesrepublik 
legen könne.“ (Röggla 2010a, 37) Röggla kritisiert hier die Einwirkung medialer 
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Berichte auf die Vorstellungskraft der Fernsehzuschauer. In ihrem Werk verweist 
die Autorin darauf, dass in unserer „publizistischen Gesellschaft“ (Humborg und 
Nguyen 2018) die Grenzen zwischen Fakt und Fiktion, Realität und Inszenierung 
längst nicht mehr trennscharf zu ziehen sind.

5  Fakt und Fiktion: Zur Darstellung ausgewählter 
Wetterphänomene in Marcel Beyers Texten

Während für Beyers „Wasserstandsbericht“  – als Beispiel für den New Journa-
lism19 – eine realitätsnahe Darstellung der Folgen des Unwetters charakteristisch 
ist, findet man in seinem Schaffen Beispiele dafür, dass der Autor meteorolo-
gischen Phänomenen eine symbolische Bedeutung verleiht, z.  B. fungieren sie 
als Hintergrund für menschliche Gemütszustände oder als Sinnbilder der Ver-
gänglichkeit. Wie in Rögglas Erzählband die alarmbereiten nehmen die Bürger in 
Beyers Erzählung die Hochwassergefahr durch die Folgen des Treibhauseffekts 
nicht ernst, bis es zur Katastrophe kommt, die ihren Glauben an das Bestehen 
der technisierten Zivilisation in Frage stellt. Der Einbruch der enormen Kräfte des 
Wassers reißt die Menschen aus ihrem Alltag.

Marcel Beyer stellt lebensnah die zu Realität gewordene „Apokalypse von 
innen“ dar. (Vgl. Nitzke 2012, 176) Die auf die Regenfälle und die erste Flutwelle fol-
genden Wettervorhersagen werden mit großer Anspannung erwartet. Die befürch-
tete Hiobsbotschaft kann für die Betroffenen eine dramatische Verschlechterung 
ihrer Lebensumstände bedeuten. Niemand, weder Machthaber noch die Vor-
sehung, könne die Durchschnittsbürger vor wütenden Wassermassen retten. Der 
Autor betont die Unberechenbarkeit der natürlichen Phänomene. Ausgerechnet 
an einem sonnigen „Hochsommertag“ bald nach der Überschwemmung zerstört 
der Wetterbericht die Hoffnung auf die Rückkehr zur Normalität: Eine neue Flut-
welle wird angekündigt. (Vgl. Beyer 2003, 18)

Die Darstellung der Folgen des Naturdesasters, erzählt aus der Perspektive 
eines Elbanrainers, trägt naturalistische Züge und wirkt dank der Fragmente des 
Wetterberichts authentisch. Die männliche Hauptfigur wartet auf eine Erklärung 

19 Einige Merkmale des New Journalism sind in Beyers Erzählung jedoch nicht berücksichtigt. So 
ist laut Pörksen z.  B. der häufige Perspektivenwechsel für den New Journalism charakteristisch, 
was auf Beyers Erzählung nicht zutrifft. In Raymonds Queneaus Roman Stilübungen erscheint 
dagegen derselbe Inhalt in 99 verschiedenen Versionen, „in einem jeweils anderen Berichterstat-
tungsmuster“. (Pörksen 2004, 16)
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der Gründe für die Katastrophe durch die Medien.20 Beyer schildert hier nicht nur 
die Naturkatastrophe an sich, sondern reflektiert auch, ähnlich wie Röggla, die 
Rolle der Medienberichte über die Folgen des Klimawandels. Wie die Augenzeu-
gen der Attentate auf das World Trade Center in Rögglas really ground zero (Röggla 
2001), verspürt auch der Erzähler in „Wasserstandsbericht“ den inneren Drang, 
die Katastrophe zu dokumentieren. (Vgl. Beyer 2003, 13) Bei der literarischen Auf-
arbeitung der Elbfluten schildert Beyer jedoch eine ganz andere Situation als die 
der medialen Ausbeutung der Tragödie in Rögglas Roman, wo die Erzählerin von 
Anfang an die Übertragung der sogenannten breaking news live thematisiert. (Vgl. 
Röggla 2001)

Der deutsche Autor greift die Frage auf, welchen Wert heutzutage Aussagen 
von Augenzeugen und mediale Berichte überhaupt haben. Nur mit „Gummistie-
fel[n], Arbeitshandschuhe[n] und eine[r] Wasserflasche“ ausgestattet, erkundet 
der Erzähler in Beyers Text die überfluteten Landstriche. Ungeachtet der sach-
lichen Wetterberichte und der kompetent vermittelten Angaben zum Pegelstand 
solle man, seiner Meinung nach, als Augenzeuge vornehmlich die menschlichen 
Tragödien ins Blickfeld nehmen: „Ich werde Augenzeuge, ich kann nach dem 
Hochwasser wochenlang von nichts anderem als von dieser Erfahrung sprechen, 
erstatte gern ausführlich Bericht. Ich warte nur darauf, daß jemand sich nach 
den Hochwassertagen erkundigt.“ (Beyer 2003, 23) Der Erzähler, zunächst ohne 
Zugang zu den Medien, interessiert sich später für unterschiedliche Formen 
der Berichterstattung: „Wie hatten Berichte ausgesehen, die für die Außenwelt 
bestimmt waren, welche Möglichkeiten gibt es, einen Eindruck in einem festge-
legten Format zu vermitteln, welchen Beschränkungen, einfach eigenen Gesetzen 
unterliegt die Berichterstattung im Fernsehen, in der Zeitung, im Radio?“ (Beyer 
2003, 14) So sind auch in „Wasserstandsbericht“ Klimadiskurse Gegenstand der 
Reflexion eines Protagonisten.21

Wie Kathrin Röggla betont auch Marcel Beyer in seinem Text die Diskrepanz 
zwischen der Realität und deren medialem Bild: „Jemand vom Fernsehen ruft in 
Dresden an, während im Fernsehen das Hochwasser in Dresden gezeigt wird […]. 
Offenbar existieren zwei Welten nebeneinander, eine Bildschirmwelt und eine 
Welt jenseits des Bildschirmgeschehens.“ (Beyer 2003, 20) Nicht ohne Grund 

20 Auch in Rögglas Theatertext fake reports verlangen die Radiohörer die mediale Interpretation 
der nüchternen Katastrophenberichte: „aber sie wisse ja auch nicht, ob sie wirklich angst gehabt 
habe, bzw. sie habe eben nicht gewußt, ob sie angst hätte haben sollen oder nicht.“ (Röggla 
2002b, 6)
21 Der Diskursanalyse Foucaults zufolge wird Wirklichkeit erst durch Diskurse erzeugt. (Vgl. u.  a. 
Foucault 1974, 76, und Foucault 2003, 231; Burtscher-Bechter 2004)
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trägt der Erzählband den Titel Nonfiction: Trotz der Verdrängung der realen 
ökologischen Situation und der Folgen des Klimawandels wird der Mensch im 
Angesicht der Überschwemmung zur Konfrontation mit der Realität gezwungen. 
Nur ein abnormer Wandel der Wetterlage kann die Menschheit aus dem Zustand 
der inanen Gedankenlosigkeit reißen. Flutopfer sind zunächst sprachlos gegen-
über den Dimensionen der Katastrophe. Das Fernsehen zeigt, „wie sie stammeln 
und weinen. Wie sie einen Satz beginnen, sich verhaspeln, abbrechen und hilflos 
mit den Schultern zucken.“ (Beyer 2003, 33) Ein Reporter formuliert einige Worte 
der Betroffenheit, die das Ausmaß des menschlichen Leidens nicht wiedergeben 
können. Die existenziellen Fragen angesichts der Gefährdung der Elbanrainer 
nimmt der Autor zum Anlass, sich mit der Bedrohung durch den Klimawandel aus-
einanderzusetzen und auf den aktuellen Realitätsdiskurs einzugehen.22 In Beyers 
Text versetzt der Ausnahmezustand während des Hochwassers den „Körper in 
Alarmbereitschaft“, vergleichbar mit dem Stress der jungen Frau im Erzählband 
die alarmbereiten und den Ängsten der New Yorker nach den Attentaten in really 
ground zero.23 (Vgl. Beyer 2003, 16; Röggla 2001 und 2010a)

22 Auch im Titel really ground zero ist der Bezug zum Realitätsdiskurs prominent. Die Augen-
zeugen der Katastrophe verharren in beiden Texten fassungslos. Assoziationen mit Susan Son-
tags Essay „Das Leiden anderer betrachten“ (2003) stellen sich hier ein. (Vgl. Sontag 2003a und 
2003b) Die angespannte Situation in Dresden nach der ersten Flutwelle in Beyers „Wasserstands-
bericht“ erinnert zudem an den von Röggla beschriebenen Ausnahmezustand in New York. Die 
Katastrophe reißt den Menschen aus seinem gewohnten Alltag: Es kreisen Hubschrauber in der 
Luft, der Straßen- und Zugverkehr ist eingestellt, man benutzt Notstromaggregate. (Vgl. Beyer 
2003, 12) Die Hauptfiguren in beiden Texten sind Schriftsteller; doch selbst die sprachlich ver-
sierten Künstler fühlen sich ihrer Ausdruckskraft beraubt im Angesicht des Ausmaßes der realen, 
medial vermittelten Tragödie. Die Passagen, die das Wetter beschreiben, haben jedoch eine ganz 
andere Funktion im Vergleich zu Beyers Ausführungen: Während in seinem „Wasserstandsbe-
richt“ Wetterextreme vorherrschen, ist die Schilderung der harmonischen Wetterlage in Rögglas 
Roman ein Zeichen der ersehnten Normalität, wenn auch beide Autoren die Gleichgültigkeit der 
Natur gegenüber menschlichem Schicksal betonen.
23 Niels Werber zufolge habe die Entstehung des Romans im 18. Jh. die Zielsetzungen der Lite-
ra tur verändert. (Vgl. Werber 2004, 167) Das Schreibziel, Wirklichkeit zu vermitteln, habe an 
Bedeutung gewonnen. Seit dem 18. Jh. gelte auch der Roman als Erzählform für „die Vermittlung 
komplexer Weltentwürfe“ und bleibe „an den Wunsch der Autoren nach komplexer Weltvermitt-
lung geknüpft“, ein Ansatz, der sich laut Dieter Wellersdorf als „Utopie der Schriftsteller“ er-
weise. (Vgl. Bleicher 2004, 30; Wellersdorf 1988, 15) Bleicher stellt fest: „Bereits die von Heinrich 
Heine und Ludwig Börne geprägte Literatur des Vormärz versuchte bisherige Grenzen zwischen 
Kunst und Politik, Fiktion und aktueller Wirklichkeit zu durchbrechen. Dieser Veränderung ging 
eine Kritik an der fiktiven Welt der Poesie mit ihrer rein ästhetischen Orientierung und ihrem 
Mangel an aktuellem Wirklichkeitsbezug voraus. Eine vergleichbare Situation ist in der deutsch-
sprachigen Literatur der 1980er und 1990er Jahre erkennbar.“ (Bleicher 2004, 32) Laut Canaris sei 
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Auch in seinen Gedichten, z.  B. im Band Graphit (2014), reflektiert Beyer 
zuweilen die aktuellen Klimadiskurse und betont den Unterschied zwischen der 
(realen) Naturwelt und deren medialen Bildern. In einem dieser Texte verweist 
der Dichter auf die Darstellung eines Schneesturms in Sergej Eisensteins Film 
Alexander Newski (1938). (Vgl. Beyer 2014, 10) Das lyrische Ich erinnert an die 
Schwierigkeit, den Eindruck einer winterlichen Landschaft mitten im Sommer 
in einer Filmproduktion wiederzugeben: Die Bühnenbilder hätten in Eisensteins 
Film ein „lichtaufsaugendes Gemisch / aus Naphtalin und Kreide“ benutzt. (Beyer 
2014, 9) Somit können auch Wetterphänomene für die voyeuristische Gesellschaft 
vorgetäuscht werden. Auch in diesem Gedicht steht das Verhältnis zwischen Fakt 
und Fiktion im Zentrum. Beyer führt hier unterschiedliche Zeitebenen ein und 
verweist darauf, dass Wetterberichte heutzutage nicht mehr notwendig seien, in 
einer Zeit, in der man z.  B. durch Webcams informiert wird. (Vgl. Beyer 2014, 7)

In seinem Roman Spione (2000), in dem der Erzähler u.  a. Geheimnisse 
aus der Vergangenheit seiner Vorfahren dank alter Fotos entdeckt, fungiert der 
Schnee, der über die Asche verbrannter Bilder fällt, als Symbol des Vergessens 
und der inneren Ruhe; insbesondere steht der Schneefall für die Verdrängung von 
tragischen Ereignissen aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs, für die verblassenden 
Erinnerungen an die verstorbenen Großeltern des Erzählers, das Leugnen von 
Familiengeheimnissen und den Schlussstrich zwischen Vergangenheit, Gegen-
wart und Zukunft. (Vgl. Beyer 2010) Das Werk greift die Frage auf, ob man Bilder 
aus einer Welt voller Gewalt weiter aufheben und die Erinnerungen daran auf 
diese Weise bewahren sollte. Der Erzähler stellt fest: „Heute käme ich nie auf 
die Idee, etwas zu photographieren.“ (Beyer 2010, 82) Alte Fotoalben, die die Fa-
mi liengeschichte des Protagonisten abbilden, aber auch andere „Erinnerungs-
stücke“ wie Opernprogramme, Libretti und Partituren werden in Beyers Roman 
vernichtet als Zeichen einer Zivilisation, deren Errungenschaften durch die tra-
gischen Ereignisse der beiden Weltkriege fraglich geworden sind.24 (Vgl. Beyer 
2010, 76, 108‒111, 309 und 328) Unangenehme Wahrheiten über die Geschichte 
der eigenen Vorfahren werden verdrängt, was den Verzicht auf die Klärung der 
eigenen Identität bedeutet. (Vgl. Beyer 2010, 30) Die belastenden historischen 
Ereignisse sollen in Vergessenheit geraten, symbolisch überhöht im Bild des 
reinen Schnees, der die Asche der verbrannten alten Fotos gnädig bedeckt: „Der 

der literarische Realismus „in den letzten Jahren in der Forschung ein durchaus kontrovers und 
kritisch diskutierter Begriff […], dennoch ist er etablierter [Terminus], um die problematische Be-
ziehung zwischen Literatur und Wirklichkeit zu benennen.“ (Canaris 2017, 233; vgl. Link 2008, 6)
24 An anderer Stelle schildert der Autor u.  a. auch eine „Kamera am Flugzeugrumpf“ während 
eines Bombenabwurfs. (Vgl. Beyer 2010, 193).
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Schneefall wird dichter, ich gehe hinaus, der Schneefall fällt weich, ich sehe die 
Kuppen meiner Schuhe, ich sehe, es wird Schneeränder geben.“ (Beyer 2010, 110) 
Nicht die Wetterlage oder die alltäglichen Ereignisse werden hier thematisiert, 
im Zentrum steht die Frage nach der Vergänglichkeit unserer Spuren in der Welt, 
verdeutlicht auch im folgenden Bild:

Meine Hand, wie sie sich in den Schnee senkt, den frisch gefallenen, darunter Eis, was 
über Tag geschmolzen und zur Nacht wieder gefroren ist. Meine gespreizte rechte Hand, auf 
ihrem Rücken sind zwei dunkle Punkte schwach erkennbar, Warzen vielleicht, beim ersten 
Glied des Zeigefingers eine kurze Narbe, von einem Biß her, ungefähr mit elf, der breite 
Handrücken ist nur an der Seite behaart, und keine Adern, keine Flecken.
Ich nähere mich dem Boden langsam, meine fünf Fingernägel geben einen Abdruck im 
Schnee vor meinen Schuhen. (Beyer 2010, 111)

Kennzeichnend ist, dass Beyer in seiner Prosa oft winterliche Szenen schildert, 
was u.  a. mit der Anwendung der chiaroscuro-Technik, der gezielten Gegenüber-
stellung von Schwarz und Weiß, verbunden ist.25 Die Wetterlagen, die in Beyers 
Roman Spione auftreten, korrespondieren jedoch auch mit seinem Zukunftspessi-
mismus, insbesondere im folgenden Bild der kalten Tage in Schweden:

Über Tag habe ich immer wieder von neuem das Gefühl, es werde jeden Moment dunkel, 
morgens im Schneehimmel ein Sonnenschimmer, und als ich nach dem Frühstück auf die 
Straße trat, kam es mir so vor, als seien mehrere Stunden unbemerkt an mir vorübergezo-
gen, nun folge schon der Sonnenuntergang […]. Den ganzen Winter herrscht ein solcher 
Dämmer, es heißt, bei manchen Einheimischen führe er zu tiefer Niedergeschlagenheit. 
Möglich, ich konnte den Zustand nicht lange ertragen. (Beyer 2010, 273)

25 Im Reisetagebuch „Andere Echos“ zeichnet der Erzähler ein Bild der Stadt Klaipeda (Litauen) 
mit Kontrasten von Helligkeit und Dunkel: „[D]ie Sonne scheint, Schnee liegt […], die Lasten-
kräne rostig, dunkel gegen den Hintergrund der Stadt“. (Beyer 2003, 146) Hier sind Parallelen 
zu finden u.  a. zu Friederike Mayröckers „Reise durch die Nacht“, William Faulkners Absalom, 
Absalom!, Junichiro Tanizakis Die geheime Geschichte des Prinzen Musashi und Claude Simons 
Geschichte. (Vgl. Beyer 2003, 91 und 94) Auch im Text „Das sowjetische Apartment“ richtet sich 
das Hauptaugenmerk des Erzählers auf den Gegensatz zwischen Licht und Dunkelheit: „Das 
Licht verändert sich jeden Tag von neuem, die Sonne, halbe Sonne oder auch bloß der duns-
tige Schimmer im langen Winter erfaßt den Tisch, die Schränke, die dunklen Vorhänge und den 
Bodenbelag.“ (Beyer 2003, 183) Der Autor schildert Lichtverhältnisse in verschiedenen Jahres-
zeiten und unterschiedlichen Ländern: „Der sommers wie winters frühe Sonnenuntergang in 
Marrakesch“ und das „Winterlicht in Stockholm“. (Beyer 2003, 91) Dem Schriftsteller liegt in 
seiner Prosa an der Bedeutung des Lichts für die Gestaltung der Handlung und nicht an der 
Schilderung verschiedener Wetterlagen und Naturphänomene: „Die Lichtverhältnisse führen zu 
einer Szene, unbewußt, die Lichtverhältnisse lassen Szenen entstehen“. (Beyer 2003, 98)
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Der Roman Spione zeigt selten angenehme Wetterlagen. Fotos der verstorbenen 
Großmutter erinnern den Erzähler jedoch an schöne vergangene Tage bei mildem 
Frühlingswetter und christlicher Osterfreude:

Von Tag zu Tag ist es nun länger hell, es wird wärmer, bald werden die Osterferien begin-
nen. Langsam erholt der Boden sich vom Frost, die grauen, ausgelaugten Areale sind mit 
Grün durchsetzt. Das nächste Bild zeigt eine Wiese, das Gras ist hoch gewachsen, das Kleid 
der Frau wird von den Büschen fast vollständig verdeckt, man sieht nur ihre Schultern, 
ihren Kopf, den Sommerhut. (Beyer 2010, 326)

In einer poetischen Vision lässt der Erzähler das erste Treffen seiner Großeltern 
ablaufen. Für das Liebespaar spielen Zeit und Raum, Temperatur und Wetter keine 
Rolle: „Möglich, es regnet nun, ein warmer Niesel, der die beiden wer weiß wie 
lange schon benetzt. Möglich, es ist noch immer Hitze, die Sonne steht viel tiefer als 
noch eben, die Ähren werfen Schatten aufs Gesicht.“ (Beyer 2010, 63) Der Beginn 
des Zweiten Weltkriegs bricht in ihr ruhiges Leben ein; bald verbindet sie nur noch 
der „Briefverkehr“, ein unregelmäßiger Briefwechsel ohne jegliche Hinweise auf 
aktuelle Wetterlagen. (Beyer 2010, 181) In seinen Briefen darf der Mann, ein Offizier 
der Luftwaffe, keine Informationen über „die derzeitige Witterung“ vermitteln:

[Die Braut] könnte glauben, er wüßte selbst nicht so genau, wo er gerade ist, was er tut, 
und auf das Wetter habe er offenbar seit Tagen nicht geachtet. An keiner Stelle wechselt 
ihr Verlobter mittendrin das Thema, bricht er einen Gedanken unvermittelt ab, weil ihm 
bewußt geworden ist, er muß sich hüten, denn andernfalls wird dieser Brief seine Verlobte 
nie erreichen. (Beyer 2010, 181)

Der Erzähler schildert zudem als Besonderheit der Kriegszeit, dass Wetterbe-
richte bei den betroffenen Menschen kaum Beachtung finden: Man fürchtet keine 
Gewitter mehr, sondern den „Schattenriß eines Flugzeugs“ am Himmel. (Beyer 
2010, 193) Alles deutet darauf hin, dass die Zivilisation in eine Sackgasse geraten 
ist.

Der auf alten Fotos vermittelte Einklang von Mensch und Natur scheint in 
der Nachkriegszeit nicht mehr da zu sein. Der Zweite Weltkrieg hat das gewohnte 
Leben in einer Zivilisation verändert. Bei aller Erleichterung über die neu gewon-
nene Friedenszeit fällt dem Erzähler jedoch die zunehmende Verstädterung und 
Industrialisierung des Landes auf: „Wir fahren durch die Hügel und die Felder, wo 
sich die Landstraße schnurgerade bis zum nächsten Waldstück zieht. Wir durch-
queren Ortschaften, deren Namen mir nichts sagen, kommen an zukünftigen 
Gewerbeparks vorbei, Asphalt und Fußwege, Bogenlampen, sonst nichts.“ (Beyer 
2010, 248) Die zunehmende Gesichtslosigkeit des menschlichen Lebensraumes 
verändert die Lebensbedingungen der von ihm bedrohten Tierwelt: Die steigende 
Verschmutzung und Technisierung der Umwelt macht auch sie zu Opfern. Tradi-
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tionelle Jagd- und Fischereihandwerke gehen verloren; der moderne Bedarf an 
Beutetieren übersteigt bei Weitem das für Ernährungszwecke Notwendige. (Vgl. 
Beyer 2010, 277) Beängstigende Veränderungen betreffen auch das niedere Pflan-
zenreich. Als Kind hat der Erzähler interessiert Schimmelpilze beobachtet; nun 
warnen die Medien vor zahlreichen „Schimmelsporen“ in seinem Wohnumfeld, 
die „dicht wie Schneefall über dem Hügel“ schwebten. (Beyer 2010, 19 und 278) 
Offensichtlich ist als Folge einer Deregulierung von Ökosystemen eine neue, für 
den Menschen gefährliche Pflanzenart entstanden, die durchaus als bedrohliche 
Folge des Klimawandels gesehen werden kann. Ein unbeschwerter Spaziergang 
an der frischen Luft ist bei diesem Ausnahmezustand der Natur kaum mehr 
möglich: „‚Eigentlich sollen die Anwohner nur noch mit Mundschutz vor die Tür. 
Alle hier haben solche Atemmasken im Haus. Aber auf die Dauer hält man sich 
doch nicht daran.‘“ (Beyer 2010, 252) Auch in diesem Werk betont der Autor die 
negativen Folgen der Umweltzerstörung, einer „Apokalypse von innen“, deren 
erste Anzeichen sich bereits bemerkbar machen und die allmählich ansteigen. 
(Nitzke 2012, 176)

Beyers Reflexion über den Klimawandel und kaum beherrschbare Wetterla-
gen vollzieht sich auf vielen Ebenen und beeinflusst die Metaphorik in seinem 
Schaffen. Anders als in Rögglas Werken korrespondieren in Beyers Texten stim-
mungsvolle Bilder der aktuellen Wetterlage mit den Gemütszuständen seiner Pro-
tagonisten. Der Autor gebraucht den meteorologischen Fachwortschatz seltener 
ironisch, wenn er auch oft den Bezeichnungen natürlicher Phänomene symboli-
sche Bedeutung verleiht.

6  Zusammenfassung
Als Auswirkungen des Klimawandels werden in Beyers Text „Wasserstands-
bericht“ (reale) heftige Regenfälle und darauf folgende Überschwemmungen 
gesehen; in Rögglas Erzählband die alarmbereiten nimmt Kassandra die „Bedro-
hung von innen“ wahr und imaginiert verschiedene Untergangsvisionen, u.  a. 
durch eine Sintflut ausgelöste Desaster. (Nitzke 2012, 176) Beide Autoren sehen 
die prekäre menschliche Existenz in einer Welt der nicht mehr abwendbaren 
Klimakatastrophe. In ihrem Schaffen greifen Beyer und Röggla das Motiv des 
Klimawandels auf, einer „Apokalypse von innen“, in der sich „natürliche und 
zivilisatorische Ursachen nicht mehr voneinander unterscheiden lassen“. (Nitzke 
2012, 176; vgl. Horn 2014, 160)

Beide Künstler beziehen zudem Stellung in der aktuellen Realismusdebatte. 
Fotos von der Zerstörung durch die Elbfluten und Bilder der Terrorattacken in 
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New York, die in Fernsehen und Internet ausgestrahlt wurden, haben auch sym-
bolischen Charakter. Ereignisse dieser Art sind, laut Baudrillard, Wirklichkeit 
und Fiktion zugleich. Der französische Soziologe und Medientheoretiker stellt in 
Bezug auf die Ereignisse des 11. September 2001 fest: „In einem so außergewöhn-
lichen Ereignis findet auch eine Wechselsteigerung von Wirklichkeit und Fiktion 
statt. Kein Verlust am Realen also, sondern im Gegenteil, ein Mehr am Realen, 
verbunden mit einem Mehr an Fiktion. Wir haben es hier mit einer total sym-
bolischen Sache zu tun.“ (Baudrillard 2002, 69  f.) In ihrer Darstellung der furcht-
erregenden Bilder des Leidens und der Zerstörung, die von den globalen Medien 
vermittelt werden, knüpfen Beyer und Röggla an Originalberichte in Fernsehen 
und Rundfunk an mit der nachvollziehbaren Intention, die Immanenz der Zerstö-
rung unserer Lebenswelt vor Augen zu führen; daher nähern sich beide Künstler 
in ihrer Wortwahl den Stilmitteln des New Journalism. Sie nehmen Bezug auf die 
mediale Präsentation der realen Katastrophen und greifen die Frage auf, ob man 
angesichts der Entwicklung der globalen Medien den Realismusbegriff neu defi-
nieren müsse, insbesondere in einer Zeit, in der viele Szenarien der Katastrophen-
filme „erfahrbar“ werden. Als Beispiele verweisen sie nicht nur auf die Bericht-
erstattung über die Terrorattacken in breaking news live, sondern auch auf Fotos 
der gewaltigen Naturdesaster weltweit, der überfluteten Areale, der endlosen 
Wüsten und der verbrannten Baumstümpfe. Die mediale Bilderflut, die die Sen-
sationslust der heutigen Menschen sättigen soll, dringt in den gewohnten Alltag 
der Medienkonsumenten ein, erregt jedoch immer seltener die Aufmerksamkeit 
der breiten Massen.

Beyer und Röggla betonen, dass das ständige Ausreizen von Themen im 
Umfeld des Klimawandels in den globalen Medien die Sensibilität der Menschen 
abgestumpft hat. Nicht einmal drastische Bilder von Folgen der Naturkata-
strophen, die an die Visionen der biblischen Apokalypse erinnern, können als 
Dokumente des Schrecklichen wahrgenommen werden. In einer Welt des „per-
manenten Ausnahmezustands“, in der die Entwicklung der Zivilisation als immer 
abwegiger erlebt wird, scheint die Vorstellung vom letzten Menschen bzw. von der 
selbstverschuldeten Ausrottung der Gattung Mensch immer überzeugender. Wir 
leben im Zeitalter des Anthropozän: Die Welt wird von den Folgen des Treibhaus-
effekts beherrscht, die tief in den Alltag der sogenannten Durchschnittsbürger 
einschneiden und das Ende des Lebens auf unserem Planeten nach sich ziehen 
können.

In einer schnelllebigen desensibilisierten Gesellschaft bewegen Beyer und 
Röggla ihre Leser zur Reflexion über die Folgen des Klimawandels und „die selbst 
verschuldete Zerstörung der Natur […], eine Bedrohung von innen“. (Nitzke 2012, 
176) Zudem verweisen sie darauf, dass in Zeiten der ökonomischen Unsicherheit 
und mangelnder persönlicher Kontakte sich der moderne Mensch an die Vor-
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hersagen des jeweiligen Wetterberichts klammert und sie als eine Art Scheinsi-
cherheit für die nächsten Tage betrachtet. Die Darstellung von Wetterlagen in 
den analysierten Texten von Beyer und Röggla scheint daher nicht nur auf die 
Realität der sichtbaren Folgen des Klimawandels hinzudeuten. Der Wetterbericht 
erweist sich oft als eine Form der Heraufbeschwörung einer Zukunft in einer Welt 
ohne erkennbare Merkmale realer Wirklichkeit und klar definierter Formen. So 
ist demnach auch der metaphorische Gebrauch von ausgewählten Fachbegriffen 
aus der Meteorologie in ihren Texten zu erklären, wobei man betonen sollte, 
dass Röggla diesen Fachwortschatz eher ironisch gebraucht, während Beyer 
Bezeichnungen für die Wetterphänomene in poetischen Bildern symbolisch ein-
setzt. Beide Autoren reflektieren auch die Möglichkeit, in Zeiten des Treibhaus-
effekts künstliche Klimabedingungen in abgeriegelten Gebäuden zu schaffen. 
Dagegen verschließt sich Rögglas Protagonistin Kassandra, völlig verängstigt, in 
ihrem Zuhause als die Seherin, der niemand Glauben schenkt. Die pessimistische 
Aussage dieser Texte setzt voraus, dass die Klima-Apokalypse, von Menschen für 
ihre Nachkommen ‒ die letzten Menschen ‒ produziert, bereits ihre ersten Opfer 
fordert. Der Kulturhistoriker Wolfgang Behringer betont in seiner Kulturgeschichte 
des Klimas: „Die Zukunft ist schwer vorhersagbar. Seriöse Wissenschaftler sollten 
sich hüten, in die Rolle des Nostradamus zu schlüpfen“. (Behringer 2011, 287) Der 
engagierten Literatur, als deren Vertreter man Beyer und Röggla betrachten kann, 
kommt in der Zeit der nicht bewusst wahrgenommenen „Apokalypse von innen“ 
als Folge der ökologischen Zerstörung die wichtige Aufgabe zu, der gedanken-
losen Gesellschaft die Gefahr der Selbstvernichtung bewusst zu machen. (Nitzke 
2012, 176)
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Abstract: Comparative analyses of poetry by the German Sarah Kirsch, the Emirati 
Ahmed Rashid Thani, and the St Lucian Derek Walcott identify three distinct 
ecopoetic elements their work has in common. The three poets, born before the 
origin of ecocriticism, favour metaphors that represent natural landscapes. These 
metaphors express a certain “nature-centrism,” and explicit references to envi-
ronmental threats provoke approaches informed by ecocriticism to the oeuvres of 
all three poets alike. While the analyses highlight stylistic and culture-related dif-
ferences, they manifest the urgency of an awareness for the global in the context 
of sustainability.

Keywords: Ahmed Rashid Thani (أحمد راشد ثاني), Derek Walcott, ecocriticism, eco-
poetry, Sarah Kirsch

Sarah Kirsch, Ahmed Rashid Thani (ثاني راشد   and Derek Walcott are not ,(أحمد 
typical examples of ecopoets. Neither of them feature in collections such as Ann 
Fisher-Wirth and Laura-Gray Street’s extensive Ecopoetry Anthology (2015b). 
Much of Walcott’s, Kirsch’s, and Thani’s work originated before ecocritical dis-
course became popular in literary studies. Nevertheless, ecopoetic elements 
dominate the work of all these twentieth-century authors alike, and the present 
comparative analysis identifies three such elements their oeuvres share. Firstly, 
the three poets favour metaphors that represent natural landscapes. Secondly, 
these metaphors often express what Yee-mun Park has defined as “nature-cen-
trism” (Han 2012, 105) in contrast to concepts of “biocentrism” or “ecocentrism” 
referred to in anglophone ecocritical scholarship. Thirdly, explicit references to 
environmental threats provoke ecocritical readings of all three poets’ oeuvres  
alike.

The selection of authors from three different continents further emphasizes 
the urgency of what Ursula K. Heise prominently termed “sense of planet” in the 
context of ecocritical discourse (Heise 2008, 12). Judging by the extraordinary 
amount of recent research in the field by scholars from across the globe, this 
concept has made its due impact, at least in the academic sphere. Each of the 
three sections of the present essay focuses on one of the three poets, beginning 
with Kirsch from Germany, continuing with Thani from the United Arab Emirates, 
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and closing with possibly the best known of the three, Walcott from St Lucia. The 
comparative analysis highlights stylistic differences, such as Gothic features in 
poems by Kirsch, and a passion for self-reflexivity in texts by Walcott. Thani best 
illustrates a merging of the speaker with his or her natural environment.

Ecocriticism became an increasingly popular approach within literary and 
cultural studies during the second half of the twentieth century. Cheryl Glotfelty 
and Harold Fromm provide an extensive resource for North American scholar-
ship in The Ecocriticism Reader: Landmarks in Critical Ecology (1996). Most of the 
scholarship included revolves around prose, and this fact reflects the general 
representation of poetry in ecocritical studies until the turn of the millennium. 
At least in English, Ecopoetry: A Critical Introduction, edited by J. Scott Bryson 
(2002b), was the first book dedicated to the genre. Unlike Bryson, I do not define 
ecopoetry as a “subset of nature poetry” (Bryson 2002a, 5), but the three particu-
lar characteristics identified in his introduction do correspond to the three shared 
elements that allow selected texts by Walcott, Kirsch, and Thani to be character-
ized as ecopoetry.

What Bryson describes as “humble appreciation of wildness” (2002a, 7) 
engenders the predominance of metaphors related to non-human nature in the 
work of all three poets alike. Bryson further defines ecocentrism as the “interde-
pendent nature of the world” (2002a, 6). In the present essay, I propose to pursue 
the concept of doh, as employed by Jihee Han, in order to overcome the binary 
opposition between anthro- and ecocentrism. Bryson’s third characteristic, “skep-
ticism towards hyperrationality and its resultant overreliance on technology” 
(2002a, 6), underlies some of the passages from selected poems in which contem-
porary environmental threats become explicit.

1  Walcott’s, Kirsch’s, and Thani’s land- and 
seascapes: Apropos mudflats

Walcott’s magnum opus, Omeros, ends with the statement that, “when he left the 
beach, the sea was still going on” (Walcott 1990, 325). The emphasis on the sea’s 
agency at such a crucial position in the poet’s oeuvre exemplifies his obsession 
with maritime metaphors, which I have discussed in detail in “Geo- and Ecocriti-
cal Considerations of Derek Walcott’s Multitasking, Omnipresent Sea” (Hambuch 
2015). Landscapes, however, feature as prominently as seascapes not only in Wal-
cott’s, but also in Kirsch’s and Thani’s poetry.

Kirsch is the only one of the three who often uses a Gothic undertone in her 
portrayals of nature. The collection Erlkönigs Tochter [Alder King’s Daughter] 
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(Kirsch 1992),1 for example, includes eerie illustrations of nature’s coexistence 
with, and survival despite, “culture.” The title figure of this collection, inspired 
by an uncanny scenario in a famous ballad by Johann Wolfgang von Goethe (n.d. 
[1782]), appears in a series of three poems titled “Watt” [Mudflats]. This series con-
tains explicit references to environmental dangers and is therefore more relevant 
to the concluding section of my study. The following paragraphs demonstrate 
Kirsch’s unique Gothic renderings of non-human nature in a different poem from 
the same collection. Thani and Walcott, by contrast, at times present nature in a 
spiritual context missing from Kirsch’s poetry. Walcott, furthermore, adds self-ref-
erential elements to which I return at the end of this section.

Kirsch opens “Ungewisses Licht” [Uncertain Light] (Kirsch 1992, 21) with 
the observation that “the ship and sea / are dreadfully vast” [Das Schiff und das 
Meer  / Sind mörderisch groß]. During a sea passage off the Norwegian coast, 
the narrator observes how “the drowning sun / is thrown unto the ceiling” [Die 
ertrinkende Sonne / Wird an die Decke / Geworfen] inside the ship. The German 
word mörderisch includes a root meaning “murder,” and drowning implies death. 
The only end rhyme of the poem evokes the dead with the German word “Toten,” 
explicitly:

Der Fjord teilt sich in
Nebenfjorde da tauchen
Die ersten Zacken der
Spitzen Tannen auf vor den
Unersättlichen Toten
Unterwegs zu den
Berühmten Lofoten.

[The fjord splits into / Smaller fjords the first / Peaks of pointed pines / Appear in front of / 
Insatiable dead / On their way to the / Famous Lofoten.]

While the “dead” in the antepenultimate line may refer, metaphorically, to the 
passengers remaining on the ship, it may also refer to others who have actually 
drowned. The addition of “insatiable” [unersättlichen] favours the former inter-
pretation. Arguably, insatiability among the living, resulting in consumerism and 
exploitation of natural resources, induces much of the damage done to the envi-
ronment. In “‘Die Endlichkeit dieser Erde …’ [The Limits of this Earth …]: Sarah 
Kirsch’s Chronicles of Transience,” Michael Butler discusses Kirsch’s interest in 

1 Translations are my own unless noted otherwise. The German Erle (plural Erlen) corresponds 
to the English alder, but comparisons with old European legends would suggest the figure to be 
a king of the elves (Elfenkönig).
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“the fragility of natural phenomena” (Butler 1997, 48) in the context of her prose 
collections. Her poetry, likewise, expresses what Butler aptly describes as a “clear-
sighted registration of human and natural destructiveness” (1997, 50). Frequently, 
the tone is beyond “melancholic” (Butler 1997, 47) and “somber” (54), downright 
Gothic and uncanny.

Another example of a haunting nature occurs in “Winter Field” (Kirsch 1992, 
6), in which werewolves are devouring the speaker’s “perforated sleep.” In “Ice 
Land” (Kirsch 1992, 10), the air is singing “gruesome songs” in a storm, and 
the land appears incarcerated by the sea. Heaven is writing farewell letters in 
“Spring Tide” (Kirsch 1992, 11). “Conservatory I” (Kirsch 1992, 12) describes the 
night as “black thumping windy,” and such images do not occur exclusively in 
Erlkönigs Tochter. There are “carcasses frozen stiff” in the fields in “Increasing 
Cold” (Kirsch 1982, 72). In “Beginning Destruction” (Kirsch 1982, 65), there is a 
bewitched meadow along with treacherous moss. In “Nightly” (Kirsch 1989, 70), 
there are ghosts riding on sunken rocks. In “The Flood” (Kirsch 1989, 38), there 
are deserted villages and dried up bogs, to list only a few of the many examples 
from other collections.

This is not to say, however, that all of Kirsch’s representations of landscapes 
contain nightmarish, Gothic tones. Her poetic flora and fauna is often present and 
matter-of-fact in many individual titles, such as “In the Forests” (Kirsch 1989, 7), 
“Green Land” (9), “Air and Water” (19), “Plant’s Life” (32), “Oak Trees” (33), and 
“Dragonflies” (49), as well as in older titles including “Bears” (Kirsch 1982, 7), 
“Death Valley” (9), “Trees” (22), “The Flowers” (50), “Rocks” (74), and “Earth’s 
Smoke” (77). Suggested images sometimes lead to unexpected conceits, and occa-
sionally they appear pleasing and even comforting, for example as “shining light 
flowers” (Kirsch 1982, 57), “birds with smiling faces” (Kirsch 1989, 8), “beautiful 
red-blossoming morning light” (11), and “enticing wings of insects” (49). In his 
epilogue to Kirsch’s last publication, the prose volume AEnglish, Frank Trende 
reports on a considerable number of writers who settled in northern Germany in 
the 1980s (Trende 2015, 70). He values their literary representations of the unique 
topography as a tribute to the region and points out that this “place-poetry” inter-
action was extraordinarily effective for Kirsch. Besides the North Sea landscape, 
Kirsch at times identifies places explored during journeys, such as Lofoten, as 
well as other landmarks in Scandinavia, the United Kingdom, and North America.

Kirsch was born as Ingrid Bernstein in 1935, in what would become the German 
Democratic Republic (East Germany). She completed a degree in biology before 
turning to studies in literature. She published her first volume of poetry, Gespräch 
mit dem Saurier (1965), together with Rainer Kirsch (see Hopwood 1997, 6). After 
her participation in protests against the deportation of Wolf Biermann, Kirsch 
received an exit visa and moved to West Berlin in 1977. Besides the many prizes 



Ecopoetic Elements   481

awarded in recognition of her achievements, she also received appointments as 
an honorary professor at the University of Kassel (Hopwood 1997, 8) and as a vis-
iting writer at the Centre for Contemporary German Literature at the University of 
Wales, Swansea (Hopwood and Basker 1997, ix). In the early 1980s, Kirsch moved 
to Schleswig-Holstein in northern Germany, where she died in 2013. The poet’s 
studies in biology clearly inform her representations of flora and fauna. Their 
presence is obvious even in the titles of her publications, for example in Rück-
enwind [Tailwind] (1976), Erdreich [Soil; literally, “Riches of the Earth”] (1982), 
Katzenleben [Cat’s Life] (1984), and Schneewärme [Heat of the Snow] (1989). Only 
the first of these titles signals a human presence within the said flora and fauna, a 
background against which to measure the direction of the wind. The others signal 
a holistic understanding of human culture as interwoven with a matrix of human 
as well as non-human nature. Such understanding characterizes the work of all 
three poets alike.

While the original title of one of Thani’s last poetry collections, مقعد الرمل [The 
Sand’s Seat] (2010a), does not evoke human presence explicitly, many of the 
poems included in this selection from several preceding publications do. “The 
Sea Used to Belong to Me” (Thani 2010a, 60), for example, clearly foregrounds 
a narrator’s consciousness. In contrast to Kirsch’s titles, Thani’s fixate more on 
the sea, for example أغاني البحر [Sea Songs] or جلوس الصباح على البحر [Morning Sitting 
on the Sea]. Corresponding to his origin in the United Arab Emirates, the envi-
ronment in Thani’s poetry generally appears different from Kirsch’s. Instead of 
mudflats, there are sandy beaches. In a poem titled “With the Owl of My Self” 
(Thani 2010a, 7), a speaker is playing with “the beach’s fingers,” and is a few 
lines later seen in hiding “like a grain of sand” (8). More often than in Kirsch’s 
texts, the lyric I merges into the landscape, a technique that will be at the centre 
of the following, second section of this study. This technique is evident in “Every 
Morning,” where the speaker is lying down as “body and city” (Thani 2010a, 15) 
in order for “a flower to pierce my rib.” In “Idol Water,” hiking paths appear as 
bloodlines (Thani 2010a, 34). Thani favours personifications to support the sense 
of an active other-than-human nature, in “Dust Chats” (2010a, 64) or “The Hungry 
Rose” (113), for example.

Just as many passages reveal the north of Europe in Kirsch’s settings, and the 
Arabian Peninsula features prominently in Thani’s, so the Caribbean island of St 
Lucia provides much of the environment in Walcott’s texts. The latter no doubt 
travelled most widely of the three throughout his long life, but most of his poems 
that are relevant when it comes to identifying ecopoetic elements revolve around 
his home island. An important feature that distinguishes Walcott’s from Kirsch’s 
and Thani’s poetic representations of landscapes is self-reflexivity. Even the 
closing line of Omeros quoted at the beginning of this section includes this device, 
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with the sea symbolizing the story, which continues as both fact and fiction. This 
conceit is more obvious in Another Life:

when over the untroubled ocean, the moon
will always swing its lantern
and evening fold the pages of the sea,
and peer like my lost reader silently
between the turning leaves
[…]. (Walcott 1986, 293)

While other-than-human nature is alive and active in texts by all three poets, often 
supported by personifications in Thani’s work, it functions as a chronicler – much 
like the writer himself – in Walcott’s poetry. Placed in a cosmic context, as I return 
to in the following section, it mediates a spirituality ultimately responsible for the 
poet’s talent on the one hand and for the continuity of stories on the other.

2  Nature-centrism and doh: In the sand’s seat
“Ecopoetry enacts through language the manifold relationship between the 
human and the other-than-human,” Fisher-Wirth and Street write in their preface 
to The Ecopoetry Anthology (2015a, xxx). I do not propose to deny the limited per-
spective that human consciousness faces with regard to that which lies beyond its 
realm. I agree with Helen Tiffin’s observation that “in the case of human beings, 
‘landscape’ becomes a form of interaction between people and their place, in large 
part a symbolic order expressed through representation” (2005, 199). It would be 
useless to deny the human perspective of any critical discourse, just as it would be 
to ignore the artist’s in her or his art. Nevertheless, the concept of doh, as described 
by Han in her study of Yeats’s poetry, may prove useful in comprehending poetic 
representations of human within non-human nature beyond the juxtaposition of 
the two realms. Taking as its starting point a brief summary of Han’s argument, 
this second section of my essay applies the concept of “nature-centrism,” entail-
ing a holistic synthesis of human (as in anthropocentric) and non-human (as in 
ecocentric) nature, to selected passages from Walcott’s, Kirsch’s, and Thani’s 
work. In the context of Caribbean ecocriticism, Jana Evans Braziel has compel-
lingly used the labels “symbiotic or rhizomic” to describe this union of human 
and other-than-human at hand (2005, 111).

Han’s comparative study of Yeats’s Romantic ideals and landscape painting 
from Korea’s Joseon period reveals “a modern ecological strategy that creatively 
fuses Western and Eastern cultural traditions and their respective appreciation 
of nature” (Han 2012, 103). Han understands Western “biocentrism” (or ecocen-
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trism) as inherently limited because it remains “based on the assumptions of 
Western metaphysics, which are fundamentally anthropocentric” (2012, 104). In 
a chapter on “die holistische Gartenkonzeption” [the holistic concept of gardens] 
(Wolting 2009, 179) in her study of Kirsch’s poetry, Monika Wolting describes a 
holistic perspective similar to the one expressed by Han’s doh:

Die Gedichte oszillieren um das gefährdete Gleichgewicht zwischen Mensch und Natur. 
[Kirschs] Lyrik vermittelt stets eine Botschaft, dass nur in der Harmonie zwischen dem 
Inneren und dem Äußeren der Mensch sein Glück suchen kann. (Wolting 2009, 179)

[The poems revolve around the endangered equilibrium between human and non-human 
nature. (Kirsch’s) poetry continuously conveys a message about the fact that human beings 
can only search for happiness in harmony between the within and that which lies without.]

Wolting quotes Kirsch to emphasize the intention behind passages that lead to 
this observation. In the context of an exhibition in 1996, the poet declared that, in 
rejecting the label “nature poetry” for her work, she saw herself as integral part of 
nature (“Ich sehe mich, indem ich behaupte, keine Naturgedichte zu machen, als 
ein Stück der Natur”; Wolting 2009, 182). While the poet sees herself as integral 
part of nature, her lyric I tends to appear apart, as an observer. Thani, in contrast, 
emphasizes the merging of human and other-than-human nature in much of his 
poetry. A brilliant example for this technique occurs in “In this City,” the poem 
from which the title of the collection The Sand’s Seat is derived.

 begins with an aimless speaker, moving from one [In this City] ”في هذه المدينة“
pub to another, suddenly entering into a dialogue with the sea. Self and nature 
melt into a single organism, with “a head’s sky” full of “question stones” (Thani 
2010a, 152).2 The poem presents a shift from dialogue between the speaker and 
the sea as conversation partner, to the former’s integration with the latter. The 
following excerpt includes lines 5–9, presenting the first address of the speaker to 
the sea, as well as the closing eight lines illustrating their union:

… وهذا الكنه المسكر
من وهبك أيها البحر

جئت بي من هناك إلى هنا
أجلستني على مقعد الرمل

في هذه المدينة

[…]

2 My understanding of this poem owes much to the German translation by Suleman Taufiq 
(Thani 2010b, 90–93).
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فوضع موجة من أمواجه
على يابسة كتفي

فتح لي الساحل ذراعيه
وكلها رمل

وكيف تركته
وأنا كلي ماء؟

وكيف أعادني الماء
 (Thani 2010a, 150–153) إلى صوابي؟

[… and who gave you / this intoxicating essence, o sea // you brought me from there to here / 
made me sit on the sand’s seat / in this city // (…) // it placed one of its waves / around the 
land of my shoulder // the coast opened its arms for me / they were all sand / and how could 
I have left / since I was all water? // and how did the water / bring me to my senses?]

At the beginning of this poem, the speaker divides his self into consciousness 
and body, stating, “I carry my body from one pub to another / and it carries me.” 
The notion of a “soul” occurs after the speaker calls on the sea, when the speaker 
reflects on a descent into his “depths” juxtaposed with an ascent into “the dark-
ness of [his] soul.” He sees himself oblivious to past and future, but then removes 
“the curtain of drunkenness / from [his] head’s window.” One may understand 
this drunkenness literally with reference to the pubs mentioned at the beginning 
of the poem. However, one may also interpret it as a search for revelation finally 
granted through a union with the sea. The realization that “I found that the hotel 
had distanced me / from the sea” prepares the scene for this union. The “ques-
tion stones” mentioned earlier appear as steps “towards the sea.” The conceit 
of the union succeeds as the waves receive the capacity to embrace, aided by 
the personified coast, which “opened its arms.” The human shoulders, in turn, 
appear as “land” and the lyric I sees himself as “all water.” This water, of sea and 
self, seems to endow “reason” or “common sense,” although the process remains 
unexplained.

I have argued elsewhere in detail how the same reciprocal merging between a 
poem’s narrator and a personified sea occurs when Walcott’s poet/sailor persona 
closes “The Schooner Flight” with the admission that “Shabine sang to you from 
the depths of the sea” (see Hambuch 2015, 200). Not only does this line highlight 
a link to ancient storytelling traditions; it also lends both the storyteller and his 
environment the responsibility of preserving collective memory. I would like to 
emphasize with Sarah Nolan at this point that environment “is not only the ‘bio-
logical’ aspect of a space but also the many cultural elements that compose it” 
(2014, 87). As I have argued in my essay on geo- and ecocritical considerations 
regarding Walcott’s sea, the notion of a collective memory often evokes a distinct 
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spirituality. The next, third section of the present essay focuses on “The Acacia 
Trees” from Walcott’s last collection White Egrets. In the present section, though, 
I wish to draw attention to the closure of this poem. Much of White Egrets evokes 
a sense of looming mortality. It exhibits nuisances of old age, as well as grief for 
deceased friends. The final part of “The Acacia Trees” recalls such mourning of the 
dead, and offers comfort when the lyric I finds the voices of departed friends “in 
the page of a cloud, like the soft surf in [his] head” (Walcott 2010, 13). As in many 
other Walcott poems, nature symbolizes continuity in this conceit. His sense of 
continuity has as its starting point a Christian upbringing visible throughout his 
oeuvre, most prominently in references to Adam (Walcott 1986, 294), the Roseau 
Valley Church (319), the name of Achille’s boat in Omeros (“In God We Troust”; 
Walcott 1990, 8), or a “fine Presbyterian / drizzle” in a poem dedicated to Lorna 
Goodison (Walcott 2010, 76).

While religious, albeit not spiritual, contexts are missing from Kirsch’s poetry, 
Thani’s does reveal his Islamic background. An explicit example from The Sand’s 
Seat is the reference to the Qur’anic Surah 73 in the elliptical poem “Movement” 
(Thani 2010a, 55), a very short poem with much relevance for the present ecocrit-
ical analysis. As in Walcott’s writing, the religious context often relates to ecopo-
etic representations of nature in Thani’s. The poem “Movement” mentions the 
possibility of friendship with a tree (Thani 2010a, 54), and it ends with an appeal 
to a “fool.” “You fool” – so the last two lines – “take enough sand / to build the 
sky” (56). The cosmic scope, including plants, sand, and sky, seen as well in “In 
This City,” provides an additional parallel to Walcott’s poetry. Thani was born in 
1963 in Khorfakkan on the east coast of what would become the United Arab Emir-
ates (New Writing from the Emirates 2011, 223).3 He moved to Al Ain as a student at 
the United Arab Emirates University. After his graduation, he worked as literary/
art critic for the Culture and Heritage Foundation in the country’s capital, Abu 
Dhabi, until his premature death in 2012. Only eight years old in 1971, Thani wit-
nessed the foundation of his country, which shares borders with Oman and Saudi 
Arabia, based on the union of seven sheikhdoms. Thani was among the founding 
members of the Emirates Writers’ Union. Regrettably, very little of his work has 
so far become available in English. Besides poetry, he also wrote plays, literary 
criticism, and autobiographical prose.

Although his poetry shares Walcott’s cosmic scope, religious contexts, and 
compelling expressions of “nature-centrism,” it lacks Walcott’s self-reflex-
ive element. Among the three poets discussed here, Walcott is the only one to 
present leaves that are simultaneously those of a tree and a book, or the “page of 

3 Al Rostamani (2012) cites 1962 as Thani’s year of birth.
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a cloud” and “streets growing closer like print you can now read” (Walcott 2010, 
89). The first two sections of the present comparative study have demonstrated 
an obsession with landscapes, seascapes, flora, and fauna shared by the three 
selected poets. The integration of human consciousness with the other-than-hu-
man, resulting in what Han, with Park, labels “nature-centrism,” is more evident 
in texts by Walcott and Thani. The St Lucian and the Emirati poets further share 
a cosmic scope that seems derived from their respective religious backgrounds. 
Walcott adds a self-reflexive element to this scope, signalling a continuity of 
environment as well as of storytelling inspired by this environment. The German 
poet’s Gothic aesthetics are of particular relevance to the next, third section, 
which discusses the ways in which all three make their concerns about human 
abuse of their environments explicit.

3  Poetic representation of environmental threats: 
In lieu of doomed acres

The 1992 Nobel laureate from St Lucia may be, at least in English-language crit-
icism, the most famous of the three poets discussed here. Born in 1930, he also 
lived the longest life of the three. He published his last collection, White Egrets 
(2010), at eighty years of age. The most prominent book-length ecocritical study 
revolving at least partly around Walcott’s poetry is George B. Handley’s New World 
Poetics: Nature and the Adamic Imagination of Whitman, Neruda and Walcott 
(2007). Handley’s ignorance of Bryson’s pioneering Ecopoetry: A Critical Intro-
duction (2002b) is especially disappointing because the latter includes an entire 
chapter on Walcott, Roy Osamu Kamada’s “Postcolonial Romanticisms: Derek 
Walcott and the Melancholic Narrative of Landscape” (Kamada 2002). Handley’s 
comparative study of three poets with different cultural identities, however, has 
still served as model for the present attempt to transfer his hemispheric or longi-
tudinal approach onto a latitudinal, cross-continental angle.

The impact of colonialism on the Caribbean region, including the genocide 
of indigenous populations and the exploitation of natural resources are promi-
nent themes throughout Walcott’s work. The effects of these developments on the 
region’s environments are self-explanatory. It is not surprising, therefore, that a 
considerable amount of ecocritical scholarship revolves around the Caribbean, 
among other postcolonial regions. The edited collection Caribbean Literature and 
the Environment: Between Nature and Culture (DeLoughrey, Gosson, and Handley 
2005) and Elaine Savory’s special issue of the Journal of West Indian Literature 
(Savory 2016) testify to these efforts. Omeros begins with a reference to trees that 
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“have to die” (Walcott 1990, 3). This opening addresses Walcott’s greatest environ-
mental concern, the expansion of St Lucia’s tourist industry. His character Helen, 
partly symbolizing the island, caters to this industry as a server, and as a souvenir 
vendor. White Egrets laments the unethical mechanisms of capitalism responsible 
for the industry’s destructive impact in “The Acacia Trees.” This poem, already 
mentioned in the preceding section, employs an intriguing pun on “profit” and 
“prophet”:

[…] I watched the doomed acres
Where yet another luxury hotel will be built
with ordinary people fenced out. The new makers
of our history profit without guilt
and are, in fact, prophets of a policy
that will make the island a mall […] (Walcott 2010, 11)

Kirsch focuses less on the tourist industry and more generally on the endangered 
health of plants in industrialized environments. She responds to Goethe’s ballad 
in the opening lines of “Watt III” [Mudflats III]. A speaker there introduces herself 
as the alder king’s daughter, and claims to have a serious appointment with two 
apocalyptic equestrians in the mudflats (“Ich Erlkönigs Tochter habe eine / Ernst-
hafte Verabredung mit zwei / Apokalyptischen Reitern im Watt”; Kirsch 1992, 50). 
The reader imagines the equestrians as the father and son of Goethe’s poem, but 
instead of the alder king, they are about to encounter one of his daughters in 
Kirsch’s conceit. The poem does include a reference to a presumably drowned boy, 
corresponding to the death of the son in Goethe’s rendering, which may explain 
the adjective “apocalyptic,” but the entire setting suggests that this adjective 
applies more generally to the end of a polluted world. Notions such as “Möwenka-
daver Colabüchsen” [seagull-corpse Coke cans] and the presence of a drilling rig 
add an environmentalist angle to the sense of an uncanny setting akin to the one 
Goethe created in the end of his ballad. Kirsch’s closing lines depict crows falling 
as black apples from an isolated tree (“es fallen die Krähen / Schwarze Äpfel vom 
einzigen Baum”). Oil pollution further features in “Black Shoes” (Kirsch 1989, 
35), and this is, understandably, also Thani’s main environmental concern. The 
poem “From This Oil,” indeed, exhibits a Gothic tone similar to that which can 
be discerned in Kirsch’s texts. Seagulls are ripped apart, and the sky is screaming 
behind glass (Thani 2010a, 27–28). Waves are buried in walls, and dead blood on 
concrete is chasing dead air in the closing lines. These representations of ecolog-
ical concerns do not dominate the work of any of the three poets discussed here, 
but their poignancy nevertheless warrants ecocritical readings of all their oeuvres 
alike.
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4  Conclusion
The ecopoetic elements examined in the preceding two sections of the present 
study tend to tackle the relationship between human (anthropocentric) nature 
and other-than-human (eco- or biocentric) nature. The analyses in the second 
section suggest that the poetry of Kirsch, Thani, and Walcott aims to focus on 
holistic syntheses that result in a nature-centrism that grants natural and cultural 
elements equal importance. Handley writes that “Walcott’s poetry consistently 
searches for the merger between human and natural history” (Handley 2007, 
296). The fact that Handley misses the extent to which much of Walcott’s poetry 
succeeds in conveying a sense of doh, becomes obvious in the following assess-
ment of different crafts: “unlike fishing or harvesting, writing poetry is not an 
action that so directly and physically practices a nature-culture marriage but is 
rather a symptom of a divorce” (2007, 297). My readings in this comparative study, 
however, demonstrate an effective union involving the culture-related activity of 
creative expression as a nature-centric writing process. A closer look at ecopoetics 
may further support the claim of Lidström and Gerrard that “multiple and even 
contradictory levels of meaning” make poetry particularly conducive to ecocriti-
cal analysis (Lidström and Gerrard 2014, 37).

As my comparative analysis of work by the German Sarah Kirsch, the Emirati 
Ahmed Rashid Thani, and the St Lucian Derek Walcott demonstrates, even 
poets who are not the first to come to mind in the field of ecopoetics can con-
tribute compellingly to it. The oeuvres of the three poets, who all died during the 
current decade, share an obsession with metaphors revolving around landscapes 
and seascapes. They further exhibit the human as an integral part of the other- 
than-human, illustrating a distinct “nature-centrism.” The three poets, finally, 
make their ecological concerns explicit in selected poems. In so doing, Kirsch and 
Thani employ a nightmarish tone, as is typical for Kirsch throughout her poetry 
collections. Thani and Walcott share a cosmic scope, to which Walcott adds a 
unique self-reflexive element. This self-reflexivity points to a certain continuity of 
nature. It evokes the concept of a never-ending story.
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Kodjo Attikpoé
La langue de la littérature pour la jeunesse : 
une lecture des Confidences de Médor de 
Micheline Coulibaly et des Cendres du père 
de Pius Ngandu Nkashama
Résumé: En raison de la capacité de lecture limitée de son public cible, la litté-
rature de jeunesse adopte souvent le principe de simplicité, considéré comme 
sa principale caractéristique. Cette simplicité se manifeste syntaxiquement et 
lexicalement dans le récit. Loin d’être dévalorisante, elle constitue une valeur 
esthétique en soi.

Cependant, la critique littéraire a montré que la littérature jeunesse contempo-
raine tend vers la complexité. Cet article vise à analyser cette complexité du point 
de vue de la langue dans la littérature destinée aux jeunes lecteurs en Afrique 
francophone subsaharienne. Pour ce faire, nous examinons deux romans : d’une 
part, Les Confidences de Médor de l’Ivoirienne Micheline Coulibaly, qui recourt à 
un langage humoristique, et d’autre part, Les Cendres du père de l’écrivain congo-
lais Pius Ngandu Nkashama, qui traite du thème de la violence, et dans lequel 
l’arsenal lexical utilisé par l’auteur contribue à l’atmosphère sombre du roman.

Mots clés  : Afrique, roman pour la jeunesse, langue, simplicité, complexité, 
humour, violence.

Observations introductives
La critique n’a pas fini de souligner les ambiguïtés de la littérature pour la jeunesse, 
le « grand livre des paradoxes » (Prince 2012, 9). L’une d’elles tient à sa « dénomi-
nation problématique » (Nières-Chevrel 2009, 13). Par exemple, dans les années 
1970, l’un des grands débats consistait à savoir laquelle des formules « littérature 
de jeunesse » et « littérature pour la jeunesse » rend mieux compte du rapport entre 
littérature et lectorat juvénile (Nières-Chevrel 2009, 16–17). En effet, à la différence 
de la préposition « de », le « pour »1 indique d’une manière plus explicite « l’inten-

1 Selon Isabelle Nières-Chevrel, beaucoup de chercheurs avaient opté, à l’époque, pour la déno-
mination « littérature de jeunesse ». Ce débat est loin d’être clos. Bertrand Ferrier, pour sa part, 
récuse la formule « littérature de jeunesse » : « Ce livre s’intéresse à la littérature pour la jeunesse, 
donc ni à la “littérature jeunesse” (la jeunesse n’est pas un adjectif), qui évite le “pour” comme 
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tionnalité constitutive de l’œuvre » (Prud’homme 2007, 22). Cependant, cette inten-
tionnalité, voire « surintentionnalité » (Prud’homme 2007, 22), est aussi équivoque 
dans la mesure où la notion de jeune lecteur – le destinataire spécifique –, censée 
tracer une ligne de partage entre littérature pour la jeunesse et celle destinée aux 
adultes, apparaît d’autant plus ambivalente qu’elle donne lieu à des jugements 
dépréciatifs : parler d’une littérature destinée à un public spécifique, dont la capa-
cité à décoder les signes linguistiques semble restreinte, impliquerait de produire 
une littérature qui n’est pas à même de répondre aux exigences esthétiques de la 
littérature avec un grand « L », d’où les préjugés qui ravalent très souvent la litté-
rature pour la jeunesse au rang de littérature secondaire.

Pourtant, celle-ci se veut aussi œuvre de création et revendique la littérarité 
au sens jakobsonien : « ce qui fait d’une œuvre donnée une œuvre littéraire » 
(Jakobson 1977, 16). Ici, Mikhaïl Bakhtine a montré le traitement esthétique et 
artistique subi par le langage dans le roman (Bakhtine 1978). Aussi ce dernier est-il 
« conçu comme phénomène de la vie littéraire-artistique et non de la vie quoti-
dienne » (Bakhtine 1984, 267). S’agissant de la prose romanesque pour la jeunesse, 
il importe que la critique étudie davantage les articulations entre langue et fiction. 
Johanne Prud’homme notait que l’utilisation du « registre soutenu privilégié à un 
usage familier de la langue » a partie liée avec l’aspect pédagogique indissociable 
de l’intentionnalité immanente de l’œuvre pour la jeunesse (Prud’homme 2005, 
22). Toutefois, à notre sens, cette question de la langue devrait être appréhendée 
d’un autre point de vue : la langue de l’écrivain pour la jeunesse donne-t-elle à 
voir une certaine poéticité ? Quels sont « les aperçus langagiers énoncés par les 
textes eux-mêmes » ? (Gauvin 2004, 12). S’intéresser aussi au « bruissement de la 
langue » (Barthes 1984) perceptible dans la fiction romanesque pour la jeunesse 
permet de rendre justice à cette littérature. Est-il besoin de rappeler qu’à cause 
de leur utilitarisme, mais aussi de leur perception comme production « simple », 
« rarement, en effet, les livres pour la jeunesse sont valorisés pour leur créati-
vité […] [langagière] » (Ferrier 2009, 253) ?

Même si, de nos jours, la critique a montré que « les écrivains pour la jeu-
nesse contemporains mettent en question les conventions, les codes et les normes 
qui ont régi traditionnellement le genre » en utilisant des « techniques narratives 
complexes (polyfocalisation, discours métafictif, mélange de genres, refus de 
clôture, intertextualité, ironie, parodie) » (Beckett 2003, 73), il n’en demeure pas 

si elle avait honte de définir un horizon de réception spécifique à cette production, ni à la “litté-
rature de jeunesse” : la littérature pour la jeunesse n’est ni une littérature exclusivement sur la 
jeunesse, ni une littérature datant de la jeunesse de l’auteur, ce qui permettrait de parler d’une 
œuvre littéraire de jeunesse » (Ferrier 2009, 15).
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moins que la simplicité passe pour la caractéristique principale de la littérature 
pour la jeunesse.

Jusqu’ici, les théories et discours critiques de cette littérature ont été élabo-
rés essentiellement à partir des œuvres du « centre », notamment des pays occi-
dentaux, qui disposent d’une longue tradition littéraire. Cependant, on assiste 
aussi de nos jours à l’essor d’une littérature pour la jeunesse dans les pays de la 
« périphérie », dont ceux d’Afrique francophone. L’étude de ces « nouvelles littéra-
tures » permettra aussi de mettre en lumière des éléments susceptibles d’enrichir 
le discours critique.

L’objectif du présent article est d’examiner les stratégies langagières dans 
deux romans d’Afrique francophone : Les Confidences de Médor (1996) de l’Ivoi-
rienne Micheline Coulibaly et Les Cendres du père2 (2014) du Congolais Pius 
Ngandu Nkashama. Ces deux auteurs ont en commun d’enjamber les frontières 
de la littérature : la première a fait son entrée sur la scène littéraire en écrivant 
d’abord pour les enfants, et ensuite pour les adultes. Le second, lui, fera le chemin 
inverse. Les deux romans ici à l’étude diffèrent par leur tonalité : Les Confidences 
de Médor construit une poétique du rire à travers un récit plein d’humour, tandis 
que Les Cendres du père, comme le titre le suggère, met en place une écriture 
de la violence. Quelles formes prennent les médiations langagières dans ces 
romans ? Le fait de circuler aux frontières de la littérature influe-t-il sur les straté-
gies scripturales et langagières des auteurs ? A-t-on ici affaire à une composition 
simple ou plutôt complexe ? Le roman africain pour la jeunesse reflète-t-il aussi la 
« surconscience linguistique de l’écrivain francophone » ? (Gauvin 1997, 5). Avant 
d’aborder l’analyse des œuvres, nous donnerons un bref aperçu de la question liée 
à la simplicité comme trait majeur de la littérature pour la jeunesse.

1  Simplicité versus complexité ?
Nonobstant son caractère ambivalent, la notion de simplicité passe souvent pour 
une valeur esthétique et un principe d’écriture. Un coup d’œil dans le dictionnaire 
révèle quelques exemples : « Qualité du style simple » (Littré) ; « Qualité de ce qui 
est simple » : Simplicité de style. Grande simplicité d’expression. La simplicité d’un 
plan, d’une composition, d’une méthode. (Dictionnaire de l’Académie française) ; 
« la qualité d’une chose sans éléments superflus (1579), à propos de la langue, 
en particulier dans le domaine esthétique (1669) » (Dictionnaire historique de 

2 Le roman Les Cendres du père a été initialement publié sous le titre Le Fils du mercenaire en 
1995 aux Éditions NEA/EDICEF.
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la langue française, Le Robert). Dans La nostalgie du simple. Essai sur les repré-
sentations de la simplicité dans le discours critique au XIXe siècle, Mariane Bury 
a montré comment « la réflexion sur la simplicité se trouve au cœur des débats 
esthétiques » (Bury 2004, 79), et elle ajoute que « tout au long du siècle, la simpli-
cité représente un idéal formel », qui renvoie à « l’idée de grandeur et de perfec-
tion, de l’homme ainsi que de l’écriture » (Bury 2004, 229).

Cependant, cette simplicité devient suspecte lorsqu’elle opère dans le champ 
de la littérature pour la jeunesse. Dans son essai Einfachheit als Kategorie der 
Kinderliteratur (La simplicité comme catégorie de la littérature pour la jeunesse) 
paru en 1984, la critique allemande Maria Lypp interroge la notion de simplicité, 
et tente de déconstruire les perceptions négatives qui entourent la littérature pour 
la jeunesse comme étant une production peu exigeante. Elle part du constat selon 
lequel la simplicité sous-jacente au livre destiné au jeune lecteur répond princi-
palement au souci de tenir compte des compétences de lectures supposées res-
treintes du destinataire ; et de là découlent les jugements qui minimisent la littéra-
rité de l’œuvre pour la jeunesse. Mais selon Maria Lypp, la réalité est toute autre : 
la prose fictionnelle pour la jeunesse, pour être pleinement réceptionnée par ce 
jeune lecteur, exige justement la mise en place de mécanismes complexes. En 
outre, si l’on considère, par exemple, les nombreux problèmes liés à la réception 
des enfants et les diverses voies à emprunter pour les résoudre, il apparaît tout 
à fait problématique de qualifier de simple toute la littérature pour la jeunesse. 
Bref, la simplicité, comprise comme caractère distinctif ou trait servant à délimiter 
les frontières de la littérature de jeunesse par rapport à la littérature générale, 
s’avérera inadéquate tant qu’elle revêt un caractère réducteur (Lypp 1984, 9).

Pour notre part, il faut ajouter que si la notion de simplicité semble dévalo-
risante en littérature pour la jeunesse, c’est aussi parce que celle-ci donne lieu 
à une production abondante où nombre de livres sont dépourvus d’ambitions 
esthétiques. « Tout n’est pas littérature » en effet, pour emprunter cette formule 
au titre d’un essai de Bertrand Ferrier (2009). Paul Hazard abonde dans le même 
sens en dénonçant « des livres faux et indigestes » (Hazard 1967, 60). Ainsi, il 
prône l’esthétisation de l’œuvre pour la jeunesse, fait l’éloge de la simplicité, en 
mettant en avant les livres qui « restent fidèles à l’essence même de l’art, c’est-à-
dire qui proposent aux enfants un mode de connaissance intuitif et direct, une 
beauté simple capable d’être immédiatement perçue » (Hazard 1967, 57). Il cite en 
exemple Charles Perrault : « Perrault est frais comme une aube ; on ne finit pas de 
découvrir ses qualités. De la malice, de l’humour. […] Et ce clair langage ! Et cette 
simplicité, “la seule qualité qu’on ne se lasse jamais de louer” comme dit Sainte-
Beuve, la seule qui touche toutes les âmes… » (Hazard 1967, 20).

Dans la même veine, nombre de critiques s’évertuent à démontrer les vertus 
de la simplicité, cherchant ainsi à gommer l’éternel cliché de sous-littérature qui 
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colle à la littérature pour la jeunesse. C’est ainsi que Nathalie Prince affirme : « Le 
corpus de la littérature de jeunesse permet finalement d’illustrer ce travail para-
doxal de sophistication par la simplification qui, quand il est abouti, ne coïncide 
pas avec un affaiblissement de la qualité littéraire du texte mais au contraire mul-
tiplie l’espace interprétatif et intensifie le champ des possibles. » (Prince 2013).

Dans Tout n’est pas littérature ! La littérarité à l’épreuve des romans pour la 
jeunesse, Bertrand Ferrier, pour sa part, s’attache à mettre en lumière les mar-
queurs de littérarité du roman pour la jeunesse. Il se penche, entre autres, sur 
les aspects linguistiques et syntaxiques. Selon lui, une littérarité spécifique à la 
littérature de jeunesse n’implique pas de rabaisser l’enfant : « [N]on, s’adresser à 
la jeunesse ne suppose pas d’utiliser un vocabulaire nécessairement pauvre ; […] 
cela ne suppose pas non plus […] de produire un discours au niveau de langue sys-
tématiquement respectable et suffisamment neutre […] » (Ferrier 2009, 255–256). 
De même, « la simplicité du vocabulaire n’est donc pas ennemie d’une certaine 
richesse littéraire ! » (Ferrier 2009, 159). Qu’en-est-il donc de notre corpus ?

2  Les Confidences de Médor : une poétique du rire
Micheline Coulibaly, l’une des pionnières de la littérature de jeunesse en Côte 
d’Ivoire, signe en 1996 Les Confidences de Médor, dont la force réside dans la 
mise en place d’une poétique du comique. La quatrième de couverture affiche, 
d’entrée de jeu, l’intention esthétique du roman, qui consiste à utiliser l’humour 
comme principe d’écriture  : «  Micheline Coulibaly […] propose un récit plein 
d’humour aux adolescents ». Cette tonalité du récit est surtout liée à la nature 
et au statut du narrateur : un chien qui prend plaisir à porter son regard sur ses 
maîtres, et par ricochet, sur la société : « À travers cette vision “canine” de l’es-
pèce humaine, Micheline Coulibaly nous invite à rire de nos travers » (quatrième 
de couverture).

Ce court roman adopte une langue plutôt classique, « soutenue », riche et 
très précise par endroits. Le lexique d’environ 35 mots proposé à la fin du roman 
témoigne non seulement de la richesse du vocabulaire, mais aussi du désir de 
l’auteur de ne pas rabaisser le lecteur juvénile. Prenons par exemple l’incipit qui 
contient un mot expliqué dans ce lexique non exhaustif3 : « Les margouillats se 
poursuivent inlassablement le long des murs de la clôture » (3) ; « D’une manière 

3 Les expressions et les mots suivants auraient pu aussi figurer dans le lexique du roman : ma-
nège (12), Mégère (13), tourments (31), boudinée (32), « je ne m’en formalise pas » (34), hargneux 
(36), fulgurante (37), lorgner avec méfiance (46), enamourée (61), se morfondre (61).
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inlassable, sans se fatiguer, sans s’arrêter » (69). Autrement dit, si l’auteure avait 
été guidée par le souci de proposer au jeune lecteur un vocabulaire « simple », 
elle aurait tout simplement remplacé dans le texte « inlassablement par « sans se 
fatiguer » ou par « sans s’arrêter ».

Au-delà de la richesse du langage et de l’acquisition du vocabulaire, l’enjeu 
primordial de notre analyse est de mettre en évidence les articulations entre 
le langage et les effets comiques qui structurent l’univers fictionnel du roman. 
Dans Le rire. Essai sur la signification du comique, Henri Bergson distingue entre 
le comique de mots et le comique de situation, mais souligne que « le comique 
de mots suit de près le comique de situation » (Bergson 1958, 99). Si les effets 
comiques se produisent aussi très souvent par l’intermédiaire du langage, l’auteur 
fait observer cependant qu’il « faut distinguer entre le comique que le langage 
exprime, et celui que le langage crée » (Bergson 1958, 79).

Dans Les Confidences de Médor, l’anthropomorphisme constitue un élément 
essentiel de cette poétique du rire : l’observation de la société à travers le regard 
d’un chien, l’un des plus fidèles compagnons de l’homme, contribue à susciter 
aussi le comique de situation  : «  Il n’y a pas de comique en dehors de ce qui 
est proprement humain. […] On rira d’un animal, mais parce qu’on aura surpris 
chez lui une attitude d’homme ou une expression humaine » (Bergson 1958, 2–3). 
Médor, le chien narrateur, adopte, dès l’incipit, un ton ironique en évoquant 
sa « nouvelle condition sociale » qui lui «  interdit certaines choses » (3) et lui 
vaut certains ennuis. Pour le lecteur familier du discours ambiant dans certaines 
sociétés africaines, la phrase « Je ne suis pas n’importe qui ! » (3), mise ici dans 
la bouche du narrateur canin, a une saveur ironique dans la mesure où elle fait 
allusion à l’orgueil et à la vanité des gens qui se croient importants. De même, le 
chien se moque non seulement de son propre nom, « Médor », qui témoigne du 
« manque d’imagination » de ses maîtres, mais aussi de celui de ces derniers : 
ils « s’appellent les Pokassé. Entre nous, je préfère encore m’appeler Médor ! » 
(3). Le lecteur est tenté de voir dans le nom de ces maîtres une sorte de jeu de 
mot ironique, homophone de « pot cassé ». Par ailleurs, l’anthropomorphisme du 
chien sert également à railler le complexe de supériorité des humains et leur pro-
pension à vouloir ériger des frontières entre les hommes, en somme des « classes 
sociales », comme on le constate dans l’épisode où le narrateur raconte sa vie et 
celle de sa mère dénommée Patience. Quand celle-ci, « une chienne de si basse 
extraction4 » (14), est séduite par Tonnerre, un berger allemand, le maître de ce 
dernier s’emporte :

4 La recherche du registre soutenu a sans doute amené l’auteure à utiliser ce terme vieilli.
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Quelle idée, Tonnerre! Toi avec cette chienne pleine de puces ? gronda Monsieur Duroc.
– Ici, Tonnerre! Ne t’approche plus de cette chienne. Nous t’avons déjà choisi une fiancée. 
Princesse est plus digne de toi car elle a un pedigree aussi impressionnant que le tien. (14)

Ici, le mot « pedigree » peut être compris aussi dans un sens ironique. Le lexique 
à la fin du livre l’explique simplement par « origine familiale ». Mais une lecture 
plus attentive permet d’affirmer qu’il se réfère à la fois au sens premier relatif au 
monde animal et au second sens (ironique), selon Le Petit Robert : « 1. Extrait du 
livre généalogique d’un animal de race pure. Établir le pedigree d’un chien de luxe. 
2. (Personnes). Iron. Généalogie (il est fier de son pedigree et de sa particule) ». 
Cette rencontre entre deux chiens de pedigrees opposés sert également prétexte à 
l’auteur pour porter un regard critique sur la notion de race dans le discours des 
humains :

– Alors, vous êtes vraiment d’origine allemande ? demanda Patience en baissant pudique-
ment les yeux ?
– Auriez-vous des préjugés raciaux, jeune fille ? s’inquiéta Tonnerre (13).

Médor pointe du doigt cette attitude discriminatoire des hommes avec un humour 
qui n’échappe pas au lecteur :

Notre mère était donc une magnifique chienne de race indéterminée, selon le jargon des 
humains qui ont la manie de vouloir classer les êtres et les choses. Est-ce si important ? 
Il faut plutôt s’en tenir à la valeur de l’individu et non se préoccuper de sa race ou de son 
origine. Enfin race indéterminée ou pas, aux dires des chiens qui l’ont connue dans sa jeu-
nesse, Patience était une beauté (8).

Le terme « jargon » semble ici aussi péjoratif, même si l’explication que donne le 
lexique du roman passe sous silence cet aspect : « Langage particulier à un groupe 
et qui contient des mots créés par ce groupe » (69).

Le narrateur canin tourne en dérision l’arrivisme de ses maîtres, qui affichent 
désormais un nouveau style de vie. Étant donné que certains quartiers urbains 
confèrent un statut social, l’arrivée au sommet de «  la hiérarchie sociale » des 
Pokassé va d’abord se traduire par un changement de lieu : « D’Adjamé [quartier 
populaire], nous sommes donc “montés” à la Riviera, le quartier résidentiel par 
excellence » (24). Monter est mis entre guillemets, ce qui peut vouloir dire qu’il 
s’agit d’un terme familier ou qu’aux yeux de Médor, cette ascension sociale et 
géographique de ses maîtres n’est que factice. Dans ce sens, il faut remarquer 
que le narrateur, qui utilise le langage soutenu, prend soin de mettre entre guil-
lemets des termes familiers tels que «être vacciné contre », « craquer » pour un 
homme. Mais s’agissant du mot « affaires », Médor semble douter de l’honnêteté 
de son maître : « Depuis, nous avons considérablement évolué car Karim Pokassé 
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s’est lancé avec succès dans les “affaires”. C’est un mot bien vague pour dési-
gner toutes les combines auxquelles se livrent ceux qui cherchent à s’enrichir aux 
dépens des autres » (24). Pour les Pokassé, l’ascension sociale doit se traduire 
aussi par des signes extérieurs. Avec beaucoup d’humour, le chien décrit leurs 
nouvelles habitudes alimentaires, qui les poussent à engager un chef cuisinier 
« sixième catégorie », qui leur cuisine de la « nourriture raffinée » occidentale, 
en somme, des « menus sophistiqués fort peu adaptés aux palais de mes chers 
patrons » (25). Il va particulièrement railler le changement physique de Mariama 
Pokassé, qui se blanchit la peau. La dépigmentation volontaire de la peau, phé-
nomène qui semble prendre de l’ampleur chez certaines Africaines, traduit un 
déni ou une haine de soi. Le rire a « une signification et une portée spéciales », 
(Bergson 1958, 101) et « par la crainte qu’il inspire, il réprime les excentricités, 
[…], assouplit enfin tout ce qui peut rester de raideur mécanique à la surface du 
corps social » (Bergson 1948, 15). Ainsi, Médor raille l’excentricité que constitue 
le désir de changer de couleur de peau. Dans L’Ironie littéraire. Essai sur les formes 
de l’écriture oblique, Philippe Hamon note :

Mais le texte littéraire se communique par l’écriture et en différé. […] Aucun 
corps, aucune figure (visage) ne sont présents dans l’univers du livre imprimé. […] 
L’écrivain ironique devra donc trouver des moyens de compenser cette « perte », et 
utiliser tous les registres de la langue pour signaler au lecteur inconnu ses inten-
tions. (Hamon 1996, 79–80)

Pour décrire le visage transformé de madame Pokassé, le chien narrateur va 
recourir à la symbolique des couleurs et à deux types d’énoncés. La période de 
normalité, c’est-à-dire antérieure à celle de la transformation excentrique, est 
soulignée par une phrase brève : « Autrefois, son regard simplement souligné de 
Khôl me chavirait » (28) ; en revanche, le changement de style suscité par le désir 
de ressembler aux femmes qu’elle voit « dans les magazines et à la télévision » 
nécessite un énoncé plus détaillé, qui consiste à faire un gros plan sur le nouveau 
visage « bigarré » de la patronne :

Maintenant, Mariama affiche un visage chargé, comme une palette de peintre : les sourcils 
dessinés en traits marron foncé, les paupières peintes en violet, les cils raidis au mascara 
vert, les pommettes rehaussées d’un rose bonbon et la bouche écarlate. Qui dit mieux  ? 
Est-ce cela la beauté africaine ? Comment lui faire comprendre qu’elle n’a pas besoin de tous 
ces artifices pour nous conquérir, Karim et moi ? (28)

Pour montrer que Mariama Pokassé n’est pas le seul personnage « excentrique », 
Médor représente également sous un jour moqueur et humoristique madame 
Blofoè – amie de sa maîtresse –, devenue elle aussi une « créature bigarrée » (32) : 
« Elle avait complètement changé de teint, passant du beau noir d’ébène que je 
lui connaissais à un jaune inégal lui donnant un air maladif » (31). Ce ton railleur, 
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à travers lequel le narrateur invite la femme noire à s’accepter soi-même, devient 
plus incisif, lorsque ce dernier tente de faire une comparaison avec la condition 
canine : « J’espère qu’elle a compris que l’essentiel, c’est de se sentir bien dans sa 
peau. Ne voit-elle pas comment nous autres, chiens, nous sommes bien dans la 
nôtre ? Chaque race a son pelage et chacun est heureux avec le sien. Je m’imagine 
mal en train de désirer les boucles d’un caniche ou les oreilles d’un cocker » (29).

Cette écriture jubilatoire, qui met en avant le rire comme une « espèce de 
brimade sociale » (Bergson 1958, 103), contraste ici avec l’atmosphère de l’uni-
vers romanesque ancré dans la représentation des guerres historiques et d’autres 
formes de conflits.

3  Les Cendres du père : une écriture de la violence
La violence est une thématique omniprésente dans la littérature africaine (Ba 2012 ; 
Bidima et Zoungbo 2016 ; Munzenza 2017). Le récit africain pour la jeunesse, lui 
aussi, s’inscrit dans cette dynamique de « conjuration du mal par l’écrit » (Ngandu 
Nkashama 2011, 25), en mettant en place une esthétique de dénonciation de la 
violence moderne, qui affecte particulièrement l’enfance africaine (Attikpoé 2008).

Le thème de la violence est au cœur de l’œuvre de l’auteur congolais Pius 
Ngandu Nkashama (voir Plaiche 2017), qu’il s’agisse des romans pour adultes ou 
de sa prose destinée à la jeunesse. Déjà, on peut noter que le titre de certaines 
de ces œuvres suggère l’idée de violence, telle que la guerre, la mort5, comme 
c’est aussi le cas du roman pour la jeunesse Les Cendres du père. Le titre Le Fils 
du mercenaire, sous lequel ce roman a été initialement publié, fait plus explici-
tement référence à une guerre historique, notamment celle menée par le Congo 
pour se libérer du joug colonial. Dans le roman, Yannick, vivant à Bruxelles, part 
au Congo à la recherche de son père ayant combattu comme mercenaire durant 
cette guerre. Ce voyage va donner lieu à la remémoration de cette guerre, mais 
fournira aussi à l’auteur l’occasion de mettre en scène les violences politiques 
et sociales sous le régime du dictateur défunt Mobutu qui, néanmoins, n’est pas 
nommé dans le récit.

La complexité du dispositif langagier et narratif du roman donne à penser 
qu’on est en présence de ce que la critique anglo-saxonne appelle «  crossover 
fiction » (Beckett 1999, 2009), c’est-à-dire une prose qui se prête à un double lec-

5 S’agissant des romans pour adultes, on peut citer : La Malédiction (1983) ; La Mort faite homme 
(1986) ; Les Étoiles écrasées (1988).
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torat d’adolescents et d’adultes. Ce qui frappe à la lecture du roman, c’est surtout 
l’abondance des descriptions complexes : « Un matin interminable, encombré de 
miasmes et de clameurs bruyantes qui s’agglutinaient pour saturer la mémoire 
aussi abruptes que les forces surgies de la terre. Un sanglot ébranlait la brousse 
enfoncée dans une coquille de pierre dure, au pied de la montagne » (38). Par 
ailleurs, dans tous les aspects du récit, l’écriture de l’auteur semble être travail-
lée par l’obsession de suggérer, à travers le choix des mots, l’idée de combat, de 
colère, de turbulence, de frayeur, de nervosité, d’excitation, etc., même dans des 
épisodes qui n’ont pas de lien direct avec les violences politiques, le thème central 
du roman. Par exemple, dans la phrase « Ils fixaient le soleil intense qui montait 
haut avant d’assiéger le ciel » (49), le verbe « assiéger » sert à caractériser certes le 
déplacement du soleil, mais dénote aussi la violence, dans la mesure où il s’inscrit 
dans le champ lexical de la guerre. De même, le jeune protagoniste Yannick, bien 
qu’obsédé par la quête du père, se trouve ébranlé par des sentiments que le nar-
rateur décrit en des termes qui évoquent également l’atmosphère de combat : « Le 
jour du départ, Yannick avait connu des songes troublés par d’affreuses6 hallucina-
tions. Il aurait fendu la nuit à coups de griffes, chaque fois qu’il pouvait se délivrer 
des monstres qui ne lui ramenaient que des obsessions » (32). Son arrivée à l’aéro-
port entraîne des descriptions s’appuyant sur le champ lexical de la colère : « Les 
haut-parleurs hurlaient des messages hachés (33). Plus loin : « Les écrans sonores 
aboyèrent un départ imminent » (34). Au Congo, l’indigence des salles de l’aéroport 
est également décrite avec un vocabulaire évoquant implicitement le sang :

Les rumeurs des voix se mélangeaient aux frottements des pieds sur le sol fendillé. Les car-
relages déteints et ébréchés risquaient d’arracher les peaux nues des talons imprudents […] 
c’était cela aussi, la terre natale. (37)

Dans cette écriture que nous qualifierons de mouvementée, la nature est aussi 
perçue comme source de violence :

Enfin, le jour du départ s’était éclairé mais n’avait exhibé qu’un soleil moribond. Bruxelles 
endurait un ciel gris, tellement bas qu’il oppressait la poitrine. Les silhouettes des passantes 
circulaient tête baissée, comme si elles allaient buter contre les fantômes. (30)

Même si c’est la période hivernale qui est mise en scène ici, il n’en demeure pas 
moins que les termes comme « moribond » et « fantômes » font penser, dans un 
autre champ sémantique, à l’idée de la mort. En Afrique, le soleil va être dépeint 
sous sa face terrifiante. Qu’il se montre le matin ou au zénith, ses effets sont d’une 

6 Désormais, certains mots seront mis en italique dans les citations par nos soins.
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violence cruelle  : « Le matin se levait et une chaleur étouffante démangeait la 
peau. Elle brûlait comme du piment sur une blessure fraîche qui entame la chair » 
(35) ; plus loin : « Quand le soleil monte au zénith, l’atelier chauffe à l’extrême, 
un véritable brasier. Les corps rôtissent comme sur la braise » (47). Dans ces deux 
exemples, on le voit, le narrateur utilise la comparaison pour peindre l’image 
des souffrances atroces infligées par le soleil. Si le premier exemple évoque la 
souffrance et la torture, le deuxième, lui, exprime davantage l’idée de la mort par 
le feu. En somme, toutes les conditions atmosphériques sont marquées du sceau 
de la violence :

La pluie s’est mise à vitupérer. Le ciel déversait des trombes d’eau en des cascades puis-
santes. Les arbres gémissaient. Des craquements lugubres s’entendaient au loin. Le vent 
impétueux les fouettait. Des lamentations comme des feulements rauques. […] Yannick s’al-
longea sur le même grabat que Grand-Mère. […] Désormais, il savait qu’il était destiné à 
braver la violence de la guerre dévastatrice. (101)

Dans cette citation, la description des effets de la nature s’achève sur l’évocation 
de la « violence de la guerre dévastatrice ». Le narrateur établit un lien entre les 
violences « atmosphériques » et celles des hommes.

Dans le roman, la mémoire de la guerre est ressuscitée surtout à travers le per-
sonnage du colonel Schoenen, un mercenaire. Il raconte cette guerre à Yannick, et 
« prétendait avoir mené des batailles glorieuses sous le commandement du père 
de Yannick » (20–21). Il souligne particulièrement la férocité de ce dernier, sur-
nommé « Kifiakyo. Celui qui nettoie tout, qui tue lors de son passage et ne laisse 
même pas de miettes » (22). Aussi utilise-t-il l’hyperbole pour décrire l’atrocité de 
cette guerre historique : « [P]uis nous les avons décimés. Le matin, toute la rivière 
était rougie du sang des corps criblés de balles que se disputaient les hyènes » (21).

La représentation de la mémoire de cette guerre se double de la mise en scène 
des bestialités commises sous le régime d’oppression en contexte postcolonial au 
Congo. En arrivant sur sa terre natale, Yannick sera aussitôt témoin de la « rage 
bestiale » (69) des soldats mutins qui n’épargnent même pas les enfants : « Les 
enfants sortirent en silence. Ils assistaient, impuissants, au spectacle d’anéantis-
sement du fruit de leur travail » (69). Comme dans son roman pour la jeunesse Un 
matin pour Loubène7, l’auteur utilise le lexique de l’animalité pour caractériser le 

7 Le roman Un Matin pour Loubène (1991) de Pius Ngandu Nkashama décrit aussi la brutalisation 
de l’enfant Loubène par les forces de Sécurité. Ici, le narrateur utilise le lexique animalier : « Il 
le regarde s’avancer comme un animal féroce. Il se dit que cet homme va se transformer en un 
bouledogue fruste et cruel, avec une gueule bleu noir et des crocs pointus […]. Le monstre émet 
des grognements plaintifs et fonce sur le garçon » (38) ; ou encore : « La bête-féroce de tout à 
l’heure se fige en une posture idiote. […] L’homme-bête murmure entre ses dents » (40).
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comportement des militaires : « Des camions militaires bondés passaient au loin 
et leur tuyauteries lançaient des mugissements de mastodontes. Les soldats arbo-
raient des treillis aux couleurs agressives. Certains montraient des dents féroces et 
brandissaient des mitraillettes contre les enfants. […] L’armée avait toujours repré-
senté l’épouvante » (44). Ici, les voix du narrateur et de l’enfant se rejoignent au 
sujet de la cruauté bestiale des militaires : Madiya, l’un des enfants débrouillards 
avec qui Yannick s’est lié d’amitié à son arrivée, tient un discours sur son pays en 
s’appuyant sur des faits qui pourraient sembler invraisemblables au lecteur non 
averti : « Les brigades présidentielles se sont illustrées ces derniers temps. La nuit, 
sans se faire annoncer, les éclaireurs ont jailli en véritables commandos. […] Ils 
ont égorgé une centaine d’étudiants […] un carnage8 » (44). L’auteur se sert ainsi 
de l’enfant comme porte-voix pour déployer un langage rabaissant le dictateur : 
« Le Président, un petit minable sans scrupules. Pitoyable chauffeur de taxi de 
son état. Une petite frappe venue de l’étranger. Là-bas, il vendait des œufs pourris 
le long des artères des bidonvilles » (45). C’est dire que le président-dictateur, 
premier responsable de toutes les violences cruelles dans son pays, ne mérite 
aucun respect. Malgré son caractère violent, ce discours offensant apparaît tout 
à fait légitime.

4  Conclusion
Notre analyse des romans Les Confidences de Médor et Les Cendres du Père corro-
bore la tendance selon laquelle la fiction contemporaine destinée aux jeunes lec-
teurs déploie de plus en plus des procédés et des techniques narratives complexes. 
En réalité, cette complexité n’est pas antinomique avec la simplicité comme valeur 
esthétique, fruit d’un processus tout aussi complexe. Elle est simplement plus 
manifeste, et a cependant l’avantage d’articuler de manière plus souveraine la 
littérarité du livre pour la jeunesse, ainsi que ses rapports dynamiques avec la 
littérature générale.

Au-delà des catégories de complexité, de simplicité et de normativité, nous 
avons cherché à mettre en lumière les modes d’esthétisation qui s’opère par les 
médiations langagières. Le roman Les Confidences de Médor recourt à des élé-
ments de la transposition tels que l’humour et l’ironie (Bergson 1958, 94) comme 
procédé artistique pour affirmer sa littérarité. En thématisant les guerres histo-

8 Le lecteur familier de l’histoire du Congo reconnaît ici un fait réel qui s’est produit au début 
des années 1990.
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riques et les violences politiques en contexte postcolonial, Les Cendres du père 
déploie une écriture où la charge négative des mots renforce considérablement 
l’atmosphère noire de la narration.
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Luciana Persice Nogueira
La folie du dire dans « la trilogie » de Ben 
Jelloun
Résumé: La littérature maghrébine francophone est essentiellement hybride, 
entre langues, grammaires, et traditions artistiques et littéraires. Dans le but d’ex-
primer cette hybridité, les écrivains sont prodigues dans l’utilisation de stratégies 
intertextuelles : ils font cohabiter, sur la même page, versets du Coran, proverbes 
berbères, citations de poètes et de philosophes de l’Orient comme de l’Occident, 
et éléments du quotidien de l’immigré ou de l’exilé dans les grandes métropoles 
européennes, dans un amalgame de cultures, de sociétés et de civilisations. Les 
textes de Tahar Ben Jelloun reproduisent cette mosaïque culturelle et composent 
un complexe kaléidoscope de références, fidèles ou non, qui oscillent entre divers 
registres implicites d’ordre culturel, artistique ou spécifiquement littéraire. Dans 
les trois romans considérés ici comme une trilogie, L’Enfant de sable (1985), La 
Nuit sacrée (1987, Prix Goncourt) et La Nuit de l’erreur (1997), Ben Jelloun met en 
mouvement le kaléidoscope de l’hybridité culturelle en ayant recours à un narra-
teur exceptionnel : le(s) conteur(s) d’histoires.

Mots clés : Tahar Ben Jelloun, conteur d’histoires, récit, narration, métarécit

À son arrivée à Paris, en 1971, le Marocain Tahar Ben Jelloun (1944) portait dans 
sa valise deux titres de poésie publiés à Casablanca, un diplôme de journalisme, 
et un projet de thèse de doctorat en psychiatrie sociale sur la sexualité de l’im-
migré maghrébin en France. Devenu collaborateur du journal Le Monde, il fait 
publier de nouveaux poèmes, ainsi que sa thèse (sous forme d’essai, de roman et 
d’articles de presse). Toujours présent dans les médias, en peu de temps il devient 
un important porte-parole des immigrés maghrébins en France et s’engage dans 
la tâche de parler pour et à l’immigré en terre d’exil. En quelques années, il est 
rapidement considéré comme l’un des plus éminents intellectuels maghrébins 
en Europe.

Du moment où elle donne une voix et/ou la parole à l’immigré en terre d’ac-
cueil et d’exil, son œuvre est imprégnée de deux caractéristiques singulières  :  
1) elle enregistre par écrit traditions, contes et récits oraux – en réalisant un travail 
essentiellement hybride, sur divers niveaux ; et 2) elle veut faire le portrait de 
l’immigré comme un être non-exotique, renforçant pourtant sa culture « autre », 
diverse ; cette littérature se revêt donc d’étrangeté – qualité d’être à la fois étrange 
et étranger, oscillant entre géographies, registres et genres.
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Nous allons parcourir, sur les pas du personnage emblématique du conteur 
d’histoires – alter ego de l’auteur et narrateur privilégié dans les trois romans qui 
constituent ici notre corpus –, le trajet qui relie ces caractéristiques singulières 
au caractère métanarratif de la prose benjellounienne, fondée sur le semblant 
d’oralité et l’impression tragique de la perte.

1  L’hybridité
D’une façon générale, la littérature maghrébine francophone s’exprime dans le 
pays d’adoption à propos de thèmes et questions qui ont trait à la terre d’origine. 
Territoire donc ambivalent, d’entre-deux, cette littérature est inévitablement 
hybride entre langues, grammaires, et traditions artistiques et littéraires.

Dans le but d’exprimer cette hybridité, les écrivains sont prodigues dans l’uti-
lisation de stratégies intertextuelles : ils font cohabiter, sur la même page, versets 
du Coran, proverbes berbères, citations de poètes et de philosophes (de l’Orient 
comme de l’Occident), et éléments du quotidien de l’immigré ou de l’exilé dans les 
grandes métropoles européennes, dans un amalgame de cultures, de sociétés et 
de civilisations. Dans leur ensemble, les textes de Tahar Ben Jelloun reproduisent 
cette mosaïque culturelle et composent un complexe kaléidoscope de références 
implicites, fidèles ou non, oscillant entre divers registres, et d’ordre culturel, artis-
tique ou spécifiquement littéraire.

Dans trois de ses romans, L’Enfant de sable (1985), La Nuit sacrée (1987 ; Prix 
Goncourt) et La Nuit de l’erreur (1997), Ben Jelloun met en marche le mécanisme 
intertextuel par l’intermédiaire d’un narrateur exceptionnel : le conteur d’histoires. 
En fait, il s’agit plutôt d’une succession de conteurs, qui se disputent le tour et la 
parole en pleine place publique dans l’exercice de la narration – réalisant un hybri-
disme complémentaire entre narration et récit, et entre contes oraux et écrits. Dans 
l’interaction des différents conteurs, et entre conteurs et auditeurs dans la dispute 
pour la version de l’histoire d’Ahmed/Zahra (dans les deux premiers romans) ou 
de Zina (dans le troisième), les liens de l’histoire se tissent et s’embrouillent. C’est 
la présence centrale du conteur dans ces trois romans qui les relie et leur accorde 
une unité de premier abord thématique, mais également structurale.

Le succès phénoménal du premier roman a généré sa continuation dans le 
deuxième. Le troisième a été écrit entre 1991 et 1996 (information qui clôt le récit). 
Dans une entrevue (Ben Jelloun 1998), l’auteur explique qu’il a « souffert » pour 
réussir à terminer ce livre, tâche qu’il s’était imposée depuis la publication de La 
Nuit sacrée (ce qui augmente encore plus l’écart chronologique entre ces romans, 
tout en rapprochant pourtant leurs projets d’écriture). Le laps de dix ans entre la 
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parution de La Nuit sacrée et de La Nuit de l’erreur révèle que l’on a affaire à une 
drôle de trilogie, puisque entre les deux Nuits (dont la similitude des titres ren-
force l’association), Ben Jelloun a publié 11 autres titres (9 de prose et 2 de poésie).

Le personnage du conteur d’histoires avait déjà fait son apparition dans 
d’autres récits de Ben Jelloun, mais de façon accessoire et figurative. Ici, même 
quand il y a une succession de conteurs, son poste demeure comme un élément 
axial de l’engrenage du récit. L’Enfant de sable, texte polyphonique où l’exubérance 
des conteurs et de leur succession obscurcit l’éventuelle conclusion de l’histoire 
du protagoniste, est suivi par le récit relativement linéaire de La Nuit sacrée, roman 
qui confère enfin un destin à l’héroïne (devenue conteuse à son tour). La Nuit de 
l’erreur aura d’autres personnages, mais la succession des conteurs revient sur la 
place publique, lieu où se passe la narration de l’histoire ou des histoires, restau-
rant la polyphonie de L’Enfant de sable. C’est comme si L’Enfant de sable avait deux 
suites possibles : l’une qui reste cohérente par rapport à l’histoire entamée, mais 
laissée en suspens (La Nuit sacrée), et l’autre qui reprend la structure narrative 
polyphonique, polysémique et fragmentaire (La Nuit de l’erreur). L’Enfant de sable, 
texte foncièrement hybride, est donc un récit dont les sentiers bifurquent.

2  Personnages de l’entre-deux
Alter ego idéal de cet écrivain qui s’investit de la fonction de porte-parole, le per-
sonnage-narrateur du conteur d’histoires est un élément particulièrement straté-
gique dans l’élaboration de la tessiture de différents registres dans le texte. Ceci 
constitue un élément important en ce qui concerne la mémoire de la collectivité 
maghrébine, puisque le conteur réalise, jusqu’à nos jours, son métier millénaire 
auprès des populations illettrées. Même s’il fait partie de la tradition littéraire et 
culturelle de l’Orient, cette tradition est comparable à celle de l’Europe médiévale, 
étudiée par Paul Zumthor (1987), qui définit la situation du conteur : il s’agit d’un 
être réalisant des échanges intervocaux mobiles, qui reçoit des contributions lors 
des interventions dialogiques de son public, tout en les faisant circuler par le biais 
de son itinéraire nomade (Zumthor 1987, 70ss) ; à partir de ces apports, le conteur 
crée des variations aux histoires déjà racontées, déjà connues sans pourtant être 
reconnues, du fait de la pratique de l’improvisation, inhérente à la tradition orale. 
Le déplacement du conteur est le garant du déplacement de la mémoire, de l’his-
toire et du texte. Le conteur maghrébin est, dans ce sens, comparable au jongleur 
médiéval, dont le nomadisme exceptionnel perpétue la circulation et la transmis-
sion des histoires et des traditions.

Cependant, outre la diversité apparente, le phénomène de l’unité s’impose :
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Dans le kaléidoscope du discours que tient, sur la place du marché, à la cour seigneuriale, 
sur le parvis de l’église, l’interprète de poésie, ce qui se révèle à ceux qui l’entendent c’est 
l’unité du monde. Les auditeurs ont besoin d’une telle perception […] pour survivre. Elle 
seule, par la grâce d’une parole étrange, fait sens, c’est-à-dire rend interprétable ce que l’on 
vit. (Zumthor 1987, 81–82)

Ainsi, l’histoire d’Ahmed serait, selon le commentaire de l’un des auditeurs (par-
ticipatifs) de L’Enfant de sable, une variation de la légende du guerrier Antar (Ben 
Jelloun 1985, 83), une autre femme travestie dont le récit surgit en abyme dans 
celui sur Ahmed. Il s’agit du thème littéraire de la jeune fille élevée comme un 
garçon, qui existe dans plusieurs traditions littéraires et dont la répétition assure 
la compréhension et la reconnaissance de la légende. Cette compréhension est 
surtout, selon Zumthor, l’assurance de la reconnaissance de soi à l’intérieur de la 
collectivité ; il est également l’élément mobilisant « des capacités inventives de 
populations que rien autrement n’eût rapprochées » (Zumthor 1987, 78), les écono-
miquement défavorisés et les illettrés, qui, du fait de leur condition, ne pourraient 
s’intégrer au mouvement de la dynamique culturelle.

Selon cette perspective, les histoires d’Ahmed/Zahra et de Zina, étendues 
de l’échelle personnelle à celle de la collectivité, peuvent être comprises comme 
emblématiques de toute une société agressée, violée, travestie ; elles permettent 
aux auditeurs de repenser leur propre identité individuelle, ainsi que celle de leur 
société.

La pluralité des conteurs opère pourtant, surtout, dans le sens d’un ébranle-
ment de l’idée de « vérité » ou de véracité de la version ou de l’histoire, ainsi que 
de l’autorité monologique, dans une écriture métatextuelle caractéristique de la 
prose de Ben Jelloun. Comme il sied à un texte contemporain, l’importance de 
l’interprétation lectorale ouvre la voie aux diverses médiations des innombrables 
conteurs et auditeurs participatifs, en donnant au lecteur voix au chapitre. Ainsi, 
l’entre-deux d’Ahmed-Zahra, homme-femme, crée justement un personnage qui 
n’est ni l’un ni l’autre, ou les deux en même temps, comme dans l’androgynie 
mythique, qui surmonte les divisions et devient quelque chose de plus vaste, 
emblème du collectif, prétexte à ce que chaque conteur l’approche de ses propres 
idées de violence, d’exil ou de perte. Le protagoniste peut ainsi être vu comme 
métaphore du livre : dans les frottements des paroles proférées, Ahmed, corps tra-
vesti, et Zina, corps violé, demeurent ouverts à la multiplicité du regard lectoral.
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3  L’étrangeté
Ce protagoniste, emblème de la société et métaphore du livre (selon une perspec-
tive métatextuelle) et ce narrateur-conteur à la croisée de différentes traditions 
littéraires sont tous les deux des personnages essentiellement tragiques. Ce tra-
gique n’est pas seulement un élément constitutif du héros exemplaire (selon une 
perspective classique) ; il est de plus une marque, une empreinte de la littérature 
issue de l’immigration. Dans la mesure où cette littérature met en scène la thé-
matique de l’émigration, elle renvoie inexorablement aux questions de l’exil, de 
l’éloignement, de l’isolement et de la rupture – différentes déclinaisons du thème 
tragique de la perte.

Le critique Charles Bonn met ainsi en relief cet aspect tragique de la littéra-
ture issue de l’immigration :

Métaphore tragique de l’écriture[,] […] l’émigration n’est donc pas un thème comme les 
autres. […] Elle signale le tragique d’une écriture qui ne peut se développer que dans et par 
son étrangeté, et ne peut dire l’espace clos de l’oralité1 dans l’ouverture de la lecture roma-
nesque, qu’en y introduisant la rupture, la perte. (Bonn 1994, 53)

Autre perte : ce paradoxe tragique qui conditionne la transmission de toute une 
culture (maghrébine) de l’oralité, selon les codes (européens) du roman, du texte 
écrit. Le tragique et l’étrangeté sont, de ce point de vue, des aspects contigus de 
la littérature issue de l’immigration, lesquels constituent la contradiction intrin-
sèque de devoir s’exprimer « sans étrangeté », en essayant de présenter l’immigré 
au lecteur européen ou occidental comme un interlocuteur non-exotique, mais, 
en même temps, « par l’étrangeté », justement parce qu’il est autre, divers, porteur 
d’une autre parole, d’un autre discours, d’un autre regard et en dehors de la tra-
dition orale.

Le thème de l’émigration se manifeste, dans notre corpus, sous la forme des 
errances et déplacements constants des conteurs d’histoires. À ce propos égale-
ment, Bonn nous donne de précieux indices :

L’errance du sens qui depuis l’antiquité apparente le barde au devin comme au fou, et s’y 
manifeste par exemple dans l’exterritorialité de Tirésias chez Sophocle, ou dans la cécité 
d’Homère selon le mythe, se double ici du saut entre deux mondes, où le lieu d’où l’on se 
réclame ne vaut que par rapport à l’ailleurs, à l’autre. (Bonn 1994, 54–55)

1 L’économie de cet article ne permet pas de développer ici le commentaire sur l’intérieur clos et 
protégé des demeures, lieu privilégié de la conteuse d’histoires, par opposition à l’espace ouvert 
de la place publique où prédomine le conteur.
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Les errances du barde et du sens ont trait à la contingence de la littérature maghré-
bine d’expression française, qui est d’exister en tant que résultat d’un change-
ment de territoire, et de se définir en fonction de ce déplacement, dans le rapport 
d’altérité. « L’ailleurs » et « l’autre » sont ce dont on parle, et la distance est le lieu 
même d’où on parle. Cette littérature se crée ainsi dans le laps et dans l’absence. 
Elle exprime et réitère la condition d’entre-deux de l’immigré  ; elle manifeste, 
par l’écriture, le caractère double et contradictoire de l’adoption d’une tradition 
« étrangère » – le romanesque ; elle surimpose, dans les pas des personnages 
errants, l’impression et l’empreinte de la perte, mais aussi de la quête d’une nou-
velle identité et de nouveaux sens à frayer.

4  La folie des conteurs de Ben Jelloun
La fascination de Ben Jelloun pour l’image millénaire du conteur d’histoires le 
mène à faire du conteur qui occupe la place centrale de Marrakech, Djema el Fna, 
un narrateur privilégié dans les trois romans cités. Et, dans chacun des romans, 
ces êtres errants sont, pour reprendre les termes de Bonn, des « bardes apparentés 
aux devins et aux fous ». Dans L’Enfant de Sable, par exemple, Bouchaïb devient 
fou à cause du secret et du livre qui le contenait ; dans La Nuit Sacrée, Zahra vit le 
cauchemar de la Sainte des sables parce qu’elle n’a pas su se dégager des histoires 
qu’elle avait accumulées ; dans La Nuit de l’Erreur, Dahmane, aliéné, quitte la 
place afin de pouvoir lire le manuscrit de Zina et le réécrire ; et Zina, dans l’une de 
ses projections, se travestit en Moha (personnage entre fou et bouffon, qui ressur-
git occasionnellement dans les romans de Ben Jelloun) et dénonce des injustices 
en pleine place publique. Tous ces conteurs hallucinés, délirants, aliénés ou fous 
ont une conscience exceptionnelle et diverse des choses. Et, dans l’inversion qui 
les caractérise, ils ont la possibilité de parler aux puissants, et de réaliser une 
critique de la société sous l’apparence d’une rhétorique étourdie.

Les personnages de ces conteurs forment essentiellement deux groupes. Le 
premier, les protagonistes, sont des êtres tragiques et solennels, et poursuivent 
une trajectoire classique de quête, apprentissage et rédemption. Le second, les 
personnages secondaires, constituent un ensemble hétéroclite d’être grotesques : 
ceux qui entourent Bouchaïb le hantent comme une parade, fantasmatiques, exi-
geant qu’il apporte une fin à l’histoire. Ceux de Zahra, également en pèlerinage, 
lui demandent une guérison dans un enfer lumineux dans le désert ; ou alors, 
des mendiants morts et suspendus en l’air, qui la supplient de révéler leur image 
emprisonnée et oubliée ; ou encore des enfants déchaînés contre le monde et le 
temps, réfugiés dans le mirage d’une oasis. Ceux de l’histoire de Zina sont des 
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êtres de rêve – borgnes aux tics nerveux, musiciens manchots, nains marchant 
sur les mains, aveugles feignant de lire, femmes obèses et patriarches muets (1997, 
16) ; ou alors, les hommes du café, ridicules dans leurs velléités mondaines ; outre 
les innombrables hordes ambulantes de déshérités, de figurants qui peuplent 
la scène en silence dans une mise en scène baroque, étourdissante et confuse, 
comme ceux qui attendent dans le port de Tanger le jour fictif d’un embarquement 
défendu.

Ben Jelloun révèle une vraie prédilection pour ces personnages dépossédés 
et voués au désespoir. Ils constituent la matière première des conteurs, eux aussi 
(chacun à sa manière) marginaux. Dans cette superposition de dépossessions, 
l’écrivain exprime, de façon cinglante, la douleur de l’exil et du déterrement. Les 
conteurs et leurs personnages, pour la plupart excessifs, felliniens et circassiens, 
expriment cette douleur par leur caractère exceptionnel, pathétique et tragique.

Le conteur exprime également la douleur inhérente au conte même. Et quand 
il raconte son histoire, il se laisse pénétrer et dominer, et devient un avec le livre. 
Dans L’Enfant de sable, Bouchaïb dit : « je sus alors que j’étais en possession d’un 
livre rare [… je l’ai lu]. Je suis ce livre. Je suis devenu le livre du secret[,] […] j’ai 
senti le livre s’incarner en moi » (1985, 12–13). Le troubadour aveugle affirme : « on 
aurait dit que j’étais dans un livre[,] […] j’étais peut-être un livre » (1985, 177–178). 
L’un des conteurs décrits par Zahra dans le début de La Nuit sacrée, annonce : 
« je viens d’une saison hors du temps, consignée dans un livre, je suis ce livre » 
(1987, 17).

« Devenir le livre » signifie également être un réceptacle d’histoires. Bouchaïb 
dit : « les histoires viennent à moi, m’habitent et me transforment. J’ai besoin de 
les sortir de mon corps pour libérer des cases trop chargées et recevoir de nou-
velles histoires » (1985, 15–16). Ainsi, le métier du conteur exige non seulement de 
lui le mouvement itinérant et circulaire dans l’acquisition et la transmission d’his-
toires (comme on l’a vu) ; il doit être aussi un lieu de passage, le véhicule d’une 
transhumance interne  : histoires et personnages qui envahissent le conteur et 
l’habitent jusqu’à ce qu’il ait besoin de les expulser de son intérieur, pour pouvoir 
perpétuer la circulation des histoires. Cette idée fait du conteur un exorciste sin-
gulier, qui doit à la fois libérer les personnages et se dégager de leurs histoires. Le 
possesseur du texte devient ainsi, étrangement, un possédé du texte.

Zahra, par exemple, dira  : «  tous les personnages que j’avais accumulés 
durant ma vie étaient priés de quitter les lieux. Je les expulsais sans hésiter » 
(1997, 174). Et Zina dira à son tour : « il faut que je raconte cette histoire. Il faut que 
je me vide » (1997, 13). Dahmane, dans le même sens, expliquera à l’audience : 
« Ô mes amis, je ne suis qu’un conteur manchot dépositaire d’une histoire qui 
me trouble […] depuis que cette histoire s’est versée en moi, je me sens possédé » 
(1997, 111).
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Mais c’est Bouchaïb le plus possédé des exorcistes benjellouniens : « je tente 
[d’ouvrir le manuscrit] et de le délivrer des mots[,] […] il me possède, m’obsède 
et me ramène à vous » (1985, 108). Le livre s’incarne dans le conteur afin d’être 
transmis, animé, revivifié, au point de l’affoler :

Je me retrouvais ainsi avec des bouts d’histoire, empêché de vivre et de circuler. Mon ima-
gination était ruinée. […] Je radotais. Je bégayais. Je n’étais plus un conteur, mais un char-
latan, un pantin entre les doigts de la mort. […] Les personnages que je croyais inventer […] 
m’interpellaient et me demandaient des comptes. (1985, 203–204)

Possédé, effaré, immobilisé, aphasique, marionnette suspendue aux fils de sa 
propre histoire, Bouchaïb se perd et s’isole dans les déserts du Sud et se laisse 
dominer par le livre – jusqu’à ce que la pleine lune vide les pages, libère le texte 
et lui rende des feuilles blanches. Épuisé, le conteur abandonne son métier et part 
réciter le Coran dans les cimetières.

Étrangement donc le livre s’empare du conteur et lui transmet son histoire, 
mais pas son autorité (symbolique, conventionnellement attribuée au texte écrit) ; 
il lui transmet en revanche le fardeau d’une « narration définitive » (comme l’est 
le texte écrit). Or, de ce contresens – car les narrations sont par nature variées, 
distinctes, improvisées et fabulées au gré du plaisir de la dynamique de la proféra-
tion – surgit l’exigence de l’exorcisme, de l’expurgation de la vérité contenue dans 
le livre, dont le conteur ne réussit pas à s’approprier par son processus créatif 
habituel.

En lui imposant cette purge, le livre usurpe son autorité de figure embléma-
tique de la tradition de la littérature orale ; il le désemplit de son ethos en l’em-
plissant de logos ; il séquestre sa voix (y compris comme volonté) – qui est préci-
sément son instrument de travail, dont la maîtrise est une condition essentielle à 
la perpétuation de sa tradition.

De plus, comme il sied aux textes contemporains, l’autorité du conteur est 
mise en question par la cacophonie de voix – les divers narrateurs, entre conteurs 
et auditeurs qui interviennent dans la narration ; polyphonie qui révèle la stra-
tégie textuelle benjellounienne, où «  l’unité du monde » se révèle chimère ou 
trompe l’œil, folie devant être exorcisée.

5  La folie du dire
Le conteur occupe une halqa parmi plusieurs. Son histoire est l’une de tant 
d’autres qui sont racontées en concomitance. Si son histoire déplaît à l’audience, 
celle-ci se disperse et se déplace vers une autre halqa, comme dans le kaléidos-
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cope de Zumthor. Les auditeurs grouillent autour de cercles tangents, en perpé-
tuel mouvement de réunion et désagrégation. Et il n’y a pas que des conteurs, 
il y a également des acrobates, guérisseurs, saltimbanques, boxeurs, dresseurs 
de singe, charmeurs de serpents, écrivains publics, vendeurs d’eau, danseurs, 
musiciens, sorciers, aveugles, mendiants, femmes affairées, vieillards, et des 
enfants, beaucoup d’enfants. Cette multiplicité déborde l’espace scénique de la 
place publique et la transforme en carrefour de tout un patrimoine historique, 
social, économique et culturel.

On peut considérer la place Djema el Fna comme le lieu par excellence de la 
médiation, où plusieurs médiateurs (parmi lesquels les divers conteurs) essayent 
d’attirer l’attention d’un public mobile et instable. Lieu de la prédominance de 
l’oral sur l’écrit, elle est le choix de Ben Jelloun en tant que lieu de la narration 
dans un récit, ce qui favorise la réverbération de la tradition de la littérature orale 
arabe.

La place publique est le principal lieu occupé par le conteur, mais dans 
L’Enfant de sable, à la disparition de Bouchaïb, les membres de l’audience qui 
prennent la parole le font dans un café, autre espace annexe à la place publique, 
dont l’inclusion dans la trame marque une nouvelle étape de la narration dans 
le roman.

La Nuit sacrée connaît aussi ce glissement de l’activité narratrice de la place 
publique vers l’intérieur clos et protégé – d’un hammam, d’une demeure et d’une 
prison, dans des ruptures claires et successives dans l’évolution de la trame.

Dans La Nuit de l’erreur, l’histoire est racontée dans une ou plusieurs places 
non identifiées, puisque le couple de conteurs se déplace d’une ville à l’autre en 
camionnette. En arrivant à Marrakech, Jamila s’installe à Djema el Fna. Mais l’ac-
tion se déroule à partir des cinq hommes qui sont dans le café – le Café de Paris 
qui devient, sans aucune explication, le Café Cristal. Fragmentaire et circulaire, 
l’action commence et termine, constamment reprise autour de la table : « Si la 
terre est ronde, notre histoire l’est aussi […] Rien ne s’arrête, tout recommence : 
les histoires comme ceux qui les racontent » (1997, 246).

Le café, comme la place, accueille une multiplicité insolite :

La porte que j’ouvre aujourd’hui donne sur un café, un lieu sans mystère. Pourtant, je ne 
comprends pas pourquoi on a accroché sur les murs des pancartes où des phrases ont été 
calligraphiées en arabe  : «  Allah  », «  Mohamed  », «  Nous sommes à Dieu et à Lui nous 
retournons » […] « La maison ne fait pas de crédit », « Buvez Coca-Cola » […] « La souffrance 
est humaine ». (1997, 245)

Affiches, paperolles, annonces, avertissements : une pléthore de textes recouvre 
les murs du café dans un kaléidoscope coloré et amusant, qui inclut les noms de 
Dieu et du prophète, des extraits du Coran, et la phrase qui a failli être choisie 
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comme titre du livre (« la souffrance est humaine », Ben Jelloun 1998, 43 ; phrase 
répétée par Zina dans un dialogue  ; 1997, 270). Lieu donc, contrairement à ce 
qu’annonce le texte, empreint d’un certain mystère.

Le conteur, dans sa relation dialogique avec l’audience, s’intègre à l’univers 
cacophonique et polyphonique de la place publique, et le nourrit avec son propre 
caractère emblématique. Le fait d’être le narrateur principal d’une histoire le met 
dans une sorte de mise en abyme par rapport à la fonction narratrice. Un conteur 
dans la peau d’un narrateur, ou vice-versa, réalise le dédoublement de l’identité 
narratrice et la met en discussion, métatextuellement. Le conteur rajoute sa pré-
sence d’orateur à la narration. Son discours se destine à être entendu et, même 
retranscrit dans le texte narratif, toute une composante rhétorique transporte le 
lecteur aux rangs de la halqa. On simule ainsi une vocalité que le texte de Ben 
Jelloun évoque avec insistance.

Le critique Najib Redouane a mis en relief cette caractéristique, qu’il appelle 
« semblant d’oralité ». Selon lui, le texte de Ben Jelloun est marqué par ce phé-
nomène :

L’écrivain exprime une tendance à cultiver le mythe de l’existence d’un modèle d’écriture 
fondé sur une composition poétique, une recherche esthétique, une structure rythmique 
et une atmosphère onirique. C’est une stratégie subtile qui cherche à séduire et à amener 
le lecteur à adopter à l’égard des choses racontées une attitude fondée sur la croyance et la 
communion. (Redouane 1994, 77)

Une telle stratégie se fonde donc sur le pouvoir évocatoire de l’oralité, ou, si l’on 
veut, de l’effet d’oralité de l’écriture de Ben Jelloun. Par contre, la « communion » 
procurée n’est rien d’autre que l’insertion de l’optique du lecteur individuel 
dans l’ensemble, imaginaire ou projeté, des auditeurs réunis en cercle autour du 
conteur, à partir du moment où ce lecteur est convoqué à écouter, de près, l’his-
toire racontée presque en secret, en sourdine, selon le pacte de complicité qu’in-
culque le conteur. On peut en donner un exemple assez frappant :

Amis du Bien, sachez que nous sommes réunis par le secret du verbe dans une rue circu-
laire, peut-être sur un navire et pour une traversée dont je ne connais pas l’itinéraire. […] 
Que ceux qui partent avec moi lèvent la main droite pour le pacte de la fidélité. Les autres 
peuvent s’en aller vers d’autres histoires, chez d’autres conteurs. Moi, je ne raconte pas des 
histoires pour passer le temps. […] J’ai besoin de vous. Je vous associe à mon entreprise. Je 
vous embarque sur le dos et le navire. (1985, 15–16 ; c’est moi qui souligne)

Cet extrait du discours poétique, prophétique et inaugural du conteur qui domine 
le récit et la narration de L’Enfant de sable contient une phrase prononcée par l’au-
teur dans une entrevue accordée deux ans avant la publication du roman : « Mes 
objectifs ? Témoigner. Dire. Essayer de ne pas trahir l’écoute. Je ne raconte pas 
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des histoires pour passer ou faire passer le temps dans le train » (Ben Jelloun 1983, 
44 ; c’est moi qui souligne). Cette « coïncidence » scelle l’identité entre l’auteur 
et le narrateur, et leur vocation, en tant que conteurs, de médiateurs ou passeurs 
culturels. Les deux extraits parlent de la narration comme une sorte de voyage 
qui n’a rien de divertissant ou d’anodin : l’écrivain-conteur « ne raconte pas des 
histoires pour passer le temps » ; il tisse patiemment, progressivement, de fil en 
aiguille, de roman en roman, les liens entre ses plaquettes de poésie et sa thèse 
(qu’il porte avec lui et avec soin dans ses valises, à son arrivée à Paris en 1971, 
comme nous l’avons dit au début de cet article)  ; il nous fait embarquer dans 
sa prose poétique et nous montre (ou dénonce), sous les diverses facettes des 
différentes figures de plusieurs conteurs, le visage symbolique et douloureux de 
l’émigré, de l’être qui vit ou survit entre deux mondes.

6  En guise de conclusion
La littérature maghrébine francophone constitue un territoire de l’autre, où l’on 
écrit par allusion à l’oralité et à l’exil. Ce territoire est également tragique, puisqu’il 
s’agit d’une littérature de l’errance et de l’immigration, marquée et imprégnée par 
les ruptures qui lui sont inhérentes.

L’étude de la trilogie de Ben Jelloun permet de constater que le caractère 
hybride et l’étrangeté de l’écriture (tels que décrits ci-dessus) s’ajoutent au sem-
blant d’oralité du texte. Par ce moyen l’auteur se dédouble, s’incarne dans l’image 
millénaire du conteur d’histoires, et « dit par écrit », en transgressant les codes 
du genre, en traversant les versants des flux migratoires, en oscillant entre les 
traditions littéraires et en donnant voix à des personnages qui, d’habitude, n’en 
ont pas dans leurs sociétés.

À travers la pléthore de conteurs possédés et de personnages dépossédés, 
Ben Jelloun fait parler, dans une vraie cacophonie, tout un patrimoine culturel, 
une mémoire collective, en la dévoilant au lecteur qui se laisse entraîner dans ce 
voyage dans le temps et dans l’espace… du livre.
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Walter Wagner
Die Ästhetik des hohen Nordens
Eine vergleichende Stilistik des Erhabenen

Abstract: Der vorliegende Artikel untersucht exemplarisch die stilistische Umset-
zung der ästhetischen Kategorie des Erhabenen in der französischen und eng-
lischen Reiseliteratur des 20. und 21.  Jahrhunderts anhand landschaftlicher 
Darstellungen des hohen Nordens von Asien, Europa und Amerika, die Berge, 
Gletscher und Eisberge motivisch fokussieren.

Keywords: Reiseliteratur, Landschaft, Ästhetik, Ökologie

1  Einleitung
Als der Fotograf und Autor Dave Bohn mehr als achtzig Jahre nach John Muirs 
legendärer Alaskareise 1965 Glacier Bay besucht, muss er, von der imposanten 
Erscheinung des Muir-Gletschers überwältigt, gestehen, dass er dessen sublime 
Schönheit nicht in Worte zu fassen vermöge: „And now I understand. I under-
stand all the old attempts at description. I understand why they were written and 
why they failed. The scene before me is staggering and I find no other word.“1 
(Bohn 1967, s.p.)

Diese hier angedeutete „Beschreibungsimpotenz“,2 um mit Peter Handke 
zu sprechen, resultiert aus der Konfrontation mit dem Erhabenen, das seit dem 
Traktat Peri Hypsous des griechischen Autors Pseudo-Longinos den europäischen 
Kunstdiskurs als Schlüsselbegriff bestimmt. Als ästhetische Kategorie bezieht sich 
das Sublime insbesondere auf Naturerscheinungen und Landschaftselemente, 
die beim Betrachter aufgrund ihrer Dramatik und Dimensionen sowohl Furcht 
als auch Faszination auslösen. Blitz, Donner, Vulkanausbrüche, Wasserfälle, die 

1 Siehe dazu auch den Kommentar der französischen Schriftstellerin Marguerite Yourcenar, 
die 1977 durch Alaska reist und auf die Ästhetik der arktischen Landschaft mit Sprachlosigkeit 
reagiert: „Comment parler de la beauté de ces immenses paysages encore quasi inviolés (pour 
combien de temps?). En parcourant cet archipel d’îles et de promontoires surmontés de glaciers, 
et où le plus souvent la forêt descend jusqu’au ras de l’eau, je me suis souvent dit que c’était pro-
prement indescriptible, et que seules les visions des poètes offraient ça et là un équivalent […].“ 
(Yourcenar 1995, 552)
2 Vgl. das legendäre Diktum Peter Handkes anlässlich der 1967 in Princeton abgehaltenen Ta-
gung der Gruppe 47.
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Weite des Meeres, das Hochgebirge, mächtige Gletscher, Wüstenlandschaften 
usw. erfüllen die Kriterien erhabener Schönheit. Ausgehend von dem eingangs 
angeführten Zitat soll der Frage nachgegangen werden, mit welchen stilistischen 
Mitteln das Erhabene der Natur am Beispiel der arktischen Landschaften in der 
Reiseliteratur der Moderne und Postmoderne dargestellt wird und welche Dis-
kurse dabei bedient werden. Das Korpus dieser Untersuchung umfasst französi-
sche und amerikanische Reiseberichte, die zwischen 1915 und 2012 erschienen 
sind und landschaftliche Eindrücke aus dem hohen Norden Asiens, Europas und 
den USA dokumentieren. Die für die Auswahl der Texte maßgeblichen Kriterien 
sind ihre literarische Qualität sowie ihre nicht nur punktuelle Auseinanderset-
zung mit dem Motiv des Erhabenen. Analysiert wird die Erfahrung der sublimen 
Natur anhand von Belegstellen, welche Begegnungen mit Bergen, Gletschern und 
Eisbergen literarisch vermitteln. Ziel dieser Studie ist mithin der Entwurf einer 
vergleichenden Stilistik des Erhabenen, die zeigen soll, inwiefern die vorgestell-
ten Beispiele aus der französischen und amerikanischen Reiseliteratur des 20. 
und 21. Jahrhunderts diese ästhetische Herausforderung bewältigen.

2  Der Begriff des Erhabenen
Pseudo-Longinus definiert in seiner wegweisenden Schrift das Sublime in der 
Natur wie folgt: „Von der Natur irgendwie geleitet, bewundern wir […] nicht die 
kleinen Bäche, beim Zeus, wenn sie auch durchsichtig und nützlich sind, sondern 
den Nil und die Donau oder den Rhein und noch viel mehr als sie den Ozean.“ 
(Pseudo-Longinus 1966, 99) Der Verfasser zählt auch Naturphänomene wie Vul-
kanausbrüche zum Erhabenen, die für unsere Analyse allerdings keine Relevanz 
besitzen. Für Pseudo-Longinus repräsentiert mithin das Große in der Natur, das 
„Bewunderung […] erregt“ (Pseudo-Longinus 1966, 99), das zentrale Merkmal des 
Erhabenen.

Edmund Burke greift in seiner Ästhetik den Begriff des Erhabenen auf und 
schreibt: „Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain, and danger, that 
is to say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or 
operates in a manner analogous to terror, is a source of the sublime […].“ (Burke 
1990 [1757], 36) In seiner Theorie des Erhabenen postuliert Burke des Weiteren: 
„[…] sublime objects are vast in their dimensions […]. “ (Burke 1990 [1757], 113) 
Ohne auf die Konfiguration des ästhetischen Objekts näher einzugehen, lässt sich 
folglich sagen, dass überdimensionierte Naturdinge, mit denen der Betrachter 
die Vorstellung von „Schmerz“, „Gefahr“ und „Schrecken“ assoziiert, im Sinne 
Burkes als erhaben gelten.



Die Ästhetik des hohen Nordens   521

Immanuel Kant unterscheidet zwischen dem Mathematisch-Erhabenen als 
quantitativer Größe und dem Dynamisch-Erhabenen, das Macht über unsere 
Seelenkräfte ausübt. Die erste Kategorie definiert er wie folgt: „Erhaben ist das, 
mit welchem in Vergleichung alles andere klein ist.“ (Kant 2001 [1790], 113) Die 
Voraussetzung für das Dynamisch-Erhabene erfüllen bestimmte Naturerschei-
nungen und Landschaftselemente exemplarisch:

Kühne, überhangende, gleichsam drohende Felsen, am Himmel sich auftürmende Don-
nerwolken, mit Blitzen und Krachen einherziehend, Vulkane in ihrer ganzen zerstörenden 
Gewalt, Orkane mit ihrer zurückgelassenen Verwüstung, der grenzenlose Ozean in Empö-
rung gesetzt, ein hoher Wasserfall eines mächtigen Flusses u.  dgl. machen unser Vermögen 
zu widerstehen in Vergleichung mit ihrer Macht zur unbedeutenden Kleinigkeit. Aber ihr 
Anblick wird nur um desto anziehender, je furchtbarer er ist, wenn wir uns nur in Sicherheit 
befinden […]. (Kant 2001 [1790], 128–129)

Ähnlich wie Pseudo-Longinus und Burke gründet auch Kant seine Vorstellung des 
Erhabenen auf der visuell-emotionalen Konfrontation eines Subjekts mit einem 
überdimensionierten ästhetischen Objekt. Im Fall des Dynamisch-Erhabenen löst 
diese Begegnung beim Betrachter auf ambivalente Weise sowohl Furcht als auch 
Attraktion aus.

Friedrich Schiller greift den Kant’schen Dualismus des Erhabenen auf und 
unterscheidet in seinem analogen Entwurf der Ästhetik zwischen dem Theo-
retisch- und dem Praktisch-Erhabenen:

Theoretisch-erhaben ist ein Gegenstand, insofern er die Vorstellung der Unendlichkeit  
mit sich führet, deren Darstellung sich die Einbildungskraft nicht gewachsen fühlt. Prak-
tisch-erhaben ist ein Gegenstand, insofern er die Vorstellung einer Gefahr mit sich führt, 
welche zu besiegen sich unsre physische Kraft nicht vermögend fühlt. […] Ein Beispiel der 
ersten ist der Ozean in Ruhe, der Ozean im Sturm ein Beispiel des zweiten. (Schiller 1968 
[1793], 168)

Schillers Theoretisch-Erhabenes stellt wie Kants Mathematisch-Erhabenes unser 
kognitives Vermögen auf die Probe, während das Praktisch-Erhabene analog zum 
Dynamisch-Erhabenen aufgrund seiner Dimension und der daraus resultierenden 
Naturkräfte „für die Sinnlichkeit furchtbar sein“ (Schiller 1968 [1793], 178) muss 
und die Vorstellung von Gefahr und mithin Furcht auszulösen vermag.

Martin Seel widmet sich in seiner Ästhetik der Natur ebenfalls dem Erhabenen 
und verweist auf den „Schwindel, der zum erhabenen Bewußtsein in allen Deu-
tungen gehört“. (Seel 1996, 59) Parallel zu Kant begreift auch er die ästhetische 
Ambivalenz des Sublimen als „ungeheure Schönheit der Natur“. (Seel 1996, 109) 
Aufgrund des inhärent subversiven Charakters dieser Form des Naturschönen 
spricht Seel folgerichtig von der „Erfahrung des Scheiterns aller ästhetischen 
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Raumfindungsversuche“ (Seel 1996, 204) und bringt so vorgängige Theorie-
ansätze auf den Punkt.

3  „Le poème des montagnes“
Wie aus dem oben angeführten theoretischen Abriss ersichtlich geworden 
ist, begünstigen Berge, zumal wenn sie hoch aufragen und zerklüftet sind, die 
ästhetische Konfrontation mit dem Erhabenen. Ein Beispiel, das den Versuch 
der sprachlichen Bändigung der ästhetischen Erfahrung von Gebirgen im hohen 
Norden der USA illustriert, liefert Nicolas Vaniers Reisebericht L’enfant des neiges. 
Der Abenteurer überquert vom Sommer bis zum Winter 1994 mit seiner Frau und 
der 18 Monate alten Tochter die menschenleere Wildnis von Prince George Lake 
in British Columbia bis zur mehr als 2.000 Meilen entfernten Stadt Dawson City 
an der Grenze zu Alaska.

Im ersten Abschnitt der Reise zieht die Gruppe durch die Rocky Mountains, 
die Vanier „la tête bourdonnante de beauté“ (Vanier 1996 [1995], 55) bewundert. 
Vom Zeltplatz aus kann Vanier „l’imposant et majestueux spectacle de dizaines 
de montagnes enneigées, fièrement dressées dans un ciel mauve et or“ (Vanier 
1996 [1995], 92) betrachten und befindet resümierend: „Quelle plénitude! Une 
vraie carte postale de commencement du monde.“ (Vanier 1996 [1995], 92) Seiner 
Euphorie zum Trotz gibt er allerdings zu bedenken: „[…] j’ai conscience de la 
précarité de cette beauté originelle qui nous entoure.“ (Vanier 1996 [1995], 117) 
Um die Umgebung besser überblicken zu können, steigt der Autor, ehe der erste 
Schnee fällt, auf Gipfel, die entlang der Route liegen. Über einen solchen Ausflug 
notiert er retrospektiv: „[…] je domine un paysage d’une incroyable beauté. […] il 
faudrait sans doute une vie entière pour se repaître du spectacle.“ (Vanier 1996 
[1995], 154) Nach Einbruch des Winters verwandelt sich die Landschaft, wodurch 
das ästhetische Erlebnis eine Intensivierung erfährt: „Nous ne nous lassons pas 
de la vue extraordinaire […]. C’est unique, majestueux. Au coucher du soleil, 
un soir de grand froid, c’est à couper le souffle.“ (Vanier 1996 [1995], 203) Im 
Lauf seines Berichts versieht Vanier die perzipierte Landschaft mit den Epitheta 
„féerique“ (Vanier 1996 [1995], 223), „grandiose“ (Vanier 1996 [1995], 246) bzw. 
„merveilleux, grandiose“ (Vanier 1996 [1995], 281), um erneut auf „le spectacle 
sensationnel de ce vaste territoire des montagnes Rocheuses“ (Vanier 1996 [1995], 
281) hinzuweisen.

Die aufgeführten Passagen weisen eindeutige Merkmale des Erhabenen auf, 
das als ästhetische Erfahrung den gespeicherten Bildervorrat des Naturschönen 
bei weitem übersteigt und das Subjekt, wie der Hinweis auf die „tête bourdon-
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nante“ (Vanier 1996 [1995], 55) dokumentiert, geradezu physisch affiziert. Die auf-
grund ihrer „beauté originelle“ (Vanier 1996 [1995], 117) gerühmte sublime Schön-
heit der Gebirgslandschaft führt den Betrachter in einer mentalen regressio ad 
fontes zum Ursprung der Welt zurück. Allerdings scheint dieser anachronistische 
Status quo der Landschaft nicht vor anthropozentrischen Übergriffen sicher, wie 
der ökologistisch grundierte Verweis auf ihre „précarité“ (Vanier 1996 [1995], 117) 
unterstreicht. Die Verwendung des Nomens „spectacle“ (Vanier 1996 [1995], 92, 
154) und des Adjektivs „féerique“ (Vanier 1996 [1995], 223) zeigt, dass die sublime 
Bergszenerie, die jegliche Kategorie des Schönen übertrifft, als irreal wahrgenom-
men wird, womit eine Anknüpfung an den Diskurs der Fantastik erfolgt.

In stilistischer Hinsicht wartet der Autor mit einem schmalen Repertoire an 
Darstellungsmöglichkeiten auf. Die verschneiten Berge werden als „fièrement 
dressées“ (Vanier 1996 [1995], 92) charakterisiert und solcherart personifiziert. 
Darüber hinaus werden superlativische Adjektive wie „incroyable“ (Vanier 1996 
[1995], 154), „extraordinaire“ (Vanier 1996 [1995], 203), „unique“ (Vanier 1996 
[1995], 203), „grandiose“ (Vanier 1996 [1995], 246, 281) und „merveilleux“ (Vanier 
1996 [1995], 281) verwendet, welche die Darstellung des Sublimen pathetisch auf-
laden.

Ein weiteres eloquentes Beispiel für die Auseinandersetzung mit dem Sub-
limen liefert Sylvain Tesson, der von Februar bis Juli 2010 eine Hütte am Baikalsee 
bewohnt und davon literarisch Zeugnis ablegt. Sich in ein temporäres Eremiten-
tum einübend, benutzt er sein Refugium als Beobachtungsposten und Ausgangs-
punkt zahlreicher Ausflüge und naturästhetischer Reflexionen. Über die gebirgige 
Landschaft des Baikalsees befindet er, dass ihr „une absolue splendeur“ (Tesson 
2011, 49) eigne. Tesson, der die umliegenden Höhenzüge erkundet, erklimmt 
einen 2.000  Meter hohen Gipfel, um sich einen Überblick über die Topografie 
der Gegend zu verschaffen, und schildert seine Eindrücke folgendermaßen: „Se 
tenir là, au sommet. Les montagnes, je les admire. Elles gisent, indifférentes, elles 
se contentent d’être. Le So ist de Hegel est la plus intelligente parole prononcée 
devant l’incommensurable.“ (Tesson 2001, 185) Als besonderes Naturschauspiel 
erweist sich der Sonnenuntergang über den Bergen, den er launig kommentiert: 
„Savoir si Dieu ou le hasard est responsable de cette beauté m’importe peu. Faut-il 
connaître la cause pour jouir de l’effet?“ (Tesson 2011, 193) Ähnlich wie Vanier 
behauptet auch Tesson: „On ne se lasse pas de la splendeur […]. “ (Tesson 2011, 
194) Ironisch mahnend fügt er freilich hinzu: „Finalement, avec la vodka, l’ours 
et les tempêtes, le syndrome de Stendhal, suffocation devant la beauté, est le seul 
danger qui menace l’ermite.“ (Tesson 2011, 194) Erneut die Panoramaperspektive 
einnehmend, bemerkt Tesson: „Ces montagnes n’offrent rien qu’une profusion 
de sensations à éprouver sur-le-champ. L’homme ne les bonifiera jamais. Dans ce 
paysage sans promesse, écartelé de grandeur, les calculateurs en seront pour leurs 
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frais. Rien ne soumettra cette nature.“ (Tesson 2011, 260) Am Ende seines Buchs 
zieht der Reiseschriftsteller Bilanz über seinen mehrmonatigen Aufenthalt in der 
russischen Taiga, dessen Erfolg sich nicht zuletzt der landschaftlichen Schönheit 
verdankt: „J’ai contemplé le poème des montagnes et bu du thé pendant que le 
lac rosissait.“ (Tesson 2011, 265)

Tesson erweist sich zwar als sensibel für die Attraktion des Sublimen, findet 
indes keinen adäquaten Stil für diese ästhetische Herausforderung. Analog zu 
Vanier rekurriert er auf superlativische Formulierungen wie „absolue splendeur“ 
(Tesson 2011, 49) oder „l’incommensurable“ (Tesson 2011, 185) und macht ver-
einzelt Zugeständnisse an das genus grande, das sich in den Nomen „splendeur“ 
(Tesson 2011, 49) und „grandeur“ (Tesson 2011, 260) manifestiert, um seine affek-
tive Betroffenheit zu artikulieren. Zur Beschreibung der ästhetischen Qualität des 
Sublimen sucht Tesson sogar Anschluss an den religiösen Diskurs, verweigert 
sich hier jedoch des zu erwartenden Pathos. Die Szenerie appelliert wie schon bei 
Vanier an den Ökologismus des Autors, der mithilfe des Verbs „bonifier“ (Tesson 
2011, 260) anmerkt, dass der Mensch selbst mit technischen Hilfsmitteln nicht 
imstande sei, ihre erhabene Schönheit zu steigern. Ironie, Esprit und häufige 
intertextuelle Referenzen auf die Literatur und Philosophie kompensieren den 
Umstand, dass der Autor dem Erhabenen stilistisch nicht gewachsen ist, sich 
seinem zwingenden visuellen Reiz indes nicht zu entziehen vermag.

4  „God’s own temples“
Beschreibungen von Gletschern, die ein wesentliches Merkmal der arktischen 
Landschaft bilden, figurieren ebenfalls in den einschlägigen Reiseberichten. Zu 
den berühmtesten Büchern über Alaska zählt John Muirs Travels in Alaska, das 
zwei Reisen schildert, die der Autor in den Jahren 1879 und 1880 in den hohen 
Norden Amerikas unternimmt und wo er nicht nur Küstenlandschaften, Berge, 
Gletscher und Eisberge bestaunt, sondern sich auch mit der Lebensweise der 
Eskimos vertraut macht. Eine Auswahl aus dem reichen Fundus seiner Naturpor-
träts vermittelt uns das Bild eines wortgewaltigen Schriftstellers, der die Band-
breite seines stilistischen Könnens ausschöpft, um sein Publikum vor allem 
für die erhabene Schönheit der arktischen Gletscherwelt zu begeistern, deren 
ästhetische Qualität mit der Helligkeit und dem Lichteinfall korreliert. Im Herbst, 
schreibt er, „the glaciers, seem to bloom like the plants in the mellow golden 
light“. (Muir 1998 [1915], 46) Besonders deutlich tritt diese Interdependenz in der 
von Muir unternommenen Beschreibung des Stickeen-Gletschers zutage: „The 
sunbeams streaming through the ice pinnacles along its terminal wall produ-
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ced a wonderful glory of color, and the broad, sparkling crystal prairie and the 
distant snowy fountains were wonderfully attractive […]. “ (Muir 1998 [1915], 47) 
Die unbeschreibliche Schönheit eines anderen Eisriesen wächst sich bei Muir zur 
rhetorischen Zerreißprobe aus:

No words can convey anything like an adequate conception of its sublime grandeur […]. 
Still more impotent are words in telling the peculiar awe one experiences in entering these 
mansions of the icy North, notwithstanding it is only the natural effect of appreciable mani-
festations of the presence of God. (Muir 1998 [1915], 63–64)

Von der physischen und ästhetischen Dimension des Gletschers eingeschüchtert, 
empfindet sich Muir als winziges Individuum vor dem „gateway of this glorious 
temple […]“. (Muir 1998 [1915], 64) Sein Eispanzer erscheint ihm als „glorious 
crystal wall“ (Muir 1998 [1915], 66), die sich durch „a bewildering variety of 
novel architectural forms, clusters of glittering lance-tipped spires, gables, and 
obelisks, bold outstanding bastions and plain mural cliffs, adorned along the 
top with fretted cornice and battlement“ (Muir 1998 [1915], 66) auszeichne. Die 
in blaues Licht getränkten Rillen und Spalten vermitteln ihrerseits ein Bild von 
„ineffable tenderness and beauty“. (Muir 1998 [1915], 66) Unter dem Eindruck 
religiöser Gefühle schließt Muir, ehe er seine Reise in den Norden fortsetzt: „we 
had been in one of God’s own temples and had seen Him and heard Him working 
and preaching like a man.“ (Muir 1998 [1915], 68) Auf seiner ersten Alaska-Expe-
dition besteigt der Autor einige Berge, um die topografischen Besonderheiten der 
Gegend zu studieren, und gewahrt „a picture of icy wildness unspeakably pure 
and sublime“. (Muir 1998 [1915], 149) Während Tesson dem Sonnenuntergang am 
Baikalsee enthusiastisch beiwohnt, blickt Muir fasziniert auf den Sonnenaufgang 
über dem Fairweather-Gebirge und den Gletschern: „Beneath the frosty shadows 
of the fiord we stood hushed and awe-stricken, gazing at the holy vision […]. “ 
(Muir 1998 [1915], 152) Auf seiner zweiten Reise in die Arktis besucht der Autor den 
Muir-Gletscher, der im heutigen Glacier-Bay-Nationalpark liegt und den er zu Fuß 
erkundet. Voll des Lobes erklärt er in seinem Bericht: „The view of the ice-cliffs, 
pinnacles, spires and ridges was very telling, a magnificent picture of nature’s 
power and industry and love of beauty.“ (Muir 1998 [1915], 282)

Muirs Konfrontation mit der hyperboreischen Gletscherlandschaft erweist sich 
als Erfahrung des Sublimen, die er häufig mithilfe von Pathos, superlativischen 
Adjektiven bzw. Adverbien wie „wonderful“ (Muir 1998 [1915], 47), „wonderfully“ 
(Muir 1998 [1915], 47) sowie „magnificent“ (Muir 1998 [1915], 282) und Vergleichen 
wie „seem to bloom like the plants“ (Muir 1998 [1915], 46) sowie „nature’s power 
and industry“ (Muir 1998 [1915], 282) zu literarisieren sucht. Frappierend ist ferner 
der vermehrte Gebrauch biblischer Lexeme wie „glory“ (Muir 1998 [1915], 47), 
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„glorious“ (Muir 1998 [1915], 64, 66), „God“ (Muir 1998 [1915], 64), „temple“ (Muir 
1998 [1915], 64) bzw. „temples“ (Muir 1998 [1915], 68) und „holy“ (Muir 1998 [1915], 
152), die zeigen, wie sehr Muirs Prosa vom religiösen Diskurs geprägt ist. Dazu 
ist anzumerken, dass der Autor die Natur als pantheistischen Widerschein der 
göttlichen Herrlichkeit begreift, die sich dem Betrachter eloquent offenbart. Um 
die überdimensionierten Gletscherformationen zu beschreiben, rekurriert Muir 
auf die Terminologie der sakralen Architektur mit Begriffen wie „spires, gables“ 
(Muir 1998 [1915] 66) und der militärischen, die sich in Fachausdrücken wie „bas-
tions“ (Muir 1998 [1915], 66) sowie „cornice and battlement“ (Muir 1998 [1915], 
66) niederschlägt. Trotz aller Bemühungen, die sublime Ästhetik von Gletschern 
literarisch festzuhalten, muss sich Muir die Inadäquatheit seiner sprachlich-sti-
listischen Mittel eingestehen, was die Wahl der Adjektive „impotent“ (Muir 1998 
[1915], 63) und „ineffable“ (Muir 1998 [1915], 66) und des Adverbs „unspeakably“ 
(Muir 1998 [1915], 149) belegt.

Weniger eingehend widmet sich der Polarforscher Jean Malaurie der Dar-
stellung der nördlichen Eiswelt. In seinem 1955 erschienenen ethnografischen 
Essay über die grönländischen Eskimos kommt er beiläufig auch auf Gletscher 
zu sprechen, die seine besondere Aufmerksamkeit erregen. Am Smith-Sund, der 
Meerenge zwischen Grönland und der kanadischen Ellesmere-Insel, quert er mit 
seinen einheimischen Begleitern eine Gletscherzunge, wo er mit „un monde fan-
tastique“ (Malaurie 1989 [1955], 338) in Berührung kommt. Dazu führt Malaurie 
wie folgt aus: „Contre un château médiéval dont les poivrières, les courtines 
déchiquetées et ravinées font penser à quelque burg du Nibelung, s’appuie un 
pan de cathédrale taillé dans un verre opalin. Auprès d’eux, des clochetons, des 
espèces de gargouilles […].“ (Malaurie 1989 [1955], 338) Bei dieser Darstellung 
oszilliert der Autor zwischen Anklängen an die sakrale und profane Architektur 
und lässt sich vom mythologisch-fantastischen Diskurs des Mittelalters inspirie-
ren, was die Metapher „ce palais des mirages“ (Malaurie 1989 [1955], 339) und die 
intertextuelle Referenz auf die Nibelungensage verdeutlichen.

Emmanuel Hussenet, der in seinem Essay Le Nouveau Monde das Schmelzen 
der Polkappen als kulturhistorisches Phänomen analysiert, hat sich in Spitz-
bergen aufgehalten, wo er Kajakfahrten im Eismeer unternommen hat. Über 
seine Erfahrungen in dieser Landschaft schreibt er: „J’évoluais dans un poème. 
Comment dépeindre sans l’attiédir cette grandeur primitive qui confère aux lati-
tudes extrêmes leur majesté? Rien n’est plus puissant qu’un glacier.“ (Hussenet 
2012, 18) Hussenet, der sich als Kenner der Eisregionen präsentiert, scheut nicht 
davor zurück, den Gletscher animistisch aufzuladen, um der Leserschaft sein 
Wesen verständlich zu machen: „Un glacier est une présence. Un glacier témoigne 
de la force tutélaire comme de la fragilité. Un glacier ne se navre pas en se déli-
tant; il énonce le cours des choses.“ (Hussenet 2012, 21) Gemäß dieser natur-
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mystischen Auffassung behauptet der Autor folgerichtig: „Le glacier est chargé 
d’âme. D’où le magnétisme qu’il exerce.“ (Hussenet 2012, 27) Die globale Klima-
erwärmung zieht allerdings den langsamen Verlust dieser Eismassen nach sich: 
„Le glacier est vieux, lent et poussif; sa surface est gercée, ses rides sont ses cre-
vasses. Quand vient son dernier jour, il garde le front pendu au-dessus du gouffre, 
puis, d’un coup, s’effondre.“ (Hussenet 2012, 76) Um ein ansprechendes Bild von 
ihm zu zeichnen, beschränkt er sich auf den Gebrauch der Personifikation, die 
das ästhetische Objekt mit anthropomorphen Zuschreibungen versieht. Wie Muir 
stößt Hussenet an die Grenzen seiner stilistischen Kompetenz und gesteht dies 
unumwunden ein. Dieses Problem taucht bei der Begegnung mit Eisbergen erneut 
auf, wird in den jeweiligen Beispieltexten allerdings unterschiedlich verhandelt.

5  „Like ships steaming toward open water“
Die amerikanische Reiseschriftstellerin Gretel Ehrlich, die sich zwischen 1995 und 
1999 mehrmals in Grönland aufhält, ist darauf bedacht, das mit der Darstellung 
des Sublimen häufig verwendete Pathos kreativ zu unterlaufen. In der Einleitung 
zum Band This Cold Heaven erinnert sie sich an Eisberge „big as warehouses […]“. 
(Ehrlich 2003 [2001], XI) Einen analogen Vergleich wagt sie zu Beginn ihres Texts: 
„Glaciers calved great slabs of ice as big as convention centers and as fanciful as 
the Taj Mahal, and these sailed down the fjords all summer, their arches, towers, 
and shoulders collapsing in sudden heat as if from a fit of laughter.“ (Ehrlich 2003 
[2001], 8) Ferner lesen wir: „a line of silhouetted icebergs were like ships steaming 
toward open water.“ (Ehrlich 2003 [2001], 175) Metaphorisierung leistet bei der 
Dekonstruktion des Pathos nicht minder wertvolle Dienste. So schreibt Ehrlich: 
„icebergs were continents drifting, pieces of light that stirred me.“ (Ehrlich 2003 
[2001], 101) Desgleichen konstatiert sie: „Other icebergs were in ruins – the same 
deconstructed cathedrals I’d seen earlier – a spire here, a clerestory there, a nave 
somewhere else – their icy light spilling all over the place.“ (Ehrlich 2003 [2001], 
175) Schließlich befindet die Reisende: „The icebergs were sphinxes, stranded in 
the frozen fjord […].“ (Ehrlich 2003 [2001], 244)

Um die Emotionen der Leserschaft unmittelbar anzusprechen und damit 
die Identifikation mit den schmelzenden Eisbergen zu erleichtern, personifiziert 
Ehrlich die langsam dahintreibenden Eismassen, deren Existenz die steigenden 
Temperaturen gefährden: „an iceberg had come apart, the internal organs and 
inner lakes all turquoise bodies that belonged to another order of things.“ (Ehrlich 
2003 [2001], 108) Parallel dazu stellt sie mithilfe eines personifizierenden Verbs 
fest: „An iceberg groaned, its innards collapsing.“ (Ehrlich 2003 [2001], 110) 
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Die organische Verbindung von Personifikation und Metapher zeigt folgendes 
sentimental gefärbte Beispiel: „The glazed wing of an iceberg caught light. From 
one translucent arch, a row of blue tears fell.“3 (Ehrlich 2003 [2001], 79) Ander-
seits lässt sich der Vorgang der Eisschmelze auch unter Rekurs auf den gastro-
nomischen Jargon illustrieren: „exposed walls had been fired by sun and refrozen 
into glass – all glint and glaze and broken crust like crème brûlée.“ (Ehrlich 2003 
[2001], 294)

Ehrlichs stilistische Annäherung an die Ästhetik der Eisberge erfolgt unter 
Verwendung von Tropen wie Vergleich, Personifikation und Metapher, wobei 
architektonische Referenzen auf Sakral- und Profanbauten wie „arches“ (Ehrlich 
2003 [2001], 8), „towers“ (Ehrlich 2003 [2001], 8), „spire“ (Ehrlich 2003 [2001], 
175), „clerestory“ (Ehrlich 2003 [2001], 175), „nave“ (Ehrlich 2003 [2001], 175) sowie 
„wings“ (Ehrlich 2003 [2001], 79) und moderne Zweckbauten aus dem Bereich 
der Industrie und Wirtschaft wie „warehouses“ (Ehrlich 2003 [2001], XI) sowie 
„convention centers“ (Ehrlich 2003 [2001], 8) das stilistische Programm erwei-
tern. Dank der Personifikation gelingt, wie wir bereits im Zusammenhang mit der 
Ästhetik der Gletscher gesehen haben, eine Anthropomorphisierung der Eisberg-
Individuen, deren Verschwinden durch Ehrlichs dramatisierte Darstellung an die 
Gefühle und vielleicht sogar das ökologische Bewusstsein der Leser appelliert.

Barry Lopez, der sich auf dem Feld des amerikanischen Nature Writing 
einen Namen gemacht hat, besucht Alaska namentlich wegen seiner Eisberge 
und meint: „If I had a desire simply to be with anything in the North, it was to 
be with icebergs.“ (Lopez 2001 [1986], 205) Stilistisch hat auch er ein Faible für 
die Personifikation, wenn er beispielsweise erklärt: „The first icebergs we had 
seen […] seemed immensely sad, exhausted by some unknown calamity.“ (Lopez 
2001 [1986], 206) Bei einer anderen Gelegenheit bemerkt er: „I stare for hours 
from the starboard window at these creatures I have never seen before. […] How 
utterly still, unorthodox, and wondrous they seem.“4 (Lopez 2001 [1986], 208) 
Die bizarre Gestalt des Sublimen zwingt Lopez, nach Vergleichen zu suchen, die 
ihn aus dem Bildervorrat der germanischen Mythologie schöpfen und zugleich 
den Aspekt des Außerirdisch-Fremdartigen dieser Eisgebilde betonen lassen: „It 
was as if they [d.  i. the glaciers] had been borne down from a world of myth, some 
Götterdämmerung of noise and catastrophe. Fallen pieces of the moon.“ (Lopez 
2001 [1986], 206) Sich an diese eigenwillige Ästhetik herantastend, meint der 
Autor eine Parallele zwischen den Eisbergen und der profanen Architektur des 

3 Ebenso: „Glazed by heat, they [icebergs] rained down turquoise tears“ (Ehrlich 2003 [2001], 
97).
4 An anderer Stelle nennt sie Lopez elliptisch: „Creatures of pale light“ (Lopez 2001 [1986], 251).
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„Potala Palace at Lhasa in Tibet, a mountainous architecture of ascetic contem-
plation“ (Lopez 2001 [1986], 206) zu erkennen. Den meisten Betrachtern jedoch 
drängt sich, so Lopez, der Vergleich mit der sakralen Architektur eines Doms auf, 
was er auf die je besondere Wirkung des Lichts zurückführt: „A comparison with 
cathedrals has come to many Western minds in searching for a metaphor for ice-
bergs, and I think the reasons for it are deeper than the obvious appropriateness 
of line and scale. It has to do with our passion for light.“ (Lopez 2001 [1986], 248)

Die sprachlich-stilistische Herausforderung des Sublimen kulminiert in 
Lopez’ Text in einer postmodernen Reflexion über das problematische Verhält-
nis von Signifikant und Signifikat. So meint er etwa: „we bring our own worlds 
to bear in foreign landscapes in order to clarify them for ourselves. The risk we 
take is of finding our final authority in the metaphors rather than in the land.“ 
(Lopez 2001 [1986], 247) Statt die perzipierten Eisberge in einen originellen Aus-
druck zu überführen, wählt der Betrachter, wie Lopez argumentiert, aus einem 
Fundus vorgefertigter Tropen eine passende stilistische Schablone aus, in die er 
das ästhetische Objekt zwängt. Das bedeutet, dass die außersprachliche Wirk-
lichkeit das selbstreferentielle Wechselspiel zwischen den Signifikanten lediglich 
anstößt, ohne als Signifikat neue Bedeutungen zu generieren. Damit verwirkt das 
ästhetische Subjekt die Chance, aus dem logozentrischen Gefängnis der Sprache 
auszubrechen, um zur materiellen Realität des Referenten, d.  h. der Eisberge, 
vorzudringen. Nach Lopez besteht die Gefahr für den stilbewussten Arktisreisen-
den mithin darin, nicht die äußere Natur, sondern letztlich sich selbst fasziniert 
zu bestaunen. Zusammenfassend lässt sich sagen, dass trotz sprachkritischer 
Exkurse auch in Lopez’ Arktis-Buch Tropen wie Personifikation, Vergleich und 
Metapher vorherrschen.

Kim Heacox, der als Nationalpark-Ranger eine besondere Beziehung zur 
Glacier Bay hegt, beschäftigt sich ebenfalls mit der erhabenen Schönheit von Eis-
bergen, die er mithilfe der Metaphorik sakraler Architektur sprachlich zu fassen 
sucht: „Blue minarets of ice tipped away at precarious angles. Others stood as 
fractured fins and flying buttresses two hundred feet tall, certain to fall any day.“ 
(Heacox 2006 [2005], 3) Daneben wird die mittelalterliche Wehrarchitektur von 
Burgen als metaphorische Referenz aufgerufen und ein Nexus mit dem Diskurs 
der Fantastik etabliert: „Icebergs surrounded me, this one a castle, that one a 
swan, each a corridor into the magic we know as children but lose as adults.“ 
(Heacox 2006 [2005], 3) In der Kontemplation des Erhabenen als schaurig-schöner 
Natur bleibt freilich die metaphorische Rückbindung an den religiösen Diskurs 
nicht aus. Heacox schreibt daher wenig überraschend: „Holy bergs, they seemed 
to glow from within, each with its own lambent light.“ (Heacox 2006 [2005], 5) 
Einen stilistischen Kunstgriff, auf den auch dieser Autor nicht verzichtet, bildet 
die anthropomorphe Personifikation: „No two icebergs were the same. With only 
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their upper parts visible it occurred to us that they were human, in a way – the 
visible conscious above, the invisible subconscious below, each unique and yet 
like every other.“ (Heacox 2006 [2005], 22) Über seine limitierten Darstellungs-
möglichkeiten sichtlich irritiert, begibt sich Heacox auf das Terrain der Sprachkri-
tik und stellt angesichts der von ihm bemühten Vergleiche die rhetorische Frage: 
„A few days earlier I had compared them to castles and swans, which now seemed 
absurd. Wasn’t it enough, I wrote in my journal, that an iceberg was an iceberg, 
spared of the simile shock of each one having to be like something else?“ (Heacox 
2006 [2005], 32) Die verschiedentlich evozierte Unfähigkeit, sprachlich adäquat 
auf die ästhetische Herausforderung des Sublimen zu reagieren, bringt Heacox 
zu der Überlegung, ob es nicht besser sei, jeglichen stilistischen Anspruch auf-
zugeben und stattdessen im mimetischen Modus zu verharren. Diese Schlussfol-
gerung verweist implizit auf den bereits bei Lopez monierten Versuch der Umwelt-
literatur, die unüberbrückbare Diskrepanz zwischen Signifikat und Signifikant 
im selbstreferentiellen Verweisungsspiel sprachlicher Zeichen aufzuheben. Um 
dieser Aporie zu entgehen, fordert Heacox die Schaffung einer Sprache des Erha-
benen, die – und das scheint er zu übersehen – freilich keinen Ausweg aus der 
von ihm zuvor erahnten Vermittlungsunfähigkeit von Sprache böte: „Where was 
our language of reverence? Of sacredness? Every year in America we add hun-
dreds of words to our dictionaries that describe our infatuation with pop culture 
and technology, but none that describe a deepening regard for the natural world.“ 
(Heacox 2006 [2005], 122) Stilistisch betritt Heacox zwar kein Neuland, berührt 
dafür aber ein sprachphilosophisches Dilemma, indem er wie Lopez den Verwei-
sungszusammenhang sprachlicher Zeichen hinterfragt, ohne diese Problematik 
indes diskursiv zu vertiefen.

6  Resümee
Anhand des untersuchten Textmaterials lässt sich konstatieren, dass die stilisti-
sche Bandbreite des Sublimen in der Ästhetik des hohen Nordens für das Genre 
der Reiseliteratur ein variationsreiches Bild ergibt. Zur ästhetischen Vermitt-
lung von Bergen, Gletschern und Eisbergen, die auf Reisen in die Polarregionen 
betrachtet und bestaunt worden sind, werden neben superlativischen Adjektiven 
gelegentlich Pathosformeln5 verwendet. Im Bereich der Tropen verwenden die 

5 Pseudo-Longinos lobt übrigens die Wirkung des pathetischen Stils im Hinblick auf das Erha-
bene: „ich würde zu behaupten wagen, daß kein Ausdruck so groß ist wie der des echten Pathos, 
wenn es im rechten Moment zur Geltung kommt […]. “ (Pseudo-Longinos 1996, 41)



Die Ästhetik des hohen Nordens   531

sieben Autoren nebst einer Autorin Personifikationen, Vergleiche und Metaphern. 
Um der Kategorie des Sublimen in bildmotivischer Hinsicht gerecht zu werden, 
werden Anleihen am Formenkanon der Profan- und Sakralarchitektur genom-
men, wobei sich der Einfluss der biblischen Terminologie, der germanischen 
Mythologie und der Fantastik als bestimmend erweist. Verschiedentlich wird 
in den fraglichen Reiseberichten auf den Kunstwerk- und Schauspielcharakter 
der als statisch und dynamisch wahrgenommenen Naturschönheiten betont. 
Während in der Tradition von Kant und Schiller das Dynamisch-Erhabene und 
das Praktisch-Erhabene der Natur „unsre Ohnmacht, als Naturwesen“ (Schiller 
1968 [1793], 179) unterstreichen, zumal sie mit unüberwindlichen Gefahren asso-
ziiert werden, schlägt der kategoriale Aspekt der physischen Machtlosigkeit im 
untersuchten Korpus bisweilen in sprachlich-stilistisches Unvermögen um. Die 
Furcht beim Anblick erhabener Objekte scheint also dem sprachlosen Staunen 
gewichen zu sein. Das Subjekt unterliegt nicht mehr der Gewalt der Natur, 
sondern scheitert vielfach beim Versuch, die Ästhetik des Erhabenen literarisch 
zu fassen, weshalb Heacox die innovative Forderung nach einer eigenen Sprache 
des Sublimen äußert. An diese Problematik knüpfen einige geradezu avantgar-
distisch anmutende Passagen in den jeweiligen Texten von Lopez und Heacox 
an, die sich dem Phänomen des Sublimen im Modus der Sprachkritik nähern. Der 
komparatistische Befund ergibt also, dass die Ästhetik des Erhabenen nach wie 
vor eine der größten stilistischen Hürden des französischen und amerikanischen 
Nature Writing repräsentiert, der man sich im vorliegenden Korpus unter Rekurs 
auf wenige Tropen und den Diskurs der Architektur, der Bibel, der Fantastik und 
vereinzelt des Ökologismus stellt.
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Depicting Absence: Thematic and Stylistic 
Paradoxes of Representation in Visual and 
Literary Imagery
Abstract: The article draws up an inventory of, and compares strategies for, the 
theoretical and critical treatment of the absence–presence interplay at stake in 
the literary and visual representations of absence. This brings to our attention a 
multiplicity of heterogeneous and, to a greater or lesser degree, marginal signify-
ing phenomena that have in common patterns of disrupting and deviating from 
the standard conventions of creating and conveying meaning through figures of 
absence. Lacking a name for these disparate yet similar instances where meaning 
is created from empty signifiers, we have chosen to call them figural voids. This 
attempt to produce a critical inventory focuses on modern and contemporary 
approaches to the analysis of figures and figurations of absence in literature, 
visual arts, and cinema, relying on the works of Anne Cauquelin, Jean-Pierre 
Mourey, Philippe Le Roux, Maurice Frechuret, Bruno Duborgel, and Marc Vernet. 
Their theoretical positions stand in a variety of literary and artistic contexts that 
are seemingly disconnected yet can be brought together on the basis of their 
common affinity to figural voids. This calls for a comparative standpoint and can 
be illustrated with examples ranging across historical periods and disciplines: 
from Stoic writings to Alberto Moravia’s Boredom, from Mallarmé’s blank page to 
the controversial curatorial practices espoused by Yves Klein.

Keywords: absence, empty signifiers, figural voids, figures of absence, literary 
images, regimes of representation, visibility

Modern and contemporary landscapes of literary and artistic production bring to 
our attention a multiplicity of heterogeneous and, to a greater or lesser degree, 
marginal signifying phenomena that have in common patterns of disruption and 
deviation from the standard conventions of creating and conveying meaning. 
Our focus here falls on those instances where these semiotic effects are achieved 
through the deployment of (rhetorical) figures of absence, through the dynamic 
interplay of absence and presence in representations of absence as void, lack, 
nothingness, as blanks, as empty physical and conceptual spaces. Lacking a 
name for these disparate yet similar instances where meaning is created from 
empty signifiers, we have chosen to call them figural voids. The following pages 
are an attempt to provide a critical inventory of critical and theoretical approaches 
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to the analysis of figures and figurations of absence in literature and visual  
arts.

Under various paradigms and influences, from the interwar avant-gardes to 
the punk scene of the 1980s, from suprematist mysticism to quantum physics, 
from Zen Buddhism (differentiating between eighteen different kinds of void) to 
minimalist conceptual art, an impressive number of explorations of absence have 
seen the neon lights of the art scene, have drowned in typographic ink and oceans 
of monochrome, or have been projected, silenced, or performed in front of out-
raged audiences. As understood for our purposes, “figural void” refers equally 
to the white space on the museum wall where there is no picture, or to the white 
spaces inhabiting any text, any word, any graphic sign. Figural voids represent 
unused potentialities of figurability, regardless of medium and expected content. 
They are always engaging in play with (mostly unfulfilled) expectations.

Mallarmé’s anxiety in front of the blank page does not stem from the material 
page itself, but from its being a figural void, a space of indeterminacy capable 
of hosting all potentialities while actualizing none. However, just like the typo-
graphic blanks separating – and even inhabiting – written words, the emptiness 
implied by the figural void is a prerequisite condition of representation. As Anne 
Cauquelin puts it in her study on the incorporeal as a critical category: “[Le vide] 
est présent avec et en même temps que toute parole prononcée, que toute énonci-
ation quelle qu’elle soit, car il est la condition de cette énonciation même. […] la 
condition est comprise dans ce qu’elle conditionne, comme étant son noyau et sa 
fin” (Cauquelin 2006, 30). The projection screen must be blank in order to properly 
accommodate any image. To put it briefly, the figural void is the figure of absence, 
whether manifest or implicit, that is inherent to and necessary for any representa-
tion, lying at its very core1 just like the paradoxical region of calm that remains 
untroubled in the eye of a tropical storm. Nothing spins in the vertiginous centre.

In this sense, any given figure is already a figure of absence. Differentiation 
against a background, just like the above-mentioned cleavage inflicted by the 
figural upon the image, from inside the image, is the mark of a split. It is the sign 
of an interruption, the opening of an internal abyss:

1 The idea is not new – it simply echoes in wider terms Maurice Merleau-Ponty’s phenomenolog-
ical insights, according to which visibility involves, implies, and is built upon invisibility: “Quand 
je dis donc que tout visible est invisible, que la perception est imperception, que la conscience a 
un punctum caecum, que voir c’est toujours voir plus qu’on ne voit, – il ne faut pas le comprendre 
dans le sens d’une contradiction – Il ne faut pas se figurer que j’ajoute au visible parfaitement 
défini comme en Soi un non-visible (qui ne serait qu’absence objective) (c’est-à-dire présence 
objective ailleurs, dans un ailleurs en soi) – Il faut comprendre que c’est la visibilité même qui 
comporte une non-visibilitéˮ (Merleau-Ponty 1964, 295; emphasis in original).
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Si l’on s’imagine un milieu absolument quelconque, sans la moindre différenciation 
interne, qu’il s’agisse d’un son, le plus uniforme et le plus continu qu’il se puisse, ou d’une 
surface indéfinie, unie, non-orientée, on aperçoit une première possibilité de structuration 
de ce milieu dans la simple solution de continuité. Un son rompu puis continué se mue en 
rythme. Ainsi, une articulation élémentaire du matériau précédemment amorphe est déjà 
une figure de l’absence, en ceci que c’est l’absence même, l’interruption ou le retrait du 
matériau, qui, dans l’instant de silence, crée la forme. La suppression ou la suspension de 
ce qui figure est déjà, intrinsèquement, une figuration de l’absence. La figuration montre 
ainsi qu’elle ne peut être, au gré des vents, soit figuration de la présence, soit figuration de 
l’absence, mais figuration de l’absence, par l’absence. (Le Roux 1987, 97)

The study of figured absence already has a certain (eclectic) tradition and several 
critical landmarks, especially in French theory. Jean-Pierre Mourey’s edited 
volume of interdisciplinary essays points to the transmedial complexity of this 
particular category of figuration (Mourey 1987). Only one year later, Marc Vernet 
published Figures de l’absence: De l’invisible au cinema (1988), where he identi-
fies five distinct figures used in cinematography – a spectral medium itself – to 
signal the existence of absent images that inhabit an off-screen space: looking at 
the camera, the subjective camera, superimposition, the portrait, and the absent 
character. More recently, Anne Cauquelin (2006) has revisited contemporary art 
through the lens of the four categories of the incorporeal (time, place, void, the 
expressible) as they are described in Stoic writings.

All these accounts testify to the complex and ambiguous nature of absence – 
a feature that disqualifies it from the inventory of rigorous concepts. In his essay 
“Ombres, éclats, fragments,” Jean-Pierre Mourey points to the three distinct 
meanings of the prefix ab- in Latin. Firstly, ab- “off, away” may be read as a sign 
of distancing; a purely spatial form of absence. Secondly, it may signify a lack, a 
more radical figure of loss, an ellipsis that interrupts a continuum. Thirdly, it is 
the mark of a deep, unbridged gap between two elements which it is impossible to 
reconcile with one another. The strongest example of this incompatibility would 
be the fact that any regime is prevented from properly accommodating the divine.2 
One might think here of Hegel’s account of the entry of Pompey the Great into 
the Holy of Holies in the Temple of Jerusalem, where the Emperor was amazed to 
discover that this most sacred room, which he imagined filled with sights unseen, 
was in fact empty (Baum 2009, 425). However, the realm of absence is so vast that 
it accommodates both that which cannot be figured and that which can only be 

2 “L’incompatibilité suppose une différence radicale qu’aucun seuil […] ne peut résoudre, ef-
facer, suturer. […] Aucun élément du monde sensible, aucune image ne peuvent donner une 
représentation adéquate du Divin. Cette représentation sera aimantée, travaillée par de l’irrepré-
sentable” (Mourey 1987, 26).
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figured.3 As such, absence is a non-lieu, the paradoxical territory which lies at 
once outside of figuration and within it.

Further attempts at approaching absence will only reveal more of its inherent 
contradictions. For example, the figuration of absence meets its most radical form 
either in the absolute absence of figuration, or in its overabundance. Referring 
to multiple aesthetics built around horror vacui (baroque or Islamic art, to give 
only two common examples), Mourey points out that the awareness of an absence 
does not necessarily lead to silence, void, nothingness – and, broadly speaking, 
to what we have called a figural void. It can just as well trigger an infinite prolif-
eration of figures, a swirl of numbing appearances, a staged yet unstable excess 
of figuration.4 Perhaps due to these extreme, polarized tendencies, the strongest 
effects of absence are those created through a certain staging, a careful mise en 
scène. In his article “La tabula rasa ou le vide de la peinture,” Maurice Frechuret 
also validates this view, writing that “des mises en scène où les figures de l’ab-
sence se mettent en place, jamais frontalement, […] mais dans des images pro-
gressives et elliptiques où les effets suggestifs sont souvent plus convaincants 
que la visibilité pureˮ (1987, 111). Let us give just one example: Yves Klein’s empty 
exhibition, La Spécialisation de la sensibilité à l’état de matière première en sen-
sibilité picturale stabilisée, opened in Paris in 1958 at the Iris Clert Gallery. It was 
by no means a careless enterprise, even if it consisted of nothing but a white, 
empty room. The walls had been painted by the artist himself; witty invitations 
had been sent; blue cocktails had been served at a blue entrance. The immaterial 
works “on display” (bits of Klein’s pictorial sensibility, as he insisted on calling 
them) were sold for gold or simply taken away, impregnated in the clothes of vis-
itors who had to pay as much as 1,500 francs to “see” them. “Ils sont tous aveu-
gles!” Klein (2006, 22) said in disdain about those who complained about having 
nothing to see at his completely empty fully exhibit. But there was more than just 

3 “La figuration s’instaure toujours, d’ores et déjà, sur fond d’absence: absence du réel qui est 
figuré” (Mourey 1987, 9).
4 “La conscience du manque (manque d’une vérité salvatrice, d’un socle, d’un fondement) n’en-
traîne pas pour autant le silence, le vide. Elle peut susciter un tourbillonnement de figures, des 
redoublements vertigineux: la prolifération des arabesques, la spirale des volutes, l’enfilade des 
masques cachent le vide, le rien. La scénographie de l’excès, la théâtralisation de la mise en 
abîme, les métamorphoses et les ambivalences déploient leur faste. Dans son Anthologie de la 
poésie baroque française, Jean Rousset note cette proximité: de la conscience du vide naît le 
besoin de l’illusion, de l’inconstance des choses, le goût du décor, du déguisement. […] Ainsi, 
quand l’expérience intérieure est l’intuition de l’inconstance, du peu de poids des choses, d’une 
vacuité, l’une des attitudes éthiques, esthétiques est de jouer de l’illusion, de redoubler celle-ci. 
Une autre stratégie serait le dénuement, le silence, l’effacement de soi.” (Mourey 1987, 7)
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nothing to see, for the matter of nothingness is more complex than that; in Gaston 
Bachelard’s words: “There is an imaginary beyond, a pure beyond, one without 
a within. First there is nothing, then there is a deep nothing, then there is a blue 
depth” (Bachelard 1988 [1943], 167–168).

The figurations of absence are, therefore, endowed with a rhetoric and a 
topology of their own. Nevertheless, the resulting regime of figuration is not to be 
mistaken for a regime of representation: the difference between the two is that, 
while figuration refers to the articulation of figures, representation implies a more 
or less transparent strategy of mimesis, a certain repetition and reproducibility 
(Mourey 1987, 11). Mourey continues his argument by explaining how the frag-
ment (in fact, any result of an interruption, a syncope, an ellipsis) is a matrix for 
figuring absence, for it is the trace of a loss, the present mark of an absence, and 
it functions by the logic of synecdoche. Other figures able to embody an absence 
may take on a different logic – the logic of metaphor, for example.5

Afterwards, the French critic points to another necessary distinction between 
the “presentification” of absence (the return of the absent as present, the over-
coming of the ab-) and the figuration of the absent as absent (Mourey 1987, 32). 
According to him, the work of figuring absence – articulating figures that signify 
absence and render it perceptible – is a work of staging, a way of keeping it at a 
distance through subtle effects that replace, with a stronger impact, the usual 
inventory of signs explicitly gravitating around the idea of absence (deserted or 
abandoned places, graves, ruins).6 Mourey’s hypothesis is based on examples 
drawn from Romantic or modern painting (Caspar David Friedrich, de Chirico), 
but its relevance is broader and exceeds the margins of the canvas. One can rec-
ognize it in the words of Maurice Blanchot, who refers to the same effect of neces-

5 “C’est un fragment, il porte la trace de la violence des hommes et du temps: ses bords sont à 
vif et le vif de cette coupure le marque comme fragment. Parmi les figures de l’absence, les unes 
sont des restes du corps, de l’objet perdu […]. Les autres sont produites en substitution à ce qui a 
été perdu. […] Métaphores de l’absent, elles peuvent aussi par l’unité, l’euphorie de leur forme, 
affirmer la pérennité de ce qui a disparu. La puissance du fragment tient à sa nature paradoxale. 
Ce qui saute aux yeux, c’est ce qui manque, fait défaut” (Mourey 1987, 42–43).
6 “Tout autrement, certaines peintures mettent en scène l’absence. Elles produisent (pro-ducere) 
un effet d’éloignement, de défection ou de manque. Celui-ci ne résulte pas d’une figure, d’un 
détail nommables, localisables. L’impression d’absence naît d’un je ne sais quoi qui est l’effet 
de l’ensemble du dispositif pictural, d’une scénographie. La peinture de De Chirico, de Friedrich 
serait fastidieuse si elle se réduisait à un catalogue de signes de l’absence: places vides, fenêtres 
fermées, roulottes abandonnées pour le premier, ruines, tombeaux, bateaux échoués, arbres 
morts pour le second. La désolation et le vertige du vide, chez Friedrich, naissent du télescopage 
d’un plan proche (avec ou sans personnage) et d’un plan lointain. Les plans intermédiaires sont 
supprimésˮ (Mourey 1987, 33).
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sary distancing when exploring the poetic possibilities of grasping absence: “We 
see clearly, then, why poetic language can revive things and, translating them 
in space, make them apparent through their distancing and their emptiness: it 
is because this distance lives in them, this emptiness is already in them; thus it 
is right to grasp them, and thus it is the calling of words to extract the invisible 
center of their actual meaning” (Blanchot 2003 [1959], 58). Or, several paragraphs 
earlier, he speaks of

that ability to represent by absence, and to manifest by distance, which is at the center of 
art, an ability that seems to distance things in order to say them, to keep them apart so that 
they can be illumined, a capability of transformation, translation, in which it is this very 
apartness (space) that transforms and translates, that makes invisible things visible and 
visible things transparent, thus makes itself visible in them and is revealed as the luminous 
heart of invisibility and unreality from which everything comes, and where everything is 
completed. (Blanchot 2003 [1959], 56)

Maurice Blanchot situates the figurations of absence at the crossroads of language 
and the realm of visibility. In a similar gesture, Mourey acknowledges that this 
ontologically unstable concept is, quite transparently, as much a matter of writing 
as it is one of seeing.7 Moreover, he adds that the figuration of absence not only 
transcends the limits of a single medium but even goes beyond the linguistic and 
the visual. Towards the end of this article, we shall explore in more detail how 
semantic vacuums are figured.

It is precisely because absence can take many forms that eventually it gives up 
all form. However, its presence can still be figured, for we have already shown that 
the figure is not a form but rather an event, just as figuration is not a representa-
tion, an indication, a signification, or an image, as described by Husserl (1969, 
27–35). In this sense, Bruno Duborgel identifies a specific figure of absence in 
moiré patterns, a strange articulation of space which allows for an endless inter-
play of appearance and disappearance. What is visible can be seen because of 
the invisibility of a complementary figure; due to the permanent codependency 

7 “La figuration de l’absence dans du visible, sa visualisation, ne sont pas une opération simple 
dès lors, mais un redoublement entre le dire et le voir. Ce qui se donne à voir dans une peinture 
a certes son propre ordre spatial, architectonique, mais en même temps, comme telle ou telle 
description littéraire, ce qui s’y figure est d’ores et déjà du discours (un certain discours sur le 
sujet humain, sur l’être du monde). […] L’étude des figurations de l’absence permet de repérer 
des points nodaux, éléments communs au discours philosophique et à l’image littéraire, pic-
turale. […] les éléments qui s’imposent comme déterminants dans les figurations de l’absence 
appartiennent à la fois à l’ordre du discours et du voir. Dans la dialectique de la présence et de 
l’absence, ils s’altèrent, s’inversent, se métamorphosent” (Mourey 1987, 41–42).
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of absence and presence, the image is unstable and momentary, emerging from 
the potentialities of the interwoven inscription and effacement in the pattern of 
a texture (or a text):

moiré – […] étoffe devenue sub-stance de l’apparition et de la disparition, espace des recon-
versions souples et incessantes du même et de l’autre. Chaque présence d’une configura-
tion de formes et de rythmiques lumineuses se nourrit d’une disparition, “absorbe” un état 
précédent, mais aussi bien ne fait que tenir en suspens son retour possible. Le disparaître 
n’est guère que s’absenter; l’apparaître fait corps avec l’absence dont il se soutient; il n’est 
lui-même qu’une des figures momentanées, dé-couverte, des émergences possibles du tissu 
ou texte. Chaque état de présence portée à la visibilité retient – au double sens simultané de 
“tenir en retrait” et de “se souvenir” – l’altérité et l’absence que sa propre mise en exergue 
semble mettre entre parenthèses, le temps d’une posture du regard. […] L’inscription et l’ef-
facement se disent l’un l’autre […] et se donnent paradoxalement coefficients de profondeur 
sur surfaces mobiles. (Duborgel 1987, 69)

In “Ceci est mon corps,” Philippe Le Roux formulates two challenging questions. 
The first one is closely related to the features of moiré patterns: if absence can only 
be understood in relation to presence, would it not be worth asking whether the 
presence and the absence are each the negation of the other, or whether, on the 
contrary, they imply each other in the act of figuration? Le Roux’s answer is that 
the very figuration of absence is, simultaneously, fundamental to and threaten-
ing for this frequently misunderstood opposition. The figured absence, he says, 
already takes the consistency of a presence, despite the fact that it engenders a 
double absence: the absence which is figured, as well as the absence inherent in 
every figuration. The second question draws on an analogy: if figuration engen-
ders some sort of presence, what is it that opposes figuration in the same way as 
absence opposes presence? To this, Le Roux replies:

L’ipséité, sans autre forme qu’elle-même, demeure inarticulée, et n’est ni énoncée ni 
montrée; elle est, à la limite, inaccessible, et, plus spécialement, invisible, et s’apparente 
davantage à l’absence qu’à la présence. A l’inverse, la figuration met le visible en formes, 
l’interprète, le manifeste, et, par là, y prépare l’initiative du spectateur par laquelle advient 
la présence. Toute figuration, fût-elle d’absence, est aussi, comme figuration, une présence. 
La figuration surmonte ainsi l’équivoque de l’absence et de la présence, laissant en arrière 
l’ipséité du réel innomé. (Le Roux 1987, 107)

A slightly different vocabulary further complicating the relations between 
absence and presence is used by Anne Cauquelin when she revisits, from the 
perspective of contemporary art, the figuration of the void as conceived by the 
Stoics. According to Apollodorus, quoted by Diogenes Laertius, to pan, “the All”, 
includes to holon, “the finite body of the world,” and the void, an infinite space 
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deprived of direction, limits, orientation, or content. “By the totality of things, the 
All, is meant, according to Apollodorus, (1) the world, and in another sense (2) the 
system composed of the world and the void outside it. The world then is finite, 
the void infinite” (Laertius 1925, 247). This void surrounds the world (it is nowhere 
to be found inside it) and counts as one of the four species of the “incorporeal,” 
together with time, space, and the expressible. Moreover, the only determination 
that applies to it is the ability to contain matter without actually doing so. Dio-
genes states the same about all incorporeals:

The world, they say, is one and finite, having a spherical shape, such a shape being the most 
suitable for motion […]. Outside of the world is diffused the infinite void, which is incorpo-
real. By incorporeal is meant that which, though capable of being occupied by body, is not 
so occupied. The world has no empty space within it, but forms one united whole. This is 
a necessary result of the sympathy and tension which binds together things in heaven and 
earth. (Laertius 1925, 245)

For the Stoics, the void was impossible to figure. Its role is precisely to make room 
for figuration, to create a space for the world to breathe, inserting a neutral space 
(Cauquelin 2006, 36) that allows for the play and movement of signs. Three exam-
ples of figural voids (formes du vide, as Cauquelin calls them) are given, partly 
overlapping with the figures of absence identified by Jean-Pierre Mourey. The first 
form of the void is the gap, the pit, the hole (le trou), which appears in a pre-ex-
isting dispositif as an interruption or a lack; either way, its ontological regime is 
a negative one. The second form described by Cauquelin is “l’immatériel sous le 
signe du blanc,” exemplified by monochrome paintings. Just like the first form 
of the void, the monochrome requires the materiality of a medium in order to 
make itself seen. The empty canvas, as a negation of painting, needs to be put 
on display “somewhere” in order to affirm itself. A scene from Alberto Moravia’s 
novel La Noia [Boredom] is an excellent example of performative ekphrasis that 
proves how an empty canvas becomes a work without becoming less empty:

I remember perfectly well how it was that I stopped painting. One evening, after I had been 
in my studio for eight hours, painting for five or ten minutes at a time and then throwing 
myself down on the divan and lying there flat, staring up at the ceiling for an hour or two – 
all of a sudden, as though at last after so many feeble attempts I had had a genuine inspira-
tion, I […] slashed repeatedly at the canvas on which I had been painting, not content until I 
had reduced it to ribbons. Then from a corner of the room I took a blank canvas of the same 
size, threw away the torn canvas and placed the new one on the easel.
Immediately afterward, however, I realized that the whole of my – shall I say creative? – 
energy had been vented completely in my furious and fundamentally rational gesture of 
destruction. I had been working on that canvas for the last two months, doggedly and 
without pause; slashing it to ribbons with a knife was equivalent, fundamentally, to finish-
ing it – in a negative manner, perhaps, as regards external results. In fact my destruction of 
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the canvas meant that I had reached the conclusion of a long discourse which I had been 
holding with myself for an interminable time. It meant that I had now planted my foot on 
solid ground. And so the empty canvas that now stood on the easel was not just an ordinary 
canvas which had not yet been used; it was a particular canvas that I had placed on the easel 
at the termination of a long job of work. (Moravia 2004 [1960], 3–4)

Last but not least, the third form of absence identified by Anne Cauquelin is with-
drawal or displacement – “le retrait ou le déplacement.” This refers to multiple 
phenomena that push the contemporary work of art towards its periphery and its 
context, abandoning its pretensions of producing specific objects defined by their 
inner consistency (Cauquelin 2006, 79–80). Yves Klein’s 1962 empty exhibition of 
a room from which he had removed all paintings, or Robert Morris’s Statement of 
Aesthetic Withdrawal (1963) are works that dislocate the scope of artistic practice 
from the realm of visibility and insert it into a conceptual space. Morris’s work 
consists of a typed and notarized text serving to negate the “aesthetic quality 
and content” of a previous work by the same artist, referred to as “Exhibit A.” 
In other words, the second work is nothing more than the statement of a loss, a 
deprivation: the voluntary withdrawal of aesthetic value from another work. In 
a sense, the gesture reiterates in conceptual terms the visual erasure of a Willem 
de Kooning drawing by Robert Rauschenberg (which had taken place exactly ten 
years earlier), with the difference that the author of the original work is now iden-
tical with the author that engenders and signs its disappearance. Towards the 
end, Anne Cauquelin’s analysis performs a similar gesture of self-erasure. Her 
extensive attempt at illustrating, describing, and defining the incorporeal con-
cludes with recognition of the overwhelming indeterminacy of the subject matter 
that immediately renders any such attempt vain, null and void.8

The figures of absence already identified by the French theorists cited above 
are not mutually exclusive. With the exception of Vernet’s five figures pointing 
to the absent presence of an off-screen space in cinematography, these figural 
voids are not medium-specific either. Rather, one could consider them attempts 
to grasp absence from fleeting viewpoints and always-too-narrow angles. With 
the full awareness that aiming to create an exhaustive taxonomy of such figures is 
nothing short of a utopian endeavour, we have drawn here a comparative chart of 
contemporary theoretical approaches to figural voids in literature and visual arts. 
Simultaneously, as an instrument for further investigations, our enquiry reveals 

8 “Inutile de les illustrer [les incorporels], ils n’ont pas d’image; inutile de les décrire, ils n’ont 
pas de forme – et en cela, ils sont bien invisibles; inutile de les assigner à résidence, ils n’ont rien 
qui puisse les fixer” (Cauquelin 2006, 133).
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how the many relationships between the written word and the artistic image can 
be explored not only in the positive mode of presence, but also in the negative 
ontological regime of absence.
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Putting People in Jail, Putting People in 
Books: Author Characters in Agatha Christie 
and Dashiell Hammett
Abstract: The use of authors as fictional characters is a shared feature of two 
novels by authors who are often seen as diametrical opposites: Agatha Christie’s 
Death in the Clouds (1935) and Dashiell Hammett’s The Dain Curse (1928–1929). 
This article argues that the fictional authors have significant implications for 
our understanding of the two novels, not only because they serve as mediums 
for reflection on the detection genre and its conventions, but also, more impor-
tantly, because they initiate a complex interplay between conflicting forms of 
authority – a game of truth and fiction that threatens the authority of the detec-
tive protagonist and thereby calls into question the authoritative self-interpre-
tation of the mystery plot as presented in the form of the detective’s solution. 
The article presents a comparative analysis of two writers who are rarely studied 
together and may seem to have little in common, embodying as they do two dis-
tinctive styles of detective fiction. As the analysis shows, the close proximity of 
detectives and authors in both novels makes for an important and overlooked 
connection between them, bringing to light a set of shared epistemological  
ironies.

Keywords: Agatha Christie, authors as characters, Dashiell Hammett, detective 
fiction, metafiction

The career of crime fiction as an area of academic criticism has always been char-
acterized by an ambiguous relationship to its object. On the one hand, scholars in 
popular fiction and cultural studies have done much to raise the status of crime 
fiction as a genre that is produced, bought, read, translated, and adapted on a 
colossal scale and is arguably the only literary genre with a truly global reach. 
On the other hand, critics have been reluctant to apply to this genre the same 
methods as those applied to what is sometimes referred to as literary fiction. In his 
seminal essay “The Typology of Detective Fiction,” Tzvetan Todorov (1977) argues, 
for example, that individual instances of detective fiction are ultimately nothing 
more than embodiments of a stable structure with only three major variants, 
which he conceptualizes as the whodunit, the thriller, and the suspense novel; 
accordingly, there is no particular need for a critical approach that uncovers the 
individuality of the singular literary text. Much later, in 2004, Ken Gelder argues, 
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drawing on Pierre Bourdieu’s (1993) dualist account of the “literary field,” that 
a categorical divide separates “popular fiction” from “Literature,” and that the 
former is generally seen not to warrant the detailed scrutiny devoted to the latter 
(Gelder 2004, 35–39). What has emerged as a result of these and related contribu-
tions is an epistemic regime – one that allows for many exceptions – that deter-
mines which critical activities can and cannot be brought to bear on crime fiction 
texts. Under this regime, crime fiction can be explored in terms of genre and genre 
evolution; analysed contextually from the point of view of the publishing industry 
or the social, cultural, or political environment; or mapped and charted using the 
broad, sweeping perspective of the fan, the historical surveyor, or the taxonomist. 
However, unlike “Literature,” crime fiction texts are not commonly subjected to 
detailed textual analysis with a view to establishing their individual – as opposed 
to strictly generic – ways of generating narrative and meaning.1

The following comparative discussion of Agatha Christie and Dashiell 
Hammett forms part of a larger, collaborative research project, “Crime Fiction on 
the Move,” which challenges this view (Gulddal, King, and Rolls 2019). Against 
the notion that crime fiction is formula-bound and static, we want to highlight 
the formula-bending dynamism of crime fiction and the ways in which the 
genre evolves as a result of constant self-critical experimentation. Whereas the 
field of literary studies has in recent years veered away from close textual anal-
ysis in favour of new forms of “distant reading” (Moretti 2013), we assert that 
distant reading was always the default mode of crime fiction studies, and that 
genuine innovation in this area therefore necessitates the opposite movement, 
from distant to close critical reading.2 Contesting the idea of an ontological 
divide between popular and literary fiction, we work on the assumption that lit-

1 To get a sense of this epistemic divide, one only has to take stock of the many books devoted 
to the history and evolution of crime fiction as a genre while at the same time looking at the rel-
atively few titles devoted to the critical assessment of individual crime fiction authors or novels. 
It is striking to note, for example, how relatively little academic criticism is available on Agatha 
Christie, who, according to the Agatha Christie Ltd website (n.d.), is “the best-selling author of all 
time,” and, further, to see a book published as recently as 2016 lay claim to being “the first major 
scholarly collection of essays on Christie in English” (Bernthal 2016, 1). The French literary critic 
Pierre Bayard’s detective criticism trilogy (2000, 2002, 2008) represents an ambitious, although 
perhaps also somewhat extreme, attempt to apply close analysis strategies to crime fiction clas-
sics. Alistair Rolls and I have engaged critically with Pierre Bayard’s “detective criticism” in two 
complementary journal articles (Gulddal and Rolls 2015; Rolls and Gulddal 2016).
2 More specifically, innovation in this area seems to require the combination of close-reading 
practice with a global outlook on the genre (see Gulddal, King and Rolls 2019, 1–24). For an exam-
ple of a close reading of Agatha Christie inspired by psychoanalysis, see Rolls (2015).
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erature is a highly diverse field of variously interrelated textual practices, and 
that a neat segregation of this field using criteria of popularity or genre blinds 
us to the hybrid forms that make up a considerable part of what we refer to as  
literature.

It is this broad research agenda that provides the framework for this paper’s 
comparative discussion of Agatha Christie’s Death in the Clouds (first published 
1935) and Dashiell Hammett’s The Dain Curse (first published 1928–1929). My 
specific entry point is a type of self-reflexivity characteristic of detective fiction, 
centred on the use of authors as fictional characters and the complex relationship 
between such author characters, the detective protagonists, and the real authors. 
This triangular relationship looms large in the history of crime fiction, arguably 
appearing for the first time in Edgar Allan Poe’s detective stories in the form the 
detective-and-sidekick structure that would later become a commonplace of the 
genre. However, as I argue in the following pages, the interpretive implications 
of this relationship, which also manifests itself in a range of other forms, have 
not been fully appreciated. In Christie and Hammett, the appearance of author 
characters seems to initiate a complex interplay of conflicting forms of author-
ity – a game of truth and fiction which threatens the authority of the detective 
protagonist and thereby calls into question the authoritative self-interpretation 
of the mystery plot as presented in the form of the detective’s concluding solu-
tion. What follows, then, is a comparative analysis of two authors who are rarely 
studied together and may seem to have little in common, embodying as they do 
two distinctive styles of detective fiction. However, as my analysis will show, the 
close association of the detective and the author in the two novels makes for an 
important, and overlooked, connection between them, bringing to light a set of 
shared epistemological ironies.

*

Agatha Christie is sometimes seen as the queen of “formula fiction” (Cawelti 
1976, 111). The widespread view implied by this characterization is that two-di-
mensional characters and contrived plots abound in Christie’s works, and that 
they – by adhering closely to proven patterns and conventions – represent the 
opposite of “real” literature, which is wedded instead to an ideal of genre-tran-
scending originality. While there is no denying that Christie’s detective fiction 
contains formulaic elements, there is reason to challenge this view. The noted 
crime fiction writer P. D. James talks about the “extraordinary variety of books 
and writers which this so-called formula has been able to accommodate, and how 
many authors have found the constraints and conventions of detective fiction 
liberating rather than inhibiting of their creative imagination” (2009, 16). This 
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statement applies particularly well to Christie’s works.3 Far from simply rehash-
ing existing genre conventions, Christie can usefully be read as an experimental 
writer who constantly challenges the rules and constraints of the genre, and in 
this sense she has more in common with her modernist contemporaries than she 
normally gets credit for (see Birns and Birns 2010). Her experimental streak mani-
fests itself most clearly in a constant search for new ways of both committing and 
investigating murder; often, this involves clean breaks with convention as well as 
challenging the idea that authors of detective fiction should “play fair” with their 
readers. Yet it also comes to the fore in her constant play with narrative voice, with 
reader expectations, and with the detective’s authority, which is often challenged 
by means of subtle, and sometimes not-so-subtle, ironies (Gulddal 2016, 18–20).

Christie’s 1935 novel Death in the Clouds includes among its cast an author of 
whodunit novels, Mr Clancy. This person is thrilled on learning that the murder 
that took place on his flight from Paris to Croydon was seemingly committed using 
an indigenous South American blowpipe and a dart soaked with the poison of an 
exotic snake. The reason for his “blissful excitement” is that this murder weapon 
clearly references detective fiction conventions; the killer in Arthur Conan Doyle’s 
The Sign of Four also uses poison darts, and Clancy himself claims to have used 
a very similar device “both in book and short story form” (Christie 2003, 485). In 
other words, the murder of Madame Giselle appears to be a case of reality mirror-
ing, and perhaps even outdoing, detective fiction: “‘As I say, most extraordinary. 
I am myself a writer of detective stories, but actually to meet, in real life –’. Words 
failed him” (391).

Determined not to be upstaged, Mr Clancy sets to work writing a detective 
novel based on the events of the Croydon flight, featuring his banana-eating 
and nail-biting private investigator, Wilbraham Rice. His outline for this novel, 
the working title of which is The Air Mail Mystery, is a witty parody of the who-
dunit format as well as a bit of self-deprecating fun on the part of Agatha Christie 
herself. It uses the setting and characters of the real-life murder mystery, yet intro-
duces its own suitably contrived solution involving a female murderer who is not 
only a contortionist and a master of disguise, but also a parachute jumper, a snake 
charmer, and a chemist with ready access to the “newest gas” (Christie 2003, 486). 
“You can’t write anything too sensational,” Clancy states in defence of this plot. 
“After all, you don’t want a detective story to be like real life? Look at the things in 
the papers – dull as ditchwater” (487).

3 It is worth mentioning here that P. D. James, despite her emphasis on the productive and lib-
erating aspects of formula writing, regards Christie as a cunning but conventional writer whose 
greatest strength was that “she never overstepped the limits of her talent” (2009, 4).
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However, Mr Clancy’s character and his remarks on the poetics of the detec-
tive story are not just a witty interlude, but also generate a string of self-reflexive 
ironies that are significant in terms of our understanding of this novel. In the first 
instance, these ironies concern the relationship between fiction and reality. It can 
reasonably be assumed that Christie introduces Mr Clancy so as to establish an 
opposition between a sensationalist type of detective fiction and the allegedly 
more serious type that she herself represents – in other words, that Clancy fulfils 
the same narrative function as the numerous derogatory references to detective 
fiction that are scattered across Christie’s novels, namely that of assuring readers 
that the story they are reading is in fact more real and less fanciful than the stand-
ard detective writing of the day. Yet, by situating the novel’s murder plot at the 
halfway point between the detective fiction conventions on which it draws and the 
(fictional) detective fiction it inspires, Christie arguably achieves the exact oppo-
site. If anything, this curious framing suggests that the novel’s own murder plot 
is simply one in a sequence of fictions, and thereby foregrounds its artificiality 
rather than its realism. This irony is not lost on Mr Clancy, who at one point takes 
to calling Poirot “Watson,” casting himself in the role of Sherlock Holmes. Clancy 
is suggesting that Poirot serves as his “idiot friend.” However, in a wider sense, 
the implication is that the roles of the detective and the detective fiction writer are 
interchangeable, and even that their methods are similar: both are sense-making 
operations that transform a mass of heterogeneous and sometimes conflicting 
information into a meaningful narrative.

The novel returns to this radical point at the very end, in the context of Poirot’s 
solution. The revelation in this case does not occur in a great drawing-room scene, 
but is an intimate affair attended only by Poirot himself, Inspector Japp, the mur-
derer (whose name is Norman Gale), and Mr Clancy. While the first three invitees 
are clearly required to be present, forming as they do the familiar triad of police-
man, amateur detective, and culprit, there is no compelling narrative reason why 
Clancy needs to be there; he is clearly the odd one out, having nothing to do with 
the murder. Poirot may have invited him due to a desire to settle the score with this 
somewhat arrogant writer and at the same time establish once and for all the dif-
ference between the detective and the author of detective fiction. Yet, even though 
Clancy appears to admit defeat, referring to Poirot’s final revelation as “abso-
lutely the most thrilling experience of my life. You have been wonderful!” (Christie 
2003, 550), the set-up once again casts doubt on exactly what it sets out to prove. 
The neat separation of fiction and reality collapses when an indignant Norman 
Gale, confronted with Poirot’s accusation, suggests that the detective “adopt Mr 
Clancy’s profession” (548), that is, becomes a writer. Moreover, it is never made 
clear what exactly Clancy admires in Poirot. Is it his skills as a detective, or it is 
rather his talent for storytelling – his genius for turning jumbled bits of informa-
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tion into a strong and coherent plot, eliminating all competing possibilities in the  
process?

Just as there is no narrative reason why Mr Clancy should be present in the 
final scene, there is no narrative reason why he should feature in the novel at all. 
In terms of the murder mystery itself, he is eminently replaceable. The fact that 
he is present and does feature, and that he throughout the novel hovers in close 
proximity to Poirot, suggests that his presence is required to make a point of a 
more general nature. A type of self-referentiality, yes, but perhaps also a broader 
questioning of some of the pillars of the whodunit format, particularly the dis-
tinctions between the rational and the imaginative, and the critical and the cre-
ative, and the definition of truth in terms of either correspondence with facts or 
the coherence of a narrative. We cannot be absolutely sure that Christie had any 
awareness of these ironies; but, as someone who was herself constantly moving 
between the roles of Poirot and Clancy, being, like Clancy, a real author and an 
imagined detective, she may well have been more aware than she lets on, and 
more aware than the dismissive view of detective fiction as simple and formulaic 
can accommodate. It is certainly true that Christie often treats her detective pro-
tagonists with continual irony, intimating in this way that detective work is not 
simply about order and method, as Poirot would have it, but also, like detective 
writing, about crafting persuasive and coherent narratives.4

*

A similar use of the author as a fictional character, and one that generates similar 
ironies, can be found in Dashiell Hammett’s The Dain Curse (first published 
1928–1929). A pulp shocker cobbled together from short stories to capitalize on the 
success of Red Harvest, this novel is often regarded as Hammett’s least successful. 
Yet, although The Dain Curse certainly has a sensationalist feel, it cannot be dis-
missed out of hand as incoherent. It does cohere, but its plot is not one that builds 
towards a fully transparent and authoritative ending. Quite on the contrary, Ham-
mett’s plot seems to imply a progressive dismantling of the detective format itself. 
Accordingly, it describes a movement not towards clarity, but towards increasing 
levels of uncertainty.

4 For further discussion of this question, see Gulddal (2016, 16–18). Ariadne Oliver, the best-sell-
ing detective author who appears in seven novels, is the most sustained and elaborate example 
of this use of authors as fictional characters. For an analysis that draws in part on Bayard, see 
Grauby (2016).
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Just as in Christie’s Death in the Clouds, this dismantling of genre conventions 
and concurrent production of uncertainty is strongly associated with an author, 
the detective protagonist and narrator’s friend, Owen Fitzstephan. The narrative 
importance of this author character is underlined by the fact that he appears at 
the end of each of the novel’s three parts and is eventually given a key role in the 
overall plot.

Fitzstephan is introduced early in the novel in a way that openly and insist-
ently suggests that the apparent opposition between the creative writer and the 
critical detective obscures a more fundamental similarity between the two pro-
fessions. The detective and the author met each other for the first time five years 
before the main storyline begins, when both were in New York investigating, with 
different intentions and from the point of view of their different professions, a 
criminal gang of fake spiritual mediums. Since they were already “plowing the 
same field” (Hammett 1999, 206), they decided to collaborate. This similarity 
between their respective investigative practices is expanded upon by Fitzstephan 
when they are reacquainted in San Francisco in the novel’s present:

“Are you – who make your living snooping – sneering at my curiosity about people and my 
attempts to satisfy it?”
“We’re different,” I said. “I do mine with the object of putting people in jail, and I get paid 
for it, though not as much as I should.”
“That’s not different,” he said. “I do mine with the object of putting people in books, and I 
get paid for it, though not as much as I should.” (Hammett 1999, 210)

The set-up here is very similar to what we found in Christie. In Death in the Clouds, 
the close association of Poirot and Mr Clancy suggested that the roles of detec-
tive and author have a common basis in storytelling. In The Dain Curse, there 
is a similar logic at work, which extends far beyond Fitzstephan’s glib remark. 
After their initial meeting, the detective and the author meet again in the final 
chapter of each of the novel’s first two sections. Their conversations, each of 
which conclude a relatively stand-alone part of the novel, clearly recall not just 
the standard revelation scene and the end of the conventional detective story, 
but also the classic relationship between the detective and his writer friend – the 
Holmes/Watson connection that Mr Clancy refers to explicitly in Christie’s novel. 
Yet Hammett cites these conventions only to dismantle them. The conversations 
fail to produce clarity, and foreground instead the narrative aspects of the pro-
posed solutions, thereby presenting the act of detection as a search for a story 
that convincingly accounts for the facts of the case – a coherence theory of truth 
that allows for the possibility that what really happened was different. In the first 
conversation, the detective’s attempt to put the pieces together results in a highly 
disjointed narrative shot through with hypotheticals and what Fitzstephan calls 
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“two buts and an if” (Hammett 1999, 248). If the aim is to produce clarity, the con-
versation is a complete failure, and the case is accordingly filed by the Continental 
Detective Agency as “Discontinued” (Hammett 1999, 249; italics in original) rather 
than solved or concluded. The second conversation is even more explicit. The 
detective repeatedly interrupts his narrative, declaring three times in succession 
that the presumed solution is nonsensical and that the murder could have been 
committed by “anybody else.” As he says to Fitzstephan: “I hope you’re not trying 
to keep this nonsense straight in your mind. You know damned well all this didn’t 
happen” (284).

The third conversation, which takes places at the end of the novel, is argua-
bly Hammett’s attempt to provide clarity and tie together the novel’s three very 
different and relatively independent parts. Certain facts point in that direction, 
above all the detective’s proposed solution. At this point in the narrative, Fitz-
stephan has suffered very extensive injuries in a bomb explosion, and it is not 
clear whether or not he will recover. The detective visits him in hospital and, in an 
unexpected turn of events, identifies him as the mastermind behind most of the 
novel’s many murders, going all the way back to the first part. In presenting this 
solution, the detective is explicit about the narrative function that Fitzstephan is 
called upon to fulfil, namely that of providing retrospective clarity and coherence 
to an otherwise highly fragmented plot. As Fitzstephan himself remarks, he is 
precisely the “one person who has that sort of mind, and whose connection with 
each episode can be traced” (Hammett 1999, 375).

Yet this sudden certainty, epitomized by the detective’s concluding retell-
ing of the story in what is alleged to be its true logical order, leaves several key 
questions unanswered. First of all, the detective’s narrative is based almost exclu-
sively on Fitzstephan’s own confession, and only a few facts are corroborated by 
witnesses. However, this confession is presented as nothing more than a legal 
defence strategy designed to support an insanity plea; the author deliberately 
confesses to as many crimes as he possibly can “on the theory that nobody but a 
lunatic could have committed so many” (Hammett 1999, 376). Second, it is impor-
tant to note that the author and the detective have an interest in common. Just 
as Fitzstephan has a clear interest in lying and exaggerating, the detective has 
clear interest in believing him. Fitzstephan uses his tall tales to secure an insanity 
verdict. The detective narrator uses these tall tales to provide investigative and 
narrative closure. Fitzstephan’s story is precisely the best, and possibly the only, 
way of bringing the case and the novel itself to a satisfying end.

The point is, however, that this solution is not satisfying; it might be coherent, 
or reasonably coherent, but we have no way of knowing whether or not it is true 
in the sense of capturing what really happened. Even more so than in Death in the 
Clouds, the allegedly authoritative solutions produce uncertainties and ironies 



Putting People in Jail, Putting People in Books   553

that are never resolved, and cannot be resolved due to the unsettling interactions 
between the detective and the author.5

*

Christie and Hammett are very different writers both in terms of style and general 
approach to the detective genre. Yet the close association of the detective and 
author characters in both Death in the Clouds and The Dain Curse brings to light a 
commonality that is not normally acknowledged. In both novels, this association 
is used as a means of subtly challenging the authority of the detective and thereby 
also calling into question the seemingly incontestable solution provided at the 
end as a stock element of the detective genre.

By doing so, Christie’s and Hammett’s novels seem to highlight an aspect of 
the detective novel that has been analysed in detail by the French literary critic 
Pierre Bayard. In Bayard’s view, the whodunit-type detective novel is character-
ized by the presence of multiple virtual storylines that readers are invited to actu-
alize and complete as they read. While the detective ultimately privileges one of 
these possibilities, this seemingly authoritative solution is never able to eliminate 
fully all the virtual narratives that make up the bulk of the book, and it is there-
fore entirely possible, Bayard argues, that one or more will remain intact even at 
the end of the book as a potential alternative to the detective’s version of events 
(2000, 67–68). By associating the detective’s search for truth with the author’s 
search for narrative coherence, Christie’s and Hammett’s novels seem to make 
a similar point, namely that the authority of the detective is ultimately a matter 
of narrative prowess, of telling stories that make sense of events, and that these 
stories could also have been told otherwise – as indeed they are in both novels, 
several times over.

A simpler way of making this point is to say that in detective fiction the mystery 
that reigns for the majority of the story is at odds with the clarity that is estab-
lished at the end. It is sometimes argued – most recently by Luc Boltanski (2014, 
1–39) – that the detective genre was traditionally tasked with assuring readers of 
the orderliness and cohesiveness of their reality. In this view, detective fiction is 
an antidote to the relativity that forms the epistemic foundation of modernity. Yet, 
as I have shown in this essay, the figure of the author in Death in the Clouds and 
The Dain Curse reminds readers that the semblance of order and transparency 
that these novels project is crafted out of uncertainties similar to those addressed 
by modernist authors of the same period. The author characters  – be they Mr 

5 For a more detailed analysis of Hammett’s novel, see Gulddal 2019.
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Clancy or Owen Fitzstephan – allow these uncertainties to surface in the novels, 
highlighting the narrative contrivance of the detective’s solution and suggesting 
that the process of detection is uncannily similar to storytelling.
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Alice Leal
Borges’s Pierre Menard and Schnitzler’s 
Herr Huber: Language as a Topos in Fiction
Abstract: Can we force language to unequivocally represent reality by attaching 
little notes to everything and everyone around us with their names? Can we use 
natural languages (or develop a universal language) in such a way as to render a 
text perfectly stable and repeatable? These are the main questions that the pro-
tagonists raise in a novelette by Arthur Schnitzler, “Ich” (1927), and a short story 
by Jorge Luis Borges, “Pierre Menard: Autor del Quijote” (1939), respectively. And 
should these two tasks prove possible, what would that mean for translation? 
Would the criteria for one-to-one equivalence finally be fulfilled? In this article, 
which celebrates the “literary turn” in translation studies, we will look at the two 
aforementioned works by Schnitzler and Borges, and entertain some thought-pro-
voking ideas on both protagonists’ peculiar notions of language, as well as on 
their consequences for translation.

Keywords: Borges, language, Schnitzler, translation

1  Introduction
Arthur Schnitzler (1862–1931) and Jorge Luis Borges (1899–1986) are two of the 
most celebrated writers of the twentieth century, but apart from that they seem to 
have little in common. Nevertheless, one trait that does unite them is language as 
a topos in their fiction. Indeed, many of Schnitzler’s later works feature language, 
linguistic scepticism, and the crisis of language – issues that were at the heart of 
the Wiener Moderne movement as a whole – as their leitmotifs. Similarly, language 
as a topos permeates Borges’s entire oeuvre, offering a fascinating outlook on his 
notion of the functioning of natural languages. As a South American translation 
researcher who has been living in Austria for over a decade, I find the unexpected 
parallels between the depictions of language in their fiction striking and highly 
interesting – particularly in light of the fact that they most likely never read each 
other’s work, and lived and worked in rather different settings.

In this article, we shall look at two more or less contemporary works by these 
authors, namely Schnitzler’s 1927 novelette “Ich” and Borges’s 1939 short story 
“Pierre Menard, Autor del Quijote,” aiming to identify the notion of language 
that underpins the actions and reflections of their protagonists  – Schnitzler’s 
Herr Huber and Borges’s Pierre Menard. Given the current trend in translation 
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studies of deriving insight from fiction in our discourse on language and trans-
lation (Kaindl and Spitzl 2014; Arrojo 2018), one further objective is to analyse 
the impact of Borges’s and Schnitzler’s protagonists’ views on language as far as 
translation is concerned – an issue more obviously related to Borges’s short story, 
but still pertinent in relation to Schnitzler’s novelette. This trend in translation 
studies, known as the “fictional turn,” puts fictional works, too, as opposed to 
solely academic texts, in the spotlight as legitimate sources of insight into lan-
guage and translation, and represents “one of the main contributions to transla-
tion theory” at the turn of the present century (Pagano 2002, 81).

Assuming that most readers are familiar either with Borges or with Schnit-
zler, but not with both, I will provide a relatively detailed summary of key points 
in their biographies and literary work (sections 2.1 and 3.1), which will be fol-
lowed by an analysis of Herr Huber’s (section 2.2) and Pierre Menard’s (section 
3.2) notions of language based on the aforementioned stories. Finally, we shall 
see how these characters’ thoughts on language can be relevant to translation 
(section 4). The article will end with a few closing remarks (section 5).

2  Arthur Schnitzler’s Herr Huber

2.1  Arthur Schnitzler and the Wiener Moderne

Arthur Schnitzler (1862–1931) is one of the “most prominent and most controver-
sial [Austrian] writer[s]” of all times (Gay 2002, xxviii). He wrote two novels and 
around forty plays, as well as sixty short stories and novellas; over a dozen of his 
works have been adapted to the cinema, the most renowned example of which 
is Stanley Kubrik’s 1999 Eyes Wide Shut. Schnitzler’s biography and literary path 
illustrate the life of the bourgeoisie in Central Europe at the fin de siècle (Lorenz 
2003, 1; Gay 2002, xix–xxii).

Before we analyse Schnitzler’s biography, however, let us take a quick look at 
the Wiener Moderne, the group of artists and intellectuals that took Vienna – and 
the world – by storm at the turn of the century. For Carl E. Schorske, the so-called 
Vienna schools “produced innovations” initially in psychology, music, and art 
history, and later in literature, architecture, plastic arts, and political science 
(1981, x–xvi). Gotthart Wunberg, in his anthology entitled Die Wiener Moderne 
(1981), includes, among many others, works by or about Arthur Schnitzler, Hugo 
von Hofmannsthal, Robert Musil, Sigmund Freud, Ernst Mach, Hermann Bahr, 
Karl Kraus, Richard Beer-Hoffmann, Peter Altenberg, Gustav Klimt, Otto Wagner, 
Gustav Mahler, and Arnold Schönberg.
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What united such different names in a single group? As Schorske (1981, xvi–
xvii) explains, it was a combination of several factors, including Austria’s unique 
socio-historical and cultural context at the end of nineteenth century, due, on the 
one hand, to the astounding “temporal compression” (1981, xvi) with which mod-
ernism settled and quickly ripened in the country and, on the other hand, to the 
late ascension and rapidly following crisis of the liberal middle class. Addition-
ally, two factors played a pivotal role in the formation of the Wiener Moderne. (i) 
In Austria, unlike in its European neighbours, the circles in question gathered at 
the same Viennese cafés and sat side-by-side with other increasingly prestigious 
social, professional, and intellectual groups, which in turn made the Austrian 
elite at the time relatively cohesive; and (ii) these groups embodied an unpar-
alleled combination of provincialism and cosmopolitanism, traditionalism and 
modernism (Schorske 1981, xvii; Wunberg 1981, 637; Gay 2002, 23). This set of 
factors made up the melting pot of the Wiener Moderne, a group of révoltés whose 
common enemy were the values inherited from classic liberalism (Leal 2017, 315).

Within the Wiener Moderne there was a group known as Jung-Wien (also 
spelled Junges Wien or Jungwien), a significantly smaller circle of writers – essay-
ists, playwrights, poets, and novelists. Its main members and leaders are relatively 
indisputable: Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, and Hermann Bahr 
(Rider 1990, 15). Wunberg (1981, 18) adds Leopold von Andrian-Werburg, Richard 
Beer-Hofmann, Ferdinand von Baumgartner, Felix Salten, Richard Specht, Leo 
Feld, Felix Dörmann, Ferry Bération, Karl Kraus, and Peter Altenberg to the list, 
whereas Patricia Ann Andres (2008, 44) also mentions Stefan Zweig, Siegfried 
Trebitsch, Jakob Wasserman, Paul Wertheimer, Theodor Herzl, and Raoul Auern-
heimer, among others. The maxim that united the group’s literary programme 
was “die Wahrheit, wie jeder sie empfindet” [the truth according to one’s per-
ception],1 which entailed the anti-essentialist shift from the object “itself” to the 
perception (inescapably subjective) of the object (Wunberg 1981, 33). As Jacques 
Le Rider (1990, 16) explains, this (at the time) innovative anti-essentialist gesture 
was linked with the desire, in Austria, to overcome German naturalism. Moreover, 
it was also intimately related to one of the main leitmotifs of the group, namely the 
crisis of the self. In his famous essay “Das unrettbare Ich,” for instance, Hermann 
Bahr argues that the self cannot be rescued – neither by the gods nor by the earth, 
since both have been dethroned by reason. What matters is hence not the truth 
but rather the illusions of whatever we need in order for life to move on (Bach 
2010, 47). No wonder Nietzsche was one of the greatest influences on the group 
(Wunberg 1981, 133).

1 All translations in this article are my own unless otherwise noted.
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Another topos that permeated the group’s works and is at the forefront of the 
work analysed in this article is linguistic scepticism. The same crisis that afflicted 
the self also afflicted language in the following terms, formulated by Cecil A. M. 
Noble: “die wachsende Erkenntnis, daß Wort und Wirklichkeit einander nicht 
mehr decken, daß die traditionelle Sprache nicht mehr kongruent ist mit neuen 
Erfahrungszusammenhängen” [the growing knowledge that words don’t repre-
sent reality, that traditional language is at odds with new experiential contexts] 
(1978, 7). And even though this subject had always been present as a theme in 
world literature, it was not until the mid-nineteenth and early twentieth century 
that it became an insurmountable obstacle in literature (Noble 1978, 19–20) and in 
philosophy (Kacianka and Zima 2004, 7; Leal 2014, 99). We shall look at examples 
of linguistic scepticism in section 2.2 below.

Arthur Schnitzler, one of the most renowned members of both groups, was 
born in 1861, the firstborn in a relatively well-off Jewish family in Vienna. His 
father was a successful doctor and expected his son to follow in his footsteps, 
which he did, but only half-heartedly. At the age of eighteen, Arthur had already 
written twenty-three plays, along with first drafts for another thirteen (Wisely 
2004, 4–5). It was not until his father’s death in 1893, however, that the young 
doctor gradually scaled down and eventually quit his job in his father’s polyclinic 
to make writing his full-time job (Lorenz 2003, 1–2; Wisely 2004, 8). That same 
year witnessed Schnitzler’s establishment as a celebrated playwright in the Ger-
man-speaking word, thanks chiefly to the publication of the full set of the Anatol 
plays in Berlin (Lorenz 2003, 2–3).

Schnitzler’s marriage to Olga Gussman in 1903 and subsequent divorce in 
1921 – a relationship that gave them two children, Heinrich (1902) and Lili (1909) – 
is not usually at the forefront of his various biographies. Instead, his biographers 
focus on his countless affairs, and, indeed, Schnitzler’s diaries decidedly confirm 
his reputation as a playboy and bon vivant. His daughter’s suicide in 1928, three 
years prior to Schnitzler’s own death as a result of a stroke, is also very much com-
mented on, as father and daughter were extremely close. The sombre character 
of the author’s last few years of life is often attributed to her death (Lorenz 2003; 
Wisely 2004), a fact that his diaries also confirm (Farese 2010; Leal 2017, 319).

Another aspect of his life which is often scrutinized by his critics and biogra-
phers is his ambivalent relationship with Sigmund Freud, his colleague at medical 
school and then (in Freud’s words) doppelgänger in later years (Wunberg 1981, 
651–653). Though they never established close ties, they were both in the spotlight 
of Viennese society and knew each other’s works very well. It is well known, for 
instance, that Schnitzler started writing down his dreams after reading Freud’s 
Traumdeutung (Farese 2010, 34), and that Freud avoided Schnitzler because the 
latter writer seemed to understand the principles of psychoanalysis purely by 
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instinct, whereas Freud needed to resort to numerous clinical cases (Freytag 2007, 
10; Loentz 2003, 79). Both enjoyed a lot of success at home and abroad until the 
1930s and the rise of the National Socialist Party. The 1950s saw very few pro-
ductions of Schnitzler’s plays at all, and the connections between his works and 
Freud’s psychoanalysis only made critics more impatient (Deutsch-Schreiner 
2003, 59–60). It was not until the 1960s that Schnitzler’s works experienced a 
comeback in his homeland, and it was not until the 1980s that he was granted the 
status of a modern European writer (Deutsch-Schreiner 2003, 72).

2.2  Herr Huber and his notion of language

Schnitzler’s novelette “Ich” is considered a fragment by critics, as it was written 
in 1927 and then published posthumously. For Michael Scheffel (2006, 392–393), 
the story is a parody of Hugo von Hofmannsthal’s 1902 “Brief des Lord Chandos 
an Francis Bacon” (Hofmannsthal 1980), in which the protagonist, Lord Chandos, 
announces his outright renunciation of his literary practice to Francis Bacon, 
blaming it on the alleged decay of language (Leal 2014, 103).

Schnitzler’s novelette is narrated in the third person in free indirect style, 
and is set in Vienna. Although the exact time is not mentioned (nor is it relevant), 
there are minor indications that the story takes place at the turn of the century. Its 
protagonist, Herr Huber, is initially depicted as a perfectly normal middle-aged 
man, giving the story an almost dull atmosphere initially, which the word-choices 
in the first paragraph of the story confirm: “normal,” “silently,” “playfully,” 
“innocuous,” “cheerful,” “quiet,” “good,” “simple,” “good-mannered,” “beau-
tiful,” “little trivial incidents” (Schnitzler 2006, 304). The first line of the story, 
however, foreshadows the epiphany that is about to take place and completely 
change the atmosphere – initially monotonous – of the novelette: “To this day he 
had always been a completely normal man” (304). In the fourth paragraph, the 
reader is pulled back to the present time of the narrative (“tonight”; 305), a break 
that announces the imminent change.

Whilst taking one of his customary strolls through the hills at the western 
end of Vienna, Huber notices an old-looking wooden sign with the word “Park” 
written on it and begins to wonder whether such an obvious indication is neces-
sary: “But of course this was a park, the Schwarzenberg Park, there was no doubt 
about it whatsoever […]. Anyone could see it was a park, there was no doubt about 
it whatsoever” (Schnitzler 2006, 306). He starts wondering about the relationship 
between language and reality, and whether there may be people who, faced with 
the same reality, arrive at different words or have different perceptions of this 
reality. From this point onwards, the narrator’s voice becomes increasingly entan-



562   Alice Leal

gled with the protagonist’s voice, with bursts of stream of consciousness here and 
there. Herr Huber gradually comes to the conclusion that the park sign might not 
be pointless after all: “Very prudent, actually, to have that sign hanging on that 
tree saying ‘Park.’ Not everyone was as quick-witted and perspicacious as he was, 
to be able to tell automatically that this is a park, and this is a necktie” (308). 
Slowly, the sign comes to seem indispensable after all, since there may be people 
who do not have the same presence of mind as he, for example, does – “What a 
relief to know that, out there, there was a sign with the word ‘Park’ written on it” 
(310).

This epiphany changes the atmosphere of the novelette drastically – the vast, 
open spaces of the previous paragraphs are replaced with more confined places, 
in which Herr Huber is unable to escape his now-pressing reflections. His only 
source of relief is to attach little notes to objects and people around him with their 
names, to which Herr Huber’s wife reacts with puzzlement. His explanation is that 
“it was a joke. […] But it is important to teach the little ones the names of things 
and people as early as possible. What a tremendous confusion in the world. No 
one knows anything” (Schnitzler 2006, 310). And though his wife removes all the 
notes he has placed in the house, Herr Huber puts them up again, as a means of 
obtaining some sense of stability and relief. Frau Huber, ultimately assuming her 
husband is sick, calls the doctor, upon whose arrival Herr Huber is wearing a sign 
on his own chest on which the word “Me” is written in large letters (311; see Leal 
2014, 105–106). And so, on this tragicomic note, the novelette ends abruptly, as 
though the narrator were trying to highlight the impossibility and the insanity of 
Herr Huber’s endeavour.

But let us focus here on Herr Huber’s voice instead of on the narrator’s: by 
writing words down, Herr Huber attempts to stabilize language, to free it from pos-
sible misunderstandings, ambivalent meanings, misinterpretations. His gesture – 
unlike Lord Chandos’s gesture of utter renunciation – is filled with hope for a less 
chaotic means of communication (if we ignore his naivety for a moment – what 
did he intend to do, for example, with abstract nouns, verbs, or prepositions?). 
His gesture is underpinned by a well-known and age-old wish – particularly in 
philosophy of language, but also in translation studies – to tame language, to 
rid it of its elusive character once and for all. Plato already spoke of this with 
great concern: “present language seems to be a corruption of an original fidelity 
to nature. […] Names have been so twisted that the original language might appear 
to be a barbarous tongue to present speakers” (1921, 397).

There have been numerous attempts in philosophy of language to solve this 
“problem,” as we will see in section 4 below. Yet is the inevitable potential of 
natural languages to generate misunderstandings necessarily a problem at all? 
Lord Chandos and Herr Huber certainly think so. Let us look at another char-
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acter’s perspective, that of Borges’s Pierre Menard, before we come back to this 
question in section 4.

3  Borges’s Pierre Menard

3.1  Jorge Luis Borges

The internationally acclaimed writer Jorge Luis Borges was born in Argentina in 
1899 “under a curse,” as Tim McNeese puts it (2008, 6), referring to the blindness 
and poor eyesight that plagued the Borges family. His parents soon realized that 
their son was not going to be spared. Jorge’s father was himself almost blind at the 
age of forty, when he and his family – Jorge was fifteen then, and his sister Norah, 
later a “well-regarded painter,” was thirteen – moved to Geneva to seek treat-
ment (Burgin 1998, xiii; see also McNeese 2008, 10, 17). However, even before they 
moved abroad, Borges’s family was relatively international, with both English and 
Spanish being spoken at home – the former thanks to his grandmother, who was 
from Northumbria in England (McNeese 2008, 14). Being a multilingual intellec-
tual himself, Borges’s father had a quite extraordinary library, with most of the 
collection made up of English classics (McNeese 2008, 15). In Switzerland, Borges 
learned French and Latin at school, and also learned German by himself (Burgin 
1998, xiii). So, in addition to English-language classics, he also became an avid 
reader of Heine, Nietzsche, Schopenhauer, and the French symbolists (Burgin 
1998, xiii). Borges’s family would stay in Geneva for four years and then spend 
another two in Madrid before moving back to Buenos Aires, by which time he 
had already produced a few literary works, namely the story “La visera fatal,” 
borrowed from Don Quijote, at the age of seven; a Spanish translation of Oscar 
Wilde’s The Happy Prince, at the age of nine; his first published short story, “El 
Rey de la Selva,” at thirteen; and his first poem, “Himno al mar,” which was pub-
lished in Spain, at twenty (Burgin 1998, xiii).

In 1921, back in Argentina, Borges launched the magazine Prism, and a year 
later, together with friends, the magazine Proa. In 1923, his first collection of 
poems, Fervor de Buenos Aires, was published. What followed was an intermi-
nable list of collections of poems, essays, edited volumes, short stories, detective 
stories, translations, scholarly works, and lectures (Burgin 1998, xiv–xx; McNeese 
2008, 106–109). From 1937 to 1948, he worked at a municipal library in Buenos 
Aires, before resigning the post as a poultry inspector to which he had just been 
appointed in a move by the Perón regime to punish him for protesting against 
it. Two years later, his mother and sister would serve time in prison for demon-
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strating against the regime as well (Burgin 1998, xv–xvi). This pushed Borges into 
academia: he first became a lecturer and then, in 1950, a professor of English and 
American literature at the Argentine Association of English Culture (Burgin 1998, 
xvi). In the following decades, he received both numerous honorary doctorates – 
from the University of Cuyo, Argentina, in 1956; Columbia University and the Uni-
versity of Oxford, both in 1971; the Sorbonne in 1977; Harvard in 1981; and many 
others – and literary prizes such as the Argentine National Prize for Literature in 
1957, the Formentor International Publishers’ Prize (with Samuel Beckett) in 1961, 
the Literary Prize of the Ingram Merrill Foundation in 1965, and the Cervantes 
Prize in 1980 (Burgin 1998, xvi–xx; McNeese 2008, 106–109).

Borges was appointed director of the National Library in Argentina by the mil-
itary regime that overthrew Perón, a post he kept until 1973, when Perón, by then 
in his third mandate, allowed his retirement (Burgin 1998, xvii, xix). However, 
both during this period and later on, he continued acting as professor at various 
universities all over the world – including the Faculty of Philosophy and Letters 
in Buenos Aires, the University of Texas, the Stella Maris Catholic University of 
Argentina, and Harvard (Burgin 1998, xvii–xx). The first English translations of 
his work (Fictions and Labyrinths) appeared in book form in 1962, and the next 
few decades witnessed the publication of a long list of translations and critical 
works on his oeuvre (Burgin 1998, xvii–xx). Many of his stories were adapted to the 
cinema in Argentina, Italy, the US, and France, and several films and plays based 
on his life and works were produced in different countries (Burgin 1998, xvii–xx; 
McNeese 2008, 106–109).

As early as the 1930s, the “curse” of poor eyesight mentioned earlier started 
taking a toll on Borges – in 1938, he was involved in a car accident as a result 
and almost lost his life. According to the critics, he wrote “Pierre Menard: Autor 
del Quijote” while convalescing, to test his sanity (Burgin 1998, xv; Wilson 
2006, 107). Having “fallen into near blindness,” Borges relied heavily on family 
members (most notably his mother), as well as friends and companions – the vast 
majority of whom were male – to read to him, to dictate his works to, and so on 
(McNeese 2008, 84). Into middle age and in his later years, Borges started sur-
rounding himself with – usually much younger – female companions/secretaries 
as well, and he did become involved with some of them (McNeese 2008, 84–85). 
He remained single until 1967, when he married his childhood sweetheart and 
now secretary Elsa Astete Millán, whom he divorced less than three years later 
(Burgin 1998, xviii; Wilson 2006, 137). A few months before his death in 1986 as 
a result of liver cancer, he married his personal assistant, María Kodama (Burgin 
1998, xx; McNeese 2008, 109).
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3.2  “Pierre Menard: Autor del Quijote” and his notion of 
language

This is known as Borges’s “first truly ‘Borgesian’ tale” (McNeese 2008, 108), 
written at a pivotal moment in his life (see 3.1). In an interview with Richard 
Burgin in 1967, Borges explained that the story is about the fact that “every time 
a book is read or reread, then something happens to the book. […] it’s really a 
new experience” (Burgin 1998, 15–16). Pierre Menard is a fictitious Frenchman 
of letters – although according to Wilson (2006, 107), the idea was inspired by 
Gustave Lanson’s 1923 history of French literature, in which a certain “Louis 
Menard” is mentioned once in a footnote. For Wilson, the tale is a self-portrait of 
Borges in the crisis that followed his near-death experience: “Borges saw himself 
as a footnote in world literature” (Wilson 2006, 107).

Borges’ short story is a “hoax review” (Wilson 2006, 107) of Menard’s works – 
at first glance, little indicates that it is fiction and not a real review. The story opens 
with a first-person narrator cataloguing Pierre Menard’s “visible works,” which 
include (in Andrew Hurley’s translation) a relatively long list of monographs and 
articles on Descartes, Leibniz, John Wilkins, Ramon Lull, and George Boole, along 
with texts on the game of chess, on French poetry, as well as Menard’s own poetry 
and poetic translations (Borges 1998, 89–90). The list is furnished with sources 
and explanatory footnotes; the style is academic throughout and includes quo-
tations. We are informed at the end of the “review,” just as is customarily done, 
when and where the text was written: “Nîmes 1939” (95). The narrator takes it for 
granted that the readers know who Menard is – he is referred to as “this novelist” 
and “the mourned-for poet,” for example (1998, 88). Were it not for the series of 
humorous, ironic remarks, such as the one in the first footnote about Menard’s 
“literal translation of Quevedo’s literal translation of St. Francis de Sales’s Intro-
duction à la vie dévote” (90), we might actually believe that we are faced with a 
genuine – though old-fashioned, perhaps in accordance with the dominant style 
in the 1930s – review of a famous writer’s oeuvre.

The narrator goes on to explain that what truly matters, nevertheless, is not 
Menard’s visible work, but rather “the other, the subterranean, the interminably 
heroic production […] perhaps the most significant writing of our time” (Borges 
1998, 90), namely a few chapters and fragments of Miguel de Cervantes’s Don 
Quijote. Not a translation, not an adaptation, not a rewriting, not a copy: “Pierre 
Menard did not want to compose another Quixote, which surely is easy enough – 
he wanted to compose the Quixote” (91; emphasis in original), albeit three centu-
ries later. In order to do so, he first considered a “relatively simple” method: “Learn 
Spanish, return to Catholicism, fight against the Moor or Turk, forget the history 
of Europe from 1602 to 1918 – be Miguel de Cervantes” (91; emphasis in original). 



566   Alice Leal

Menard then quickly dismissed this initial idea as “too easy” (91). At this point, 
the narrator warns us, in one of his typical interactions with the readers, “Too 
impossible rather!, the reader will say. Quite so, but the undertaking was impos-
sible from the outset” (91). We had been informed earlier that this work, however 
significant, was invisible, unfinished. Now we know that it is also impossible. A 
little further, the narrator inserts a long quotation from Menard himself, in which 
the latter asserts that “composing the Quixote in the early seventeenth century was 
a reasonable, necessary, perhaps even inevitable undertaking; in the early twen-
tieth, it is virtually impossible. Not for nothing have three hundred years elapsed, 
freighted with the most complex events. Among those events, to mention but one, 
is the Quixote itself” (Borges 1998, 93). Yet the enthusiasm and awe with which the 
narrator tells us about it fills us with curiosity. How did Menard intend to complete 
this impossible task? And if it was impossible from the outset, why insist on it?

Menard finally opted not to turn into Miguel de Cervantes, but rather to 
remain Pierre Menard and to arrive at “the Quixote through the experiences of 
Pierre Menard” (Borges 1998, 91; emphasis in original). The narrator then quotes 
Menard’s words on his undertaking, saying it “is not in essence difficult. […] If I 
could just be immortal, I could do it” (91–92). What follows in the short story is 
a detailed analysis of Menard’s work on Quixote, including comments by other 
critics and comparisons between Cervantes’s and Menard’s texts. The narrator 
concludes that “the Cervantes text and the Menard text are verbally identical, 
but the second is almost infinitely richer” and “the contrast in styles is equally 
striking” (94), for Menard’s style sounds archaic and foreign, whereas Cervantes 
“employs the Spanish of his time with complete naturalness” (94).

Two closing remarks by the narrator take us back to Borges’s analysis of his 
own story, which was mentioned earlier in this section: “There is no intellectual 
exercise that is not ultimately pointless” and, especially, “it is legitimate to see 
the ‘final’ Quixote as a kind of palimpsest, in which the traces […] of our friend’s 
‘previous’ text must shine through” (Borges 1998, 94–95). In other words, every 
text becomes a new text once it is read and reread, a realization to which our 
narrator, and perhaps Menard himself, seems to come. Menard failed at his most 
sublime undertaking because, despite producing a “verbally identical” (94) text 
to Cervantes’s, they were still different, not least because they were written by two 
completely different people three centuries apart. The “same” words are read dif-
ferently, have a different impact when attributed to Cervantes in the seventeenth 
century as opposed to Menard in the twentieth. Indeed, the short story ends on 
this very note: “Attributing the Imitatio Christi to Louis Ferdinand Céline or James 
Joyce – is that not sufficient renovation of those faint spiritual admonitions?” (95).

Pierre Menard’s insistence on his impossible undertaking, along with his keen 
interest particularly in Leibniz, but also in Descartes, Wilkins, Lull, and Boole, is 
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underpinned by a wish similar to that of Schnitzler’s Herr Huber, namely to free 
language of its elusive character, to stabilize language and to use it in a purely 
logical, unequivocal, and hence perfectly repeatable fashion. All these philoso-
phers attempted as much: to remedy the flaws of natural languages by resorting 
to elaborate classification systems and/or universal languages. Menard’s ultimate 
failure is nothing more than the failure of this very project (see Leal 2018).

Hofmannsthal’s Lord Chandos loses faith in language and feels overwhelmed 
by its fragmentary character. Both Herr Huber and Pierre Menard, on the other 
hand, believe that, despite (or because of) the chaos inherent to human lan-
guages, they must be proactive and take measures to “control” language and 
achieve linguistic stability. Thus Pierre Menard sets out to “rewrite” Don Quijote 
in Spanish, whereas Herr Huber embarks on a quest to name all the objects and 
people around him by attaching little notes to them (Leal 2014, 106). One could 
argue that the narrators in both stories make the absurdity of their protagonists’ 
quests evident, revealing an attitude towards language that is perhaps different 
from those of Menard and Huber themselves. And this point takes us to the fertile 
discussion, in literary studies, surrounding the distinction between narrators’ 
and authors’ voices – to what extent could we claim that Borges’s narrator and 
Schnitzler’s narrator echo their own authors’ voices? But let us focus here, due to 
space constraints, on Pierre Menard’s and Herr Huber’s views on language and 
their impact on translation, which will be detailed in the next section.2

4  Language and translation
According to George Steiner (1998, 76–77), most theories of language are marked 
either by a predominantly universalist or relativist matrix. The former “declares 
that the underlying structure of language is universal and common to all men,” 
whereas the latter “holds that universal deep structures are either fathomless to 
logical and psychological investigation or of an order so abstract, so generalized 
as to be well-nigh trivial.” These matrices – though radically opposed – should not 
be perceived as mutually exclusive, since most theories of language will present 
traces, however subtle, of both simultaneously.

Universalist theories can be traced back to Heraclitus, Parmenides, and 
most notably Plato. For them, language is logos, that is, the place where word 

2 For more on the different “types of narration” and “the author’s voice in fiction,” see Booth 
(1982, 149–242), as well as Compagnon (2004, 29–68).
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and reality represent each other univocally. Speech is the direct representation 
of thought; the former is hence secondary, derivative of the latter. Therefore, in 
the classical paradigm, the function of language is reduced to one of reference, 
of representing reality (Braun 1996, 5–8; Hoffmann 2003, 27; Leal 2018, 226–228). 
These universalist seeds – in other words, the firm belief in or yearning for a lan-
guage that represents reality directly, logically, and objectively – have given rise 
to widely different theories of language over the past millennia, from Leibniz’s 
characteristica universalis and scientia generalis, Böhme and Hamann’s notion of 
divine logos, Frege’s third realm, Russell’s and the early Wittgenstein’s firm belief 
in the referential character of language, and Carnap’s ideal language philosophy, 
to Habermas’s universal conditions for mutual understanding, Chomsky’s univer-
sal grammar, and various aspects of Saussure’s structuralism (Leal 2018, 231–243). 
Descartes’s, Wilkins’s, Lull’s, and Boole’s theories of language could be added to 
this list, as already mentioned in the previous section.

Both Herr Huber and Pierre Menard share this notion of language as a means 
of representing reality unequivocally – or at least the wish that it did so. Herr 
Huber reveals this belief or wish by labelling everything and everyone around 
him, hoping that written words will bind language to reality definitively, thus 
riding language of obscurity and ambiguity. Pierre Menard reveals his belief in 
a similar notion of language by stubbornly and relentlessly trying to “repeat” a 
three-hundred year-old text, clinging to words as though they were stable recep-
tacles of unchanging meaning. Unlike Herr Huber, nonetheless, who persists on 
his quest, Pierre Menard eventually comes to terms with the impossibility of his – 
an awareness of which he probably had from the outset, as we have seen above.

Any progress in these predominantly universalist theories of language would 
entail either an unprecedented systematization of natural languages or the 
development of an all-embracing universal language. Either way, for translation 
studies this would mean the lost link, the piece of the puzzle required to establish 
perfect equivalence between languages and thus turn translation into an objec-
tive, logical, and perhaps even automatic task – and the recent developments in 
machine translation point in this direction. It is as Paul Ricoeur suggests: in order 
to criticize a translation effectively, we would have to compare source and target 
texts to a third text, “the bearer of the identical meaning, supposed to move from 
the first to the second” (2006, 34). Nevertheless, no theory of language has ever 
managed to locate or (re)create this “third place,” and therein lies the “paradox” 
of translation, according to Ricoeur, since equivalence is always and only “sup-
posed equivalence” because there is no “demonstrable identity of meaning” 
(2006, 22).

However, would progress in this direction be a blessing or a curse for those 
of us who work with language – be it in literary studies, linguistics, translation 
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studies, or philosophy of language, for instance? And how realistic are the expec-
tations that one day a theory of language or a universal language will emerge 
and revolutionize the way that we communicate? Let us look into these two final 
questions in the next section.

5  Final remarks
Schnitzler’s “Ich” and Borges’s “Pierre Menard: Autor del Quijote” offer precious 
insights into how one can understand language. Their protagonists’ views are 
deeply rooted in philosophy of language, particularly in those theories labelled 
“universalist” by Steiner, as mentioned above  – which arguably unveils Borg-
es’s and Schnitzler’s more relativist convictions. However, Steiner stresses that 
the quest for “unambiguous and universal codes of communication” (1998, 208) 
has achieved very little, adding that “the logician is out of sorts from the start” 
because language has little to do with logic (225). For him, “the directly inform-
ative content of natural speech is small,” so we speak about what is not, what 
might be, and so on, and this is one of our “greatest […] tools by far” (231, 234). 
The “looseness” of natural languages is an evolutional advantage in his view, 
“crucial to the creative functions of internalized and outward speech,” so that 
“new worlds are born between the lines” (238, 239). Therefore, the elusive char-
acter of language need not be seen as a hindrance to the development of objective 
notions like equivalence and identity of meaning, but rather as the very reason 
why there are so many languages in the first place and why translation is possible. 
Seen from this perspective, significant progress in universalist theories would be 
neither realistic nor desirable.

Indeed, if we take the other matrix to which Steiner refers, namely the relativ-
ist matrix, it becomes clear that this “looseness” of natural languages – which is 
responsible for Herr Huber’s and Menard’s ultimate failure – can and should be 
celebrated. Predominantly relativist theories can be traced back to nominalism, 
with, among others, Hobbes, Bacon, Locke, and later Hume at its forefront. For 
Jacques Derrida, nevertheless, it is not until contemporary thought and post-struc-
turalism that the first non-logocentric notions of language emerge, that is, the first 
notions of language completely detached from the logos, from the possibility of or 
wish for an identity of meaning outside language.
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Andrea D’Urso
Bounoure, Effenberger et les « réflexions 
parallèles » de La civilisation surréaliste ou 
la sémiotique du surréalisme après Breton 
et Teige
Résumé: Notre contribution montrera, sans doute pour la toute première fois, l’in-
térêt des réflexions sémiotiques des poètes surréalistes tchèques et français telles 
qu’elles s’expriment dans l’œuvre collective La civilisation surréaliste (Payot 1976), 
publiée sous la direction du surréaliste parisien Vincent Bounoure, ancien ami 
d’André Breton depuis le milieu des années 1950. La contribution à cet ouvrage de 
Vratislav Effenberger, animateur du groupe pragois après la mort de Karel Teige, 
a également été majeure. Face au silence général observé sur ce travail par les 
experts du surréalisme et de la sémiotique, nous nous pencherons sur le nouveau 
jeu collectif des récits parallèles, inventé dans les années 1970, et l’actualité des 
réflexions surréalistes sur le cours pris par l’usage du langage dans nos civilisa-
tions par le biais de la communication de masse, soumettant l’échange de signes 
à la logique de l’économie capitaliste et aux objectifs idéologiques du pouvoir 
politique. Par leur expérience ludique et poétique, les surréalistes ont compris 
le tournant négatif que prenait l’« universalité » du langage et de l’art. Ces idées 
sont confirmées et approfondies par quelques lettres et documents d’archives 
inédits, échangés entre Bounoure et Effenberger lors de la préparation du volume 
et jusqu’ici jamais pris en considération. Nous montrerons aussi l’existence de 
convergences implicites étonnantes entre cette sémiotique générale surréaliste et 
les théories des signes de Bakhtine et Rossi-Landi.

Mots clés  : Surréalisme, récits parallèles, objets parallèles, homologie, sémio-
tique.

1  Repères historiques et méthodologiques
Dans le cadre de ce colloque de l’ailc consacré aux langues et aux langages qu’étu-
dient et dont se nourrissent les études comparatistes, nous voudrions montrer 
l’intérêt de la réflexion sémiotique des poètes surréalistes français et tchèques au 
travers de l’ouvrage collectif La civilisation surréaliste, qu’ils ont réalisé en 1976. Il 
s’agit d’un sujet qui est au cœur des recherches que nous accomplissons depuis 
15 ans désormais autour de la prétendue fin du « surréalisme historique » décré-
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tée en 1969 par Jean Schuster et démentie par une série d’activités collectives et 
d’œuvres théoriques, poétiques et plastiques, que nous avons mises en lumière 
par nos travaux scientifiques, face à l’oubli plus ou moins volontaire où elles ont 
été reléguées par le paradigme dominant des spécialistes du surréalisme1.

On ne rencontrera pas de réserves quant au fait que Vratislav Effenberger est 
le véritable animateur du surréalisme tchèque après la mort de Karel Teige, dont 
il peut être considéré comme le continuateur. Au contraire, maintes objections 
s’élèveront si nous disons, comme nous osons le dire au vu de nos recherches, 
que c’est à Vincent Bounoure qu’on doit la continuation d’une activité surréaliste 
collective à Paris autour du Bulletin de liaison surréaliste (ou bls, 1970–1976) après 
la mort de Breton, dont il a prolongé les théories et les enseignements. Vincent 
Bounoure fut également le maître d’œuvre de La civilisation surréaliste, réalisée 
en collaboration avec d’autres camarades français du bls (Jean-Louis Bédouin, 
Bernard Caburet, Robert Guyon et Roger Renaud), avec certains membres du 
groupe surréaliste tchèque (Vratislav Effenberger, Martin Stejskal et Jan Švankma-
jer, eux-mêmes participant au bls), mais aussi avec d’importantes personnalités 
ayant côtoyé le mouvement surréaliste du vivant d’André Breton (René Alleau, 
Robert Lebel et Jean Markale).

Malgré le silence des experts en surréalisme, sémiotique et études slaves, on 
ne saurait nier que les deux interlocuteurs principaux dans l’élaboration de cet 
ouvrage sont Bounoure, en tant que coordinateur général, et Effenberger, en tant 
qu’intermédiaire praguois s’exprimant en français grâce à l’aide de Ludvík Šváb 
et d’autres camarades tchèques, d’où le sens de synthèse collective de cet échange 
dont témoignent trois documents inédits sur la préparation de La civilisation sur-
réaliste. Ils montrent plus que l’ouvrage lui-même la présence des deux tendances 
conflictuelles : celle du structuralisme du côté tchèque et celle du poststructura-
lisme du côté français. On en trouve de vagues traces dans certaines contributions 
de La civilisation surréaliste, par quelques références explicites à Baudrillard chez 
Caburet et à Jakobson chez Lebel, Caburet et Effenberger. Ces références offrent 
une première piste de comparaison entre deux approches distinctes que confirme 
et approfondit particulièrement le premier des quatre pôles du débat dans les 
documents préparatoires : le langage, l’échange, le pouvoir, la logique.

D’un côté, Effenberger tenait à reconnaître un rôle de grande importance à 
Jakobson – ce qui s’explique historiquement par l’étroit lien existant entre le sur-
réalisme tchèque et le Cercle linguistique de Prague par le truchement de Karel 

1 Il n’y a pas lieu ici de revenir sur l’occultation de cette histoire de 1969 à nos jours dont rendent 
compte en détail notre thèse de doctorat de 2009 et nos nombreux travaux scientifiques. Pour un 
début de discussion de la bibliographie disponible sur ce sujet, cf. D’Urso (2013).
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Teige. De l’autre, Bounoure tenait à reconsidérer ce rôle, en s’appuyant sur la 
critique que Baudrillard avait proposée – et que les Tchèques ne connaissaient 
pas – de la connivence de la théorie structuraliste de la communication avec la 
théorie de l’information et donc avec la pratique dominante du langage à code 
unique du monde contemporain. Ainsi, Effenberger ne semble pas saisir la pers-
pective de Bounoure, que nous définirions comme étant de sémiotique générale ; 
ce dernier semble s’apercevoir lui-même de ce décalage, quand il croit reconnaître 
deux approches : l’une « sociologique » du groupe praguois, l’autre « subjective » 
du groupe français, qui devraient à son sens se rencontrer, si possible2.

Cette dialectique du « subjectif » et du « sociologique », du singulier et du 
collectif est à la base de La civilisation surréaliste. Témoignant donc de l’efferves-
cence du surréalisme français et tchèque encore dans les années 1970, cet ouvrage 
montre que le langage y est présent à trois niveaux entrelacés  : le poétique, le 
théorique et l’idéologique. Regardons-les de plus près.

2  La poétique des « récits et objets parallèles » 
au vu de la sémiotique de Bakhtine

Quand nous disons poétique, nous pourrions dire aussi ludique car nous nous 
référons au « langage surréaliste » tout court, cet ouvrage proposant une réflexion 
à partir de l’expérience d’automatisme collectif initiée en 1970 par l’un des nou-
veaux jeux inventés et pratiqués par les surréalistes du BLS : le jeu des « récits 
parallèles », dont la place dans la relance des activités surréalistes est jusqu’à 
présent ignorée par la critique. Nous avons pu déjà le résumer ainsi :

Bref, il consiste à proférer à tour de rôle, et au bout d’un laps de temps préétabli, un mot 
que tous les participants sont tenus d’insérer dans leur propre acte d’écriture automatique 
en cours. Le résultat est justement constitué par autant de récits que de présents, et chacun 
contient tous les termes prononcés par chaque joueur, mais insérés dans des contextes dif-
férents suivant le devenir de l’écriture de chacun d’entre eux. (D’Urso 2011, 6)

2 Les trois textes inédits conservés dans les archives de la famille Bounoure sont : Bounoure 
(1973), Effenberger (1974) et Bounoure (1974). Ces documents sont l’un des exemples du débat 
qui a toujours existé au sein du surréalisme. Les dissemblances existant entre les deux groupes 
surréalistes dans l’approche théorique n’empêchent ni leur unité au niveau international ni leur 
accord sur les principes inspirateurs et les activités collectives du mouvement. C’est dire que la 
critique spécialisée, relevant des dissemblances souvent évoquées pour singulariser et séparer 
chaque groupe surréaliste dans le monde, sous-estime une synergie unitaire au vu d’anciens liens 
trop aisément négligés au détriment de la dialectique propre du mouvement.
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Des exemples des résultats de ce jeu se retrouvent déjà dans le bls et sont repro-
duits aussi dans La civilisation surréaliste, en signe d’une unité retrouvée dans 
la différence, mais aussi d’une alternative « polysémique » au code univoque et 
établi qui régit la communication dans la société contemporaine. Il y en a déjà 
assez pour que cet ouvrage mérite davantage d’attention que le silence avec lequel 
il a été accueilli. Mais il y a plus. S’en tenant à la tonalité affective dictée par l’au-
tomatisme individuel, les surréalistes ont vérifié par leurs jeux ce que Bakhtine 
(1977, 116) exprimait de la sorte  : « c’est la pluralité d’accents du mot qui rend 
celui-ci vivant. Le problème de la pluri-accentuation doit être lié étroitement à 
celui de la polysémie3 ». Et d’ajouter : « La multiplicité des significations est l’indice 
qui fait d’un mot un mot » (Bakhtine 1977, 144).

Bakhtine (1977, 142–143, 147) est d’autant plus précis sur ce point qu’il consi-
dère tout signe comme le résultat d’une triade : le thème (« individuel et non réi-
térable. Il se présente comme l’expression d’une situation historique concrète 
ayant donné naissance à une énonciation », et il est « concret comme cet instant 
historique auquel l’énonciation appartient ») ; la signification au sens strict (« un 
appareil technique de réalisation du thème » dont les éléments sont « réitérables 
et identiques »)  ; et l’accent de valeur ou appréciatif (sans lequel «  il n’y a pas 
de mot  »). Ce dernier recoupe ce qu’Effenberger (1974, 2, 7) considère comme 
« l’orientation valorique, de nature déjà entièrement idéologique », précisant ainsi 
que « la contradiction dans les orientations valoriques nous semble représenter 
une source stimulante de la pensée humaine ».

Le jeu surréaliste des récits parallèles montre les usages et les contextes mul-
tiples dans lesquels pourrait se trouver le même mot, ses significations étant à 
chaque fois redéfinies par les thèmes (pour reprendre ainsi les termes de Bakh-
tine) de l’énonciation concrète (le récit) de chacun des joueurs suivant aussi 
l’accent de valeur qu’ils confèrent aux mots communs. Au vu de cette expérience 
ludique collective, les surréalistes en viennent à considérer l’échange communi-
catif comme la rencontre de différents monologues qui ont lieu dans d’incessants 
discours souterrains de chaque individu. À ce propos, c’est encore Bakhtine (1977, 
138, 123–124) qui a affirmé : « L’énonciation actualisée est comme une île émer-

3 La traduction de cet ouvrage de Bakhtine-Volochinov est donc postérieure à La civilisation 
surréaliste. Nous sommes fondés à croire qu’il n’était même pas connu des surréalistes fran-
çais dans son édition anglaise parue en 1973, également postérieure à l’invention du jeu des 
récits parallèles en 1970 à Paris. Du moins, nous n’en avons trouvé aucune référence dans les 
archives consultées. En raison des vicissitudes de l’ouvrage de Bakhtine-Volochinov, débattues 
aujourd’hui encore, et de la censure imposée au groupe tchécoslovaque, il est difficile d’affirmer 
qu’à Prague, on connaissait déjà l’original russe.
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geant d’un océan sans limites, le discours intérieur » ; et encore : « Le mot est une 
sorte de pont jeté entre moi et les autres4 ».

Bien que Bakhtine écrive cela en parlant de «  l’interaction verbale  », rien 
n’empêche de chercher des convergences avec l’expérience poétique des surréa-
listes. Dans le jeu des récits parallèles, en fait, chaque joueur offre à tour de rôle 
un mot aux autres, qui le reçoivent, pour qu’ils l’emploient librement dans leur 
propre acte d’écriture automatique. Qui plus est, dans sa variante qui a donné 
lieu aux dialogues de 1973, les surréalistes se placent plus encore sur le terrain 
de « l’interaction verbale » dont parle Bakhtine, où le mot n’est pas seulement un 
« pont » comme l’affirme ce dernier, mais aussi un « tremplin », comme l’écrivait 
Breton en 1924 : « Les mots, les images ne s’offrent que comme tremplins à l’esprit 
de celui qui écoute », à ceci près que, dans les dialogues surréalistes de 1973, il 
ne s’agit plus de poursuivre « simplement son soliloque » (Breton 1988 [1924], 
336). L’énonciation de chaque individu qui actualise à l’extérieur son propre 
monologue intérieur s’insère dans une dynamique collective, dans ce qui se bâtit 
comme une « interaction verbale » précisément, une conversation ou un dialogue 
automatiques, où les répliques des interlocuteurs ne sont pas dictées, suivant un 
enchaînement logique ordinaire, par la raison, mais reposent plutôt sur la pre-
mière phrase venue à l’esprit.

Cette approche ludique et poétique des signes ne saurait se borner aux mots : 
c’est dire que ce que nous appelons la sémiotique générale qu’ébauchent les sur-
réalistes ne se limite pas à considérer le langage verbal, sinon il serait impropre 
de la nommer ainsi, car elle ne serait qu’une linguistique voire une glottologie ; 
mais plutôt, elle s’applique aussi au langage non-verbal. De fait, c’est par la trans-
position du jeu des récits parallèles au domaine des choses que naît le jeu des 
« objets parallèles » montrant même sur le plan plastique l’existence de cette poly-
sémie évoquée plus haut, comme l’explique J.-L. Bédouin (1976, 296–297) dans 
une de ses contributions à La civilisation surréaliste. Cette variante du jeu collectif 
a donné lieu à des assemblages multiples et différents à partir des mêmes objets 
d’usage quotidien offerts à l’imaginaire des joueurs. Et Bounoure et Effenberger 
(1976c, 312) d’ajouter : « l’imaginaire est ce qui établit un rapport réel avec l’objet ; 
et ce rapport est transformation du monde ».

4 Pour approfondir ces sujets, cf. D’Urso (2014).
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3  Les affinités de La civilisation surréaliste avec 
la sémiotique de Rossi-Landi

Nous accédons par là au niveau théorique ou métalinguistique que nous annon-
cions au début et où se trouve de nouveau transposé par La civilisation surréaliste 
le jeu des récits parallèles, qui est à son origine. En effet, dans cet ouvrage le 
discours sémiotique sur le langage se présente comme un recueil de « réflexions 
parallèles » des surréalistes sur le sort réservé par la société contemporaine à la 
communication humaine en particulier et à l’échange de signes en général, de 
plus en plus soumis, l’une et l’autre, à l’idéologie du pouvoir politique et à la 
logique de l’économie marchande. En d’autres termes :

Sur le plan de La civilisation surréaliste, le jeu devient une occasion pour réfléchir sur des 
sujets communs, mais chacun de sa propre façon, en développant des discours qui se 
recoupent dans certains points pour ensuite continuer sur des routes différentes menant 
à de multiples critiques, approfondissements et suggestions qui concernent la société 
contemporaine. Une certaine répétitivité que sans aucun doute on peut relever dans ce 
volume est justement due à son principe directeur  : certains arguments se représentent 
dans plusieurs contributions, de même que dans le jeu des récits parallèles reviennent les 
mots prononcés à voix haute. (D’Urso 2011, 6)

Pour tenter de résumer les 346 pages de La civilisation surréaliste, nous dirions 
qu’Effenberger et Bounoure (1976a, 25) dénoncent une hypertrophie des systèmes 
sociaux et économiques dans « l’évolution générale des sociétés par formalisa-
tion aberrante », là où « le nom de toutes parts désormais excède la chose ; l’or-
gane excède sa fonction réelle et cesse de la remplir ». « Cette dégénérescence de 
la fonction dans un symbole gigantisé recouvre approximativement le passage 
historique de la valeur d’usage à la valeur d’échange », ce par quoi tout ressort 
psychologique sur lequel se fondent les activités humaines, la communication et 
l’expression est dérouté et exploité « pour les soumettre aux lois économiques de 
l’échange mercantile et en évacuer toute valeur d’usage » : c’est ce que démontrent 
bien les arts plastiques, dont la valeur de « communication affective » est détour-
née par un « code commercial » qui en règle la circulation et en fixe la valeur « par 
convention d’échange » (Bounoure et Effenberger 1976b, 67–68). Pour Effenber-
ger (1976), sur le plan du langage en général, l’application du système dominant 
de valeurs du discours économique, qui se fonde sur des critères commerciaux, 
mène à la réduction des signes à une seule de leurs fonctions : l’échange utilitaire 
d’informations. Caburet (1976b, 164) rappelle que la pensée surréaliste recoupe 
ici les analyses du Baudrillard dans La Société de consommation (1970) et Pour 
une critique de l’économie politique du signe (1972) sur l’abstraction croissante des 
valeurs et la fétichisation des objets-signes.
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En s’appuyant sur l’ethnologie de Mauss et Malinowski, repris par Bataille 
et Baudrillard, Bounoure souligne que l’unanimité des économistes à l’égard du 
surplus comme origine de l’échange procède, en réalité, d’un ethnocentrisme 
négligeant les cas où les faits économiques révèlent leur aspect de communication 
et où la circulation de matières et artefacts a pour fonction de garantir de bons 
rapports intersubjectifs et l’ouverture du canal nécessaire à leur entretien, en 
dehors de tout équilibre entre les valeurs d’échange, bien au contraire. C’est ce que 
démontrent la Kula en Nouvelle-Guinée orientale et le potlatch en Colombie-Bri-
tannique. À cette valeur de discours de l’échange économique, l’utilitarisme de la 
civilisation de l’homo œconomicus a substitué les chiffres des Grands Livres : la 
perte des relations sociales qui va avec concourt à créer des « agrégats humains 
qu’il faudrait nommer des non-civilisations » (Bounoure 1976d, 154).

« Le traité d’économie qui pourrait s’esquisser dans les points de suspension 
de La Civilisation surréaliste », comme l’écrit Bounoure, ne se limite donc pas à 
une dénonciation de l’asservissement de l’être aux choses, mais il propose « que 
les choses retrouvent, elles aussi, dans l’interrelation économique, leur sens, ce 
sens retrouvé sur le dernier versant du xixe siècle dans l’interrelation verbale 
plus communément désignée sous le nom de poésie moderne » (Bounoure 1976c, 
143–144, c’est nous qui soulignons). Pour lui, la considération, marxiste même, 
d’usage et échange comme valeurs insère l’un et l’autre dans « une dialectique 
abstraite où disparaissent les orientations vivantes de leur conjugaison pratique », 
cela portant à la codification totalitaire de l’usage des objets selon une fonction 
univoque, car leur sens « est prédéterminé par le discours économique » de leur 
propre matrice de transformation industrielle, qui leur retire toute polysémie fon-
cière (144–146). Donc, la relation de l’homme aux choses en sort altérée : « l’in-
tervention humaine n’est qu’un travail sur les choses : la servitude de la matière, 
à grand-peine obtenue, a pour corollaire la servitude humaine » (146, c’est nous 
qui soulignons). Si par le jeu des récits parallèles le surréalisme a expérimenté 
que la fécondité du discours « est directement liée à la transformation séman-
tique opérée par l’échange et aux interrelations qu’elle autorise entre chaînes 
matricielles distinctes, l’interrelation économique et la liberté dans l’ordre pra-
tique apparaissent sujettes aux mêmes lois » (146, c’est nous qui soulignons). C’est 
pourquoi les mots et les choses réduits à un véhicule du code dominant doivent 
être libérés, car de leur liberté dépend celle de l’homme (147). Le mot suivant de 
Bounoure résume au mieux la perspective surréaliste jusqu’ici énoncée :

Dans la pratique, ce qu’on appelle les sociétés humaines consacrant une assez large part 
de leur activité à des relations d’échange ou à des relations de pouvoir, ces faits forment un 
chapitre considérable de leur langage : langage certes « infrastructurel », mais qui échappe 
par là aux accusations de futilité dont restent marquées les «  superstructures  ». Cette 
activité doit être rendue maintenant à son sens véritable, qui est la libre expression des 
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structures individuelles dans la transformation de matériaux d’usage public : les mots, les 
marchandises, les statues. […] De la possibilité d’une autre infrastructure, où le travail est 
libre parole, au lieu de signifier la servitude, dépend réellement le « désencroûtement des 
mœurs » que réclamait Breton, dépend la mise à mort d’une mythologie mortelle, dépend 
la subversion entière du rapport de l’homme avec le monde et des rapports entre hommes. 
(Bounoure 1976b, 111 ; c’est nous qui soulignons)

Ce propos recoupe d’une manière étonnante la sémiotique marxiste que le phi-
losophe italien du langage Ferruccio Rossi-Landi développait entre les années 
1960 et 1970. Par son homologie de la production linguistique et de la production 
matérielle, il proposait de considérer le langage en général comme travail et toute 
langue historico-sociale comme à la fois le produit, le matériau et le moyen de ce 
travail. La langue constituant ainsi ce qu’on peut appeler le capital (linguistique) 
fixe, les gens qui parlent telle ou telle langue sont alors le capital (linguistique) 
variable, les travailleurs linguistiques ou la « marchandise parlante ». Rossi-Landi 
pousse son homologie au niveau du marché, c’est-à-dire de la communauté lin-
guistique, où les messages circulent comme des marchandises et les marchan-
dises comme messages5. Si cela fait déjà voir toute la proximité qui existe entre 
l’intuition sémiotique des surréalistes et la perspective rossi-landienne, cette 
autre remarque de Bounoure la confirme davantage : « Désormais il est possible 
d’envisager la production des paroles, leur stockage, leur consommation, d’évaluer 
leur valeur d’usage et leur valeur d’échange suivant les lois générales qui règlent 
dans le métabolisme social la transformation des biens matériels  » (Bounoure 
1976e, 168, c’est nous qui soulignons).

C’est à plus forte raison dans les documents inédits sur la préparation de La 
civilisation surréaliste qu’on trouve l’étonnante affinité avec la terminologie ros-
si-landienne, lorsque Bounoure écrit à Effenberger :

Or il nous semble qu’il faut désormais restituer à toute circulation de marchandise son sens 
originel et sa valeur de discours qui s’échange, discours obéissant aux lois de tout discours, 
c’est-à-dire pourvu d’une structure propre, dérivant d’un procès de production particulier, 
usant de matières communes comme sont communs à tous les mots dans les Récits paral-
lèles, mais les inclinant à des fins particulières. (Bounoure 1973, 3  ; c’est nous qui souli-
gnons)

De même, par l’idée que « l’univocité de la relation signe-sens est un leurre […] qui 
ruine la communication interhumaine », et qu’« on commence à se comprendre 
quand on sait que le sens du mot (comme la valeur de la marchandise) vient du 

5 Pour un aperçu en français, cf. Rossi-Landi (1973 ; 1969 [1967] ; 1974 [1973]). Rien ne prouve que 
les surréalistes français connaissaient ces textes à l’époque.
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“travail général abstrait” que lui a incorporé la matrice où il a été mis en œuvre », 
(Bounoure 1974, 4, c’est nous qui soulignons) confirme toute la latitude que peut 
prendre la convergence de la vision surréaliste avec la sémiotique de Rossi-Landi.

4  Le langage poétique comme préparation  
« idéologique » de la révolution

Pour ce qui est du niveau idéologique de La civilisation surréaliste évoqué d’en-
trée de jeu, c’est encore au sens rossi-landien de « l’idéologie comme vision du 
monde et projet de société » qu’il faut l’entendre (Rossi-Landi 2005 [1978]). Aucun 
sémiologue n’a considéré ces liens possibles, que renforcent les remarques de 
Bédouin (1976a), sur la société programmée et de Caburet (1976a) sur le rôle para-
doxal du langage d’enchaîner et de libérer l’homme à la fois, en le rendant soit 
un « usager » esclave de la publicité, du marketing et du mythe de la consomma-
tion des industries que sont devenues désormais la communication et l’informa-
tion, soit un insoumis qui se révolte contre cette logique utilitaire par son propre 
langage poétique. Bounoure (1973, 5) en vient aussi à reconsidérer « la notion de 
pouvoir comme obligation faite au public d’user d’un code privé ».

Ce sont exactement les problèmes de « l’exécution des programmes sociaux », 
de « l’aliénation linguistique », de la non-liberté de l’usage de la langue et de la 
« propriété privée de la langue (qui est publique) » qu’a envisagés Rossi-Landi 
(1972 [1967], 241  ; 1972 [1968], 219), redéfinissant ainsi la classe dominante 
comme la classe qui possède les moyens de communication (codage, circulation 
et décodage des messages, redondance, bruit et brouillage de l’information), et 
les classes subalternes comme celles qui « en subissant la classe dominante se 
limitent à en employer les codes ou sinon se taisent » (Rossi-Landi 1972 [1968], 
220 ; 1975, 183–194). D’où le propos qu’« opérer sur les systèmes fondamentaux 
de signes qui régissent une société signifie préparer idéologiquement la révolu-
tion » (Rossi-Landi 1972 [1969], 339), et que « si on veut changer d’idéologie, il faut 
changer de pratique sociale » (Rossi-Landi 2005 [1978], 97).

Ces devises rossi-landiennes font pendant aux idées de Bounoure (1973, 4, 5) 
affirmant « que “l’idéologie dominante” exerce, à l’instar d’une véritable mytho-
logie, un pouvoir plus redoutable que celui-même de la police », et qu’« il n’est 
pas de fait où se manifeste le pouvoir qui ne procède d’une mythologie ou d’un 
discours antérieur ». Ou encore, comme l’écrit Effenberger (1974, 5) : « La parole 
elle-même ne devient un instrument du pouvoir que si elle correspond à une faim 
mythologique ou idéologique et qu’elle soit capable de l’assouvir de manière illu-
soire ». Par son dessein d’appliquer la nouvelle théorie surréaliste du langage, 
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découverte par le jeu des récits parallèles, à l’intégralité des faits sociaux, y 
compris les faits économiques, vu l’importance qu’ils revêtent dans la société d’au-
jourd’hui, Bounoure (1973, 3), tout en s’approchant de Rossi-Landi sans le savoir, 
en renverse l’issue, contre tout économisme, et il marque également une distance 
à l’égard de Baudrillard. En fait, la considération surréaliste de l’économie comme 
un langage n’implique ni un remplacement ni un refus de l’application au langage 
de l’analyse marxiste de l’économie que propose Rossi-Landi ; bien au contraire, 
elle la complète dialectiquement, en ne se limitant pas à la « critique de l’écono-
mie politique du signe », comme chez Baudrillard. La conclusion de Bounoure est 
effectivement que « l’économie politique est à réécrire » (Bounoure 1973, 4, c’est 
nous qui soulignons).

Cela ne dément pas le propos de Rossi-Landi quant à la nécessité de travailler 
à l’aide d’une praxis révolutionnaire et désaliénante, afin d’atteindre une société 
fondée sur le jeu, à ceci près que, pour les surréalistes, les pratiques ludiques 
et poétiques (dont Rossi-Landi 1975, 182–183, n’ignore pas le rôle de libération) 
sont partie prenante de ce projet social de désaliénation, qui est pour eux pré-
cisément aussi un projet pour une civilisation autre. En fait, en 1978, Bounoure 
fut interpellé dans un débat de Critique communiste suscité par Michel Lequenne 
et Michael Löwy, qui s’alarmaient du remplacement de la formule de « révolu-
tion surréaliste » de l’époque de Breton par celle de « civilisation surréaliste » 
que proposait cet ouvrage collectif. Bounoure répondit que « S’il s’agit de faire la 
révolution, c’est bien pour arriver à une civilisation » (Bounoure et al. 1978, 101).

Encore à propos de mystification idéologique, nous voudrions consacrer 
notre dernier mot à l’absurde a priori universaliste attribué à la poésie ou aux 
« arts comme code universel ». La critique faite par La civilisation surréaliste nous 
apprend que l’acception de « code universel » n’est pas toujours positive : elle 
recèle des partis pris, des préjugés, des pensées dirigées ayant comme contre-
partie une idéologie, c’est-à-dire des pratiques sociales et un projet de société à 
même d’entacher d’obscurité et d’inintelligibilité tout ce qui demande un effort 
supérieur de découverte et de compréhension. À ce propos, en polémiquant avec 
un texte de Marcuse sollicité par les surréalistes américains en 1973, Bounoure 
(1999 [1973], 128) répliqua que « La parole poétique, quand elle surgit, n’a pas 
d’auditoire prédestiné. Elle n’est qu’un cri. Elle ne cherche pas à convaincre. Elle 
s’élève dans la certitude d’être sans partage. […] L’universalité est un accident 
historico-sociologique de la lecture du poème : elle est étrangère à sa création ».

Songeons à la poétique de La civilisation surréaliste elle-même : elle nie l’uni-
versalisme impérialiste du code unique et établi  ; elle rétablit l’échange et les 
rapports sociaux qui en découlent sur la rencontre de discours parallèles indé-
pendants, en restituant ainsi au langage sa valeur expressive et à la parole échan-
gée sa fonction de poétiser la vie collective. Quoi d’incompréhensible, d’obscur, 
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voire d’inexact dans ces propos ? Leur actualité brûlante ne les rend-elle pas plus 
encore « universels » ? Et pourtant cet ouvrage n’a pas parlé à d’autres comme 
il nous parle à nous, ce qui s’explique aisément historiquement et sociologi-
quement. Il n’en reste pas moins que La civilisation surréaliste est la pierre de 
touche permettant de comprendre le surréalisme français et tchèque après la mort 
d’André Breton et de Karel Teige, par la voix de leurs plus grands continuateurs : 
Vincent Bounoure et Vratislav Effenberger, qui parlent aujourd’hui encore à celles 
et ceux qui veulent les entendre.
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