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PREFACIO

¡DESPÓJATE! 
¡LÍMPIATE!

Herramientas Fantasmagóricas 
para el Despojo
Rubén Gaztambide-Fernández

Los despojos eran cosa común en el Puer-
to Rico donde crecí. De niño, mi abuelita 
le recetaba a quien tuviera la más mínima 
afl icción que se hiciera un despojo. Si cual-
quier persona se quejaba de tener mala 
suerte, había que hacerle un despojo para 
removerla; si una pareja tenía problemas, el 
despojo era la solución; si el catarro per-
sistía, la medicina perfecta era un despojo. 
El despojo era para mi abuelita la manera 
de eliminar los bloqueos espirituales y las 
energías negativas que eran las causas de 
los problemas. Despojarse era espantar los 
espíritus negativos, el “mal de ojo,” la mala 
vibra, y las posibles maldiciones o hechizos 
de enemigos del más allá. Despojarse era 
limpiarse; liberarse de las fuerzas del mal; 
facilitar el camino de la sanación. 
 Pero en Puerto Rico también había 
otro tipo de despojos. La armada de los 
Estados Unidos, por ejemplo, despojó más 
de tres cuartas partes de la isla-municipio de 
Vieques para llevar a cabo prácticas milita-
res que han tenido un impacto devastador 
en su ambiente y en la vida de los puer-
torriqueños que en ella viven. En 1982, el 
gobierno colonial de Puerto Rico despojó a 
los residentes de Villa Sin Miedo de su tierra 
y hogares en nombre del estado, asesinan-
do de paso a la líder comunitaria y madre 
Adolfi na Villanueva. Durante las últimas tres 
décadas, grandes bancos e inversionistas 
han despojado la economía local, dejando al 

pueblo en las ruinas de la bancarrota y sin la 
capacidad para recuperarse de los desastres 
naturales que han impactado la isla recien-
temente. Mi abuelita diría que lo que le hace 
falta a Puerto Rico es un despojo; pero no el 
despojo devastador de la colonialidad, sino 
el despojo liberador de los fantasmas y los 
santos; una limpieza del espíritu para volver 
a la vida. 
 Para los despojos de mi abuelita, 
hacían falta herramientas y nada era más 
importante que las yerbas sanadoras. Estas 
yerbas con las que mi abuelita preparaba 
los baños de la limpieza para los despo-
jos eran malezas obstinadas: hierbabuena; 
planta ruda; yerba bruja; orégano; eucalipto; 
y rompe saraguey. Igualmente les autores de 
A Pesar del Despojo, Un Libro de Activida-
des nos proponen en este libro una serie de 
herramientas para crear otro tipo de despo-
jos. Estas herramientas de creación que nos 
proponen son herramientas para despojar-
nos de los despojos de la colonialidad del 
poder; son despojos contra el despojo. Son 
herramientas para abrir el fl ujo en vez de ce-
rrarlo; para cuestionar las fuerzas coloniales 
aplastadoras, y, como el ch’ixi que nos pro-
pone la pensadora y activista Silvia Rivera 
Cusicanqui, para “sacar todo lo superfl uo, la 
hojarasca que está obstruyendo ese choque 
y esa energía casi eléctrica, reverberante, 
que permite convivir y habitar con la contra-
dicción, hacer de ella una especie de visión 
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radiográfi ca que permita descubrir las es-
tructuras que subyacen a la superfi cie”.1

Durante los siete días que tuve el privilegio 
de compartir, conversar y aprender con este 
grupo de trabajadoras culturales en Viena, 
nos hicimos una especie de despojo colec-
tivo a través de un proceso de identifi car los 
conocimientos y los marcos de referencia 
a través de los cuales podríamos construir 
una solidaridad creativa; para crear, en las 
palabras de Rangoato Hlasane, “condiciones 
para la acumulación de nuevas narrativas”2, 
narrativas contra el despojo, narrativas des-
pojadas. Así mismo, este libro es más que 
una caja de herramientas; es una caja de 
sorpresas para facilitar el movimiento sub-
jetivo de nuestro propio ser; para re-contar 
quienes somos y cómo nos construimos mu-
tuamente; en pocas palabras, es una caja de 
herramientas para una pedagogía de la soli-
daridad. Estas herramientas surgen de varias 
localidades emergentes que han sido activa-
das por este grupo de pedagogistas con un 
compromiso de remover la melaza endureci-
da y coagulada de los procesos coloniales, 
no para resolver, sino para vivir en las tensio-
nes de las que nos habla Cusicanqui; para 
animar las energías y abrir las puertas de la 
represa a nuevas ilusiones fantasmagóricas 
de seres extra-humanos fantásticos que in-
viten la voluntariedad anticolonial con la que 
nuestros pueblos sobreviven el despojo. 

Este colectivo de guías-creadores nos 
invitan a confabular y animar nuevos mitos, 
a navegar ríos con seres extraordinarios, 
a rebuscar los recovecos, sentir la pérdida 
de lo que se han llevado los procesos co-
loniales y reinventar los restos tóxicos que 
nos han dejado en las ruinas. De esto se 
trata el despojo mágico al que nos invita 
este grupo con sus herramientas de trabajo 
cultural; a trabajar de manera despojada de 
(no por) la colonialidad, no como un fi n al 
que llegamos – como si pudiéramos al fi nal 
ser despojados de la misma colonialidad del 
poder que nos despoja, sino como un vivir 
en el despojo – en el espacio entre del ch’ixi 
que “opone resistencia” y que ha “produci-
do un choque, una crisis, una emergencia, 
pero también un magma inteligente del que 
pudieran brotar energías liberadoras”.3 Estas 
son herramientas para la metamorfosis, 
pero una metamorfosis creativa que repos-
tula formas anteriores, formas anarquistas, 
feministas, confabuladoras, míticas, anima-
les, monstruosas. Herramientas para crear 
cinematografías espontáneas en lugares y 
espacios inesperados; para despojar lo per-
dido y lo olvidado en el llanto y en el duelo, 
pero también devuelto en el recuerdo del 
chisme y de lo vulgar; para sembrar la nueva 
semilla que crece, como hierba voluntariosa, 
contra el cemento sórdido de la coloniali-
dad; para sanar y cuidar; para curar la heri-
da aunque nunca cierre; para volver a vivir, 
como el tlacuache, la vida que ni la muerte 
pudo  detener.

1 Silvia Rivera Cusicanqui, Un mundo 
ch´ixi es posible. Ensayos sobre un 
presente en crisis. (Buenos Aires: 
 Tinta Limón, 2018) 152–53. 

2 Rangoato Hlasane, comunicación 
personal con el autor, 26 de Febrero 
del 2020.

3 Rivera Cusicanqui, Un mundo ch´ixi 
es posible, 44. Para la versión en 
inglés del texto, ver Bibliografía en 
este volumen. 
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Lo opuesto a la desposesión 
no es la posesión. 
No es la acumulación,
no es lo memorable; 
es la materialización. 
— Angie Morrill y Eve Tuck, Super Futures Haunt Qollective,
“Before Dispossession, Or Surviving It”
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EL DESPOJO IMPORTA
Una Invitación

Grupo de Investigación de Las Malezas Obstinadas

Las malezas obstinadas son omnipresentes, creciendo resilientemente entre las grietas del 
saqueo colonial y la devastación capitalista. A la par de los movimientos que luchan por 
la sobrevivencia del pluriverso, nos reunimos aquí para invitarlos a explorar el potencial de 
creación de mundos en paisajes de despojo. 
  A Pesar del Despojo, Un Libro de Actividades es el resultado de un proyecto de investi-
gación basado en sitios específi cos; en éste se trazan los puntos de conexión que nosotres1, 
un grupo de artistas/ investigadores de retaguardia, provenientes de distintos sitios directa-
mente afectados por las políticas de despojo, hemos anudado y tejido a lo largo del camino 
que recorrimos juntos. El “nosotres” precario, inestable y heterogéneo continúa formándose 
con un grupo de artistas e investigadores vinculados a sitios tan diversos como Sinop, Addis 
Abeba, Diyarbakir, Alentejo, Berlín, Oaxaca y Zacatecas, mismos que, de algún modo u otro, 
están conectados a las luchas del Sur Global. Nos conocimos y formamos en la Academia 
de Bellas Artes de Viena, invitades por una profesora austríaca blanca que recibió fondos del 
Fondo para la Ciencia Austriaca (Austrian Science Fund, FWF) para el proyecto “DesPosesión. 
Prácticas Artísticas Post-participatorias y la Pedagogía de la Tierra” (2018–2020).
 Nuestro entendimiento de “DesPosesión” estuvo inicialmente inspirado por el libro 
“Desposesión. Lo Performativo en lo Político” de Judith Butler y Athena Athanasiou. En éste 
argumentan que el concepto de desposesión acarrea un doble signifi cado: primero, la 
desposesión como la violenta apropiación por fuerza de tierra, cuerpos, deseos, derechos 
y relaciones sociales por parte del Estado y segundo, la desposesión que nos establece 
como seres interdependientes y relacionales resultado de un siempre ambivalente y tenue 
proceso de subordinación que constituye la subjetividad.2 
 Empezamos la discusión compartiendo experiencias de los sitios que llamamos hogar. 
Hablamos de las políticas de desplazamiento lideradas por el gobierno, de formas neoliberales 
de apropiación de la tierra, de gentrifi cación, de “gubernamentalidad securitaria”, de cómo los 
cuerpos humanos y no-humanos se materializan y desmaterializan a través de nuevas formas 
de esclavitud y colonización y cómo la violencia sistemática que heredamos continúa organi-
zando nuestras relaciones. Identifi camos estas luchas como formas 
diferentes de desposesión y buscamos crear alianzas a través de las 
particularidades de estas condiciones. 
 La segunda inspiración para este proyecto, complementa-
ria en muchos sentidos, proviene de las epistemologías del Sur: 
luchando por alejarnos del centro dominante de producción de 
conocimiento eurocentrista en el cual residimos, buscamos crear 
lazos con conocimientos locales e indígenas propuestos por sus 
diferentes mundos. Buscábamos conceptos que respondieran a 
distintas realidades en el Sur Global – a través de y con los cuales 

1 Nota del T. Les lectores notarán que 
en las secciones dónde habla el 
Grupo de las Malezas Obstinadas 
se usan pronombres que buscan ser 
neutrales, es decir, ni masculino ni 
femenino. Así encontrará que la “a” y 
la “o” se verán suplantadas por una 
“e” en los casos en los que se hable 
en plural (por ejemplo “nosotros” 
se vuelve “nosotres”) así como en 
algunos de los casos específi cos 
presentados en este libro (a petición 
de los integrantes del Grupo para 
esta traducción).

2 Judith Butler y Athena Athanasiou, 
Dispossession: The Performative in 
the Political, (Cambridge: Polity, 2013)
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La emocionante y desafiante tarea que tenemos por delante 
 i mplica caminar y hablar al mundo para que sea pluriversal. 
Un mundo en el que la multiplicidad de seres vivos y objetos se 
aborden como pares en la constitución de saberes y mundos.
— Juanita Sundberg, “Decolonizing Posthuman Geographies” 
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esperamos sentir-pensar. El libro “Epistemologías del Sur: Justicia contra el epistemi-
cidio” de Boaventura Sousa Santos nos proveyó de un horizonte para refl exionar más 
allá sobre las ideas del pluriverso, alentando también el anhelo por una co-presencia de 
múltiples epistemologías, ontologías y políticas.3 

A la luz de una violencia brutal y el des-
pojo devastador, nos preguntamos: En 
los mundos amenazados de extinción, 
¿Cuáles son las historias que quere-
mos contar y volver a contar? ¿Qué 
historias queremos escuchar cuando el 
extractivismo transnacional, la violencia 
de estado, y nuevas formas de guerra 
y políticas neofascistas se expanden 
dramáticamente alrededor del orbe? 
¿Podemos facilitar modos de narrar y 
de crear mundos que imaginen futuros 
que no sean determinados exclusiva-
mente por el miedo, el dolor o la deses-
peración? ¿Cómo podemos promover 
visiones de un futuro propulsadas por 
fuerzas de indignación, el deseo y nue-
vas formas de relacionalidad? 

Inauguramos nuestro trabajo colectivo con una excursión a Alentejo, Portugal, hospedades 
por una de nosotres, Sílvia das Fadas, quien nos compartió su asombro y fascinación con 
los restos de una comuna anarquista. Durante nuestra excursión visitamos un viejo pueblo 
minero y nos detuvimos a las silenciosas orillas de un lago oscuro formado en el foso don-
de anteriormente se encontraba una mina a cielo abierto; materia muerta vaciada de toda 
vida a causa de la codicia y el insaciable apetito de acumulación. Esa misma tarde vimos 
al coro de mineros interpretando canciones tradicionales y, conforme los viejos y jóvenes 
entrelazaban los brazos y mecían suavemente sus cuerpos, nos acordamos que, a pesar 
de todo, aún hay movimiento. 
 De vuelta en Viena fue este “a pesar de” lo que nos llevó a dar paseos: caminamos, 
conversamos, nos detuvimos, retomamos el aliento y seguimos caminando. Inspirades por 
las lecturas, caminamos con y en apoyo mutuo, con les compañeres cercanes y los distantes. 
Paseamos en los bosques de Viena y el Río Danubio, lugares de fácil acceso con el transporte 
público. Invitamos a otres a caminar con nosotres. Caminamos, escuchamos atentamente el 
paisaje sonoro, recogimos hongos, hicimos picnics, leímos y compartimos experiencias del 
buen vivir desde diferentes posicionamientos. En una ocasión un colega nos ofreció guiarnos 
a través del bosque y darnos a conocer un pan especial llamado Sin ́k que en su tierra natal 
portan los viajeros para compartir con los extraños. La mañana antes de emprender el paseo, 
nuestro colega fue deportado por el tipo de visa que le habían expedido. Durante el paseo, al 
cual asistimos sin él, tomamos un descanso para leer la carta en la que explicaba el Sin´k y el 
valor de los encuentros que uno tiene a lo largo del camino. Su ausencia nos recordó la distri-

bución desigual que existe a la hora de moverse en el espacio; para 
algunos de nosotres, salir a caminar o desplazarse no es algo que 
pueda darse por hecho. En cualquier caso, estar fuera de la ofi cina de 
la Academia nos permitió reajustar nuestras mentes y cuerpos para 
sentir-pensar de modo diferente. 

↑  Recogiendo hongos, Viena, 2019; 
foto: Grupo de Investigación de las 
Malezas Obstinadas.

3 Boaventura de Sousa Santos, Episte-
mologies of the South: Justice against 
Epistemicide (Boulder: Paradigm 
Publishers, 2014)
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Regularmente nos reunimos en el desolado espacio # A4239A de la Academia de Bellas Artes 
de Viena. Ahí pasamos horas sentades alrededor de la mesa, encorvades frente a nuestras 
computadoras, moviendo post-its, leyendo textos en voz alta, discutiendo obras de arte y 
tomando, quizá, demasiadas notas. Gradualmente recolectamos una serie de conceptos – la 
línea abisal, el pluriverso, senti-pensar, buen vivir, ruinas, monstruos, fantasmas… – y que 
llamamos “nuestro fi rmamento”. Compuesto de conceptos provenientes de distintas lecturas, 
este “fi rmamento” nos proveyó de una guía para nuestros intereses personales y colectivos. 
A pesar de que nuestros lugares de origen varían enormemente con respecto a las condicio-
nes sociopolíticas, escalas de extracción y estrategias de resistencia, una red entrelazada 
surgió mientras urdimos los sitios – un precario inicio de puentes conectando el Sur Global 
con el Sur Global. Observando lo que ocurre en el Río Tigris era casi imposible no pensar lo 
que ocurre en el Río Tajo, o no pensar en la relación entre los cerros tóxicos de Zacatecas y 
los sitios masivos de demolición y construcción en Addis Abeba. Estos casos nos revelaron 
los detalles que emergen del entrelazamiento de la materia, el tiempo y el espacio. En talle-
res con Rubén Gaztambide-Fernández, Angela Melitopoulos, Margarita Palacios y Eve Tuck 
aprendimos a profundizar estas conexiones y entretejer lo que a primera vista se podría con-
siderar único y no relacionado. 
 Mientras trabajamos en Viena estábamos conscientes que el espíritu o los múltiples 
espíritus del proyecto en realidad se encontraban en otro sitio, no en la ofi cina. El proyecto 
nos permitió viajar a diferentes lugares de estudio. Cruzamos conscientemente de un sitio 
al otro y de regreso: desde el epicentro de producción de conocimiento blanco y europeo 
que, a pesar de nuestras visas, nunca ha bienvenido nuestros cuerpos migrantes, sureños y 
de color, hasta nuestros propios contextos de anhelo y pertenencia. La línea abisal atravie-
sa nuestro grupo, organizando nuestras formas de sociabilidad, de relacionarnos, así como 
múltiples intersecciones. El concepto de “cruce” propuesto por Gloria Anzaldúa nos ayudó 
a dar sentido a estos desplazamientos desde y hacia, entre aquí y allá, que nos dividen y 
atraviesan. Nuestra conciencia de estos cruces fue despertada por muchos movimientos 
entre el Norte Global y el Sur Global, los lugares y paisajes que encontramos, la gente que 
conocimos así como las amistades queridas que fuimos tejiendo. Así, nos rehusamos a 
establecernos de cualquier lado de la línea e insistimos en habitar múltiples mundos, com-
prometiéndonos con la ambivalencia, la contradicción y la polinización cruzada.4 
 Para nosotres, un grupo de artistas/investigadores basados temporalmente en Viena, 
los momentos de desviación del “nosotres” fueron transformativos puesto que nos mantu-
vieron en movimiento y en búsqueda del sentido de nuestros caminos. Entre un nudo y el 
siguiente, nuestro trabajo se alimentó del encuentro con los sitios con los cuales cada quién 
está involucrade. Estos encuentros nos guiaron hacia el poder de la indignación y el deseo, 
relacionándose con diversas posiciones éticas y entendimientos del mundo. La indignación 
es una respuesta afectiva a la injusticia; está conectada con la rabia y el imperativo de luchar 
por la dignidad con la “creencia que uno ha sido perjudicado”5. El deseo implica, en pala-
bras de Eve Tuck “recuentos de pérdida y desolación, pero también la esperanza, las visio-
nes, la sabiduría de vidas vividas y comunidades. El deseo está involucrado en el “aún no” y 
a veces con el “ya no más”.6 
 En el transcurso de nuestro trabajo participamos en la crea-
ción de vínculos signifi cativos con activistas, grupos feministas, ini-
ciativas que luchan contra el despojo, comunidades en búsqueda de 
formas autónomas de vida, grupos dedicados a reclamar el espacio 
público para el duelo, artistas y activistas comprometidos con na-
rrativas especulativas que rechazan la victimización. Es a todes elles 

4 Gloria Anzaldua, Borderlands/ La 
Frontera: The New Mestiza (San 
Francisco: Aunt Lute Books, 2012).

5 de Sousa Santos, Epistemologies of 
the South.

6 Eve Tuck, “Suspending Damage: 
A Letter to Communities”, Harvard 
Educational Review 79, no.3 (Fall 
2009): 417.
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que está dedicado este trabajo, quizá como objeto de intercambio no correspondido. 
Nuestros proyectos nos enseñaron que necesitamos herramientas para lamentar y estar en 
duelo por el pasado mientras fabulamos futuros alternativos, difundimos chismes y metabo-
lizamos lo tóxico. Necesitamos herramientas para caminar les unes con les otres y reunirnos 
de nuevo después de habernos 
separado. Reconocemos que 
necesitamos herramientas para 
unir nuestras historias en un coro 
polifónico de malezas obstinadas. 
Durante el desarrollo de nuestros 
proyectos artísticos individua-
les diseñamos nuestras propias 
herramientas y las probamos en 
distintas series de actividades 
en talleres con artistas, activistas 
y otros miembros de la comuni-
dad. Dado que las herramientas 
pueden ser adaptadas según la 
intención de quien las usa, quisi-
mos ofrecerlas a otres como algo 
para usarse, revisarse y apropiar-
se en el contexto de los procesos de creación de mundo y en proximidad con las luchas que 
se enfrentan al despojo. Así, buscamos manuales e instructivos que nos guiaran para romper 
los patrones habituales de percepción e interacción, y de este modo descubrimos un mundo 
rico en dispositivos pedagógicos incluyendo juegos, partituras y libros de actividades. 
 A Pesar del Despojo, Un Libro de Actividades compila la documentación de una serie de 
relaciones con diversos sitios. En cada capítulo, a las notas introductorias sobre el estudio de 
sitio, le siguen elaboraciones sobre las herramientas específi cas relacionadas con y derivadas 
de las luchas particulares en sitios específi cos. Finalmente sigue la descripción de una serie 
de actividades que fueron realizadas en esos lugares. Las herramientas especulativas y acti-
vidades que proponemos están inspiradas por nuestro testimonio directo de la sobrevivencia, 
resistencia, resiliencia, dignidad y júbilo en cada uno de los lugares con los cuales nos invo-
lucramos. Son una ofrenda a la creatividad de la gente a quienes les importa la co-presencia 
de distintas especies, temporalidades, y escalas; gente que se (re)relaciona a pensamientos, 
sentimientos y modos alternativos de vida. Esperamos que en sus manos, las herramientas y 
las actividades vuelen como un papalote guiado por el viento de sus aspiraciones. 
 A Pesar del Despojo, Un Libro de Actividades nos presenta siete estudios de sitio 
específi co, buscando con ello crear resonancias con múltiples estrategias y anhelos trans-
fronterizos. El capítulo posterior, “El Confl icto de las Malezas Obstinadas”, escrito al alimón 
por el colectivo, refl exiona sobre la posibilidad de que un proyecto como éste, situado en 
una institución académica europea profundamente marcada por la herencia colonial, pueda 
producir conocimiento de modo desposeído. 
 En “Sangre Pesada”, Naomi Rincón-Gallardo busca aprender de y con las criaturas 
espectrales que calculan el alcance de su venganza entre las ruinas tóxicas en Vetagran-

de, Zacatecas. En “Luz, Clarão, Fulgor / Luz, Llamarada, Fulgor”, 
Sílvia das Fadas aborda la historia de una comuna anarquista y 
sigue su resonancia en las formas de vida autónomas que se prac-
tican hoy en día en Alentejo. “Alrededor de un Río”, de Rojda Tuğrul 

↗  Caminando juntes en una mina a 
cielo abierto abandonada en Mina 
de Sao Domingos, Corte de Pinto, 
Alentejo/Portugal, 2018; foto: Grupo 
de Investigación de las Malezas 
Obstinadas.
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sigue a los Ríos Tigris y Eufrates a través de la perspectiva de una tortuga que, gracias 
a los proyectos de presas en la alta Mesopotamia, Kurdistán, se encuentra en peligro de 
extinción. “Despina” de Ipek Hamzaoğlu, es un encuentro con gente y fantasmas que es-
peculan sobre lo que quedará después de la destrucción del medio ambiente provocado 
por una planta nuclear en Sinop. “Tierras de papel” de Janine Jembere aborda los docu-
mentos y rastros en papel escritos por africanos entre 1880 y 1914 objetando la norma 
colonial alemana, amplifi cando de este modo la continuidad de las luchas anticolonialis-
tas africanas y su relación con Alemania. En “Resiliencia Tlacuache”, Naomi Rincón-Ga-
llardo da seguimiento al activismo anti-extractivista para fabular mitos Mesoamericanos 
bastardeados en Oaxaca. Finalmente, en su pieza “Cuidar y Devenir”, Berhanu Ashagrie 
se pregunta cómo el duelo puede convertirse en un dispositivo estético, pedagógico y 
político que pueda contribuir al proceso curativo colectivo en la ciudad de Addis Abeba. 

Aunque escribimos este libro en inglés, los 
proyectos de investigación y talleres en los 
cuales exploramos las herramientas y ac-
tividades aquí compiladas ocurrieron en 
diferentes idiomas. Ninguno de nosotres es 
angloparlante native, pero, a pesar de o por 
su fundamento imperialista, el inglés es la 
lengua que todes compartimos. Mientras 
soñábamos con convertir el proyecto en libro, 
el prospecto de publicarlo en inglés no cum-
plía con nuestro anhelo de que éste fuera un 
objeto que pudiera devolver algo a cada uno 
de los lugares con los que nos involucramos. 

Hemos traducido este manuscrito al amárico, kurdo, portugués, turco y español y un pequeño 
tiraje impreso en cada idioma estará disponible en el sitio web de nuestro editor k-verlag.org. 

Aquí debemos enfatizar que A Pesar del Despojo, Un Libro de Actividades no es un ma-
nual de arte participativo. Apelar a la participación implicaría que hemos defi nido de antemano 
el contexto y que conocemos la trama. En su lugar, esperamos que nuestras herramientas y 
actividades inciten e inicien. “Iniciar” es un concepto que tomamos prestado de la danza y los 
estudios de performance; conecta las ideas de guiar y seguir: seguir es iniciar.7 Nuestra espe-
ranza es que A Pesar del Despojo: Libro de Actividades pueda proveer una guía que, así como 
da inicio a una apertura y conforme se acerca a un vacío, pueda dar respuestas. Así mismo, y 
bajo el espíritu de Audre Lorde, esperamos que el libro “literalmente incite, como una revuelta” 
incitando formas de hacer mundos que apoyen las luchas para la defensa de la tierra, el agua, 
el aire, los cultivos milenarios y los lazos sagrados que unen a la vida humana con la naturale-
za. Este trabajo es una invitación a resistir las lógicas de propiedad heteropatriarcales, raciales, 
y capitalistas del planeta, y sus formas psico-afectivas de dominación. 
 Esperamos que las herramientas y actividades aquí propues-
tas les inspiren a unirse en nuestro esfuerzo para recordar, reimagi-
nar y rearticular conexiones con la tierra y sus múltiples dimensio-
nes. Nosotres trabajamos con las herramientas y las actividades en 
distintos sitios: ahora esperamos que tú, querido lector, prolongues 
el viaje de este libro hacia lugares inesperados. 

 ¡A GERMINAR!

↖ Señalizaciones en la mina a cielo 
abierto abandonada en Mina de Sao 
Domingos, Corte do Pinto, Alentejo/
Portugal, 2018; foto: Grupo de 
Investigación de las Malezas 
Obstinadas. 

7 Lepecki, André. “From Partaking 
to Initiating: Leading Following 
as Dance´s (A-personal) Political 
Singularity.” En: Dance, Politics and 
Co-community. Editado por Stephan 
Hölscher & Gerald Siegmund, Berlin 
y Zurich: Diaphanes, 2013, 21–38.
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En sombrías oficinas
El silencio delata algo tenso
Un coro de voces se une entonces
Y el ruido prende fuego

14
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En tiempos de urgencia, muchos nos vemos tentados a abordar 
los problemas a partir de imaginar un futuro seguro, de detener 
aquello que se vislumbra amenazante en el futuro, de limpiar el 
 camino del presente para crear futuros para las próximas gene-
raciones. Seguir con el problema no requiere tal relación con un 
tiempo llamado futuro. De hecho, seguir con el problema implica 
aprender a estar realmente en el presente, no cómo bisagras que 
articulan pasados terribles o paradisíacos y futuros  apocalípticos 
o salvíficos, sino como criaturas entrelazadas en una miríada 
de  configuraciones, lugares, tiempos, materiales y significados 
 inconclusos.
— Donna Haraway, Staying with the Trouble

El cómo luches determinará quién serás cuando acabe la batalla. 
— Taiaiake, Alfred, Wasá se 
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El siguiente texto es un ejercicio colectivo de escritura que 
refl exiona sobre las diferentes etapas que nosotres, individual y 
colectivamente atravesamos en el transcurso del a veces enre-
dado y espinoso proceso de investigación. En lugar de postular 
la fi cción de un “nosotres” consistente y dueño de sí mismo, en 
esta sección buscamos darle voz a los recuentos fragmentarios 
de los modos fl uctuantes en los que negociamos los múltiples 
cruces entre diversos sitios geopolíticos y afectivos. En estos 
cruces experimentamos momentos de apertura transformativa 
donde, de hecho, fuimos despojades de nuestra individualidad 
a partir del encuentro con humanos y no-humanos, así como 
por los otros integrantes en el grupo, por su entusiasmo y dedi-
cación así como por su dolor y duelo. 

*

Recordemos la fl echa imprevisible de una invitación y una 
propuesta escrita, que nos ha proyectado hacia un lugar y un 
terreno especulativo común: leer juntes, inspirarnos en peda-
gogías indígenas de la tierra y pensar en cómo hacerlas resonar 
en nuestros distintos contextos, escribir colectivamente, cantar, 
revisar problemas, imaginar otros sitios y estudiar. 
 Recordemos aquellas veces que dejamos nuestra ofi cina 
en Viena para recoger hongos mientras leíamos a Anna Tsing 

↑ El Grupo de Investigación de las 
Malezas Obstinadas en Portugal, 
2018; foto: Grupo de Investigación 
de las Malezas Obstinadas. 
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en voz alta. O cuando vimos Sanrizuka-Peasants of the Se-
cond Fortress del colectivo Ogawa Pro a las orillas del Danubio 
durante una tormenta. Hasta cantamos detrás de máscaras de 
papel en un museo, tan frágiles y tan valientes.
 Celebramos el Año Nuevo etíope en las tierras yermas 
de Alentejo en septiembre. Cocinamos, bailamos, fuimos de 
paseo. Contemplamos nuestra angustia de citadinos cuando se 
acabó el agua del pozo. Compartimos mapas, bocetos y calen-
darios imposibles. Caminamos en la mina de mena; su embria-
gadora toxicidad contrastando con la calidez de los poblado-
res. Compartimos tiempo a las orillas de una presa semi vacía, 
perdidos en un sitio extractivista. Aventamos piedras al agua, 
vagamos y recorrimos. ¿Qué estábamos haciendo juntes? Esta-
mos haciendo mundos, decíamos. 
 ¿Qué signifi caron para nosotres estos entrecruzamien-
tos? Cada une de nosotres y todos juntes. ¿Somos capaces 
de aferrarnos a nuestras teorías del cambio, encontrar nuevas, 
mutar nuestras vidas, hacer nuestras ofrendas? Asombrarse y 
al mismo tiempo ser desposeídos por las prácticas y la existen-
cia y vida de otros seres. Habitar el desasosiego. 
 ¿Cuántas veces se deshizo el grupo? ¿Cómo nos reuni-
mos de nuevo? ¿Cómo lidiamos (o no) con lo no dicho, con el 
miedo a la impostura, con las indeseadas jerarquías, con nues-
tras expectativas no cumplidas? Y a pesar de los problemas, 
¿cómo decidimos compartir y cuidarnos? Y, al hacerlo, ¿en-
contramos una creciente alegría en el signifi cado enredado que 
forjamos? El obstinado deseo del colectivo, de trabajar juntes 
en lugar de hacerlo por cuenta propia, y lo falso que se sentía 
hacerlo dentro de los muros de una institución. Recordar estar 
en-diferencia y no ser parte de ella. ¿Realmente podremos ser 
como las malas hierbas?

*

¿Cómo es posible traer el allá en el que estoy involucrade con 
el aquí que estoy intentando crear? ¿Cómo puedo hacer que el 
allá importe y cómo empezar a describir esto? ¿Comienzo con 
la descripción del olor de la neblina o presento los datos duros 
de lo que le ocurrirá al mar? ¿Debo hablar de la dicha de nadar 
en el mar o qué tanto se verá afectada su temperatura una vez 
que se construyan las plantas nucleares? Pensamos en cómo 
acercar una socialidad, una comunidad, una tierra y un ecosis-
tema, primero, de un allá hacia un “nosotres”, hacia una ofi cina 
en Viena donde intentamos tener importancia. ¿Qué idioma 
debemos usar y cómo podemos hablar de despojo si, como 
dice Donna Haraway, “importan mucho las cosas que usamos 
para pensar en otras cosas”?1 ¿Cómo importar grupalmente? 
¿Cómo aprender les unes de les otres? ¿Cómo traer de vuel-
ta el cuidado que hemos creado en el “nosotres” de vuelta al 

1 Donna J. Haraway, Staying 
with the Trouble: Making Kin in 
the Chthulucene, (Durham and 
London: Duke University Press, 
2016), 12. 
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¿Dónde estamos? ¿Dónde? Existe un donde, 
porque neciamente somos, y hemos sido, 
y ¿quienes somos sino tú y yo?
— Etel Adnan, There 
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“yo”, nuevamente para compartirlo con aquellos otros que aún 
quedan ahí?
 Es una práctica de cuidado: cuidado mutuo, cuidado por 
las prácticas de les otres. Una práctica de aprendizaje emanada 
de los sitios en los que estamos involucrades. Regresar a esos 
sitios con la autoridad del artista/investigador acreditado por 
una institución europea que provee de visas, dinero y credibili-
dad a nuestra precaria condición de trabajadores de la cultura. 
Regresar con el deseo de compartir los recursos para crear 
otras historias y otros mundos. Encontrarse entre un sitio y otro 
implica gran responsabilidad. Volver a otras realidades que se 
olvidan fácilmente por la comodidad de los privilegios; volver 
a aprender cómo caminar, cómo hablar, a dónde ir, qué ponerse, 
a qué hora estar en casa, qué decir en público y a quién dirigirse. 

*

Reunirse y trabajar juntes parece, a veces, requerir algo más de 
lo que ya tenemos, y esto lo vuelve un proceso complejo. El he-
cho de que sea complejo signifi ca que es un encuentro educati-
vo continuo. ¿Cómo desarrollar modos productivos para actuar 
y reaccionar mientras trabajamos colectivamente? La tensión 
puede obstaculizar el reunirse y trabajar juntes, pero esta forma 
de pensar es fallida. Siempre existe un momento donde se da 
comienzo y emerge la energía productiva del entrelazamien-
to colectivo cuando se reúne o trabaja juntos. En dicho caso, 
aún las tensiones y los malos entendidos comienzan a sentirse 
como una parte importante del encuentro. Es un privilegio ser 
parte de una lucha colectiva como ésta y ser capaces de atesti-
guar lo rico que puede ser este proceso. 

*

El “Nosotres” es una constelación inestable, precaria, formada 
por alianzas temporales de fuerzas contingentes. “Nosotres” re-
conocemos la im/posibilidad, la fugaz aparición y desaparición 
de ese “nosotres” de modos distintos, como algo que a veces 
anhelamos y luego despreciamos. Confrontades con la depor-
tación de un colega a principios del proyecto, y el constante 
acoso de otres a manos de los ofi ciales de migración, así como 
las constantes miradas feroces en la calle, no fantaseamos con 
un “espacio común” donde todes “nosotres” seríamos bienve-
nides. Los vislumbres de este “nosotres” brillaron para algunes, 
mientras jugábamos, íbamos de paseo, o cuando intentamos 
aprender pasos de baile etíopes. Hubo un “nosotres” momen-
táneo cuando nos pusimos las máscaras de papel fotocopiado 
y valientemente ejecutamos una pieza coral con voces usual-
mente no consideradas aptas para presentaciones públicas. 
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Fue vergonzoso, “nosotres” estábamos apenades. Por un breve 
momento nos permitimos ser desposeídes por les otres. 

*

De vuelta en la ofi cina, los recuentos detallados de los lugares 
eran a veces seguidos por un pesado silencio cargado de la 
ignorancia compartida sobre los contextos de investigación de 
les demás, creando una unión alienante y diversas formas de 
desposesión por la presencia de les otres. La acción violenta de 
los centros epistemológicos coloniales, así como la difi cultad 
para encontrar los puntos de conexión y desviación y permitir-
les resonar y amplifi carse, dio pie a que la acumulación irrele-
vante de relatos y conocimientos de los sujetos del Sur Global 
cayeran en saco roto. Nos invitaban a hablar, pero, ¿quién nos 
escucharía? Durante este proceso el cómo hablar y con qué 
sentido hacerlo permanecerían poco claros. Si el objetivo era 
desposeernos, ahí estábamos, despojados de la práctica que 
sostenía los múltiples entrecruzamientos. (Entrecruzamientos 
que a veces se sentían más como desangrar: como si después 
de tanto cruce ya no tuviéramos un lugar al cual regresar, como 
si arribáramos permanentemente al reino del anhelo). En aras 
de lograr un espacio común a veces optamos por un denomi-
nador común bastante superfi cial.

*

Con respecto al dinero: el proyecto fue fi nanciado por los im-
puestos austriacos, incluyendo impuestos de compañías como 
Andritz AG, un grupo que hace ingeniería de plantas cuya sede 
se encuentra en Graz, y que provee infraestructura de seguri-
dad para los proyectos de represas en Kurdistán – los cuales 
nuestro colega defi ne como “naturaleza armamental” puesto 
que inunda pueblos kurdos, destruye hogares, acaba con eco-
sistemas interespecies y borra la herencia cultural. Otro ejemplo 
es OMV, una empresa compuesta dedicada al petróleo y el gas 
con sede en Viena, y que se dedica a perforar en los últimos 
territorios maorí de Nueva Zelanda. Nos faltaron habilidades y 
la visión para hacerle frente a estas complejidades más allá de 
reconocer que estábamos, de hecho, enredades en esta confu-
sa injusticia global. 

*

También hubo risas y ligereza conforme nos fuimos conocien-
do. Nos sorprendimos mutuamente una y otra vez con cono-
cimientos inesperados. ¿Quién hubiera pensado que algunos 
de nosotres sabíamos que el colibrí no puede ver (por ejemplo, 
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colores refi nados), o lo que se necesita para que cantáramos 
en público a todo pulmón (por ejemplo, pisotear y gritar de 
antemano), o cómo prevenir que un perro te ataque en la calle 
mientras caminas (llevando una piedra en la mano derecha)? 
Aprendimos que algunes de nosotres son estrellas de música 
pop, y otres tienen talento para el baile; una de nosotres es una 
soñadora; dejaba su OVNI estacionado detrás del alcornoque 
más cercano. Intentamos aprender de los demás y apreciar 
nuestras diferencias e idiosincrasias. 

*

A veces, durante nuestros encuentros en la ofi cina, sentimos 
cómo se desestimó el compromiso establecido con las comu-
nidades donde llevamos a cabo la investigación, que poste-
riormente se materializarían en nuestros trabajos individuales, 
como si éstos fueran exclusivamente los portadores del ego 
posesivo e individualista del artista. Abordar las obras como 
contribuciones complejas que podrían abrir discusiones sobre 
estética y arte como procesos de relacionalidad y creación de 
mundos de múltiples capas se mantuvo como una difi cultad a 
lo largo de nuestro proceso colectivo.

*

Así que batallamos. Batallamos para encontrar un lenguaje en 
común puesto que algunes estábamos acostumbrades al inglés 
(académico) mientras otros no. Para algunes, hablar en público 
no representaba ningún problema y para otres sí, por lo menos 
al inicio. Batallamos con jerarquías internas y con lo que, por 
momentos, parecía un centro solidifi cado con sus márgenes y 
una brecha en medio. Nos sentimos ignorades y poco aprecia-
des. Nos sentimos atorades. Muchos de nosotres habíamos 
trabajado en iniciativas grupales, pero como artistas o teóri-
cos, también fuimos entrenades a hacer valer un vocabulario y 
gramática propios. Ahora nos encontramos pegades alrededor 
de una mesa, sobre sillas de madera incómodas y con la com-
putadora que nos ofrecía la única vía de escape temporal hacia 
el mundo virtual. Los antagonismos a los que nos dirigimos en 
nuestros respectivos campos: Norte y Sur, centro institucional y 
sus márgenes, ciudadanía versus residencia, etc., se desplega-
ron frente a nosotres.

*

Sentades alrededor de la mesa en el salón #A4239A, vislum-
bramos la potencialidad de crear puentes entre Sur Global y 
Sur Global, entusiasmándonos sobre la posibilidad de trafi car 
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conocimientos y estrategias de un contexto a otro, imaginando 
formas de hacer mundos relevantes a través de las fronteras. 

*

¿Qué signifi ca ser “líder del proyecto” de un proyecto de des-
pojo cuando el líder es una profesora nacida en el Norte Global 
y la mayoría de los integrantes del grupo provienen del Sur 
Global? ¿Qué signifi ca que el grupo esté formado sobre una 
propuesta de trabajo escrita por esta profesora blanca y que, 
habiendo recibido fi nanciación, haya invitado a seis artistas/
investigadores a unirse al proyecto? ¿Qué signifi ca que esta 
generosa invitación esté cargada de una expansiva violencia 
de despojo que irradia del Norte al Sur? ¿Qué implica cuando 
las compañías del Norte están extrayendo recursos del Sur a la 
par que establecen sistemas de cooptación y corrupción? ¿Qué 
implica si las universidades del Norte excavan “otros” conoci-
mientos mientras les niegan la posibilidad de efectuar cambios 
estructurales institucionales? ¿Es posible guiar a un grupo a 
través de los altibajos del proceso de investigación y al mismo 
tiempo cuestionar la propia ignorancia epistémica que conlleva 
haber sido educada en Europa o Estados Unidos? ¿Es posible 
trazar el curso del grupo y al mismo tiempo refl exionar sobre 
la propia participación en lo que Gloria Wekker llama “inocen-
cia blanca” es decir, “la negativa a reconocer el privilegio y los 
derechos?2 No, no es posible pero es indispensable. Así que el 
objetivo de esta tarea no es estudiar para pasar una prueba sino 
para reprobar de modos menos dolorosos. El objetivo es apren-
der a ser responsable, aprender cuándo escuchar y cuándo 
hablar. También es aprender a facilitar el cuidado mutuo cuan-
do la impotencia nos sobrepasa refl ejándose en los gestos de 
dolor y cuando el enojo fl ota libremente, buscando un lugar para 
alojarse temporalmente. También signifi ca aprender a cuidarse a 
une misme cuando la ansiedad se expande como un virus con-
tagioso, aprender a navegar la cercanía y la distancia, a soportar 
la tensión, a poder decir lo siento cuando une se equivoca, y a 
trabajar por una universidad cuya facultad refl eje la composición 
de les estudiantes.

*

Las luchas internas en la ofi cina se desvanecían tan pronto 
salimos a los sitios de estudio y sentimos el sol. Sitios que son, 
al mismo tiempo, exuberantes y miserables, hermosos y espan-
tosos, conservadores y abiertos a nuevas posibilidades; lugares 
donde el calor de la amistad pero también la violencia surgen 
de debajo de las piedras, donde las resistencias indígenas ofre-
cen un compás ético en un territorio plagado de tumbas clan-

2 Gloria Wekker, White Innocence: 
Paradoxes of Colonialism and Race, 
(Durham: Duke University Press, 
2016), 1–29. 
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destinas, donde numerosas formas de celebraciones extáticas 
irradian a la par de las ocupaciones militares y paramilitares, y 
donde la digna rabia lucha por vencer el horror desatado por las 
nuevas formas de guerra, propiedad y control sobre los terri-
torios. Cruzar del Norte Global hacia el Sur Global requiere un 
des-entrenamiento radical. Después de un tiempo de vivir en el 
Norte Global une se vuelve un poco mimade y se acostumbra 
a dar por hecho la funcionalidad de ciertos servicios. Lo que 
permanece como una herida abierta es la experiencia cotidia-
na de inferiorización. Cuando regresamos al Sur Global debe-
mos aprender nuevamente como estar alerta todo el tiempo, 
abiertos al riesgo impredecible en la vida cotidiana, a no cargar 
computadoras o tarjetas del banco, a desinfectar las verduras, 
a comprar agua potable, a estar atorade en el tráfi co mucho 
tiempo, a reconocer que la autopreservación no es un hecho 
dado sino algo que se tiene que lograr, y a ponerse constante-
mente al día con la creciente vulnerabilidad que experimentan 
cotidianamente aquellos a quienes amamos. Todo se deteriora 
rápidamente. El cruce de realidades tan contrastantes requie-
re de un giro hacia un nuevo conjunto de contradicciones. La 
autopercepción y el posicionamiento entran en terreno resbala-
dizo: une aparece como bañade por el privilegio de la academia 
europea, como si une hubiera adquirido más prestigio y a la vez 
se hubiera convertido en traidor. 

*

Sabemos tan poco de este mundo loco. Ver una foto de un 
“hoyo negro” en las montañas Kurdas me transtornó la cabeza. 
También me ocurrió cuando escuché de los chantajes nuclea-
res. Este planeta es un bufete de sorpresas, fascinante, terrible, 
inspirador… Y si, nosotres, siete mentes obstinadas nos sen-
tamos alrededor de la mesa registrando los cambios que sufre 
el mundo. Confrontamos desplazamientos masivos y luchas 
políticas, desastres ecológicos y la autonomía de la naturaleza. 
Mientras discutimos todo esto en distintos idiomas y entendi-
mientos, sufrimos nuestra propia transformación. 

*

¿Cómo se podría usar el chisme en Sinop, Addis, Diyarbakir, 
Alentejo, Berlín, Oaxaca, Zacatecas o Viena? 
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↑ Performance del Coro de las 
Malezas Obstinadas en el mumok 
kino, Viena, 2019; foto: Pat Blashill, 
cortesía del fotógrafo. 
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H e r r a m i e n t a

CORO

Un coro permite que la gente se reúna 
para amplificar, articular y expresar 
preocupaciones, narrativas, emociones y 
deseos. En un coro todes se afinan con 
les demás y al mismo tiempo dan espa-
cio para una multitud de expresiones 
(conflictivas). Esto permite la articu-
lación colectiva de muchas voces dife-
rentes. De igual manera, el individuo 
posesivo se pierde en el coro, ya que, 
como dicen Judith Butler y Athena Atha-
nasiou, es desplazado por y a través de 
les otres.(1) 
 El coro requiere de ambos: les muches 
y sus diferencias. Saidiya Hartman nos 
recuerda, al teorizar sobre el coro,(2) 
que éste también representa la postura 
de “les extras”, les innombrables que, 
a pesar de tener papeles menores y una 
pretendida disponibilidad, son desecha-
bles. El coro, casi al contrario de la 
figura del héroe o heroína solitarie, 
está compuesto por personajes cuyas 
historias son desconocidas y olvidadas, 
cuyas vidas, se asume, son ordinarias 
y comunes. 
 Adicionalmente, el coro es un cuerpo 
colectivo para comentar, como en las 
tragedias griegas. Individuos con 
máscara y sin rostro que no son parte 
de la acción pero llaman la atención 
hacia las cosas que pasan desapercibi-
das, siendo contenedores de emociones 
como la furia o el dolor, en respuesta 
al desarrollo dramático. Lo que une a 
los coros que surgen de alguna lucha 
— como los coros de mineros, las ban-
das de prisión, y más recientemente, 
los numerosos coros de queja — son 
los textos y melodías que hablan del 
anhelo, de la furia, y privaciones así 
como el deseo de narrarlo todo colecti-
vamente. Las luchas y el anhelo, cuando 
se cantan, se comparten, amplifican 
y transforman al resonar a través de 
los cuerpos de les otres. Las melodías 

generalmente son repetitivas e indu-
cen al trance, actuando como drogas que 
mantienen vivos los espíritus y los 
protegen del mal. 
 Paulo Freire nos enseñó que recono-
cer la propia ignorancia es el primer 
paso para el aprendizaje mutuo: si vas 
a enseñar algo, deberías aprender algo 
nuevo — aprendiendo al hacer algo. 
Como grupo de investigación formamos 
un coro: el Coro de las Malezas Obs-
tinadas, inspirado por la admiración 
que nos causó la fragilidad, coraje y 
colectividad del Coro de Mineros de 
Alentejo. Para nosotres, el coro repre-
senta un medio para explorar formas 
de unión ya que amplifica, resuena y 
articula nuestra voz colectiva al mismo 
tiempo que nos hace apreciar nuestra 
multiplicidad y nuestras diferencias. 
Trabajamos con Stefanie Sourial, maes-
tra y performancera, quien guió y esti-
muló nuestros primeros pasos. Decidimos 
colectivamente usar máscaras, no para 
desposeernos de nuestras identidades en 
público sino para traer la singularidad 
de cada sitio de investigación al coro 
y afirmar nuestra unión tomando un paso 
para atrás. Hicimos nuestra primera 
presentación en el Mumok Kino(3) antes 
del programa de películas “Desposesión, 
Malezas obstinadas, y Formas de hacer 
mundo desde la Ruinas”. 

(1) Judith Butler y Athena Athana-
siou, Dispossession: The Per-
formative in the Political, 
(Cambridge: Polity, 2013) 1—10.

(2) Saidyia Hartman, Wayward Lives, 
Beautiful Experiments: Intimate 
Histories of Social Upheaval 
(New York: W.W. Norton, 2019), 
475—80.

(3) Nota del T. Mumok Kino: la Sala 
de proyecciones del Museo de 
Arte Moderno de Viena. 
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A c t i v i d a d

FORMANDO UN CORO

Formar un coro conlleva el peligro de hacer uniforme 
lo que no lo es, de obviar diferencias en aras de la 
armonía. Debe mencionarse que, en caso de trabajar 
con une directore/líder del coro, el papel implica 
una gran responsabilidad puesto que supone estar en 
sintonía con el individuo y con el colectivo. Para 
este rol se requiere una actitud de servicio bien 
informada, puesto que se puede caer en autoritarismo. 
Los retos son similares si deciden formar un coro sin 
directore, nada más que la responsabilidad recae sobre 
todes. Esto significa estar atentes y encontrar modos 
(como la repetición por ejemplo) para cantar juntes.

ENCONTRAR GENTE

· Para formar un coro, necesitas gente con quien 
cantar. 

CALENTAMIENTO

· Hagan calentamientos, caminen en el espacio, 
estírense, muevan la quijada, rueden los labios.

· Exploren las relaciones corporales en el espacio, 
relaciones de proximidad y distancia con los cuer-
pos presentes.

· Hagan ejercicios de respiración: hagan respiracio-
nes cortas, luego largas y comiencen de nuevo. 

· Jueguen con el rango de voces.
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A c t i v i d a d

ELIGIENDO LA CANCIÓN

· Decidan si quieren cantar algo que ya existe 
(ver, por ejemplo, el movimiento coral Hildegard 
von  Bingen donde cientos de personas se reúnen a 
cantar) o si prefieren crear material nuevo usen 
alguna canción como modelo para escribir la propia.

· Identifiquen la estructura rítmica que les va 
a guiar, o alternativamente, recorten y peguen 
 palabras surgidas de alguna improvisación o 
 ejercicio de escritura libre y ordénenlas en un 
papel según su ritmo.

· Conecten el texto a una melodía, ya sea usando 
melodías ya existentes o, si es posible, con 
una nueva.

PREPARANDO LA PRESENTACIÓN

· Ensayen concienzudamente pensando en la  experiencia 
y no sólo en la presentación.

· Decidan cuidadosamente dónde quieren hacer la 
 presentación.

· Diseñen sus propias máscaras y disfraces; hagan 
espacio para las diferencias.

· Desarrollen una dramaturgia para el evento.

· Celebren su valentía.

· ¡Preséntense!
 

 

↻ Práctica del Coro de las Malezas 
Obstinadas con Stephanie Sourial, 
2019; fotos: Grupo de Investigación 
de las Malezas Obstinadas. 
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↗ Máscaras para el Coro del Grupo 
de Investigación de las Malezas 
 Obstinadas; reproducción con 
permiso de los artistas.
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Desde las ruinas
Nuestras vidas al acecho
Por el expolio
Portadoras del desecho

32

Naomi Rincón Gallardo
Zacatecas, México

SANGRE PESADA
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Uno de los modos principales para perpetuar el capitalismo racial 
en el Sur Global, además de la expansión de prisiones y regímenes 
de seguridad, son de hecho, los mega proyectos extractivos como 
enormes presas y minas que requieren grandes hazañas tecnoló-
gicas y de recursos, o lo que Enrique Dussel llamaría una “falacia 
desarrollista” – la imposición de la modernidad como un modo 
universal de gobernanza. Los mega proyectos de desarrollo operan 
bajo la lógica económica sin contemplar las formas de vida que 
existen fuera de la mirada de estos grandiosos esquemas. El ex-
tractivismo funciona dentro de lo que Aníbal Quijano acuñó como 
matriz de poder colonial, donde los intereses económicos y las acti-
vidades de las entidades corporativas y las de los estados se vuelven 
indistinguibles; los estados actúan en nombre de las corporaciones 
y las corporaciones contratan fuerzas de seguridad para controlar y 
reprimir organizaciones anti-extractivistas.
— Macarena Gómez Barris, The Extractive Zone
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La política racializada del despojo, el desplazamiento y la discrimi-
nación; la fabricación de gente desechable y territorios olvidados; 
la explotación de los recursos, de la labor reproductiva femenina, 
la masculinidad en sí misma: todas constituyen los nexos a través 
de los cuales se produce la “surificación”. En tiempos coloniales se 
movieron montañas, se cambió el curso de los ríos, se destruyeron 
bosques, plantas, animales y grupos de humanos fueron desplaza-
dos. La ideología postcolonial de desarrollo siguió la misma lógica: 
nada detendría al deseo humano de transformar su medio ambien-
te y rehacerlo a su propia imagen.
— Françoise Vergès, “Like a Riot”
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↑ Vetagrande, en el estado de 
 Zacatecas; foto: Naomi Rincón 
Gallardo, 2018
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Vetagrande signifi ca literalmente “gran vena” y está ubicada a 
unos pocos kilómetros de la capital del estado de Zacatecas. 
Fundada en el siglo XVI, Zacatecas fue una ciudad minera bajo 
el régimen colonial de España y desde entonces “La Maldi-
ción del Mineral” se ha expandido por la región. Los locales le 
llaman así porque el territorio ha sido saqueado durante cinco 
siglos por su riqueza en plata, cobre, zinc y otros minerales. 
Una nueva ola extractivista, liderada por industrias de Canadá y 
E.U. se ha propagado por la región en el siglo XXI, despojando 
del uso, derecho y usufructo del medio ambiente a las comuni-
dades locales. El extractivismo implica una intervención dramá-
tica en la vida social y ecológica bajo el orden del capitalismo 
racializado.1 Las ganancias van para el Norte Global mientras 
que los gobiernos locales justifi can las contorsiones legales y 
arreglos corruptos con el capital transnacional en nombre del 
desarrollo. El Sur Global se queda con la toxicidad, el desplaza-
miento forzado, la militarización y paramilitarización, las des-
apariciones, la devastación natural y la exposición a la muerte 
prematura de poblaciones enteras. La gran vena es una herida 
abierta, seca, sin sangre. 
 La historia de la violencia colonial y despojo, aunada a la 
extinción masiva de múltiples formas de vida, despierta fantas-
mas humanos y no humanos que pueblan las zonas extracti-
vistas. “Sangre Pesada” es un proyecto narrativo que fabrica 
criaturas espectrales murmurando y engullendo entre las ruinas 
tóxicas de Vetagrande, Zacatecas. Elegí los fantasmas de mi 
narrativa durante caminatas entre los cerros triturados, en mis 
visitas al archivo local de fotografía y en el archivo histórico, en 
periódicos y artículos de revistas, en entrevistas y conversacio-
nes con periodistas y activistas, y, fi nalmente, en un museo lo-
cal dedicado a la minería donde entrevisté a la viuda del minero 
que fundó dicho espacio.
 La narrativa no-lineal del vídeo está dividida en seis 
partes: 1) Pulmones, 2) Profecía, 3) Colibrí, 4) La Dama de los 
Dientes de Cobre, 5) La Maldición del Mineral, y 6) Sangre 
Pesada.

1 Macarena, Gómez-Barris, The Ex-
tractive Zone: Social Ecologies and 
Decolonial Perspectives (Durham: 
Duke University Press, 2017), xvii.

Camino alrededor de un cerro triturado en Vetagrande, Zacatecas. Me 
estremezco ante la idea de las detonaciones en este paisaje semidesér-
tico: ¿cómo diantres puede un cerro partirse así? Estoy seca hasta el 
hueso. Hay una montaña enorme de piedras grises trituradas, que se 
convierten en un cementerio tóxico. Las partículas de polvo penetran 
mis pulmones. Mis tenis y jeans atrapan espinas y astillas. Cactus 
quemados aquí y allá. Los minerales brillantes despedazados siguen 
seduciendo, a pesar de todo. Camino más arriba. Ahí encuentro un 
mirador: el pueblo colonial fantasma a la izquierda, y a la derecha, 
un enorme cráter rodeado de un complejo habitacional prefabricado 
para los mineros recién llegados. 
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↑ Bocetos para Sangre Pesada, de 
Naomi Rincón Gallardo, 2018

38 SANGRE PESADA

¿Qué es un monstruo? (Un monstruo es alguien que ha sido 
 perjudicado y busca venganza). ¿Por qué interrumpen los mons-
truos? (Los monstruos interrumpen cuando casi se olvida la 
 justicia. Los monstruos aparecen cuando son negados; aún así no 
hay entendimiento del monstruo.) ¿Cómo se deshace uno de un 
 monstruo? (No hay forma permanente de vencer a un monstruo; 
los monstruos sólo pueden ser diferidos, diseminados; la puerta de 
su umbral sólo se puede cerrar por un tiempo determinado.) 
— Eve Tuck & C. Ree, “A Glossary of Haunting”
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↑ Fotogramas de Sangue Pesado 
( vídeo HD, 18’46”), por Naomi 
Rincón Gallardo, 2018 Fotogramas, 
Sangre Pesada (Vídeo HD, 18´46”), 
de Naomi Rincón Gallardo, 2018

PULMONES

Una performer interpreta a dos personajes distintos: un minero 
y una trabajadora sexual telefónica, que aparecen en pantallas 
paralelas. Se encuentran en un museo local de minería, rodea-
dos por paredes mohosas y objetos oxidados. El minero ejecuta 
movimientos mecánicos mientras respira con pesadez. La tra-
bajadora sexual telefónica ejecuta diferentes prosodias, desde 
gemidos de placer hasta ruidos de asfi xia. La subordinación de 
clase, racial, y de género se les mete en los pulmones proleta-
rios. Los dos personajes aceleran el ritmo de respiración, hasta 
casi sofocarse. Cuando ya no pueden aguantarlo, escupen una 
substancia negra. Una fi gura doble envuelta en una malla negra 
produce sonidos de saxofón amortiguados. 

40 SANGRE PESADA

PROFECÍA

El minero/trabajadora sexual ahora aparece en el desierto, 
 sosteniendo una grabadora de voz. Una voz en off  cuenta 
una profecía: 

Ya saben lo que decían nuestros abuelos: que  cuando 
se atara la cuenta de los años se iba a oscurecer 
del todo y bajarían las damas voraces a comernos. 
 Entonces habría una transformación del mundo.2

De entre los arbustos y los cactus del desierto emergen  fi guras 
con máscaras y pelucas de henequén. Se asemejan a las 
 Tzitzimime (vaginas dentadas), deidades Mesoamericanas cuya 
energía voraz anuncia la renovación de los ciclos. El minero/
trabajadora sexual se pone una máscara convirtiéndose en una 
de ellas. Sonríe y nos muestra sus dientes de cobre.

↑ Bárbara Lázara en Sangre Pesada, 
(Vídeo HD, 18´46”), de Naomi Rincón 
Gallardo, 2018

2 Adaptación libre de un pasaje 
de los Anales de Juan Bautista, 
compilación de textos escritos en 
náhuatl (el idioma de los Nahua en 
Mesoamérica) del siglo XVI.
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↑  Fotograma, Sangre Pesada (Vídeo 
HD, 18´46”), de Naomi Rincón 
Gallardo, 2018

42 SANGRE PESADA

COLIBRÍ

Un colibrí habita entre las ruinas de un paisaje minero en Ve-
tagrande. Según las cosmologías Mesoamericanas, el colibrí 
es un guerrero caído en combate, símbolo de la sexualidad y 
criatura sagrada que conecta el cielo con la tierra. El astuto co-
librí artifi cial de “Sangre Pesada” busca el néctar de las fl ores y 
refugio en el desierto, pero su paisaje nativo ha sido destruido. 
Desorientado, sostiene el vuelo sobre un paisaje desvanecido 
proyectado sobre una pantalla verde; encuentra y entra a una 
cueva donde conoce a la Dama de los Dientes de Cobre, con 
quién sostiene un encuentro íntimo inter-especies. 

Flecha
Espina Sangre
Borracha de miel
Inmóvil en el aire
Zumbando sortilegios
 
Nómada
Vuelo vibrador
Libando el nectar
En intercambio mutuo
Para una muerte pasajera
 
Picafl or
Caldera interior
Guerrero caído en combate
Alas batientes que guían
A los que desaparecieron como por magia
 
Zurda
Piedra tornasol
Dardo que se desplaza
A sus paisajes natales
Ruinas tóxicas y cerros triturados
 
Vuelan
Larga ruta
Los resucitados
Que mueren en la sequía
Y reviven con las lluvias
 
Desierto
Vine a buscar
A la mujer que se quema
La de los dientes de cobre
La destructora telúrica. Monstruo
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↑  Bárbara Lázara en Sangre 
Pesada, (Vídeo HD, 18´46”), de 
Naomi Rincón Gallardo, 2018

LA DAMA DE 
LOS DIENTES DE COBRE

La Dama de los Dientes de Cobre explora la resonancia  visceral 
de su voz dentro de su cuerpo y entre los muros pétreos de 
la cueva. Se graba a sí misma con la grabadora. Se asemeja 
a una fi gura femenina Mesoamericana, Tlantepuzilama, una 
temible dama que vive en una cueva y sale sólo para saciar su 
apetito de sangre de niños y corazones humanos. Es parte de 
la legión de criaturas terrestres Mesoamericanas cuyas fuerzas 
 destructivas ayudan en la renovación de los ciclos de la vida y 
la muerte. La Dama de los Dientes de Cobre aúlla y tararea los 
sonidos de una tierra herida.

44 SANGRE PESADA

LA MALDICIÓN DEL MINERAL

La Dama de los Dientes de Cobre hace un extraño picnic entre 
las grises piedras trituradas de la mina a cielo abierto. Sentada 
sobre una cobija, se intoxica con una bebida roja y una pipa 
de agua. Chupa el líquido rojo de una botella de plástico con 
una manguera. Fuma y tose. Dedicada a sus placeres orales 
tóxicos, disfruta del paisaje arruinado. Toca una grabadora y la 
pandilla de Tzitzimimes la acompañan sumándose a sus vicios. 
Se preparan para satisfacer su hambre de venganza. 

↑  Fotograma, Sangre Pesada (Vídeo 
HD, 18´46”), de Naomi Rincón 
Gallardo, 2018 

↖  Bárbara Lázara en Sangre Pesada, 
(Vídeo HD, 18´46”), de Naomi Rincón 
Gallardo, 2018
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↑ En el set de Sangre Pesada, de 
Naomi Rincón Gallardo, 2018; foto: 
Angélica Canales
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SANGRE PESADA

La pandilla de Tzitzimimes tocan el saxofón y la batería 
en el desierto. La Dama de los Dientes de Cobre baila una 
 coreografía de auto-defensa mientras grita una canción: 

Desde las ruinas
nuestras vidas al acecho
Por el expolio
portadoras del desecho
Desde las ruinas
Aguantando la rapiña
Desde las ruinas
En defensa expulsiva
 
Sangre pesada
Resiste, Persiste
Sangre pesada
necea, perrea
Sangre pesada
más deseante que deseable
Sangre pesada
durable e indomable.
 
Inhala
Exhala
¡Liba!
¡Escupe!
¡Deglute!
¡Muerde!
¡Arranca!
 
Blue grabbing!
Land grabbing!
Pussy grabbing!
 
Aunque sedientas seguimos escupiendo
Aunque chimuelas vorazmente mordemos
Aunque explotadas viviendo en exceso
Agazapadas lamiéndonos los dedos
Muertas fallidas comiéndonos las uñas
Intoxicadas con hambre de venganza
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H e r r a m i e n t a

FANTASMAS Y MONSTRUOS 
EN PAISAJES DE DESPOJO

¿Qué se siente ser un monstruo, Dama de 
los Dientes de Cobre? 

La Dama de los Dientes de Cobre lo des-
cribe así: En mis órganos palpitan los 
cuerpos ausentes, las chivas que ya no 
vienen a pastar, los cultivos perdi-
dos de alfalfa, de frijol, avena, maíz 
y nopal forrajero. Han removido mis 
cerros. Mi piel está ya toda descara-
pelada. No queda nada de mi cobertura 
vegetal. Aflojaron mis dientes y mis 
rocas. Hasta lo más hondo de mi agua 
está envenenada. Estoy deshidratada 
hasta los huesos. Estoy bañada en cia-
nuro y mercurio. Mi sangre está espesa 
por el plomo. A mis venas abiertas, las 
llaman sus recursos estratégicos. A 
cambio me dan agua embotellada. Pero no 
estoy aquí para decir mi dolor. Vine a 
reclutar a otras como yo. Porque somos 
muchas. A pesar de tanta saña seguimos 
diseñando obstáculos para el progreso. 
A pesar de tanta saña nos agazapamos 
al centro del baldío y calculamos el 
tamaño de nuestra venganza.

*

Los fantasmas y monstruos aparecen 
cuando la violencia social no resuelta 

se manifiesta.(1) Los animales, for-
mas de vida y gente que han asesinado, 
desaparecido o extinto encuentran modos 
para darse a conocer y hacerse sentir. 
En los paisajes despojados, la muerte 
no es algo que ocurra al final de la 
vida sino que se encuentra íntimamente 
imbricado a la vida. ¿Cómo podemos 
crear un espacio que facilite la apari-
ción de fantasmas y monstruos? 
 El reino fantasmal no es una cues-
tión exclusivamente humana. El poder 
destructivo/compulsivo del humano en el 
planeta produce fantasmas no-humanos. 
La extinción masiva de múltiples for-
mas de vida en la tierra viene de la 
mano con una sobrepoblación de fantas-
mas multiespecies. Éstos reaparecen en 
las zonas de extracción y de industrias 
abandonadas creciendo como obstinadas 
malezas indeseadas. Desde las ruinas 
del paisaje embrujado, rastros de for-
mas de vida desaparecidas irradian su 
luz fantasmagórica que resuena con la 
atmósfera escalofriante.

(1) Avery F. Gordon, Ghostly 
 Matters: Haunting and the 
Sociological Imagination 
( Minneapolis: University of 
 Minnesota Press, 2006).
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A c t i v i d a d

Sugerimos las siguientes actividades para grupos o 
individuos que vivan en sitios y sociedades hechi-
zadas y quieran invitar fantasmas y monstruos a su 
proceso de creación de mundo.(2) 

RECONOCIENDO LOS FANTASMAS Y MONSTRUOS

· Camina las calles y paisajes de algún lugar que 
sea importante para ti (ahí donde trabajas/vives/
investigas). Considera los posibles peligros que 
tu presencia en la calle puede acarrear y toma 
precauciones para no exponerte a ningún peligro.

· Averigua quién y qué fueron suprimidos durante la 
construcción de ése lugar. Platica con la gente 
que conoce las historias del lugar, visita archi-
vos, lee. Toma notas.

· Identifica señales, sensaciones, apariciones y 
restos de historias violentas del pasado que se 
suponen desaparecidas pero que se manifiestan en 
el presente. ¿Cómo han impactado en la vida las 
distintas formas de despojo, explotación y repre-
sión? Intenta reconocer lo que no está dicho y sin 
embargo se deja sentir. Describe tan detalladamente 
como sea posible lo que se siente y cómo reconoces 
estas huellas del pasado. Toma notas. 

· Identifica a los fantasmas humanos y no-humanos 
en este lugar. ¿Cómo demandan ser reconocidos? 
¿Qué registro afectivo ocupan? ¿Son  melancólicos, 
furibundos, anhelantes, planean su venganza? 
Toma notas.

FACILITANDO SU APARICIÓN

· Con lo que has anotado organiza una sesión espiri-
tista. Escribe un discurso o un conjuro para darle 
la bienvenida a los fantasmas y monstruos. Reco-
lecta objetos que los puedan atraer. Haz una lista 
de invitados para invocarlos y prepara una atmós-
fera adecuada para su llegada. Crea una atmósfera 
adecuada (sonidos, olores, proyecciones, luces).

· Visualízalos. Recolecta imágenes de diferentes 
fuentes. Haz collages y bocetos. Piensa en su tex-
tura, el sabor, el tamaño, la escala, la densidad. 

· Prueba diferentes movimientos de cámara como si los 
estuvieras siguiendo. Graba sonidos diferentes y 
crea una atmósfera sónica emulando los sonidos que 
ellos hacen. Escribe sus peticiones y  amplifícalas.

· Reúne estos elementos en un ejercicio de apari-
ción, adivinación o comunicación telepática. 

(2) Ver también el capítulo “Tierras de Papel” de 
Janine Jembere en este mismo volúmen, 124—43.
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Órganos en crecimiento para lo alternativo
en una geografía de rebeldes 
comunidades que se metamorfosean 
convocadas para la autonomía
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Sílvia das Fadas
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Ahí ya nada pertenece al mismo contexto de antes. Somos el resul-
tado de una experiencia de exilio y tenemos nuestro propio idioma 
y libertad. Lo practicamos durante años sin fin en una casa abierta 
y cerrada. Nos movimos con todos los espíritus. En ese país vis-
lumbro una ausencia de terreno y fronteras vagas. 
— Maria Gabriela Llansol, The Geography of Rebels Trilogy

No somos, ni nunca hemos sido sujetos asimilados al sistema ca-
pitalista mundial. Negarse a vivir como si no hubiera otra opción 
desplaza el terreno de lucha hacia el más delicado y difícil terreno 
de vivir autónomamente. Ya sea como imposición por la imposibi-
lidad de ser asimilado y recompensado por el orden dominante o, 
contra todo pronóstico, por elección propia, esta vida requiere una 
en-diferencia incorporada que Herbert Marcuse llama “Órganos 
para lo Alternativo”.
— Avery F. Gordon, The Hawthorn Archive

54 LUZ, LLAMARADA, FULGOR

Alentejo es una región que toma su nombre de un río y el 
territorio más allá, anteriormente llamado Entro-Tajo-y-Gua-
diana por las tierras que se encuentran entre los ríos Tajo y 
Guadiana. Es una región geopolítica del sur de Portugal, deli-
mitada por el río Tajo al norte, el Océano Atlántico al este, Es-
paña al oeste y el río Guadiana y la región de Algarve al sur. 
Fue en estas tierras, y provocada por un experimento colec-
tivo comunal – Comuna da Luz (Comuna de la Luz) fundada 
por el anarquista Antonio Gonçalves Correia en 1917–1918 
en el Valle de Santiago – que comencé a fi lmar y soñar des-
pierta con una comuna diferente en presente y en proceso. 
La llamo “Comuna Fulgor”, la “Comuna del Fulgor”. Apelando 
a lo que he dicho anteriormente, “El Fulgor es un resplandor 
deslumbrante, una ruptura en el tiempo y la historicidad que 
alberga la posibilidad de tener encuentros inesperados con 
los  márgenes.”1 
 Mi primer encuentro con la Comunidad de la Luz ocurrió 
durante el invierno de 2017 cuando visité las ruinas con la artis-
ta Sara Chang Yan. Nos detuvimos en el café local en Fornalhas 
Velhas y preguntamos a los pobladores sobre la comuna; nos 
compartieron lo que sabían y nos mostraron su ubicación. Abri-
mos las vallas, pasamos tiempo mirando y escuchando, y fi lma-
mos con un rollo blanco y negro de 16 mm. Ese mismo verano 
regresé con la artista y cineasta Lisa Truttman y nos enteramos 
que el terreno estaba actualmente dividido entre ocho terrate-
nientes, no relacionados con la comuna, uno de los cuales nos 
impidió el paso. Partimos desilusionadas pero rápidamente nos 
encontramos en pequeños caminos, amplios prados y tuvimos 
encuentros inesperados.

↑  Ampliación de Fotograma de Luz, 
Llamarada, Fulgor (2019) de Sílvia 
das Fadas mostrando la sombra de 
un árbol en la Comuna de la Luz, 
Vale de Santiago

 
1 Sílvia das Fadas, Auguries for a 

Non-Hierarchical Framing and Flouri-
shing; volumen en la serie “Die Fräu 
mit 50 Füssen” Eds. Cristina Gómez 
Barrio & Wolfgang Mayer (Stuttgart: 
Akademie der Bildenen Künste, 
2019), 33. 
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Regresé a la Comuna de la Luz durante el verano de 2018 
acompañada del grupo de las Malezas Obstinadas. Juntos 
caminamos por varias horas desde Vale de Santiago – el pue-
blo más cercano – hasta el lugar de la comuna. Al no encontrar 
resistencia alguna, entramos y nos sentamos para descansar y 
conversar hasta el ocaso. 
 En el verano del 2019, quizá buscando tercamente algún 
augurio, volví a traspasar las vallas de la comuna con Robert 
Blatt, artista sonoro y compositor. Mientras que él grababa los 
sonidos de las ruinas, yo fi lmé con dos rollos: uno a color y el 
otro blanco y negro. Leímos en voz alta las cartas de Gonçalves 
Correia, recientemente reeditadas por el periódico anarquista 
A Batalha (La Batalla). Cada vez que voy, recuento lo poco que 
sé de la historia de la comuna. Si seguimos traspasando es en 
celebración del espíritu de una idea, del querido anarquista, de 
la mujer desconocida, y la gente que convivió en una comuna 
que se deshizo demasiado rápido. 
 Desde las ruinas de la comuna he caminado a través de 
una bioregión, siguiendo el curso de los ríos, el camino de los 
árboles y las piedras, de los vivos y, predeciblemente, enca-
rando también el no-camino del extractivismo. En compañía de 
amigos y viajeros desconocidos hemos construido una comu-
na temporal en una casa compartida que no poseemos, en un 
pueblo resiliente y hospitalario. Desde entonces, fi lmar se ha 
vuelto más cercano a la vida. 
 El “yo” del cineasta se está transformando en un pro-
metedor “nosotres”; y no sabemos de qué se trata esta pelí-
cula o que hace. Ésta es la primera metamorfosis. Y hay más 
por venir. 
 Luz, Clarão, Fulgor / Luz, Llamarada, Fulgor es un tipo de 
experimento: una práctica de mutantes en busca de un cam-
bio metamórfi co. Está impulsado por el deseo experimental y 

↑ Ampliación de Fotogramas de Luz, 
Llamarada, Fulgor (2017) de Sílvia 
das Fadas mostrando la Comuna de 
la Luz en media luna y una grieta en 
un muro de las ruinas 
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↑ Ampliaciones de fotogramas de Luz, 
Llamarada, Fulgor (2019): Camino de 
los árboles en Arraiolos; Camino del 
Río en Troviscais; Camino de las pie-
dras en Cromeleque dos Almendres; 
Dibujo de Piedras en Mina de Sao 
Domingos; Camino de la Serpiente 
en Pego Ferreiro; Camino del Mar; 
Vereda del Pescador y el no-camino 
del extractivismo en Zambujeira 
do Mar. 
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performativo. Es un intento de desjerarquizar al mundo desde 
una región, una práctica documental horizontal compuesta de 
fragmentos, seres, y ambientes. Algunes de nosotres no somos 
de aquí y sin embargo nos atraen sus ecologías revoltosas y 
complejas. Es dentro de este campo de fuerza que la Comuna 
del Fulgor cobra vida: en situaciones espontáneas y recreadas, 
en la indignación, en la lucha contra los continuos procesos de 
empobrecimiento, extracción y explotación. En esta región ve-
mos una violencia indeleble: vallas, propiedades privadas, pro-
yectos de minería, hileras de olivos y almendros superfi ciales 
que contaminan la tierra, el agua y el aire saturando el horizon-
te, (¡cementerios a nuestros ojos!). Hacia el mar se multiplican 
los invernaderos administrados por corporativos transnaciona-
les, que traen consigo explotación a trabajadores migrantes e 
indocumentados, racismo, ríos envenenados, y erosión tanto 
de la tierra como de los vínculos sociales. Junto al régimen de 

↑ Ampliaciones de fotogramas de Luz, 
Llamarada, Fulgor (2018 y 2019): 
Río Sever y Flauta de Luz, ambos 
en Pego Ferreiro; Alcornoques en 
Arraiolos; y Niña con máscara en la 
Feria de Alegría en São Luis
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2 Avery F. Gordon, THe Hawthorne 
Archive: Letters from the Utopian 
Margins (Neva York: Fordham 
 University Press, 2018), 49. 

3 Simon Springer, The Anarchist Roots 
of Geography: Towards Spatial 
Emancipation (Minneapolis: Universi-
ty of Minnesota Press, 2016), 94. 

4 Nota del T:Traduzco in-diff erence por 
“en-deferencia” – haciendo alusión 
al juego verbal que se crea con el 
guión medio. “In-diff erence” puede 
leerse como “indiferencia” o como 
“en / con – diferencia” es decir, no 
es falta de interés, sino un énfasis 
respetuoso de la diferencia y del 
estado ontológico de la misma. 

5 Fred Moten, “Come on, Get it!” 
The New Inquiry (19 de Febrero del 
2018) en línea: thenewinquiry.com
/come_on_get_it.

6 Robert Bresson, Notes on Cinemato-
graphy (Nueva York: Urizen Books, 
1977)

 despojo, una lucha afín por una vida sustentable toma lugar: 
cuerpos en resistencia y en proceso de reinventarse, reclaman-
do los márgenes, reactivando los lazos con la tierra, oponién-
dose a la extracción, decreciendo, construyendo comunidades 
y zonas autónomas, diseminando semillas autóctonas e infor-
mación crítica, traduciendo poesía y practicando la hospitalidad 
mientras “se sigue con el confl icto”. Citando a Avery Gordon, 
“La libertad es el proceso por el cual se desarrolla la práctica de 
indisponibilidad para la servidumbre”2

 Tejemos, seguimos y nos enredamos en el hilo-cons-
tructor-de-mundos, “viendo geografías de acción directa, ayuda 
mutua y políticas prefi gurativas.”3 Estamos críticamente infor-
mades e inspirades por Jornal Mapa, Flauta de Luz y A Ideia,, 
tres publicaciones actualmente editadas en la constelación 
espacial de Alentejo dedicadas a la difusión de las semillas 
internacionales de rebeldía que, según nosotres, nos hacen 
más conscientes de la acción y las prácticas de autonomía 
y  desobediencia que se encuentran amenazadas. Nuestro 
 objetivo frente a todas las criaturas es volvernos aliades mien-
tras mantenemos nuestra en-diferencia.4 Nuestras colaboracio-
nes se defi nen por la asociación de afi nidades: un encuentro 
lleva al otro y facilita la convivialidad; la hospitalidad se recibe y 
se corresponde. Con asombro y reconocimiento, el fi lme sigue 
su camino. 
 Nos preparamos. “Queremos seguir viendo a dónde lle-
gamos en este proceso. No es que se hayan suspendido habili-
dad u ofi cio. Solamente han sido socializados, desindividuados, 
compartidos” nos dice Fred Moten.5 El fi lme coral y procesual 
deviene una herramienta para la convivialidad; se pliega y des-
pliega en desconcierto, guiada por el fulgor o el potencial para 
germinar en marcos no jerárquicos. 
 Ensayamos y ponemos en práctica modos autónomos 
de producción y distribución. Filmamos y editamos disconti-
nuamente, sin guiones o tratamientos pero comprometides con 
relaciones de cuidado y materialización, en un intenso estado 
de ignorancia y curiosidad, anticipando lo imprevisto como nos 
enseñó Bresson.6 Luz, Clarão, Fulgor / Luz, Llamarada, Fulgor 
es compartido en diferentes iteraciones – dentro y fuera de 
cines y galerías; en campos, grutas y edifi cios abandonados; en 
una diversidad de espacios íntimos y públicos. En la oscuridad. 
Fuera de la lógica capitalista de estrenos y premiaciones. Este 
fi lme-en-proceso tiene el potencial para crear una cámara de 
resonancia o un ensamblaje provisional y fulgurante. 
 Ya no estamos esperando. Empezamos a vivir prós-
peramente, y esta es la segunda metamorfosis. Aún hay más 
por venir. 
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CAMINAR COMO UN MEDIO 
PARA PREPARARSE

A menudo me dijeron que no debería 
caminar. Porque está muy lejos, o por-
que es inseguro, o porque, como mujer, 
estaría buscando problemas. Sólo des-
pués del dramático cambio de locación 
–de Lisboa a Los Ángeles- me di cuenta 
que caminar es una forma de expre-
sión pública, una forma de reconocer y 
reclamar el propio espacio en el plu-
riverso. Actualmente estoy trabajando 
con la zona geopolítica de Alentejo en 
el sur de Portugal, y puesto que no soy 
de ahí, elegí caminar como metodología 
corporal y afectiva ya que me permite 
involucrarme con la tierra y aprender 
de ella, desarrollar la atención foca-
lizada, ser testigo de los estalli-
dos de vida que ocupan el espacio bajo 
los proyectos extractivistas. Comencé 
caminando sola con mi cámara y mi gra-
badora, y de pronto el “yo” se convir-
tió en “nosotres”, en un ensamblaje de 
materia, gente, bichos y fantasmas. 
 Caminar puede ser usado como herra-
mienta acuerpada en todo tipo de pai-
sajes, naturales o urbanos, aunque 
de modos distintos. Si caminar en una 
parte del mundo se considera una prác-
tica emancipatoria, en otro podría 
estar cargado de un alto nivel de peli-
grosidad y riesgo, requiriendo entonces 
innumerables precauciones. 
 Caminar es una actividad cotidiana que 
puede volverse una herramienta polí-
tica que estimula la acción colectiva 
si se incorpora intencionalmente. Uno 
puede caminar solo o con otro, o apoyado 
por otros cuerpos. Se puede caminar en 

alianza y co-presencia con la tierra, 
con una persona, una comunidad, con la 
gente, por una causa o por desobedien-
cia civil. Caminar es, según sugiere 
Juanita Sundberg “una forma de soli-
daridad construida sobre reciprocidad 
y mutualidad, caminando y escuchando, 
hablando y haciendo. Caminar con implica 
un compromiso con comunidades indíge-
nas e individuos entendidos como sujetos 
intelectuales y políticos; colegas en la 
práctica de producir mundos. El cómo uno 
se involucra toma diversas formas y será 
diferente para cada quién.”(1)
 Como práctica artística, caminar 
está inspirado en poetas, soñadores, 
insurgentes, y activistas que cami-
nan y vagabundean, en los fugitivos 
que escapan a pie, en los vagabundos y 
en las comunidades Cimarronas; en las 
prácticas psicogeográficas y de deriva 
de los Surrealistas y los Situacionis-
tas; en el grupo “Stalker-Observatoir 
Nomade”, que colectivamente camina los 
intersticios de la ciudad; en proyectos 
como el “Walk Exchange”, una coopera-
tiva de caminatas que produce paseos 
pedagógicos y creativos gratuitos con 
el objetivo de crear una comunidad de 
caminantes críticos a través de sus 
“Walk Study Training Courses” (WSTCS); 
o en el projecto de investigación de 
largo aliento sobre metodologías no 
normativas para caminar del grupo Wal-
kingLab y que se alimenta del nuevo 
materialsmo feminista, teorias críticas 
de raza y teorías queer para reflexio-
nar sobre el significado de caminar. 
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Finalmente, caminar está inspirado por 
todas las marchas, demostraciones y 
disturbios iniciados por la gente que 
camina junta. Caminar como una forma de 
resistencia y como acto de aprehensión 
del mundo está notablemente incorpo-
rado a las luchas femeninas alrede-
dor del mundo, una práctica que la 
cineasta y académica Trinh T. Minh-ha 
ha nombrado “Caminar con los Desapare-
cidos”;(2) caminar hacia la existencia 
como un gesto creativo promulgado por 
las Madres Algerinas de Desaparecidos y 
Las Madres de la Plaza de Mayo que se 
atrevieron a decir la verdad frente al 
poder, o por las mujeres afroamericanas 
que planearon y ejecutaron el Boicot de 
Autobuses en Montgomery, rehusándose a 
subir a los autobuses para combatir la 
segregación racial. 
 Caminar es una forma de conoci-
miento encarnado y situado. Arriesga 

el pensamiento especulativo, las con-
versaciones y los encuentros. Es una 
experiencia sensorial relacional. 
Si conoces y te sientes conectado al 
terreno sobre el cual caminas, es más 
probable que lo cuides, protejas y 
coexistas con él. Es este el potencial 
de caminar en un mundo más que humano. 
Caminar es un medio poderoso para 
prepararse. En un futuro, próximo al 
colapso, caminar será vital.

(1) Juanita Sundberg, “Decolo-
nizing Posthuman Geogra-
phies,” Cultural Geographies 
21, no.1 (2014): 33—47; 
doi:10.1177/1474474013486067. 
2014, 41.

(2) Trinh T. Minh-ha, Lovicidal: 
Walking with the Disappeared 
(Nueva York: Fordham University 
Press, 2016)

↻ Ampliación de Fotogramas de Luz, 
Llamarada, Fulgor (2019); Una cami-
nata con el Grupo de Investigación 
de las Malezas Obstinadas en la casi 
vacía presa de Monte de Rocha (izq.) 
y Evidencias de una sequía severa en 
Alentejo ( página dra.)
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CAMINAR DE NUEVO

Aquellos que pasean y son paseados: vayan de paseo. 
Deja que el espíritu de la caminata te lleve a donde 
sea, pero siempre con una curiosidad despierta y 
atento a la naturaleza del paisaje, a los peligros y 
las relaciones de poder que pueden estar operando. Lo 
necesario para una caminata puede variar de un con-
texto social y cultural a otro; así, toma en cuenta 
las siguientes pautas y añade las propias a la lista: 

· Decide un punto de partida pero no necesariamente 
en un destino final o conocido.

· Carga con tan poco como sea posible para que  
puedas caminar libremente y huir rápidamente si 
es necesario. 

· Amplifica tus sentidos: una caminata profunda 
implica atención focalizada y una escucha profunda. 

· Permítete soñar despierto y perder el sentido del 
tiempo, siempre y cuando te sientas seguro. 

· Ponle atención a la materia, como la tierra, las 
semillas, las piedras, árboles, arena, adoquines 
o asfalto. 

· Presta atención a tu propio cuerpo y tu 
 corporalidad.

· Lleva un cuaderno y un lápiz. Toma notas, dibuja.
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Con cada nuevo paso, el mundo viene hacia nosotros.
Con cada nuevo paso, una flor florece bajo nuestros pies.
Con cada nuevo paso, uno recibe amplia y profundamente, 
dentro de sí, 
los regalos del universo. 
Aprendiendo a caminar de nuevo. 
—Trinh T Minh-ha & Jean-Paul Bourdier, “L’autre marche/ The Other Walk” 
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CAMINANDO POR LA AUTONOMÍA

· Toma un paseo con el propósito de conocer y apren-
der a identificar las plantas silvestres que cre-
cen en los campos. 

· Hazlo con alguien de la comunidad que sepa de 
plantas o busca un buen libro sobre el tema.

· Infringe vallas, fronteras y propiedades privadas 
donde te sientas resguardado del peligro.

· Recolecta algunas plantas comestibles y prepara 
una comida colectiva con lo que juntaste.

· Considera tu propio cuerpo y corporalidad.

· Algunos pasos posibles para continuar: comienza 
tu propio jardín o forma un círculo de semillas; 
aprende a reconocer y proteger las semillas loca-
les recolectando, plantando, cosechando, limpiando, 
almacenado e intercambiándolas. 

 

↑ Ampliación de Fotogramas de Luz, 
Llamarada, Fulgor (2019) Corema 
album o el comestible y casi extinto 
arbusto de arándano rojo de la 
costa atlántica ibérica en Zambujeira 
do Mar 
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CAMINAR PARA REPARAR

· Identifica zonas de despojo cerca de ti, ya sea un 
barrio gentrificado, un río contaminado, un campo 
petrolero, una mina o un campo de monocultivos.

· Invita a gente con diversos conocimientos a cami-
nar contigo en la zona elegida. 

· Detente donde haya elementos significativos y 
observa. Transgrede si es necesario o mantén la 
distancia para no ponerte en peligro. 

· Imaginen y discutan, colectiva e individualmente, 
qué se puede hacer para proteger el ecosistema que 
peligra en esta zona.

· A pesar de los daños, busca señales de resisten-
cia, resiliencia, historias desautorizadas o con-
tra-historias. Difunde esas historias. 

· Algunos pasos posibles para continuar: lleven 
a cabo acciones colectivas; consideren tanto la 
sanación como el sabotaje.
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Los paisajes globales están plagados de este tipo de ruina. Aún 
así, estos lugares pueden ser vivaces a pesar de estar anunciada su 
muerte; a veces los campos abandonados producen multiespecies 
y vida multicultural. En un estado global de precariedad no 
 tenemos más opción que buscar la vida en estas ruinas. El primer 
paso es volver a ser curiosos. Los nudos y pulsos fragmentados 
están ahí para ser explorados, sin trabas y sin la simplificación 
de las  narrativas progresistas.
— Anna Tsing, The Mushroom at the End of the World

↖ Ampliación de Fotogramas de Luz, 
Llamarada, Fulgor (2018): Ruinas de 
un taller de vías férreas en Mina de 
Sao Domingos; aguas tóxicas en la 
mina a cielo abierto en Mina de Sao 
Domingos; un ave muerta
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CINE ITINERANTE

El anhelo por un cine itinerante surge 
del deseo y responsabilidad de com-
partir este filme-en-metamorfosis 
titulado “Luz, Clarão, Fulgor / Luz, 
Llamarada, Fulgor” (y eventualmente 
su iteración final) con la gente y 
comunidades de la región de Alen-
tejo que conocí y con quienes filmé. 
Este anhelo también está arraigado en 
la preocupación de que el cine se ha 
ausentado cada vez más de la vida de 
la gente, especialmente aquellos que 
viven en sitios olvidados como los 
márgenes de las ciudades, en tierras 
interiores o áreas rurales. 
 Viajar con un proyector a luga-
res donde el cine no existía fue una 
práctica común para el movimiento del 
Tercer Cine y movimientos libertarios. 
Colectivos fílmicos y grupos militan-
tes afines como London Women’s Film 
Group en los 1970s, el Ogawa Shinsuke 
& Ogawa Pro Collective (1967-1986), 
y el Grupo Zero (durante el Proceso 
Revolucionario portugués) usaron este 
medio para distribuir sus filmes, 
iniciar conversaciones, y contribuir 
a cambios radicales especialmente 
durante los 1960s-1970s. Como las 
malezas que brotan, un cine itinerante 
puede germinar potencialmente donde 
sea: en ciudades, plazas, jardines, 

campos, clubes y asociaciones, minas, 
cuevas, establos o espacios comunes y 
edificios abandonados. 
 Puede argumentarse, a contraco-
rriente, que la experiencia del cine 
digital en casa (en una pantalla de 
computadora, celular o televisión) 
es una forma de alienación y despojo 
en contraste con el cine como una 
experiencia compartida con potencial 
político.
 El cine itinerante puede ser una 
herramienta para iniciar el diálogo 
colectivo, íntimo o público, puesto 
que provee modos de presentación y 
transmisión colectivos que permi-
ten a la gente articular sus puntos 
de vista e ideas sobre lo que han 
visto y experimentado, o expresar 
su disenso. La selección de pelícu-
las puede estar relacionada con los 
problemas acuciantes para una comuni-
dad en cierto momento: el agua, robo 
de tierras, discriminación… Creemos 
que el cine itinerante puede reinven-
tar a los espectadores y sus hábi-
tos, produciendo así una imaginación 
cinemática duradera y promoviendo la 
horizontalidad de los encuentros para 
poder compartir un mundo, aunque sea 
temporalmente.
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PROYECCIÓN 
SALVAJE

El cine itinerante puede ser un acontecimiento 
espontáneo que forja alianzas directamente con la 
gente y los espacios. Algunas cosas para preparar 
de antemano: Un proyector análogo o digital y un 
reproductor. Una base o soporte para el proyector, 
o algo equivalente como una pila de libros sobre 
una silla. Bocinas para amplificar el sonido. Una 
pantalla portátil, una pared blanca o una sábana. 
Butacas (sillas, almohadas, pufs). Películas. 

· Escoge un sitio o sitios para la proyección 
salvaje. Puedes usar un auto, camioneta o un 
sistema sustentable (una estructura con rue-
das unidas a una bicicleta o motocicleta) para 
transportar el equipo y los materiales.

· Encuentra aliados locales. Elige una película 
que sea relevante para el grupo/comunidad. Haz 
difusión de la proyección de boca en boca o 
diseña un cartel para poner en espacios públi-
cos. Proyecta una o varias películas. Inicia la 
conversación, discutan. Si es posible, compartan 
comida y bebidas.

· Repítelo en otro lugar. Regresa a los mismos 
sitios regularmente. 

Otras consideraciones: se debe considerar qué tipo 
de cine itinerante se quiere hacer. El cine itine-
rante institucional requiere pasos complejos como 
obtener permisos y licencias del gobierno local, 
contratos de distribución y la burocracia corres-
pondiente, mientras que el cine pirata o autoges-
tionado puede forjar otro tipo de alianzas con la 
gente y los sitios por su espontaneidad y compro-
miso.

↻ Ampliación de Fotogramas de Luz, 
Llamarada, Fulgor (2019); locación 
impermanente de la Comuna Fulgor, 
Troviscais; una hoja de parra con 
comida en São Luís; y habitantes de 
Troviscais (Sr. Heliodoro, Sra. Jozilia 
y Sr. Lebrinha) en el Café Santa 
Bá rbara
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↑ Ampliación de fotogramas de Luz, 
Llamarada, Fulgor (2018): Augurios I, 
Vale de Santiago; Augurios II, Arnei-
ro; Augurios III, Panóias; Augurios IV, 
Arneiro; Augurios V, Ourique

H e r r a m i e n t a

ANTICIPACIÓN

El propósito de esta herramienta es 
anticipar una vida justa y flore-
ciente, presente y en construcción 
que nos permita reconocer lo que está 
aquí pero no es siempre visible y 
que, como una llamarada, puede irrum-
pir de repente y transformar el modo 
en el que percibimos lo real. Hay 
mucha improvisación y gestos tenta-
tivos durante el aprendizaje social 
y la anticipación es el trabajo pre-
paratorio para ____________________. 
La Anticipación es lo que Avery F. 
Gordon, a través de Herbert Marcuse, 
llama “crecer órganos para lo alter-
nativo” o a lo que se refiere J.K. 
Gibson-Graham como “imaginando y 
actuando”;(3) lo que yo llamo “buscar 
augurios”. 
 Los augurios son presagios o sig-
nos secretos que identificamos en el 
paisaje cuando uno se involucra con 
un sitio específico, o son aquellos 
que dibujamos-apropiamos-inventamos 

como lenguaje secreto que alguien más 
puede reconocer. Los augurios están 
asociados con economías alternativas y 
prácticas de autonomía. Por ejemplo, 
los nómadas y vagabundos dejaban seña-
les representando mensajes como “esta 
agua es potable”, “la policía aquí es 
brutal” o “aquí encuentras abrigo”. 
Hay un elemento de secrecía en estas 
señales, pero no son privadas o exclu-
sivas; es una práctica para hacer 
mundos, un guión oculto, una historia 
potencial escrita desde abajo.

(3) Avery F. Gordon, The Hawthorne 
Archive: Letters from the Uto-
pian Margins (Neva York: Ford-
ham University Press, 2018), 
375; J.K. Gibson-Graham, “Ima-
gining and Enacting a Post-
capitalist Feminist Economic 
Politics,” Women´s Studies 
Quarterly 34, no. 1/2 (2006): 
72—8.
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Adivinación. Miedos inhumanos de la gente.
La distancia, un arreglo de canciones
esparcidas en la capital, una serie de reglas
para matar lo viviente. Rimas, esta distancia.
Las ruinas son barricadas, las canciones huesos.
— Sean Bonney, Our Death
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CARTAS COMO FLECHAS

Una carta es como una flecha, como un regalo o una 
cápsula de tiempo. Conlleva facultad y el deseo de 
alcanzar a alguien o algo. Esta actividad te pide 
que, a través de la escritura de cartas, pienses en 
el mundo en el que quieres estar o ser parte de, y 
los modos en los que quieres vivir. Describe, con 
conciencia anticipatoria, ésos mundo tan vívidamente 
como te sea posible.
 Las cartas se pueden dirigir a los soñadores, los 
que tienen los pies en la tierra y todes los que pue-
dan o no recibirlas. Las cartas pueden ser creadas en 
diferentes medios: escritura, dibujo, audio, imagen 
en movimiento. Según el medio que elijas, necesitarás 
papel y pluma, una grabadora, una cámara, una paloma 
mensajera, un celular, una computadora u otros mate-
riales. Así que, ¡Manos a la obra! 

· Decide qué tipo de flecha es tu carta, y que medio 
vas a usar.

· Elige un destinatario.

· Escribe tu carta. Anticipa. Imagina.

· Entrega la carta al destinatario.

· Después de leer tu carta, el destinatario describe 
en voz alta tu mundo deseado.

· ¿Cómo suena? Acércate y aléjate. Piensa cómo se 
diferencian el mundo que describiste del mundo en 
el que vives. ¿Qué se puede hacer para cerrar la 
brecha? 

Otras consideraciones: esta actividad se puede lle-
var a cabo dentro de un salón en un par de horas. 
También puede tomar más tiempo y puede dividirse en 
los siguientes momentos: el tiempo de escritura, el 
envío o el compartir la carta, el recibir/leerla, y 
regresarla por otros medios. 

↑ Ampliaciones de fotogramas de Luz, 
Llamarada, Fulgor (2019): Una carta 
de audio desde la Comuna Fulgor 
en Troviscais; el vuelo de un buitre 
grifón en Portas do Rodã o
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y encuadres no-jerárquicos) de Sílvia das Fadas, 
Proyección doble de 16 mm, ´85, Color y B/N, so-
nido y lectura en vivo, 2017 – a la fecha. Filmado 
en Alentejo, Portugal. Composición de audio: Pä 
(Parte I), João Farelo (Parte II), Paisajes sonoros: 
Nora Sweeney, Robert Blatt, Sílvia das Fadas, 
Máscaras: Joaquim Cerdeira. Luz, Llamarada, 
Fulgor fue producido con el apoyo de la beca de 
Doctorado de la FCT – Fundação para a Ciência 
e a Tecnologia, FWF PEEK: “Dis/possession: 
Post-Participatory Aesthetics and the Pedagogies 
of Land”, y la Akademie Schlöss Solitude. Todos 
los fotogramas y ampliaciones en este capítulo 
son reproducidos con permiso de la artista Sílvia 
das Fadas. 
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Sintiendo el corazón batir lento
Tiempo para el espacio, espacio para el tiempo
Cayendo en el agua,
Conociendo nada más la eternidad.
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Rojda Tuğrul
Ríos Eufrates y Tigris

Alta Mesopotamia
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“La marca de todas las medidas permanece aún cuando la 
 información ha sido borrada; visibilizar los entrelazamientos 
fantasmales implica trabajar. El pasado no está cerrado (nunca 
lo estuvo), pero el emborronamiento (de todas las marcas) no 
es lo que está en cuestión. El pasado no es presente. “Pasado” 
y “futuro” son reconfigurados y envueltos iterativamente a través 
de la intra-actividad del mundo. No existe una relación inherente-
mente determinada entre el pasado y el futuro. Los fenómenos 
no se localizan en el tiempo o el espacio; más bien, los  fenómenos 
son entrelazamientos materiales envueltos y ensartados en la 
materialización tiempo-espacio del universo. Aún el “re-torno” 
de un patrón de difracción no implica un regreso, la borradura 
de la memoria o el restablecimiento del pasado presente. 
La memoria -ese patrón de envoltorios sedimentados de intra-
actividad iterativa — está inscrita en el tejido del mundo. El 
mundo “contiene” la memoria de todas las señales, o dicho de 
otro modo, el mundo es su memoria ( materialización  envuelta).” 
-- Karen Barad, “Nature‘s Queer Performativity” 
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Estaba buscando una ruta del Tigris hacia el Golfo Pérsico. Nadaba y 
continuaba perdiéndome. Estaba convencida que había un pasadizo 
secreto así que seguí fl uyendo hacia pequeñas calas y entradas, bus-
cando el camino de Mesopotamia al Golfo. 

En contextos de guerra, la geografía puede concebirse como 
un objetivo a destruir o volver inhabitable; concurrentemente 
funge como arma en sí misma, como un aparato de poder 
para amenazar y controlar a los ciudadanos de una zona en 
particular. Desde principios de la década de 1990, la guerra 
en el Sudeste de Turquía ha presenciado un giro en la violenta 
gobernanza territorial, de lo rural hacia lo urbano, trazando así 
sus efectos colaterales. Dado que el medio ambiente se ve 
alterado físicamente por la guerra, la historia puede servirnos 
de guía para examinar los cambios y efectos en el hábitat. 
 En 2008, el gobierno turco anunció docenas de “Pro-
yectos de Represas de Seguridad” que van a construirse en 
la frontera con Irak y en algunos valles de la región central 
del norte de Kurdistán.1 Esta intervención es la segunda más 
grande en el área rural de Kurdistán desde la década de los 
90´s, cuando el gobierno forzó a pueblos enteros a evacuar 
como estrategia contrainsurgente dedicada a privar de apoyo 
logístico al Partiya Karkeren Kurdistane o PPK2. Esto resultó 
en el abandono de tres mil pueblos y el desplazamiento de 
tres millones de personas. Supuestamente la construcción de 
las represas bloqueará las entradas de los militantes del PPK, 
reducirá e impedirá el movimiento, así como interrumpirá el 
apoyo logístico local. 

← Rojda Tuğrul, Tigris y Eufrates, 2019. 
 
1 Zeynep S. Akinci & Pelin Tan, 

“ Waterdams as Dispossession: 
Ecology, Security, Colonisation,” 
en Climates: Architecture and the 
Planetary Imaginary, ed. J. Graham 
(New York: Columbia Books on 
 Architecture and the City; Zurich: Lars 
Muller Publishers, 2016),142–49.

2 Nota del T.: PPK es el Partido Kurdo 
de los Trabajadores.
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3  Akinci y Tan (2016) escriben en su 
artículo “Represas como Despose-
sión: “En 1924, con el estableci-
miento del Sark Islahat Plani o el 
“Plan de Reforma de Oriente” la 
turquifi cación de los Kurdos encon-
tró sostén legal. Éstas políticas de 
asimilación fueron aplicadas a través 
de tres herramientas principales: 
asentamientos, educación y políticas 
para Turquifi car la región” (p. 143). 
Ver la nota 1 para más referencias. 

El concepto de “Proyecto de Represas de Seguridad” provie-
ne del “Proyecto Anatolio del Sud-este” (Güneydoğu Anadolu 
Projesi, GAP) de los años 1930, pero el modo en el que está 
estructurado hoy se acerca más a las iniciativas de los años 
1970 que buscaban aprovechar a escala masiva la producción 
de energía e irrigación de los ríos Tigris y Eúfrates. Según el 
académico Zenyep S. Akinci, 

Desde los años 1920 las políticas de asentamientos 
irregulares han tenido por objetivo erradicar la existen-
cia histórica y borrar la memoria cultural de la población 
kurda. Estas políticas de asentamientos irregulares tam-
bién buscaban reducir la población kurda al este del Río 
Eúfrates. Algunos kurdos fueron exiliados hacia el oeste 
del Éufrates mientras que los turcos fueron ubicados al 
este para incrementar sus números de ese lado. El plan 
sugería establecer en un período de diez años3 a qui-
nientos mil habitantes provenientes del oeste en el este. 

El área del GAP incluye ciudades localizadas en las cuencas 
del Éufrates y el Tigris en la Alta Mesopotamia. Con este pro-
yecto se crearán alrededor de 22 nuevas presas y 19 plantas 
de energía. 
 Las ramifi caciones del “Proyecto Anatolio del Sudeste” 
(GAP) atraviesan las fronteras de Turquía ya que los ríos Éufra-
tes y Tigris fl uyen hacia el sur, a través de Siria e Irak, afectando 
el acceso que éstos últimos pueden tener al agua. Las tensio-
nes y disputas derivadas del control de las aguas terminaron 
por obstaculizar y fi nalmente detener el proyecto. Sin embargo, 
la lucha contra el PKK volvió acuciante para el gobierno turco la 
resolución de dichos confl ictos con las naciones vecinas. 
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↻ Rojda Tuğrul, Presa Ataturk en el 
Éufrates (izq.); Presas y diques en el 
Tigris y Éufrates (dra.), 2019

Así, el gobierno decidió llevar adelante el “Proyecto de Repre-
sas de Seguridad” en territorios habitados por kurdos como 
estrategia de guerra. En respuesta, el PKK amenazó con atacar 
las represas, lo que resultó en que cada proyecto de represa 
contemplara una base militar y un mirador. Ahora se les conoce 
como Represas Militares y se han convertido en una parte del 
campo de batalla. En 2012 la construcción se suspendió tem-
poralmente debido a los enfrentamientos armados. 
 Lo que me interesa particularmente es cómo las inter-
venciones políticas redefi nen – hasta destruyen – la ecología y 
sociología de la región. Casi ningún área de Turquía, Irak o Siria 
se ha librado de sus efectos; animales, pájaros y una variedad 
de plantas están desapareciendo, sitios históricos están siendo 
destruidos y con ellos el conocimiento histórico que conllevan. 
La inundación de la antigua ciudad de Belkis, en Gaziantep así 
como la inminente destrucción de Hasankeyf (un sitio arqueo-
lógico de 12,000 años de antigüedad en la cuenca del Tigris) 
ejemplifi can esto terriblemente. Muchos pueblos antiguos ya se 
han perdido bajo las aguas de las represas. 
 En 2008 una importante excavación arqueológica tuvo 
lugar en el distrito de Diyarbakir, en la orilla sur del río Tigris. El 
misterioso entierro reveló los restos de dos humanos: una mujer 
de entre 45 y 55 años y un niño de entre seis y siete años de 
edad. Se cree que los esqueletos datan de hace más de 2500 
años. Aparte de los restos humanos, la tumba también conte-
nía veintiún tortugas, diecisiete de las cuales eran tortugas de 
concha suave mesopotámicas. También conocida como tortuga 
de concha blanda del Éufrates, esta especie endémica vive en 
las orillas de los ríos Tigris y Éufrates y su territorio se extiende 
hasta el Golfo Pérsico. La investigación sugiere que las tortugas 
– que rodeaban a los dos cuerpos – fueron sacrifi cadas para 
alejar el mal y para llevar las almas de los dos cuerpos sin vida 
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al más allá.4 Se cree que el sitio, que presenta múltiples montí-
culos, corresponde a diversos períodos históricos. Las excava-
ciones arqueológicas se realizaron para estudiar los materiales 
y rastros que pronto estarán bajo el agua gracias al inminente 
proyecto de la represa. 

La tortuga de caparazón blando es una especie en peligro de 
extinción debido a los proyectos de represas en la región. Aún 
hoy se encuentran tortugas en el río Tigris, sin embargo, el ries-
go de que esta especie desaparezca irremediablemente dados 
los efectos de las represas en los hábitats naturales es real. 
Resulta signifi cativo que la pérdida de esta especie tenga como 
consecuencia la pérdida de conocimiento; junto con varios 
animales y plantas, las historias mitológicas y antropológicas 
desaparecerán inevitablemente bajo el agua. 

4 Ré mi, Berthon, Yılmaz Erdal, 
Mashkour S. Mashkour, and Gü lriz 
Kozbe, “Buried with Turtles: The 
Symbolic Role of the Euphrates 
soft-shelled Turtle (Rafetus Euphra-
ticus) in Mesopotamia,” Antiquity 
90, no. 349 (2016): 111–25; doi: 
10.15184/aqy.2015.196.
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↻ Rojda Tuğrul, Entierro con Tortuga; 
Entierro con Tortuga (pág. izq.); 
Tortuga y Hiena; Tortuga y Boncuklu 
Tarla (Campo de cuentas) (pág. dra.) 
(2019) 

Presenciar la afi liación de una entidad biológica y una fi gu-
ra mítica nos obliga a repensar la relacionalidad de distintos 
fenómenos dentro de esta geografía. Así mismo nos obliga a 
ver la relación simbiótica que existe entre entidades aparen-
temente dispares: la interdependencia de un río y una abeja, 
o la conexión entre una montaña y una cuerda vocal humana. 
Este proyecto se enfoca en el entrelazamiento de esas “cosas” 
diferentes en un hábitat, y su proceso de destrucción tras un 
confl icto de larga duración. 
 La destrucción geográfi ca es un refl ejo del daño cultural 
e histórico. Las cicatrices sobre el paisaje también están graba-
das en la psique colectiva de la sociedad. La tierra desplazada 
y desarraigada es símbolo de la lucha política de los kurdos, 
de la migración y la dislocación. Después viene el problema de 
aquellos (la mayoría) que permanecen en este paisaje roto. Para 
ellos la cuestión es vivir y ser testigos de un entorno permanen-
temente alterado. 
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En mi investigación exploro una integración experimental de 
medios. Mi manual de dibujo busca aprehender diferentes 
relaciones y temporalidades del espacio. Mientras que el lector 
observa estas diversas relacionalidades, la tortuguita de con-
cha suave de Mesopotamia irrumpe al centro de las páginas 
moviéndose por diez segundos, boca abajo, en un momento de 
turbulencia acuática. Los fotogramas de esta animación cubren 
alrededor de doscientas páginas que buscan dilatar los marcos 
temporales y conceptualizar el tiempo de vida de una espe-
cie en extinción. El libro visualiza los elementos sumergidos y 
emergentes en relación a los proyectos de represas de la Alta 
Mesopotamia. Un muy fi no proceso de disección visual de la 
tortuga de concha suave captura el entrelazamiento político y 
social de esta tierra particular que agoniza bajo los efectos de 
una guerra sin fi n.

↑ Rojda Tuğrul, Tortuga y Bote; Tortu-
ga y Jeroglífi co; Tortuga y Boncuklu 
Tarla (Campo de cuentas); y Tortuga 
y Garza, (2019) 
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↑ Rojda Tuğrul, Tortuga y Ruina; 
 Tortuga y Mujer Guerrera (2019) 

La fotografía instantánea aporta una visualización conceptual 
adicional a este trabajo. Durante mayo del 2019 el proyecto de 
presa de IIisu, en el distrito de Hasankeyf provocó la evacua-
ción forzada de un sitio arqueológico de doce mil años en la 
cuenca del Tigris. Dos semanas antes de la evacuación cami-
né alrededor del sitio (alrededor de 200 metros de diámetro) y 
tomé fotografías con mi cámara instantánea. Capturé cañones 
antiguos, numerosas cuevas, los restos de un puente histórico, 
un perro callejero y plantas endémicas. Las imágenes enfatizan 
las variaciones en el terreno y el fl ujo del Tigris antes de que 
fuera agrandado hasta la monstruosidad. La intención detrás de 
esta visualización no fue sólo el documentar el lugar antes de la 
catástrofe sino también experimentar el proceso emergente de 
las cosas, contrario al proceso de inundación del sitio. Se trata 
de la tensión entre la ausencia y la presencia, entre aparecer 
y desaparecer. 
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↑ Rojda Tuğrul, Knowing Tomorrow, 
Hasankeyf, 2019
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↑ Rojda Tuğrul, Knowing Tomorrow, 
Hasankeyf, 2019
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Las identidades ordinarias emergen y se aprecian justamente, 
pero siguen siendo una red relacional que se abre a pasados, 
presentes y futuros no euclidianos. Lo ordinario es una danza de 
barro de múltiples partes que emana de y en especies entrelazadas. 
Son tortugas hasta el fondo; los socios no preexisten su intra-
acción constitutiva en cada capa doblada de tiempo y espacio. 
— Donna J. Haraway, When Species Meet 

87Rojda Tuğrul
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H e r r a m i e n t a

RE-ANIMANDO

En una zona de guerra las interven-
ciones sistemáticas sobre los cuerpos 
pueden causar transformaciones dra-
máticas y devastación. La densidad de 
estas intervenciones puede impedir que 
entendamos precisa e inmediatamente 
lo que ocurre puesto que muchos even-
tos significativos ocurren simultá-
neamente. La violencia en y sobre la 
tierra en territorios kurdos ilustra 
la complejidad de la guerra. Esto evi-
dencia que el conflicto en sí mismo es 
mucho más grande y tiene efectos más 
allá de los cuerpos “aparentemente” 
dispares dentro de una esfera especí-
fica. Tras una intervención terrestre, 
como la construcción de una represa, 
algunas especies pueden extinguirse 
lo que a su vez vuelve incompatible 
las representaciones históricas en la 
tradición oral, y en algunos casos, 
lleva a la pérdida de la cultura mito-
lógica. Entender ésta relacionalidad y 
el panorama general requieren de una 
perspectiva pluriversal.
 Re-animando es una intervención espa-
cio-temporal cuyo objetivo es revelar 
los procesos operantes en el contexto 
del paisaje trastornado. Es un acer-
camiento que analiza la situación de 
las “cosas” en el contexto de la guerra 
a través de la estratificación. Este 
acercamiento permite estabilizar el 
viaje en el tiempo-espacio o al contra-
rio, estabilizar al tiempo y al viaje 
en el espacio. El método de Re-ani-
mar busca rastrear el entrelazamiento 
espacio-temporal de la “cosa” con otros 
fenómenos, realzando así la situación 
de las “cosas” y registrando los cam-
bios en los cuerpos y ambientes durante 
la catástrofe.

Re-animando no es un proceso de docu-
mentación del tiempo o espacio; es un 
acercamiento dramático que extiende el 
tiempo y varía el espacio. Extiende el 
tiempo, lo detiene y otorga en la pausa 
la oportunidad para experimentar una 
percepción alterada. Este estado alte-
rado es crucial para los humanos ya que 
pocas veces somos tan pacientes como 
para percibir lo que nuestros ojos ven, 
o a veces algunas cosas se encuentran más 
allá de nuestra capacidad de  percepción. 
 Re-animando es una forma de disec-
ción. Genera imágenes de cosas para 
ensalzar el entendimiento humano del 
tiempo-espacio. Esta conceptualiza-
ción es un acto que puede desplazar un 
cuerpo de su lugar asignado o cambiar 
el lugar de destino. En este caso, la 
tortuga no es sólo la entidad bio-
lógica icónica que habita en el río 
sino también una figura mitológica que 
simboliza la eternidad y la memoria. A 
través de las representaciones visua-
les, Re-animando genera escenas nuevas 
y secuencias que nos invitan a repensar 
el tiempo y el espacio. 
 Se trata de un viaje entre el pasado 
y el presente, que nos permite, en un ir 
y venir, rastrear las relacionalidades y 
temporalidad de las cosas. Como ejem-
plo concreto, las ruinas que encarnan 
el paso del tiempo se pueden entender 
en términos de su transformación. Este 
proceso de seguimiento de las transfor-
maciones expone la no linealidad y la 
complejidad del tiempo y el lugar.
 Dibujos, fotografías, textos, 
 historia oral, video y  grabaciones 
y de hecho cualquier material de 
archivo pueden contribuir al proceso 
de  re-animación. 
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H e r r a m i e n t a

En los contextos de guerra, la re-ani-
mación es un proceso que se desenvuelve 
continuamente y que trabaja contra 
las situaciones o imágenes manipula-
das o construidas. Dadas las distintas 
restricciones impuestas en una zona 
de guerra, cualquier representación 
visual– un dibujo aleatorio, una foto-
grafía pixelada o una toma de vídeo — 
conlleva su propio poder.(1) La acción 
de re-animar — cuya responsabilidad 
de representación recae en el artista 
— establece un campo de batalla contra 
estas imágenes manipuladas, y por lo 
tanto llama la atención sobre las con-
secuencias sociales y políticas en un 
momento determinado. 

La herramienta de re-animación está 
conformada por las actividades de 
“Re-animar el Espacio” y “Re-animar el 
Tiempo”, mismas que buscan generar pro-
cesos de reconexión de los individuos 
con su tierra. Por lo tanto las acti-
vidades están pensadas para ser experi-
mentadas principalmente por individuos 
en un grupo. Se espera que los parti-
cipantes estén relacionados directa o 
indirectamente con esta zona en par-
ticular. La herramienta apela a gente 
despojada, gente con experiencia en el 
despojo o gente que recuerda historias 
de ancestros despojados. 

(1) Hito Steyerl, “In Defense of the 
Poor Image,” e-flux journal 10 
(2009); online at: e flux.com 
/journal/10/61362/in- defense- of
-the-poor-image.
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La “Historia” es tanto una práctica narrativa del ser humano como 
una serie de recordatorios del pasado que convertimos en historias. 
Usualmente los historiadores analizan restos humanos como 
archivos o diarios, pero no hay razón alguna para no extender la 
atención hacia las huellas y marcas de lo no humano ya que éstas 
también contribuyen al paisaje común. Dichas marcas y huellas 
hablan de entrelazamientos entre especies contingentes y coyun-
turales, es decir, los componentes del tiempo “histórico”. Para 
participar en un entrelazamiento tal, es necesario hacer historia en 
más de una forma. Ya sea que otros organismos “cuenten historias” 
o no, aún así contribuyen a la superposición de huellas y marcas 
que entendemos como historia. La historia es por lo tanto, el 
récord de múltiples trayectorias y formas de hacer mundo, 
humano y  no-humano.
— Anna Tsing, The Mushroom at the End of the World
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A c t i v i d a d

RE-ANIMANDO EL SITIO

La actividad “Re-animando el Sitio” requiere que los 
participantes discutan de antemano sobre algún lugar 
que ejemplifique una catástrofe: un río, un valle, 
una calle, un pueblo o una montaña, etc. Los parti-
cipantes necesitarán diferentes materiales para el 
proceso de visualización de las cosas: plumas, lápi-
ces, cuadernos, telas, cámaras, tablets, grabadoras, 
etc. Será muy importante considerar la temporada y 
el clima puesto que, en dicho caso, los participan-
tes necesitarán zapatos adecuados, botanas, paraguas, 
bufandas, chamarras, etc. Antes de emprender cual-
quier actividad se recomienda consultar los materia-
les de lectura y las obras sugeridas enlistadas al 
final de este ensayo. (pag. 95)

LLEGAR

· Desplazarse al sitio (de ser posible, caminando o 
en bicicleta).

· Toma tu tiempo para observar el paisaje.

· Enfoca tus sentimientos y elige un punto de par-
tida para la caminata.

CAMINAR

· Comienza a caminar buscando desarrollar una cone-
xión con la tierra.

· Ábrete a las posibles señales que puedas obtener de 
este sitio. Considera lo que te dice el terreno, y 
cómo estás recibiendo la información.

· Pon atención y observa las ruinas y despojos del 
sitio. Una pluma, una casa abandonada, un pedazo 
de hueso, un cementerio, las impresiones de una 
ruina, piel de serpiente, el cráneo de una oveja, 
etc.

· No dudes en imaginar cosas que están fuera de tu 
campo de visión. Éste es un viaje de la presencia 
hacia la ausencia.
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A c t i v i d a d

DIBUJAR Y FOTOGRAFIAR

Esta sesión no requiere talento o un acercamiento 
estético particular para abordar el tema. El obje-
tivo es generar tiempo para repensar las distintas 
relaciones de un fenómeno en su hábitat. Si encaras 
algún problema para representar a través del dibujo, 
considera fotografiarlo.

· Date tiempo para observar las cosas que  encuentras 
en el sitio durante la caminata (por ejemplo, 
 hongos, caracoles, pájaros, plantas, piedras, 
 montañas, insectos, agua, árboles, etc.) 

· Comienza a dibujar las cosas. También es posible 
escribir sobre las cosas que observes durante esta 
sesión de dibujo.

· Dibuja por lo menos un objeto o sujeto ausente 
que te haga sentir relacionado al objeto o sujeto 
presente. Si dibujar los objetos o sujetos ausen-
tes resulta problemático, puedes usar expresiones 
verbales e imágenes. 

· Considera los senderos y su relación con las cosas 
que encontraste en el camino. Haz conciencia de tu 
caminata y cómo cambian las entidades en relación 
al espacio. 

ESCUCHAR E IMITAR

· Escucha el medio ambiente y analiza los sonidos 
que oyes.

· Imita los sonidos que te inspiran de esta tierra. 
Si te sientes suficientemente entusiasmado, intenta 
hablar con una de esas entidades.

· De ser posible, graba los sonidos.

REGRESAR

· Después de dibujar/fotografiar y escuchar/imitar 
regresa al punto de partida.

· Reúne las imágenes, sonidos, y palabras que 
 registraste.

· Analiza los entrelazamientos e historias que se 
dan entre estas cosas. 

· Comparte tus inspiraciones, decepciones y  emociones 
con el grupo.
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A c t i v i d a d

RE-ANIMANDO EL TIEMPO

Esta actividad busca generar una relación ontológica 
con la actividad anterior (Re-animando el sitio). El 
objetivo principal es entender, empatizar o experi-
mentar el tiempo de otros. Se pide que los partici-
pantes escojan una entidad no-humana (de la actividad 
previa) y que se enfoquen en ella, pensando que es 
un recordatorio del pasado y el paso del tiempo. Para 
esto, se espera que los participantes elijan un medio 
que, consideren, represente el viaje en el tiempo de 
éste objeto/sujeto, (dibujo, imagen en movimiento, 
imagen impresa, etc.) para lo cual se tiene que pre-
parar la herramienta: pluma, lápiz, cámara, cuaderno 
de notas, etc. ¡Prepara tus herramientas!

PASADO

· Discute el ciclo de vida del objeto/sujeto. ¿Cómo 
llega a este mundo? Rastrea los cambios y transfor-
maciones de esta entidad durante su vida. Consi-
dera su muerte. ¿Qué tipo de procesos de muerte le 
ocurren en su vida (naturales/razones externas)?

· Rastrea los caminos evolutivos a lo largo de su 
vida. Imagina/discute los procesos transformativos 
de esta cosa en las últimas décadas de vida.

· Busca y observa sus representaciones mitológicas y 
las metáforas culturales que estén ausentes.

PRESENTE

· Localiza el lugar de este objeto/sujeto en su 
ambiente hoy.

· ¿Qué papel juega en su entorno? ¿Qué tipo de  especies 
están relacionadas con, o amenazan al sujeto/objeto? 

· ¿Existe hoy en día, en tu idioma, algún símbolo o 
metáfora que aluda al sujeto/objeto?

 

FUTURO

· Escribe un párrafo identificando cómo imaginas la 
vida de esta cosa en un futuro. ¿Qué podría ocurrirle?

· Considera tu afinidad con el medio artístico y explica 
cómo te gustaría representar el tiempo (recuento 
oral, texto, fotografía, animación, vídeo, etc.). 

· Imagina/discute el proceso de transformación de 
esta cosa durante sus últimas décadas. 
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En mis sueños ella era joven
Con los mismos ojos negros ignorados
Sostuvo mi mano para correr
Hacia el cerro donde esperamos al sol.
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↑ Fotograma de Despina de Ipek 
 Hamzaoğ lu, 2021

→ Museo de la Prisión Fortaleza de 
Sinop; foto: Ipek Hamzaoğ lu, 2019

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que la ví. Desde los primeros 
días del caos no se me ha aparecido en sueños más que como una fi gura que 
me observa y todo lo que ocurre a mi alrededor. Ayer, sin embargo, me visitó 
de nuevo en mis sueños. Me dijo que fuera a la prisión donde hace muchos 
años un prisionero escribió una historia sobre ella, fi ccionalizándola, volvién-
dola inmortal. Es a través de ésta inmortalidad que ella se comunica conmigo. 
Era una alta y hermosa mujer de pelo castaño-pelirrojo. Me dijo que compar-
timos el mismo nombre, Despina. Me tomó de la mano, me llevó a la prisión, 
me enseñó los antiguos cuartos de tortura. Aquí es donde se supone que nos 
esconderíamos; un rato por lo menos. 

Localizada en medio de la costa del Mar Negro, Sinop es la 
ciudad más austral de Turquía. Sesenta mil personas viven en 
el centro, y durante el verano este número se quintuplica con 
los migrantes que regresan de las grandes ciudades a visitar a 
sus familias. Supuestamente, y según las encuestas de 2014, 
2016, 2017, 2018 y 2020, es la ciudad más feliz de Turquía. Y 
aunque la ciudad se promociona como tal, nadie en Sinop ha 
escuchado de tales encuestas. Sinop tiene un hermoso paisa-
je, todo verde y azul, y un gran problema de basura. Su eco-
nomía aún se basa en la pesca. 
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En 2013 se fi rmó un tratado entre Turquía y Japón para construir 
ahí una planta nuclear, algo que el gobierno turco deseaba des-
de la década de 1950. Puesto que es una ciudad consciente de 
la ecología y la tierra, mujeres y hombres de todas las edades 
oponen resistencia a dichos proyectos hidroeléctricos, termales, 
y nucleares impulsados por compañías privadas y el gobierno. 
Sinop es una ciudad plagada de leyendas y mitos que sus po-
bladores comparten orgullosamente, y al mismo tiempo es una 
ciudad que, históricamente violenta hacia griegos y armenios, 
silencia estas historias, condenándolas al olvido.
 Existen varias historias salpicadas de mitología que 
explican el origen del nombre de la ciudad. Una de las leyendas 
más conocidas sugiere que la ciudad fue nombrada en honor 
a Sinope, reina guerrera de las Amazonas quienes supuesta-
mente fundaron el sitio. Según la mitología griega, el nombre 
proviene de Sinope, un hada acuática hija de Asopos, la Diosa 
del Río. En el siglo séptimo antes de Cristo los griegos cons-
truyeron allí una fortaleza para proteger la ciudad. Distintas 
civilizaciones como los Persas, el Reino de Pontus, Romanos, 
Bizantinos, Selyúcidas, y Beylik de Candar, que posteriormente 
colonizaron el sitio para aprovechar la bahía como base militar, 
repararon y expandieron la fortaleza. Fue durante el régimen 
otomano que algunas partes de la fortaleza se convirtieron en 
prisión para exiliar, lejos de las grandes ciudades como Estam-
bul y Ankara, a escritores, políticos, y pensadores acusados de 
“crímenes del pensamiento”.

99İpek Hamzaoğlu



A lo largo de diez años, mi relación con Sinop ha pasado de ser 
una visita familiar (a mi abuela y familia extendida), a ser un sitio 
al que regreso regularmente para trabajar en Sinopale, la bienal 
de arte de sitio-específi co y también como artista/investigadora 
para este proyecto. Tras ser convertida en museo en 1999, la 
sección juvenil de la prisión de Sinop – añadida en 1939 – fun-
gió como espacio de exhibición durante las primeras ediciones 
de la bienal. La primera asociación que hacen los turcos con 
esta ciudad es su famosa prisión, cuyas condiciones de vida 
cuentan, eran tan terribles, que, por ejemplo, prender un fós-
foro resultaba imposible por la humedad del sitio. La fama de 
éstas terribles condiciones circuló no sólo en las historias que 
de ellas hicieron, sino también se expandió rápida y extensa-
mente a través de la obra de Sabahattin Ali, un famoso poeta y 
escritor quien, encarcelado por sus opiniones políticas en 1933, 
dejaría marcada para siempre la prisión con su famoso poe-
ma “Maphushane Türküsü” (Balada de la prisión). Este mismo 
poema sería posteriormente convertido en una canción titulada 
“ Aldırma Gönül” (“Corazón, No importa”) escrita por Kerem Gü-
ney e interpretada por Edip Akbayram en los 1970s, la década 
que atestiguaría el creciente confl icto entre distintos grupos 
políticos y que desembocaría en el golpe de estado de 1980. 
Desde entonces, la canción ha sido extensamente interpretada 
por artistas a quienes se les han imputado cargos criminales 
por sus adaptaciones. 

En el verano del 2017 me invitaron a Sinop para producir una 
pieza para la bienal. Mientras intentaba fi lmar algunas escenas 
melodramáticas tipo telenovela, me obsesioné con la noticia de 
que estaban cortando árboles para construir una planta nuclear. 
Leí todas las noticias disponibles pero no había más informa-
ción que el trato fue fi rmado años atrás, que sería desarrolla-
da por el consorcio privado de Industrias Pesadas Mitsubishi 
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↻ Museo de la Prisión Fortaleza de 
Sinop; foto: Ipek Hamzaoğ lu, 2019

de Japón y Avera, de Francia, así como el nombre del pueblo 
donde, se supone, se estaba construyendo la planta. Desde 
los años 1950 el gobierno turco había expresado la necesidad 
de construir una planta nuclear. La noción de tecnología nu-
clear, como fuente de energía y defensa militar se expandió y se 
volvió extrañamente familiar gracias al incremento de la tensión 
política entre Estados Unidos y Rusia. Dada la membresía de 
Turquía en la OTAN, Sinop fungió como base militar para los 
americanos durante la Guerra Fría. Posicionados en la punta 
de la península de Sinop y asistidos por dos grandes radares – 
que se convertirían en símbolo de la ciudad y que a la fecha ya 
han sido desmontados – los americanos espiaban a los rusos 
a través del Mar Negro. Durante mi estadía ese verano estuve 
preguntando para obtener más información. Todos habían es-
cuchado que la planta se construiría en el pueblo de Abali, pero 
el estado no proveyó ninguna información clara al respecto. Así 
que le pedí a mi tía que me llevara en auto para localizar el sitio 
exacto. Siguiendo las pistas de información inconexa revisamos 
una vista satelital en búsqueda de una zona de deforestación 
equivalente a 65,000 árboles intentando adivinar así la ubica-
ción donde, se supone, harían la construcción. Así, salimos 
del centro de la ciudad y nos dirigimos fuera de la península. 
Nos perdimos en caminos recientemente abiertos por enormes 
máquinas a través de bosques destruidos. Manejamos a través 
y alrededor del sitio hasta que dimos con el terreno baldío y de-
sierto. Era como si una catástrofe natural hubiera ocurrido ahí: 
no quedaban ni árboles ni hábitat, sólo una enorme grieta en la 
tierra que no albergaba más que un extraño sentimiento. 
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“Un encantamiento despierta espectros y altera la experiencia de 
ser en un tiempo lineal; altera los modos usuales en los que separa-
mos y secuenciamos el pasado, el presente y el futuro. Éstos espec-
tros y fantasmas aparecen cuando los problemas que representan 
y de los cuales son síntomas, ya no son contenidos, reprimidos, u 
ocultados a la vista.” 
— Avery F. Gordon, “Some Thoughts on Haunting and Futurity”
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Más de 400 plantas y fábricas de energía (hidroeléctricas, ter-
males y una nuclear) se han construído y se están planeando a 
lo largo de la cosa del Mar Negro. El número de hidroeléctricas 
construidas solamente en los últimos diez años es 203, y 143 
más están en planeación. Pero también ha habido resistencia. 
En Gerze, un pequeño pueblo en Sinop, la población se orga-
nizó desde 2009 contra las partes involucradas en la construc-
ción de una planta termal, y en 2016 lograron detenerla por 
completo. Estas personas no sólo lograron detener la cons-
trucción y proteger su tierra y agua en contra de las fuerzas de 
despojo de las estructuras corporativas y estatales, sino que 
también sirvieron de inspiración para las protestas en Gezi del 
2013 y otras luchas en la región y país.

El proyecto Despina surge de la compleja relación que existe 
entre la comunidad y la prisión entendida como un monu-
mento histórico que tiene un gran impacto social a pesar 
de la brutalidad que representa, así como en las reacciones 
pro-ambientalistas que han surgido frente a los muy ambi-
guos planes de desarrollo de la planta de energía. Despina es 
una película que especula sobre lo que quedará después de 
la destrucción provocada por la actividad humana, así como 
la que predicen los expertos que ocurrirá gracias a la planta 
nuclear de Sinop. 

↑ Fotograma de Despina de Ipek 
Hamzaoğ lu, 2021
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“Estamos hechizados por las alternativas históricas que  pudieron 
haber sido y por un tiempo particular sombrío de futuros  mejores 
perdidos que se insinúan en el “algo se puede hacer”, a veces 
en la nostalgia, a veces como arrepentimiento, a veces como 
algo  urgente. Cuando ese “algo que se puede hacer” se vuelve 
 urgente, se siente como si ya se hubiera necesitado o deseado con 
 anterioridad, sin duda por un largo período, quizá por siempre. 
Cuando ese “algo que hacer” se vuelve urgente sentimos que no 
 podemos esperar más a que las cosas cambien; el feroz ahora que 
uno espera, a veces pacientemente, a veces no. 
— Avery F. Gordon, The Hawthorne Archive

“No hay duda de que cuando un fantasma espanta, el espanto es 
real. El fantasma tiene facultad, deseo, motivación o un punto 
de vista, y por lo tanto sus deseos deben ser abordados, debemos 
 hablar con él.” 
-- Avery F. Gordon, Ghostly Matters
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Empleando elementos post-apocalípticos, el fi lme sigue a la 
joven protagonista Despina, quien lucha contra el apocalip-
sis zombi provocado por la infusión de las heridas somáticas 
del paisaje violado– pérdida de biodiversidad, contaminación 
del agua y aire, de la tierra y los genes, sobreproducción de 
basura, deforestación, pérdida de vegetación, de conocimien-
tos/prácticas/culturas tradicionales y despojo de tierras- en el 
subconsciente colectivo. A la joven la guían sueños-memoria 
transmitidos por diversos personajes que cargan conocimien-
to, desde Gerze hasta Gezi y a través de distintas luchas. Es-
tos personajes le orientan a ella y a su comunidad a través los 
restos de la tierra herida, sus ruinas y fantasmas, así como a 
través de la memoria y la nostalgia imbricados en la sociedad 
y el presente. Seguimos el viaje de la protagonista mientras 
intenta encontrar las partes y piezas de lo ocurrido al paisaje 
y a la gente, y comprender el presente siguiendo los restos de 
información del pasado. ↑ Fotograma de Despina de Ipek Ham-

zaoğ lu, 2021
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Una imagen es un puente tendido entre la evocación de un senti-
miento y un conocimiento consciente; las palabras son los cables 
que sostienen el puente. Las imágenes son más directas, más in-
mediatas que las palabras, y están más cerca del inconsciente. El 
lenguaje de las imágenes precede al pensamiento con palabras; la 
mente metafórica precede a la conciencia analítica. 
— Gloria Anzaldúa, Borderlands / La Frontera
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H e r r a m i e n t a

TARJETAS DE ASOCIACIÓN 
PARA VIVIR EN RUINAS

Las Tarjetas de Asociación para Vivir 
en Ruinas son herramientas para con-
tar historias. Compuestas por una serie 
de imágenes y otra de palabras, las 
tarjetas invitan al usuario a crear 
narrativas, descripciones e historias 
diferentes. El Grupo de Investigación 
de las Malezas Obstinadas eligió las 
palabras y pintó las imágenes en rela-
ción con los paisajes, fantasmas, pro-
yectos extractivos, mundos ancestrales, 
animales, personas, instituciones, y 
objetos asociados a nuestro trabajo en 
sitio. El set de palabras está tradu-
cido a los idiomas de los miembros del 
grupo, a saber, amárico, alemán, kurdo, 
portugués, español, turco e inglés. 
El usuario puede llenar el espacio en 
blanco con su propio idioma. 
 Las palabras y las imágenes son 
polisémicas; no tienen un significado 
asociado fijo. Las imágenes pueden 

detonar una multiplicidad de asocia-
ciones narrativas. En combinación con 
una palabra, una imagen puede crear un 
tercer significado o emoción que no 
tendrían cada una por separado. Las 
“Tarjetas de Asociación para Vivir en 
Ruinas” son una invitación para detonar 
tramas narrativas insospechadas. Las 
tarjetas se sostienen en la mano y se 
pasan a otros para provocar reacciones. 
Las “Tarjetas de Asociación para Vivir 
en Ruinas” están inspiradas en las 
Tarjetas OH del artista canadiense Ely 
Raman y que consisten en 88 tarjetas de 
imágenes y palabras. No existen reglas 
para jugar — su uso involucra la ima-
ginación y la expresión del usuario. 
Las tarjetas no se prestan para juegos 
que fomenten lo jerárquico o lo compe-
titivo; no existen ganadores o perde-
dores, sólo gente relacionándose en el 
acto de contar y escuchar historias. 
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A c t i v i d a d

DETONANDO HISTORIAS

Sugerimos que esta serie de actividades se lleven 
a cabo dentro del marco de un taller. Previo a las 
actividades, un grupo de gente afectada por el des-
pojo y que quiera reunirse debe formarse. Se nece-
sitarán las “Tarjetas de Asociación para vivir en 
Ruinas” y las tarjetas previamente recortadas de 
“Personaje” y “Condición” que encontrará adjuntas en 
este libro. El objetivo de estas actividades es esti-
mular la interpretación y especulación individual de 
los usuarios así como proponer posibles exploraciones 
de las imágenes y palabras yuxtapuestas. Así mismo 
busca expandir, a través de la ficcionalización de 
mundos posibles, la capacidad de escucha y respuesta 
en sitios de despojo.

ASOCIANDO IMÁGENES 

Ésta actividad busca llevar a los sitios de despojo 
la relacionalidad entre el cuerpo y las tarjetas de 
imágenes y palabras a través de la libre asociación. 
La actividad está pensada para durar veinte minutos 
y pueden jugar entre dos y diez personas. 

· Forma una pareja de trabajo con alguien del grupo. 
Cada persona debe tomar una tarjeta-imagen y una 
tarjeta-palabra. 

· Tomen un paseo en algún sitio despojado y pien-
sen en la violencia relacionada a ese lugar por un 
par de minutos. Si el lugar elegido está en otra 
ubicación, intenten imaginarlo. Estén atentos a lo 
que huelen y escuchan, no sólo lo que ven.

· Caminen alrededor del sitio tomando en cuenta 
las restricciones del lugar. Hablen durante cinco 
minutos de las tarjetas que eligieron. 

· A continuación, reúnan sus propias tarjetas, his-
torias y asociaciones; combínenlas y relaciónenlas 
para detonar nuevas narrativas. 

 

↻ (der. e izq.) Registro del taller 
“Storytelling for the Apocalypse” en 
Sinop, 2019, de İ pek Hamzaoğ lu & 
Malu Blume
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Anoche tuve un sueño recurrente. Debí haberlo esperado. Se 
me presenta cuando estoy luchando — cuando me hago la tonta 
y  pretendo que nada raro está pasando. Se me presenta cuando 
intento ser la hija de mi padre. Hoy es nuestro cumpleaños, mis 
quince y sus cincuenta y cinco. Mañana intentaré complacerlo — a 
él y a la comunidad y a Dios. Así que anoche soñé un recordatorio 
de que todo es una mentira. Y necesito escribir acerca del sueño 
porque éste en particular me inquieta mucho. 
— Octavia E. Butler, Parable of the Sower
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A c t i v i d a d

REUNIENDO SUEÑOS 
INDIVIDUALES

Esta actividad tiene por objetivo reunir el 
 potencial transformador de los sueños colectivos 
sobre pasados y futuros utópicos y distópicos. Esta 
actividad está pensada para ser jugada entre dos y 
diez participantes. 

· Ubícate en relación a los sitios de despojo. 

· Piensa en algo que te de miedo y que esté relacio-
nado a ese sitio. 

· Con este miedo en mente, toma una tarjeta-imagen y 
una tarjeta-palabra.

· Lee el párrafo introductorio de The Parable of the 
Sower de Octavia E. Butler.(1) 

· Imagina el sueño de la protagonista del texto de 
Butler en relación a tu miedo y tus tarjetas.

· Formen un círculo y compartan sus pensamientos y 
asociaciones con el resto del grupo. 

 

(1) Octavia Butler, Parable of the Sower, (New 
York: Grand Central Publishing, 2000)
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↑ Fotograma de Despina de Ipek
Hamzaoğ lu, 2021

A c t i v i d a d

EJERCICIO DE ESCRITURA LIBRE

Esta actividad busca que los participantes se invo-
lucren en el proceso de libre escritura que esta-
blece comunicación entre la mente consciente, lo 
inconsciente y la mente intuitiva. No se requiere un 
talento especial para escribir. Es importante escri-
bir con papel y pluma, sin embargo, si prefieres una 
computadora, úsala. No te preocupes por la gramática 
pero intenta terminar tus oraciones. Es muy impor-
tante mantener la pluma en movimiento y no detenerse. 
La idea es reunir el ejercicio de libre escritura y 
las “Tarjetas para Vivir en Ruinas” para imaginar la 
unión de diferentes mundos futuros y construir una 
utopía social. 

· Ubícate en relación a sitios particulares de 
 despojo.

· Piensa en un anhelo o esperanza específica que 
tengas y que se relacione con el sitio.

· Teniendo esto en mente, elige una tarjeta-imagen y 
una tarjeta-palabra.

· Leiam o trecho inicial do livro Quinta Estação de 
N.K. Jemisin.(2)

· Ajusta el cronómetro a quince minutos y comienza a 
escribir libremente mientras imaginas un recuerdo 
del mundo antiguo de The Fifth Season

· Leyendo en voz alta compartan lo que escribieron 
con el resto del grupo.

 

(2) N.K. Jemisin, The Fifth Season: Every Age Must 
Come to an End (London: Orbit, 2015).

112 DESPINA

Esto es lo que debes recordar: el final de una historia es el 
 comienzo de otra. Después de todo, esto ha ocurrido antes. Los 
 órdenes viejos pasan. Surgen nuevas sociedades. Cuando asegu-
ramos que “el mundo se ha acabado” generalmente es mentira 
 porque el planeta está bien. 
 Pero así se acaba el mundo.  
 Así se acaba el mundo 
 Así se acaba el mundo, por última vez. 
— N. K. Jemisin, The Fifth Season
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↻ Fotograma de Despina de Ipek 
Hamzaoğ lu, 2021

A c t i v i d a d

IMAGINANDO OTROS MUNDOS

Las tarjetas de condición y personaje están diseñadas 
para detonar en la imaginación de los participantes 
otros mundos con escenarios utópicos y distópicos, 
habitados por diferentes personajes vivos y no vivos.(3)
El objetivo de este ejercicio es explorar y practi-
car el potencial creativo e imaginativo para crear 
contra-narrativas de vidas colectivas y sobreviven-
cia proyectados en escenarios de la ciencia ficción 
desde la dialéctica de lo utópico y lo distópico. Se 
trata de crear historias diferentes a aquellas cen-
tradas en el daño infligido a los cuerpos, psiques y 
paisajes ecológicos. 

· Piensa en una historia de supervivencia o resis-
tencia que conozcas; relaciónala con los sitios de 
despojo. Puede ser una historia personal, algo que 
has escuchado o algo que te han transmitido a lo 
largo de las generaciones.

· Elige una tarjeta de condición y una de personaje.

· Ajusta el cronómetro a quince minutos y comienza 
a describir libremente un día en la vida del 
 personaje, según la tarjeta de condición que hayas 
 elegido y la historia que tengas en mente.

· Revisa tu texto y escoge tres palabras intuitiva-
mente. 

· Ajusta el cronómetro a cinco minutos y escribe un 
poema con las palabras elegidas.

· Leyendo en voz alta comparte tu poema con el resto 
del grupo.

(3)  Las tarjetas de condición y personaje  fueron 
desarrollados por İpek Hamzaoğlu y Malu 
Blume para el taller “Narrativas para el 
 Apocalipsis” que se llevó a cabo durante 
Agosto del 2019 en Sinop, para la Bienal de 
Sinop, Sinopale 7, como parte del proyecto 
de investigación “Des/posesión. Prácticas 
 Artísticas Post-participatorias y la Pedagogía 
de la  Tierra.”
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CHISME

Cuando chismeamos, compartimos informa-
ción vital. Es un tipo de conversación 
e idioma que une individuos y comuni-
dades. Puede ocultar a los narradores 
mientras mantiene a la vista lo que la 
comunidad considera vital en la his-
toria. A través de su ejercicio, (re)
define continua y colectivamente la 
ética comunitaria, por ejemplo, los que 
escuchan pueden identificar cómo una 
comunidad juzga una historia a partir 
de sus prácticas narrativas y de escu-
cha. El chisme es un medio para encon-
trar los vínculos faltantes y rellenar 
los huecos en lugares donde la informa-
ción importante es constantemente rete-
nida, así como hacen las autoridades 
reteniendo información sobre decisiones 
importantes que toman con respecto a la 
vida de la gente y su tierra. También 
es una herramienta que reta al poder a 
través de la unión comunal y la prác-
tica de la desobediencia, manteniendo 
a los protagonistas fuera del radar. 
El chisme es anónimo; nunca se origina 
en una sola persona pero lo cuentan 
muchos; no viene de un sólo lugar, sino 
de todas partes. Los chismes circulan 
alrededor del poder de modo subver-
sivo, proveyendo un arma y escudo para 
los desposeídos. Es una forma crucial 
no sólo de compartir información, sino 
también de admitir diferentes conjuntos 
de conocimiento que se consideran nomi-
nales a medida que rompen las narrati-
vas asumidas. 
 Antes de su significado actual, la 
palabra “chisme”, según Silvia Fede-
rici, se utilizaba en la Inglaterra 
de la Edad Media para describir la 
amistad entre mujeres.(4) De acuerdo 
a Federici, el establecimiento de una 
sociedad capitalista requirió “el 
establecimiento de una connotación 

derogatoria que estableciera otro 
nivel de jerarquía para minar el poder 
femenino y los lazos comunitarios”.(5) 
Fue en el siglo XVI que el significado 
de solidaridad de la amistad feme-
nina se vería completamente trasto-
cado por la noción de ocio y hablar 
a las espaldas de alguien. Hoy en día 
el trabajo y la personalidad de las 
mujeres se ve devaluado y ridiculi-
zado bajo la idea de que la mujer que 
chismea no tiene nada mejor que hacer. 
Sin embargo, el chisme es una impor-
tante red de conocimiento vernácula y 
de género. Como dice Hannah Black “Las 
redes de chismes hacen todo lo posi-
ble para informar en quién no se puede 
confiar, dónde se debe tener cuidado, 
quién ha tenido suerte y quién no.”(6) 
El chisme tiene el potencial de fungir 
como contra-narrativa a historias que 
son producto de dinámicas opresivas de 
poder. Tiene el potencial de romper 
historias convencionales, cuestionar 
sus obligaciones y sacudirles el piso. 
El chisme se expande como un virus: es 
jugoso, infeccioso, te atrapa. Es casi 
siempre performativo y nunca transmite 
información de modo aburrido. El uso 
seductor del lenguaje disemina visio-
nes de alternativas que rellenan el 
vacío establecido por las historias 
suprimidas de los desposeídos.

(4) Silvia Federici, Caliban and the 
Witch: Women, the Body and Pri-
mitive Accumulation (Brooklyn: 
Autonomedia, 2004), 100.

(5) Ibid. 186
(6) Hannah Black, “Witch- hunt,” 

TANK Magazine 8, no. 11 (2017); 
online en: tankmagazine.com 
/issue 70/features/hannah black.
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ESCUCHÉ QUE...

Cada idioma y comunidad tienen un estilo particular 
de chismear. En turco existe una forma narrativa del 
pasado -ya sean fábulas, acertijos o rumores- que 
sólo se utiliza cuando no hemos presenciado algo 
de primera mano, pero lo escuchamos de alguien más. 
Esta actividad busca crear un compromiso colectivo. 
La intención es mostrar los elementos performativos 
del chisme y explorar qué tan poderoso puede ser en 
el contexto de los medios manipulados por el estado. 
Para esta actividad se requerirán las tarjetas de 
condición y personajes, previamente recortadas, que 
se encuentran en este mismo libro. Pensada para lle-
varse a cabo entre dos y diez personas, el ejercicio 
dura aproximadamente diez minutos. 
 A continuación una serie de ejemplos provenien-
tes de distintos idiomas y contextos que pueden ser 
integrados al ejercicio. Léanlos antes de iniciar el 
ejercicio. 

· Sana bir şey söyleyeceğim ama kimseye söylemeye-
ceğine yemin et... (del turco: Promete no decirle a 
nadie...)

· Oh senti questa... (del itialiano: Escucha esta...)
· Valla ben söyleyenlerin yalancısıyım (del turco: 
Bueno, solo digo lo que escuché…)

· Ça reste entre nous. (del francés: Esto queda entre 
tú y yo...)

· Tu me promet tu garde ça pour toi. (del francés: 
prométeme no decir nada a nadie)

· J’ai un dossier de ouf sur X. (del francés: tengo 
un chisme loco de…)

· Ej, słuchaj... właśnie słyszałam, że... (del polaco: 
hey, escucha, acabo de oír que…)

· Laf aramızda (del turco: entre tu y yo)
· Benden duymuş olma (del turco: no me cites pero...)
· Ходят слухи, что... (del ruso: Los rumores dicen 
que...)

· Te tengo un chisme (español)
· Doszły mnie słuchy, że... (del polaco: me ha llegado 
la noticia que…)

· Ay bu kulaklar neler duydu, neler işitti. (del 
turco: las cosas que han esuchado éstos oídos...)

↑ Fotograma de Despina de Ipek 
Hamzaoğ lu, 2021
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· Siéntense en círculo.

· Elijan una “tarjeta de condición” para conformar 
el mundo de su historia.

· Elijan una tarjeta de personaje para que sea el 
gobernante del mundo.

· Piensen en el tipo de mundo que las tarjetas 
inauguran; ¿quién estaría a cargo? ¿qué vidas 
importarían más? ¿Qué trabajos se considerarían 
más valiosos? 

· Empieza a contar, en dos o tres oraciones, la his-
toria con: “escuché el rumor que…” buscando inser-
tar las voces de aquellos que te importan. 

· Unos tras otros vayan añadiendo oraciones a la 
historia.

· Intenten utilizar en el proceso los ejemplos de 
contextos e idiomas diferentes y siéntanse en 
libertad de enriquecer la lista con expresiones de 
su propio idioma.

 

↑ Fotograma de Despina de Ipek 
Hamzaoğ lu, 2021
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Alambre de púas
líneas sobre papel
Amplificadas por
fantasmas obstinados

120

TIERRAS DE PAPEL

Janine Jembere
Berlín, Alemania

121



… mi existencia no es para que aprendas cómo
dislocar la garganta de mi madre a seis pies bajo tierra 
y compensar su dolor con erudición y políticas enmendadas.
Políticas que ya recolectaron polvo aún antes de ser redactadas.
Este país nos entierra antes de nacer. 
Nos llama por nuestros obituarios 
antes que llamarnos por nuestros nombres.
— Koleka Putuma, “EVERY / THREE HOURS”
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Mi lugar de investigación es el archivo colonial alemán. Estoy 
buscando rastros en papel como cartas, peticiones y notas 
del periódico escritos por africanos entre 1880 y 1914, obje-
tando el dominio colonial alemán. Como muchos otros, busco 
trabajar en contra de la fi cción europea del sujeto colonial 
que aguanta todo; sin voz ni nombre, sin facultades ni idioma. 
Por muchas razones mi investigación, y como consecuencia, 
la presentación que aquí se hace es fragmentaria. El texto 
no puede y no quiere dejar su estatus como borrador; es un 
inicio, no un fi nal. 

↑ Janine Jembere, detalles de BArch 
1001/4073 (3020)
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En relación al orden, disposición geográfica y violencia que  preside 
la constitución del mundo colonial, Fanon menciona en primer 
lugar las barracas y la estación de policía. Seguramente lo hace 
así porque la colonización es sobre todo un laberinto de  fuerzas 
 operantes. Éstas se inscriben primero en el espacio que  buscan 
 mapear, cultivar y ordenar. Fanon seguramente empieza así 
 también puesto que para los colonizados la colonia es principal-
mente un lugar donde se viven agitación y violencia, y la violencia 
se encuentra integrada a estructuras e instituciones.
— Achille Mbembe, On the Postcolony 
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Los documentos que me interesan se encuentran en el Bun-
desarchiv en Berlin-Lichterfelde, una rama del archivo federal 
alemán. Está ubicado en una escuela prusiana para cadetes 
que, después de la Primera Guerra Mundial fue transformada 
en escuela pública y, a partir de 1933, fue una de las sedes de 
la SS (la unidad paramilitar de élite de los Nazis) donde lleva-
ban a cabo ejecuciones. 
 La violencia colonial, como nos recuerda Achille 
Mbembe a través de Fanon, está integrada a estructuras e 
instituciones1. En el caso de la metrópolis de Berlín, podría-
mos añadir que esta violencia ha sido generalmente banali-
zada. Los edifi cios del Bundesarchiv están rodeados de una 
gran alberca y un exuberante prado verde. La arquitectura y la 
atmósfera son brutales y genéricas al mismo tiempo. El prado 
es enorme, salpicado aquí y allá de árboles. La escena es casi 
serena. Si no fuera por los edifi cios, éste sería un lugar ideal 
para relajarse. No puedo dejar de preguntarme el porqué eli-
gieron este sitio para el archivo y por qué los edifi cios siguen 
aquí en primer lugar. He visitado este lugar muchas veces, 
pero mi cuerpo aún se resiste a sentirse cómodo. 
 Para trabajar con los archivos paso mucho tiempo 
sentada, descifrando y leyendo sobre una mesa, en mi estu-
dio o en las ofi cinas de la Academia de Bellas Artes de Viena. 
Los escritorios y sillas en Berlín y Viena son el lugar donde 
generalmente se localiza mi cuerpo. Hay algo discordante 
en este hecho, como si no me hubiera movido cuando sí lo 
he hecho. 
 Los documentos que estudio, escritos en las antiguas 
colonias del continente Africano, vienen de y hablan des-
de distintos lugares. Hoy corresponden a Camerún, Togo, 
Namibia, Tanzania, Burundi y Ruanda, mismos que nunca 
he visitado. Procuro no imaginar ninguno de éstos lugares 
puesto que mucha de la violencia que emerge de los docu-
mentos tiene que ver con asumir e imaginar un “otro lugar”, 
con otorgarle derecho a las fantasías coloniales y el desprecio 
por las experiencias vividas. Esta violencia viene en forma de 
ciencia, erudición y progreso económico. Como Aimé Césaire 
y muchos otros lo han señalado, es el pretexto perfecto para 
saqueos de todo tipo. 
 Así que trato de enfocarme en el lugar en el que estoy 
y que mejor conozco: Berlín, la capital alemana, el lugar de 
la Conferencia de Berlín 2 (también conocida como la Kongo-
konferenz o las Westafrikakonferenz) y tantos otros crímenes, 
y también, por mucho tiempo, mi hogar. 

1 Achille Mbembe, Necropolitics 
( Durham: Duke University Press, 
2019).

2 Nota del T.: La Conferencia de 
Berlín (1884 y 1885) convocada por 
Francia y Reino Unido, y organizada 
por el imperio alemán tuvo por 
objetivo organizar y determinar los 
planes de colonialismo europeo en 
el continente Africano. 
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↻ Janine Jembere, detalle de BArch 
1001/4299; cuatro detalles de BArch 
1001/4308 (2020) 
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Los documentos que busco son expresiones de la lucha por la 
tierra y la soberanía; arrojan luz sobre las objeciones a lo que 
Césaire llama el buen funcionamiento de los negocios. Dentro 
de la abstracción del archivo, carta o artículo, la tierra y el lugar 
están muy presentes. Parecería que siempre existen por lo me-
nos dos sitios presentes en la escritura: el lugar desde el cual y 
sobre el cual se escribe, es decir, algún lugar en el continente 
africano amenazado por la colonización alemana, y el lugar al 
que va dirigida la carta – otro lugar, otra institución o persona a 
miles de kilómetros. 
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Veo claramente lo que ha destruido el colonialismo… y ni 
 Deterding, ni Royal Dutch o Standard Oil pueden consolarme. 
Veo a mi alrededor y por todas partes hay colonizadores y 
colonizados cara a cara, veo fuerza, brutalidad, crueldad, sadismo, 
conflicto y, como parodia de la educación, veo la apresurada 
producción de algunos miles de funcionarios subordinados, 
“muchachos”,  artesanos, empleados de oficina, e intérpretes 
necesarios para la correcta operación del negocio […].
 Es mi turno de proponer una ecuación: colonización = 
“ cosificación”. Escucho la tormenta. Me hablan de progreso, de 
“ logros”, de enfermedades curadas, del mejoramiento del  estándar 
de vida. Y yo hablo de sociedades que han sido drenadas de su 
esencia, culturas pisoteadas, de instituciones socavadas, tierras 
 confiscadas, religiones destrozadas, grandes creaciones artísticas 
destruidas,  posibilidades extraordinarias borradas del mapa. Y 
ellos me  avientan estadísticas, millajes de caminos, canales y vías 
férreas. Y yo estoy hablando de miles de hombres sacrificados en 
el Océano del Congo. Estoy hablando de aquellos que, mientras 
 escribo esto,  cavan a mano la bahía de Abidjan. Estoy hablando 
de los  millones de humanos arrancados de sus dioses, su tierra, 
sus hábitos, de su forma de vida, de la danza y la sabiduría […] 
Me asombran con las toneladas de algodón o cacao que exportan, 
con los acres plantados con olivos y vides. Y yo hablo de las eco-
nomías viables,  naturales, adaptadas a la vida de los indígenas y 
que han sido  interrumpidas – cosechas destruidas, desnutrición 
permanente, desarrollo agrícola orientado exclusivamente hacia el 
beneficio de los países metropolitanos; yo hablo sobre el saqueo de 
 productos, el saqueo de materias primas. 
— Aimé Césaire, Discourse on Colonialism 
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↑ Janine Jembere; dos detalles de 
BArch 1001/4073; detalle de de 
BArch 1001/4299 (2020)
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El Secretario de Estado Alemán para las colonias ha reconocido que 
en el período de 1903 a 1913, 105,000 nativos han sido asesinados 
en expediciones exprofeso. Esta cifra no incluye a los nativos 
asesinados por oficiales y mercaderes como efecto del Tropenkoller 2 
que todos los alemanes sufren.
— Gold Coast Leader, archivado en BArch R 1001 (Reichskolonialamt) /4308 

Los nuevos países ofrecen un terreno basto para llevar a cabo 
 actividades violentas que en países metropolitanos se  toparían 
 contra algunos prejuicios, contra una concepción de vida 
 sobria, ordenada y que, en las colonias, tiene más espacio para 
 desarrollarse y en consecuencia, afirmar su valor. De este modo, 
y hasta cierto punto, las colonias sirven como una válvula de 
 escape para la sociedad moderna. Aún aunque éste fuera su único 
valor, sería inmenso. 
— Carl Siger citado por Aimé Césaire, Discourse on Colonialism
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Pensar que la violencia puede contenerse es una ilusión. 
Más que ser una válvula de seguridad para mantener la 
vida ordenada y sobria en la metrópolis, las colonias ale-
manas sirvieron como terreno de pruebas para los inmen-
sos escenarios horror y violencia que aún no tocaban a 
Europa. A no todos se les mata de la misma manera, aún 
en la metrópolis. La línea abisal no es simplemente una 
división geográfi ca, es sobretodo, una línea conceptual; 
una, podríamos argumentar, empapada de ciencia racista 
y codicia capitalista3. Me encuentro con la fuerza de la 
línea en casi todas partes, ya que la distribución de vio-
lencia, derechos, riesgos, bienes, trabajo, riqueza, muerte, 
asientos en la mesa o en la biblioteca emergen a lo largo 
de este trabajo. 
 Dado que los documentos con los que trabajo tie-
nen más de cien años, también considero el tiempo. Hoy, 
es decir 2019, me encuentro en un archivo, sentada frente 
a un escritorio, revisando carpetas. Cuando estas cartas 
fueron escritas, este lugar era utilizado por soldados pru-
sianos, algunos de los cuales seguramente fueron envia-
dos a las colonias. Posteriormente los muros que hoy me 
rodean y que contienen el archivo fueron usados por Adolf 
Hitler y la tropa de élite de la Alemania Nazi para practi-
car la violencia y los horrores por venir. Y así, el tiempo se 
empieza a disolver, los lugares empiezan a desplazarse y 
vuelvo a entender las conexiones: todo esto no es casuali-
dad. La violencia es una parte integral de las instituciones 
y estructuras: La guerra Maji-Maji o el levantamiento del 
Gueto de Varsovia fueron dirigidas en contra de las mismas 
ideas: una arrogancia mortal y la nauseabunda violencia 
producida en Alemania. El edifi cio que contiene el archivo 
está intacto, y así como las estructuras e instituciones aún 
se mantienen en pie, la violencia no ha terminado. Éste 
archivo se trata de hoy. 
 El archivo es en realidad un cementerio repleto de 
vidas enterradas en los muros, bajo el piso y en el techo. 
Pero también están enterradas vidas, ideas, espíritus y 
posibilidades en las carpetas, en cajones y gabinetes que 
registran las muertes y recuentan los cadáveres. Si tomo 
esto en serio, mi trabajo en el archivo es un trabajo de 
concientización. Y la concientización es un principio, no 
un fi nal.4 

2 Tropenkoller es una supuesta con-
dición médica que fue descrita por 
primera vez en las cortes en 1890 
y donde se discutió la escandalosa 
ultraviolencia alemana en las colo-
nias. Se decía que la Tropenkoller 
afectaba principalmente a hombres 
alemanes en contextos tropicales 
y se usaba para justifi car la falta de 
autocontrol y la excesiva violencia, 
sexual y de otros tipos. 

3 Boaventura de Sousa Santos, 
Epistemologies of the South: Justice 
against Epistemicide (London and 
New York: Routledge, 2017).

4 Christina Sharpe, In the Wake: On 
Blackness and Being (Durham: Duke 
University Press, 2016).
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El tiempo en el paradigma fantasmal no es ni reversible ni irrever-
sible. Sólo existe un despliegue de la experiencia. Las cosas y even-
tos se suceden unos después de los otros. Si las historias tienen un 
comienzo, no necesariamente tienen un final y pueden ser inte-
rrumpidas. Pero una historia o evento pueden continuar en alguna 
otra historia o evento sin que haya una filiación entre ellas. Los 
conflictos y las luchas pueden retomarse donde se dejaron, pero 
también puede buscarse su origen, iniciarse de nuevo, sin la nece-
sidad de tener continuidad, aún cuando el fantasma de las viejas 
historias está siempre acechando detrás del presente. En efecto, 
un mismo evento puede tener dos comienzos diferentes, y en este 
proceso un sujeto puede pasar por fases de pérdida y fases de en-
riquecimiento. Todo funciona bajo el principio de la incompletud. 
Como consecuencia, no existe una continuidad entre el presente, 
el pasado y el futuro. Y no hay genealogía, sólo un despliegue de 
series temporales que están prácticamente desarticuladas, unidas 
por una multiplicidad de hilos delgados. 
— Achille Mbembe, Critique of Black Reason
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DIRIGIÉNDOSE A LOS 
FANTASMAS DEL ARCHIVO

Una forma de acercarse a los documen-
tos que estoy buscando en el archivo 
colonial alemán es conversar con los 
fantasmas que ahí persisten.(1) Los 
fantasmas son y han sido humanos y 
otros seres sensibles, más específica-
mente aquellos que “se han convertido 
en desechables, únicos y fantasmas del 
futuro — los que han sido destruídos 
pero también los que se producen en 
cada generación.”(2) Los fantasmas nos 
hechizan y nos guían al mismo tiempo, 
nos permiten recordar e imaginar. 
Académicos como Avery Gordon, Achille 
Mbembe, Judith Butler, Athena Athana-
siou, Eve Tuck, C. Ree, entre otros, 
nos han enseñado a pensar los fantas-
mas en relación con la desposesión — 
entendida aquí como el convertir a la 
gente en menos que humanos, borrarlos 
de la historia, privarlos de sus dere-
chos, asesinarlos.(3)
 En el archivo los fantasmas son por-
tadores de horror y esperanza. La nega-
tiva del fantasma de morir — es decir, 
desaparecer — así como su reclamo por 
una subjetividad con facultades que 
sean invencibles complica las líneas 
del tiempo. Negarse a morir significa 
desobedecer y vengarse de aquellos que 
intentaron enterrarnos para siempre. 
Seguir los inquietantes ritmos de los 
fantasmas puede ayudarnos a ver con 
claridad las tendencias subyacentes del 
archivo, sus extraños vínculos y tiempo 
desarticulado. 
 Una conversación es mucho más que 
sólo hablar, escuchar o intercambiar 
opiniones. Una conversación permite, 
como diría la activista Grace Lee 
Boggs “comenzar a crear nuevas ideas 
y nuevos lenguajes”.(4) Conversar es 
un sustantivo de acción. Apunta a una 
forma específica de hacer y deshacer. 
En una conversación con fantasmas uno 
se enfrenta a los problemas éticos que 
emanan de no permitir que alguien o 

algo descanse en paz. ¿Cómo pedirle al 
fantasma su consentimiento? 
 ¿Cómo entablar una conversación con 
los fantasmas del archivo? Hacerlo 
significa reconocer que uno está hechi-
zado. También significa, como nos lo 
enseña Sharon Patricia Holland, que 
para resucitar a los muertos hay que 
poner en conflicto los binarios de vida 
y muerte y tomar en serio todo lo que 
los así llamados muertos evidencian 
sobre las premisas de nuestra vida.(5)

(1) Ver el capítulo Sangre Pesada, 
de Naomi Rincón Gallardo en 
este mismo volúmen, págs. 
33—51.

(2) Eve Tuck & C. Ree, “A Glos-
sary Of Haunting,” in Handbook 
of Autoethnography, eds. Sta-
cey Holman Jones, Tony E. Adams, 
and Carolyn Ellis (Walnut Creek: 
Left Coast Press, 2013), 639—58. 

(3) Judith Butler & Athena Athana-
siou Dispossession: The Per-
formative in the Political 
(Cambridge: Polity, 2013), 
1—10; Avery F. Gordon, Ghostly 
Matters: Haunt- ing and the 
Sociological Imagi- nation 
(Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2011); Achi-
lle Mbembe, Critique of Black 
Reason, trans. Laurent Dubois 
(Durham: Duke University Press, 
2017); and, Tuck & Ree, “A Glos-
sary of Haunting.”

(4) “On Revolution: A Conversation 
Between Grace Lee Boggs and 
Angela Davis,” (2 March 2012); 
online at: radioproject.org/2012 
/02/grace lee boggs berkeley.

(5) Sharon Patricia Holland, Raising 
the Dead: Readings of Death and 
(Black) Subjectivity (Durham: 
Duke University Press, 2000).
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↻ Janine Jembere; detalle de BArch 
1001/4299/2020 
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A c t i v i d a d

CONVERSANDO CON 
FANTASMAS

Esta actividad se puede hacer en grupo o individual-
mente.

· Elige un tema que te preocupe y te atañe parti-
cularmente; identifica a todos los fantasmas que 
estén involucrados.

· Escribe/crea un mapa de los fantasmas con los cua-
les necesitas hablar y explica porqué.

· Estén preparados para la interferencia fantasmal. 
¿Están escuchándolos o están intentando callarlos? 
¿por qué?

· Elijan un sitio para conversar y dénse suficiente 
tiempo (las conversaciones pueden ocurrir varias 
veces, pero contemplen un tiempo para hacer pausas 
y regresar a la conversación posteriormente si es 
necesario).

· Preparen para antes y después de la conversación: 
bebidas, comida, una limpia espiritual, etc.

· Mantengan la conversación (siguiendo la definición 
de Boggs) permitiéndose estar abiertos al cambio 
personal y de ideas. 

· Hagan un ritual para marcar el fin de la conver-
sación, para dejar que los fantasmas se vayan a 
donde tienen que ir y que tú te vayas sin ellos. 

 

↻ Janine Jembere, detalles de BArch 
1001/4202 (2020)
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→ Janine Jembere, detalle de BArch 
1001/4308, 2020

 H e r r a m i e n t a

 CREANDO UN ANARCO-ARCHIVO

 La colección de museo y el archivo 
apuntan al despojo y al robo de con-
texto, de espíritus y objetos, así como 
a la violencia simbólica de clasifica-
ción y de-contextualización coloniales 
hechos en nombre de la Ciencia blanca 
europea. El archivo como dispositivo 
que organiza, clasifica, excluye e 
incluye, invita a ser desafiado. 
Después de trabajar un tiempo con los 
documentos del archivo y viendo lo 
dispersos que están en estos crueles e 
interminables senderos de papel, quiero 
sacarlos de ahí, copiar, pegar y multi-
plicarlos, ponerlos en postes, hacer-
los circular ampliamente. Pero, ¿esto a 
quién le sirve? 
 En una junta con el grupo de investi-
gación, la Dra. Tuck me recordó de los 
peligros de “compartir” y de los cues-
tionamientos éticos que conlleva sacar 
éstos escritos de su contexto. 
 Entonces pienso de nuevo en la inten-
ción de los autores (a quienes no les 
puedo preguntar nada) y al destinatario 
que tenían en mente. Estudio los docu-
mentos en busca de señales que me reve-
len el uso futuro de estos materiales. 
¿Que piden que se haga con ellos? Tomo 
una decisión, documento por documento, 
pensándolos como puntos de partida para 
crear nuevas formas de vinculación con 
artistas y académicos originarios de 
los sitios de donde provienen las car-
tas. ¿Son relevantes las cartas allá de 
algún modo? Hago una compilación y se la 
entrego a artistas Negros, activistas 
y académicos en el contexto germanopar-
lante. Me interesa trabajar a través y 
alrededor de la lógica de posesión/pro-
piedad para buscar narrativas alternati-
vas a “la historia universal”.

Confrontados con archivos basados en 
las ideas coloniales de coleccionar y 
extraer, clasificar y nulificar “al 
otro” ¿Cómo unen fuerzas y espíritu, 
“el otro” y los fantasmas que persis-
ten en el archivo? ¿Cómo crean narra-
tivas en el futuro pasado? ¿Qué tipo 
de relación pueden establecer con los 
objetos culturales y los documentos 
si han sido capturados y poseídos por 
instituciones como archivos y museos 
europeos? Para mi y otros privilegiados 
que vivimos en la metrópolis, el tra-
bajar en un archivo que contiene señas 
y trazas de otros no significa que sea 
“otro lugar”, o si uno está infectado 
del salvacionismo blanco, de lo bueno y 
lo malo; no, de hecho significa darle 
sentido al aquí y ahora. En el mejor 
de los casos es una razón para jun-
tarse y conversar, y alejarse un poco 
más del eurocentrismo que todo permea. 
Los Anarco-archivos son una forma de 
descentralizar y dispersar el poder 
que sostiene al archivo. ¿Cómo crear 
un anarco-archivo sabiendo que, como lo 
mencionan Sarr y Savoy, “la destruc-
ción y la recolección son las dos caras 
de la misma moneda?(6) Con cuidado: 
buscando no la completud sino la espe-
culación, no registrando la historia 
sino cuestionando las narrativas, no 
dando vistas generales sino facilitando 
encuentros.

(6)  Felwine Sarr & Bé né dicte  Savoy, 
The Restitution of African 
 Cultural Heritage: Toward a 
New Relational Ethics (November 
2018); online at: restitutionre 
port2018.com. 
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 Seguir la lógica de la cosecha niega precisamente el principio 
 cultural — de Europa y otros sitios — que es generado y regenerado 
a través de los siglos y por vía de la transmisión, de la producción, 
adaptación, estudio y transformación de conocimiento de formas 
y objetos al seno de la sociedad […] Destrucción y recolección son 
dos caras de la misma moneda. 
— Felwine Sarr & Bénédicte Savoy, The Restitution of African Cultural Heritage. 
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 A c t i v i d a d

TALLER DE 
ANARCO-ARCHIVOS

 INTRODUCCIÓN

· Explicar cuál es el plan y la agenda a seguir.

· Hacer las presentaciones correspondientes del 
facilitador del taller y los participantes con una 
breve declaración de sus intereses en el coleccio-
nismo o el archivo.

INTERCAMBIO

· Intercambien experiencias sobre el coleccionismo/
el archivismo y experiencias previas con coleccio-
nes y archivos existentes.

MAPEO

· Intereses comunes y diferentes incluyendo archivos 
visuales, virtuales, prácticas artísticas, focos 
temáticos, etc. 

· Refiéranse al mapa y encuentren/añadan cualquier 
conexión que surja durante el taller.

· Registre/documente temas/asuntos/ideas y referen-
cias poco comunes.
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 A c t i v i d a d

APORTACIÓN

·  ¿Cómo se diferencian anarco-archivar y archivar? 

· ¿Cómo se manifiestan estas diferencias en la ética 
y estética del anarco-archivo?

· Analicen ejemplos de anarco-archivos preparados 
previamente por el facilitador.

DESCRIBIENDO UN OBJETO 

(Ejercicio tomado de Eve Tuck). Se pasa un objeto 
entre los participantes: mientras lo sostienen y lo 
observan, cada quien menciona un atributo del objeto 
y que no sea ni determinante ni reductivo (las aso-
ciaciones y los juicios no están permitidos).

ESCRITURA LIBRE

Si no hubiera restricciones ¿cómo sería tu anarco-ar-
chivo ideal? ¿Qué funciones cumple? ¿Qué materia-
les conserva y cuáles desecha? ¿Cómo, porqué y para 
quién? ¿Es material o digital? ¿Cómo se organiza y 
comparte el material nuevo? ¿Cuál es su objetivo? 
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 A c t i v i d a d

DISCUSIÓN

Revisitando los ejemplos y el anarco-archivo 
(ideal) personal:

· ¿Qué, cómo y para quién son los ejemplos? 

· ¿Cómo median la interacción entre material, 
creador y usuario? ¿Cómo resuena con tu propia 
práctica o deseos?

· Crear un archivo implica tomar decisiones sobre 
la estructura y el diseño, así como sobre el 
enfoque y la distinción entre lo relevante (en 
la colección) y lo irrelevante (fuera de la 
colección). Otros puntos de discusión: ¿Cómo 
presentar, compartir, y organizar el anarco-ar-
chivo? ¿Qué experiencias y violentas atribu-
ciones estás reproduciendo? ¿Cómo navegar la 
categorización, la apropiación, la cronopolí-
tica? ¿Cómo crear espacios (volátiles) para los 
contenidos en lugar de enterrarlos?

APORTACIÓN

· Información breve sobre organización / referen-
cia (especialmente con respecto a la ética de la 
clasificación) 

· Practicando anarco-archivar: rutinas, coleccio-
nar sin sentido, regresar al material, pensar 
con y a través de las colecciones públicas.

SESIÓN DE CIERRE 
Y RETROALIMENTACIÓN

· Intercambio de preguntas/ideas/pensamientos que 
hayan surgido y que hayan dejado una impresión.

· Preparándose para la siguiente vez: hablar 
acerca de los objetivos y deseos para una 
próxima junta.
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Yo te invoco protectora
Ven en forma de culebra
Que tu trueno el cielo quiebra
Con su fuerza vengadora

144

RESILIENCIA 
TLACUACHE

Naomi Rincón Gallardo
Oaxaca, México
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En muchas comunidades territoriales alrededor del mundo (en 
 aumento especialmente en áreas urbanas) activistas adultos y 
 jóvenes expresan elocuentemente el porqué defienden sus mundos 
aún al costo de sus propias vidas […] Tal resistencia ocurre den-
tro de una larga historia de dominación y resistencia y es esencial 
para entender la defensa territorial y mancomunada como prác-
ticas onto- políticas.[…] Lejos de ser una fijación intransigente 
con el  pasado, la ancestralidad emerge de la memoria viva que se 
orienta hacia la capacidad de imaginar un futuro diferente — un 
tipo de “futuridad” que imagina y lucha por las condiciones que le 
 permitan persistir como un mundo diferente. 
— Arturo Escobar, Thinking-feeling with the Earth
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 Cada vez que regreso a Oaxaca, voy con ella y me hace una limpia. Se 
llena la boca de mezcal sin tragarlo y lo escupe por todo mi cuerpo 
semi desnudo. Según ella el mezcal mueve las energías. Siento la frescu-
ra del mezcal en la piel y los vapores me marean. Luego me da una soba 
con ramos de romero, manzanilla y albahaca, presionando los ramos 
contra mis sienes y mi pecho. Nuevamente me baña con mezcal. Tengo 
los ojos cerrados. Me pasa un huevo por todo el cuerpo y luego lo rom-
pe en un vaso para leerlo. Me pone a descansar después de la limpia. 
Luego seguimos conversando, en su terraza, mirando el atardecer.

Oaxaca es un estado del suroeste de México. A pesar de la lógica 
del colonialismo interno del país, una diversos grupos indígenas 
han logrado operar, durante siglos, bajo modalidades semi-autó-
nomas de Ley Indígena. Los municipios se rigen principalmente 
por usos y costumbres, una forma de leyes consuetudinarias tra-
dicionales que han contribuido a mantener las normas y prácticas 
indígenas relativamente independientes del estado.1 Las políticas 
neoliberales de los años 1990 trajeron cambios a la ley que abrie-
ron los ejidos (áreas de terreno comunal usadas para la agricultu-
ra) a la privatización a la par que desmantelaron las instituciones 
del estado que fomentaban la agricultura. La disonancia resul-
tante del reconocimiento a la autodeterminación de los pueblos 
indígenas a la par de la alienación de tierras a través de agendas 
extractivistas han creado un gran número de confl ictos socioam-
bientales en el territorio mexicano, y en Oaxaca específi camente. 
 He visitado Oaxaca por más de diez años, ya sea para traba-
jar en proyectos de sitio específi co de educación artística no institu-
cional, o para visitar a amigos queridos. Esta vez, fue la investigación 
sobre narrativas en contextos de despojo lo que me llevó ahí. 
 En el verano de 2008 conocí a una activista zapoteca 
dedicada a la defensa de la tierra. Para proteger su identidad me 
referiré a ella como Señora Caña; no daré ninguna seña específi ca 

↖ En el set de Resiliencia Tlacuache, 
de Naomi Rincón Gallardo; foto: 
Claudia López Terroso, 2019 

 
1 Isabel Altamirano‐Jimé nez, 

“Indigenous Movements, ”Wiley 
Online Library (2017); doi: 
10.1002/9781118430873.est0675.
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de los actores involucrados en los confl ictos socioterritoriales. 
Dada su alianza con organizaciones en contra del extractivismo 
y grupos feministas descoloniales, Señora Caña viaja seguido 
desde su pueblo hacia la Ciudad de Oaxaca. En nuestro primer 
encuentro nos vimos en la entrada de un museo. Ella llevaba ma-
pas impresos por un proyecto de cartografía crítica de Oaxaca y 
me mostró todos los proyectos mineros que se extienden por el 
territorio oaxaqueño. 
 Cuando las dos decimos “tierra”, dos universos diferentes 
se desenvuelven. Señora Caña describe la tierra en relación a la 
vida comunitaria enmarcada en una norma de suprema recipro-
cidad: la vida está organizada alrededor de los ciclos de la tierra 
y la lluvia y las festividades que marcan y celebran estos ciclos. 
En contraste, la Ciudad de México, el lugar donde crecí, se 
fundó sobre la destrucción de la civilización Mexica que llevaron 
a cabo los españoles. Durante este proceso, y para someter a la 
población nativa, acabaron con un sofi sticado sistema de agri-
cultura sobre islas fl otantes. El lago enterrado se ha convertido 
en un monstruo de asfalto, centralizado y sobrepoblado que re-
úne las más obscenas diferencias socioeconómicas y una nega-
ción brutal a cualquier relación con la naturaleza. La violencia del 
colonialismo merodea por todas partes. A pesar de esto, y aún 
en una megalópolis como la Ciudad de México, todavía sobre-
viven rastros de formas colectivas, de uniones comunitarias que 
priorizan la corporalidad y las relaciones afectivas por sobre la 
ganancia y el individualismo. 
 Los pueblos indígenas, que han sobrevivido más de qui-
nientos años de atrocidades, preservan una profunda capacidad 
para vivir más pausadamente y con una mirada a largo plazo 
basada en formas de reciprocidad, donde los vínculos comunita-
rios están entrelazados con los ciclos de la naturaleza. En Améri-
ca Latina, la opción de un entendimiento pluriversal y de mundos 
relacionales se ha convertido en una cuestión de vida o muerte, 
especialmente en ésta época que se caracteriza por una renova-
da ola de capitalismo racial neo-conservador y heteropatriarcal, 
acompañada de un violento proceso de paramilitarización, una 
serie de golpes de estado, la expansión de geografías de miedo y 
formas de evangelización neoliberal. Los conocimientos que pro-
vienen de las culturas mesoamericanas transmiten el potencial 
para sanar una sociedad profundamente herida en un momento 
extremadamente doloroso provocado por la guerra informal que 
México ha experimentado en la última década. Por esa razón, las 
resistencias indígenas se han convertido en una brújula ética y un 
esfuerzo colectivo en defensa de una vida digna y plena.
 Durante un par de encuentros, algo hizo que la Señora 
Caña y yo nos mantuviéramos cercanas, corriendo a resguardar-
nos de las veraniegas lluvias torrenciales que caprichosamente 
aparecen y luego pasan. 

148 RESILIENCIA TLACUACHE

A veces nos encontramos bajo cuarenta y tantos grados 
 centígrados, empapadas en sudor, buscando desesperada-
mente algún sitio para tomarnos una cerveza helada. La única 
 conversación que grabé fue la última que tuvimos ese  verano. 
 Cuando propuse dedicarle este proyecto de creación de 
 mundos, Señora Caña aceptó. 
 Señora Caña se involucró en la defensa de la tierra a 
partir del momento en que una compañía canadiense abrió una 
mina en su pueblo sin haber consultado a la comunidad. En 
complicidad con las autoridades, la compañía minera se apropió 
del agua y la tierra, contaminando aún más el medio  ambiente. 
En respuesta a esto, la comunidad creó una coordinadora 
para defenderse del despojo, primero de sus voces y luego del 
territorio. La compañía minera, en complicidad con el gobierno 
corrupto, desplegó sus tácticas de “divide y vencerás”: grupos 
armados para romper la resistencia, sobornos, vigilancia, etc. La 
violencia se intensifi có. Una noche, mientras conducían de vuel-
ta a su pueblo, Señora Caña y sus colegas fueron emboscados. 
Uno de ellos cayó muerto en el ataque. A ella le dispararon en la 
pierna y el hombro. El proceso de sanación le ha tomado hasta 
ahora seis años. En una de nuestras conversaciones me contó 
que la gente de la región le llama “tlacuachitos” a aquellos que 
aguantan y se recuperan de algún daño. Las historias de crea-
ción mesoamericanas proporcionan a los tlacuaches el estatus 
de inmortales por su capacidad de hacerse los muertos y revivir. 
 “Resiliencia Tlacuache” es una fabulación de mitos 
mesoamericanos bastardeados, donde los cuatro personajes 
– El Cerro, el Tlacuache, Señora Caña y un Agave de múltiples 
chichis – se encuentran en temporalidades que superponen 
historias de creación con historias contemporáneas de despojo 
en territorios oaxaqueños. 

← En el set de Resiliencia Tlacuache, 
de Naomi Rincón Gallardo; foto: 
Claudia López Terroso, 2019
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En gran parte de la mitología mesoamericana, la tierra aparece 
como un sitio sagrado. Ella (la tierra) es una Diosa generosa. Tam-
bién es un lugar donde el bien y el mal pueden recaer sobre los 
humanos que la habitan. La tierra es un lugar resbaladizo y peli-
groso. Se concibe dentro de la dualidad clásica del bien y el mal. 
Como ente sobrenatural puede dañar o beneficiar, dependiendo de 
tus actos. Marcos, el subcomandante poeta del EZLN lo expresa 
así: Y estos indígenas vienen a decir que la tierra es la madre, es la 
depositaria de la cultura, que ahí vive la historia y que ahí viven los 
muertos.[…] 
 Para la Comandanta Esther2, la Tierra es vida y somos parte 
de ella. Esta simple frase refiere a la interconexión de todos los 
seres en el Cosmos Mesoamericano. Según los sistemas médicos 
tradicionales y las fuentes primarias de la historia, los seres no pue-
den separarse los unos de los otros. Este principio crea una colecti-
vidad muy particular — lejos de cualquier individuación. El mundo 
no está “allá afuera” no está establecido fuera de o aparte de la gen-
te, al contrario, existe en ellos y a través de ellos. El “yo” no puede 
abstraerse de su contexto. La permeabilidad del mundo “material” 
define formas de vida caracterizadas por un tránsito continuo en-
tre lo material y lo inmaterial, entre el adentro y el afuera. 
— Sylvia Marcos, The Borders Within
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A pesar de los violentos procesos extractivistas, el Cerro, el Tla-
cuache, la Señora Caña y la Agave se reúnen para regocijarse, 
asegurar las festividades y celebrar las victorias parciales en un 
territorio donde la minería está prohibida. 
 En las cosmologías mesoamericanas, los cerros son 
lugares sagrados porque contienen las fuentes de agua, conec-
tando ríos subterráneos y cuevas que proveen acceso al mundo 
de los muertos. El tlacuache es reconocido por ser una deidad 
que roba fuego, tabaco, y alcohol para ofrecérselo a la gente. El 
agave está asociado a la diosa Nahua Mayahuel – deidad de la 
fertilidad con cuatrocientos senos —, y que se representa como 
una mujer que surge de un agave. En la tradición Mixteca, la 
Señora Nueve Caña es una dama que lleva serpientes trenzadas 
en el pelo y carga cuchillos para cortar las hojas del agave. En 
“Resiliencia Tlacuache” el Cerro es un cuentacuentos que atesti-
gua y recuenta las historias de temporalidades superpuestas. La 
mítica trama empieza con una escena nocturna parpadeante de 
pesadilla que intercala imágenes de un paisaje alterado con la 
imagen de la montaña bajo truenos estroboscópicos.

← En el set de Resiliencia Tlacuache, 
de Naomi Rincón Gallardo; foto: 
Claudia López Terroso, 2019

 
2 Nota del T. La Comandanta Esther 

también es parte del EZLN. Se le 
reconoce por el discurso que dio 
en 2001 frente al Congreso de la 
Unión en México, demandando 
reconocimiento constitucional para 
los pueblos indígenas.

Yo soñé con los naguales
porque ando eriza de ancestros
ante los planes siniestros
de las zonas especiales:
confl ictos territoriales,
extracción rapiñadora
¡Yo te invoco protectora,
ven en forma de culebra,
que tu trueno el cielo quiebra
con su fuerza vengadora!
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El Tlacuache está en búsqueda de La Agave para conseguir 
pulque (la savia alcohólica del agave) con ayuda de la Señora 
Caña. En el camino, el Tlacuache se roba todo lo que encuen-
tra, mientras lleva a cuestas a sus vástagos. La Señora Caña le 
ayuda a cortar las hojas del agave con su machete.

¿Cuál será aquel animal
Que en fi gurilla de barro
En el pecho lleva fl ores
Y en la trompa un torzal?
 
¿Qué criatura trepadora
Roba el fuego con su cola
Traza el curso de los ríos
Y aparece con la aurora?
 
Ponle un jarro de aguamiel
Pa’ que venga y se emborrache
En los tiempos de despojo
Que no haga falta el tepache
Aticen todos los fuegos
¡Y que regrese el tlacuache!
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La Agave de Múltiples Senos aparece como la fi gura seductora 
que brinda a los demás alegría, baile y acceso a un mundo de 
embriaguez. La agave está hiperfertilizada, adulterada, forzada 
al monocultivo.

↻ En el set de Resiliencia Tlacuache, 
de Naomi Rincón Gallardo; foto: 
Claudia López Terroso, 2019

¿Cual es la especie nativa
dos úteros y vaginas
Cuya cola curativa
cavidades desopila?
 
¿Cuál será el mítico ser
Que con sus crías al lomo
Se hace el muerto, aguanta golpes
Para después renacer?
 
¡Ponle un jarro de aguamiel
Pa’ que venga y se emborrache
En los tiempos de despojo
Que no haga falta el tepache
Aticen todos los fuegos
¡Y que regrese el tlacuache!
 
¿Quién es ladrona mañosa
Con manitas de persona
Que degüella las gallinas
por su sangre deliciosa?
 
¿Cuál es aquel marsupial
Dueño frío de la noche
Que en su panza de costal
Guarda tabaco y mezcal?
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Déjame ablandar tu cuerpo
Yo te ayudaré a llorar
Niño otra vez te volverás
Ya no serás un individuo
Sacando eructos y pedos
Irradiarás puro cariño
Te acordarás de tus muertitos
Te despojaras de ti mismo
Fermentos sacramentales
Hígado luminiscente
Te diluirás dulcemente
Abriéndote a un caos profundo
De intoxicantes rituales
Cachondo mareo rotundo
Fuerzas sobrenaturales
Te harán viajar a otro mundo
Mi tierra está amenazada
Forzada al monocultivo
Por el empresario altivo
Cuyo credo es el capital
Mi sangre sobre-explotada
Antes era medicinal
Hoy hiper-fertilizada…
¡Han gentrifi cado el mezcal!
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El Cerro recuenta la emboscada en la cual intentaron matar a 
Señora Caña por su activismo en defensa de la tierra: 

La siguieron y la alcanzaron. La emboscaron en el cru-
ce de caminos. Trataron de apagar su fuego. Trataron 
de hacerla pedacitos. Creyeron que la hicieron peda-
citos. Se hizo la muerta como el tlacuache. Cuando 
se alejaron recogió sus pedacitos, de piel, de pelo, de 
corazón, de todo, sus tenis, sus jeans, su pierna, todo. 
Puso todo otra vez en su lugar. Una vez que revivió, se 
sentía más fuerte.

Tlacuache le enseña a Señora Caña como revivir. La Señora 
Caña en muletas sigue bailando en la cueva. 

↻  En el set de Resiliencia Tlacuache, 
de Naomi Rincón Gallardo; foto: 
Claudia López Terroso, 2019 
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Naciste bajo ciclos de lluvias constantes
Temporadas de siembras y cosechas regulares
Creciste bajo un manto de saberes ancestrales
Un mundo ordenado por las fi estas patronales
Aprendiste a usar la yunta y pastear al ganado
Sembrando calabaza, maíz, frijol, garbanzo
Te formaste rodeada de estructuras agrarias
De ejidos y de tierras comunitarias
En medio de asambleas, decisiones colectivas,
Organización apartidaria para gestionar la vida
Tus padres te inculcaron el amor por la tierra
¡Por eso la defi endes en tiempos de guerra!
 
Tiempos de guerra llamada despojo
Catástrofe ecológica en disfraz de desarrollo
Empresas extractivas contratando sicarios
Destrucción a sangre y fuego de mundos milenarios

Los chismes se esparcieron creando confusión
Visitas aisladas, fases de exploración
Contubernios corruptos con las autoridades
Concesiones sin consulta a las comunidades
 
Te uniste a la brigada para tomar la mina
Llevaron tinaco, cobijas, cocina
Como los compañeros se iban a trabajar
Cerca de cien mujeres fueron a ocupar
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La policía estatal llegó a desalojarlos
Helicópteros y perros, elementos armados
Carros antimotines, detenciones arbitrarias
Despliegue coercitivo para intimidar la banda
Tiempos de guerra llamada despojo
Fuerzas paramilitares forzando el desalojo
Cinturones estratégicos, zonas especiales
Depredación masiva de bienes naturales
 
Frente a la amenazas y represión abrumadora
Se juntaron para formar la coordinadora
Gestiones para el pueblo, brigadeos de información
Animar con festejos el espíritu de organización
Pusiste ahí tu tiempo, energía y pensamiento
Tu presencia y voz encendieron el fi rmamento
Joven mujer indígena defensora de la vida
Constelación de fuerzas tejiendo alternativas
Una noche de regreso en un cruce de caminos
Rafaguearon su nave un grupo de asesinos
Uno de tus compas cayó en el atentado
El coche en el que iban terminó destrozado
En estos tiempos de guerra llamada despojo
Tu sigues de pie resistiendo con arrojo
La herida de tu pierna memoria del agravio
Sigue irradiando rabia y deseo libertario

← En el set de Resiliencia Tlacuache, 
de Naomi Rincón Gallardo; foto: 
Claudia López Terroso, 2019
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H e r r a m i e n t a

MITOS BASTARDEADOS 
DEL SUR GLOBAL

Las cosmovisiones mesoamericanas 
entienden el tiempo como una serie de 
espirales siempre cambiantes y cíclicas 
que se sobreponen. En la poesía y ora-
toria mesoamericana cada verso es repe-
tido con ligeros cambios, evocando la 
repetición de una idea o un sentimiento 
de diferentes modos. La redundancia y 
la repetición de metáforas permite que 
el pensamiento sea dinámico, simultá-
neo, fluído y en mutación constante, 
complementario en vez de oposicional.
(1) En las cosmovisiones mesoamerica-
nas cada individuo está animado; muta 
de una entidad hacia otra. La vida toma 
diferentes “pieles” y los seres están 
interconectados con el cosmos. 
 Los mitos e historias de creación del 
Sur Global son ricos y complejos tes-
timonios de formas antiguas de organi-
zación de pensamientos y simbolismos. 
Personajes no-humanos con plenas facul-
tades pueblan estos mundos pluriversales 
antiguos donde los imaginarios vertigi-
nosos de la copresencia representan la 
dependencia mutua de diferentes seres 
y eventos en el macro y microcosmos. A 
pesar del epistemicidio colonial, estas 
cosmovisiones se mantienen vivas en las 
comunidades indígenas a través de la 
oralidad, los rituales, prácticas de 
curación, música, danza, símbolos visua-
les, celebraciones y otras formas de 
contar historias. 
 Sin embargo, y puesto que los mitos 
también contribuyen a concretar pro-
cesos de dominación y exclusión, el 
proceso de bastardización de los mitos 
permite sacudir contenidos opresivos 
y valores tradicionales que anulan la 
posibilidad de crear otros mundos para 
cuerpos, géneros y sexualidades no-nor-
mativas. Los mitos bastardeados fungen 
como herramientas con fines descolonia-
les y queer, representando también el 
derecho a no pertenecer. 

Desde las montañas del sureste mexi-
cano, los Zapatistas han estado cons-
truyendo la política pluriversal de 
resistencia que implica un balance 
de género, percepciones corporales en 
conexión con la tierra y un sistema 
judicial alternativo. Empujados por la 
necesidad de sobreponerse a estos tiem-
pos oscuros, y como estrategia polí-
tico-poética, hacen referencia a los 
mitos mayas de creación para imaginar 
una renovación de los ciclos. En sus 
cuentos, el Subcomandante Marcos (hoy 
conocido como Subcomandante Galeano) 
se comunica con seres ancestrales para 
pensar en las resistencias políticas, 
como por ejemplo, con Durito, un esca-
rabajo que fuma y con el cual discute 
el neoliberalismo y su estrategia de 
dominación de América Latina. 
 El pasado indígena que no ha sido 
sofocado por el colonialismo interno 
espera pacientemente dentro de los 
corazones de la gente colonizada del 
Sur Global. Buscar este fuego y ati-
zarlo hacia el futuro es uno de los 
propósitos de los mestizos para exigir 
y construir una modernidad alternativa 
que demande construcciones de mundo 
descoloniales. El uso de mitos indí-
genas se propone aquí como una herra-
mienta para crear mundos que, como 
insurrecciones afectivas, se alcen 
contra el actual resurgimiento global 
del facismo. 

(1) Sylvia Marcos, “The  Borders 
Within: The Indigenous Women’s 
Movement and Feminism in 
Mexico,” in eds. Marguerite 
Waller & Sylvia Marcos,  Dialogue 
and Difference: Feminisms 
 Challenge Globalization ( London: 
Palgrave Mcmillan, 2005), 
81—112.

159Naomi Rincón Gallardo



A c t i v i d a d

RELACIONALIDAD 
Y MITOS BASTARDEADOS

Esta actividad busca crear narrativas situadas que 
jueguen y utilicen mitos como herramientas para abor-
dar formas contemporáneas de despojo y resistencia 
sin reproducir narrativas dañinas. 
Los tlacuaches tienen una fama dudosa en Mesoamérica. 
Son ladrones nocturnos y borrachos. Pero también son 
los que le traen la dicha y el fuego a la gente: el 
fuego que se necesita para cocinar la comida, calen-
tar el cuerpo y alegrar las celebraciones. Los tla-
cuaches roban el fuego con sus colas y traen alcohol 
y tabaco en su marsupio. En los mitos mesoamericanos 
los tlacuaches se consideran inmortales por su capa-
cidad de hacerse los muertos y revivir. En algunos 
pueblos de Oaxaca se les llama tlacuachitos a las 
personas fuertes y resilientes por su capacidad de 
soportar durezas y recuperarse de los daños. Los 
tlacuaches pueden recomponerse después de ser gol-
peados; resucitan y se escapan. ¿Qué nos enseñan los 
tlacuaches sobre la tenacidad, la resiliencia y la 
sobrevivencia? ¿Cómo pueden ser útiles estas capaci-
dades en la lucha contra el despojo? 

Dirigido a: estudiantes de arte, artistas de distin-
tas disciplinas (performance, música, artes visua-
les, vídeo y cine, poesía, etc.) trabajadores de la 
cultura del Sur Global, activistas, y gente involu-
crada en iniciativas de la defensa de la tierra y/o 
iniciativas en contra diversas formas de despojo. 

Preparación: Estos ejercicios se pueden llevar a cabo 
dentro del contexto de un taller (ya sea intensivo 
o extendido, según la disponibilidad de la gente y 
el espacio). Algunos ejercicios pueden servir como 
herramientas para detonar narrativas en soledad. La 
persona que facilita debe traducir previamente una 
selección de las lecturas sugeridas al idioma local. 
Algunos textos que abordan proyectos extractivistas 
se incluyen más adelante en las Referencias Adicio-
nales. 

Locación: Un cuarto bien iluminado. Mesas, marca-
dores, cinta para pegar, un papel grande. Proyector 
(es opcional, si el contexto lo permite). Bocinas 
(opcionales, si el contexto lo permite). Computadora 
y acceso a internet (si el contexto lo permite) y 
adaptador. Agua, botanas, frutas, café, té, u otras 
bebidas locales. 
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¿Quiénes somos? Somos el Sur Global, ese gran grupo de criaturas 
que hemos sido sacrificados en aras de la infinita voracidad del ca-
pitalismo, del colonialismo, del patriarcado y todas sus opresiones 
satelitales. Estamos presentes en todos los puntos cardinales por-
que nuestra geografía es la geografía de la injusticia y la opresión. 
No somos cualquiera; somos aquellos que no se resignan a ser sa-
crificados y por lo tanto resistimos. Tenemos dignidad.
— Boaventura de Sousa Santos, Epistemologies of the South
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A c t i v i d a d

LLEGANDO

· Siéntense alrededor de la mesa y compartan bebidas 
y botanas. 

· Preséntate ante los demás a través de un lugar que 
sea importante para tu vida o tu trabajo. Comparte 
con los demás la relación que existe entre ese 
lugar y grupos indígenas. ¿Qué historias de resis-
tencia, celebración, sanación y transformación 
conoces? 

TRAZANDO MAPAS DE SABERES 
Y COLABORACIONES POSIBLES

· Pongan un pliego grande de papel, marcadores y 
lápices en la mesa. Compartan con el grupo: ¿En 
qué eres bueno?¿Qué saberes y habilidades puedes 
ofrecerle al grupo? ¿Cuáles son tus intereses y 
pasiones? 

· Escriban lo anterior en el papel y mapeen la cons-
telación de saberes, intereses y pasiones del 
grupo. Busquen posibles conexiones. 

· Monten el mapa en un muro y déjenlo ahí durante 
todo el taller. 

 

↑ Todas las fotografías en esta sección 
documentan el taller “Fabulacio-
nes Mítico-críticas en Tiempos de 
Despojo” que se llevó a cabo en el 
IAGO, Oaxaca; fotos: Naomi Rincón 
Gallardo, 2019.
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A c t i v i d a d

LEYENDO JUNTOS

· Lean en voz alta textos de la lista de “ Referencias 
Adicionales” (ver más adelante, p. 167).

· Discutan los textos en grupos pequeños y localicen 
términos que encuentren relevantes para su  práctica 
y sus intereses.

HUELLAS Y GRIETAS 
DE EXTRACTIVISMO

Escriban de forma individual las respuestas a las 
siguientes preguntas: ¿Qué sabes de los proyectos 
y procesos de despojo en este lugar? ¿Qué formas de 
vida se ven amenazadas por estos procesos? 

· ¿Qué hace la gente para resistir y rechazarlos? 
¿Dónde están?

· Discutan sus respuestas colectivamente.  Escríbanlas 
en un papel grande.

· Hagan una lista de las iniciativas y organizacio-
nes involucradas en la resistencia contra el des-
pojo. ¿Cómo se organiza la gente? ¿Qué formas toma 
la resistencia?

· Discutan a quién pueden invitar o visitar para 
poder conversar acerca de estos asuntos. Hagan una 
lista e intenten contactarlos. Elijan a alguien 
para que se encargue de extender las invitaciones 
correspondientes.
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A c t i v i d a d

LA TRAMA MÍTICA

Hubo un tiempo, un otro tiempo: el mito. 

· Elijan personajes que aparezcan en los mitos de 
los lugares con los que están involucrados. Se 
pueden encontrar en tradiciones orales (cancio-
nes, conversaciones, cánticos de sanación) fuentes 
escritas (colecciones de mitos indígenas, cuentos 
para niños) imágenes y objetos materiales (cultura 
vernácula, figurillas de barro, códices, etc.) y 
en prácticas sociales (rituales y festividades). 
Platiquen con gente de la región que conozca los 
mitos. Recolecten diversos materiales para su Trama 
Mítica y manténganlos juntos (en un cuaderno, en 
una bitácora, en una carpeta en la computadora, en 
una mesa, una caja, etc.).

· Describan o hagan un mapa conceptual individual-
mente, abordando las siguientes preguntas: ¿Cuá-
les son sus historias? ¿Quiénes son estos seres 
míticos? ¿Cuáles son sus facultades y capacida-
des? ¿Cuál es su papel en el medio ambiente? ¿Con 
quién(es) se relaciona(n) y de qué modo? ¿Qué ocu-
rre con ellos en un sitio de despojo? ¿Qué con-
flictos y deseos tienen? ¿Cómo les hacen frente? 
¿Cómo imaginas su vida en un futuro remoto?

· ¿Puedes identificar los aspectos del mito que son 
opresivos? ¿Cómo se puede bastardear el mito para 
que, en lugar de cerrar, abra las potencialidades 
emancipatorias?

 
· Sobrepongan las temporalidades del mito, del pre-
sente y el futuro.

· Hagan un mapa con las tramas míticas del grupo 
para encontrar conexiones. 

· Busquen resonancias y hagan equipos. 

· Escriban una sinopsis narrativa. Ésta debe estar 
ubicada en algún lugar con el cual el grupo esté 
involucrado. 
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A c t i v i d a d

VISUALIZACIÓN

· Ayudándose de imágenes de distintas fuentes (Códi-
ces, figurillas, culturas vernáculas, etc.) hagan 
bocetos de sus personajes. 

· En grupos: usen sus cuerpos para crear tres imá-
genes fijas del personaje en acción. Tomen foto-
grafías de cada una y úsenlas para provocar una 
historia. Pueden escribir diálogos para los perso-
najes, pueden pensar en una voz en off que cuente 
la historia o crear un paisaje sonoro, etc.

MATERIALIZACIÓN

· Piensen en diferentes modos en los que pueden 
contar la historia (puede ser un cómic, una foto-
novela, un performance, una obra de títeres, un 
video, una pieza sonora, una canción o la combina-
ción de todos los anteriores).

· Observen el mapa de conocimientos y habilidades 
que hicieron el primer día. Identifiquen con quién 
o quienes pueden colaborar para materializar su 
historia. 

· Planeen la producción.

· Lleven a cabo la producción según el plan trazado.

INJERTANDO MITOS BASTARDEADOS

Consideren con quién y de qué modo puede funcionar 
el trabajo como intervención micropolítica de reta-
guardia. ¿Cómo puede llegar su trabajo a las personas 
a quienes está dedicado y de los cuales se nutre? 

· Identifiquen formas sociales de vida, eventos y 
organizaciones en dónde sus historias puedan reso-
nar. Contáctenlos, e imaginen formas conjuntas en 
las cuales sus narrativas puedan germinar. 
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↑ Bocetos para Resiliencia Tlacuache 
de Naomi Rincón Gallardo, 2019
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CRÉDITOS
Resiliencia Tlacuache de Naomi Rincón Gallardo, 
Video, 16 ‚00’’, 2019. Resiliencia Tlacuache fue 
fi lmada en Oaxaca, México. Actores: Cerro: Luis 
Enrique García, Agave: Chichis Glam Tlacuacha: 
Naomi Rincón Gallardo, Señora Caña: Diana 
Gómez Córdova. Fotografía: Masha Godovanna-
ya, Registro fotográfi co: Claudia López Terroso, 
Efectos sonoros electrónicos: Enrique Arriaga, 
Sonido directo: Konk Balam Díaz, Voz en off  Cerro: 
Claudia López Terroso, Voz en off  “Soñé con los 
naguales”: Naomi Rincón Gallardo. “Tlacuache” 
Letras: Naomi Rincón Gallardo. Música: Fernan-
do Guadarrama. Voz: Paulina Jiménez. Jaranas: 
Oliver Martínez Kandt y Fernando Guadarrama. 
“Fermentada, adulterada, hiperfertilizada”. Letras: 
Naomi Rincón Gallardo. Música y voz: Chichis 
Glam. “Rosy” Letras: Naomi Rincón Gallardo. 
Raperas: Yadhi Boz presentando a Doma. Utilería: 
Naomi Rincón Gallardo, Máscara de Tlacuacha: 
Ezquiel Marín “Máscaras”, Costurera: Mayra An-
gélica Cernas, Iluminación: Jakob Aguilar. Gracias 
a: Organización Comunitaria Tepelmeme, Pollos 
Bar, Pablo Arellanes, Lorena Ancona, y Moisés 
García. Resiliencia Tlacuache fue producida con el 
apoyo de FWK/ Peek: “Dis/possession: Post-Parti-
cipatory Aesthetics and the Pedagogies of Land” y 
Parallel Oaxaca. 
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Te lamentas … porque te importa
Te importa, … porque te atreves
Te vuelves capaz 
de ser afectado, aquí y en otros lados 

168

CUIDAR Y DEVENIR

Berhanu Ashagrie Deribew
Addis Abeba, Etiopía
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Lo que nosotros (las sociedades del Sur Global) tenemos en 
 común es que todos tenemos que luchar contra muchos obstáculos 
para vivir con dignidad, es decir, vivir bien […]. Luchamos  contra 
los obstáculos con la convicción de que pueden ser superados. 
Pero nuestra lucha depende menos de nuestros objetivos que de la 
 calidad de las emociones y acciones que imprimimos en la lucha 
para obtenerlos. 
— Boaventura de Sousa Santos, Epistemologies of the South
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Addis Abeba es una de las ciudades con mayor y más rápido 
crecimiento del continente africano. La ciudad es el centro de 
Etiopía y, desde su establecimiento en 1963, también ha fungi-
do como sede de la OUA (Organización para la Unidad Afri-
cana, posteriormente llamada “Unión Africana”) y como sede 
del continente. Mi intensa relación con Addis Abeba comenzó 
hace dos décadas. Antes de esto había pasado algunos ve-
ranos ahí pero siempre me pareció una ciudad grande donde 
las cosas podían ser, al mismo tiempo, posibles e imposibles. 
Después de mudarme a Addis Abeba con la intención de 
volverme residente, ésta se convirtió en la ciudad con la que 
mejor me puedo relacionar. Puesto que el concepto de “ho-
gar” es dinámico y siempre tiene el potencial para cambiar, 
Addis se convirtió en mi hogar y no sólo la ciudad donde nací 
y crecí. Aquí celebro los privilegios que un contexto urbano 
puede ofrecer y al mismo tiempo comparto el sufrimiento de 
las consecuencias que esto produce. Busco adaptarme a las 
situaciones para seguir adelante con el sentido de pertenencia 
que queda; así que Addis es mi hogar, ni lleno ni vacío, pero 
siempre animado. 
 En 1886 el Emperador Menelik II se dio cuenta del po-
tencial de los recursos del territorio y se mudó del monte Entoto 
hacia una nueva locación que ahora se llama Arat Killo y que 
más tarde se convertiría en el centro de la ciudad.1 Conforme los 
militares, la nobleza, los ofi ciales y sus sirvientes comenzaron a 
establecerse alrededor del palacio del Emperador, el área se fue 
transformando gradualmente de caserío, a pueblo y fi nalmente, 
a ciudad. Desde esta temprana expansión, la ciudad ha sido un 
crisol para la gente proveniente de todo el país y que se instala 
aquí. La migración a la ciudad sigue siendo real, lo cual hace que 
la ciudad esté densamente poblada y se expanda rápidamente. 
Addis Abeba es todavía una ciudad joven que ha provisto de ho-
gar a un poco más de cuatro generaciones de habitantes duran-
te sus 130 años de historia. 
 El nombre de Addis Abeba (Nueva Flor en amárico) fue 
otorgado a inicios del asentamiento urbano por la Emperatriz 
Taytu2, esposa del Emperador Menelik II. La ciudad se formó sin 
la intención de desarrollarse como una plataforma urbana. La au-
sencia de una traza urbana reticular, común a muchas ciudades, 
le otorgan a Addis Abeba un carácter único; la informalidad de la 
estructura urbana conformó positivamente el tejido social permi-
tiendo que las relaciones íntimas se conservaran. Esta realidad 
urbana comenzó a volverse historia colectiva hace una década 
cuando el estado inició la implementación de proyectos de urba-
nización/modernización a gran escala. Desde entonces, masivas 
olas de desplazamientos urbanos han tomado la ciudad e innu-
merables familias y barrios enteros han sido obligados a despla-
zarse hacia los márgenes donde se encuentran con contextos 

1 El Emperador Menelik II fue Rey de 
Showa durante el establecimiento 
de Addis Abeba; se convirtió en 
Emperador de Etiopía en 1889.

2 La Emperatriz Taytu estuvo involu-
crada en muchos asuntos políticos, 
diplomáticos y de liderazgo, lo que 
la convirtieron en una de las mujeres 
más poderosas del continente 
Africano en su tiempo. Ver: Chris 
Prouty, Empress Taytu and Menilek 
II: Ethiopia 1883–1910 (Trenton: The 
Red Sea Press, 1986).
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radicalmente diferentes. Pasar por un sitio en construcción se 
ha vuelto una experiencia urbana cotidiana. 
 Obligados por los proyectos desarrollistas del estado, 
importantes barrios antiguos, arquitectura histórica, espacios 
públicos y monumentos fueron desplazados para dar lugar a 
los así llamados proyectos desarrollistas orquestados por el 
estado; las características únicas están desapareciendo rápida-
mente de la memoria colectiva. 
 El hecho de que la ciudad se esté convirtiendo rápida-
mente en un sitio de construcción despierta dudas que, hasta 
ahora, no han sido resueltas satisfactoriamente. El desbalan-
ce entre las necesidades de los residentes y lo que el estado 
ofrece se ha traducido en una permanente e irritante tensión 
de vida. Como artista que busca abordar críticamente distintas 
realidades urbanas, he iniciado múltiples proyectos en respues-
ta a los rápidos cambios del medio ambiente urbano y de las 
condiciones de vida que ahí ocurren. Mi trabajo se ha enfocado 
principalmente en estudiar el desplazamiento urbano, el des-
pojo de tierras y la transición de espacios y lugares. En este 
sentido, he enfatizado esos momentos del aquí y ahora en el 
presente que distorsionan el devenir colectivo. 
 Addis Abeba está ubicada en la región de Oromía, hogar 
de uno de los grupos étnicos más grandes de Etiopía. La ex-
pansión horizontal de la ciudad ha traído como consecuencia 
la expulsión de la gente que vive en la periferia y el despojo de 
sus tierras. Los proyectos de urbanización tomaron la ciudad 
durante casi una década hasta que se acabó el espacio para 
seguir expandiéndose horizontalmente. En 2014 se anunció un 
nuevo plan maestro integrado que incorporaría tierras más allá 
de los límites de la ciudad. 
 Este es un acto que expresa la arrogancia del estado 
autoritario y desarrollista, así como la torcida concepción de la 
tierra como algo que el estado puede tomar para sí. La socie-
dad etíope es principalmente agraria y para ellos la tierra tiene 
múltiples signifi cados. La tierra no se percibe como propiedad, 
sino como un derecho de nacimiento, un entendimiento y co-
nocimiento tejidos a lo largo del tiempo. Este agresivo acto del 
estado desató la indignación de la juventud, seguido por pro-
testas masivas en todo el país. El levantamiento de la juventud 
duró más de tres años y posteriormente devino el motor detrás 
de las reformas que se hicieron a las estructuras políticas que 
habían brutalmente organizado al país durante veintisiete años. 
 Presencié de primera mano la indignación de los jó-
venes de Oromia manifi esta en su lucha y ahí aprendí que la 
razón detrás de las protestas no era solamente el plan maestro 
de desarrollo. La indignación era producto de la rabia y el dolor 
desviados y contenidos desde el establecimiento y desarro-
llo temprano de la expansión de la ciudad construida sobre 
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↑ Berhanu Ashagrie, Cuidar y Devenir: 
caminando juntos hacia el Monte 
Entoto; Periódico escrito a mano 
para Cuidar y Devenir; “Maintaining” 
(compartiendo comida con los 
colaboradores); performance de 
lectura de poemas en un autobús 
público en movimiento; performance 
de lectura de poesía; Addis Abeba, 
2019
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violencia, robo de tierras, desplazamiento, manipulación de 
recursos y la dominación cultural. Hasta hace poco tiempo, la 
violencia del pasado no era discutida abiertamente ni por el 
estado ni por los distintos grupos étnicos. Para la gran ma-
yoría, el espacio pre-urbano como espacio comunicativo era 
inaccesible aún a través de narrativas. Las condiciones de la 
tierra antes y durante el establecimiento de la ciudad sólo han 
sido reconocidas y mantenidas vigentes a través de la oralidad 
por un grupo étnico específi co. Esta historia oral reclama la 
victimización que ocurrió al establecerse la ciudad; una historia 
de violencia y pérdida que nunca ha tenido un espacio propio 
para ser reconocida. Las diferencias de entendimiento que se 
dan entre varios grupos sociales puede adjudicarse al hecho 
de que el reclamo contra el despojo de la tierra contradice la 
gran narrativa sociopolítica que el emperador detenta en rela-
ción a la formación y el desarrollo de la nación. 
 A partir de la reciente reforma política, historiadores, 
activistas, políticos y jóvenes de la región han comenzado a 
discutir la violenta historia del confl icto urbano y aún más, a 
reclamar la propiedad del espacio público. Esta petición pri-
mordial produjo, desde distintos grupos étnicos, múltiples 
contra-narrativas que han inyectado más enojo, furia y demás 
elementos destructivos a un, ya de por sí, agonístico debate. La 
ausencia de una escucha atenta afectó gradualmente la capa-
cidad de las distintas sociedades de coexistir con sus diferen-
cias. Las fronteras regionales se han vuelto más marcadas, y 
en distintas regiones los “Otros” étnicos se han vuelto comple-
tos extraños, como si nunca hubieran compartido un pasado 
colectivo. Familias e individuos que por mucho tiempo vivieron 
entre otros grupos étnicos han sido desplazados violenta y for-
zosamente de distintas regiones. Zygmut Bauman nos dijo que 
“un encuentro entre extraños es un evento sin pasado, y más a 
menudo, es un evento sin futuro”3. El hecho de que los “Otros” 
étnicos se hayan convertido en desconocidos e indeseados 
en distintas regiones delata la producción de extraños, lo cual 
no sólo niega el pasado compartido de una sociedad sino que 
rechaza cualquier posibilidad de futuro colectivo. 
 En 2018 ésta inquietante realidad, que considera alguna 
tierra como despojable, y algunas vidas desechables4, llevó al 
país al primer puesto en desplazamientos internos. Este triste 
hecho afecta así la esperanza colectiva de un “buen vivir”.5 Ahora 
los diversos grupos sociales están involucrados en una batalla 
cuyo único resultado sólo puede ser una pérdida colectiva. 
 Nuestras sociedades están siendo hechizadas por fan-
tasmas de la cultura de la violencia y el miedo que activamente 
se cultiva en y más allá del centro. Frente a este confl icto sin 
fi n, las respuestas individuales y colectivas van desde el duelo 
hasta el enojo. Mientras que éste último implica el peligro de 

← Berhanu Ashagrie, Cuidar y Devenir: 
Performance para hacer rituales 
en el Monte Entoto; “Maintaining” 
(Nifro, una de las botanas comunes 
para el período de luto); performan-
ce de duelo en un espacio público 
(en la Plaza Menelik); discutiendo 
rituales de duelo; performance 
de duelo en un lugar público (en 
Arat-Kilo); Addis Abeba, 2019.

 
3 Zygmunt Bauman, Liquid Modernity 

(Cambridge: Polity, 2000), 95.

4 El ranking de desplazamiento interno 
se extrae del Reporte Semestral 
del Centro de Desplazamientos 
Internos – (IDMC) – (2018) sitio web: 
internal-displacement.org.

5 labra Quechua “sumak kawsay”. 
Aquí utilizamos el concepto como 
lo adaptó Boaventura de Sousa San-
tos.
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destrucción y un daño irreversible, el primero busca la potencia 
en el encuentro aún, a pesar de y en las diferencias. Una unión 
así no puede imaginarse solamente con la fi nalidad de olvidar lo 
que ya ha pasado sino también para generar encuentros afecti-
vos donde nos permitamos escuchar con atención y ser afec-
tados por las condiciones de los otros. Una reunión que facilite 
un proceso colectivo de curación empieza sobre una herida 
abierta e infecciosa, no sobre cicatrices. 
 “Cuidar y Devenir” es un proyecto que conlleva la frágil 
intención de explorar posibilidades de reunión en esos momen-
tos de precariedad. Reconoce así mismo que el concepto de 
reunirse o reunión no puede ni iniciarse ni sostenerse a través 
del lenguaje político común, sino más bien a través del conoci-
miento acuerpado y las experiencias compartidas dentro de las 
sociedades. Nuestras vidas políticas están constantemente ex-
puestas a la violencia, y las sociedades oprimidas experimentan 
diversas formas de pérdida en las cuales es crucial afrontar 
el duelo. En aquellos lugares donde se crean diferencias para 
defi nir relaciones sociales, el dolor puede ser una experiencia 
circunscrita a ciertas comunidades específi cas; en los momen-
tos de precariedad la gente debe tomar la responsabilidad de 
lamentar a las víctimas abierta y colectivamente. 
 Este proyecto busca investigar cómo el concepto y la 
práctica del duelo pueden volverse dispositivos estéticos, pe-
dagógicos y políticos para involucrarse y contribuir al proceso 
colectivo de sanación. En estos tiempos precarios, afrontar el 
duelo signifi ca tener la intención de permitirse a uno mismo 
cuidar, transformar, afectar y ser afectado por las condiciones 
del otro. Por lo tanto, la fi nalidad del duelo es entender su po-
der socio-político y convertirse a la vez en un agente activo y 
en testigo del cambio que produce. En muchas culturas y con-
textos hay un entendimiento colectivo de que el duelo no debe 
pasarse a solas. En Etiopía, por ejemplo, existen asociaciones 
de ayuda-mutua para funerales y duelos en áreas rurales y 
urbanas. Dichos modelos tradicionales de formaciones comu-
nitarias basadas en la vulnerabilidad y la pérdida han guiado 
una serie de movimientos políticos y comunitarios, incluyendo 
a las Madres de la Plaza de mayo en Argentina, “Madres del 
Sábado” en Turquía, “Mujeres de Negro” especialmente en 
Israel y Serbia, y fi nalmente “Black Lives Matter” en E.U y el 
mundo entero. 
 El concepto de “acuerpamiento” provee el punto de 
partida para la teoría de cambio de “Cuidar y Devenir”. “Acuer-
par”, hacer cuerpo, tiene el potencial para desarrollar una 
ética, una estética y una política en las cuales la vida, la vul-
nerabilidad y la búsqueda para colaborar son constantemente 
negociados.6 Al desarrollar prácticas de acuerpamiento, varios 
compromisos creativos, pedagógicos y políticos han sido lleva-

176 CUIDAR Y DEVENIR

6 “Notes for Decolonizing Embodi-
ment,” Journal of Dramatic Theory 
and Criticism 33, no. 2 (2019): 9–22; 
doi: 10.1353/dtc.2019.0001.

↖ Berhanu Ashagrie, Cuidar y Devenir: 
Performance de Duelo en un espacio 
público (en el Palacio Nacional); 
ejercicio de gesticulación en pares 
(problematizando los gestos); Addis 
Abeba, 2019

 
7 La Plaza Meskel es la mayor plaza 

de Addis Abeba y la más importante 
en términos de la vida cotidiana y la 
historia socio-política que representa 
tanto para la ciudad como para el 
país.

dos a cabo colectivamente. Por ejemplo, organicé en Addis un 
taller de seis días involucrando a varios individuos de distintas 
disciplinas y contextos culturales. El marco general del taller 
se organizó alrededor de los conceptos de cuidado y duelo, 
entrelazados de distintos modos para provocar encuentros 
afectivos. Este proceso fue facilitado a través de ejercicios y 
actividades como las tarjetas de asociación para contar his-
torias, ejercicios de creación de sentido sobre la violencia y el 
despojo, escritura de poemas de lamento como un acto crítico 
que requiere cuidado, caminatas en grupo en sitios de despo-
jo así como gestos y expresiones vocales en sitios públicos a 
modo de protesta o ejercicios del lenguaje para experimentar 
la confusión y el malentendimiento. Como un importante resul-
tado artístico y político del proyecto se realizaron performances 
colectivos de duelo en tres sitios urbanos de despojo en la 
ciudad de Addis Abeba: lectura de poemas de lamento en un 
autobús; una protesta sistemática o decodifi cada en la Plaza 
Meskel, uno de los lugares más importantes de la ciudad y un 
ritual de duelo en el monte Entoto.7
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↑ Berhanu Ashagrie, Cuidar y Devenir: 
Discutiendo partituras para gestos 
de duelo; ensayo de performances 
de duelo; ejercicio vocal (protesta 
sistemática) en la Plaza Meskel; 
Addis Abeba, 2019
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“No existe el cambio sin cambio propio, puesto que los obstáculos 
para vivir con dignidad o vivir bien …”
-- Boaventura de Sousa Santos Santos, Epistemologies of the South

Las nociones de acuerpamiento y de artes acuerpadas ofrecen 
algo específico a los esfuerzos descoloniales y que no pueden ser 
 subsumidos bajo el concepto de performance. A diferencia del 
 performance, que conlleva connotaciones de eficiencia mensurable 
y evidente fuerza inmediata, el acuerpamiento tiene el potencial de 
inaugurar o reinventar una ética y una política y cuyos conceptos 
clave son vida, sobrevivencia, vulnerabilidad, y ecología. 
— Ben Spatz, “Notes for Decolonizing Embodiment” 
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H e r r a m i e n t a

GESTOS PARA 
EL DUELO

Nos movemos — hacemos gestos, hablamos 
— hacemos gestos, deseamos — hacemos 
gestos, nos importa — hacemos gestos, 
compartimos — hacemos gestos, perde-
mos — hacemos gestos, estamos en duelo 
— hacemos gestos, protestamos — hace-
mos gestos, luchamos — hacemos gestos, 
forcejeamos — hacemos gestos, hacemos 
gestos — todo el tiempo. 
 Un gesto tiene el potencial para 
transformarse en un mensaje o en un 
significado, puede ser una invitación 
que leemos o interpretamos, la inspi-
ración para iniciar un diálogo y un 
encuentro con las experiencias corpo-
rales. La función del gesto es com-
pleja puesto que es significante y 
práctico, corpóreo y político; puede 
expresar simultáneamente diversos pun-
tos de vista en su significado, lo que 
lo convierte en una forma potencial de 
expresión creativa y pedagógica. Los 
gestos artísticos también posibilitan 
la formación de relaciones políticas. 
Así mismo, los gestos pueden ser un 
elemento crucial en las políticas de 
protesta, como lo vimos durante la pro-
testa “Hands up! Don´t shoot” (¡Arriba 
las manos! ¡No dispare!) contra de la 
brutalidad policiaca. Como dice Anusha 
Kedhar, “la coreografía, el movimiento 
y el gesto no son periféricos sino cen-
trales a las políticas de protesta.”(1) 

Cada cultura cuenta con poderosos 
gestos que tienen el potencial de ser 
traducidos al lenguaje político a tra-
vés de distintas luchas sociales. Los 
gestos de duelo están destinados a ser 
herramientas creativas, pedagógicas y 
políticas que facilitan, a través del 
involucramiento corporal, encuentros 
afectivos para aprender y reaprender, 
traducir y transformar, codificar y 
recodificar, para actuar y reaccionar. 
 Nunca ha sido sencillo abordar el 
espacio público del Sur Global con 
fines creativos y políticos más allá de 
lo cotidiano puesto que dicho espacio 
conlleva el riesgo de ser maltrata-
dos física o psicológicamente. Por lo 
tanto, los “Gestos para el Duelo” tam-
bién están destinados a convertirse en 
un lenguaje minimal, estético y polí-
tico que facilite las relaciones corpo-
rales en los sitios de despojo.

(1) Anusha Kedhar, “Choreography and 
Gesture Play an Important Role 
in Protests,” The New York Times 
(15 December 2014); online at: 
nytimes.com/roomfordebate/2014 
/12/15/what- does- the- style- of
- a-  protest -say- about- a- movement 
/choreography- and- gesture- play
- an- important -role- in- protests.

← Berhanu Ashagrie, Cuidar y Devenir: 
Performance de Duelo alrededor del 
Palacio Nacional, Addis Abeba, 2019
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A c t i v i d a d

PROBLEMATIZANDO LOS GESTOS

Las siguientes cuatro actividades están pensadas 
para organizar un compromiso colectivo formado a par-
tir del cuidado, a pesar de y en sus diferencias. La 
intención de esta actividad no es la gesticulación, 
sino problematizar el proceso.

· Cada participante aporta un gesto relacionado a 
alguna tradición de cuidado, dolor o luto. 

· Desarrollen tarjetas con una imagen o boceto del 
gesto acompañado de una pequeña explicación. 

· Cada quién debe tomar una tarjeta y captar lo que 
considere es la esencia del gesto elegido.

· Formen pares y enséñese el gesto mutuamente. 

· Realicen el gesto mientras explican la acción en 
sus propios términos.

 

↑ Berhanu Ashagrie, Cuidar y Devenir: 
Tarjetas de gestos para el duelo, 
2019

182 CUIDAR Y DEVENIR

↑ Berhanu Ashagrie, Cuidar y Devenir: 
partitura para gestos de duelo, 2019

A c t i v i d a d

TRADUCIENDO GESTOS

Esta actividad busca crear un espacio donde los ges-
tos se puedan traducir a otros idiomas visuales o 
partituras. Para activar el ejercicio, reúnan mate-
riales artísticos y de papelería.

· Cada persona trabajará con el mismo gesto de la 
actividad pasada.

· Participen en el proceso de visualización e ima-
ginen modos posibles de traducción entre la expe-
riencia corporal y otros medios visuales. 
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↑ Berhanu Ashagrie, Cuidar y Devenir: 
Ejercicio de mapeo, Monte Entoto, 
Addis Abeba, 2019

→ Berhanu Ashagrie, Cuidar y Devenir: 
Ejercicio de gesticulación en la Plaza 
Meskel, (protesta sistemática), Addis 
Abeba, 2019

A c t i v i d a d

TRAZANDO MAPAS DE SITIO

Esta actividad busca crear un espacio para discutir 
y navegar por los sitios de despojo. 

· Formen dos grupos: Grupo 1: piensen en sitios de 
despojo en el área y en las historias violentas 
relacionadas al sitio. Grupo 2: investiguen cómo 
se llega a dichos sitios desde el lugar en el que 
se encuentre el grupo.

· Cada integrante del primer grupo debe nombrar un 
sitio político y rememorar alguna historia de des-
pojo relacionada al lugar. 

· Cada integrante del segundo grupo debe gesticular 
en respuesta cómo llegar al sitio mencionado desde 
el lugar en el que se encuentre el grupo.

 

GESTICULANDO

Esta actividad aborda los gestos como una forma sis-
temática de protesta en sitios públicos/políticos 
o espacios de despojo. Es muy importante pensar en 
la seguridad y considerar si el lugar implica algún 
peligro. 

· Propongan y discutan la historia y las condiciones 
actuales de distintos sitios o espacios de des-
pojo. 

· Elijan algún sitio o sitios para llevar a cabo el 
performance de gesticulación. Vayan en grupo al 
lugar. 

· Cada integrante debe enseñarle a los demás los 
gestos que aprendió en las dos primeras partes de 
esta actividad.
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“Existe la posibilidad de pensar formas de atestiguar que involu-
cren estar con el otro más allá de lo simbólico. Este tipo de testi-
monio parece acercarse más a la experiencia de la ansiedad que a 
otras formas de reconocimiento intersubjetivo con las cuales no 
puede equipararse. La ansiedad — como trauma — en este sentido 
implica un tipo de cercanía con “la verdad de lo real” y no sólo con 
formas alienadas del “conocimiento” (o fantasías).”
— Margarita Palacios, Radical Sociality
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H e r r a m i e n t a

GUIÓN PARA EL DUELO

Generalmente se preparan guiones en 
diversos formatos con la intención de 
dirigir un discurso, una acción, una 
obra o un performance. Sin duda el 
guión puede ser muchas cosas más, pero 
en el caso del guión de teatro éste 
debe contener textos que guíen el hilo 
narrativo, los diálogos y las acciones 
en escena. Visto de este modo, el guión 
es un documento escrito con instruccio-
nes para que los actores lleven a cabo 
una serie de performances en un lugar 
específico. 
 Se puede crear un guión para contar 
historias a través de un género especí-
fico de performance, tratando diferen-
tes temas y usando diversas estrategias 
narrativas. ¿Cómo escribir un guión 
para contar historias de violencia y 
victimización? ¿Qué se necesita para 
comprometerse adecuadamente con el acto 
de narrativización de eventos que se 
basan en lo que Frank Wilderson llama 
la “gramática indescriptible del sufri-
miento”?(2) ¿Cómo interpretamos las 
historias de violencia dentro de las 
narrativas sociales? ¿Cómo entendemos y 
nos involucramos con los fantasmas de 
violencia que acechan las relaciones 
sociales contemporáneas? ¿Podemos pre-
suponer un “nosotros” en este contexto?
 El “Guión para el Duelo” es una 
herramienta que reconoce la situación 
problemática del testigo frente a las 
preocupaciones anteriormente mencio-
nadas. El “Guión para el Duelo” busca 
alejarse de las funciones y roles 
tradicionales del guión(3) al desa-
rrollarse a través de la escritura en 
reversa y partiendo de un compromiso 
basado en el cuidado. El guión busca 
negociar el acceso de los actores y los 
sitios donde las representaciones toman 

lugar, enfatizando el modo en el que se 
pueden contar historias acerca de des-
pojo a través de la experiencia corpo-
ral de los actores, más que en el guión 
en sí mismo. 
 El “Guión para el Duelo” genera 
encuentros creativos y críticos para 
traducir conocimiento incorporado y 
experiencias corporales de pérdida, 
dolor y duelo. Así mismo, está pensado 
para funcionar como medio que genere 
encuentros afectivos para compartir, 
cuidar, aprender, y a través de los 
cuales se puede elevar una experien-
cia corporal dentro del colectivo hasta 
el acto político, estético y pedagó-
gico. El proceso de desarrollo del 
guión permite experimentar un cierto 
tipo de libertad más allá de la reali-
dad opresiva, generando encuentros que 
expanden la imaginación colectiva. El 
“Guión para el Duelo” también facilita 
estrategias para involucrar al grupo, a 
través de actos performativos, con los 
espacios o sitios de despojo, pensando 
que es un guión en proceso, adaptable y 
compartible por diferentes grupos y en 
diferentes contextos. 

(2)  Frank B. Wilderson, Red, White & 
Black: Cinema and the Structure 
of US Antagonisms (Durham: Duke 
University Press, 2010), 1−32.

(3) La escritura en reversa de guio-
nes basada en una cierta forma 
de participación performativa 
no es un simple resumen o sinop-
sis de la actuación. Ver: Adam 
Andrzejewski & Marta Zareba, 
“Theatrical Scripts,” Rivista di 
estetica 65 (2017): 177−94; doi: 
10.4000 /estetica.2169.
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A c t i v i d a d

ESCRITURA DE POEMAS DE LAMENTO

Esta actividad contiene varios ejercicios para los 
cuales es crucial recordar el valor de la discusión 
y la reflexión de las experiencias de cada partici-
pante después de los ejercicios. 
Este ejercicio busca generar capas de significado 
para algunas palabras importantes en la discusión de 
contextos de despojo, y extender su poder para crear 
poemas de lamento(4) que faciliten la expresión de 
pérdida, indignación y duelo.

· Propongan palabras que estén relacionadas con vio-
lencia, pérdida, duelo, cuidado, luto y/o lucha.

· Discutan cada palabra y añadan capas de signifi-
cado relevantes para el contexto.

· Cada miembro del grupo elige una o más palabras 
como guías para formular un poema de lamento.

· Reúnan los poemas y hagan un collage para formar 
un solo poema de lamento. 

· Escojan un sitio y lleven a cabo la lectura del 
poema grupalmente.

(4) Los poemas de lamento son poemas no narrativos 
que expresan una profunda tristeza o duelo por 
una pérdida personal. En amárico se le lla-
man ‘Ye hazen engurguro’ y se encuentra entre 
las formas populares de expresión de pérdida y 
duelo en la tradición del luto etíope. 

↻ Berhanu Ashagrie, Cuidar y Devenir: 
Performance de duelo en un espacio 
público (En la Plaza Menelik); 
Ejercicio de escritura de Poemas de 
lament; Addis Abeba, 2019 
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EJERCICIO VOCAL

Este ejercicio facilita formas de expresión que fun-
cionan bien si se llevan a cabo en espacios públi-
cos o en sitios de despojo como actos sistémicos de 
protesta. 

· Cada participante desarrolla algún sonido como 
articulación de la indignación, pérdida, duelo, 
luto y/o protesta.

· Cada miembro le enseña al grupo el sonido especí-
fico que han desarrollado.

HACER RITUALES

El ejercicio de “Hacer rituales”(5) añade otra capa 
de experiencias corporales a través de la negociación 
con fantasmas de violencia y pérdida.

· Discutan diferentes tradiciones luctuosas y elijan 
un elemento de cada tradición que responda a los 
siguientes ejes: sonido, palabra, dicho, gesto, 
objeto y elemento natural.

· Conjuguen los distintos elementos antes menciona-
dos para crear un ritual de duelo.

· Escojan un sitio y lleven a cabo el ritual de 
duelo. 

(5) La mayoría de las culturas en el conti-
nente africano tienen tradiciones de luto que 
implican algún tipo de ritual. Tales ritua-
les tienen diferentes intenciones, pero en el 
contexto etíope, los rituales de luto están 
pensados como medio para comunicarse con los 
muertos, y en honor, celebración y recordato-
rio de los difuntos.

↻ Berhanu Ashagrie, Cuidar y Devenir: 
Ejercicio vocal; performance para 
crear rituales en el Monte Entoto; 
Addis ABeba, 2019
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A c t i v i d a d

PERFORMANCE DE DUELO

Esta parte facilita la experiencia corporal del duelo 
a través de las prácticas de luto(6) en sitios de 
despojo. Consideren con anterioridad las condiciones 
del espacio para evitar cualquier negociación con el 
estado.

· Discutan sitios de despojo (las condiciones histó-
ricas y contemporáneas) y elijan uno o más sitios 
para llevar a cabo el ritual de duelo.

· Formulen un performance colectivo de duelo utili-
zando los ejercicios previos. 

· Ensayen y vincúlense con los sitios de despojo a 
través del ritual de duelo grupal.

(6) Las tradiciones de luto etíopes generalmente 
involucran gestos y movimientos que tienen 
distintas cualidades performáticas. El pro-
yecto “Cuidar y Devenir” busca desarrollar 
más allá de estos elementos performáticos como 
actos políticos y estéticos. 

↑ Berhanu Ashagrie, Cuidar y Devenir: 
Ensayo para performance de Duelo, 
Addis Abeba, 2019
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A c t i v i d a d

ESCRITURA EN REVERSA

Este ejercicio utiliza la escritura en reversa basada 
en los performances de duelo en sitios de despojo del 
ejercicio anterior. La “Escritura en reversa” es el 
acto de escribir una historia, acción o performance 
que ya ha ocurrido en algún sitio específico. Más que 
describir lo que ha ocurrido, un escrito en reversa 
toma en consideración lo que se ha experimentado e 
imaginado así como todos los factores e influencias 
que dicha acción o performance encarnó. 
 Antes de iniciar con el ejercicio principal de 
escritura en reversa pueden llevar a cabo este ejer-
cicio en pares a forma de introducción. El objetivo 
del ejercicio es comunicarse con la pareja a través 
de expresiones faciales, gestos y movimientos; mismos 
que pueden facilitar a cada participante el desarro-
llo de una historia. 

· Formen parejas y tomen un lugar en el espacio para 
el ejercicio.

· Cada persona se comunica con su pareja a través de 
expresiones faciales. 

· Cada persona se comunica con su pareja a través de 
gestos.

· Cada persona se comunica con su pareja a través de 
movimientos. 

· Compartan su historia con el resto del grupo.

El siguiente paso es formar tres grupos; basados en 
el performance de duelo de la actividad anterior cada 
grupo debe producir un guión de escritura en reversa. 
Las siguientes son tres sugerencias para activar este 
ejercicio:

· ¿Cuáles son las condiciones históricas y contempo-
ráneas del sitio donde llevaron a cabo el perfor-
mance de despojo?

· ¿Qué protocolos y estrategias utilizaron para el 
performance de duelo y por qué? 

· ¿Qué historias, experiencias corporales, deseos e 
ideas se generaron a través del performance en el 
sitio? 

 

↑ Berhanu Ashagrie, Cuidar y Devenir: 
Ejercicio de escritura en reversa por 
pares; Addis Abeba, 2019
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EPÍLOGO

UNA REFLEXIÓN CRÍTICA 
sobre el momento contemporáneo 

del Sur Global

Elizabeth W. Giorgis

A través de la refl exión que hace sobre 
los múltiples vínculos dialécticos entre 
sujeción y autoridad que se dan en los 
contextos de las realidades sociales del 
Sur Global, A Pesar del Despojo, Un Libro 
de Actividades abre la posibilidad a otros 
modelos de fi guración estética que poten-
cialmente pueden contribuir a la creación 
de un nuevo sujeto humanista. Si bien 
los artistas de este proyecto reconocen 
la incertidumbre del futuro en el Sur Glo-
bal, sus fi rmes pronunciamientos también 
sugieren modos alternativos en los que se 
puedan desarrollar otros futuros. 
 Así como lo indican en la introduc-
ción, su inspiración provino “de las episte-
mologías del Sur: luchando para alejarnos 
del dominante centro de producción de 
conocimiento eurocentrista en el cual re-
sidimos, buscamos crear lazos con cono-
cimientos locales e indígenas propuestos 
por sus diferentes mundos.”1, reuniendo 
“conceptos que respondieran a distintas 
realidades en el Sur Global”2. Exploraron 
los imaginarios comunes de ciudadanía y 
vida política. Se involucraron con nuevas 
identidades políticas y la posicionalidad 
del sujeto que es múltiple, trascendente 
y cambia constantemente. Aunque cada 
artista haya examinado distintas formas de 
identifi cación descentrada, varios factores 
cruciales permanecieron constantes y re-
currentes. Una de las narrativas más signi-
fi cativas y comprehensivas propuestas por 
los artistas es la historia del sujeto en el Sur 
Global, mismo que articulan como comple-

jo, de múltiples capas y que sólo puede ser 
concebido a través de las construcciones 
históricas de raza, género, desigualdad de 
clase, tanto dentro como fuera del estado 
nación. Los artistas cuestionan el poder 
del capital global que ha creado distincio-
nes particulares y fronteras entre aquellos 
que están incluidos y aquellos excluidos. 
Los derechos de ésta limitada membresía 
devienen conspicuos en el Sur Global, y los 
artistas del grupo de investigación de las 
Malezas Obstinadas exploran hábil e ima-
ginativamente crisis específi cas en lugares 
distintivos, particularmente cuando exami-
nan críticamente el concepto de “despojo” 
que emana de una infraestructura y una red 
económica transnacional que progresiva-
mente lo invade todo. Como afi rman en el 
libro de actividades: “A la luz de una vio-
lencia brutal y el despojo devastador, nos 
preguntamos: De los mundos amenazados 
de extinción, ¿Cuáles son las historias que 
queremos contar y volver a contar?”3 
 La noción de despojo que los artis-
tas traen al frente se encuentra poderosa-
mente retratada en cada una de las activi-
dades. Frente a las ambiguas y cambiantes 
condiciones políticas y económicas crea-
das por el despojo de la tierra o cualquier 
otro tipo de despojo, las defi niciones y 
prácticas de la libertad, justicia, y derechos 

1 Grupo de Investigación de las 
Malezas Obstinadas, “Disposses-
sion Matters: An invitation” en este 
volúmen, 9.

2 Ibid.

3 Ibid., 10.
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políticos se han vuelto, hoy en día, crecien-
temente nebulosas. Resulta capital enten-
der que existe una necesidad urgente de 
crear espacios alternativos de conversa-
ción y debate sobre todo tipo de despojo. 
 Aprovechando el espíritu crítico 
sobre el despojo, me gustaría invocar el 
contexto de Etiopía contemporánea don-
de un movimiento de protesta, aún en 
proceso, sacudió los cimientos del orden 
político dominante. Pero, ¿con qué fi n? 
Los sujetos de la resistencia se han vuelto 
incapaces de expandir su lucha hacia una 
vida política transformativa. Está claro que 
en Etiopía se están creando nuevas ideas 
acerca de la ciudadanía y de la pertenencia 
basadas en identidades determinadas por 
geografías y etnias. 
 Sin duda, el confl icto entre sobe-
ranía y formas compuestas de ciudadanía 
están ligadas a las hegemonías de la eco-
nomía global. A este respecto, el crecien-
te control del capital transnacional sobre 
nuestras economías y vidas sociales han 
intensifi cado las exclusiones sistemáticas y 
han contribuido a la formación de identida-
des políticas inestables. 
 Quizá la experiencia etíope puede 
proponer retos compartidos en contextos 
contemporáneos de despojo, cuestionar 
las defi niciones de ciudadanía y las com-
plicaciones que esto conlleva en contextos 
del Sur Global. Por ejemplo, hasta hace 
poco (fi nales del 2019) Etiopía lideraba al 
mundo en migraciones internas forzadas 
con cerca de 1.4 millones de desplazados, 
seguido por Siria, con 1.2 millones de per-
sonas desplazadas. Aún entendiendo los 
estados de confl icto como complejos, las 
disputas sobre las fronteras, la asignación 
de tierras entre grupos étnicos, la mem-
bresía y pertenencia a éstos han fungido 
como factores causales en la reciente 
escalada de violencia, despojo y desplaza-
mientos. La cruel e inhumana confi scación 
sistemática de tierra ha creado una avalan-
cha de desplazamientos sin precedentes. 
La exclusión resultante del despojo y el 

desplazamiento ha erosionado, como con-
secuencia, la equidad de derechos. 
 Las violentas y masivas protestas 
del 2015 dieron paso a la desintegración 
del Frente Democrático Revolucionario del 
Pueblo Etíope (FDRPE) que había estado en 
el poder desde la caída de la junta militar 
en 1991. El problema del derecho a la tierra 
fue, sin duda, un catalizador esencial para 
las protestas. Bajo la promesa de ope-
rar cambios radicales, algunos miembros 
disidentes de dicho partido tomaron control 
del estado en 2017. A más de tres años de 
asumir el poder, los nuevos protagonistas 
continúan utilizando el mismo vocabulario 
político que les dio el poder en 2017 y que 
hoy, frente a los problemas no resueltos de 
despojo de la tierra, las implicaciones lega-
les sobre los derechos de ciudadanía y una 
crisis económica que continúa expandién-
dose, ha perdido gradualmente su efi cacia. 
El estado está respondiendo a este predica-
mento con empresas neoliberales que han 
tenido consecuencias perversas sobre la 
vida de los ciudadanos. Aún más, las co-
munidades políticas se están fragmentando 
más y más, acelerando indirectamente el 
surgimiento de políticas identitarias en lugar 
de prácticas y políticas de despojo. 
 Desafortunadamente, los agentes 
políticos y activistas que han surgido en los 
últimos tres años intentan enfrentarse a for-
mas de injusticia resultantes del despojo de 
la tierra con poco o nulo entendimiento de 
los proyectos coercitivos neoliberales y su 
brutal reclamo de tierras; es decir, confi scar 
tierras bajo presión con fi nes de inversión 
presentada como de interés público, lo que 
termina por erosionar y desposeer de los 
derechos humanos y civiles a la gente. 
 Ciertamente la sensación de per-
tenencia se construye y negocia a través 
del acceso o no, a lo que uno considera 
su tierra. La insegura posesión de tierras 
ha creado tensión en la vida política y civil. 
Los intelectuales se encuentran enredados 
en un caos ideológico enfocado en la legiti-
midad o falta de las fronteras establecidas 
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a partir de la etnicidad, en lugar de apuntar 
hacia las desigualdades económicas resul-
tantes del surgimiento de demarcaciones 
étnicas internas que emanan del despojo. 
En vista de que la naturaleza de la ideolo-
gía neoliberal y su relación con los factores 
sociales, económicos y culturales se pasan 
por alto, las causas determinantes detrás 
de la crisis sobre los reclamos de la tierra 
y los derechos, en la actualidad, también 
se ven ocluidas. En su lugar, una forma 
de política identitaria busca abordar los 
problemas de desigualdad que las polí-
ticas económicas neoliberales continúan 
imponiendo. Varios nacionalismos han 
proliferado y la nación etíope como marco 
fundamental para asegurar las peticiones 
sobre los derechos y la tierra se ve puesta 
en entredicho. 

Las políticas y geografía del capital glo-
bal y sus formas de represión estatal que 
acompañan la intensa expansión del capital 
requieren de articulaciones y movilizacio-
nes globales como las que proponen estos 
artistas y con las cuales nos invitan a pen-
sar en la urgencia de nuestros tiempos. Sin 
duda, muchos de los debates, movimientos 
y luchas del Sur Global tienen que ver con 
políticas de geografías urbanas, despojo y 
desplazamientos, jerarquías de ciudadanía, 
el pertenecer y la identidad, así como con 
nuevas corrientes de inclusión y exclusión. 
 Al abordar principalmente dichas 
cuestiones del estado poscolonial, los artis-
tas nos animan a crear una esfera discursi-
va más amplia en la que podamos traer al 
diálogo las experiencias colectivas del Sur 
Global.
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„En última instancia, una ética de entrelazamiento exige a los eco-
logistas políticos ser responsables de la postura política que busca 
desaprender las epistemologías imperiales y hacer de la producción 
de conocimiento un medio de transformación colectiva“.
— Juanita Sundberg, “Ethics, Entanglement & Political Ecology” 
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PROTOCOLO PARA 
TRABAJAR JUNTOS

El siguiente protocolo de trabajo fue sugerido por y para el grupo de las Male-
zas Obstinadas con la intención de que cada persona contribuya a enriquecerlo. 
A pesar de estar familiarizados con los procedimientos, los vertemos aquí nueva-
mente con más claridad y estructura. 

I. JUNTAS DE INVESTIGACIÓN

1. FACILITANDO JUNTAS 
DE INVESTIGACIÓN

Para cada junta de investigación 
se eligen dos responsables de la 
 organización. 

— Esbozan un plan detallado y determi-
nan las sedes para los días de tra-
bajo; 

— Aseguran la continuidad de las jun-
tas previas y que cualquier asunto no 
resuelto se tome en cuenta; 

— Facilitan la comunicación dentro del 
grupo y con los invitados; 

— Determinan y reparten tareas especí-
ficas antes y después de la junta; 

— Proponen métodos productivos para 
estimular, moderar e intercambiar 
retroalimentación.

2. CADA JUNTA INICIA CON:

— Discutir el plan de trabajo de la 
semana (previamente distribuido por 
los organizadores);

— Discutir los objetivos de las activi-
dades; 

— Determinar la(s) meta(s) de la junta 
general;

— Distribuir tareas. 

3. CADA JUNTA TERMINA CON:

— Retroalimentación, reflexiones y la 
evaluación de la semana;

— Discutir y bosquejar un plan general 
para la próxima junta,

— Distribuir tareas
— Grabar en audio un resumen compren-
sivo que recapitule los principales 
eventos/exploraciones (permitiendo 
así que se pongan al día los que fal-
taron a la junta).

4. PAUSAS

Cuando les organizadores planean una 
junta pueden considerar medio día de 
pausa a la mitad de la semana para per-
mitir momentos de reflexión y proyec-
ción con respecto al proceso que están 
llevando a cabo.

5. SEDES / LUGARES DE ENCUENTRO

Generalmente organizamos las juntas 
en la Academia. Aunque esto sea con-
veniente, la atmósfera de la oficina 
puede desmoralizar al grupo. Para 
refrescar las energías organizamos 
sesiones de trabajo en otras loca-
ciones, ya sea dentro o fuera de las 
actividades que ofrece la Academia. Por 
ejemplo, vamos a recolectar hongos, a 
conversar mientras caminamos, a contar 
cuentos en el bosque, etc. 
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II. COMUNICACIÓN 

1. RESPUESTAS POR MEDIOS 
ELECTRÓNICOS

El grupo ha sido un poco lento para 
responder y extendernos en conversa-
ciones vía correo electrónico. Esto 
puede afectar la energía del remi-
tente, al tiempo que ralentiza el pro-
ceso de comunicación. Con respecto a 
los correos con preguntas de informa-
ción básica, tratamos de responder en 
un plazo de dos días.

2. FECHAS LÍMITE

Durante el proceso hay varias razones 
para que se retrase el envío de mate-
riales de investigación. Se requiere 
un esfuerzo coordinado para realizar 
envíos oportunos de material y, al 
mismo tiempo, ser realistas a la hora 
de determinar las fechas límite.

III. CONTRIBUCIONES

En este proyecto común algunos miem-
bros contribuyen activamente con 
ideas, libros, y proyectos de arte 
mientras otros proveen mantenimiento, 
logística y apoyo emocional o enri-
quecen el ambiente con risas y jue-
gos. Esto puede considerarse efecto 
de las distintas personalidades y de 
las diferentes experiencias y con-
textos que componen el grupo. En el 
trabajo colectivo es crucial negociar 
y reflexionar sobre las diferencias 
para evitar que éstas se solidifiquen 
en relaciones asimétricas que destru-
yan los fundamentos de las dinámicas 
de grupo. Reconocer las contribuciones 
de cada integrante es tan importante 
como abordar tensiones, conflictos y 
desacuerdos. Además de esto, buscamos 
ser un grupo socialmente sensible y 
capaz de leer y entendernos hábilmente 
más allá de lo verbal. Todo esto es 
parte del proceso de mantenimiento del 
grupo.

1. INVESTIGACIÓN Y ESCRITURA 
COLECTIVAS

FIRMAMENTO: El “firmamento” de la 
investigación es el horizonte común 
que comparte el proyecto conforme es 
abordado desde distintas perspectivas 

y contextos geopolíticos. El empleo 
de conceptos como línea abisal, buen 
vivir, pluriverso, senti-pensar así 
como fantasmas, monstruos, fulgor, o 
ruinas,  provee de “nudos de amarre” 
que mantienen unidos los elementos del 
proyecto. Es por lo tanto importante 
que cada miembro del grupo identifique 
su propia relación con el firmamento y 
evidencie sus conexiones tanto con el 
grupo como con los futuros lectores. 

HERRAMIENTAS: A pesar de las diferen-
cias individuales en estilo de escri-
tura, y con el objetivo de lograr 
coherencia en la escritura colectiva, 
hemos establecido algunos lineamien-
tos para la escritura individual. Cada 
miembro del grupo es responsable de 
seguir (tanto como le sea posible) 
estos lineamientos. 

A-TRES-MANOS: Cuando hay alguna tarea 
de escritura que concierne a nues-
tro proyecto colectivo optamos por un 
método “a-tres-manos”: 

— La primera persona bosqueja el texto,
— La segunda persona retrabaja el 
 bosquejo,

— La tercera persona finaliza el texto.
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2. INVESTIGACIÓN Y ESCRITURA 
INDIVIDUAL

Cada miembro escribirá individual-
mente sobre su investigación y estudio. 
Escribimos, damos retroalimentación y 
reescribimos. Todes pueden hacer uso 
de las ideas expresadas en su texto 
con otros fines aparte del proyecto de 
investigación colectivo. Sin embargo, 
en caso de usar algún extracto del pro-
yecto directamente se debe referir a 
nuestro grupo, a FWF como quien provee 
los fondos y a la Academia de Bellas 
Artes de Viena como anfitrión. 

3 .  P R E S E N T A C I Ó N 

Cuando los miembros del grupo hagan 
presentaciones acordamos considerar los 
siguientes puntos: 

PREPARANDO LAS PRESENTACIONES: De Eve 
Tuck aprendimos que mientras más nos 
sumergimos en los contextos de inves-
tigación abordando las particularidades 
y complejidades del sitio, más elemen-
tos contribuyen al proyecto en gene-
ral. Las presentaciones se vuelven más 
ricas cuando logran demostrar preguntas 
clave explícitas, objetivos, conceptos, 
métodos y, al mismo tiempo, reconocen 
la vulnerabilidad y facilitan el enfo-
que de dilemas, retos e imposibili-
dades. Así el grupo puede identificar 
los nudos de conexión al interior del 
grupo de investigación para reforzarlos 
colectivamente. 

RETROALIMENTACIÓN FOCALIZADA: Para la 
retroalimentación crítica asignamos a 
un miembro del colectivo por presen-
tación para moderar las sesiones. La 
retroalimentación focalizada puede o 
no darse en el momento ya que pueden 
requerir información adicional o más 
tiempo para formularla. 

CRÍTICA: Trabajar eficientemente como 
grupo requiere cuidar al otre. Esto se 
dice más fácil de lo que se hace pero 
vale la pena esforzarse. El objetivo 
es poder reflexionar genuina y críti-
camente sobre el trabajo de los demás. 
La crítica puede dejar al descubierto 
puntos ciegos, contradicciones, dile-
mas éticos y posiciones conflictivas; 

proceso necesario si queremos que el 
proyecto se haga fuerte y florezca. En 
este sentido, la crítica es un ejerci-
cio de generosidad y compromiso inte-
lectual. Es importante, sin embargo, 
mantener un nivel de crítica construc-
tiva. Para ello es útil tener en mente 
las propias reacciones emocionales 
antes de hablar, quizá hacer algunas 
anotaciones y desarrollarlas para evi-
tar la proyección de las propias expec-
tativas y ansiedades sobre los demás. 

ASIGNANDO TIEMPO: El tiempo asignado 
a cada presentación puede variar de 
acuerdo a su contenido. Es productivo 
pensar que el tiempo puede variar de 
persona a persona y de acuerdo a los 
materiales e ideas disponibles para 
compartir en ese momento. Considerando 
lo anterior, resulta útil designar un 
máximo y un mínimo de tiempo para cada 
presentación, dejando a cada individuo 
la decisión de cuánto tiempo necesita 
para su presentación dentro del rango 
de tiempo propuesto.

TOMANDO NOTAS: Dado que cada estudio 
de caso individual conlleva su propia 
especificidad en términos de historia 
y lenguaje, la persona que toma notas 
se puede sentir ajena a las referen-
cias como nombres, términos o palabras 
específicas. Será importante entonces 
revisar las notas para localizar cual-
quier malentendido. 

4 .  C O M P R O M I S O  F O C A L I Z A D O 

Durante las discusiones grupales gene-
ralmente nos dejamos llevar por nuevos 
caminos y a veces nos perdemos. En tales 
momentos necesitamos enfocarnos en afi-
nar el modo en el que reunimos nuestras 
investigaciones y pensar cómo finalizar 
el proyecto. En este punto cada miembro 
ha estado trabajando en sus proyectos 
y seguramente tienen mucho material. 
Por lo tanto se requiere una persona 
fuerte y decidida que dirija y redirija 
las actividades de investigación y los 
materiales hacia el resultado final. 
Consideramos que este trabajo corres-
ponde al líder del proyecto, quien tiene 
una perspectiva simultánea de todos los 
proyectos individuales así como de la 
estructura general del proyecto. 
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H e r r a m i e n t a

IV. APOYO

1. APOYO MUTUO 

El modo en el que los miembros del 
grupo se relacionan entre sí y qué 
tanto están dispuestos a apoyarse 
mutuamente tiene un gran impacto sobre 
el espíritu y compromiso colectivos. 
Por lo tanto, si los miembros del 
grupo necesitan apoyo en su investiga-
ción deberían poder pedirlo ya sea al 
grupo o individualmente. 

2. ESPÍRITU GRUPAL

Un dicho tradicional africano dice 
así: “Yo soy porque tú eres – y se 
puede añadir, para que nosotros sea-
mos”. Si todos comparten genuinamente 
este entendimiento y valoran la con-
tribución de los miembros del grupo, 
el espíritu grupal se eleva en muchos 
sentidos. 

3. EJERCICIOS GRUPALES

Solemos trabajar sentades y platicando 
alrededor de una gran mesa en el salón 
#A43291A, pero tenemos muchas otras 
formas para involucrarnos durante la 
semana de juntas. Diferentes ejerci-
cios grupales se pueden desarrollar 
a partir de las herramientas con las 
cuales han estado trabajando los miem-
bros del grupo. Cada miembro propone 
pequeños ejercicios y pone el material 
a disposición de los demás. 

4. MANTENIENDO LAS RELACIONES

Generalmente comemos en grupo, pero 
hacerlo en la cafetería de la Academia 
no es realmente una forma de sociali-
zar. Reunirse fuera del contexto de 
investigación puede alimentar nuestra 
energía y relaciones más allá de ser 
colegas. Con esto en mente, salir a 
comer juntos y/o por un trago debería 
estar incluido en la planeación sema-
nal de las juntas.
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A c t i v i d a d

Y SI...?

Actividades para grupos de trabajo que se encuentren 
temporalmente inmovilizados por tensiones, dudas u 
obstáculos: 

· Identifiquen las fortalezas del grupo. 

· Vayan a caminar.

· Hagan un ejercicio de escritura libre sobre las 
posibles causas de la parálisis. 

· Preparen juntes una comida hecha con ingredientes 
que cada miembro aporte. 

· Hagan una lista de reproducción con sus canciones 
favoritas, intentando evitar canciones en inglés. 

· Enséñense pasos de baile unes a otres. 
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SECCIÓN DE TARJETAS

TARJETAS 
DE ACTIVIDADES

A Pesar del Despojo

El Grupo de Investigación de las Malezas 
Obstinadas creó tres juegos de tarjetas para 
iniciar narrativas desde la fi cción: las “Tar-
jetas de Asociación para vivir en Ruinas”, 
“Tarjetas de Personaje” y “Tarjetas de Con-
dición”. Las palabras e imágenes en las tar-
jetas refi eren a paisajes, fantasmas, mundos 
ancestrales, animales, gente e instituciones 
inspirados por los distintos encuentros que 
tuvimos en nuestros sitios de investigación. 

Esperamos que estas tarjetas expandan la 
capacidad de escucha y respuesta en sitios 
de despojo y detonen la imaginación de 
mundos diferentes y más deseables. Para 
hacer uso de estas tarjetas proponemos una 
serie de actividades.1 Te invitamos, queride 
lectore, a que juegues con nuestras tarjetas 
y las hagas tuyas para especular, iniciar una 
conversación, para estimular y anticipar dis-
tintas narrativas, descripciones e historias. 

1 Ver: las actividades de İ pek Ham-
zaoğ lu ( pp. 108, 109, 111, 115, 
118);y también las actividades de 
Berhanu Ashagrie (pp. 182–84) en 
este mismo volumen. 
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A medida que el extractivismo transnacional, 
la política neofascista y las economías 
de abandono y disponibilidad se expanden 
por todo el mundo, ¿podemos facilitar 
prácticas situadas de narración y creación 
de mundos que aviven futuros impulsados 
por las fuerzas de la indignación, el deseo 
y la relacionalidad? A Pesar del Despojo, 
Un Libro de Actividades extiende una 
invitación a restaurar y reinventar los lazos 
de reciprocidad con la tierra, lo humano 
y lo no-humano, mientras visualiza 
horizontes transformadores y compartidos. 
Este esfuerzo colaborativo toma como 
punto de partida las realidades disputadas 
y las luchas públicas de los desposeídos.
 Reuniendo siete estudios de sitio, 
los colaboradores desarrollan su trabajo 
artístico así como herramientas y 
activi dades especulativas para evocar 
el surgimiento de mundos en las ruinas 
del despojo. El resultado es una sutil 
combi nación de refl exiones teóricas, 
modos pluriversales de investigación 
e intervenciones rebeldes. Inspirados por 
las metodologías decoloniales, estéticas 
Negras y epistemologías del Sur, el 
proyecto reúne estas infl uencias en un 
experimento  novedoso que demuestra 
cómo los  investigadores artísticos 
enfrentan el despojo a través de prácticas 
itinerantes de resistencia.
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El capitalismo transformó los cuerpos en máquinas de trabajo del 
mismo modo que convirtió la tierra en territorio saqueado y las 
 ciudades en ruinas desamparadas. Pero esta historia de acumulación 
y su correspondiente despojo está lejos de haber acabado; para poder 
seguir habitando estos sitios y construir solidaridades entre ellos, 
requerimos una imaginación renovada, radical, feminista y anticolonial. 
A Pesar del Despojo anima esa imaginación: con su estética Hazlo Tú 
Mismo, sus poéticas cotidianas, y el compromiso con luchas localizadas 
de comunidades y ecologías, este libro nos invita a entrever un mundo 
más allá del despojo, la extracción, y la acumulación y a  involucrarnos 
con prácticas que revelan cómo el mundo puede ser —y en efecto 
 siempre es— de otro modo.
— Silvia Federici, autora de Calibán y la Bruja y Más allá de la Periferia de la Piel

Desde las ruinas de un archivo anarquista, y posicionado desde la 
retaguardia de la práctica artística, A Pesar del Despojo es un manual 
vivo y palpitante para poder llegar al otro lado de la división colonial. 
Nuestras persistentes preguntas existenciales colectivas: ¿Cómo  habitar 
un mundo donde vale la pena vivir? ¿Cómo imaginar la liberación de 
la trampa mortal tóxica de la colonialidad y sus relaciones extractivas, 
de la carga de la nuclearidad hetero-radiante, del despojo somático 
y territorial de la guarida colonial?  Este libro animado de prácticas 
 colaborativas nos activa para movernos plenamente hacia un otro modo, 
hacia un mundo de demolición, para habitarlo al hacerlo y diseñarlo 
de nuevo.
— Macarena Gómez-Barris, autora de The Extractive Zone y At the Sea’s Edge

 Estallando en ideas, herramientas y observaciones, este libro asombroso 
nos lleva a un viaje por distintos paisajes de despojo a través del Sur 
Global. Tejiendo cuidadosamente historias afi nes desde el interior de 
las ruinas de la violencia extractiva, A Pesar del Despojo desestabiliza 
formas eurocéntricas de producción de conocimiento para acceder 
a los pulsos de la tierra. De modos completamente convincentes, 
el libro explora modos de sensibilidad verdaderamente necesarios para 
 despertar una estética del pluriverso.
— Godofredo Pereira. Director de Arquitectura Ambiental, Royal College of Art London.


