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LA CULTURE AU CŒUR DES TRANSFORMATIONS  
POLITIQUES ET SPATIALES DE LA VILLE CONTEMPORAINE

Introduction

L’imagination se tient à l’affût tel le plus puissant des 
ennemis. Naturellement brute et amoureuse de l’absurde. 
Elle se déchaîne contre toute retenue civilisatrice comme 
un sauvage qui s’amuse à singer les idoles (GOETHE 1805, 
cité dans WIND 1963: 2, TdA)

En 2016, la ville de Londres annonçait la mise sur pied de différentes artist zones 
visant à « offrir une protection contre les promoteurs immobiliers et les loyers en 
hausse »1. Cette mesure met en lumière les tensions profondes qui habitent les poli-
tiques dites de la ville créative. En effet, alors que ces dernières défendent l’idée que 
la culture est devenue un des moteurs essentiels du développement urbain, l’évolu-
tion des modes de production de la ville capitaliste contemporaine rend de fait quasi 
impossible le maintien des franges les plus expérimentales – tout à la fois fragiles et 
potentiellement subversives – des mondes de l’art. Les politiques de la ville créative, 
initiées depuis une vingtaine d’années (EVANS 2009; VIVANT 2009), suscitent dès lors 
l’invention de dispositifs s’efforçant de maintenir ces franges légitimes dans l’ordre 
de la ville, au détriment souvent d’autres formes de précarités urbaines qui, elles, 
n’ont pas la même légitimité (MAYER 2013).
Si les études urbaines se sont déjà abondamment penchées sur les contradictions 
de la ville créative et ses effets pervers, elles se sont surtout limitées, d’une part, à 
l’analyse de l’instrumentalisation de l’art et des artistes dans des politiques urbaines 
orientées vers la compétitivité et la rénovation urbaine (KEIL et BOUDREAU 2010; COLOMB 
2012) et, d’autre part, à celle des effets de gentrification des politiques culturelles 
(LEY 2003, MATTHEWS 2010). Même si ces deux questions sont importantes, il nous 
semble qu’elles n’épuisent pas, et de loin, les enjeux de la ville créative. Ces derniers 
touchent en effet à la recomposition en profondeur de la question culturelle, à savoir 
celle de l’inscription des activités artistiques, et plus largement des activités créa-
tives, dans les processus de (re)production de la société. La question culturelle 
est de fait traversée historiquement par la difficile composition entre des activités 
orientées vers la production d’œuvres singulières et non utilitaires et les activités 
visant ce que Hannah Arendt appelait la conservation de la vie (le travail). Cette 
division s’est vue largement déplacée dans les modes contemporains de production, 
ceux d’un « capitalisme cognitif » (BOUTANG 2007), ou encore d’une « économie de 
l’enrichissement » (BOLTANSKI et ESQUERRE 2017), puisant largement dans les capacités 
créatives des individus et les processus de singularisation pour produire de la valeur, 
conférant dès lors un tout autre format à la question culturelle.
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Parmi les recompositions majeures de la question culturelle, nous défendons l’idée, 
dans cet ouvrage, qu’elle est désormais indissociable d’une question urbaine, celle 
de la place – physique et symbolique – des activités économiquement fragiles et/
ou critiques dans un ordre soumis à de fortes pressions foncières, marchandes et 
réglementaires. De fait, la question qui se pose n’est plus – ou bientôt plus, suivant les 
villes – celle des effets de la culture sur la gentrification, mais celle de la possibilité 
d’une culture vivante – en particulier expérimentale et critique – dans des villes large-
ment gentrifiées, ou plutôt « saturées »2 et « mises en garanties »3 (BREVIGLIERI 2013).
Au regard de ces enjeux, cet ouvrage propose – à partir d’une enquête interdiscipli-
naire4 menée principalement entre 2013 et 20175 – de prendre du recul relativement 
à la question de la ville créative pour considérer l’articulation complexe entre les 
marges des mondes de l’art, celles où se joue l’héritage le plus politique et existentiel 
des contre-cultures, et les modalités contemporaines de production de l’espace. Il 
se concentre en particulier sur les métamorphoses de la place de la contre-culture 
à Genève et dans d’autres villes européennes, telles que Lisbonne et Ljubljana.
Genève se caractérise en particulier par un contexte urbain soumis à de fortes pres-
sions foncières et réglementaires. Dans une certaine mesure, on peut la considérer 
comme une ville largement saturée, où ne subsistent quasiment plus les marges 
de manœuvres spatiales – friches industrielles, squats, terrains vagues – qui ont 
permis d’accueillir ces dernières décennies, en Europe et ailleurs, les franges les 
plus expérimentales et contestataires des mondes de l’art.
Cette situation, qui est aussi celle de villes comme Londres, Amsterdam ou Zürich 
et, de plus en plus, Berlin ou Lisbonne, met à nu les contre-cultures, ou du moins 
leurs héritières, face aux exigences de rentabilité financière et de « gouvernement par 
l’objectif » (THÉVENOT 2012). Cette mise à nu entraîne en particulier la recomposition 
de la question culturelle en question urbaine, à travers différents processus d’insti-
tutionnalisation, d’articulation entre la critique et le marché, ou encore d’invention 
de nouveaux outils de gouvernance territoriale. La question culturelle devient ainsi 
celle, très spatiale, de l’inscription physique des activités artistiques – de production 
et de diffusion – dans l’ordre de la ville. 
Pour interroger ces enjeux, il s’agit dès lors de recourir à un travail de description, 
fin et dynamique, des recompositions matérielles, sociales et politiques où se joue 
la place de la contre-culture, et plus largement des mondes de l’art, dans la ville 
capitaliste contemporaine. L’enquête porte à la fois sur l’évolution des modes de 
production spatiale – financiarisation ou encore montée en puissance des systèmes 
de mise en garantie (certification, indicateurs, expertise, etc.) –, des espaces et 
pratiques artistiques – ateliers d’artistes, centres culturels, galeries, interventions 
dans l’espace public… – et des processus d’intermédiation – mobilisations, négo-
ciations, changements législatifs et institutionnels. L’ouvrage propose ainsi un travail 
inédit de description à la croisée de différentes disciplines – sociologie, économie du 
territoire, architecture et urbanisme –, seules à même de donner à voir la manière 
dont les enjeux politiques et culturels se déclinent dans la matière du monde.
Comme nous le verrons dans cette introduction, cet ouvrage n’est au final pas un 
livre sur la culture, ni même sur la contre-culture, mais un livre sur la matière de 
la ville contemporaine, son pouvoir d’émancipation et d’oppression, d’inclusion et 
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d’exclusion. Nous faisons ainsi le pari que pour comprendre les métamorphoses des 
villes contemporaines en Europe, mais aussi ailleurs dans le monde, il est néces-
saire d’explorer la manière dont elles accueillent ou répriment ce qui met en cause 
leurs formes dominantes d’ordonnancement. L’histoire du déploiement des contre-
cultures et de leur domestication, se jouant à la fois dans les imaginaires critiques 
et l’expérience du monde, offre un point de vue particulièrement heuristique sur 
ces questions.

La puissance subversive des contre-cultures

L’ouvrage fait donc fond sur la montée en puissance des contre-cultures à la fin 
des années 1960 aux États-Unis et en Europe. Préparée en amont par l’histoire des 
avant-gardes du 20e siècle (ROSZAK 1995), cette expansion des pratiques contre-
culturelles touche l’ensemble des domaines artistiques6 et ouvre de nouvelles arti-
culations avec les questions politiques à travers des mouvements comme ceux du 
situationnisme, de Fluxus ou encore du Living Theater. En particulier, la nouvelle 
gauche qui sera au cœur des luttes urbaines des années 1970 (CASTELLS 1983; COGATO 

LANZA 2013) est imprégnée de ces pratiques artistiques inédites, qui contribuent au 
renouvellement des répertoires militants (GUYE-BERNASCONI et VALIQUER 1986). L’art 
prête ainsi à la critique sociale son pouvoir d’imaginaire, c’est-à-dire, comme on va 
le voir, son pouvoir d’ébranlement des formes de représentation et d’élargissement 
des possibles. Et c’est bien là le sens d’un des slogans les plus fameux de Mai 68 
qui réclame « l’imagination au pouvoir ». 
Ainsi, si la contre-culture a dû être domestiquée, c’est bel et bien parce qu’elle incar-
nait une puissance – ou plutôt des puissances7 – d’ébranlement. De fait, on peut 
défendre l’idée que l’intrigue qui nous occupe dans cet ouvrage s’ancre dans un 
horizon plus large : celui du pouvoir disruptif de l’imaginaire et de la créativité.

Une « peur sacrée »: le pouvoir disruptif de l’imaginaire et la créativité.  En liant 
de manière intime l’invention de formes esthétiques8 inédites et l’exploration de 
formes de vie en rupture, les contre-cultures mettent en cause l’ordre établi bien en 
deçà des formes d’administration politiques et policières de la vie en société. Elles 
opèrent au niveau de ce que Rancière (2000) a nommé le « partage du sensible »: 
c’est-à-dire, le « découpage des temps et des espaces, du visible et de l’invisible, 
de la parole et du bruit, qui définit à la fois le lieu et l’enjeu de la politique comme 
forme d’expérience ». 
Dans ce geste, les contre-cultures activent une puissance profondément politique 
de la créativité, puissance démiurge et disruptive. Cette force critique de la créati-
vité tient à la fois d’une évolution historique, où s’invente une conception de l’art 
et de l’artiste comme « créateur » (CHIAPELLO 1998), mais elle tient aussi de ce qui 
dans l’art relève d’une capacité anthropologique essentielle, l’imagination. En effet, 
comme le rappelle Edgar Wind (1963), l’art, et plus spécifiquement le travail de 
l’imagination, représente de longue date une source de crainte pour une humanité 
qui cherche à se fonder en raison. Il rappelle en particulier que Goethe et Baudelaire 
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partageaient une forme de « peur sacrée » du pouvoir de leur imaginaire qui les 
amenait à une très grande discipline dans l’exercice inquiet de leur imagination. 
Wind (1985: 2) emprunte cette idée de « peur sacrée » (theios phobos) à Platon, qui 
à la fois louait « la folie divine de l’inspiration » et la considérait avec grande suspi-
cion. Il était nécessaire pour lui que s’exerce le travail d’un censeur pour éviter en 
particulier la confusion entre l’imaginaire et la réalité, susceptible d’ouvrir la porte 
à toutes les dérives. Wind (1985: 6) poursuit son argument en évoquant la manière 
dont Burkhardt, dans son fameux livre sur la renaissance italienne9, tisse un lien 
entre la libération de l’énergie artistique et la désintégration politique. Associée à 
cette énergie artistique, on trouve encore chez Burkhardt la question centrale des 
passions humaines. Et on sait, en lisant cette fois-ci Albert Hirschmann (1997), 
tout le travail de mise à distance des passions qui a présidé à l’invention d’un libé-
ralisme, cherchant à les remplacer par l’intérêt bien pesé des individus. Il y a donc 
là le germe d’une histoire de la domestication de l’imaginaire et des passions qui 
accompagne à la fois l’histoire de l’art et l’histoire du politique. Et, pour Edgard Wind 
d’ailleurs, cette domestication a bien eu lieu dans la mesure où, au moment il écrit 
son livre au début des années 1960, l’art ne fait désormais plus peur mais juste 
plaisir (WIND 1985: 8). On peut penser néanmoins que, dans l’histoire des contre-
cultures, le travail de l’imaginaire associé à un travail politique a su faire peur, ou en 
tout cas ébranler pour partie l’ordre établi10.
Au regard de cet horizon plus large et fondamentale du travail de l’imaginaire, la 
créativité recèle en quelque sorte une histoire plus étroite, désormais largement 
balayée. Comme le rappelle Jean-Louis Genard (2003: 21-29), c’est seulement aux 
alentours du 18e siècle qu’apparaît une « sémantique de la créativité ». Celle-ci émerge 
du tournant subjectiviste qui se joue dès le 17e siècle et qui voit l’abandon de l’idéal 
de mimesis – où il s’agit pour l’art de reproduire le beau inhérent à la nature – au 
profit d’une conception du travail artistique qui laisse une plus large part à l’appré-
ciation personnelle et à la relativité des préférences esthétiques, du goût (GENARD 
2003: 22). Il est alors question d’« invention, d’imagination et précisément de créati-
vité » (GENARD 2003: 22). Émerge ainsi une figure de l’artiste comme être « inspiré », 
capable, par son travail, de donner sens au « chaos du monde ». Cette figure d’un 
artiste « créateur, innovateur, transgressif » va prendre toute sa force au 19e siècle 
où elle acquiert, avec le romantisme et la naissance des avant-gardes, à la fois une 
centralité artistique et politique (GENARD 2003: 23). En effet, l’artiste bohème devient 
à ce moment le contre-modèle du bourgeois en quête d’ordre et l’aiguillon d’une 
critique « artiste »11 du capitalisme qui dénonce ses effets déshumanisants. Cette 
compréhension subversive de la créativité, comme force d’émancipation, sera au 
cœur des avant-gardes artistiques du 20e siècle et construira des ponts avec les 
idéologies révolutionnaires (GENARD 2003: 24). Dans une large mesure, la conception 
adornienne de l’art comme « non-identique » (ADORNO 1974)12, c’est-à-dire comme 
ce qui produit de la différence et de la rupture, s’inscrit plus largement dans cette 
histoire de la créativité comme forme critique. 
La puissance critique de la créativité sera en particulier accentuée et étendue au 
tournant des années 1960-1970, où se produit ce que Genard appelle une « démo-
cratisation de la créativité » invitant à reconnaître en chacun des capacités créatives. 
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Les contre-cultures placeront au centre de leurs revendications ce floutage de l’art et 
de la vie, passant par une extension de domaine de la créativité et par là du disruptif13. 
Comme il est rappelé dans le chapitre 3, les auteurs phares des contre-cultures 
prêtent une véritable puissance révolutionnaire à l’œuvre d’art digne de son nom du 
fait, comme l’exprime Marcuse, « qu’elle subvertit la perception et la compréhension 
du monde, qu’elle témoigne contre la réalité établie et dessine l’image extérieure de 
la libération » (MARCUSE 1979: 11).

La domestication de la contre-culture

Une bonne partie de l’histoire qui succède à ce geste libérateur peut être lue comme 
une histoire de l’intégration des critiques des années 1960 et 1970 dans l’appareil 
capitaliste et, plus spécifiquement, une histoire de « l’instrumentalisation de la créa-
tivité »14. Dans ce processus qui place la créativité au cœur des logiques capitalistes 
et fait de l’artiste le modèle du travailleur, cette dernière perd largement son pouvoir 
critique15. 
Cette histoire, celle de l’institutionnalisation des contre-cultures, est néanmoins bien 
plus large et ambiguë que le voudraient certains récits trop linéaires. Elle se joue non 
seulement dans l’évolution de l’« esprit du capitalisme », mais aussi dans la matière 
des expériences contre-culturelles et de leur lente absorption dans l’ordre de la 
ville. Comme on l’a suggéré plus haut, des « politiques des lieux culturels » émergent 
depuis les années 2000 un peu partout en Europe. Ces politiques cherchent à offrir 
des espaces de création et d’expérimentation dans des villes sous haute pression 
foncière et réglementaire. Soucieuses de garantir ces espaces (à la fois pour leurs 
usagers et pour les organismes qui les financent et les régulent), elles ne sont pas 
seulement des politiques de mise à disposition, mais elles emportent avec elles 
tout un travail de formatage des espaces et des personnes de manière à les rendre 
compatibles avec les normes – techniques, administratives, financières et cultu-
relles – qui régissent l’ordre en commun à l’échelle de la ville. 
Ce qui se nomme institutionnalisation est en grande partie le fait de ces processus 
pluriels de formatage, qui visent à contenir les dynamiques disruptives – les vecteurs 
de subversion – contenues dans l’institution de ces espaces. À la suite des travaux 
de Joan Stavo-Debauge, on peut nommer « encaissement »16 cette part de l’insti-
tutionnalisation qui opère comme processus d’absorption ou encore d’érosion du 
pouvoir critique. Ces processus travaillent en profondeur l’esthétique (chapitre 5), les 
statuts et les formes organisationnelles (chapitre 4), les temporalités (chapitre 8) 
et l’articulation aux régimes marchands (chapitre 6).
L’institutionnalisation apparaît ainsi comme un processus profondément ambigu, 
travaillé en profondeur par la tension entre sa capacité d’institution – ou encore 
de formalisation – et son pouvoir d’encaissement. Du côté de la formalisation, 
l’institutionnalisation porte en elle un ensemble de vecteurs d’émancipation, en 
particulier ceux qui accompagnent la stabilisation d’un point d’ancrage, grâce 
auquel la personne et les collectifs peuvent se rendre plus forts et relancer, par 
exemple, la critique ou l’exploration des possibles. Du côté de l’encaissement, 
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l’institutionnalisation agit comme une force réductrice qui doit domestiquer ce qui 
dans l’« imaginaire instituant », pour reprendre la formule de Castoriadis (1975), 
menace d’ébranler les nouveaux équilibres en constitution. La domestication, qui 
rend « familier » les êtres sauvages avec qui l’on cohabite – c’est-à-dire, qui leur ôte 
la capacité à nous troubler –, est donc le résultat de la puissance encaissante de 
l’institutionnalisation.
Cet ouvrage porte ainsi essentiellement sur ce pouvoir de réduction des processus 
d’institutionnalisation, tout en soulignant dans la dernière partie (chapitres 7 et 8) 
certains moments d’émancipation qui accompagnent la mise en place de la contre-
culture. Il défend plus largement l’idée que les processus d’institutionnalisation se 
jouent sur des plans multiples où la part matérielle, ou plutôt spatiale, constitue un 
nœud essentiel.

Pour une histoire en espaces de l’institutionnalisation.  L’histoire racontée dans 
cet ouvrage est au final une histoire où les lieux comptent théoriquement autant 
que les personnes. Elle s’ancre dans une pensée sociologique qui donne toute 
son importance à la matérialité et, plus largement, à la spatialité des phénomènes 
sociaux (PATTARONI 2017). En d’autres termes, il ne peut y avoir d’intelligence de la 
vie en société sans donner à voir et penser les prises spatiales au travers desquelles 
l’organisation d’un ordre en commun est rendue possible. Si cette proposition épis-
témologique, banalisée depuis le tournant spatial des sciences sociales17, vaut pour 
toute analyse sociologique et historique, elle revêt dans les phénomènes qui nous 
intéressent une acuité particulière. Traduite spatialement, la thèse qui lie l’ensemble 
des chapitres de cet ouvrage, à savoir que la question culturelle est désormais indis-
sociable d’une question urbaine, revient à affirmer que les conditions spatiales des 
mondes de l’art jouent un rôle essentiel, non seulement dans la possibilité même 
d’une scène culturelle plurielle, mais aussi dans la manière dont le capitalisme vient 
capturer la puissance de valorisation de la créativité18.
Pour explorer dès lors ces liens complexes et ambigus entre espace et politiques 
de la culture, il faut porter le regard sur les lieux mêmes où se joue l’expression 
située des formes contre-culturelles. Ces lieux font l’objet d’une véritable « lutte 
des places » (LUSSAULT 2009) où se dessine qui et quoi est légitime à prendre place 
dans la ville, mais aussi sous quelles formes. Ils peuvent être interrogés à la fois 
au regard des expériences qu’ils rendent possibles, de par leur esthétique ou 
encore leurs usages et formes de gouvernement, ainsi qu’au regard des formes 
dominantes de production de la ville. Les lieux de la culture, leur production et 
leur expérience donnent ainsi à voir le moment où la question culturelle devient 
question urbaine, où le politique se noue dans le spatial. Ce moment concerne tout 
autant les visions morales et politiques de la « bonne » ville (et la « bonne » culture ») 
que les questions les plus techniques relatives aux normes de construction, aux 
montages financiers et au prix des loyers, ou encore aux régimes juridiques condi-
tionnant l’accès à la propriété ou à l’usage des espaces physiques. C’est en parti-
culier dans cette histoire que se révèlent les difficultés et les contradictions des 
discours (trop) optimistes sur la ville créative, et plus largement, la possibilité de 
(ré)concilier la culture et l’économie.
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La question culturelle en question urbaine

Les questions de l’institutionnalisation et de l’espace constituent ainsi les deux 
grands axes analytiques qui traversent l’ouvrage. Ensemble, ils sont essentiels 
pour adresser une des thèses centrales de l’ouvrage, à savoir la transformation de 
la question culturelle en question urbaine.
Cette urbanisation de la culture a au moins deux facettes. Une première, popularisée 
par les travaux de Nicolas Bourriaud (1998) sur l’art relationnel (REF), renvoie au fait 
que les pratiques artistiques de ces dernières décennies, notamment celles consti-
tutives des contre-cultures (happenings, art minimal, théâtre et musique expéri-
mentaux, etc.), se lient de manière intime aux espaces urbains. Pour Bourriaud, le 
« régime de rencontre intensif » de la ville a induit en retour une pratique de l’œuvre 
comme expérience de la rencontre, « temps à éprouver [et] ouverture vers la discus-
sion illimitée » (BOURRIAUD 1998: 13). Ainsi, dès les années 1960, on n’expose pas 
simplement dans les galeries, mais on commence à les « occuper », à l’instar de Ben 
qui, en 1962, vit et dort dans la galerie One à Londres (BOURRIAUD 1998: 38-39). On 
retrouve ici la forme centrale pour les contre-cultures de l’occupation qui lie projet 
politique, expérience située et espace urbain à la production artistique. 
Dans la foulée de ces analyses, le rapport Lextrait a permis d’identifier au début des 
années 2000, l’émergence des « nouveaux territoires de l’art » (LEXTRAIT 2001)19. Ces 
nouveaux territoires, induits pour partie par les difficultés des artistes à trouver les 
lieux nécessaires pour créer de manière indépendante, se caractérisent par une 
dispersion accrue des pratiques artistiques dans la trame urbaine. Les artistes 
investissent ainsi, souvent de manière temporaire, les différentes friches urbaines, 
qu’elles soient industrielles ou immobilières. Comme on le verra dans le premier 
chapitre, on retrouve ici les stratégies interstitielles déjà présentes dans les 
années 1970. Elles s’inscrivent néanmoins dans des formes inédites de satura-
tion urbaine20, et tout l’enjeu désormais est de porter un regard critique sur ces 
nouveaux territoires21. Conservent-ils un potentiel d’émancipation ou est-ce qu’au 
contraire, ils ne jouent pas, sous de faux airs subversifs22, plutôt un rôle de choix 
dans la capture capitaliste contemporaine d’une culture urbanisée. Le temporaire 
semble avoir largement épuisé ses capacités subversives, devenant juste une forme 
d’occupation soit subalterne et en attente de quelque chose de plus rentable, soit 
encore événementielle, c’est-à-dire simplement orientée vers des politiques de 
divertissement et d’attractivité.
L’idée d’urbanisation de la culture ne se réduit toutefois pas seulement à cette trans-
formation des pratiques artistiques ou du mouvement de l’art vers la ville. Elle renvoie 
aussi au mouvement inverse, c’est-à-dire la manière dont la ville et ses politiques 
s’inquiètent de l’art et de la culture. Cette urbanisation de la culture renvoie plus fonda-
mentalement à la manière dont les « scènes culturelles » (STRAW 2014) – les territoires 
dans lesquels se développent les pratiques artistiques – viennent s’articuler avec 
dynamiques urbaines. Comme le suggère Will Straw, les cafés bohémiens, à l’instar du 
café Pfaff à New York, fonctionnent dès le 19e siècle à la fois comme lieu de rencontre 
entre artistes et comme lieu pittoresque à l’échelle de la ville, où le passant curieux 
peut venir jeter un œil à la vie de bohème. L’urbanisation de la culture se joue dans 
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cette articulation complexe entre les espaces de travail et de vie des artistes et les 
dynamiques urbaines. Comme nous le défendons dans cet ouvrage, elle a pris depuis 
le début des années 2000 une intensité inégalée. De fait, la littérature désormais très 
étendue sur la ville créative traite en grande partie de cet entremêlement, du moment 
où, mues par les idéologies de la ville créative (KEIL et BOUDREAU 2010), les politiques 
de développement urbain commencent à accorder une place essentielle à la scène 
culturelle, et plus largement créative, induisant des questions spatiales sur la locali-
sation et la matérialisation des espaces de travail et de diffusion artistique. Ainsi, le 
rassemblement d’activités créatives (dans des clusters), la construction d’un musée, 
la rénovation d’une friche industrielle en lieu culturel ou encore la tenue d’un festival 
deviennent autant de leviers des nouvelles politiques urbaines et, à l’inverse, de main-
tien en ville des artistes et, plus largement, d’une scène culturelle animée. Autant 
d’enjeux auxquels se confrontent les autorités publiques. De manière plus structurelle, 
comme le montre Mischa Piraud dans sa thèse (2017), le branding d’un quartier d’art 
est susceptible de jouer un rôle à la fois dans les processus de production de la valeur 
de l’espace urbain et des œuvres d’art.
Les élus, les associations d’habitants ou encore les universitaires s’inquiètent dès 
lors de la mesure et de l’évaluation des effets urbains de la culture. Du côté des 
tenants de la ville créative, on a vu se multiplier les enquêtes statistiques et écono-
miques pour chercher à quantifier l’apport du secteur culturel sur le PIB23, établir les 
effets d’entrainement des clusters créatifs24, identifier les indicateurs d’attractivité 
urbaine de la classe créative ou plus largement, évaluer les effets des milieux urbains 
sur la créativité et vice-versa25, renouant pour partie avec les questionnements tradi-
tionnels des études urbaines qui, de longue date, ont défendu l’existence d’un lien 
entre la ville et la créativité26. Du côté des sceptiques, probablement une majorité 
des sociologues et des géographes urbains, on a vu émerger ces dernières décen-
nies une pléthore d’enquêtes et de débats portant sur le rôle des artistes et des 
lieux culturels dans la gentrification27, sur les effets indésirables des politiques de 
réhabilitation des friches industrielles28, sur l’innocuité de l’idée de classe créative 
ou encore sur l’identification des formes authentiques de la créativité urbaine.
L’un dans l’autre, il semble désormais impossible de parler de culture sans voir surgir 
les spectres de la ville et du territoire, mais aussi impossible de parler de ville sans 
voir poindre les thèmes de la culture et de la créativité. Comme le suggère Mischa 
Piraud, non seulement la culture s’urbanise, mais l’urbain lui aussi se culturalise. 
Ainsi, la ville créative devient un label et une politique de l’UNESCO qui, comme un 
Graal urbain, cherche à concilier la valeur économique et la valeur humaine, l’idée 
polymorphe de culture servant de grand opérateur29.

De Genève au reste de l’Europe

Le point de départ de cet ouvrage et de notre enquête collective a été Genève. L’enjeu 
était de partir d’une ville qui nous semblait exemplaire pour ensuite, en se déplaçant 
dans d’autres lieux, commencer à tisser un discours plus général sur le devenir des 
contre-cultures dans les villes européennes et la manière dont leur puissance de 
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résistance s’effrite dans les mailles inédites des nouvelles politiques urbaines de 
la culture. Se dessinent ainsi un chemin et une méthode qui ne constitue pas une 
stricte comparaison mais, plutôt, une mise en tension de différents exemples parta-
geant un certain « air de famille » – on retrouve par exemple des centres culturels 
aux esthétiques étrangement proches dans presque toutes les villes d’Europe, et 
d’ailleurs, ainsi que les mêmes discours sur la ville créative. Ce chemin est aussi 
celui que les études post-coloniales ont commencé à esquisser pour faire dialoguer 
les villes de par le monde, peu importe leur taille et leur localisation30. Penser la ville à 
partir de n’importe quelle ville, voir comment s’y composent des tensions similaires 
et s’y dessinent des politiques du commun et de la différence, qui trouvent leur 
résonance dans la circulation de grands modèles historiques du cosmopolitisme, 
passés et à venir31.
Genève nous intéressait aussi par son exemplarité. En effet, elle présente tous les 
traits caractéristiques des nouvelles politiques culturelles qui ont fleuri en Europe32 : 
démultiplication des festivals, nuit des musées, soutiens à la culture émergente, 
politiques d’articulation du tourisme et de la culture, mise en place de parcours 
culturels… et même « son » guide du routard qui l’adoube en la qualifiant sur sa 
page de garde de « Genève ville culturelle ». Et il est vrai que la ville de Genève soigne 
sa culture. Elle y consacre un des budgets par habitant les plus élevés d’Europe (et 
probablement du monde). Pour sa taille – quelques centaines de milliers d’habi-
tants33 – elle propose une offre indéniablement exceptionnelle.
Et pourtant, au moment où nous avons imaginé l’enquête au tournant des années 
2010, Genève semblait annoncer l’avenir sombre des villes européennes. Sombre car 
les marges de manœuvre et les terrains d’expérimentation et d’autodétermination 
semblaient de plus en plus réduits, emportés en particulier par la disparition des 
squats. Lisbonne en comparaison semblait encore riche de possibles et cela malgré 
– ou plutôt, et malheureusement, en raison – de la dure crise économique qui l’affec-
tait. Néanmoins, cette dernière a depuis lors confirmé en partie nos inquiétudes. En 
l’espace de 5-6 ans, elle a perdu beaucoup de ses marges, resserrées par la montée 
en puissance du tourisme et la mise en garantie de ses environnements urbains les 
plus dégradés (BREVIGLIERI 2019). À cela s’ajoute le fait que, contrairement à nos idées 
initiales, on a pu observer à Lisbonne certaines des formes les plus exemplaires de 
capitalisation sur l’esthétique des contre-cultures34. Ljubljana de son côté continue à 
cheminer entre certains des espaces les plus radicaux35 qu’on ait pu observer et des 
formes désormais agréées de centres culturels que le visiteur recherche dans ses 
guides où journaux déposés dans le porte-documents de son siège d’avion. Au final, 
pas de comparaison dos à dos mais un chemin, qui se lit dans le plan de l’ouvrage 
(cf. infra) et où s’entrevoit et s’affine la compréhension de lieux en lieux, de villes 
en villes, des différents processus d’encaissement qui ont fait émerger les lieux et 
les formes d’une post contre-culture, désormais largement compatibles avec les 
exigences de rentabilité et d’attractivité. L’exemple de Genève, en dialogue plus ou 
moins direct avec Lisbonne et Ljubljana, devient ainsi le locus d’un discours plus 
général sur la transformation de la question culturelle en question urbaine (et capi-
taliste); l’occasion d’une réflexion sur les enjeux de la ville capitaliste contemporaine, 
ses forces d’exclusion et de modification de l’expérience esthétique et sociale.
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Mais l’ouvrage laisse aussi entrevoir le retour des résistances et des possibles. 
En 2018, à quelques semaines d’intervalles, deux manifestations pour le droit à 
la ville agitent Genève et Lisbonne. La même année à Genève, après des années 
de répression, une occupation d’un bâtiment délaissé mais inscrit au patrimoine 
résiste pour la première fois durant plusieurs mois36. L’occupation à vocation socio-
culturelle – au sens fort et politique du terme, celui des contre-cultures et pas de 
l’animation urbaine – redonne un souffle à la fois à tout un milieu d’architectes et 
d’urbanistes engagés dans le développement d’une politique spatiale de la culture, et 
à une scène culturelle qui s’est réjouie de l’apparition d’un espace autogéré portant 
la culture au cœur du combat politique. On s’éloigne à ce moment, un petit peu, du 
grand partage dénoncé par Margrit Mayer (2013) entre l’accueil désormais à bras 
ouverts des cultures alternatives (pour autant qu’elles restent culturelles à l’image 
des squats d’artiste de Paris) et de la répression des mouvements de luttes contre 
les politiques d’austérité (sans-papiers, aide aux réfugiés). Mais la résistance s’or-
ganise aussi dans le travail même des artistes37, la relance de leurs mobilisations 
et dans la réinvention des formes traditionnelles d’auto-organisation comme les 
coopératives d’artistes et artisans.
S’ouvre alors la question du renouvellement de la puissance d’ébranlement et de 
questionnement de l’imaginaire et de la créativité. Et, plus largement, de la possibilité 
et la place d’une différence durablement in-encaissable, une question essentielle 
pour un avenir véritablement pluriel des villes d’ici et d’ailleurs.

Dynamique de l’ouvrage 

Pour réaliser ce chemin qui nous fait aller et venir de Genève à Lisbonne et ailleurs, 
l’ouvrage se décline en quatre parties. 
La première partie se penche sur l’irruption des contre-cultures dans l’ordre de la 
ville du contexte genevois depuis les années 1970. Elle donne à voir tout d’abord 
l’irruption des contre-cultures dans l’ordre de la ville et les luttes pour la reconnais-
sance – symbolique et spatiale – qui vont petit à petit lui permettre de trouver sa 
place (chapitre 1). On y découvre une histoire complexe entre les avant-gardes 
artistiques, et leur lente transformation en « art contemporain », et les mouvements 
politiques qui luttent pour un droit à la ville. Plus largement, le premier chapitre 
insiste sur le fait qu’en s’instituant, les contre-cultures s’institutionnalisent et que 
la condition de leur reconnaissance est d’emblée celle de l’encaissement de leur part 
subversive. Les contre-cultures, dans leurs formes les plus politiques, ne trouvent 
pleinement leur place qu’à partir du milieu des années 1980, qui voit la consécration 
de la notion de « culture alternative ». Le deuxième chapitre présente en détail cette 
« invention » de la culture alternative. Il montre comment l’histoire en lieux de cette 
invention permet de comprendre le glissement des questions culturelles vers les 
questions urbaines et les différentes stratégies et tactiques d’appropriation spatiale, 
des plus conflictuelles aux plus légalistes. La deuxième partie présente une histoire 
plus récente, celle où s’accélère, à partir des années 2000, le processus de domes-
tication de la contre-culture produisant ce que l’on pourrait désormais nommer 
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comme une « post contre-culture ». Pour ouvrir cette partie et élargir son horizon 
analytique, le chapitre 3 propose une analyse de la transformation du contexte 
économique, démographique et normatif genevois sur arrière-plan de l’évolution du 
capitalisme et de la volonté de produire des villes attractives. Ce chapitre présente 
ainsi les multiples processus qui conduisent à un sentiment d’asphyxie urbaine 
induite par la saturation des espaces et des situations. Cette saturation se noue à la 
croisée de différents phénomènes saisis par les sciences sociales, tels que la gentri-
fication, le néolibéralisme ou encore la montée en puissance d’un « gouvernement 
par les normes » qui, ensemble, induisent une augmentation de la pression foncière 
et réglementaire. Comme l’explore ensuite le chapitre 4, c’est dans ce processus 
de saturation urbaine que s’accélère l’encaissement spatial et institutionnel de la 
contre-culture à Genève, achevant de faire disparaître la culture alternative au profit 
d’une culture émergente. Ce texte s’attarde, de manière centrale pour l’ouvrage, sur 
la période dite « post-squat » qui voit se mettre en place un ensemble de disposi-
tifs inédits de prise en compte de ce qui est désormais l’« héritage », mais aussi 
l’esprit, de la culture alternative. Il décrit un double mouvement : d’un côté, le passage 
d’un activisme autour des lieux (squats, mobilisations) à un activisme autour des 
politiques urbaines caractérisé par la cooptation des artistes dans la territorialisa-
tion des politiques culturelles; et, de l’autre, l’évolution des formes d’inscription 
territoriale des mondes de l’art caractérisée en particulier par la fragmentation des 
ensembles unitaires, un des vecteurs centraux de la puissance subversive des 
contre-cultures, et l’enchâssement des activités artistiques et des lieux culturels 
dans la trame normée de l’ordre urbain. Un régime de post contre-culture émerge 
ainsi, porté entre autres par des partenariats privés/publics et des conventions de 
subventionnement à la fois généreuses mais dont les exigences administratives 
contribuent à réduire l’activité artistique expérimentale et la gestion des lieux cultu-
rels à des formes plus génériques de gestion de projet et d’entreprenariat.
La troisième partie de l’ouvrage nous emmène loin de Genève – tout en faisant de 
fréquents retours – afin de donner à voir des processus similaires à Lisbonne ou 
encore Ljubljana, suggérant par comparaison le caractère transversal des phéno-
mènes qui hantent ce livre. Cette partie et la suivante permettent en même temps 
d’approfondir les différents mécanismes où se joue la domestication des contre-
cultures, comme l’analyse la conclusion de l’ouvrage et le retournement de ses 
différentes puissances subversives. Le chapitre 5 explore ainsi l’importante ques-
tion du renversement de la puissance de l’esthétique. Dans un premier temps, il 
revient sur la naissance d’une esthétique de la résistance qui s’institue à la croisée 
de différentes influences artistiques, architecturales et politiques. Après avoir 
donné à voir la manière dont se généralisent ces esthétiques à travers différentes 
villes d’Europe et lieux culturels alternatifs, l’auteure se rapproche de quelques cas 
d’étude pour montrer comment émergent peu à peu des formes superficielles de ces 
esthétiques, se détachant du projet politique de la culture alternative. Le devenir 
ornemental de ces esthétiques s’initie déjà au sein des lieux les plus politisés, 
mais il devient surtout patent dans les lieux montés de toutes pièces pour s’insérer 
dans les séquelles plus commerciales des imaginaires alternatifs. Afin d’affiner les 
processus de domestication, le chapitre 6 se penche lui sur l’importante question de 
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la captation des formes et des pratiques alternatives dans les mécanismes de valo-
risation marchande et financière. Le cas de Lx Factory à Lisbonne offre un exemple 
saisissant d’un tel processus puisque c’est un espace aux allures alternatives qui 
fonctionnent à la fois comme lieu de consommation touristique et de rente immobi-
lière. Entièrement conçu par un consortium de promotion immobilière, il a même été 
vendu comme actif international en 2017. En se penchant sur ce cas, on découvre 
tout le système de captation à l’œuvre: à la fois réduction de l’esthétique, division 
fonctionnelle de l’espace, marketing urbain et appui sur les nouvelles pratiques de 
l’économie dite créative (coworking, tiers lieux, etc.). Une des clés de ce renver-
sement réside plus largement dans la banalisation des esthétiques de résistance 
dans les paysages touristiques de la ville. L’objet devient ainsi un actif immobilier 
parmi d’autres, dans l’éventail contemporain de mise en garantie de l’expérience 
« enrichie » de la ville. 
Si les parties deux et trois présentent une lecture assez pessimiste, la dernière 
partie du livre, en parallèle à Lisbonne et Genève, offre finalement un regard un 
peu plus optimiste en donnant à voir la relance possible de certaines formes de 
résistance au sein même des processus de domestication. Le chapitre 7 poursuit 
l’exploration architectonique des lieux culturels alternatifs, tout en cherchant à 
saisir la possibilité d’une résistance qui se tient moins dans la différence visuelle 
(qui a perdu son mordant) que dans une différence spatiale, celle par exemple qui 
vient rendre labyrinthique l’espace. Une forme de résistance par l’expérience qui, 
par certains côtés, résonne avec le type de critique opérée dans le ralentissement 
de la démarche du flâneur baudelairien. L’article explore ainsi différentes logiques 
de résistances spatiales – porosité, mutation, déplacement – qui peuvent être 
pensées comme des moyens d’échapper pour partie à la mise en garantie. Enfin, 
le chapitre 8 nous fait retourner à Genève mais, comme les autres chapitres, il 
s’empare d’une question essentielle de la post contre-culture : celle de la réduc-
tion de la puissance de l’éphémère. Thierry Maeder nous invite à un important 
voyage qui mène des premiers gestes radicaux des artistes performeurs, aux 
commandes publiques contemporaines d’intervention temporaire dans l’espace 
public. Au cœur de cette histoire, l’éphémère se banalise et devient de plus en 
plus un simple outil des politiques publiques qui a l’avantage de faire évènement 
sans mettre en question durablement l’ordre des choses. Plus largement, c’est là 
aussi le récit de la pénétration des imaginaires des contre-cultures dans les outils 
contemporains de l’urbanisme. L’auteur nous montre néanmoins qu’à l’intérieur 
de ces évènements, les artistes arrivent à raviver des vecteurs subversifs. D’une 
certaine manière, cette possibilité d’une relance de la critique demeure, dans tous 
les cas enquêtés, un possible qui laisse la place à une vision plus optimiste de 
ces transformations.
En conclusion, nous reviendrons sur la dynamique fondamentale du processus de 
domestication des contre-cultures qui se joue dans le passage de la force créatrice 
de l’institutionnalisation à sa dynamique d’encaissement. En effet, les quatre parties 
de l’ouvrage peuvent être rassemblées dans une autre histoire de la domestication 
qui se dessine autour de quatre axes où se joue la mise en garantie de la subver-
sion. Ces axes renvoient à autant de puissances au travers desquelles s’affirme 
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le pouvoir de subversion des contre-cultures (puissance de l’unitaire, de l’esthé-
tique, du temporaire et de l’œuvre). Dans cette histoire, ce qui s’est révélé ces deux 
dernières décennies, est l’émoussement voire le renversement de chacun de ces 
axes, ouvrant à des formes appauvries ou niées de ces puissances (l’unitaire est 
défait, l’esthétique détachée de son socle critique, le temporaire devient l’éphémère 
du divertissement et l’horizon de gratuité de l’œuvre est enchâssé dans les nouvelles 
formes de production de la valeur).
Un épilogue vient ouvrir le livre, en cherchant à exhumer une force critique plus radi-
cale telle une voix de basse en filigrane. Cette force critique est celle d’un esprit punk 
pensé comme rapport vital à l’espace, le cri du punkspace. Ce punkspace est le nom 
de ce qui toujours excède les systèmes de domestication décrits au fil de l’ouvrage. 
Cet autre in-encaissable ouvre un chemin, encore à emprunter, entre la marginalité 
sociale et la puissance disruptive d’une vitalité créative qui ne peut que revêtir une 
visée politique d’émancipation. Au final, ce livre invite à un travail d’autocritique sur 
la teneur de nos alternatives, seule à même de nourrir les formes à venir du contre 
de nos cultures.

	 1	 Voir en ligne : https://www.standard.co.uk/news/london/city-hall-reveals-plan-for-dedicated-artist-
zones-in-london-to-protect-from-soaring-rents-a3343441.html

	 2	 À ce propos, voir le chapitre 3 de cet ouvrage.
	 3	 On se réfère ici au travail séminal de Marc Breviglieri sur la « ville garantie » (2013), cf. infra.
	 4	 L’enquête, financée par le Fond national suisse de la recherche scientifique (FNS), a réuni Leti-

cia Carmo (architecte), Yves Pedrazzini (sociologue), Mischa Piraud (sociologue) et Emmanuel 
Ravalet (économiste du territoire). Ils ont été épaulés en partie par Éléonore Pigalle (2014), qui 
a réalisé son mémoire de master dans le cadre du projet de recherche et de Thierry Maeder, dont 
la thèse en cours explore une des questions centrales de l’ouvrage – celle de la déradicalisation 
du temporaire –, et qui est devenu par la suite un compagnon de route précieux pour l’enquête 
collective A.

	 5	 La situation genevoise a été suivie jusqu’au début 2019.
	 6	 En particulier, la musique (jazz, rock, musique contemporaine), le théâtre (expérimental et poli-

tique) ou encore les arts plastiques (happenings, art in situ). 
	 7	 Pour une saisie synthétique de ces puissances et de leur encaissement, voir la conclusion de 

l’ouvrage.
	 8	 Par esthétique, il faut entendre ici le travail sur l’expérience sensible, là où se joue, comme le sug-

gère Dewey (1934), les fondements de nos sensations et de nos valuations. Pour une réflexion sur 
l’importance de l’esthétique dans les luttes urbaines et les processus participatifs, voir l’excellente 
thèse de Raffaela Houlstan (2019).

	 9	 Jacob Burkhardt, La civilisation de la Renaissance en Italie, paru en 1860.
	 10	 Luc Boltanski et Ève Chiapello défendent, dans le Nouvel Esprit du Capitalisme (1999), la thèse que 

Mai 68 a vraiment fait peur au patronat, induisant de véritables changements dans les pratiques 
dirigeantes. Bien entendu, c’est la conjonction des forces critiques qui a pu avoir un tel impact, 
voir aussi le chapitre 1.

	 11	 Cette « critique artiste » a été conceptualisée il y a 20 ans par Ève Chiapello (1998) et mise en 
contrepoint d’une critique « sociale » du capitalisme, dénonçant elle ses effets d’exploitation (BOL-
TANSII et CHIAPELLO 1999). Maurizio Lazzarato a par la suite critiqué cette forte dichotomie qui ne 
rend pas bien compte que les artistes portent souvent, et d’autant plus dans le capitalisme contem-
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porain, une critique sociale relative à leurs conditions de travail, floutant ainsi les deux critiques 
(LAZZARATO 2009). Il demeure néanmoins que la distinction saisit des tensions dans les registres 
critiques qui opéraient à l’époque de Mai 68 et dans les années 1970 et continuent à travailler les 
discours critiques contemporains.

	 12	 Sur l’importance de l’art comme non-identique, voir aussi PIRAUD 2018 ; PIRAUD et PATTARONI 2018.
	 13	 À ce propos, voir le chapitre 1 de l’ouvrage.
	 14	 On trouve différents récits, que ce soit celui, séminal, de Boltanski et Chiapello (1999), de Bou-

tang (2007) ou encore plus récemment, celui de Lipovetski et Serroy (2016). Sur l’idéologie de 
la créativité, voir KEIL et BOUDREAU 2010.

	 15	 Sur une créativité sans pouvoir critique, voir CARMO 2015.
	 16	 L’idée d’encaissement pointe les différents processus par lesquels l’expérience d’un choc est conte-

nue et potentiellement transformée dans des formes réglées et comptables (STAVO-DEBAUGE 2017).
	 17	 Edward Soja (1989) situe le tournant spatial des sciences sociales dans les années 1970 autour 

des travaux de Henry Lefebvre et Michel Foucault.
	 18	 Sur ce dernier point, voir le chapitre 3, mais aussi la thèse de Mischa Piraud (2017).
	 19	 L’expression a été rendue populaire par un rapport de 2001, rédigé par Fabrice Lextrait, ancien 

administrateur de la friche marseillaise « La Belle de Mai », suite à une commande du secrétaire 
d’État au Patrimoine et à la Décentralisation culturelle en 2000. Pour le télécharger : http://www.
artfactories.net/Le-rapport-Lextrait.html

	 20	 Voir le chapitre 2 de cet ouvrage.
	 21	 Pour un regard critique sur les occupations temporaires des friches industrielles, voir ANDRES 2013.
	 22	 À ce propos, voir en particulier le chapitre 7, ainsi que la conclusion du chapitre 3. 
	 23	 À ce propos, voir par exemple le chapitre 3 de cet ouvrage. 
	 24	 Parmi une large littérature voir par exemple LIEFOOGHE 2010 ; LEFÈVRE 2019.
	 25	 Voir par exemple MONTALTO 2019 ; TERRIN 2012.
	 26	 Sur le plan le plus fondamental, on songe bien entendu aux travaux de Simmel et aux effets qu’il 

détaille de la grande métropole sur l’aiguisement de l’intelligence et la créativité (SIMMEL 1902). 
Les liens entre ville, économie et culture ont été toutefois travaillés en profondeur par Lewis 
Mumford dans son ouvrage de 1938, The Culture of Cities.

	 27	 De fait, la question de la gentrification est, au moins depuis les années 1980, liée à celle de la 
culture puisque parmi les premiers moteurs identifiés on retrouve le rôle des artistes ou encore 
l’effet de nouvelles pratiques culturelles des classes moyennes et la modification des environne-
ments urbains (ZUKIN 1987). Le débat est néanmoins bien trop vaste pour pouvoir raisonnable-
ment le résumer dans cette introduction. Concernant le strict rôle des artistes, après une lecture 
relativement mécanique de leur influence (PATTISON 1983), on a vu apparaître des lectures de plus 
en plus nuancées sur leur rôle (LEY 2003 ; VIVAN et CHARMES 2008).

	 28	 Voir par exemple ANDRES et GRESILLON 2011.
	 29	 Sur le label de l’UNESCO, voir en ligne : https://en.unesco.org/creative-cities/home
	 30	 À ce propos voir Ananya Roy (2011), Jennifer Robinson (2013) et en particulier MacFarlane et 

Robinson (2012). 
	 31	 Sur la possibilité d’une mise en dialogue de deux villes aux échelles drastiquement contrastées 

sur la base des « régimes d’urbanisation », voir PATTARONI et BAITSCH 2015.
	 32	 Pour une réflexion en profondeur sur la transformation des fêtes publiques et leur visée plus 

inclusive à travers, entre autres, l’expérience partagée de la culture (Fête de la Musique, Nuits 
Blanches), voir la très belle thèse de Charitini Karakostaki (2018).

	 33	 La Ville même de Genève, qui dépense environ 22 % de son budget pour la culture, compte 200 000 
habitants en 2019. Le Canton de Genève (incluant Genève) en compte lui environ 500 000 et 
l’agglomération près d’un million, dont la moitié en France.

	 34	 Voir le chapitre 6 de cet ouvrage.
	 35	 Voir le chapitre 4 de cet ouvrage.
	 36	 Voir la partie conclusive du chapitre 4 de cet ouvrage.
	 37	 Voir le chapitre 7 de cet ouvrage.
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1 / L’IRRUPTION DES CONTRE-CULTURES DANS LA VILLE
Petite histoire genevoise de la dimension spatiale des subversions

Luca Pattaroni • Mischa Piraud

Les mouvements et les groupements « alternatifs », c’est 
un peu comme les soucoupes volantes et le monstre 
du Loch Ness. Beaucoup de gens en parlent et certains 
en ont rencontré. Mais personne n’est d’accord quand il 
s’agit de dire à quoi ils ressemblent. (GROS 1987: 6)

Un spectre hante Genève: sa culture alternative et ses espaces de liberté. Sa vie 
culturelle est traversée de part en part par une mise en récit de sa culture alternative 
et de la mémoire d’un désormais mythique Mouvement Squat. Et l’association de 
ces deux éléments, fortement entremêlés, participe de sa production urbaine. Sa 
culture alternative est vantée dans le Guide du Routard1, les blogs de « life style » et 
les magazines des compagnies d’aviation, tandis que ses squats (et leur évacuation 
à la fin des années 2000) servent de repoussoirs ou de modèles lors de débats parle-
mentaires. La ville en conserve ainsi les traces multiples à la fois dans son cadre bâti, 
ses institutions et la mémoire des habitants. Dès lors, l’examen des transformations 
des politiques culturelles genevoises ne s’éclaire que si l’on prend en compte l’inven-
tion de cette culture alternative à travers l’histoire des mobilisations pour l’ouverture 
de lieux culturels. En effet, dès la fin des années 1960, la politisation des questions 
culturelles, sous le terme générique et aux contours flous de « contre-culture », s’est 
jouée à travers une succession de mobilisations visant l’accès à des espaces de 
création et de diffusion. La contre-culture a ainsi joué un rôle central dans les luttes 
urbaines, transformant comme nous allons l’examiner dans ce chapitre et le suivant, 
les questions culturelles en questions politiques et spatiales.
Ces mobilisations ont abouti notamment l’ouverture de salles de spectacles, voire 
de bâtiments entiers dédiés aux formes artistiques associées aux contre-cultures 
(jazz, rock, théâtre expérimental, danse et musique contemporaine, etc.) comme la 
Salle Patiño A, l’AMR A, le Grütli A et plus tard l’Usine A et La Gravière A, dont 
certains caractérisent encore aujourd’hui « l’offre culturelle » de Genève. 
L’ouverture de ces lieux « flagships » constitue néanmoins la partie émergée d’un 
mouvement de mobilisations pour une autre production de l’espace. Ce mouvement 
polymorphe s’est caractérisé notamment par l’usage systématique d’occupations, 
plus ou moins légales, de bâtiments vides. Proportionnellement un des plus étendus 
d’Europe, le mouvement squat est ainsi au cœur de l’histoire de la culture alterna-
tive à Genève2. La présence massive de lieux hors du marché locatif dans la ville 
a eu un impact important sur la production artistique A3, qui est venue se nicher 
pour partie dans ces espaces, ouvrant la possibilité d’innombrables expériences 
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culturelles où les enjeux de rentabilité financière passaient au second plan. De fait, 
cette scène a permis d’héberger ce que Sholette nomme la « matière noire » des 
mondes de l’art, cette frange aux marges des institutions qui est à la fois absolu-
ment nécessaire pour une scène artistique vivante et jamais entièrement reconnue 
(SHOLETTE 2010). 
Mais le mouvement squat n’est au fait qu’une partie de l’histoire de ce que l’on peut 
nommer la mise en place de la contre-culture. Celle-ci s’est jouée sur les multiples 
niveaux où se développe ce que Lefebvre (1974) nomme la « production de l’espace », 
c’est-à-dire à la fois les formes idéologiques et les luttes politiques, les dispositifs 
économiques et techniques, mais aussi les usages quotidiens. En d’autres termes, 
l’inscription des contre-cultures dans la trame spatiale et institutionnelle de la ville 
résulte de processus multiples où se nouent conceptions de la culture et de la 
ville, formes matérielles et formes de l’expérience. C’est dans ces processus même 
de mise en place que se jouent, indissociablement, la spatialisation des contre-
cultures et leur institutionnalisation, à la fois invention de nouveaux possibles et 
domestication.

La contre-culture en culture alternative

Au moment où elle commence à s’affirmer, politiquement et spatialement, la contre-
culture entame d’emblée un processus d’« encaissement »4 dans l’ordre institué 
de la ville. Elle devient petit à petit quelque chose d’autre qui prendra le nom de 
« culture alternative ». Par-là, il faut entendre, comme on le verra dans le chapitre 2, 
que l’émergence dans les années 1980 de la notion de culture alternative connote 
bien plus qu’un changement sémantique. Elle signale l’émergence d’un certain 
régime de composition des contre-cultures avec l’ordre urbain. Une partie de sa 
charge oppositionnelle s’atténue au fur et à mesure que se démultiplient les lieux 
où s’expérimentent et se stabilisent les formes d’expression sociales et artistiques 
issues des contre-cultures. Elle vient dessiner une présence alternative dans les 
territoires et l’ordre politique de la ville.
Ce régime spatial de la contre-culture demeurera toutefois hautement conflictuel et 
il dépendra, jusque vers la fin des années 1990, de la relance constante d’épreuves 
de force, celles en particulier engagées par le mouvement squat dans ses différentes 
phases (ROSSIAUD 2004). Néanmoins, la reconnaissance, dès les années 1970, de la 
contre-culture, que ce soit par les collectivités publiques, certains partis politiques 
ou des acteurs privés, aboutit à l’installation durable de lieux d’expérimentation. 
Or, ces lieux seront déterminants dans la stabilisation de la contre-culture comme 
univers reconnaissable et, peu à peu, reconnu5. Se constituent ainsi d’autres formes 
politiques et spatiales, d’autres formes de vie, qui vont prendre place – non sans 
tensions et de manière souvent temporaire – dans l’ordre en commun de la ville. Si 
l’on reprend les concepts de Rancière (1998), les contre-cultures passent du « sujet » 
de la politique – celui qui exclut vient réclamer son dû en dénonçant l’ordre établi où 
aucune place ne lui est assignée à un objet, qui vient peu à peu se positionner dans 
un ordre recomposé et policé de la ville.



29LA MISE EN PLACE DES CONTRE-CULTURES À GENÈVE

Cette histoire est celle de son institutionnalisation. Sa reconnaissance est telle de nos 
jours qu’elle est quasiment devenue un objet patrimonial (COGATO LANZA 2005; 2013) qui 
appelle à des politiques spécifiques et qui fait partie du paysage ordinaire6 de la ville.

Une des questions au cœur de ce chapitre et, plus 
largement, de l’ensemble de l’ouvrage, est celle de 
l’institutionnalisation – et de l’encaissement de 
la charge subversive – des contre-cultures. À cet 
égard, il nous semble important de questionner 
les récits linéaires, très présents dans le discours 
des acteurs, mais aussi dans la littérature inter-
nationale, qui s’articulent selon un modèle 
binaire allant de l’irruption d’un processus illégal 
ou simplement informel, à son inscription dans 
des structures légales ou encore, dans la littéra-
ture sur les politiques culturelles et la ville créa-
tive, du « off » vers le « in »7. S’il y a sans conteste 
une part de vérité dans ces descriptions, elles 
ne rendent pas justice au caractère plus sinueux 
de ces processus. En effet, comme on le voit 
dans ce premier chapitre, la contre-culture naît 
d’emblée dans un rapport complexe aux institu-
tions en place. Ses premières expérimentations 
formelles sont rendues possibles, avant même 
l’existence des squats, dans des espaces déjà 
institués et grâce à des subventions étatiques. 
Néanmoins, ce cadre institué qui potentialise, 
à la fin des années 1960, les premières expres-
sions de la future culture alternative s’avère 
rapidement trop limité, porteur de clôtures et de 
censures. Tout l’enjeu de ces dernières décennies 
a dès lors été celui de la constitution de marges 
de manœuvres, c’est-à-dire de cadres spatiaux 
et temporels permettant de se soustraire aux 
systèmes dominants de régulation et d’emprise 
économique, afin d’expérimenter des alternatives 
culturelles et sociales. Dans cette perspective, le 
OFF est déjà le résultat d’un processus d’institu-
tion – et donc d’encaissement – qui rend possible 
la constitution de la dyade avec le IN: non pas un 
incommensurable mais l’autre reconnaissable 
et suffisamment pacifié des mondes de l’art, sa 
marge alternative et d’emblée domestiquée. C’est 
seulement en comprenant ce lien intime et de 
codépendance que l’on peut mesurer le travail 
essentiel de contention du disruptif qui accom-
pagne l’institutionnalisation des contre-cultures.
Il faut ainsi considérer de manière plus fonda-
mentale l’intrication complexe entre l’institution,  

À PROPOS D’INSTITUTIONNALISATION

comme processus instituant où se constitue, 
prend forme, un phénomène social, et la 
rencontre avec les dispositifs déjà institués 
contre lesquels, mais aussi au travers desquels, 
cette institution s’opère. L’institution désigne 
en effet une entité double, constituée et consti-
tuante. Un doublet institutionnel que Sartre 
résumait bien en disant que « les hommes font 
l’histoire sur la base de conditions antérieures » 
(SARTRE 1960: 103). L’institution est donc fonda-
mentalement ambiguë8. Pour avancer dans ce 
travail de désenchevêtrement conceptuel, il 
faut donc distinguer au préalable, dans la foulée 
de Castoriadis (1975)9, l’institution-instituant, 
l’institution-instituée (les institutions) et l’insti-
tutionnalisation. L’institution-instituant renvoie 
à un processus de constitution, c’est-à-dire au 
travail de formalisation nécessaire pour donner 
consistance à un objet social, un collectif, un 
lieu, un objet technique, une règle de droit, ce 
que Laurent Thévenot propose de nommer les 
« investissements de forme » (THÉVENOT 1986). 
L’institution-instituée, ou encore ce que l’on 
nomme les institutions, renvoient à l’ensemble 
des formes établies, caractérisées à la fois 
par la solidité de leurs conventions mais aussi 
pour leur légitimité. Une fois stabilisées et légi-
timées, les institutions sont ce qui permet, 
comme le suggère Luc Boltanski en repartant 
de Sartre, de dire ce qu’est la réalité (BOLTANSKI 
2009) et elles ont par là un pouvoir fort sur la 
possibilité de constitution et de reconnaissance 
des nouvelles entités qui s’instituent. L’institu-
tionnalisation renvoie ainsi à l’articulation, en 
tension, de ces deux temps – de l’instituant et 
l’institué –, c’est-à-dire la possibilité d’établisse-
ment durable d’une nouvelle entité sociale dans 
un monde déjà là. Le processus instituant se 
trouve confronté à un processus de légitimation 
et d’attentes formelles – émanant des institu-
tions en place –, qui influe directement sur les 
formes prises par la nouvelle entité qui s’ins-
titue. Dans une certaine mesure, nous situons 
ici l’institutionnalisation entre l’institution et 
la réalité. En effet, la lecture de Boltanski nous 
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semble encore trop nominaliste, car elle laisse-
rait entendre qu’il suffit de nommer pour faire 
exister. S’il est indéniable que ce moment de 
l’énonciation de ce qu’est le réel est essentiel, il 
ne peut pas être pensé sans le travail d’apprê-
tement10, ou encore de formatage, qui permet 
la mise en équivalence des objets qui trouvent 
reconnaissance. La question de l’institutionna-
lisation permet ainsi d’enquêter sur l’ambiguïté, 
voire la violence, des processus de reconnais-
sance et de composition avec les autres entités 
instituées, passant souvent par l’effacement 
d’une partie de la singularité de la nouvelle 
entité – ses formes, son mode d’organisation 
ou encore ses principes –, sauf si elle parvient 
à imposer d’autres formes de légitimité et 
étendre la portée de ses formes alternatives11.  

Afin de pouvoir penser les effets de cette institutionnalisation politique et admi-
nistrative de la contre-culture sous la forme d’une culture alternative – ce qu’elle 
accueille et fait taire –, il faut maintenant revenir sur l’histoire de son moment 
instituant, c’est-à-dire son émergence en contre-pouvoir et contre-espaces dans 
l’ordre de la ville. Il ne s’agit pas de reprendre ici de manière détaillée et exhaustive 
l’histoire des luttes urbaines et des différents mouvements culturels, car il en existe 
déjà des récits riches et abondants (GROS 1987; STEPCYNSKI-MAÎTRE 1993; RUEGG 2005; 
COGATO LANZA 2013). Nous allons plutôt chercher à faire émerger ce qui lie étroitement 
la possibilité d’exprimer une différence et l’accès à l’espace; c’est-à-dire la relation 
fondamentale entre l’autonomie et l’espace. C’est dans ce lien que se jouent à la fois 
la transformation de la question culturelle en question urbaine et, en même temps, 
les formes complexes et ambiguës de son institutionnalisation.

Petite histoire en espace de la culture alternative

Les quarante ans années séparant 1968 à 2008 constituent la séquence institu-
tionnalisante allant de l’irruption des contre-cultures à leur reconnaissance comme 
culture alternative. Pourquoi remonter à 1968 ? Comme le rapporte le sociologue 
Dominique Gros dans une très belle « histoire immédiate » de la culture alternative 
publiée en 1987, les « événements de Mai 1968 » à Genève constituent, même s’ils 
n’ont pas la même force qu’ailleurs, le point de départ d’une séquence militante 
inédite. En effet, la contagion mondiale des luttes n’a pas épargné la Suisse. Mais, 
écrit-il, « il y a aussi des raisons bien locales à ces tensions »: durant le mois de mai, 
« on a vu se multiplier des incidents qui donnent à penser que les autorités cherchent 
à limiter le droit de manifestation et la liberté d’expression » (GROS 1987: 15). Celles-
ci surviennent dans un climat d’opposition à un projet de « journées militaires » qui 
auraient dû avoir lieu en mai. Enfin, galvanisant ces tensions, des collectifs genevois 

En prêtant attention ainsi aux processus d’ins-
titutionnalisation, nous faisons porter le regard 
vers les processus de mise en forme et d’encais-
sement12 nécessaires pour qu’une réalité puisse 
être signifiée par l’institution, tout en ouvrant la 
possibilité de l’innovation. Cette approche est 
plus ouverte que les lectures des années 1970, 
qui voyaient uniquement dans ces processus 
la mort des formes vivantes, c’est-à-dire en 
quelque sorte sa réduction à l’encaissement 
(LOURAU 1973). Au contraire, l’institutionnalisa-
tion est porteuse aussi de nouvelles formes et 
elle est travaillée plus largement par les prin-
cipes, et les grammaires13, qui guident l’insti-
tuant. C’est le cas par exemple lorsque les prin-
cipes d’autogestion continuent à travailler de 
l’intérieur les institutions contemporaines.
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accueillent au mois d’août Paradise Now du Living Theater A14 après son annula-
tion à Avignon (GROS 1987: 16-18). L’effet cumulé des mobilisations politiques et des 
expérimentations culturelles va être essentiel dans la constitution, entre 1968 et le 
milieu des années 1970, des fondements de la contre-culture alternative genevoise. 
Cette dernière va s’affirmer et prendre forme plus particulièrement dans des luttes 
pour l’accès à des espaces d’expérimentation et d’autonomie.
Quarante ans plus tard, sous une double impulsion politique et économique, les 
squats qui jouissaient jusque-là d’une relative tolérance ont été évacués dans un 
vaste mouvement de contre-production spatiale. Là où la ville se constituait autre-
ment, les collectivités publiques ont pris le parti de rompre un processus instituant 
autonome. La fin des années 2000 va être le théâtre d’une liquidation de la part 
vive de cette scène alternative, engendrant à la fois une relance des conflits et un 
encaissement encore plus soutenu de l’héritage de la contre-culture. Les derniers 
reliquats de son pouvoir subversif finissent d’être émoussés par la reconnaissance 
institutionnelle des formes artistiques les plus radicales15 et par l’apparition d’un 
nouvel avatar politique, celui de la culture dite non plus « alternative » mais désor-
mais « émergente »16.

Une histoire au pluriel: luttes, institutions publiques et mécénat
Il faut toutefois d’emblée nuancer le récit, souvent teinté de romantisme, d’une contre-
culture qui se forge uniquement dans la résistance et la lutte. De fait, le contre de 
ces cultures se joue sur différents plans qui ne se recoupent pas forcément. Ainsi, 
une partie du travail de radicalité artistique, même s’il est fondamentalement chargé 
d’un sens politique, s’oppose avant tout aux institutions culturelles dominantes et 
à leurs publics. D’une certaine manière, toute l’histoire des 
avant-gardes a été aussi partiellement celle de la consti-
tution de lieux où elles pouvaient s’exprimer légitimement, 
suscitant avant tout la colère des publics bourgeois plutôt 
que la répression policière. On pense ainsi à la stratégie que 
l’on pourrait dire interstitielle du fameux Cabaret Voltaire, qui 
s’ouvre dans une arrière-salle désaffectée d’un bistrot zuri-
chois, prêtée par le propriétaire. Avant cela, le bar Pfaff à New 
York était devenu, aux alentours de 1850, le lieu d’accueil 
d’une scène bohème autour de Walt Whitmann, à la fois lieu 
d’émulation entre artistes et lieu de représentation où le 
flâneur urbain pouvait venir lorgner la vie bohème (STRAW 
2014: 17-32). On peut évoquer aussi les stratégies plus radi-
cales d’éloignement des sources de pouvoir adoptées par 
les colonies d’artiste avant-gardistes des 19 et 20e siècles, 
afin d’expérimenter plus librement d’autres manières de 
faire sans qu’elles se heurtent d’emblée à la stricte police 
des villes.
Si l’on revient à Genève, on constate donc que dès les 
années 1960, cette quête d’espace et d’autonomie se joue 
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sur différents plans: à la fois à travers des stratégies 
de négociation et d’insertion légale dans des espaces 
publiquement institués ou prêtés par des privés, mais 
aussi rapidement par des formes plus oppositionnelles 
comme des occupations illégales. La tâche visant à 
suivre les entrelacs subtils de ces différentes straté-
gies excède largement le champ de ce chapitre mais, 
en se rapprochant de quelques-uns de ces lieux, on 
commence à entrevoir leur articulation et l’esquisse 
d’une histoire spatiale de la contre-culture. L’idée que 
nous défendons ici est celle selon laquelle la politisation 
et l’institutionnalisation des contre-cultures se jouent 
au travers de l’accès à l’espace et son appropriation, 
posant, dans un même mouvement, les questions des 
normes juridiques et techniques, du prix, des formes 
architectoniques et finalement de l’expérience.
Pour faciliter l’exploration de ces différents chemins où 
s’inventent les formes et les lieux de la culture alterna-
tive, on peut distinguer sommairement trois grandes 
périodes qui s’articulent autour de l’histoire du mouve-

ment squat. En effet, même si l’histoire de la constitution et l’institutionnalisation 
des contre-cultures ne peut être réduite à celle du mouvement squat, il demeure que 
l’émergence et la stabilisation de ce dernier ont fortement influencé l’articulation 
entre les questions culturelles et urbaines. Nous proposons donc de distinguer une 
première période – l’objet de ce chapitre – qui va de 1968 à 1985 et voit l’appari-
tion des occupations illégales comme outil de revendication et d’appropriation de 
l’espace. Une deuxième période courant de 1985 à 2002, correspond à l’établisse-
ment d’une politique de relative tolérance des squats et la démultiplication des lieux 
occupés plus ou moins légalement. C’est durant cette période que s’invente, comme 
on va le voir dans le chapitre suivant, la « culture alternative » comme nébuleuse 
nommée et objet de l’action publique. Enfin, la période qui s’étend depuis 2002 
correspond à un durcissement politique et juridique notoire à l’égard de la scène 
squat, qui mènera en 2008 à l’évacuation des derniers grands immeubles squattés 
ainsi qu’à celle de l’une des principales friches industrielles abritant des dizaines 
d’espaces de création et de diffusion. Ce tournant conduira à l’invention de diffé-
rents dispositifs, aux effets ambigus, visant à réarticuler les questions culturelles et 
urbaines. La culture alternative n’a pas disparu mais, dans une certaine mesure, elle 
a fonctionné depuis la fin des années 2000 comme un motif politique qui cherche 
encore ses nouveaux possibles spatiaux17.

1968-1985: stratégies interstitielles et luttes urbaines

Le début des années 1970 est marqué par des mobilisations et des actions visant 
à l’accès à des espaces autonomes d’expérimentation culturelle. De fait, à l’époque, 
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les budgets culturels sont affectés essentiellement aux grandes institutions cultu-
relles telles que l’opéra de Genève (Grand Théâtre A) ou encore le musée d’Art et 
d’Histoire. Il n’existe ainsi quasiment pas de lieux où l’on peut librement programmer 
de la musique Jazz ou jouer des pièces de théâtre expérimentales ou politiques. 
Quelques lieux font néanmoins exceptions telles que la Maison des Jeunes de Saint-
Gervais, la Salle Patiño ou encore la galerie Ecart. Avant de considérer le moment 
des luttes urbaines, il est intéressant de s’attarder sur ces espaces précurseurs 
qui vont jouer un rôle important dans l’accueil et le développement à Genève des 
expériences contre-culturelles.

Dans les interstices du pouvoir
Il se joue dans ces espaces légaux et dans certains de leur prolongement, comme 
les implantations successives des Centre d’Art Contemporain (cf. infra), une 
histoire complexe du développement spatial des contre-cultures qui détache en 
partie celles-ci des luttes urbaines et même de la culture alternative dans ses 
expressions les plus politisées. Dans cette genèse, le contre de la contre-culture 
s’entend avant tout comme une opposition envers les formes instituées de l’art 
et ses grandes institutions (musées, académies), sans que cette opposition ne 
se traduise directement dans une opposition frontale à la société et aux formes 
de production urbaine. Bien que se jouant en partie dans d’autres réseaux, cette 
histoire est essentielle dans la production des formes artistiques qui nourrissent 
les contre-cultures, en particulier celle dites dématérialisées18. De fait, il faudrait 
idéalement dessiner une double histoire de l’encaissement de la contre-culture. La 
première, esquissée dans ce chapitre, ouvre un rapport critique aux espaces et au 
quotidien des mondes urbains et débouche sur la « culture alternative », alors que 
la deuxième, plus centrée sur la scène institutionnelle de la culture, débouche sur 
ce que l’on nomme « art contemporain »19. Un art qui correspond, dans une large 
mesure, à la forme instituée – reconnue et légitimée – des avant-gardes artis-
tiques qui ont nourri les contre-cultures, et cela d’ailleurs jusqu’aux formes plus 
récentes de street art et de sa reconnaissance institutionnelle. S’il fallait forcer le 
trait, on pourrait dire qu’au fur et à mesure que l’art contemporain gagne en recon-
naissance, il s’éloigne des combats politiques et des espoirs de transformation 
des formes de vie qui caractérise la culture alternative et son alliance avec les 
formes les plus engagées des avant-gardes artistiques. En réalité, cette relation 
est bien plus complexe et on entreverra certains des moments d’interaction entre 
ces différents chemins.
Cette deuxième histoire de l’émergence d’un art dit « contemporain » est en particulier 
déterminée par le soutien historique d’une partie des milieux bourgeois aux avant-
gardes artistiques. Ainsi, un des espaces qui a joué, dans les années 1970, un rôle 
primordial dans l’établissement d’une scène artistique contemporaine à Genève – la 
salle Simon I Patiño – a été établie grâce à une donation d’un des plus riches indus-
triels sud-américains. Dans un même ordre d’idée, les premières expérimentations 
d’un important collectif d’artistes genevois des années 1970 – le groupe Ecart – 
sont rendues spatialement possibles du fait de leurs liens, notamment familiaux, 
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avec les élites économiques locales. Même si elles concernent des espaces parfois 
conséquents, on peut nommer « interstitielles » ces stratégies car il s’agit de prendre 
place dans des espaces subalternes20 ou de se faufiler dans les espaces institués. 
Il n’y a donc pas encore pleine reconnaissance de ces formes d’expression, juste 
une tolérance plus ou moins grande: dans les années 1970, la reconnaissance 
institutionnelle de ce qui deviendra l’art contemporain est encore balbutiante et 
les critiques d’art établis sont souvent très sceptiques.

L’aventure artistique et spatiale du groupe Ecart.21  Au début des années 1960, un 
petit groupe de 6 collégiens22 genevois se lie d’amitié, rapprochés autour d’une admi-
ration commune envers la figure de leur maître de dessin Luc Bois (BOVIER et CHERIX 
2019). Dans ce groupe, on retrouve notamment John Armleder, artiste genevois qui 
deviendra une figure reconnue de la scène internationale d’art contemporain. Au 
fil des années 1960 et 1970, ce petit collectif va devenir – sous le nom d’abord du 
groupe Bois puis d’Ecart – un des plus importants collectifs genevois d’art expéri-
mental à travers sa pratique de performances et de vidéos dans le sillage de Fluxus, 
que le collectif va d’ailleurs exposer et faire vivre à Genève dès la fin des années 
1960. Le groupe animera au fil des années une galerie, une librairie et une maison 
d’édition. Il fera venir à Genève et collaborera avec les acteurs majeurs des avant-
gardes artistiques des années 1960 et 1970, tels que Andy Wahrol, Alan Kaprow ou 
encore Christian Boltanski. Le collectif a joué ainsi un rôle important dans l’ouverture 
de la scène culturelle genevoise aux formes d’expression artistiques au cœur des 
contre-cultures, provoquant souvent l’incompréhension voire la critique acerbe de 
la presse (ECART 2019). 
Si le rôle artistique d’Ecart a été essentiel, il ne s’est toutefois pas accompagné 
d’un rôle politique aussi manifeste au regard des luttes urbaines. En effet, Ecart n’a 
pas participé, du moins pas de façon notoire, au mouvement d’occupation spatiale 
du début des années 1970 qui a marqué, on le verra plus loin, la naissance de la 
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culture alternative à Genève dans ses formes les plus politisées. De fait, son combat 
culturel a été rendu possible, spatialement parlant, en grande partie grâce à l’appar-
tenance de ses membres, et en particulier John Armleder, aux élites économiques 
genevoises23.
Ainsi, de manière frappante, la première exposition 
du collectif en 196924 a eu lieu dans un immeuble 
désaffecté du centre-ville prêté par l’Union des 
Banques Suisses (UBS)(BOVIER et CHERIX 2019: 16). 
Puis, dès 1972, Ecart aura accès gratuitement à une 
arcade située dans le corps du bâtiment de l’Hôtel de 
luxe Richemond appartenant aux parents de John 
Armleder (BOVIER et CHERIX 2019: 31). Le collectif 
pourra ainsi y développer une galerie sans ambi-
tion commerciale, qui lui permettra d’accueillir un 
travail artistique très expérimental (vidéos, perfor-
mances, collages, etc.). Par la suite, Ecart bénéfi-
ciera encore d’une salle dans les caves de l’hôtel où 
il installera une imprimerie, puis d’une autre arcade 
désaffectée, dans un immeuble appartenant à la 
coopérative de magasins Migros, qui deviendra la 
librairie Ecart.
On voit donc l’importance de ces accès à l’espace qui 
situent en quelque sorte Ecart dans la longue lignée 
des artistes au bénéfice des régimes d’exception 
permis par le mécénat ou simplement la tolérance 
voire l’intérêt culturel des propriétaires fonciers25. 
En même temps, Ecart s’inscrit aussi dans la longue 
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lignée des efforts des artistes pour échapper à l’emprise des institutions, en consti-
tuant ce qui est aujourd’hui nommé des « artist-run spaces » (DETTERE et NANNUCCI 
2012), c’est-à-dire des espaces autogérés par les artistes.

La Galerie Aurora.  Une alternative à cette voie « dorée » sera la mise sur pied, dès 
les années 1960, de lieux autogérés et autofinancés par les artistes. Ainsi, en 1968, 
un groupe d’artistes genevois crée la galerie Aurora dans un sous-sol du centre-
ville26. Ouvrant quelques années avant la galerie Ecart, Aurora sera l’un des tout 
premiers lieux exposant à Genève de l’art « contemporain ». De manière intéres-
sante, les artistes se sont organisés en coopérative pour garder leur indépendance, 
renouant ainsi avec les outils d’émancipation ouvrière27. Ils ont néanmoins bénéficié 
de l’association avec un entrepreneur local et du patronage de deux figures intellec-
tuelles genevoises, Denis de Rougemont et Albert Cohen. On est encore ici dans des 
figures d’entre-deux, où l’émancipation dépend des soutiens dans les institutions 
économiques et culturelles. 

La salle « Simon I. Patiño ».  Ouverte en 1967, la salle « Simon 
I Patiño » – dite Salle Patiño28 – est le produit d’une dona-
tion d’un million de francs suisses de la Fondation « Simon I 
Patiño », afin de permettre la réalisation de la salle de spec-
tacle prévue dans la nouvelle Cité Universitaire de Genève 
dont les travaux débutent en 1963 (FONDATION SIMON I PATIÑO 
1996). Elle préfigure ainsi le rôle de plus en plus important 
qu’a joué ces dernières décennies le mécénat dans l’insti-
tutionnalisation des contre-cultures et, plus largement, des 
formes artistiques les plus radicales.
Ainsi, en 1967, alors que l’infrastructure de la salle est déjà 
terminée suivant un plan classique de salle de spectacle, 
la Fondation Patiño constitue une commission artistique 
de représentants de l’« art contemporain »29 qui dessine un 
cahier des charges plus ambitieux, visant à accueillir un 
ensemble d’expérimentations artistiques dans les domaines 
de la musique, du théâtre, de la danse et des arts plastiques. 
Ce cahier des charges artistique va d’emblée impliquer la 
transformation de la salle pour lui permettre de devenir poly-
valente. De la sorte, dès son inauguration en 1968, la salle 
est spatialement capable d’accueillir les Quinzaines d’Art 
Contemporain, mêlant du théâtre, de la danse, du cinéma et 
de la vidéo, des expositions, de la musique contemporaine, 
dans une Genève où l’art contemporain est quasi inexistant 
(FONDATION SIMON I PATIÑO 1996: 14). 
Les spectacles sont l’occasion de débats virulents et, comme 
pour les spectacles à la MJC de Saint Gervais, il n’est pas 
rare que non seulement les critiques de théâtre ou d’art les 
dénoncent, mais aussi les élus municipaux. Comme nous 
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le verrons plus loin lors de l’occupation du Temple de la Servette, nous sommes en 
présence de formes de jugement qui dépassent largement le champ de l’art et mêlent 
questions policières, sociales et politiques30. Il est frappant de voir, par exemple, qu’un 
spectacle de Bob Wilson – « Le regard du sourd » – soit interdit à la fin des années 
1960 car il ne respectait pas les « heures de police », se poursuivant au-delà de 
minuit31. La salle et sa commission artistique fonctionnent néanmoins comme un lieu 
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propice aux expérimentations d’avant-garde. À partir de 1974, la salle se concentrera 
surtout sur la scène locale et participera ainsi à la reconnaissance et la diffusion à 
Genève des différentes formes d’expression au cœur des contre-cultures. Plusieurs 
associations se constituent en son sein avant d’obtenir leurs propres espaces de 
création et de diffusion. C’est le cas, entre autres, de l’Association pour la Musique 
de Recherche (AMR)(cf. infra), le Centre d’Animation Cinématographique (CAC) qui 
débute dans la cave de la salle Patiño en 1972, l’ensemble de musique contempo-
raine Contrechamps qui naît en 1977, mais aussi plus tard de l’Association pour la 
danse contemporaine (1986). Le lieu subventionné jusqu’en 1996 a fonctionné ainsi 
comme tremplin, permettant à des collectifs fragiles et souvent critiques de faire 
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leurs premières expériences et de constituer le public et les réseaux nécessaires 
pour s’installer plus durablement.
Parmi les intervenants réguliers, on retrouve le collectif Ecart qui d’ailleurs accueillera 
dans l’arcade voisine de sa galerie le Centre d’Art Contemporain lorsqu’il devra quitter 
le sous-sol de la salle Patiño. Il est intéressant à cet égard de s’arrêter brièvement sur 
le parcours du Centre d’Art Contemporain car il donne à voir cette stratégie intersti-
tielle jusqu’au basculement institutionnel.
Après ses débuts en 1974 dans la cave de la salle Patiño, il est ensuite hébergé 
par la galerie Ecart à la rue Plantamour (1977-1979) puis dans une arcade de la 
Migros à la rue d’Italie (1979-1982) où il est voisin de la libraire Ecart. Soutenu à ses 
débuts par des donateurs privés, il se transforme en une association en 1982 afin 
de pouvoir être subventionné dès 1983 par la Ville de Genève. Fort de son nouveau 
statut, il s’installe la même année dans l’ancien Palais des Expositions de Genève 
(1982-1986) qu’il quittera pour le Palais Wilson, qui brûlera en 1987. Le CAC démé-
nage ensuite au Musée Rath. Son errance se terminera en 1989, date à laquelle il 
intégrera, aux côtés du Musée d’Art Moderne et Contemporain A, des locaux dans 
les bâtiments de l’ancienne usine de la Société des Instruments de Physique, mis 
à disposition par la Ville de Genève dont la rénovation est financée par des fonds 
privés. On voit ainsi se dessiner, en filigrane de ce parcours nomade, la reconnais-
sance institutionnelle de l’art contemporain qui se traduit peu à peu, comme on le 
verra aussi pour la culture alternative, en reconnaissance spatiale, c’est-à-dire par 
l’accès à des espaces de plus en plus grands et pérennes.
Dans la science des lieux autres – des « hétérotopies » – que Foucault appelle de 
ses vœux (FOUCAULT 1967), la Salle Patiño, mais aussi la galerie Ecart, constituent 
précisément ce genre d’espace nécessaire où l’on peut s’émanciper des contraintes 
normatives, et financières, afin de rendre possible les apprentissages et les 
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expérimentations les plus diverses. Ainsi, l’ouverture hétérotopique des possibles 
peut prendre des formes variées où se joue, en un lieu donné, la capacité à s’affran-
chir des attendus normatifs et économiques qui façonnent les formes autorisées 
de la culture.
Néanmoins, ce qui va devenir la culture alternative prend forme dans une arti-
culation plus systématique des contre-cultures et des contre-espaces dans un 
projet politique d’émancipation culturelle et sociale. Comme le suggère Fabrice 
Raffin dans une stimulante analyse des mondes de la « culture alternative », l’art 
contemporain devient « art alternatif » du moment où le « processus de production 
esthétique » vise à « l’invention simultanée et éprouvée d’un mode de vie, réponse 
alternative au monde critiqué ». Comme on l’a suggéré ci-dessus, il faudrait nuancer 
son propos dans la mesure où l’histoire de l’alternatif et du contemporain chemine 
ensemble. Toutefois, la tension est bien là. Ainsi, si l’histoire des avant-gardes 
artistiques des 19e et 20e siècles est en bonne partie celle aussi de l’invention 
de formes de vie en rupture, on peut néanmoins défendre l’idée qu’au fur et à 
mesure que les formes artistiques en rupture devenaient « art contemporain », 
prenant place dans les galeries et les musées, la question de la portée politique 
et existentielle de l’art contemporain regagnait toute son acuité. Dans un chemin 
inverse, l’invention de la culture alternative, et son expression dans le mouve-
ment squat, va donner l’occasion d’inclure plus profondément le travail artistique 
dans la production de modes de vie en rupture. Elle passera par des formes plus 
combatives de résistance des artistes où ils rencontreront les mouvements insur-
rectionnels des années 1960.
Pour suivre cette genèse plus conflictuelle, il faut encore s’attarder sur un lieu, cette 
fois-ci fondé par les pouvoirs publics, qui va à la fois ouvrir une scène importante 
pour la contre-culture artistique, tout en révélant les limites des institutions.
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Dans les interstices des institutions
La Maison des Jeunes de Saint-Gervais.  La Maison des Jeunes (MJ) de Saint-
Gervais est inaugurée en 196332. Qualifiée de « palais accordé aux jeunes », ce bâti-
ment en béton réalisé par Lucien Archinard devait offrir à la jeunesse, un lieu où se 
rassembler et poursuivre des activités dites « récréatives, éducatives et culturelles » 
(STEPCYNSKI-MAÎTRE 1993: 15). L’immeuble est doté entre autres d’une salle de spec-
tacle et d’un cinéma de 300 places, d’une salle de musique « où les jeunes pourront 
écouter leurs disques préférés », de lieux réservés à l’étude et à la lecture, au jeu et à 
la détente et enfin d’une série d’ateliers équipés (STEPCYNSKI-MAÎTRE 1993: 15). L’idée 
de sa création date déjà de la fin des années 1940, sous l’impulsion de Gabrielle Hahn 
qui fait le constat de l’absence de lieux de distraction dédiés à la jeunesse. Ce projet 
de Maison des Jeunes se tient ainsi à la croisée d’une double problématisation qui 
va traverser les années 1950 et 1960: celle des besoins spécifiques d’une couche 
de la population qui n’entre plus complètement dans les cases des parcours de vie 
d’avant-guerre – la « jeunesse » ou l’adolescence comme entre-deux entre l’enfance 
domestique et l’âge adulte33 – et celle des loisirs. Dans des termes contemporains, 
il s’agissait dès lors de trouver de nouveaux lieux – des tiers lieux – qui n’apparte-
naient ni à la sphère domestique, ni à celle du travail ou encore des distractions 
pour adultes (bars, cabarets, etc.). Le modèle revendiqué de la Maison des Jeunes 
de Saint-Gervais est celui des Maisons des Jeunes et de la Culture qui fleurissent à 
la même époque en France34, dans le sillage des principes de l’éducation populaire 
(BESSE 2008).
Néanmoins, malgré ces références progressistes, la MJ de Saint-Gervais s’instaure 
sur un modèle plus paternaliste, où il n’est pas question, en 1963, d’autonomie 
ni même a priori de grandes audaces culturelles (BESSE 2008). Son inauguration 
ouvre tout de même, et en partie malgré elle, une brèche dans l’espace relativement 
quadrillé de la culture à Genève et elle devient 
rapidement un lieu d’expérimentation, notam-
ment dans le domaine théâtral. Sous la direc-
tion de François Rochaix, la salle de 300 places 
et l’atelier de théâtre vont devenir le centre 
névralgique de la Maison: on y programme des 
pièces de Beckett et de Tchekhov qui inquiètent 
la directrice soucieuse d’une « saine éduca-
tion de la jeunesse » (STEPCYNSZKI 1983: 33). 
En 1964, un festival Berthold Brecht, auteur 
quasiment non joué en Suisse à l’époque, 
fait débat dans la presse mais attire plus de 
6 000 spectateurs (STEPCYNSZKI 1983: 33). 
Dans la foulée, la Maison des Jeunes devient 
Maison des Jeunes et de la Culture et, dans les 
années qui suivent, s’intronise comme haut 
lieux (genevois et international) de l’expéri-
mentation des formes artistiques engagées 
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qui participent à l’affirmation de la contre-culture. Outre le « Théâtre de l’Atelier », 
qui sera rapidement reconnu en France, la MJC de Saint-Gervais accueille des essais 
cinématographiques35 ou encore du free-jazz. On y vient pour manger, pour découvrir 
de la musique:
On allait manger dans la cafétéria qui était très bon marché et on se retrouvait là, y avait un 
type qui nous faisait écouter du jazz parce qu’on n’avait pas de rond pis on amenait un disque 
et on pouvait écouter entre midi et 2h des disques. Saint-Gervais c’était un peu un réceptacle.36

Néanmoins, les formes artistiques les plus engagées – et en particulier le 
« théâtre indépendant » qui, en suivant les principes du « théâtre action » (BRAHY 
2019), cherchait à éveiller la contestation voire « changer le monde » (SUTERMEISTER 
2000) – peinent encore à trouver pleinement leur place et leur reconnaissance. 
La démultiplication des spectacles va donc à la fois constituer un public de plus 
en plus large et rassembler ces forces artistiques nouvelles, mais aussi susciter 
les critiques et les rejets. Par exemple, le département des Beaux-Arts et de la 
Culture refuse de lui octroyer des subventions (outre celle qui émane du budget 
de fonctionnement de la MJC) sous prétexte que ce n’est qu’une animation parmi 
d’autres du centre (STEPCYNSZKI 1983: 48). Mais les refus semblent aussi motivés 
par le caractère subversif de l’Atelier, comme le « résume [un ancien membre du 
Conseil de Fondation] avec une pointe d’agacement: “Que voulez-vous, il n’était pas 
encore entré dans les mœurs politiques de soutenir financièrement des gens qui 
vous tapent dessus” » (STEPCYNSZKI 1983: 49).
Mais même son subventionnement via le budget de fonctionnement de la MCJ 
lui sera reproché lorsque l’Atelier met en scène une pièce critiquant la dictature 
portugaise de Salazar. En effet, suite à une plainte émanant de membres de la 
communauté portugaise, relayée par les élus les plus à droite du Conseil Municipal, 
le Conseil d’Administration réaffirme l’importance de subventions pour les scènes 
dramatiques et la liberté de programmation, tout en soulignant qu’il y a des limites 
quand cela peut « troubler les relations courtoises que la Suisse entretien avec les 
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pays étrangers »37. Il invite ainsi à ne plus choisir de pièces qui pourraient violer le 
principe de neutralité de la Suisse. Différents acteurs culturels et journalistes se 
mobiliseront pour défendre la troupe et la liberté artistique mais cela n’empêchera 
pas une guerre d’usure menée par les autorités contre l’Atelier. En 1969, le directeur 
de Saint-Gervais, qui soutenait la troupe, démissionne. Il sera remplacé par l’ancien 
directeur de la MJC de Lyon qui retire à l’Atelier son rôle d’animation culturelle pour 
redonner une image plus proche d’un « centre de loisir de quartier » à l’institution 
(STEPCYNSZKI 1983: 59).
Ainsi, même si les expériences contre-culturelles arrivent à se nicher dans les 
nouvelles institutions comme la MJC de Saint-Gervais ou encore la salle Patiño, elles 
peinent encore à la fin des années 1960 à prendre complètement place dans l’ordre 
spatial et symbolique de la ville. 
Il faudra un rapport de force plus affirmé pour que les contre-cultures trouvent plus 
pleinement leur place, en particulier à travers l’affirmation de la « culture alternative » 
et ses contre-espaces autogérés, qui constitueront une forme d’hétérotopie semi-
institutionnelle (car d’emblée prise dans des processus d’institutionnalisation).
De fait, la limite entre les hétérotopies institutionnelles et non institutionnelles est 
ténue et largement artificielle (à l’image, sur un autre plan, de l’opposition entre 
le in et le off). Ainsi, l’ensemble de nos analyses, dans ce chapitre et les suivants, 
visent au contraire à saisir les manières dont les différents processus d’institution-
nalisation – y compris l’accueil dans des institutions déjà établies – offrent ou non 
certaines marges de manœuvre, c’est-à-dire atténuent les différentes épreuves 
qui contraignent les formes de production culturelle, qu’elles soient marchandes 
(rentabilité, loyers), évaluatives (jugements esthétiques et moraux) ou encore 
réglementaires (normes de sécurité, procédures bureaucratiques, etc.). C’est une 
telle mise à distance des épreuves ordinaires des politiques urbaines et culturelles 
instituées qui s’est produite dans les rapports de force qui ont caractérisé le début 
des années 1970.

Luttes urbaines
Le mouvement pour un centre culturel autonome.  Dès 1971 s’amorce un tour-
nant avec le « mouvement pour l’obtention d’un centre autonome » qui sera à l’ori-
gine d’évènements ayant joué un rôle déterminant dans le moment instituant de la 
contre-culture :
En 1971, LA JEUNESSE SAGE EST MORTE. La jeunesse impertinente est née. On dira toujours 
tout partout. On dira merde quand on le pense; on ridiculisera tout ce qui est ridicule, c’est-à-
dire tout le monde normal… (Tract du Mouvement pour un centre culturel autonome)

Ce mouvement, qui représente pour certains le Mai 68 de Genève38, va introduire 
deux changements majeurs: l’alliance des militants culturels et politiques – les 
marginaux et les gauchistes selon les dénominations de l’époque – et le recours 
aux occupations illégales comme moyen de lutte. Les enjeux artistiques deviennent 
ainsi indissociablement des enjeux politiques et spatiaux.
Pour comprendre la constitution de ce mouvement, il faut revenir à septembre 1970, 
lorsque naît la « Coordination des groupes marginaux », regroupant « des éditeurs, 
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des groupes théâtraux, des groupes musicaux, des cinéastes 
et producteurs de film, tous orientés vers la recherche expé-
rimentale en matière artistique » (GROS 1987: 25). Comme 
le souligne Maryvonne Stepcynski-Maître, la plupart de ces 
artistes se sont heurtés au refus systématique de leurs 
demandes de subvention sous prétexte que leurs « créations 
ne présentent pas encore suffisamment de garanties sur le 
plan de la valeur artistique » (STEPCZYNSKI-MAÎTRE 1993: 63). À 
cela s’ajoute les innombrables tracasseries administratives 
leur rendant difficile, voire impossible, l’accès aux différentes 
salles de spectacle.
On constate ici que les enjeux de subvention et d’adminis-
tration des projets culturels constituent un motif récurrent 
des politiques culturelles de ces dernières décennies. Si l’on 
peut avancer que ces questions se sont durcies durant cette 
dernière années39, il ne faut pas oublier néanmoins qu’elles 
existent de longue date. De fait, elles sont inhérentes au déve-
loppement d’une politique culturelle, c’est-à-dire d’un travail de 
mise en politique des pratiques artistiques qui leur assigne une 

place – spatiale et économique – dans l’ordre sociétal40.
Dans l’horizon d’un travail de publicisation des problèmes rencontrés par les artistes 
dit marginaux, ces derniers se rassemblent en coordination et prennent la parole 
dans la sphère publique. En décembre 1970, ils convoquent leur première confé-
rence de presse pour évoquer les problèmes « dans leur travail et leur recherche » 
(STEPCZYNSKI-MAÎTRE 1993: 63) et les raisons de la pétition qu’ils remettent aux auto-
rités début 1971. Leurs revendications portent en particulier sur la « mise à disposi-
tion gratuite d’un bâtiment comprenant plusieurs salles, dont une grande salle de 
représentation polyvalente […], une bibliothèque collective d’ouvrages spécialisés 
[…], une salle de musique, une salle de projection ». On retrouve ici une bonne 
partie des éléments présents à la MJC de Saint-Gervais, mais sous contrôle direct 
des groupes marginaux. L’enjeu est bel et bien celui d’une autonomisation pensée 
comme capacité à s’autodéterminer à travers l’appropriation ou plutôt la constitution 
d’un territoire. Il y a là un lien étroit entre l’autonomie et l’espace qu’il est important 
de bien saisir. Il est en effet au cœur des enjeux de l’affirmation de la contre-culture 
et de la « nouvelle gauche » qui en porte l’expression politique (PATTARONI 2017).

LES ESPACES DE L’AUTONOMIE

TAG «POUR UN CENTRE 
AUTONOME», GENÈVE, 1971 

(DISSIDENT DU QUOTIDIEN,  
D. GROS, LAUSANNE, ÉDITIONS  

D’EN BAS, 1987, p. 25).

Comme le suggère Roland Barthes dans ses cours 
sur « la vie ensemble » (BARTHES 2002), l’auto-
nomie n’est pas simplement une capacité à choisir 
ses propres règles de manière indépendante 
(auto-nomos) mais surtout à les déployer dans 
le temps et l’espace. La règle en effet, rappelle-t-il, 
est ce qui conduit « le temps, les désirs, l’espace, 

les objets » (BARTHES 2002: 162; PATTARONI 2005). 
Ainsi, tout système de règles peut être considéré 
comme « un territoire: soit temporel (timing), 
soit gestuel (conduites) » (BARTHES 2002: 162; 
PATTARONI 2005). C’est ce territoire de l’autonomie 
qui doit être conquis dans l’ordre de la ville, face aux 
normes, aux régimes fonciers et, plus largement, à 
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Les groupes marginaux précisent de suite qu’ils ont repéré quelques bâtiments 
– laissés vacants pour la plupart par la désindustrialisation en cours – pouvant 
convenir à leurs besoins. Ils opèrent ainsi un travail de repérage d’infrastructures 
vides qui deviendra plus tard un geste systématique dans le mouvement squat 
– l’« inventaire du vide », selon l’expression d’un militant. Avec le processus d’ins-
titutionnalisation et l’introduction dans l’agenda politique des enjeux spatiaux de 
la culture41, ces inventaires du vide sont désormais organisés et financés par les 
pouvoirs publics42. 
Plus formellement, ces groupes marginaux cherchent à abolir la distance entre l’art 
et la vie quotidienne. Comme ils le proclament, la fonction de l’artiste « est de révéler 
ou de stimuler la force créatrice de chacun dans tous les secteurs de la vie sociale 
[…]. Nous voulons établir un dialogue entre la force de l’imagination et les struc-
tures sociales. Si l’expression de ce dialogue peut se traduire en termes de conflit, 
nous pensons que la collectivité ne doit pas craindre ce conflit mais l’encourager, 
en faire un moteur, une dynamique sociale » (Coordination des groupes marginaux, 
cité dans GROS 1987: 25). La créativité est ainsi clairement au service d’une remise 
en cause existentielle de l’ordre social. Elle est force subversive. Il s’agit, à l’instar de 
ce que défendent en France les situationnistes, de « changer la ville en changeant 
la vie » (SIMAY 2008). Ainsi, le groupe de théâtre les Tréteaux Libre, un des acteurs 
de la radicalisation des formes militantes, vit en communauté suivant son modèle 
américain, le célèbre Living Theater.
L’enjeu pour ses acteurs est de créer un théâtre éthique plutôt qu’esthétique où, 
disent-ils, « nous voulons contribuer de notre corps, de notre voix et de tout notre être 
à la construction du monde de demain, en partant de l’idée que celui d’aujourd’hui 
est en état de décomposition avancée » (Tréteaux Libre, cité dans STEPCZYNSKI-MAÎTRE 
1993: 67). Par rapport aux propositions du collectif d’Ecart évoquées auparavant, on 

l’ensemble des dispositifs qui conditionnent l’accès 
à l’espace et la possibilité de se l’approprier ou, 
dans les termes de Lefebvre, « le droit à la ville ». 
Ainsi, la dimension éminemment spatiale des mobi-
lisations rassemblées sous les termes (sans doute 
trop vagues) de luttes urbaines doit être mise 
en regard avec ce qui a été thématisé comme un 
« tournant spatial » des sciences sociales. En effet, 
sous l’impulsion des travaux de Michel Foucault et 
d’Henri Lefebvre, l’espace devient dans les années 
1960, une catégorie analytique essentielle (SOJA 
1989; PATTARONI 2017). Il n’est plus considéré 
comme le réceptacle passif des mouvements 
historiques mais l’agent actif des transformations 
sociétales. Comme le souligne Lefebvre, l’après-
Deuxième Guerre mondiale représente un moment 
inégalé de maîtrise de l’espace, littéralement 
« mis au service » du capitalisme par des forces 
productives capables d’intervenir à toutes les 

échelles spatiales (LEFEBVRE 1974: 108). Les luttes 
urbaines des années 1970 deviennent ainsi des 
reconquêtes à la fois sociales et spatiales, dépas-
sant la seule question des classes (CASTELLS 1973).
L’idée au final, à la fois banale et essentielle, est que 
la possibilité de forger une forme de vie, de consti-
tuer un propre, est une question non seulement 
sociale mais aussi spatiale. Ce lien va bien au-delà 
d’une simple appropriation d’un territoire, il surgit 
plus fondamentalement dans le fait que la possi-
bilité même de prendre part au monde dépend de 
notre capacité à l’habiter, c’est-à-dire de la possi-
bilité de forger un monde proximal où se nouent 
les repères et les prises essentielles au maintien 
de soi (BREVIGLIERI 2002). Ainsi, toute expression 
d’une forme de vie constitue d’emblée un territoire. 
Cette autodétermination sera déterminante pour le 
mouvement ouvrier du 20e siècle et sa suite (TRONTI 
1977; BALESTRINI et MORONI 2017).
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constate ici un déplacement plus marqué vers la mise en question non seulement 
des formes artistiques mais aussi du modèle de société. Comme le fait remarquer 
Laurent Thévenot dans la postface du remarquable ouvrage que Rachel Brahy (2019) 
consacre au « théâtre-action », il se joue dans ces mouvements de démocratie cultu-
relle une mise en cause profonde des conceptions du politique, simultanément sur 
le plan artistique et citoyen, « c’est-à-dire de ce qui fait que l’être humain prend place 
dans la cité » (THÉVENOT 2019: 204). Bien entendu, les happenings d’Ecart visent 
également une mise en question in situ de l’ordre dominant, mais ils restent dans un 
champ d’expression publique largement confiné. Le mouvement du centre autonome 
va quant à lui provoquer un fort décloisonnement des formes d’opposition.
Vie et art, lutte et quotidien s’hybrident. Le pas suivant sera celui d’occuper les 
bâtiments vides. Ces occupations permettront de lier les différentes facettes d’une 
véritable lutte pour la reconnaissance, à la fois lutte pour exister et pour être perçu 
comme légitime dans l’ordre institué de la ville. Le pas vers les occupations illégales 
est franchi le 30 avril 1971, date à laquelle les Tréteaux Libres, n’obtenant toujours 
pas de local des autorités, décident d’occuper une Église protestante désaffectée 
(le Temple de la Servette). Comme souvent, l’occupation comporte deux facettes 
(PATTARONI 2005): d’une part, il s’agit de dénoncer la politique des autorités et, d’autre 
part, elle permet d’expérimenter in situ les pratiques contre-culturelles en mettant 
sur pied un spectacle.
La réaction des autorités est virulente. Le 5 mai, le Temple est évacué par les 
forces de police. Les acteurs étrangers de la troupe sont expulsés de Suisse et 
les acteurs locaux sont emprisonnés (STEPCZYNSKI-MAÎTRE 1993: 70). L’occupation 
et son évacuation constituent une véritable petite « affaire » qui fait résonner de 
manière inédite la condition urbaine de l’art au travers d’un double scandale: celui 
de l’atteinte à la propriété privé et celui du spectacle donné par les Tréteaux Libres, 

MANIFESTATION POUR  
LA CRÉATION D’UN CENTRE 

CULTUREL AUTONOME À GENÈVE, 
PRINTEMPS 1971 (© CENTRE 

D’ICONOGRAPHIE DE GENÈVE).



47LA MISE EN PLACE DES CONTRE-CULTURES À GENÈVE

Comme le souligne Maryvonne Stepczynski-MaÎtre, chacun se sent obligé de se 
positionner face à l’évènement, de l’habitant au politicien élu (STEPCZYNSKI-MAÎTRE 
1993: 71). Du côté des détracteurs, la presse parle d’orgie et les habitants de 
débauche. À nouveau, les rôles se mélangent puisqu’un des éléments à charge 
contre l’occupation sera le rapport d’un pompier et d’un policier en civil, critiquant 
le caractère outrageux du spectacle. Les critiques d’art dramatique dénonceront 
dans la foulée le rôle de censure attribué à des « officiers de police » (STEPCZYNSKI-

MAÎTRE 1993: 74): 
Imaginons un garçon-boucher censurant une opération chirurgicale…mais hélas, les colonels 
censurent le cinéma, les pompiers et les flics jugent le théâtre. (Tract, cité in GROS 1987: 27) 

La répression de l’occupation aura pour effet d’accélérer l’élargissement du front 
contre-culturel. Alors que les comédiens sont enfermés et font la grève de la faim, 
une soirée sur le thème de la liberté d’expression va rassembler des groupes margi-
naux et gauchistes luttant contre la prison ou encore l’émancipation féminine (GROS 
1987: 30). 
Ceux que l’on nomme les gauchistes à l’époque sont les groupes militants qui 
appellent à la lutte politique en dehors des partis de gauche institués. Lectrices et 
lecteurs de Mao ou encore de Trotski, ils prônent l’auto-organisation des ouvriers, 
voire la lutte armée, et se méfient aussi traditionnellement des artistes et de leur 
potentiel caractère « petit-bourgeois ». Les marginaux, on l’a vu, mettent quant à 
eux l’emphase sur l’émancipation des codes moraux: leurs armes sont celles du 
corps et d’une créativité qui vise à ébranler les formes établies de la représentation. 
De fait, ces deux critiques ne sont jamais complètement séparables et les mouve-
ments révolutionnaires du début du 20e siècle – notamment – s’accompagnent 
toujours d’un travail sur les formes de représentation et, plus fondamentalement, 
sur le « partage du sensible » au fondement de tout travail politique (RANCIÈRE 2000). 
Il demeure que la fin des années 1960, et les luttes urbaines des années 1970, voit 
la naissance d’une nouvelle gauche qui passe par un renouvellement en profondeur 
des formes d’action politique caractérisé, entre autres, par l’intégration de formats 
artistiques dans les manifestations (PATTARONI 2017; DE DARDEL 2007), mais aussi 
par la systématisation des formes d’action directe où se mêlent dénonciation et 
expérimentation.
Le 9 mai 1971, marginaux et gauchistes réunis autour du thème de la liberté d’ex-
pression, décident ensemble d’élargir le mouvement sur la base d’une revendication 
pour un centre autonome (GROS 1987). L’alliance des forces insurrectionnelles des 
gauchistes avec les forces expressives des marginaux se concrétise ainsi dans une 
lutte pour l’espace. Cette lutte est nécessaire pour remettre en cause la distribution 
des accès à l’espace imposée par un ordre urbain capitaliste (et les principes esthé-
tiques et moraux des élites établies) et ouvrir des opportunités pour expérimenter 
d’autres possibles, tout à la fois esthétiques et sociaux.
La première cible du « comité d’action pour la liberté d’expression » sera la MJC de 
Saint-Gervais qui sera occupée le soir du 15 mai 1971. Les occupants dénoncent à 
cette occasion son caractère « moribond » et sa censure systématique des expé-
riences les plus audacieuses. Plus largement, ils critiquent la culture officielle de 
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Genève qui ne fait littéralement pas place – dans ses lieux de création et ses canaux 
de diffusion – à cette contre-culture naissante:
Les théâtres marginaux, des groupes d’information (Tiers-Monde, Libération de la femme), des 
orchestres sont sans locaux. La TV est bâillonnée, la radio chloroformée. Ni dans les écoles, ni 
dans les usines, ni dans la rue, bref NULLE PART, nous ne pouvons nous exprimer. (STEPCZYNSKI-

MAÎTRE 1993)

Dans cette perspective, l’enjeu direct de l’occupation de Saint-Gervais n’est pas 
forcément, même pas du tout pour certains, la quête du « Grand Soir » mais avant 
tout la constitution d’un espace pour expérimenter ensemble, « dormir, manger, venir 
chaque jour ». Les enjeux culturels apparaissent essentiels:
Il faut que chacun puisse participer librement à l’élaboration d’une nouvelle culture. Pas une 
culture destinée seulement à remplir le temps de loisir mais une culture touchant la totalité de 
nos activités, une contre-culture impliquant une vision critique de notre quotidien. (STEPCZYNSKI-

MAÎTRE 1993: 82)

Dans son déploiement initial, cette contre-culture demeure essentiellement 
oppositionnelle, se heurtant systématiquement à l’ordre établi autant dans son 
territoire et sa police que dans ses formes sociales et esthétiques dominantes. 

L’enjeu spatial devient ainsi le cœur du combat 
pour l’autonomisation et la reconnaissance de 
leur différence. Les diverses luttes en ce début 
des années 1970 sont en effet orphelines d’es-
paces pour s’organiser, expérimenter, mettre en 
partage leur idée, comme l’exprime clairement un 
tract distribué lors d’une autre occupation à la fin 
du mois de mai: 
Afin de populariser nos revendications et nos objectifs, 
nous avons besoin d’un lieu de ralliement suffisamment 
bien équipé et spacieux pour pouvoir collectivement et de 
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façon permanente déployer nos activités culturelles et politiques. (Tract lors de l’occupation du 
centre scout 28-31 mai 1971, cité dans GROS 1997: 31)

La revendication porte en particulier sur un accès permanent. L’enjeu est ici d’ins-
crire durablement ces nouvelles formes artistiques et politiques dans l’espace de la 
ville, et pas temporairement comme il est au contraire de mise dans les politiques 
urbaines et culturelles contemporaines (ANDRES 2013)43.
Le mouvement pour un centre autonome n’aboutira toutefois pas et il s’effilochera 
avec la venue de l’été. La contre-culture genevoise, artistique et politique, va toute-
fois trouver petit à petit sa place, à la fois à travers une reconnaissance de sa valeur 
artistique et l’accès à des espaces urbains de sa production. Dans ce processus, elle 
va devenir « culture alternative » et, bien plus tard, « culture émergente »44. Dans ses 
formes les plus politisées, elle participera activement aux différentes mobilisations 
politiques des années 1970, contribuant ainsi à renouveler le répertoire militant des 
luttes urbaines (happenings, manifestation en musique, etc.)(COGATO LANZA 2013).
Si elle n’aboutit pas au travers de cette première mobilisation commune, la reven-
dication pour des espaces autonomes va se poursuivre sous différentes formes 
au fil des années 1970 et 1980. On peut distinguer trois modalités qui chacune 
ont contribué à l’encaissement des contre-cultures dans l’ordre de la ville sous la 
forme de la culture alternative: la négociation pour la mise à disposition légale de 
bâtiments vides, la naissance des festivals en plein air et l’élargissement du mouve-
ment d’occupation illégale. 

Espaces négociés
L’AMR.  En 1973, se révèle que les musiciens de jazz, et le jazz en général, ne sont 
ni suffisamment reconnus, ni suffisamment rémunérés lors de leurs interventions 
musicales (ALLAN 1985). Suite à ce constat se constitue l’Association pour la musique 
de recherche (AMR). Il s’agissait dès lors d’exiger la « reconnaissance de l’apport 
culturel comme du travail effectué » des musiciens de jazz (ALLAN 1985). Menée par 

CONCERT DE LA FANFARE 
DU LOUP DANS LE CADRE 
DES MOBILISATIONS POUR 
LA DÉFENSE DU QUARTIER 
DES GROTTES MENACÉ DE 
DESTRUCTION, GENÈVE, 1976 
(© ARCHIVES AMR).
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des musiciens, cette « lutte pour la reconnaissance », pour reprendre le terme de 
Honneth (2000), emprunte ici un chemin légal – pétitions, articles dans la presse, 
démarches diverses – avec les autorités comme interlocuteurs. Elle est menée par 
des musiciens.
En 1975, l’association reçoit une subvention du conseil municipal de la Ville de 
Genève, qui renvoie en même temps en commission, pour une étude plus appro-
fondie, le projet d’un centre musical. Dans l’attente, l’AMR se renforce en étant abritée 
dans différents locaux, en particulier à la salle Patiño, et en participant aussi aux 
différents festivals en plein air qu’elle contribue à faire émerger, dont celui de la 
Bâtie (cf. infra). L’AMR obtient finalement en 1981 un bâtiment – le Sud des Alpes –
entièrement dédié au Jazz et comportant des locaux de répétition et une salle de 
concert. L’obtention du bâtiment se joue en particulier autour du réseau de contact 
que possède l’association, à la fois dans le milieu culturel genevois et dans l’admi-
nistration. De fait, un des membres de l’AMR qui travaillait pour l’État tout en vivant 
en communauté raconte comment il a été approché par une de ses connaissances 
en charge du service des bâtiments: 
Il m’appelle et me dit: « On vous a promis de faire le Centre musical de l’AMR A au Grütli A, y a 
de ça au fond plusieurs années… Mais en attendant, je t’approche car ils veulent démolir ce bâti-
ment et ils veulent faire une banque. Je suis contre. Est-ce que vous seriez d’accord, provisoire-
ment, de venir là ? Et puis, on répare le rez-de-chaussée. Ça reste… c’est pas accessible, vous 
avez juste deux étages et puis je trouve 150 000 francs pour retaper et peindre un petit coup. » 
On a tout de suite accepté ! Un centre musical provisoire. Et puis 10 ans après, on a dit, c’est 
pas provisoire, on est trop bien ici, on reste. Sauf qu’on a pris le rez-de-chaussée, on a pris la 
cave et puis petit à petit on a agrandi.45

Le circuit est différent de celui des occupations illégales et du mécénat. Il est rendu 
possible par le système suisse de gestion territoriale, qui délègue les prérogatives 
d’aménagement du territoire aux cantons et aux communes. À cet égard, la situation 
genevoise, et des autres cantons suisses, est en quelque sorte inégalée en Europe 

MANIFESTATION ORGANISÉE  
PAR L’AMR POUR UN CENTRE 

MUSICAL À GENÈVE,  
MAI 1975 (© ARCHIVES AMR).
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avec une politique d’aménagement territoriale et de gestion du bâti établie à l’échelle 
d’une population de quelques centaines de milliers d’habitants. Dès lors, il n’est pas 
étonnant que l’on assiste à la multiplication d’arrangements quasi directs entre des 
besoins associatifs et la mise à disposition de bâtiments.
Le cas du Théâtre du Loup A, autre acteur majeur des contre-cultures, est lui aussi 
exemplaire car il obtient en 1980 la mise à disposition de locaux voués à la démo-
lition46, en allant directement négocier avec le magistrat de la Ville. À nouveau, un 
employé de l’administration, impliqué dans le Théâtre du Loup, fera office d’intermé-
diaire et de relais de confiance.
Les réseaux de proximité et la confiance qu’ils véhiculent jouent aussi un rôle 
important au niveau de l’octroi des premières subventions et de l’amorce d’une 
reconnaissance. Ainsi, la première subvention touchée par l’AMR est le fait d’un 
Conseiller d’État47 – André Chavanne, alors en charge du Département de l’Instruction 
Publique –, dont la fille est elle-même proche des milieux contre-culturels. Comme 
pour le mouvement squat, on assiste donc à une acculturation des élites la fois par 
leurs réseaux sociaux (souvent leurs enfants ou d’autres proches) qui s’engagent 
de plus ou moins près dans les milieux concernés, et, plus tard, par l’accession, 
comme dans les autres villes d’Europe (PRUIJT 2003), de la génération militante aux 
différents postes politiques et administratifs48.
Ainsi, le centre musical provisoire de l’AMR, obtenu par un arrangement à la fois 
amiable et légal, constitue le premier d’une série de bâtiments qui vont petit à petit 
faire place – spatialement et institutionnellement – aux formes d’expressions artis-
tiques de la contre-culture. Son institutionnalisation se fera au fur et à mesure des 
avancées territoriales, chaque bâtiment la consacrant un peu plus, tout en contri-
buant en même temps à sa délimitation et sa division en sous-secteurs artistiques 
(graduellement détachés eux-mêmes des autres luttes politiques).

Le Festival de la bâtie.  La recherche de lieux fermés n’est 
pas la seule stratégie spatiale des mouvements contre-cultu-
rels. Dès 1970, des collectifs mettent en place49 un premier 
« festival libre » réunissant concerts folks et pop, théâtre, 
artisanat, poésie et arts plastiques. La deuxième édition de 
ce festival, en 1971, s’autofinancera par des « quêtes » pour 
un budget s’élevant à 10 000 francs suisses (GROS 1987: 
82-sq). Les six premières éditions sont ainsi autogérées et 
participatives, ce qui implique que toutes les propositions 
artistiques sont acceptées. En 1977, avec à sa tête un des 
fondateurs de l’AMR, le festival se déplace sur la colline du 
Bois de la Bâtie, surplombant le quartier populaire de La Jonc-
tion. Contrairement aux autres parcs de la Ville, il s’agit d’un 
bois faiblement aménagé et qui conserve ainsi un petit air 
plus « sauvage », parfait pour y établir un festival aux accents 
encore libertaires. 
Le festival libre devient ainsi en 1977 le Festival de la Bâtie. 
Toujours gratuit, il accueille cette année-là 25 000 personnes. 

FESTIVAL DE LA BÂTIE, BOIS 
DE LA BÂTIE, GENÈVE, 
1977 (© ARCHIVES AMR, 
PHOTOGRAPHIE DE PIQUE).
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Les premières éditions affirment une volonté « d’échapper au quotidien » (GROS 
1987: 84) et inaugurent un rapport à l’espace transversal et nomade: en sortant 
le théâtre du théâtre, La Bâtie opère un premier mouvement de déterritorialisation, 

CONCERTS, FESTIVAL  
DE LA BÂTIE, BOIS DE LA BÂTIE, 

GENÈVE, 1978 (© ARCHIVES 
AMR, PHOTOGRAPHIES  

DE PIQUE).

INSTALLATION ARTISTIQUE, 
FESTIVAL DE LA BÂTIE, BOIS  

DE LA BÂTIE, GENÈVE, 
1978 (© ARCHIVES AMR, 

PHOTOGRAPHIE D’ETOURNAU).



53LA MISE EN PLACE DES CONTRE-CULTURES À GENÈVE

et ainsi une ouverture dans l’institution théâtrale. Comme le montrent les archives, 
le Festival accueille non seulement différentes expérimentations artistiques mais 
aussi les divers stands des groupes militants qui composent la nouvelle gauche 
(antinucléaire, féministes, etc.).
Même si le festival est autorisé et subventionné, la reconnaissance par la droite et 
la gauche est loin d’être acquise:
Et quand on a commencé la Bâtie, en 1977, on est traité de gauche molle par le journal La Voix 
Ouvrière. Et, le premier spectacle du Théâtre du Loup est traité – le spectacle qu’on fait des 
contes de Grimm – de « écolo-rousseauiste ». Alors c’est la pire chose qui peut être…: « Ils sont 
de droite ou je sais pas ce qu’ils sont mais en tout cas ils sont anti-ouvriers, ils sont anti-popu-
laires, ils sont anti… Bon, c’est comme ça ! » Donc le Parti du travail était très méfiant… T’as la 
droite qui nous regarde un peu comme ça, de travers, et puis alors la gauche !

Toutefois, au fur et à mesure de l’affirmation et la reconnaissance de la culture 
alternative, le Festival va peu à peu s’institutionnaliser et se reterritorialiser. Ainsi, 
dès 1983, il quitte le Bois de la Bâtie pour venir se nicher dans différents bâtiments 
de la ville qui ne sont pas spécialement conçus pour la culture (maisons de quar-
tier, cinémas indépendants, parcs)50. Puis, vers la fin des années 1980 et début 
1990, il pourra bénéficier de partenariats avec les nouveaux lieux culturels issus 
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eux-mêmes de l’institutionnalisation des formes artistiques contre-culturelles tels 
que l’Usine A et le Grütli. L’histoire spatiale du festival illustre ainsi très clairement 
l’évolution de la reconnaissance institutionnelle, et indissociablement spatiale, des 
contre-cultures. 
Du côté des spectacles programmés, les organisateurs abandonnent dès 1983 l’idée 
d’une scène libre, pour adopter un système de sélection visant à favoriser, au départ, 
la scène locale (alternative) mais qui deviendra par la suite de plus en plus inter-
nationale. Plus le Festival grandit, plus la programmation devient sectorielle avec 
des responsables distincts pour chaque art de la scène (danse, théâtre, musique). 
Ce mouvement, on va le voir dans le prochain chapitre, sera celui plus largement de 
l’institutionnalisation de la culture alternative à travers des espaces dédiés, mais 
aussi des publics et des lignes budgétaires spécifiques. Quarante et un an plus tard, 
l’édition en 2017 est largement saluée par la presse quotidienne comme un élément 
« phare » de la programmation culturelle genevoise, un « rendez-vous de la fin de l’été 
où se presse le gotha de la scène vivante, artificiers des planches et musiciens » 
(DEMIDOFF 2018).
Il est intéressant aussi de noter qu’en 2010, l’association devient une fondation 
dénotant la professionnalisation du champ culturel faisant face à des exigences 
croissantes en matière administrative (comptabilité, rapports d’activité, gestion)51. 
Des changements de statuts administratifs qui sont autant d’adaptations à l’ac-
croissement des contraintes normatives. Or, afin de saisir ce mouvement ambigu 
de reconnaissance et d’encaissement de ce qui était naguère les contre-cultures, 
il faut examiner de plus près les deux décennies 1980-1990, durant lesquelles 
l’on assiste à l’invention et à la stabilisation de ce que l’on nomme « culture 
alternative ».

AFFICHE DU FESTIVAL  
DE LA BÂTIE, GENÈVE, 2017 

(© AGENCE NEO NEO).
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2 / L’INVENTION DE LA CULTURE ALTERNATIVE
Quand la question culturelle devient question urbaine

Luca Pattaroni • Mischa Piraud

Les années 1980 ont été à Genève, comme dans une bonne partie de l’Europe, le 
moment de cristallisation et d’institutionnalisation de la « culture alternative », celle-
ci devenant à la fois un motif de ralliement des militants et un « label » politique 
lui conférant une visibilité et une légitimité (en particulier financière). Cette cris-
tallisation s’opère sur quatre plans au moins: 1) la reconnaissance parlementaire 
des besoins spécifiques de la « culture alternative »; 2) la médiatisation d’une scène 
« culturelle alternative » par la presse; 3) l’institutionnalisation des associations 
porteuses des expressions artistiques de la contre-culture; 4) la consolidation et la 
démultiplication des lieux et des évènements qui leur sont dédiés.
En arrière-plan de cette reconnaissance, il faut rappeler le durcissement qui s’opère 
en Suisse au début des années 1980, dans les mobilisations liées aux revendi-
cations d’espaces pour la culture alternative et plus largement pour la jeunesse. 
De fait, comme le fait remarquer un reportage de l’époque A1, la réclamation est 
la même depuis la fin des années 1960: il s’agit pour la jeunesse d’obtenir des 
espaces autonomes. Ainsi, en 1980, les villes de Lausanne et surtout Zürich A 
sont la scène, rare à l’époque en Suisse, d’affrontements violents entre jeunes et 
forces de l’ordre (barricades, feux, gaz lacrymogènes)2, portés respectivement par 
les mouvements Lozan Bouge et Züri Brännt, qui réclament des espaces autogérés 
et critiquent plus largement le manque de reconnaissance des expressions cultu-
relles de la jeunesse (rock, punk, etc.). Les revendications spatiales sont là aussi 
au cœur des mobilisations A.
Genève ne connaîtra néanmoins pas l’équivalent de ces mobilisations et heurts. Il 
est probable que le mélange, dès les années 1970, de luttes et de négociations sur 

30 MAI 1980, DÉBUT  
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(OPERNHAUSKRAWALLE), 
APPELÉ AUSSI MOUVEMENT
ZÜRI BRÄNNT, LIÉES À LA 
REVENDICATION POUR  
UN CENTRE AUTONOME 
(SPOUTNIK.INFO; JOURNAL21.CH).
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des objets culturels spécifiques a contribué à une certaine dilution de la conflictua-
lité, mais certainement pas sa disparition. Au contraire, les « émeutes » zurichoise 
et lausannoise jouent à la fois le rôle d’aiguillon des mobilisations genevoises et 
de repoussoir des élus, en particulier de droite. Il en va ainsi de Guy Olivier Segond, 
élu genevois de droite et un des principaux acteurs des politiques de tolérance, 
qui présidait au début des années 1980 la Commission fédérale pour la Jeunesse. 
Ce dernier souligne rétrospectivement que l’attribution de différents lieux visait 
précisément à répondre aux besoins de la jeunesse et à éviter les confrontations 
violentes observées dans les autres villes suisses: « De Zürich à Berne, et même 
Lausanne ! J’étais assez sûr qu’on pourrait éviter les débordements grâce à la poli-
tique menée en Ville. »
Les années 1980 vont donc représenter le moment à la fois d’expansion des mobi-
lisations en faveur du mouvement squat et la poursuite d’un jeu entre action directe 
et « conflit négocié » (BREVIGLIERI 2009). 

Consolidation du mouvement squat

Dès 1979, le mouvement d’occupation – dit à l’époque de « relocation forcée » – 
s’étend à toute la ville, suite au constat de l’existence de mille appartements vides 
et maintenus hors du système de location (PATTARONI 2007). Dans un même temps, la 
cible politique s’élargit: il ne s’agit plus seulement d’éviter la destruction d’un quartier 
mais de lutter contre la spéculation, tout en défendant de nouvelles formes de vie 
qui placent en leur cœur des idéaux d’autogestion et de participation, de créativité 
ou encore de solidarité A. Le début des années 1980 voit ainsi une bonne partie 
des forces de gauche plus traditionnelles se rallier à cette cause, partis socialistes 
et syndicats notamment. Le mouvement squat prend de l’ampleur et les évacuations 
sont de plus en plus combattues par des mobilisations importantes. Un bascule-
ment intervient en 1985, avec l’apparition des premiers « contrats de confiance »A 
(PATTARONI 2007) qui ouvrent alors une nouvelle séquence pour la consolidation de la 
« culture alternative ». En une dizaine d’années, on verra émerger plus d’une centaine 
de lieux occupés (villas, immeubles entiers, appartements isolés)3. Parallèlement à 
cette colonisation des lieux vides, le discours parlementaire prend progressivement 
la mesure des besoins de cette autre culture A. 

Reconnaissance parlementaire et conquêtes spatiales

C’est en 1986 que le terme même de « culture alternative » fait son entrée dans les 
débats du Conseil Municipal de la Ville de Genève. L’occasion prend la forme d’une 
discussion autour de l’ouverture d’un crédit de 100 000 francs pour « participer à 
l’assainissement de la situation financière » du Festival de la Bâtie, qui a annoncé 
en décembre 1985 un déficit cumulé de 157 000 francs relatif aux éditions de 
1983, 1984 et 1985. Défendant l’ouverture du crédit, le maire de l’époque, un élu 
du Parti démocrate chrétien4, rappelle plus spécifiquement que le festival avait 
comme but, dès sa naissance en 1977 mais aussi dans les expériences qui l’ont 
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précédé, d’offrir une « tribune d’expression à la culture alternative locale et d’en 
faciliter l’accès au plus grand nombre par la gratuité »5. Il précise qu’il joue un rôle 
important dans le processus de « reconnaissance, par le public et les autorités, du 
travail d’association tels que l’AMR, les Montreurs d’Image et le Théâtre du Loup, ou 
encore les cinéastes qui formeront l’association Fonction Cinéma », autant d’asso-
ciations visant à défendre les expressions artistiques au cœur de la contre-culture. 
La notion émerge ainsi au moment où l’on débat sur les bénéficiaires légitimes des 
fonds publics. Le maire utilise l’expression « culture alternative » pour faire exister 
et légitimer dans le débat parlementaire, le financement d’une nébuleuse de projets 
et d’associations culturels.
Si la notion n’est toutefois pas souvent utilisée durant les années 1980 (une dizaine 
d’occurrences dans les débats parlementaires de cette décennie, contre une quaran-
taine dans les débats des années 1990), on la retrouve à nouveau en 1987 autour 
d’une question relative à l’affectation de ressources municipales. Le débat ne porte 
pas cette fois-ci sur une subvention mais sur le bien-fondé de consacrer les bâti-
ments désaffectés de l’ancienne Usine de Dégrossissage d’Or (UGDO)6 à la « culture 
alternative » et à l’Association État d’Urgence représentant la culture « rock ».
Lors du débat du 23 juin 1987, le maire libéral 
Claude Haegi est soutenu à la fois par les 
démocrates-chrétiens et les socialistes, pour 
défendre l’attribution de l’UGDO aux « jeunes » 
d’État d’Urgence. Ils défendent en particu-
lier l’idée que les expériences précédentes, 
notamment celle de la maison dite Fiasko, ont 
montré que l’offre culturelle qu’elle proposait 
correspondait à « quelque chose de concret 
et réel »7. Le conseiller administratif René 
Emenegger précise encore:
J’ajouterai même que c’est de loin pas la première 
fois qu’une aide ou des aides sont accordés à ce 
que l’on appelle aujourd’hui la culture alternative, 
en prenant une traduction du suisse allemande, 
mais ce que nous appellerions nous, la culture 
autre ou la culture Off ou la jeune création, la jeune 
culture.8

La terminologie n’est pas complètement 
arrêtée mais elle pointe indéniablement 
vers une sphère d’activité dont le magistrat 
assume qu’elle est facilement identifiable, 
ce que confirme le fait par ailleurs qu’il est 
capable d’évaluer à environ 2 millions par 
années les subventions dédiées aux acti-
vités relevant de cette « autre culture »9. L’élu 
de droite souligne par ailleurs un point impor-
tant lorsqu’il ajoute que l’originalité du cas 
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de l’attribution de l’UGDO par rapport à ces autres activités subventionnées réside 
dans le fait que les jeunes « qu’il a rencontrés » lui ont affirmé qu’ils voulaient gérer 
les lieux « sans aides financières autres que la mise à disposition des locaux ». On 
retrouve ici le principe politique d’autogestion qui accompagne ce projet culturel et 
caractérisera ce qui s’appellera l’Usine A en 1989, lorsque les « jeunes » prendront 
effectivement possession des lieux. De manière plus large, ce caractère autogéré 
va constituer la marque de fabrique des « lieux culturels alternatifs »10 en Suisse et 
en Europe. 
Il faut noter que la position de l’élu est aussi typique de l’écho « positif » que cette 
volonté d’autogestion a rencontré dans les milieux de droite. Quelques années 
auparavant, Claude Haegi, un autre élu de droite, avait lui aussi mis en avant, lors 
de la signature des premiers contrats de confiance A, le caractère entreprenant 
des jeunes occupants et le fait que l’opération ne devait pas coûter un sou à l’État. 
On retrouvait ainsi derrière cette tolérance, les fondements libéraux – contrat et 
responsabilisation – qui caractérisent les politiques de « self help » américaines où 
l’État s’est désinvesti financièrement au travers de la mise à disposition de milliers 
de logements à leurs occupants à condition qu’ils se chargent de leur rénovation et 
entretien (PRUIJT 2003; PATTARONI 2007).

L’Usine: rock et culture squat.  L’Usine A est le fruit d’un ensemble de mobilisa-
tions qui débutent au début des années 198011. Si le jazz avait obtenu en 1977 son 
lieu spécifique, la scène rock – ou encore des musiques électriques comme on les 
nomme à l’époque – demeurait sans lieu. De fait, il est intéressant de constater, 
dans une logique d’hybridation typique des contre-cultures, qu’une partie des 
concerts rocks les plus expérimentaux sont organisés à la fin des années 1970 
et au début des années 1980 par le Centre d’art contemporain à la salle Patiño ou 
encore à l’AMR (PTR 2013: 19-20). Mais c’est surtout les squats qui s’avéreront les 
plus accueillants au début des années 1980, outre les concerts sauvages. Une 
première reconnaissance viendra au travers de la création en 1982 d’une troisième 
chaîne radiophonique publique qui lui sera entièrement dédiée (Couleur 3). Cette 
naissance accompagne le développement de tout un ensemble de radios libres, 
ainsi que différents fanzines qui consolideront la présence médiatique de la culture 
rock au fil des années 1980 (GROS 1987). Néanmoins, il manque encore d’espaces 
de concert dédiés. Ainsi en 1982, se crée une association, Post Tenebras Rock 
(PTR), qui a pour but de promouvoir une scène rock locale. Sa création répond plus 
spécifiquement à une invitation du Conseil Administratif (exécutif) de la Ville de 
Genève12.
En effet, le 26 décembre 1982, le Conseil administratif reconnaît officiellement 
l’importance de la musique dite « électrique » (PTR 2013: 13) et déclare son désir de 
rencontrer l’« ensemble des milieux intéressés » en janvier 1983. Il demande néan-
moins que ces derniers soient représentés par un interlocuteur unique. La « myriade 
de collectifs qui organisent des concerts rocks » (PTR 2013: 13) à l’époque est ainsi 
sommée de se fédérer dans un processus typique d’agrégation des voix de la 
société civile, couramment employé dans les processus de négociation fondés sur 
la production de « porte-parole » (CALLON 2001). Ce moment fédérateur a pour effet 
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de cristalliser les tensions qui habitent le mouvement. Ainsi, l’assemblée qui va 
fonder l’association Post Tenebras Rock voit s’opposer des militants politiques et 
d’autres issus des milieux socio-culturels plus orientés vers un travail d’animation. 
Malgré son caractère politisé, PTR – qui deviendra au fil des années un des plus 
importants acteurs de la scène rock genevoise – défendait une « voie légaliste », 
comme le rappelle un de ses fondateurs: « On jouait le jeu avec les autorités. »13 
De fait, le rock étant associé aux États-Unis, il était appréhendé avec méfiance 
par une partie de l’extrême gauche14, dont on a aussi déjà évoqué ci-dessus les 
réticences face au jazz et autres expressions contre-culturelles. L’alliance avec 
le type d’alternative qui se développait dans le mouvement squat n’allait donc 
pas de soi, même si les élus associaient ces différentes formes d’une « autre » 
culture: 
À l’époque où j’étais à la tête de PTR, on avait un discours très clair, on ne se voulait pas alter-
natif du tout. On réfutait cette appellation. On était là pour intégrer le rock dans le paysage 
genevois, pour lui donner une place qui ne soit pas honteuse, ni volé, ni gardé par des barres de 
fer et des cocktails Molotov.

Le rapprochement avec l’« alternative » s’effectuera néanmoins à travers la coha-
bitation, quelque peu forcée, au sein de l’Usine avec un autre mouvement – État 
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d’Urgence –, moins légaliste et ancré dans le mouve-
ment squat.
En 1985, la fermeture du squat du Conseil Général, 
et en particulier de sa cave qui servait de lieu de 
concert, associée à une augmentation du prix de 
location des salles communales (MOUNIR 2016), 
provoque la création d’État d’Urgence qui va reven-
diquer, à coups de manifs et concerts sauvages, 
l’obtention d’un lieu autonome.
S’ensuivent différentes mises à disposition provi-
soires par la Ville de Genève de salles de spec-
tacle15, qui déboucheront finalement en 1989 sur 
la mise à disposition de l’UGDO qu’État d’Urgence 
devra partager avec PTR. À nouveau, on constate 
dans cet exemple le mélange des formes mili-
tantes – entre action directe et négociation – 
qui va accompagner toute l’histoire de la culture 
alternative.
Après son ouverture, l’Usine va rapidement devenir 
le haut lieu de la culture alternative genevoise. La 
réunion de PTR et d’État d’Urgence, même si elle 
engendrera des conflits internes, a eu pour effet 
d’élargir les publics du lieu. À cela s’ajoutera l’ad-

jonction, au fil des années, de différentes autres formes artistiques héritières 
des contre-cultures, en particulier celle du théâtre engagé (Théâtre de l’Usine) 
et de l’art contemporain (Galerie Forde, 1994). La constitution d’un lieu comme 
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l’Usine fonctionne comme condition de possibilité spatiale, de même que les 
squats, pour développer des projets d’expérimentation radicaux. Dès 1992, l’Usine 
commence à toucher une subvention illustrant, là encore, la pénétration du thème 
de la « culture alternative » dans les politiques publiques et le paysage ordinaire 
de la ville16. 
La constitution de ce microcosme, en parallèle de la reconnaissance de chacune de 
ces disciplines et leur ancrage de plus en plus fort dans des univers légitimes de l’art 
institutionnel, aura pour effet de perpétuer les liens ambigus et féconds, typiques 
des contre-cultures et de sa reconnaissance en culture alternative, entre formes 
artistiques expérimentales et contestation politique. Comme le montre avec finesse 
Fabrice Raffin dans son étude de l’Usine à Genève, l’art contemporain est soupçonné 
par une partie des militants impliqués dans la gestion des lieux, en particulier ceux 
issus des milieux rock, de se cantonner aux seuls espaces d’exposition sans avoir 
d’effet sur « l’engagement de l’artiste dans sa vie » (RAFFIN 2005: 29). Ainsi en 1994, 
année d’ouverture de la Galerie Forde à l’Usine, l’art contemporain a perdu largement 
de sa crédibilité comme ressort critique radical. Les artistes engagés dans le projet 
Forde17 vont devoir sans cesse s’efforcer de montrer qu’ils ne constituent pas une 
énième galerie exposant un art critique, mais qu’ils tissent des liens plus profonds 
entre l’art et le débat public (RAFFIN 2005: 32) ou encore l’action directe. Les musi-
ciens rock et les artistes contemporains proches de Forde parviennent néanmoins 
à se rapprocher autour d’un refus constamment réaffirmé d’un art pour l’art, d’une 
réduction du travail artistique à une simple considération sur « les formes esthé-
tiques » (RAFFIN 2005: 38), prolongeant ainsi le projet unitaire de la contre-culture.
Finalement, le rez-de-chaussée de l’Usine sera entièrement rénové en 1998. À ce 
moment-là, les exigences de gestion d’une salle de spectacle de 750 places entraî-
neront une professionnalisation accrue de Post Tenebras Rock. Outre la mise à dispo-
sition gratuite des locaux, l’association touche à cette époque 250 000 francs de 
subvention visant à soutenir les « émergences locales » (PTR 2013: 285).
Suite à cette rénovation, qui consacre sa présence dans l’offre culturelle genevoise 
établie au fil des dix premières années de fonctionnement, l’Usine abandonne la 
référence à État d’Urgence et se rebaptise « centre culturel autogéré » au lieu de 
« centre culturel alternatif ». La question de l’autogestion devient ainsi le point central 
autour duquel les espaces culturels héritiers de la culture alternative réaffirment leur 
différence et leurs revendications d’autodétermination18. Dans cette perspective, 
le fait d’être subventionné n’est pas vu comme problématique, du moment que les 
associations conservent leur capacité à s’autodéterminer19. L’Usine continue jusqu’à 
aujourd’hui d’être (auto)dirigée par une assemblée ouverte à tous les utilisateurs, 
qui se réunit une fois par semaine et décide en commun des grandes orientations 
du bâtiment et des détails de la gestion quotidienne. Cette capacité à l’autodétermi-
nation sera remise en question à la fin des années 2000 avec le durcissement des 
conditions réglementaires relatives à la fois à la gestion des débits de boissons et 
à l’administration des subventions20.
Dans les années 1990, on n’en est toutefois pas là et le régime de présence à la ville 
des contre-cultures – son régime d’expression et d’encaissement – est celui d’une 
culture alternative désormais pleinement reconnue dans ses espaces et son désir 
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d’autodétermination, même si cette reconnaissance est celle d’un conflit sans cesse 
relancé et renégocié, autour notamment de la scène squat.

Années 1990: la culture alternative en place et en scène

Si les années 1980 voient la culture alternative devenir, sur un arrière-fond de 
luttes urbaines, un motif légitime de l’action publique en matière de politique 
culturelle et spatiale, les années 1990 vont être – comme l’illustre le destin de 
l’Usine – le moment d’expansion et d’ancrage territorial de la culture alternative, 
son « âge d’or ». Plus largement, la politique de tolérance relative aux squats, 
inaugurée par les premiers contrats de confiance de 1985, permet un développe-
ment conséquent de la scène squat. Des dizaines de lieux s’ouvrent permettant 
d’accueillir, principalement dans leurs caves et greniers, des espaces d’expé-
rimentation culturelle. Ces lieux sont plutôt voués à la diffusion, mais certains 
squats vont prendre de plus en plus un caractère artistique, les appartements se 
transformant en lieux de vie et de création. C’est le cas du squat Rhino A, occupé 
en 1989, qui a joué un rôle important dans la scène culturelle genevoise, abri-
tant des dizaines d’étudiants des Beaux-Arts, mais aussi une cave – la Cave12 – 
qui est devenue dans les années 1990 un haut lieu européen de diffusion de la 
musique expérimentale21.
Dans un même ordre d’idée, les occupants d’un contrat de confiance situé aux 
1-3 rue Lissignol avaient décidé de libérer leur grenier et leur cave pour offrir à la 
fois un bar (le Madone Bar), des studios de répétition pour des musiciens mais 
aussi des ateliers d’artiste et une galerie d’art (Piano Nobile A) qui s’installe dans 
le grenier.
Un autre exemple est celui du squat de l’Arquebuse. Ce dernier est occupé en 1994 
avant tout pour y accueillir des espaces de travail pour des cinéastes, des plasti-
ciens, des musiciens ou encore des photographes, qui ne doivent payer que l’élec-
tricité et le chauffage. Comme dans bon nombre de squats, il accueillera rapidement 
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un ensemble d’espaces ouverts au public: un bar (A-bar) servant aussi de lieu 
d’exposition, une cave utilisée pour des fêtes, et même un magasin de disques 
vinyles. Dans une logique « unitaire »22, des personnes viendront aussi peu à peu 
y habiter:
J’ai d’abord travaillé ici pour un laboratoire de cinéma indépendant, le Zebralab. Ils ont démé-
nagé, et j’ai pu installer mon atelier dans une cuisine de l’Arquebuse. J’habitais alors à la Ciguë23 
[des logements pour étudiants proposés sur la base de contrats de confiance], mais la villa où 
je vivais a été rasée. Je suis donc venue dormir ici, dans la cuisine, et je me douchais ailleurs ! 
(HERZON 2007) 

La jeune artiste qui témoigne ici pourra ensuite récupérer la chambre d’un autre 
artiste parti vivre à Berlin. On constate la versatilité des espaces caractéristique 
des univers squats (PATTARONI 2004), mais aussi le besoin aigu de lieux de création 
abordables.

Le paysage ordinaire de la Genève des squats.  La démultiplication des lieux 
occupés24 va permettre de les considérer comme un élément signifiant de la trame 
urbaine de la ville. On voit ainsi apparaître dans la presse, au milieu des années 
1990, des cartes détaillant les « hauts lieux de l’alternatif ». Y sont répertoriés, sur le 
mode du guide touristique, les différents lieux comportant des espaces ouverts au 
public, que ce soit pour y boire, écouter de la musique ou encore voir des spectacles 
et des expositions. Bon nombre de ces lieux sont insérés dans des immeubles 
d’habitation, renforçant la dynamique unitaire de la scène alternative. Si ces cartes 
sont incomplètes, elles suggèrent déjà la richesse de la scène alternative. Celle-ci 
d’ailleurs connaît des évolutions très rapides et la même carte une année plus 
tard révélerait encore toute une série de nouveaux lieux ouverts au public. Avec la 
mise en publicité de ces lieux, leur public évolue aussi. Si certains demeurent très 
fermés – « sectaires » diront les détracteurs –, on assiste à un mélange de plus en 
plus important des populations qui fréquentent les squats et, plus largement, les 
lieux dédiés à la « culture alternative ». Elle devient ainsi plus familière et pénètre 
les différents réseaux sociaux de la ville. Des jeunes de différents milieux trouvent 
ici l’occasion d’expérimenter, pour pas chers et avec des contraintes réglementaires 
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faibles, des projets tout autant culturels que sociaux, la frontière continuant à s’es-
tomper entre ces domaines, réaffirmant ainsi l’importance d’une critique qui passe 
par la vie quotidienne et traverse les divisions propres à la gestion rationalisée de 
l’État moderne25.
Mais les lieux ouverts au public ne sont que la partie émergée de cette scène. Elle 
est composée aussi d’innombrables greniers et caves, appartements et chambres 
qui se transforment en atelier, en locaux de musique, etc. On mesurera toute l’im-
portance de cette niche au moment de la disparition des squats dans les années 
2000, qui mettra à nu, face aux exigences financières et réglementaires, la frange 
la plus fragile des mondes de l’art26. Outre l’intensification de l’offre culturelle et son 
entremêlement à la vie quotidienne, la densité de cette scène va aussi favoriser 
l’émergence de talents ayant par la suite connu une carrière internationale, tels 
que le metteur en scène Omar Porras qui débute au théâtre (squatté) du Garage, 
le chorégraphe Gilles Jobin, les musiciens des Young Gods ou encore l’artiste plas-
ticienne Sylvie Fleury. Mais l’intensité de cette scène la rend aussi « attractive » 
pour les musiciens et artistes étrangers qui, comme le rappelle une des program-
matrices de PTR, considéraient que Genève était « une ville où il était important de 
jouer » (PTR 2013: 273).
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L’avènement d’une politique culturelle de proximité

Un autre ressort fondamental, dans les années 1990, de ce processus de recon-
naissance et d’institutionnalisation de la culture alternative, a résidé dans le chan-
gement de cap de la politique culturelle de la Ville de Genève.
En 1991 a lieu l’élection du premier Conseiller Administratif issu du parti des « Verts », 
Alain Vaissade. Son arrivée au pouvoir consacre potentiellement tout un ensemble 
de thèmes caractéristiques des nouvelles gauches qui se sont mises en place dans 
les années 1970 et 1980: reconnaissance des enjeux écologiques et féministes, 
importance de l’action associative, thématique de l’autogestion. L’action d’Alain Vais-
sade concernera plus particulièrement la politique culturelle, un dicastère qu’il visait 
durant sa campagne électorale et qu’il obtint après son élection. Selon ses propos, 
l’enjeu était de sortir d’une politique culturelle classique, menée par un « départe-
ment qui fonctionnait avec une logique bourgeoise »:
Quand je suis arrivé, la politique culturelle était standard. De l’époque. Les années 1960 
quoi. Peut-être que j’exagère. Les années 1970-1980, pour pas jeter la pierre ! [Et je me suis 
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demandé] Mais quelle était la politique incitative par rapport au public, par rapport aux habi-
tants ? Et par rapport aux artistes ? Et puis aussi par rapport à la culture alternative ? À 
l’époque, il y avait l’Usine qui avait été bien mise en place par un des magistrats qui avait ça 
dans son Département des finances27. […] Mais disons qu’il gérait ça comme on gère une 
maison de la culture. En mettant quelqu’un en place, pour aider ces jeunes à pas faire trop de 
bêtises quoi. Il n’y avait pas de politique culturelle. C’était simplement: à un moment donné, 
on va les calmer.28

Pour Alain Vaissade, il fallait démocratiser l’accès à la culture en s’appuyant sur des 
manifestations gratuites et l’implication du tissu associatif, en particulier celui qui 
composait la nébuleuse de la « culture alternative » (AMR, Monteurs d’Image, Théâtre 
du Loup, etc.)
Et les associations qui œuvraient dans le domaine de la culture, elles avaient des fois des appa-
ritions par le biais du Festival de la Bâtie. Mais, elles étaient très peu représentées. Donc moi 
j’ai essayé de voir la vision globale. Quels étaient les éléments qui composaient, qui pouvaient 
toucher une politique culturelle. […] Donc j’ai fait rentrer les associations dans ce départe-
ment [de la Culture] par le biais d’une fragmentation du grand service des spectacles et 
concerts. J’ai fait le service de l’art musical. J’ai fait le service des arts de la scène. J’ai fait le 
service administratif qui chapeautait ça. J’ai fait le service du patrimoine. […] Redistribuer les 
services, qu’ils soient en face des acteurs. Des acteurs publics. Et là, c’était une opération très 
importante parce que les associations commençaient à coopérer, parce qu’elles sentaient un 
interlocuteur.

Les effets de ces modifications, et plus généralement de l’accent mis sur l’aide à 
la diversification et l’accroissement de la scène culturelle, seront multiples. Tout 
d’abord, durant les douze années où Alain Vaissade sera à la tête du département, 
le budget pour la culture, avec le soutien d’un parlement à majorité de gauche, va 
largement augmenter. Les subventions pour les entités issues des milieux alternatifs 
et, plus largement, des anciennes contre-cultures se démultiplient. De fait, cette poli-
tique, qui sera qualifiée plus tard – souvent de manière critique – de saupoudrage, 
se met en place déjà sous la direction du démocrate-chrétien René Emmenegger 
puisque, on l’a vu ci-dessus, ses services octroyaient déjà, dans la deuxième moitié 
des années 1980, près de 2 millions de francs de subvention aux cultures « autres ». 
Néanmoins, Alain Vaissade va consolider cette politique et la stabiliser comme le 
rappelle son successeur Patrice Mugny:
Moi je suis fondateur de Post Tenebras Rock, je sais de quoi je parle. Quand on allait voir Segond, 
c’est Segond qui convainquait Emmenegger de nous donner des sous parce qu’il s’occupait du 
social et de la jeunesse, il convainquait Emmenegger et puis René il n’avait pas envie d’avoir 
des rockers dans son bureau le matin à sept heures donc il était d’accord, il donnait un peu 
d’argent. […] C’est vrai que quand Vaissade est arrivé il y avait quand même déjà de l’argent 
qui était distribué mais c’était très aléatoire. Donc lui, il a stabilisé tout ça. […] Il a institution-
nalisé l’AMR, le Bois de la Bâtie, PTR, etc. Toutes ces associations qui n’étaient pas complète-
ment en marche.

Mais le déplacement n’est pas seulement financier. Avec Alain Vaissade, on assiste 
en effet à la mise en place d’une politique culturelle que l’on peut considérer de 
proximité. Le parallèle s’impose ici avec le développement, durant les années 
1990, d’un ensemble de politiques dites de proximité – ou encore territoria-
lisée – en particulier dans le domaine du travail social (BREVIGLIERI, PATTARONI et 
STAVO-DEBAUGE 2003). Ces politiques ont correspondu à la fois à une volonté de 
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rapprocher l’État des citoyens, mais aussi à l’avènement des critères du marché 
dans l’évaluation de l’action publique, passant par des catégories comme celles 
de « contrat », de « client » ou même de « local » (BREVIGLIERI, PATTARONI et STAVO-

DEBAUGE 2003: 141). Elles ont été de fait un des points d’articulation ambigus 
entre l’héritage des luttes sociales des décennies précédente et son absorption 
dans les nouvelles formes du capitalisme (BOLTANSKI et CHIAPELLO 1999) et de 
l’action publique (néolibérale). La consécration dans les politiques culturelles 
des années 1990 des formes artistiques mais aussi des modes de faire issus 
des contre-cultures, va constituer à la fois un processus d’enrichissement de la 
scène culturelle, ainsi que le socle de l’instrumentalisation de la culture dans les 
politiques de marketing urbain29.
Si l’on reste dans les années 1990, la condition de ce rapprochement, comme le 
rappelle Alain Vaissade, a été la sectorialisation de l’action culturelle, nécessaire 
pour que l’administration se retrouve « en face des acteurs ». On peut avancer 
l’idée que cette division sectorielle a renforcé l’effet de relatif enfermement des 
différentes expressions artistiques issues des contre-cultures déjà initié dans 
les années 1980, au fur et à mesure que chaque forme – théâtrale, musicale, 
plastique – trouvait ses lieux et son public. En même temps, le renforcement des 
festivals, et en particulier celui de la Bâtie, donnait l’occasion de rapprochements 
ponctuels, dans le format de l’évènement.
Cette politique culturelle sera maintenue par le successeur d’Alain Vaissade en 
2003, Patrice Mugny, lui-même directement issu de la scène alternative genevoise, 
ayant été entre autres un des fondateurs de PTR. Il défendra ouvertement l’idée d’un 
« saupoudrage » culturel devant permettre à un maximum d’acteurs culturels de 
développer des projets. 
En dépit de cette reconnaissance institutionnelle et politique des formes artistiques 
ayant nourri les contre-cultures, les arts dits « plastiques » demeuraient, dans les 
années 1990, encore relativement pauvres en espaces de travail. Les squats d’ha-
bitation offraient en effet avant tout des espaces de diffusion et au final relative-
ment peu d’ateliers. Ce besoin se faisait d’autant plus sentir que la stabilisation de 
la culture alternative et de la scène squat démultipliait les vocations, facilitant la 
possibilité pour tout un chacun de « se lancer ».
C’est ainsi qu’en 1996, un groupe d’artiste décide d’occuper une friche industrielle de 
26 000m2, située au cœur de Genève (quartier de la Jonction) et partiellement aban-
donnée depuis 1992 suite au déménagement des Services Industrielles de Genève 
(SIG). Ils fondent à cette occasion l’association Artamis (Amis de l’Art) dont le but est ARTAMIS (© JJKPHOTO.CH).
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précisément « de proposer des locaux à des artistes ou artisans afin de lutter contre 
le manque d’atelier à Genève »30. Après une prise de possession illégale, l’association 
signera un contrat de confiance avec les SIG. Rapidement, le site éponyme deviendra 
une des vitrines des formes artistiques revendiquant leur ancrage dans une culture 
alternative politisée et festive, comme le proclame le site internet de l’association 
(désormais hors ligne):
Immense laboratoire d’expérimentations culturelles à ciel ouvert, quasi unique en son genre. 
Genève découvre alors un foisonnement de créativité et de convivialité en plein centre-ville. 
Aujourd’hui, la réputation d’Artamis a depuis longtemps dépassé nos frontières. (Cité dans 
BECERRA 2012: 57) 

Outre des ateliers d’artiste, on y trouvera un théâtre, des salles de concert, des bars, 
un club de nuit mais aussi un « musée du skateboard ». Son existence de 1996 à 
2008 correspondra à la période d’éradication du mouvement squat à Genève, lais-
sant au final, lorsqu’Artamis sera aussi évacué, les artistes et associations cultu-
relles seuls face aux logiques de marché. 
Toutefois, en 1996, au moment de la constitution d’Artamis A, près de 20 ans après 
celle de l’AMR, 10 ans après celle de l’Usine et de la maison des Arts du Grütli A, 
l’assise de la culture alternative est à son point culminant. Aux bâtiments désor-
mais bien institués, disposant de différentes conventions de subventionnement, 
s’ajoute la nébuleuse des lieux occupés au statut plus ou moins légal. La culture 
alternative est en place. 
Pour conclure ce chapitre, il faut encore préciser le sens de cette mise en place, qui 
n’est pas l’effet d’une simple institutionnalisation, le passage d’un off au in, mais 
s’ancre dans une dialectique bien spécifique entre action directe et gestes de recon-
naissance, prenant forme sur les transformations plus larges du capitalisme et de 
la ville. 

LE «PAYSAGE URBAIN» 
D’ARTAMIS AU DÉBUT 

DES ANNÉES 2000 
(© PHOTOGRAPHIE  

DE STÉPHANE BRON).

A
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CAPITALISME POST-FORDISTE ET DÉSINDUSTRIALISATION

L’histoire de la mise en place de la contre-culture 
qui nous intéresse dans ce chapitre et le précédent 
est indissociable d’une autre histoire qui lui offre 
ses conditions de possibilité, celle de la désin-
dustrialisation et de l’avènement d’une société 
postfordiste. De fait, les transformations du capita-
lisme jouent un rôle fondamental dans les formes 
de production de l’espace et, plus spécifiquement, 
la teneur du tissu urbain (HARVEY 1978). 
La période dans laquelle s’initie la séquence 
historique où naît, et vient s’affirmer dans l’ordre 
de ville, la culture alternative correspond à une 
transformation en profondeur à la fois du système 
de production capitaliste et de la structure sociale 
de la population. Cette transformation a été 
thématisée comme le passage vers une société 
postfordiste ou, plus largement, postindustriel. 
Le fordisme était caractérisé par un compromis 
entre l’État, qui se chargeait de la reproduction 
des forces de travail (éducation, santé, systèmes 
de transport, etc.), et les entreprises, qui assu-
raient la production des biens. De fait, ce partage 
accompagnait et perpétuait le système industriel 
tel qu’il s’était mis en place au fil du 19e et du 
début du 20e siècle, avec les constitutions des 
grandes usines à l’emprise spatiale forte. Même si 
la Suisse a résisté en grande partie à l’émergence 
de grandes métropoles industrielles31, il demeu-
rait que le paysage genevois était marqué par la 
présence de bâtiments industriels relativement 
importants et installés dans son tissu urbain. 
Dès les années 1960, on assiste à un processus 
de désindustrialisation, qui s’accompagne plus 
largement d’un changement dans la structure 
de classe et des rapports entre l’État et les entre-
prises. On constate notamment la disparition du 
monde ouvrier et la montée en puissance, qui 
s’accélère dans les années 1980, d’une société de 
services déjà bien présente auparavant à Genève 
à travers les banques et les assurances. Comme 
on l’a suggéré ci-dessus, la disparition du monde 
ouvrier et la montée en puissance des salariés du 
tertiaire ont joué un rôle non seulement dans les 
luttes urbaines et leur attention au cadre de vie32, 
mais elles ont contribué aussi à la production d’un 
nouveau rapport au territoire.
Sans pouvoir entrer ici dans le détail de ce 
« rapport territorial » (DUPASQUIER et MARCO 2009), 
il faut rappeler que cette évolution a eu pour effet, 
dans la plupart des villes du monde, de constituer 
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d’importantes friches industrielles (ZUKIN 1989). 
Elles ont joué un rôle essentiel dans la mise en 
place d’une société davantage axée sur le loisir 
et la consommation culturelle33. Ainsi, Genève 
voit fermer une usine sur cinq entre 1966 et 1972 
(BINZ 2000). Par la suite, le mouvement de ferme-
ture s’accélère et bon nombre de lieux dédiés à 
l’art contemporain issus des contre-cultures et 
de la culture alternative viennent s’y nicher. Ainsi, 
comme on l’a vu, la Société genevoise d’instru-
ments de physique (SIP) est vendue à la Ville de 
Genève en 1987, ce qui lui permettra d’héberger 
ensuite le Musée d’Art Moderne et Contempo-
rain et le Centre d’art contemporain A. L’Usine 
de dégrossissage d’or est elle aussi rachetée 
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La question culturelle en question urbaine

Notre examen des mobilisations et des luttes pour faire place à une autre culture, 
et plus largement à d’autres formes de vie dans l’ordre établi de la ville, permet de 
comprendre comment la culture devient une question urbaine. Dès les années 1960, 
ces mobilisations ont en effet constitué la culture en problème public: en produisant 
du savoir spécifique, en décrivant les enjeux spatiaux et en construisant de nouveaux 
espaces, les projets de contre-cultures ont ainsi étendu la problématisation politique 
de la culture et constitué cette question comme une question urbaine. 
Dans ce mouvement, la contre-culture a connu un premier « encaissement », perdant 
une part de sa charge subversive. En particulier, les formes artistiques disruptives 
qui accompagnaient la critique des modes de vie bourgeois – que ce soit celles 
des musiques au départ peu reconnues et encore moins commerciales, telles que 
le jazz ou le rock, des arts plastiques dématérialisés sous la forme d’happening 
et autres installations éphémères ou encore des expressions théâtrales radicales, 
etc. – ont petit à petit trouvé leur reconnaissance et leur place en autant de formes 
d’art contemporain, voire populaire (pour le rock).

à la fin des années 1980. L’Usine Kugler de son 
côté fait l’objet d’un rachat en 1996. Plus récem-
ment, l’Usine Stern – ancienne manufacture de  
cadran – a été aussi rachetée au début des 
années 2000 par l’État qui y a d’abord placé une 

partie de son administration avant de céder le 
terrain à une coopérative d’habitation qui, dans 
l’attente de l’autorisation de détruire et recons-
truire, l’a affecté à une coopérative d’artistes et 
d’acteurs culturels34.
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Cette reconnaissance s’est construite dans une histoire de lutte mais aussi dans 
une histoire, presque parallèle, de mécénat et de soutien par les élites économiques. 
L’institutionnalisation de l’art contemporain a ainsi contribué au détachement
– partiel et toujours remis en question – entre production esthétique et projet de 
transformation de la société. En même temps, le projet politique d’une culture alter-
native comme critique en acte du capitalisme (CATTANEO 2014) s’est perpétué au fil 
des années 1980 et 1990 à travers une scène squat vivante et jamais complètement 
instituée (jusqu’à sa disparition), maintenant une tension vive avec les formes plus 
instituées et une ouverture spatiale à l’expression de différences fortes dans les 
formes de vie et de culture.
S’intercalant peu à peu entre le mécénat et l’action directe, la reconnaissance par 
les institutions publiques et, plus largement, le monde politique, a aussi joué un 
rôle essentiel dans cette invention (urbaine) de la culture alternative. D’une part, 
au fur et à mesure qu’elle était thématisée et reconnue comme un objet légitime 
de l’action publique, les administrations et les élus ont activement contribué, dans 
une histoire du conflit négocié, à la production des lieux culturels alternatifs. D’autre 
part, en même temps qu’il confirmait la légitimité des contre-cultures, le traitement 
administratif et politique qui lui était réservé a joué un rôle direct dans l’encaisse-
ment de la charge subversive des contre-cultures, en accélérant en particulier leur 
sectorialisation en différents domaines artistiques progressivement détachés de 
leur dimension sociale (et critique). Ce mouvement s’est accru vers la fin des années 
1990, au moment de la disparition de la scène squat entraînant un encaissement 
plus profond encore des contre-cultures dans les modes capitalistes de production 
et de consommation de la ville.
Ainsi, en se cristallisant en bonne partie autour d’une lutte pour des espaces d’ex-
pression autodéterminée dans la ville, l’invention de la culture alternative a constitué 
la question culturelle en question urbaine. Outre les enjeux de lutte et de recon-
naissance privée et publique, ce déplacement vers la production (capitaliste) de 
l’espace est aussi intimement associé à l’affirmation, dans les contre-cultures, de la 
dimension relationnelle de l’art35. En effet, les pratiques artistiques de ces dernières 
décennies ont noué un rapport plus intense et intime à l’espace, en particulier à 
l’espace urbain. On a vu ainsi, comment la mise en place de la culture alternative 
s’est effectuée dans la démultiplication des espaces investis: rues, parcs et espaces 
publics, greniers et caves, temples et maisons abandonnées. Pour les artistes, ces 
occupations ne relevaient pas simplement d’un besoin spatial mécanique mais elles 
ont aussi participé de l’évolution de leurs modes de production esthétique. De fait, 
ces deux aspects sont désormais profondément enchevêtrés. 
Aujourd’hui, si la dimension spatiale de l’art et de la culture apparaît comme une 
question évidente, il faut néanmoins prendre toute la mesure de cette intrication 
entre enjeux culturels et urbains. Au-delà d’une modification des pratiques artis-
tiques, c’est bien une modification des formes de production et de régulation de la 
ville capitaliste qui est en jeu, où se réinventent les liens entre politiques culturelles 
et politiques urbaines contribuant par ailleurs à un encaissement de plus en plus 
profond et ambigu des contre-cultures, comme nous le verrons dans la suite de 
cet ouvrage.
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culture et au cœur des politiques de la ville créative, voir le chapitre 3.
	 34	 À ce propos, voir le chapitre 4.
	 35	 Sur la dimension relationnelle de l’art, voir BOURRIAUD 1998.
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3 / L’ASPHYXIE URBAINE DE LA CULTURE
Une exploration des vecteurs de saturation de la ville créative

Mischa Piraud • Luca Pattaroni • Guillaume Drevon • Emmanuel Ravalet

Après avoir « bénéficié » du statut d’exception culturelle, l’art a vu sa condition 
urbaine se modifier en profondeur. Là où autrefois pavoisait au centre des villes un 
art piédestalisé (DEWEY 1934) – avec comme figure de proue le musée scandant 
par l’art la grandeur de l’État –, travaille aujourd’hui une créativité dont les contours 
sont aussi vagues que le mot redondant. Le caractère exceptionnel de l’art et de la 
culture perdure, dans la mesure où l’art et la culture sont mis en avant et que sur 
eux pèse la charge d’attirer de la main-d’œuvre, des touristes et des capitaux, alors 
que la production artistique étouffe sous une dynamique de gonflement réglemen-
taire, d’enflement du marché et d’asphyxie spatiale. À ce titre, nous parlons d’as-
phyxie urbaine de la culture, alors que la ville semblait vouée à être le milieu de l’art, 
supplantant pour ce rôle l’inspiration campagnarde (ARDENNE 2010). Paradoxalement, 
cette asphyxie est l’effet de dynamiques urbaines qui, de prime abord, semblent 
placer l’art et la culture en leur milieu : les politiques de type « ville créative ».
Ces politiques recomposent le statut d’exception de l’art et de la culture. Ces 
dernières décennies, l’art et la culture sont devenus des actants incontournables 
de la production urbaine : chaque (grand) projet urbain se dote de son institution 
phare et, par d’autres voies, la contre-culture est devenue actrice cruciale de la 
production urbaine. En quelques mots, ces politiques répandues à travers le monde 
– notamment à Genève et Lisbonne – s’inspirent des travaux de Richard Florida et 
Charles Landry. Selon eux, une ville est « plus humaine et plus productive » si elle 
sait attirer les actrices et acteurs de « l’économie créative », c’est-à-dire une vaste 
branche de la production comprenant pêle-mêle le travail tertiaire, mais hiérar-
chisé selon le degré de « créativité » des professions qu’elle regroupe (FLORIDA 2012 ; 
LANDRY 2008). Cette théorie s’articule autour de deux dimensions : la plus-value 
croissante produite par le « travail créatif » et sa dimension spatiale. La double idée 
selon laquelle la créativité a une géographie propre et permet d’engendrer de la 
richesse n’est pas nouvelle. Sur la spatialité de la créativité, l’économiste Alfred 
Marshall mentionnait déjà, en 1890, l’importance d’une « atmosphère industrielle » 
(MARSHALL 1890) ; puis, l’idée de ville créative commence à se clarifier dès le début 
des années 1980 (SCOTT 2014). On en trouve une ébauche dans un échange entre 
Charles Sabel (1982) et Jane Jacobs (1984). D’autres travaux mentionnent le 
caractère inspirant des villes (AYDALOT 1986 ; OAKEY 1985 ; PIORE et SABEL 1984 ; STÖHR 
1986) et le rôle de l’instabilité du contexte urbain dans la créativité (ANDERSSON 
1985). Si le lien entre géographie économique et culture travaille déjà ce corpus 
de textes, il faut attendre 1988 pour voir la place de la culture dans la production 
urbaine se stabiliser en une notion plus tangible. L’agence d’aménagement urbain 
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de Charles Landry, Comedia, participe à la stabilisation de cette articulation ville/
culture dans un rapport portant sur la ville de Glasgow comme capitale de la culture 
(COMEDIA 1991). Quelques années plus tard, un article programmatique de David 
Yencken pose les principes d’une ville équitable, en vue de stimuler la créativité 
de ses citoyens – « Elle devrait être à la fois une ville épanouissante sur le plan 
émotionnel et une ville qui stimule la créativité de ses citoyens »1 (YENCKEN 1988). 
Puis, au début des années 2000, la première publication de The Rise of the Creative 
Class par Florida (2002) et de The Creative City par Landry (2008) formalise une 
véritable grammaire de la ville créative (PIRAUD 2017a ; 2017b). Ces auteurs vont 
d’une part, décrire les dynamiques économiques et, d’autre part, endosser le rôle 
de consultant pour les collectivités publiques cherchant à se « brander » comme 
ville créative. Dès lors, ces théories vont avoir un fort impact sur les dynamiques 
urbaines et sur les artistes. Ces derniers se retrouvent ainsi parachutés ambigu-
ment au milieu d’une nouvelle « classe » actrice centrale de la production urbaine.
Des villes « plus humaines et plus productives ». L’ambiguïté de ces politiques tient 
notamment à la double focale qu’elles déploient. Elles évaluent en effet la valeur 
des villes à la fois à leur valeur d’usage et à leur valeur d’échange, sans préciser la 
distinction entre ces deux aspects : elles s’emploient ainsi à rendre les villes « plus 
humaines » et « plus productives », bien que la première dimension disparaisse 
après les premières pages des ouvrages de Florida et Landry (FLORIDA 2012 ; LANDRY 
2008). Or, en brouillant ces deux ordres, elles opèrent comme un transfert de valeur 
de l’une vers l’autre. En adaptant une expression de Marcuse, nous pouvons parler 
à ce titre de « transvaluation de valeurs » (MARCUSE 1969 ; 2017 : 29-sq.). Ces théo-
ries participent d’une dynamique de culturalisation de l’économie et d’économi-
sation de la culture. Au moment de leur importation, ces théories ont été adaptées 
au contexte genevois : les grandes lignes en ont été exposées lors de plusieurs 
« Journées de l’économie créative » organisées par la municipalité. En d’autres 
termes, ces politiques consistent à rabattre ce que les politiques culturelles du 20e 
siècle désignaient comme « exception culturelle » (BENHAMOU 2004 ; 2015) sous une 
logique de mise en équivalence économique. À cette fin, une étude sur l’économie 
culturelle à Genève a été mandatée par les collectivités publiques. Un rapport publié 
en juin 2017 souligne « le poids », c’est-à-dire la valeur d’échange, des pratiques 

artistiques et culturelles (RAMIREZ et LATINA 2017). 
Si l’intérêt scientifique de ces théories est limité, 
leur importation/adaptation a permis de combler, 
avec un modèle à la fois descriptif et opérationnel 
facile d’accès, un vide politique autour de cette 
convergence entre culture et ville. Leur utilisa-
tion à Genève fonctionne comme instance de 
légitimation : les travaux sur l’économie créative, 
la ville créative et la classe créative justifient la 
mise en place de nouveaux dispositifs de poli-
tiques spatiales de la culture. 
Malgré ces efforts de créative-classification, la 
ville est certes productive, mais ne semble pas 
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pour autant « plus humaine ». À l’inverse, les humains qui y évoluent semblent 
étouffer. Nous verrons dans ce chapitre comment se manifeste cette asphyxie 
pesant sur la production artistique, quels processus fragilisent les activités urbaines 
peu (ou pas) rentables : la croissance de la pression foncière et l’augmentation des 
exigences régulatrices. Nous verrons que la marchandisation de l’espace urbain et 
un durcissement réglementaire produisent un étouffement urbain qui, paradoxale-
ment, prive l’art de son milieu urbain. Nous verrons comment celui-ci se recoupe 
avec les dynamiques de gentrification  A et de néolibéralisation des villes, largement 
commentées et désormais entrées dans les registres critiques quotidiens. 
Cette asphyxie se manifeste selon deux axes principaux qui se croisent et se 
recoupent : par un gonflement normatif et par des processus de valorisation urbaine. 
Tout d’abord, via ce que Laurent Thévenot a appelé « gouvernement par l’objectif » 
(THÉVENOT 2012). Selon cette logique, l’exercice du pouvoir passe par la délimitation 
d’objectifs auxquels sont associées des batteries d’indicateurs, d’évaluation et de 
contrôle (rapports annuels, audits, risk assessment). La production de la ville est 
fortement imprégnée de ces formes de gouvernement qui visent à garantir – au 
regard des autorités, des investisseurs et des usagers – un ensemble de qualités 
urbaines (BREVIGLIERI 2013). Chacune d’elles – mobilité fluide, hygiène alimentaire, 
sécurité, créativité – produit ses experts, ses indicateurs et ses procédures d’évalua-
tion. Alors qu’elles défendent l’idée d’une ville inclusive, ces tentatives imposent une 
vision restrictive des formes politiques et spatiales du cosmopolitisme, finalement 
excluantes et faisant peser le poids de la société administrée sur les épaules des 
individus. Il ne s’agit pas uniquement de l’effet d’une privatisation de la production 
urbaine : de fait, la charge normative et administrative provient autant du marché 
(ses modèles d’audit et de risk assessment) que de la bureaucratie ayant achevé 
sa mue en new management. On assiste à une contradiction de ces « politiques de 
la garantie » : l’investissement visant à assurer une meilleure qualité de vie, produit 
un cadre contraignant qui se retourne contre ce qui est visé. Ainsi, la convivialité 
d’un espace public, l’aisance d’un habitant ou encore le dynamisme d’une scène 
culturelle ne résultent en aucun cas mécaniquement des qualités de l’aménagement 
public, du respect des normes de confort, des procédures d’obtention de subvention 
ou encore de leur montant. Ces expériences ont au contraire besoin d’un retrait 
prescriptif où s’ouvrent les marges de manœuvre nécessaires en termes d’espace 
et de rythme2.
De manière concomitante, l’art et la culture étouffent sous l’effet des embûches 
placées entre ses actants et l’accès à l’espace urbain : la marchandisation crois-
sante de l’espace urbain et l’augmentation des prix d’accès font en effet obstacle 
aux activités peu rentables. Paradoxalement, l’art n’est pas totalement étranger à ces 
dynamiques d’enchérissement (VIVANT et CHARMES 2009). De nombreux travaux font 
état de cette articulation entre la valeur, l’art et leur territoire. Tout d’abord, certains 
traitent de l’articulation entre culture et territoire (SAEZ 1999 ; ANDRES et GRÉSILLON 
2011, 2008 ; MOESCHLER et THÉVENIN 2009 ; LANDET et TEILLET 2003), sans pour autant 
faire le lien avec la valeur. Il en va de même des études sur la circulation de modèles 
culturels (incluant les formes axiologiques)(GOBATTO 2003) et urbains (KING 2004). 
D’autres, comme Regina Bendix, abordent la valeur de la culture (du point de vue 
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des études folkloriques) et amènent dans la discussion la question de l’utilisation 
touristique de la culture – entendues ici dans le sens « anthropologique » du terme 
(BENDIX 2018). Par ailleurs, la valeur d’échange de l’art a été décrite dans sa relation 
aux marchés globalisés (SANTANA-ACUÑA 2016b, 2016a ; SCHULTHEIS 2016 ; VELTHUIS 2005, 
2003) – parfois sous un angle explicitement marxiste (BEECH 2015). Ces travaux 
se focalisent sur des valeurs d’échange3. Tout cela pour souligner le fait, qu’en tant 
qu’activités phare de la « ville créative »4, les pratiques artistiques sont mises en 
avant et valorisées et confèrent une valeur d’échange à l’espace urbain qui, finale-
ment, les prive de celui-ci.
Autrement dit, l’art et la culture sont pris entre ces deux processus de marchandi-
sation/normativisation. Ceux-ci suscitent l’asphyxie des expériences qui n’ont pas 
les formats attendus, pour répondre aux épreuves marchandes et aux exigences 
normatives. De multiples pressions agissent sur l’activité elle-même (accès à des 
locaux abordables, contraintes réglementaires), ainsi que les conditions de vie 
des personnes (cherté des loyers, coût de la vie, etc.). Afin de les comprendre, 
nous examinerons quelques indicateurs de cet étouffement qui ne sont pas les 
indicateurs de la ville créative, mais plutôt ceux de la ville capitaliste contempo-
raine et de ses effets, sur lesquelles viennent d’adosser les nouvelles politiques 
culturelles : sociodémographiques, économiques, relatifs au marché du logement 
ou encore réglementaires. Ici encore, le cas genevois permet de penser à travers 
des éléments tangibles, les dynamiques globales de transformation des villes 
contemporaines.

Asphyxie urbaine de la culture

Comme le montre Paul Ardennes (2010), la ville est désormais le milieu de l’art. Or, 
notre enquête sur les mondes de l’art à Genève révèle une pression croissante qui 
se manifeste dans différents domaines. Dans Les mondes de l’art, Howard Becker 
identifie trois moyens de production de l’art : l’inscription dans le marché de l’art, 
l’autofinancement (i.e. par d’autres emplois, ce que la sociologie de l’art désigne 
comme polyactivité ou pluriactivité) et les subventions (BECKER 2010). Toutefois, 
chacun de ces moyens de subsister est entravé par le gonflement des normes et 
du marché urbain. Pour les artistes émergents ou alternatifs, peu ou pas intégrés 
au marché de l’art, l’accès au logement et aux lieux de production artistique, i.e. de 
création et de diffusion, exigent des revenus croissants et d’importantes compé-
tences de gestion. Nous allons examiner ici les indicateurs de cette pression qui 
nous a été décrite.
Tout d’abord, l’examen de deux « fonctions » urbaines essentielles, le logement et 
les activités « productives », permet de saisir la dynamique économique de la ville. 
Elles contribuent en effet fortement aux difficultés pour financer la production d’es-
paces à fonction peu rentable (petit artisanat, économie sociale et solidaire, art 
expérimental, etc.), ainsi que d’activités à but non lucratif (travail associatif, travail 
reproductif, etc.) ; que ce soit des espaces publics, des locaux communs, du loge-
ment social ou encore des lieux dédiés à des activités culturelles expérimentales.  
À ce titre, les pratiques culturelles sont ambiguës car elles relèvent autant d’univers 
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« productifs » – musées, galeries, institutions 
phares qui participent de l’attractivité internatio-
nale – que de pratiques « improductives » au sens 
marxien du terme.
Malgré leur place centrale dans les politiques de la 
ville créative, notre enquête auprès des mondes 
de l’art genevois révèle une asphyxie spatiale et 
réglementaire. En effet, plusieurs formes de pres-
sion contribuent à un sentiment d’étouffement 
(sociodémographique, ségrégatif, immobilier, 
économique ou encore touchant à des normes 
comptables et techniques) très inégal selon les 
classes et milieux sociaux. De larges pans de la 
population disposent des ressources nécessaires pour respirer, et même très bien, 
dans cet environnement ; alors que d’autres étouffent purement et simplement. Bien 
entendu, ces processus d’asphyxie suscitent en retour des mobilisations politiques 
et des inventions institutionnelles (nouvelles mobilisations pour le droit à la ville, 
inventions institutionnelles, coopératives).

Asphyxies spatiales

Je vis entre 1 600 francs et 4 500 francs dans le meilleur des cas, 4 500 francs c’est très rare, 
c’est plus souvent autour des 2 000. Et quand il y a les 4 500 qui arrivent, ça me permet de 
vivre les mois à 1 600. J’essaie de vivre avec 2 000 francs par mois. Ça veut dire que quand 
t’as une carie tu vas pas chez le dentiste. Tu peux tout au plus, juste avant l’abcès, l’arracher. 
Et pour l’arracher tu ne payes pas la facture des Services Industriels, ou tu attends le mois où 
tu auras les 4 500 francs.5

La dynamique proprement spatiale marque une première dimension cruciale 
de l’asphyxie urbaine. Malgré sa réputation touristique, son statut diplomatique 
(marqué par la présence de l’ONU et des organisations internationales) et son rôle 
dans le capitalisme mondialisé (l’inscription dans l’économie globale comme « ville 
bêta », les grandes institutions bancaires, ainsi que les cavaliers du néolibéralisme, 
OMC, etc.), Genève est une petite ville, encaissée entre quelques montagnes et un 
lac. La pression est donc avant tout, au sens très littéral, géographique. Outre le 
caractère idiosyncrasique de cette pression spatiale, nous verrons qu’elle implique 
des dynamiques urbaines à l’œuvre plus globalement et tenterons ici d’en rendre 
compte.
Les entretiens que nous avons menés pointent tous un enchérissement et une 
difficulté d’accès à l’espace urbain. Or, il est désormais d’usage d’affirmer que 
l’artiste est la figure gentrificatrice des villes. Néanmoins, s’il en est, comme 
le montre une vaste littérature, une figure incontournable de ces processus 
(LEY 2003 ; CAMERON et COAFFEE 2005 ; COLLET 2008 ; GRODACH, FOSTER et MURDOCH III 
2014 ; CHABROL 2016), rappelons-nous qu’une hirondelle ne fait pas le printemps : 
malgré son apparition précoce dans ces processus, il n’en est pas vraiment la 
cause (VIVANT et CHARMES 2009). Il serait plus exact, comme le fait Malcolm Miles, 
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de relier la gentrification à l’arrivée des acteurs 
de l’économie créative A 6. Néanmoins, relier la 
question de l’asphyxie urbaine de l’art à celle 
de la gentrification A est inévitable. En effet, 
au nombre des concepts scientifiques entrés 
dans le langage courant (et militant), la gentri-
fication peut être définie, après Saskia Sassen, 
comme un vaste mouvement d’expulsions 
(SASSEN 2016), induisant une transformation de 
la composition sociale des résidents des quar-
tiers centraux des villes (groupes sociaux popu-
laires remplacés par des individus appartenant 
à la classe moyenne ou moyenne supérieure), 

ceci accompagné – souvent – d’un processus de réhabilitation du bâti et d’une 
transformation des activités commerciales.
Le terme, posé en 1964 par Ruth Glass, désigne une transformation de la structure 
sociale des habitants du centre-ville (GLASS 1964) que l’on peut traduire par embour-
geoisement. Le phénomène de gentrification est perçu parfois comme limité dans 
certaines villes et certains quartiers, parfois comme global et généralisé. La gentri-
fication se doit d’être pensée par rapport aux nouvelles tendances du régime d’accu-
mulation du capitalisme tardif. De plus, entre les villes s’organise une compétition à 
l’attractivité, dans laquelle la présence d’espaces et de services de consommation 
de biens joue un rôle crucial. La gentrification est ainsi perçue par certains auteurs 
comme résultant tout naturellement de l’émergence de nouveaux modes de vie et 
de nouveaux régimes de consommation. Ceux-ci, par le doux terme de « régénéra-
tion urbaine », nient la nature classiste du processus. Passons. En plus des chan-
gements de population, Neil Smith quant à lui compte au nombre des dimensions 
de la gentrification un nouveau rôle de l’État, une pénétration du capital financier et 
des changements de niveaux de l’opposition politique (SMITH 2003 : 61). Nous ferons 
ici le tour de ces variables spatiales qui nous permettent de saisir le phénomène.

Pressions sociodémographiques
La population du canton de Genève a franchi le cap des 500 000 habitants en 2018. 
Depuis le début du siècle, cette population n’a cessé d’augmenter. À l’inverse d’autres 
villes européennes, cette croissance ne s’est jamais renversée : depuis des années 
la croissance démographique est l’une des plus importantes du continent, en raison 
notamment d’une augmentation continue des emplois et, par conséquent, de l’attrac-
tivité économique de la ville.
La population de la commune de Genève a augmenté de manière assez linéaire, alors 
que celle des communes péri-centrales et périurbaines croissait de manière expo-
nentielle. Depuis le début du siècle dernier, le nombre d’habitants de la commune a 
été multiplié par 3 et par 6 dans les autres communes. Or, la configuration géogra-
phique contrainte du canton suggère d’importantes pressions. Sa superficie est 
relativement exiguë (243 km2) et sa part constructible est réduite par ce que le 
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géographe Claude Raffestin nommait la « muraille verte », c’est-à-dire l’existence 
d’une zone agricole inconstructible occupant 45 % du territoire. Une partie de la crois-
sance démographique s’est ainsi répartie dans l’ensemble de l’agglomération – et 
donc en dehors du canton –, induisant une augmentation du nombre de travailleurs 
frontaliers7. La pression en termes de demande de logement et d’exigence politique 
en matière de construction, demeure ainsi très forte. Le taux de logements vacants 
à Genève est l’un des plus bas du monde. Une double pression s’exerce donc à la fois 
sur le marché du travail et du logement, produisant de nouvelles inégalités dans la 
« lutte des places » (LUSSAULT 2009).

Population résidante
Canton de Genève, à l'adresse, fin décembre 2018
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Source : OCSTAT / OCPM - Statistique cantonale de la population • Fond de carte : DIT © OCSTAT 2019 / C01_01_10_2018
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POPULATION RÉSIDANTE
Canton de Genève, à l’adresse, fin décembre 2018
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ÉVOLUTION DE LA POPULATION DU CANTON DE GENÈVE SELON LA COMMUNE
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GRAPHE 1. ÉVOLUTION DE LA 
POPULATION RÉSIDENTE DANS LA 
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À cet égard, la répartition spatiale des différentes catégories économiques révèle 
des inégalités vectrices d’étouffement. Autrement dit, elle dénote d’inégales capa-
cités à prendre place dans la ville. La Carte 1 représente la répartition spatiale de 
la population et révèle trois caractéristiques : a) une importante concentration de 
population dans la ville historique ; b) l’étalement urbain et la forte densité de popu-
lation dans la première couronne ; et c) les fortes densités observées à proximité 
des berges marquent l’importance du lac Léman dans la répartition spatiale des 
populations.

Pressions ségrégatives
La répartition des revenus des populations résidentes par commune, indique que les 
territoires les plus denses de la Ville de Genève sont peuplés par des populations dont 
les revenus moyens sont globalement plus bas qu’ailleurs. A contrario, les espaces 
périphériques sont marqués par un revenu médian annuel plus important. Ce résultat 
suggère une mixité économique plus conséquente au centre-ville. Cette dissymétrie 
entre centre et périphérie8 suggère que les classes sociales supérieures auraient 
tendance à s’établir en périphérie de la Ville de Genève. 
De plus, les espaces de la précarité sont davantage localisés au centre du canton, 
dans les communes de Genève, Vernier et Onex. Dans ces zones, les densités de 
population sont importantes et le revenu est plus bas. Cela renforce l’hypothèse 
d’un processus de ségrégation, signe de pressions qui poussent les populations 
précaires à se regrouper dans des zones spécifiques. 
Un focus sur les quartiers de la Ville de Genève révèle, quant à lui, d’importantes 
évolutions. En effet, dans les secteurs Jonction, Acacias et Pâquis, le niveau de 
revenu tend à augmenter de manière importante. L’évolution des revenus médians 
relativement faibles dans ces quartiers est concomitante. L’articulation entre une 
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baisse du revenu moyen dans le secteur Centre – qui regroupe pourtant des loge-
ments de très haut standing et des populations riches – et une augmentation des 
revenus les plus bas signale globalement un indicateur de gentrification. 
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Pressions économiques
Sur le plan productif, la carte 5 rend compte aussi d’une inégale répartition des 
emplois, majoritairement dans la commune de Genève. Pour autant, le « desserre-
ment des activités », relevé dans la plupart des grandes métropoles européennes, 
se remarque aussi ici avec de fortes densités d’emplois dans plusieurs quartiers 
périphériques. Autrement dit, la dynamique de maintien de l’emploi en centre-ville 
d’un côté et de desserrement spatial de l’autre est contrastée.
Le graphe 2 illustre la répartition des types d’emploi entre la Ville de Genève et 
les autres communes du canton. Globalement, le centre tend à concentrer les 

Densité d'emplois en équivalents plein temps (EPT)
Canton de Genève, par hectare, en 2016

Source : OFS / OCSTAT - Statistique structurelle des entreprises • Fond de carte : DIT
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emplois du secteur tertiaire (activités financières, assurance, immobilières, mais 
aussi administratives et « créatives ») 9, alors que l’activité économique des autres 
communes du canton est davantage tournée vers les secteurs primaires (agri-
culture) et secondaire (industrie manufacturière, transport, construction). Ainsi, 
hormis le secteur de l’administration internationale, le centre aurait tendance à 
concentrer les emplois hautement qualifiés et à haut niveau de valeur ajoutée, ce 
qui suggère la concentration des « classes créatives »10 au centre. Une concentra-
tion qui favoriserait la gentrification à l’œuvre, dont l’augmentation des loyers est 
un signe clair.

Pressions immobilières 
Genève a la réputation d’être un lieu où il est difficile de se loger. Le marché est 
tendu, i.e. les prix à l’achat et à la location sont élevés et l’offre restreinte. Le nombre 
de logements vacants est un bon indice. Le nombre élevé de logements vacants 
reflète indirectement l’attractivité économique (i.e. les shrinking cities ont des taux 
de logements vacants élevés). À cet égard, la situation genevoise est considérée 
comme l’une des plus tendues au monde. En effet, les opérateurs immobiliers 
considèrent qu’il y a pénurie de logement lorsque le taux de vacance descend en 
dessous de 1,5 %. Or, l’indice genevois est, depuis 1985, bien en dessous de ce seuil 
– à l’exception du milieu des années 1990 –, descendant aux alentours de 0,2 au 
début des années 2000 une situation quasiment inégalée en Europe, voire dans 
le monde. Depuis 2010 il progresse, mais il était encore en 2018 (0,53) largement 
en dessous du seuil dit de « fluidité ». 

CARTE 6. RÉPARTITION SPATIALE 
DES ACTIVITÉS RÉCRÉATIVES, 
ARTISTIQUES ET DE SPECTACLES 
PAR COMMUNE EN 2014 
(© OCSTAT – STATISTIQUE 
CANTONALE DE LA POPULATION).
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De plus, l’asphyxie touche aussi les loyers. L’évolution des deux dernières décen-
nies est frappante : les prix de l’immobilier résidentiel ont doublé entre la fin des 
années 1990 et le début des années 2010, passant d’environ 4 000 chf/m² à 
9 000 chf/m2. Dès 2012, les prix stagnent voire baissent légèrement. De plus, si 
en 2007, 10 % des transactions avaient pour acquéreur un professionnel de l’immo-
bilier ou de la construction, ce taux atteint 17 % en 201611.

GRAPHE 4. PRIX MOYEN  
DES APPARTEMENTS EN PPE, 

DANS LE CANTON DE GENÈVE, 
DEPUIS 1990 (© OCSTAT – 

STATISTIQUE DES TRANSACTIONS 
IMMOBILIÈRES).
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Près de 85 % des habitants sont des locataires : la Carte 7 met en évidence l’aug-
mentation des loyers. Selon les quartiers, ils ont augmenté de 7 % à 16 % de 2006 
à 2013.

Éléments d’analyse dynamique des asphyxies spatiales
Des différents indicateurs de pressions spatiales, tous ne mènent pas automati-
quement à des asphyxies. L’accroissement de la population et de sa densité est 
aussi source d’intensité et de démultiplication des possibles. L’augmentation des 
prix de l’immobilier peut être compensée par des politiques sociales adéquates. La 
saturation survient, au risque de l’asphyxie, quand les promesses d’intensification 
et d’émancipation s’effondrent dans des effets inédits d’oppression. Notons que la 
situation genevoise diffère des processus de gentrification décrits par les études 
urbaines de par son ratio élevé de locataires – 85 % de la population – et le rôle éton-
nant qu’y jouent désormais les gérances immobilières12 après les assouplissements 
successifs de la Loi sur les Démolitions Transformations (LDTR) datant de 1983. Cette 
loi, dessinée par la gauche dans les années 197013, prévoit que « les rénovations 
soient orientées vers le maintien de la fonction d’habitat en ville, et les expertises 
techniques faites au Département des travaux publics défendent la possibilité de 
rénovations à des prix raisonnables » (GLARDON 1984 : 31). Or, depuis son adoption, 
cette LDTR s’est vue amendée, écornée et a perdu bien de sa vigueur.
La comparaison des taux de « logements vacants » et de « logements vides » éclaire 
cette saturation. En effet, le taux de vacance désigne le nombre de logements inoc-
cupés bien que disponibles sur le marché, alors que les logements vides sont des 
logements inoccupés qui ne sont pas disponibles sur le marché (car dans l’attente 
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d’une rénovation, d’une transformation ou d’une démolition)14. On peut parler à ce 
titre de « friche du logement ». Bien souvent, l’immeuble est laissé à l’abandon dans 
des stratégies spéculatives où le propriétaire attend la revalorisation de son bien. 
Ce fut le cas en particulier dans les années 1980 et 1990 à Genève. Cette différence 
entre logements vacants et vides a joué un rôle essentiel dans la gestion de la 
saturation. En effet, Genève a connu proportionnellement un important mouvement 
squat comptant, dans les années 2000, plus de 150 occupations15 aux statuts 
juridiques très divers. La relative tolérance mise en place dès les années 1980, 
résultait des mobilisations dénonçant le taux élevé de logements vides. En 1985, la 
part des logements vides était trois fois supérieure à celle des logements vacants : 
il y avait donc d’excellentes raisons de vouloir réduire cet écart et réduire le taux 
de vacance (qui évoluait alors aux alentours de 0,2 %). D’excellentes raisons aussi 
de vouloir améliorer le destin des personnes/ménages les plus touchés par la 
crise du logement16. Ainsi, une politique juridique et policière consistant à ne pas 
évacuer un immeuble occupé tant qu’il ne faisait pas l’objet d’une autorisation de 
transformation (rénovation, destruction), a permis l’émergence d’une scène sociale 
et artistique d’une rare intensité durant les années 1980 et 2000. La disparition 
de cette scène a drastiquement renforcé le sentiment d’étouffement (PIRAUD et 
PATTARONI 2018). 
L’évacuation des squats est liée à la diminution du nombre de logements vides. Dès le 
milieu des années 1990, les taux hypothécaires baissent alors qu’ils avaient atteint 
des sommets dans les années 1980, freinant largement le marché immobilier et 
induisant une spéculation par la négative (on laisse les bâtiments à l’abandon en 
attendant la relance du marché). Cette relance correspond, avec un peu de retard 
– lié aux spécificités du marché suisse – à la place centrale qu’ont pris les inves-
tissements fonciers et immobiliers dans le capitalisme (HARVEY 2018), participant 
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au déploiement d’un capitalisme « patrimonial » (HALBERT 2013) dans lequel la dette 
occupe un rôle politique croissant (LAZZARATO 2014 ; 2011). La relance du marché 
immobilier va induire, avec un décalage, la démultiplication des demandes de trans-
formation et leur autorisation. La tolérance du squat révèle alors son caractère tout 
relatif puisque, comme le voulait la doctrine politique et juridique (de gauche)17, 
l’évacuation était suspendue en l’absence d’un projet de transformation. Les évacua-
tions commencent ainsi dès la fin des années 1990.
Le marché n’explique pas à lui seul cette évolution : les années 2000 vont marquer 
un changement d’attitude face aux squats, dont la légitimité était jusqu’alors 
reconnue. Dès 2002 et en l’intervalle de quelques années, on assiste à l’élection 
de trois élus de droite, un Procureur général, une Conseillère d’État en charge de 
la Police et un Conseiller d’État en charge de l’aménagement issu des milieux 
immobiliers18, qui ont tous fait campagne sur des thèmes sécuritaires (incluant 
la promesse du Procureur d’« en finir avec les squats »). Ainsi, bien que, durant la 
même période, la part de logements vides est à nouveau supérieure à celle des 
logements vacants, le mouvement squat ne connaîtra pas pour autant un regain de 
légitimité. Au contraire, au milieu des années 2000, se met en place une véritable 
« coalition de croissance » (MOLOTCH et LOGAN 1987) qui va privilégier les intérêts 
des milieux immobiliers au détriment des mécanismes de protection de locataires. 
Elle va entraîner la disparition quasi complète des squats, exposant aux pressions 
marchandes et réglementaires un ensemble d’activités, de personnes et d’expé-
riences sociales qui y avaient trouvé refuge et consistance19. De surcroît, la varia-
tion des surfaces commerciales vacantes n’a joué qu’un faible rôle dans l’ouverture 
d’espaces d’expérimentation et d’autonomisation dans la mesure où, malgré les 
mobilisations, il n’y a eu aucune tolérance face à l’occupation de locaux commer-
ciaux et encore moins s’il s’agissait de les transformer en lieux de vie. Finalement, 
l’environnement urbain ne comprend plus que très peu de friches, qu’il s’agisse 
d’immeubles vides, de bâtiments industriels attendant leur destruction et/ou leur 
mue en lieux culturels20 ou de véritables espaces publics.

Asphyxies réglementaires

Une subsomption élargie de la vie quotidienne au marché, assortie d’une « nouvelle 
gestion publique » ou d’une pure et simple privatisation est bien souvent traitée telle 
quelle comme le résultat du « néolibéralisme ». Néanmoins, si cette subsomption est 
effectivement propre au courant néolibéral, celui-ci, en tant que programme poli-
tique, prône aussi un durcissement autoritaire et un rôle croissant de l’État. Or, si 
les collectivités publiques se dissimulent souvent derrière des partenariats publics-
privés (RUEGG, DECOUTÈRE et METTAN 1994 ; PIRAUD 2017a) et ne sont pas systémati-
quement les exécutantes de la gouvernance urbaine, l’augmentation réglementaire 
auquel nous assistons coïncide avec le vœu néolibéral.
Certes, malgré la difficulté que rencontrent les sciences sociales à définir le néoli-
béralisme, un grand nombre d’auteurs s’accordent à y voir un supplément d’État 
et un gonflement normatif, plutôt que sa pure et simple déliquescence (DARDOT et 
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LAVAL 2010 ; COLLIER 2011 ; BOCKMANN 2012 ; WACQUANT 2012 ; HILGERS 2012 ; HARVEY 2014). 
Afin que ce terme conserve toute son efficacité descriptive, il nécessite quelques 
précisions. Pour Michel Foucault déjà, le néolibéralisme consistait en un passage à 
un État qui devenait le garant du marché plutôt que le garde-fou qu’il avait été dans 
les théories libérales primitives : 
Le néolibéralisme, ce n’est pas Adam Smith, son problème est, au contraire, de savoir comment 
on peut régler l’exercice global du pouvoir politique sur les principes d’une économie de marché. 
Il s’agit donc non pas de libérer une place vide, mais de rapporter, de référer, de projeter sur un 
art général, de gouverner les principes formels d’une économie de marché. (FOUCAULT 2004 : 
136-sq.)

S’il est souvent le signe d’une approche critique de la ville et si l’usage même du 
terme « néolibéralisme » est parfois considéré en lui-même comme critique21, il n’en 
émane pas moins de ses propres thuriféraires. Il a en effet été forgé dès la fin des 
années 1930, par un ensemble disparate d’économistes, politiciens, chercheurs, 
qui visaient un dépassement – par la droite – du libéralisme. Les participants au 
« Colloque Walter Lippmann », organisé par Louis Rougier à Paris au mois d’août 
193822 à l’occasion de la parution de l’ouvrage de Lippmann La cité libre (LIPPMANN 
1938), ont imaginé ce tournant autoritaire du libéralisme économique pour désigner 
leur plan d’un passage à « autre chose » que le « vieux » libéralisme (DENORD 2001). 
Ce colloque doit être considéré comme un « prototype » de la Mount Pelerin Society 
encore active de nos jours (WALPEN 2004 ; PLEHWE 2009 ; DENORD 2009). Plusieurs 
« écoles » prennent part à ce projet économique et politique : l’École de Chicago en 
économie ; l’ordolibéralisme viennois et suisse ; le « réalisme » de Lippmann. Cette 
diversité empêche de parler, comme l’a fait Pierre Bourdieu dans un célèbre article 
paru dans Le Monde Diplomatique, de « pensée unique » (PLEHWE 2009 : 14). Le 
colloque de 1938 a néanmoins un but commun et aboutit à un « Agenda du libéra-
lisme », qui consiste à agender une intervention de l’État pour permettre au marché 
de fonctionner (DENORD 2001 : 24). Nous devons vraiment avoir à l’esprit que cet 
ensemble de doctrines, disparates et souvent contradictoires, s’oppose à une 
privatisation pure et simple. Ces doctrines politiques se focalisent d’emblée sur 
trois « ennemis » : le libéralisme du laisser-faire ; le libéralisme social-démocrate et 
le socialisme (MIROWSKI 2009 : 431). Entre les tenants du néolibéralisme, l’accord à 
l’encontre de ces trois ennemis porte sur quatre points : la priorité des mécanismes 
de prix ; la libre entreprise ; le système compétitif et un État fort et impartial (PLEHWE 
2009 : 14). Désormais, cet « art de gouverner » se partage entre cet État et ses 
multiples partenaires.
Notre enquête à Genève dévoile deux indices clairs, confirmant la montée en puis-
sance de politiques néolibérales : un double gonflement du marché et des normes, 
qui prennent en étau la condition urbaine des pratiques artistiques et culturelles. 
Ainsi, le processus de néolibéralisation décrit à la fois plus et moins qu’une priva-
tisation généralisée et désigne plutôt une politique-économique autoritaire et 
libre-échangiste, une politique-économique de la ville induisant une asphyxie des 
pratiques urbaines entre la police et le marché. Ce gonflement est perceptible par une 
augmentation des contraintes techniques, juridiques et comptables qui étreignent 
l’art et la culture.
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Pressions techniques et juridiques
Tout d’abord, l’asphyxie relève de l’évolution du cadre réglementaire et des systèmes 
de contrôle et d’évaluation. Une enquête sur l’évolution de manifestations publiques 
genevoises rassemblée sous le titre « Ville est à Vous » (VàV), révèle la profession-
nalisation induite par le durcissement des réglementations. VàV comprend une 
dizaine de « vide-greniers » organisés à chaque fois dans un quartier différent, entre 
le début du printemps et la fin de l’été. L’enjeu est de permettre aux habitants de 
s’approprier leur quartier le temps de l’évènement. Créée dans la culture alternative 
des années 1990, cette manifestation se fonde 
sur des principes d’autogestion et associatifs. 
Néanmoins, elle est aussi désormais accompa-
gnée et partiellement portée par une « cellule » 
de professionnels rattachée à l’administration 
municipale. Ces derniers ont en particulier le 
rôle d’accompagner les associations de quar-
tier dans les aspects les plus techniques de 
la manifestation. Il est frappant de comparer 
l’évolution des plans de distribution des stands 
dans l’espace public. S’ils pouvaient être encore 
dessinés à main levée au début des années 
1990, ils sont désormais obligatoirement 
produits via un logiciel informatique, nécessaire 
pour garantir les enjeux de sécurité (passage 
réservé pour les pompiers, etc.). Les démarches 
administratives sont de plus en plus exigeantes 
(autorisation du domaine public, gestion des 
comptes, etc.). N’importe quelle manifesta-
tion de rue nécessite l’élaboration d’un dossier 
complexe, rendant difficiles les occupations et 
appropriations spontanées, inexpérimentées ou 
expérimentales23.
Plus largement, le durcissement des normes 
de sécurité et des dispositifs juridiques joue un 
rôle important dans l’étouffement des possibles 
sociaux et culturels. Cet étouffement passe en 
particulier par la quasi-impossibilité désormais 
de se soustraire au cadre juridique établit, que 
ce soit en matière de construction ou encore de 
gestion des lieux publics.
Au contraire, dans les années 1980 et 1990, 
une partie de la singularité des espaces issus 
de l’institutionnalisation des luttes urbaines 
tenait au fait qu’ils étaient produits, et gérés, 
bien souvent en dehors du cadre légal strict, 

PROFESSIONALISATION DES 
PLANS D’AFFECTATION  
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(1996 / 2015, © PHOTOGRAPHIE 
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sous le régime du « projet pilote ». Daniel Marco (1999) évoquait ainsi l’idée d’« excep-
tion territoriale » pour parler du développement atypique de l’Ilôt 13 A à Genève 
– composé en partie d’anciens immeubles squattés devenus des coopératives ou 
encore des « baux associatifs »24. C’est ainsi qu’on trouve dans cet ilôt un ancien 
squat rénové qui possède une seule salle de bains par étage. Cette situation hors 
norme avait été rendue possible par l’intervention d’un élu de l’exécutif, qui avait 
suspendu le travail de contrôle des services administratifs au nom du caractère 
« pilote » de la réalisation (PATTARONI et TOGNI 2007 ; COGATO LANZA 2013). Il est désormais 
quasiment impossible de réaliser de tels projets pilotes, les élus étant soumis à de 
fortes pressions en termes de responsabilité juridique. Récemment, l’occupation 
d’un bâtiment désaffecté25 a finalement conduit à l’évacuation des occupants pour 
des raisons de sécurité et de mise aux normes, malgré leur demande de procéder à 
une rénovation expérimentale tout en continuant à occuper les lieux. Ces derniers 
ont alors été invités à participer – sous forme d’une petite représentation – à une 
commission ad hoc devant permettre de faire entendre leur voix, tout en la balan-
çant à la fois avec celles des autres milieux culturels et de l’administration. Cette 
procédure, qui transforme les squatters en stakeholder, marque le tournant libéral 
des politiques de participation et leur enchâssement dans des politiques marquées 
par le cadre légal et technique.
L’impossibilité de produire aux marges des normes induit en retour de fortes 
contraintes financières et administratives pour les nouveaux gestionnaires des 
lieux légalisés tenus de garantir, par de forts investissements financiers, le respect 
strict des normes de sécurité. Au final cela induit, comme on le verra au chapitre 4, 
une pression très grande sur la politique des prix pratiquée dans ces lieux.
On pourrait ainsi multiplier les cas qui pointent vers les exigences de profession-
nalisation des enjeux d’aménagement et d’occupation des espaces publics et les 
effets de responsabilisation juridique à la fois des autorités et des acteurs culturels 
devenus garants de la sécurité et, plus largement, des qualités normées de la ville.

Pressions administratives / comptables26

Accompagnant les pressions technique et juridique, on trouve au final une pression 
administrative forte qui vient toucher au plus intime de l’expérience des artistes 
devenus gestionnaires. En ne bénéficiant plus de la niche écologique des squats, 
les franges les plus expérimentales des mondes de l’art ont dû avoir recours plus 
systématiquement à des formes de subvention pour financer leurs salaires et leurs 
ateliers. Les subventions relatives à la production de lieux culturels27 ont eu pour 
effet de durcir les exigences en matière administrative et comptable des espaces 
de travail et de diffusion.
Ces évolutions du cadre politique, administratif et législatif, s’insèrent dans la 
montée en puissance d’une quête de garantie qui touche l’ensemble des secteurs 
de production et de gestion de la ville (BREVIGLIERI 2013). Ces exigences ont pour 
effet d’amener à administrer la création artistique comme tout autre projet28, ce 
qui l’inscrit plus largement dans les systèmes d’évaluation administrative et finan-
cière. Comme le fait remarquer Ève Chiapello dans son travail sur la financiarisation 
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des politiques publiques (CHIAPELLO 2017), la tendance à traiter tous les domaines 
comme des investissements dont on attend un rendement (qu’il soit économique ou 
social), constitue un indicateur de la pénétration des logiques financières dans les 
politiques publiques. Ceci ne va pas, on s’en doute, sans induire de fortes tensions 
pour les artistes.
De nombreux artistes ont ainsi été amenés à devenir managers29, déplaçant leurs 
capacités artistiques vers des capacités administratives et planificatrices, pour faire 
face aux contraintes administratives croissantes en matière de rapports financiers 
ou de gestion technique des lieux mis à disposition :
À un moment donné, on se retrouve dans des positions pour lesquelles on n’a pas été formées 
et pour lesquelles on n’a pas non plus beaucoup d’affinités. Et ça c’est difficile pour un artiste, 
très difficile en fait… parce qu’en général, les artistes ont choisi une autre voie, ils ne sont pas 
faits pour travailler dans une banque, pour être avocat ou dans les affaires. Se retrouver dans 
une position où l’on commence vraiment très bas et où l’on doit acquérir des compétences sur 
le tas et comprendre des situations qui sont vraiment inhabituelles pour nous. […] Ce serait 
nettement mieux si on travaillait sur les aspects culturels et pas sur quelque chose que l’on ne 
maîtrise pas.30

Dans un même ordre idée, les exigences en matière de comptabilité se sont durcies 
au point que de nombreuses associations culturelles consacrent désormais une part 
de leur subvention à mandater des fiduciaires pour établir leur bilan. 
Les exigences ne portent pas seulement sur la gestion administrative mais viennent 
toucher plus fondamentalement aux logiques et aux rythmes du travail artistique. 
Ainsi, les conventions de subventionnement – qui garantissent une aide pour une 
durée de 4 ans – avec des troupes de renommée internationale prévoient, dans la 
lettre de la convention, le rythme et la quantité des tournées. 
Même si la Compagnie est capable de formuler sa « stratégie », cette exigence de 
tournée à l’effet paradoxal d’éloigner la troupe de son public local, mais aussi de la 
soumettre aux diktats des programmateurs étrangers, induisant d’autant plus de 
stress, comme l’exprime clairement le directeur de la troupe : 
Le fait de tourner beaucoup (par obligation contractuelle), nous éloigne de notre ville et de son 
public et si nous sommes reconnus, nous sommes paradoxalement peu présents – souvent, 
le public me demande quand on joue à Genève… Cela nous force aussi à un rythme d’enfer 
au bureau – stress et surchauffe… Car, ce n’est pas la qualité de ton travail qui fait que tu 
continues d’exister (d’être soutenu), mais sa « vendabilité » dans un marché qui lui correspond 
(plus ou moins expérimental, plus ou moins commercial). Les subventionneurs, ville et canton, 
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sont beaucoup plus tendres et compréhensifs que les programmateurs ! Dépendre à ce point 
des programmateurs pour continuer à travailler, c’est usant… Car plus de tournées, plus de 
conventions de soutien… (Gilles Jobin)31

La mise en garantie d’éléments qui assurent la dimension internationale de la 
Compagnie subventionnée induit des formes de planification qui défont les rythmes 
propres de la création, ainsi que ceux de la reconnaissance artistique. Ces effets ne 
sont pas seulement subis par les grandes compagnies de danse, mais par l’ensemble 
des acteurs artistiques qui doivent inclure dans leurs projets les marqueurs prévi-
sibles de leur diffusion (de la même manière que les projets académiques doivent, 
lors de demande de financement, énoncer le format des résultats – les outcomes – 
et les stratégies de diffusion).
Dans un autre registre, qui touche à l’impact de l’évolution du cadre réglementaire 
sur les espaces de création hérités de la contre-culture, l’Usine A – haut lieu de 
la culture alternative genevoise32 – a engagé un bras de fer en 2016-2017 avec 
les autorités, qui voulaient l’obliger – en vertu d’une modification de la loi sur les 
débits de boissons – à signer un contrat pour chacune de ses « buvettes » (elle en 
possède cinq au total). Cette exigence a été combattue au nom d’un idéal unitaire de 
l’Usine. En effet, cette dernière maintient depuis sa création un principe d’autoges-
tion pour l’ensemble de ses activités. Celui-ci se traduit par la tenue d’une réunion 
hebdomadaire où chaque membre des différentes associations qui occupent les 
lieux peut venir afin de participer aux décisions collectives qui concernent l’orga-
nisation du bâtiment. Ainsi, les différentes activités (cinéma, débit de boissons, 
théâtre, concerts, magasin, coiffeur) ne sont pas strictement délimitées. Dès lors, 
l’exigence des collectivités publiques, qui impliquait une séparation des activités et 
des comptabilités, induisait une rupture avec le modèle organisationnel de l’Usine. 
Cela allait plus loin que le fait de signer cinq papiers. Les autorités, menées par un 
Conseil municipal à majorité de droite, menaçaient de suspendre la subvention si 
l’association ne s’adaptait pas aux nouvelles normes. Ne saisissant pas la logique 
interne de la position des membres de l’Usine, ou peut-être en comprenant trop bien 
sa puissance subversive, la majorité de droite dénonçait comme crispation inutile 
le positionnement des responsables de l’Usine. Typiquement, les résistances face 
à l’injonction « rationnalisatrice » et administrative sont traitées comme idéalisme 
ou, bien souvent, comme dogmatisme33. Face à la mobilisation, les autorités ont 
dû revenir en arrière, mais l’exemple montre comment un principe comptable et 
réglementaire déploie des effets concrets sur les formes d’organisation institu-
tionnelle et spatiale.
Les dispositifs de soutien – et d’encadrement – des processus et des espaces de 
création se multiplient et formatent les activités, engendrant ainsi une source poten-
tielle de sentiment d’étouffement.

Burn out spatial et nouvelles promesses d’émancipation

L’asphyxie culturelle de la ville s’entend comme une situation où se réduit le spectre 
des possibles. Celle-ci est l’effet économique des nouvelles modalités de production 
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de l’espace et, plus spécifiquement, de la mise en garantie des qualités qui comptent 
pour mener une vie bonne (et qui sont objets de luttes). 
Dans ses fondements, l’étouffement spatial et réglementaire que l’on critique ici 
résulte de tensions entre des principes visant l’émancipation et l’autonomisation 
(garantissant l’accès à tous indifféremment de leurs statuts) et les effets oppres-
sants des formes de gouvernement et de capitalisme. Nous pouvons en tirer une 
première conclusion qui n’étonnera sans doute personne, mais qu’il est de bon ton 
de rappeler : la contradiction consistant à confier à (ou se faire subtiliser par) autrui 
son autonomie. La production urbaine ne peut être vectrice d’émancipation que si 
elle est l’objet des citadins mêmes. L’art, son encaissement comme culture, les 
tentatives alternatives et les volontés oppositionnelles sont historiquement liés à 
des projets d’autodétermination spatiale. Or, comme l’écrivait André Gorz, « le droit 
à l’autoproduction, […] fondamentalement le droit pour chaque communauté de 
produire elle-même une partie au moins des biens et service qu’elle consomme », 
s’oppose à celui de la nécessité (GORZ 1980). Et, à cet égard, l’un des enjeux poli-
tiques majeurs de la ville créative réside, on le comprend mieux maintenant, dans 
le fait très spécifique que les exigences de mises en garantie déléguées aux collec-
tivités publiques transforment les aspirations à l’autodétermination en de nouvelles 
nécessités.
Comme on l’a vu, cet étouffement urbain, cette saturation34 se joue sur différents 
plans, qui permettent d’affiner les critiques à l’encontre du néolibéralisme. On trouve 
ainsi des asphyxies spatiales relatives autant à des pressions sociodémographiques, 
économiques et immobilières, qui se traduisent concrètement par l’augmentation 
des prix d’accès à l’espace urbain (logement et locaux d’activité) ou encore par la 
marchandisation croissante de l’accès à l’espace. En parallèle, et étroitement lié au 
plan précédent, on assiste à des processus d’asphyxie réglementaire, qui résultent 
de pressions tout à la fois techniques, juridiques ou encore administratives et du 
gonflement des dispositifs réglementaires (de sécurité, d’équipement ou de convi-
vialité) ou encore du durcissement des systèmes d’attribution et d’évaluation des 
subventions.
Comme on l’a montré aussi, il faut encore réaliser une analyse dynamique de ces 
pressions pour comprendre au final, comme elles débouchent sur différentes situa-
tions de saturation et d’asphyxie. Là encore, la critique de la ville néolibérale demande 
un examen de la manière dont un contexte, ici celui du capitalisme contemporain 
et des nouvelles formes de gouvernement qui l’accompagne et le rende possible, 
déploie ses effets35. Concernant la question des cultures alternatives, cette double 
pression entrave certaines pratiques artistiques – aux marges des mondes de l’art 
(SHOLETTE 2010) – qui trouvaient autrefois une place dans la nébuleuse des squats. 
Elle pousse celles et ceux qui avaient une activité artistique marginale et/ou expé-
rimentale à mieux « se vendre », à se professionnaliser, interférant avec le brico-
lage des mouvements de réappropriation urbaine. Cette asphyxie est ainsi l’effet de 
démultiplication des épreuves urbaines qui mettent à mal, par leurs exigences, les 
temps longs et fragiles de l’expérimentation et du développement de liens affectifs 
au territoire. On pourrait dès lors évoquer une sorte de burn out spatial, qui vient 
s’ajouter aux formes professionnelles de l’épuisement. Dans cette modalité spatiale, 
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l’épuisement est celui des possibles territoriaux – et par extension, de celles et ceux 
qui cherchent à les ouvrir – lié à une surexploitation de l’espace. 
Enfin, nul doute que cet étouffement n’est que provisoire. Chaque jour s’explorent 
les potentiels émancipateurs des villes : nouvelles expérimentations et nouvelles 
luttes. D’abord, ne perdons pas de vue que l’art – avant d’être « culture » à démocra-
tiser – est un outil critique d’une redoutable efficacité (LACHAUD 2012). Pour reprendre 
les termes d’Herbert Marcuse, « toute œuvre d’art digne de ce nom » a une puis-
sance révolutionnaire, « du fait qu’elle subvertit la perception et la compréhension 
du monde, qu’elle témoigne contre la réalité établie et dessine l’image extérieure de 
la libération » (MARCUSE 1979 : 11). L’art ouvre les possibles et l’appropriation de ses 
moyens de production est partie prenante de cette émancipation. Contre le réel 
institué, la réappropriation de la ville est donc autant une fin qu’un moyen d’émanci-
pation. En cela, la condition urbaine de l’art est au cœur des projets d’émancipation. Il 
s’agit, en dernière instance, de faire respirer la ville et redonner à l’art sa place contre 
la ville créative – néolibérale. Il va sans dire que les expérimentations plus ou moins 
satisfaisantes (urbanisme tactique, artivisme, street art, etc.) et institutionnelles 
(associations, coopératives, etc.) suscitent une adhésion large et sont très rapide-
ment cooptées, voire intégrées, par les collectivités publiques, alors que des tenta-
tives plus radicales font l’objet d’une répression accrue et peinent à prendre place 
dans la ville contemporaine, c’est le cas désormais du squat. Les pièges sont toute-
fois nombreux et résident souvent dans les ambiguïtés des moyens eux-mêmes. Il 
est donc plus que jamais nécessaire de multiplier les tentatives.

	 1	 « It should be at the one time an emotionally satisfying city and a city that stimulates creativity 
among its citizens. » 

	 2	 Ainsi, par exemple, la convivialité nécessite des ressorts affectifs qui se nouent en deçà de la 
forme spatiale (PATTARONI 2007) et l’aisance habitante un temps d’appropriation et d’ancrage 
où s’estompent les agencements fonctionnels et les standards formels de confort (BREVIGLIERI 
2006).

	 3	 À cet égard, l’étude de Mel Evans ajoute un point important en décrivant les investissements 
d’argent du pétrole dans les mondes de l’art (EVANS 2015). Or, Cometti (2016) comme Boltanski 
et Esquerre (2017) reprennent à Benjamin (2000) la notion d’aura pour désigner l’évanescence 
des valeurs d’usage de l’art. Olivier Quintyn (2015) part de là et examine la circulation des va-
leurs (d’usage) liées aux « dépenses somptuaires » caractérisant les mondes de l’art. Selon lui, 
l’artification (« c’est-à-dire de transformation et d’intégration à la sphère de l’art ») constitue un 
« régime de valorisation » qui permet l’extension de la valeur d’échange à partir d’un travail sur 
l’aura. Cette extension-contagion de la valeur passe par le triple processus de patrimonialisation 
(« qui relie l’objet à un passé culturel »), collectionnabilisation (« qui valorise l’objet par proximité 
avec d’autres ») et capitalisation (« où l’objet est destiné à stocker une plus-value »). Autrement 
dit, l’art devient « diffuseur d’aura » et les processus d’artification fonctionnent comme « interface 
somptuaire reliant des domaines différents de l’espace économique par des effets de transferts 
d’aura et de prestige symbolique » (QUINTYN 2017).

	 4	 À propos de cette notion, on verra les travaux de Richard Florida et ses collègues (FLORIDA 2012 ; 
LANDRY 2008) ; on verra surtout les travaux critiques de cette notion (VIVANT 2009 ; MOULD 2015 ; 
PIRAUD 2017a). 
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	 5	 Cahiers Noirs de l’intermittence, préparés par le Collectif ROSA, Genève.
	 6	 « L’opinion la plus crue pourrait être que l’embourgeoisement est ce qui se produit lorsque la classe 

créative emménage dans le quartier » (« The crudest view might be that gentrification is what 
happens when the creative class moves in »)(MILES 2015 : 40, TdA).

	 7	 Le nombre de permis frontaliers est passé de 24 500 en 2000 à 81 500 en 2018.
	 8	 L’enquête quant aux ségrégations raciales, ou minimalement aux « ethnoscapes » reste à faire. 

Sur ce second point, on verra notamment les travaux d’Hossam Adly (2013).
	 9	 La carte 6 de la répartition spatiale par commune, des activités récréatives, artistiques et de 

spectacles en 2014 (données issues de la base STATENT) va dans le même sens.
	 10	 Le concept de Florida (2012) mérite bien entendu un examen critique (VIVANT 2006 ; PRATT 2008 ; 

PIRAUD 2017a).
	 11	 Voir OCSTAT, statistiques des transactions et prix de l’immobilier.
	 12	 Une dizaine de sociétés de gérance se partagent un travail de recouvrement des loyers, de contrôle 

et de sélection de « locataires solvables ».
	 13	 Marie-Jo Glardon et ses collègues décrivent cette mise en place dès 1972, où « l’Initiative pour le 

Droit au Logement (qui fut reprise en 1982 au niveau cantonal) avait mis sur la scène publique 
la problématisation de la politique du logement. Un important courant se dessinait, allant dans le 
sens d’une responsabilisation directe des pouvoirs publics pour assurer les conditions permettant 
de répondre effectivement aux besoins de la population » (GLARDON 1984 : 23).

	 14	 Voir en ligne : https ://www.ge.ch/statistique/domaines/09/09_02/methodologie.asp
	 15	 Les squats incluaient des immeubles entiers, des maisons individuelles et des appartements 

isolés. Passés avec les collectivités publiques puis des propriétaires privés, ces « contrats de 
confiance » étaient des contrats de prêt à usage qui autorisaient l’occupation des lieux tant que 
le bâtiment demeurait sans projet solvable.

	 16	 Le mouvement squat genevois est d’ailleurs né en grande partie dans les luttes urbaines des 
années 1970, en particulier celle du quartier des « Grottes » qui avait réuni habitants et militants 
contre un projet de destruction du quartier, et la tendance plus générale à pousser hors du centre 
les classes les plus populaires (COGATO LANZA 2013).

	 17	 À Genève, la personne occupant cette fonction est élue, sa mission est de définir le programme 
politique du Parquet.

	 18	 Le Conseiller d’État est l’équivalent fonctionnel d’un ministre, élu au niveau cantonal.
	 19	 Il faut rappeler, par exemple, que toute une série d’artistes de renommée européenne ont débuté 

dans les squats genevois, à l’instar de Omar Porras et de son Théâtre Malandro. Mais aussi de 
nombreuses autres initiatives sociales et culturelles.

	 20	 Depuis la fin des années 1980, on a vu apparaître plusieurs lieux culturels importants dans des 
friches industrielles (usine de dégrossage d’or, d’instruments de précision, de robinetterie, de 
cadran de montre, ancien bâtiment scolaire) du 19e siècle.

	 21	 Le terme ayant été popularisé par les textes du mouvement zapatiste.
	 22	 Les Actes de ce colloque, publiés aux Éditions Médicis en 1938, étaient devenus introuvables et 

ont été réédités en 2012 par Serge Audier aux Éditions du Bord de l’Eau (AUDIER 2012 : 405-95).
	 23	 Concernant les lieux culturels, nous explorons dans le chapitre 4 le durcissement des exigences 

de mise aux normes, qui induisent en retour une augmentation du prix des loyers des espaces 
d’activité, y compris dans les anciennes friches.

	 24	 Sur l’histoire du bail associatif, une forme collective de logement social, voir PATTARONI et TOGNI 2009. 
	 25	 Pour plus de détail sur ce cas, voir le chapitre 4.
	 26	 Cette section emprunte une partie de son argument de PIRAUD et PATTARONI 2018. 
	 27	 À ce propos, voir le chapitre 3.
	 28	 À ce propos, voir l’introduction de l’ouvrage.
	 29	 Sur la professionnalisation de la gestion des lieux culturels alternatifs, voir DUMONT et ViVANT 2017 ; 

à propos des managers, on verra notamment (CHIAPELLO 1998).
	 30	 Entretien avec S. P. Présidente de la Fédération d’Artiste de Kugler, mené par Leticia Carmo, Luca 

Pattaroni et Mischa Piraud, le 16.02.2015.
	 31	 Voir en ligne : https ://www.geneveactive.ch/rencontre-arts-de-la-scene/article/gilles-jobin-dan-

seur-et-choregraphe/
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	 32	 Voir le chapitre 1.
	 33	 C’est en cela que les mises en garantie entraînent avec elles une véritable normativité anthropo-

logique, qui vient imposer, avec les garanties, des formes de vie (BREVIGLIERI 2013).
	 34	 Sur la question de la saturation, voir ANTONIOLI, DREVON, GWIAZDZINSKI, KAUFMANN et PATTARONI 2020. 
	 35	 Pour un argument similaire face aux critiques néomarxistes du néolibéralisme, voir FARÍAS 2011.



4 / L’AVÈNEMENT DE LA POST CONTRE-CULTURE
Fragmentations, coalitions et nouvelle géographie culturelle

Mischa Piraud • Luca Pattaroni

Les mondes de l’art à Genève se caractérisent par le rôle important qu’y joue la 
culture alternative et oppositionnelle1, ainsi que par le caractère central des squats 
dans l’histoire de leur « condition urbaine »2. En effet, les squats et la culture qui 
s’y déployaient sont une référence incontournable, y compris dans les milieux 
culturels les plus fortement institutionnalisés3. Cela tient notamment au fait que le 
« mouvement squat » genevois a été proportionnellement l’un des plus importants 
d’Europe4. Des milliers de personnes vivaient dans des squats plus ou moins tolérés. 
Un nombre important d’artistes y trouvaient à s’y loger, ainsi que la possibilité de 
créer et de diffuser leurs travaux. Les squats constituaient ainsi une véritable « niche 
écologique » des mondes de l’art, c’est-à-dire une condition de possibilité spatiale de 
l’art5, en particulier des pratiques artistiques expérimentales et critiques au cœur 
des contre-cultures.
L’importance de ce mouvement tenait non seulement au nombre de personnes 
impliquées, mais surtout à la manière dont il a donné forme et institué un régime 
spatial et politique que l’on peut dire unitaire – en référence à l’idée situationniste 
d’un urbanisme unitaire. Or, cet horizon unitaire est désormais défait par l’évacua-
tion directe des squats dans les années 2000 ainsi que, plus fondamentalement, 
par la montée en puissance de formes de gouvernement urbain et de production de 
l’espace caractérisées par la quête de garanties6 et les contraintes de rentabilité.
Nous allons voir dans ce chapitre comment l’éviction systématique des lieux du 
mouvement squat a marqué un tournant dans la géographie (contre)culturelle 
genevoise et le régime spatial de la culture. Nous défendons l’idée selon laquelle, 
au tournant des années 2010, les contre-cultures finissent d’être encaissées7 dans 
l’ordre renouvelé de la ville, perdant largement leur pouvoir disruptif. Leurs expres-
sions institutionnalisées deviennent, sous la forme d’une culture « émergente », l’un 
des moteurs des nouvelles politiques/économies de la ville dite désormais « créa-
tive ». Cela ne veut pas dire que ces cultures, et les lieux au travers desquelles elles 
prennent corps, ne continuent pas à produire de la différence et des formes critiques. 
Néanmoins, leur absorption dans l’ordre de la ville révèle la manière dont la production 
urbaine contemporaine vient absorber – dans des institutions et spatialement –, ce 
qui diffère ou « disrupte » ; tout en réprimant ce qui échappe à cette capture8. 
Cet encaissement des contre-cultures se fait à travers deux grands processus 
d’institutionnalisation. Le premier concerne l’inscription de plus en plus forte 
des thèmes et des acteurs de la culture alternative dans le système de repré-
sentation politique et juridique. Une des expressions les plus remarquables 
de ce processus est l’existence, dans la loi sur la culture du canton de Genève 
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adoptée en 2015, d’un article consacré aux enjeux 
spatiaux. L’encaissement institutionnel passe aussi 
par des dispositifs de représentation politique ad 
hoc, comme la mise en place d’une « plateforme de 
concertation pour lieux culturels » rassemblant des 
élus, des fonctionnaires de différents départements 
et des représentants des milieux artistiques. Se met 
en place une véritable « politique des lieux culturels » 
– labélisée ainsi par les collectivités publiques – qui 
consacre la reconnaissance de la dimension spatiale 
des politiques culturelles. Le caractère fondamenta-
lement spatial des luttes urbaines contre-culturelles 
est devenu ainsi le motif d’une politique en lieux de la 
culture. Nous examinerons ici les différentes mobili-
sations pour la culture et ses lieux et leurs réponses 

institutionnelles, afin de comprendre la condition contemporaine des lieux de la 
(contre)culture.
En effet, le processus d’encaissement ne se joue pas seulement au niveau des insti-
tutions, il trouve sa contrepartie et ses conditions de possibilité dans une reconfi-
guration de l’inscription territoriale et des modes de régulation, des lieux et des 
formes artistico-politiques qui composaient la nébuleuse de la culture alternative. 
Le processus prend en particulier la forme d’un démantèlement des expressions 
unitaires de la culture alternative. L’évacuation de la friche d’Artamis9 constitue un 
cas d’étude exemplaire, en ce qu’il a débouché sur la mise en place d’un ensemble 
de lieux distincts les uns des autres et au renforcement du caractère sectoriel des 
politiques culturelles.
Afin de saisir ce processus, nous proposons de repartir de l’évacuation des squats 
(2007-2009), qui marque la transition d’une séquence spatiopolitique à une autre. 
Cette fin relativement brutale de la scène squat a donné lieu à différentes mobili-
sations qui ont débouché sur une nouvelle géographie de ce que l’on propose de 
nommer une « post contre-culture », dans la mesure où ce qui donne désormais 
suite aux mouvements des contre-cultures10 a perdu en chemin leurs puissances 
subversives. On assiste donc à de nouvelles articulations entre esthétique et imagi-
naire, production de l’espace et politique, dont les leviers critiques – nécessaires à la 
mise en question de ce régime inédit de la ville créative – sont encore balbutiants, 
voire absents.

La fin de la séquence squat (2007/2009)

Les années 2007 et 2008 marquent une inflexion dans la géographie de la (contre)
culture. Y prend alors fin une séquence, qui s’ouvre en 1998 avec le début des luttes 
altermondialistes en tant que réinvention des moyens de lutte et un élargissement 
d’un front bigarré et contradictoire. Cette multitude, qui s’ébranle de Seattle aux 
montagnes du Chiapas, s’organise à Genève contre les sièges des organisations 
internationales : OMC, ONU, BIT étant les plus clairement visées, car identifiées comme 

BANDEROLE POUR DÉNONCER 
L’EXPULSION DU SQUAT  

5 RUE ROUSSEAU, GENÈVE  
(© PHOTOGRAPHIE DE  

JULIEN GREGORIO).
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les « cavaliers de l’apocalypse »11, les promoteurs d’une mondialisation néolibé-
rale. Le « Mai 98 » des collégiens résonne alors avec les premières manifestations 
internationales contre l’OMC, redonnant aux luttes culturelles, contre-culturelles et 
alternatives un souffle politique. De nouveaux groupes se forment, la mobilisation 
s’élargit. L’effet sur la ville rencontre en de nombreux points le mouvement squat. 
Au début des années 2000 s’opère un double mouvement. D’une part, la quantité 
absolue de lieux occupés, légalement et illégalement, tend à diminuer, en raison 
notamment de la relance du marché immobilier. D’autre part, la répression du milieu 
squat aura pour effet de le radicaliser – en suscitant la colère ou la défection de 
ses acteurs. Ces lieux redeviennent le creuset de mobilisations, où prennent part 
activement les artistes, reprenant à leur compte un héritage de savoir-faire urbain. 
Les squats continuent ainsi à représenter un milieu d’expérimentations politiques, 
esthétiques et affectives, jusque vers les années 2007 et 2009. Cette séquence 
de lutte et de recomposition politique va se clore par une vague de violente répres-
sion politique. Un nouveau Procureur général est élu en 2002 sur un programme 
de « tolérance zéro » envers les squats. L’élue cantonale en charge du Département 
de justice et police durant cette même période se dit inspirée par les politiques 
thatchériennes et réprime violemment des manifestations contre la tenue à Évian-
les-Bains du Sommet du G812. La relance du marché de l’immobilier, initiée dès le 
milieu des années 1990 s’accélère. Elle est soutenue par l’élection en 2005 à la tête 
du Département des constructions (et des technologies de l’information) d’un élu 
de droite issu des milieux immobiliers. Dès le milieu des années 2000, une « coali-
tion de croissance » (MOLOTCH 1976 ; ROUSSEAU 2010) va privilégier les intérêts des 
investisseurs et chercher à affaiblir les mécanismes de protection de locataires mis 
en place durant les années 197013. Ainsi, en quelques années, la centaine de lieux 
occupés au début des années 2000 sera évacuée pour n’en laisser en 2010, qu’à 
peine une dizaine qui seront démantelés avant la fin de la décennie. 
Après cette vague, apparaissent de nouvelles formes de mobilisations, de nouveaux 
compromis et de nouvelles alliances. Une attention particulière est portée à la 
culture et de nouveaux projets émergent, qui recomposent les manières de faire des 
acteurs, les lieux, tout en induisant des investissements économiques importants. 
En particulier, comme on va le voir, tout un ensemble de nouveaux espaces ouvre, 
dédiés à la « culture émergente ». Ces projets se voient poussés aux compromis avec 
les collectivités publiques et quelques investisseurs privés. Or, ces compromis vont 
avoir des conséquences sur la condition spatiale des mondes de l’art. En effet, le 
squat instituait un régime unitaire des pratiques spatiales, c’est-à-dire un gommage 
des segmentarités traditionnelles entre travail et loisir, public et privé, personnel 
et politique, ou encore création et diffusion. Leur éviction va porter un coup à ces 
régimes unitaires, recréer ces segments et, plus largement, redessiner la géographie 
de la (contre)culture.

Les mondes unitaires du squat
Il est délicat de regrouper sous un même label un mouvement tel que le mouvement 
squat, tant celui-ci est hétéroclite et protéiforme. Il existait néanmoins un groupement, 
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Intersquat, quelque chose comme un organe collectif, voire une organisation faîtière, 
du mouvement. On devait à ce groupe l’organisation plus ou moins spontanée d’ani-
mations urbaines, comme des matchs de foot géants opposant rive droite et rive 
gauche, des courses de radeau sur le Rhône, des « boulans », repas gratuits ou prix 
libres organisés à tour de rôle par « les maisons ». Cela concernait surtout la frange 
la plus politisée du squat – dans la mesure où le mouvement s’était tant étendu que 
partiellement dépolitisé14. Notons d’abord que l’occupation d’immeubles vides était 
rarement une fin en soi – la constitution d’un abri pour des pratiques alternatives – 
mais constituait en même temps le moyen d’une opposition à la spéculation immo-
bilière et la production d’espaces autres opérant une rupture dans le tissu spatial 
institué. De surcroît, ces lieux jouissaient de divers statuts administratifs : certains 
bénéficiaient de « contrats de confiance » – i.e. des contrats de prêt à usage – passés 
avec le propriétaire, certains étaient soumis à un régime de « bail associatif » et 
d’autres étaient occupés illégalement (PATTARONI 2007). Toutefois, ce qui était commun 
au mouvement tenait à plusieurs dimensions. Tout d’abord, le mode d’occupation de 
l’espace alternatif, hors des standards du marché du logement ou des régimes de 
propriété. De plus, la politisation de la vie quotidienne, quelle que soit l’inspiration poli-
tique principale15, était un point crucial de ces occupations. Cette présence massive 
de lieux hors du marché locatif dans la ville a eu un impact sur la production artistique.
Contrairement à d’autres villes où l’on constate de forts clivages entre les squats 
considérés comme « politiques » et ceux considérés comme « artistiques »16, les 
squats genevois étaient en général plutôt mixtes. L’artiste Jérôme Massard A, « acti-
viste culturel » définit ces squats comme des lieux « unitaires », s’inspirant plus ou 
moins directement de la « critique de la séparation » situationniste17.
Selon lui, ces espaces occupés doivent être pensés comme construction de « situa-
tions », au sein desquelles la pratique n’est pas déconnectée de la théorie et l’art 
n’est pas déconnecté de la vie quotidienne (MASSARD 2011 : 12). S’y mêlaient en effet 
activités artistiques expérimentales, vie quotidienne, lieux de restauration, espaces 
intellectuels, etc. Dans tous les cas, que la production d’espace soit le but premier 
ou non, le squat donnait lieu à des formes singulières d’occupations de l’espace 
(BREVIGLIERI, PATTARONI et STAVO-DEBAUGE 2004 ; PATTARONI 2012). Ces formes d’occupa-
tions donnaient lieu à des constitutions de communs spécifiques, qui rompaient 
avec les divisions caractérisant l’ordre urbain moderne (PATTARONI 2007) : les fron-
tières entre vie quotidienne, art et fête ou encore entre le privé et le public étaient 
repensées. De surcroît, la division au sein de la production artistique entre création 
et diffusion était la première séparation visée. 
Selon Massard, ce projet de constitution subversive de lieux unitaires « s’inscrivait 
ainsi dans une filiation directe avec les concepts “d’art intégral” et d’urbanisme 
unitaire développés par Guy Debord et les situationnistes, pour qui “l’urbanisme 
unitaire devra dominer aussi bien, par exemple, le milieu sonore que la distribu-
tion des différentes variétés de boisson ou de nourriture” » (MASSARD 2011 : 12). La 
recherche de ce caractère unitaire dictait donc des affectations spatiales et des 
usages flous, hybrides et non segmentarisés nécessaires à « l’être-en-groupe ». Dans 
un document produit lors de l’occupation d’Artamis intitulé « Observation sur le Plan 
localisé de Quartier no28 878 », daté du 19 janvier 1997, on lit ainsi :

PAGE SUIVANTE:
INTÉRIEUR HYBRIDE D’UN SQUAT, 

DANS LES ANNÉES 2000, 
GENÈVE (© PHOTOGRAPHIE  

DE JULIEN GREGORIO).
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En décalage avec la culture de l’uniformité et la politique de la 
séparation, l’expérience vivante ancrée dans le quotidien que 
concrétise depuis cet automne l’association Artamis, tend à 
créer l’opportunité, pour chacun, de déployer des activités 
singulières qui fassent sens pour lui et, pour tous, de déve-
lopper des pratiques spécifiques contribuant à réinventer 
des façons de l’être-en-groupe.18

Dans les faits, au sein des squats, un même lieu 
pouvait être affecté à la création, théâtre, salle 
de réunion politique, salle à manger et chambre à 
coucher19. Cette unification et mise en partage des 
sphères de vie permettait de traduire dans le quotidien 
la volonté des squatters de défendre des formes de vie 
moins individualistes, animées par des principes de 
solidarité et d’hospitalité20.

LE POUVOIR SUBVERSIF DE L’UNITAIRE

Un des vecteurs subversifs des contre-cultures, 
et par extension de la culture alternative, est leur 
aspiration à des formes unitaires. Nous emprun-
tons le terme « unitaire » aux Situationnistes, 
qui l’utilisent en particulier pour définir un urba-
nisme où se mêleraient de manière indistincte 
arts et techniques, pour constituer des milieux 
émancipateurs : « [L’urbanisme unitaire] est la 
théorie de l’emploi d’ensemble des arts et tech-
niques concourant à la construction intégrale 
d’un milieu en liaison dynamique avec des expé-
riences de comportement. »21

Cette unification est rendue nécessaire pour se 
réapproprier une vie quotidienne aliénée par une 
société de plus en plus spécialisée : « La société 
moderne se comprend par fragments spécialisés, 
à peu près intransmissibles, et la vie quotidienne, 
où toutes les questions risquent de se poser 
d’une manière unitaire, est donc naturellement le 
domaine de l’ignorance » (DEBORD 1961).
La puissance de l’unitaire réside ainsi dans sa 
capacité à résister, en se plaçant au niveau de 
l’expérience quotidienne de la vie, aux forces de 
fragmentation du capitalisme et, par-là, à trouver 
les ressorts d’une véritable émancipation. 
Comme il est souligné au fil des numéros de 
l’Internationale Situationniste, « l’urbanisme 
unitaire n’est pas une doctrine d’urbanisme, 
mais une critique de l’urbanisme »22. Il doit être 
compris comme une visée émancipatrice, qui 
doit permettre de « construire librement sa vie, 

à commencer par l’environnement urbain » : « La 
principale réussite de l’actuelle planification des 
villes est de faire oublier la possibilité de ce que 
nous appelons urbanisme unitaire, c’est-à-dire 
la critique vivante, alimentée par les tensions de 
toute la vie quotidienne, de cette manipulation des 
villes et de leurs habitants. Critique vivante veut 
dire établissement de bases pour une vie expéri-
mentale : réunion de créateurs de leur propre vie 
sur des terrains équipés à leurs fins. Ces bases ne 
sauraient être réservées à des “loisirs” séparés 
de la société. Aucune zone spatio-temporelle 
n’est complètement séparable […]. L’actuelle 
planification des villes, qui se présente comme 
une géologie du mensonge, fera place, avec l’urba-
nisme unitaire, à une technique de défense des 
conditions toujours menacées de la liberté, au 
moment où les individus – qui en tant que tels 
n’existent pas encore – construiront librement 
leur propre histoire » (KOTANYI et VANEIGEM 1961).
À travers l’urbanisme unitaire, il s’agit donc 
de créer des situations de vie expérimentales 
qui s’affranchissent des formes de séparation 
des activités – zonage – propre à l’urbanisme 
moderne. Les habitants sont invités à devenir 
les « créateurs de leur propre vie » – ce qui 
ressemble au geste de « démocratisation de 
la créativité » qu’évoque Jean-Louis Genard 
à propos des années 1960 (GENARD 2003). 
Cette démocratisation trouve son fond dans le 
travail d’artiste comme Beuys et son refus de 
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L’unité de ces lieux contraste avec les squats d’autres villes européennes, dont 
Paris. En effet, dans cette ville, la segmentation entre activités est particulièrement 
tangible. Elle découle en grande partie de la mise en place par la Mairie de Paris, d’un 
véritable « gouvernement de l’illégalité » qui offre une grande tolérance à l’égard des 
squats « d’artiste » et réprime systématiquement les squats « politiques » (AGUILERA 
2010 ; 2015). Le néologisme « squart » est inventé en 1991 par l’artiste Meriadeg et 
désigne des lieux squattés de production et/ou lieux de diffusion (DORLIN-OBERLAND 

2002 ; PÉCHU 2010). Cette opposition entre squats « politisés » et squats d’artistes 
n’était pas aussi clairement identifiable à Genève. Il existait certes des tiraillements 
et tensions23, mais ceux-ci étaient plutôt internes. Même si différents pôles exis-
taient, les coupures étaient relativement floues et relevaient plus d’oppositions 
dans les postures de lutte, que d’une division entre pratique artistique et lutte 
politique24. 
Ainsi à Genève, les lieux occupés contribuaient à la possibilité d’une contre-culture 
– et plus largement des mondes de l’art – au moins sur trois plans : a) en offrant des 
possibilités de se loger à des prix très bas (parfois limités aux frais de chauffages 
et d’électricités), habiter dans un squat permettait de prendre part à des activités 
hors du salariat, dont un large pan des productions artistiques ; b) les budgets des 
espaces de diffusion et de création artistiques étaient moins étouffés par le coût 
d’accès à l’espace ; et c) en décloisonnant les sphères de la production, de la diffusion 
et de la vie quotidienne, le squat constituait des lieux d’expérimentations indissocia-
blement culturelles et politiques. 
La spécificité de ces lieux culturels et leur importance se sont spécialement mani-
festées suite à leur évacuation et à la recomposition sociale et spatiale de ce qu’ils 
hybridaient. Un cas, à la fois exemplaire et historiquement central dans l’infléchis-
sement de la spatialité des contre-cultures à Genève a été l’évacuation de la friche 
d’Artamis et les recompositions des mondes de l’art qui s’en sont suivis. Étudier 
ce cas donne à voir l’enchevêtrement spatial de ces espaces de contre-culture ou 
contre-espaces culturels. 

Évictions
Entre 2007 et 2008, les grands squats de la ville ont été évacués. Cela met fin à un 
régime spatio-politique de la (contre)culture et en inaugure un nouveau. Parmi ces 
squats, certains immeubles comme Rhino ou La Tour, jouissaient d’une réputation 

séparer la vie et l’art, ainsi que, avant lui, chez 
des philosophes comme Dewey (1934) ; et elle 
est bien entendu aussi au cœur du mouvement 
Fluxus. La visée émancipatrice de l’urbanisme 
unitaire rejoint par ailleurs l’idée de droit à la 
ville, telle que la développe Henri Lefebvre, 
qui renvoie lui aussi à des pratiques de réap-
propriation des espaces de la vie quotidienne 
urbaine (LEFEBVRE 1970). 

Le milieu squat offrait de tels espaces d’expéri-
mentation affranchis du zonage, mais aussi des 
systèmes de régulation à la fois des échanges 
marchands et des rythmes de vie (PATTARONI 
2007). À l’inverse, l’examen des lieux mis en 
place par et après ce mouvement d’occupation, 
permettra de dessiner les traits d’une nouvelle 
géographie de la post contre-culture, plus dis- 
jonctive.



111GENÈSE DE LA «POST CONTRE-CULTURE»

internationale. Ces évacuations vont porter les questions spatiales 
au cœur des luttes culturelles et modifier les pratiques militantes. En 
devenant payant (loyers), l’accès aux lieux de travail et de logement 
(désormais séparés)25 pousse à une professionnalisation et commer-
cialisation de l’art ; de plus, l’interdiction d’accès aux publics de certains 
lieux culturels va segmenter les pratiques de création et de diffusion 
de l’art et, le zonage urbain va avoir pour effet d’éloigner à nouveau les 
pratiques artistiques de la vie quotidienne et évacuer pour partie la 
dimension festive de l’art.
Cette séquence (2005-2010) est aussi marquée par plusieurs tenta-
tives d’occupation d’immeubles vides, et en particulier de locaux 
commerciaux. En visant ceux-ci, les occupants cherchaient notam-
ment à remettre en cause le partage des politiques du squat des 
années 1980-1990, qui n’accordait une tolérance toute relative qu’aux 
immeubles de logement, tout en réprimant sévèrement toute occupa-
tion de locaux commerciaux.
Elle révélait ainsi la part policière de contrôle du vide, caractéristique des poli-
tiques (néo)libérales, oscillant entre gestion stratégique et répression26. Ainsi, au 
milieu des années 2000, Genève compte des centaines de milliers de m2 de locaux 
commerciaux vides. Les tentatives de les occuper furent vite réprimées et les bâti-
ments évacués par la police après quelques jours ou quelques heures27. Toutefois, 
cette répression vigoureuse s’est accompagnée d’une volonté marquée de dialogue 
de la part des collectivités publiques avec les représentants des milieux culturels.
Parmi les évacuations, celle d’Artamis a eu des conséquences importantes sur la 
condition spatiale de l’art. L’évacuation en 2008 de cette vaste friche industrielle 
(ancienne usine à gaz) – comportant les ateliers de plus d’une centaine d’artistes, 
plusieurs salles de spectacle et lieux nocturnes – révèle le basculement vers un 
nouveau régime spatial des mondes de l’art à Genève. Ce site d’environ 2 hectares, 
comportait une quinzaine de bâtiments industriels, squattés entre 1996 et 200828. 
Il est d’abord squatté puis le collectif, stabilisé en association, signe une « convention 
de prêt à usage » avec les autorités, renouvelable d’année en année. Un rapport sur 
la pollution des sols (hydrocarbure, cyanure, etc.) mandaté par l’État qui paraît en 
2003, préconise la destruction et dépollution des sols. L’association, suite à cette 
annonce ainsi qu’à des troubles administratifs et internes (LUTZ et RAIROUX 2013), 
est dissoute en 2006. Les derniers occupants quittent les lieux en 2008. Artamis se 
distinguait des autres squats et son évacuation a eu des effets des plus tangibles. 
Cela s’explique sans doute par une série de points. Certes, il n’y avait pas à propre-
ment parler de logement29, néanmoins, les activités de création et de diffusion s’éta-
laient sur un spectre large de genres (rap, électro, reggae, théâtre expérimental, 
ateliers d’artiste, bureau d’architecte, etc.), d’horaires et de prix. Par ailleurs, le seuil 
d’accueil y était très bas : certains lieux pointus ou radicaux étaient fréquentés par 
un public de spécialistes, d’autres lieux attiraient des publics de toutes classes, 
goûts et milieux. Il n’était pas rare de croiser des touristes, guide de voyage à la 
main, demander le chemin d’Artamis30. S’y juxtaposaient salles de concert, ateliers, 
théâtre, coffee-shop, lieux festifs, bars, cinéma A. Artamis était autant l’œuvre d’un 
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processus d’autogestion spatiale, qu’un lieu nocturne qui attirait chaque soir des 
publics, dépassant les limites du mouvement-squat.
L’évacuation de 2008 va donc non seulement induire la disparition des ateliers de 
plus d’une centaine d’artistes, plusieurs salles de spectacle et lieux nocturnes, mais 
elle va aussi transformer en profondeur le régime spatial de la culture alternative. Du 
fait du public élargi d’Artamis et de la quantité de lieux et de personnes en jeu, son 
évacuation va entraîner un front de confrontation bien plus large que ceux ouverts 
par l’évacuation de lieux plus confinés (et/ou plus radicaux). Ainsi, si les évacua-
tions d’autres squats avaient suscité manifestations de rue et émeutes, la fermeture 
d’Artamis aura pour effet d’engendrer des coalitions inédites ainsi que d’inviter plus 
explicitement l’espace dans les revendications des acteurs culturels. En quelque 
sorte, elle va mettre à nu les marges des mondes de l’art dans un contexte de « crise 
du logement » sans précédent31. Étudions plus en détail ce processus.

Mobilisations pour des espaces (contre)culturels :  
nouvelles coalitions et reconnaissance institutionnelle

Nous avons vu que les luttes politiques du mouvement squat et les mondes de l’art 
étaient très liés. Ils n’en étaient pas pour autant juxtaposés bord à bord. Il va sans 
dire que les franges les plus intégrées des mondes de l’art se situent à mille lieues 
des revendications du mouvement squat, tout comme une partie de celui-ci se méfie 
des artistes et décrit le squat d’artiste comme « squat bourgeois »32. Néanmoins, à 
l’instar du rapprochement, face aux répressions policières, des artistes « marginaux » 
et militants « gauchistes » au début des années 197033, le moment d’éviction suscite 
de nouveaux points d’intersections politiques : d’une part, l’espace s’invite dans les 
luttes des acteurs culturels, d’autre part, les lieux culturels suscitent des mobilisa-
tions d’une partie du mouvement squat. Ces mobilisations vont induire de nouveaux 
acteurs qui contribueront plus en avant à la reconnaissance de l’importance de la 
culture alternative et ses besoins spatiaux.

L’évacuation d’Artamis et la constitution de l’Union
des espaces culturels autogérés
Les derniers occupants d’Artamis quittent les lieux en 2008. Bien que l’État souligne 
dans un communiqué, « l’excellente collaboration entre l’État et la Ville de Genève » 
ayant « permis de trouver des solutions satisfaisantes pour les artistes et artisans 
d’Artamis »34, la réalité est plus conflictuelle. De fait, l’annonce de l’évacuation a 
suscité, dès 2007, diverses mobilisations et la constitution d’une coalition inédite : 
l’Union des espaces culturels autogérés (UECA).
Ce mouvement se caractérisait par une union spontanée et mouvante de groupes 
affinitaire, différente d’Intersquat et des mouvements des acteurs culturels. Une 
actrice raconte ainsi son émergence : 
Ce qui s’est passé en fait fin 2007 avec la formation d’abord informelle de l’UECA, c’est qu’en 
fait on a remarqué que tous les espaces disparaissaient les uns après les autres. Et puis qu’à 
chaque fois il y avait des luttes pour un lieu, par exemple pour Rhino, pour La Tour. […] Mais 
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voilà, c’était des petites luttes, perdues les unes après les autres et puis […], surtout, qu’on 
était un milieu très désorganisé, donc on a décidé de se fédérer et puis de créer un groupe de 
pression, qui s’est beaucoup fédéré autour de l’Usine, d’Artamis… car en 2007, il y avait encore 
Artamis, donc avec ce pôle-là, La Cave 12 aussi, qui avait suivi à l’Usine…35

L’UECA – qui existera jusqu’en 2016 – est en effet formée « pour répondre à la menace 
planant sur la culture alternative genevoise ». Des représentants de 18 « espaces » 
dont Artamis A et L’Usine A36, se réunissent et constituent un « groupe de pres-
sion », qui « mène un travail de lobbying s’appuyant sur l’énergie et le soutien de ses 
membres »37. Soulignons ici, qu’après avoir fait l’objet d’une lutte pour sa reconnais-
sance comme forme culturelle pertinente dans les années 1980 et 199038, c’est la 
survie de la « culture alternative » qui devient motif de mobilisation à la fin des années 
2000. Après ce « moment charnière, au tout début de ces réunions informelles », 
l’UECA entame des négociations qui marquent la rupture du mouvement entre une 
branche radicale, prônant des méthodes « directes », et une branche qui « négocie », 
comme le décrit un des acteurs qui a participé par la suite aux négociations :
Avant même que ça s’appelle UECA, on faisait des réunions un peu de la scène squat, et on a vite 
en fait décidé, à tort ou à raison (je pense que sur certains aspects c’est à tort et sur d’autres 
c’est à raison), en fait on a laissé tomber la problématique du logement. On était plusieurs à 
défendre des scènes, des lieux de musique, d’art, etc., et puis on s’est dit qu’on serait peut-
être plus forts à défendre ça, en fait… et puis c’est vrai que les personnes qui défendaient la 
problématique du logement, ils avaient aussi pas envie d’entrer dans des négociations, puisque 
c’était la frange un peu plus radicale de la scène squat qui défendrait au moins un mode de vie 
de A à Z. Et puis nous on avait envie de passer par la négociation politique en fait ; donc, c’est un 
moment où il y a eu ce clash, qui n’était pas comme si on se faisait la gueule, c’est juste qu’on 
avait différents moyens d’action.39

Cet extrait d’entretien illustre l’éloignement relatif des luttes culturelles et des luttes 
pour le logement (plus clairement anticapitalistes)40. Le durcissement de la répres-
sion anti-squat n’est pas étranger à cet éloignement qui s’initie au début des années 
2000, car il rendait plus difficile le maintien d’une activité artistique nichée dans 
les squats. Or, l’évacuation d’Artamis, sans solution de relogement, constituait en 
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elle-même une séparation de luttes qui s’étaient rencontrées au début des années 
1980 et poursuivies tout au long du régime spatio-politique de la culture alternative. 
De fait, la possibilité, dans les années 1990, de squatter sans lutter politiquement 
a probablement favorisé l’exploration de formes artistiques de rupture détachées 
pour partie des modalités de confrontation (politique) directe. Le durcissement 
politique des années 2000 dirigera néanmoins une partie des artistes-squatters 
vers le rôle d’« activistes culturels » et la reprise des négociations visant à assurer 
le maintien de leurs conditions spatiales de travail et, une autre, vers la relance de 
tentatives d’occupation d’immeubles vides – commerciaux. Les deux voies prises par 
les occupants évacués, de poursuite des occupations illégales ou d’ouverture des 
négociations, suscitèrent des controverses au sein du mouvement squat et mirent 
fin à cette fragile coalition entre différentes stratégies et tactiques politiques. Celles 
et ceux qui entamaient une discussion, condamnaient les occupations « sauvages » 
et celles et ceux qui prônaient les occupations, condamnaient la naïveté consistant 
à placer une confiance quelconque dans les autorités. 
Toutefois, même si Artamis a contribué à scinder les luttes pour des espaces 
culturels et celles pour le logement, la division entre stratégies légalistes et action 
directe travaillait aussi de l’intérieur les milieux culturels (alternatifs). Sur le plan 
des stratégies culturelles, les personnes soutenant les velléités négociatrices de 
l’UECA pensent trouver dans ces négociations le moyen de se positionner comme 
des « interlocuteurs crédibles pour les subventionneurs » et de faire comprendre 
aux collectivités publiques que la production culturelle fonctionne selon d’autres 
temporalités et implique d’autres nécessités41. Ces processus de négociation avec 
les collectivités publiques (ainsi que l’intervention d’acteurs privés) vont, à leur 
tour, scinder l’UECA en deux groupes distincts : « activistes culturels » et « radicaux ». 
Le premier groupe se détermine par une stratégie de dialogue et négociations avec 
les collectivités publiques, le second veut mettre en place des stratégies de confron-
tation et refuse les « compromis ». Cette double voie semble néanmoins avoir eu un 
effet sur la suite des événements : les voix oppositionnelles ont instauré un rapport 
de force qui a pu, dans une certaine mesure, favoriser la « bonne volonté » des 
collectivités publiques. Cette conjonction de rapports de force et de négociations, 
tangible au cours de toute l’histoire de la culture alternative42, va aboutir à une prise 
en compte formelle de l’espace urbain dans les politiques culturelles.

RAAC et Plateforme de concertation des lieux culturels :  
vers la stabilisation d’une convergence entre ville et culture
Les grandes évacuations vont marquer le rapprochement des revendications de 
l’UECA et celles des acteurs culturels mobilisés depuis le milieu des années 2000 
autour de la précarisation du travail artistique, contribuant à placer les enjeux 
spatiaux au cœur du débat culturel. Ainsi, plusieurs mobilisations vont recomposer 
les objets et moyens de lutte, articulant les conditions de production artistique aux 
transformations de l’accès à l’espace urbain.
En amont, en août 2004, le mouvement 804 s’organise en opposition à une coupe 
budgétaire cantonale, qui réduisait de moitié les subventions allouées à la création 
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dite « indépendante »43. Il s’agissait surtout de défendre une « création indépendante » 
qui « se débrouille sans salaire et sans financement, mais grâce aux aides à la créa-
tion »44. Le mouvement réunit 21 000 signatures autour d’une pétition, qui entraî-
nera le rétablissement intégral du budget en 2005. Deux ans plus tard, en février 
2007, l’État annonce son intention de transférer les charges des budgets culturels 
du canton vers les municipalités, selon un objectif dit de « désenchevêtrement » 
visant à réorganiser la répartition des tâches entre le canton et les communes, selon 
les principes de « proximité, subsidiarité, transparence et efficacité »45. Inquiets 
de l’impact que le « transfert de charge » culturel pourrait avoir sur le système de 
subventionnement46, les « artistes et acteurs culturels » se regroupent en 2007 au 
titre du « rassemblement des artistes et acteurs culturels » (RAAC)47 et prennent 
voix pour dénoncer ce qui constitue pour eux une manœuvre visant à baisser les 
financements octroyés à la culture : 
En concentrant la subvention dans les mains de la Ville de Genève, le retrait de l’État du 
domaine de la culture prétérit les artistes et diminue les possibilités de financement de la 
culture. (RAAC 2009)

Pour le RAAC, le désenchevêtrement équivaut à un pur et simple désengagement 
du canton. Et cette « disparition de l’échelon cantonal dans l’édifice du soutien à 
la culture genevoise semble inimaginable au moment où la politique s’organise en 
termes de région » (RAAC 2009 : 17).
Pour ne pas en rester à une dénonciation, le RAAC organise plusieurs « Forum du 
RAAC », sous le label « Art Culture et Création », pour dresser un état des lieux des 
enjeux de la culture à Genève. Ces « Forums » ont lieu dans un théâtre du centre-
ville (à la Maison des Arts du Grütli A)48. Suite aux deux premiers Forums, le RAAC 
deviendra un porte-parole légitime de la scène culturelle et sera régulièrement 
consulté par les collectivités publiques. Le premier forum regroupe plus de 400 
personnes : 
Des artistes, des acteurs culturels, des représentants des pouvoirs publics, des élus et affiliés 
de toutes obédiences politiques, de simples amateurs de culture aussi. (RAAC 2009 : 12)

Officiellement, les acteurs des marchés de l’art et des « industries culturelles » ne 
sont pas représentés. Sont mis en place différents ateliers thématiques, auxquels 
s’inscrivent près de 200 personnes autour des thèmes « Financement de la culture », 
« Statut social des artistes », « Gouvernance de la culture », « Culture et société » et 
« Culture et urbanisme » (RAAC 2009 : 22-23). Le RAAC constitue un « temps fort de 
dialogue et de concertation » et prend « le parti d’une formulation constructive » 
(RAAC 2009 :12), tout en reconnaissant l’importance de la culture alternative dans 
les processus de production artistique. Le texte souligne en effet cette particularité 
de Genève :
Genève est un foyer artistique extrêmement vivant, bouillonnant, fortement soutenu par les 
collectivités publiques et dont les deux grandes forces sont, d’une part, la diversité, d’autre 
part, la cohabitation rare en Suisse romande d’institutions phares et de secteurs alternatifs. 
(RAAC 2009 : 12)

La culture alternative devient un élément signifiant et légitime du paysage culturel 
genevois qu’il s’agit de défendre. Dans cette perspective, ces rencontres s’articulent 
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d’emblée autour d’une défense du soutien public à la culture. Appelant à une 
« politique culturelle ambitieuse » au nom d’une exception culturelle, le RAAC 
défend l’idée selon laquelle « fondamentalement, la création doit échapper 
à la logique de l’offre et de la demande pour garantir son entière liberté et 
jouer ainsi pleinement son rôle : offrir du sens indépendamment des logiques 
marchandes » (RAAC 2009 : 34).
De fil en aiguille, la question spatiale va très rapidement s’imposer comme 
dimension primordiale d’une politique culturelle. Le sujet est d’autant plus 
d’actualité que ces premières mobilisations coïncident avec l’évacuation des 
derniers grands squats genevois et, notamment, du site d’Artamis.
Les enjeux spatiaux des évacuations de squats sont en effet identifiés 
comme un problème public de la culture :
[S’]ajoute la question des lieux culturels, brûlante à Genève, en particulier pour 
les lieux dits alternatifs. Les années 2007 et 2008 ont vu la disparition brutale de 

plusieurs espaces autogérés qui abritaient des lieux de production, de diffusion et de rencontre 
culturelles, qui hébergeaient aussi à moindres frais les artistes de passages ou les étudiants 
en art venus d’ailleurs. De 1985 à 1995, Genève a connu un âge d’or pendant lequel friches 
industrielles, caves et immeubles vides se sont transformés en espaces de création et de 
représentation. Aujourd’hui, le site d’Artamis A, les squats de Rhino, de la Tour et de l’Arque-
buse A, qui abritaient une centaine d’ateliers ainsi qu’une scène vivace, et qui représentaient 
de précieux laboratoires d’idées, n’existent plus. (RAAC 2009 : 35-36)

Dès lors, la question culturelle à Genève va rejoindre celle des enjeux spatiaux et 
constituer, dans les récits que les scènes culturelle et sociale produisent, « la fin des 
squats » en moment charnière de son histoire.

Les (pro)positions du RAAC.  Les observations et (pro)positions du Forum du RAAC 
ont été publiées en 2009 dans un petit livre, Art, Culture et Création : Propositions en 
faveur d’une politique culturelle à Genève. Les trois points qui constituent ce texte 
dessinent la position générale des artistes et acteurs culturels en tant que place 
et programme.
Ces « propositions en faveur d’une politique culturelle à Genève » défendent avant 
tout un subventionnement public de la production artistique via la création, plutôt 
qu’un soutien par la « consommation » A. Le texte s’ouvre ainsi : 
Accroître les forces de l’esprit, mettre en question, figurer le monde, enrichir l’imaginaire, vivi-
fier le débat démocratique et citoyen : oui, la création artistique est un geste essentiel de la 
culture. La création artistique, c’est-à-dire le geste d’un auteur, qu’il soit cinéaste, compositeur, 
écrivain, vidéaste, photographe, peintre, artiste de la scène… L’une des tâches fondamentales 
des politiques culturelles de l’avenir serait de reconnaître à sa juste valeur ce geste-là, celui de 
la création. (RAAC 2009 : 29)

Le texte appelle à ce « que la création devienne la priorité des politiques culturelles », 
« que le statut des artistes et acteurs culturels soit à la hauteur de leur importance 
sociale » et « que les pouvoirs politiques trouvent un nouvel équilibre ».
Le premier point aboutit à quatre propositions : l’inscription de la création dans les 
dispositions légales (RAAC 2009 : 38) ; l’identification de nouvelles ressources pour 
financer la culture (RAAC 2009 : 39) ; la création d’un outil d’analyse informatique 
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du financement culturel (afin de ne pas épuiser les artistes avec d’interminables 
demandes de financements)(RAAC 2009 : 40) ; et, élément central de l’articula-
tion à venir des questions culturelles et urbaines, l’intégration de la création dans 
les projets urbains. Le deuxième point portant sur la reconnaissance du statut 
des artistes aboutit à une proposition de « projet pilote » de « prévoyance profes-
sionnelle » (RAAC 2009 : 53). Enfin, le troisième point portant sur les collectivités 
publiques amène à trois propositions d’engagement de leurs parts : « inciter l’État à 
assumer son rôle en matière de culture » (RAAC 2009 : 62) ; « inciter l’État à s’engager 
davantage dans certaines institutions culturelles » (RAAC 2009 : 63) et « inciter toutes 
les communes genevoises à participer au soutien des projets culturels d’ampleur 
régionale » (RAAC 2009 : 64). La plupart de ces points ont abouti à la mise en place 
d’outils spécifiques dans les années qui ont suivi.

Le RAAC et la question urbaine : le groupe « culture et urbanisme ».  Les discussions 
portent en premier lieu sur le transfert de charges. Très vite émerge la « question 
des lieux culturels », et donc des difficultés spatiales que rencontrent les actrices et 
acteurs culturels. Reconnaissant le rôle que remplissaient les squats évacués pour 
les mondes de l’art, le texte du RAAC souligne en 2009 :
Mis sous pression, les pouvoirs publics ont négocié des solutions de relogement pour une partie 
des artistes déplacés. Mais ces nouveaux espaces, que sont le Vélodrome et Picto, viennent 
rejoindre Mottatom A et l’Usine Kugler A dans la famille des lieux interdits de représentation 
publique. Que devient un artiste s’il ne peut pas montrer ses œuvres ? Comment fera le public 
pour rencontrer ces œuvres ? (RAAC 2009 : 36) 

Dès le premier Forum du RAAC, la question de l’espace urbain se pose comme nœud 
problématique, et l’atelier intitulé « culture et urbanisme » aboutit à la constitution 
durable d’un « groupe culture et urbanisme ». S’y retrouveront plusieurs acteurs 
« historiques » de la scène (contre)culturelle genevoise49. Ce regroupement inédit 
de spécialistes autour de ces deux thématiques va permettre la constitution d’un 
savoir qui s’avérera très utile aux collectivités publiques. Le groupe défend explici-
tement l’idée selon laquelle il est nécessaire de planifier spatialement la culture50. 
Autrement dit, d’intégrer systématiquement les lieux culturels dans les plans d’ur-
banisme. Dans cette perspective, ils vont défendre le projet d’un « atlas culturel 
transfrontalier », devant permettre d’identifier la trame territoriale des espaces 
culturels, des plus institués aux plus alternatifs. Ils recevront ainsi des fonds publics 
pour produire cet atlas, désormais intégré au « système d’information du territoire 
à Genève »51. Notons que ce document recense à la fois des lieux dits « profes-
sionnels », et d’autres dits « amateurs » ainsi que, plus largement, l’ensemble des 
espaces qui abritent ponctuellement des activités culturelles. L’atlas opère ainsi un 
élargissement52 de la notion de lieux culturels reflétant toute une tradition d’inclu-
sion tactique de la culture dans les espaces ouverts au public53. Dans ce geste, 
l’atlas culturel transfrontalier parachève en quelque sorte la mise en équivalence 
des formes de « culture autre » dans le panorama culturel genevois. Cette catégori-
sation se recoupe sous certains aspects avec la constitution de statistiques cultu-
relles inspirées par les théories de la ville créative (cf. infra). Leur enjeu tient à l’im-
portance du secteur culturel dans l’économie territoriale (emplois, revenus, etc.),  
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mais elles vont surtout établir un principe d’équivalence – marchand – pour l’en-
semble des activités artistiques.
Sur un plan plus politico-administratif, les activités du groupe aboutiront à la consti-
tution d’une « Plateforme de concertation sur les lieux culturels », à laquelle prennent 
part des représentants des collectivités publiques et des acteurs culturels recrutés 
au sein du « groupe culture et urbanisme ». En réunissant différents départements 
jusque-là isolés – le Département de l’instruction public et le Département de la 
construction, du territoire et de l’information –, la constitution de cette plateforme 
consacre l’idée selon laquelle les politiques culturelles sont désormais fondamen-
talement des politiques urbaines.
De plus, cas exemplaire des cooptations de militants auxquels on assiste en Europe 
dans les années 1990 (PRUJIT 2002 ; 2004), cette plateforme sera coordonnée par 
une « permanente » du canton, recrutée au sein du RAAC54. Par ailleurs, plusieurs 
membres de la plateforme et du groupe culture et urbanisme seront actifs dans 
la commission mise en place de manière ad hoc, pour préparer l’avant-projet de 
la Loi sur la Culture (LC 3 05)55, adopté en 2013. Leur rôle dans la formulation de 
l’article 8 de cette loi, qui porte explicitement sur la « question des lieux », sera 
central.
Art. 8.  Infrastructures des institutions et lieux

1 / Le canton peut financer les infrastructures des institutions qu’il soutient au sens de la 
présente loi et peut exceptionnellement participer au financement d’infrastructures d’autres 
institutions culturelles.

2 / Il peut mettre également à disposition des acteurs culturels, à titre gratuit ou onéreux, des 
lieux de création et de diffusion.

3 / Pour le soutien aux infrastructures, il peut établir un partenariat avec des organismes actifs 
dans ce domaine. (Loi sur la Culture, LC 3 05, Canton de Genève, 2013)

L’exposé des motifs accompagnant cet article éclaire clairement l’influence à la fois 
des arguments nourris au sein du groupe Urbanisme et Culture et des nouveaux 
dispositifs mis en place à la même période, notamment suite à l’évacuation 
d’Artamis :
Les artistes et acteurs culturels reçoivent des aides de la part des pouvoirs publics, mais leurs 
espaces de travail et de présentation sont souvent menacés. Il incombe au canton de veiller à 
la continuité et au développement de l’offre en lieux culturels. On peut mentionner plusieurs 
exemples qui ouvrent des perspectives intéressantes : la mise à disposition de lieux comme 
l’Usine Kugler, la Fondation pour la promotion de lieux pour la culture émergente (partenariat 
entre les pouvoirs publics et la Fondation Hans Wilsdorf) et l’assouplissement de la Loi géné-
rale sur les zones de développement industriel (LGZDI).

Autrement dit, la spatialisation de la culture est depuis 2013 ancrée dans la loi, 
ouvrant ainsi une nouvelle phase d’institutionnalisation. Les mobilisations pour 
la (contre)culture et ses lieux ont donc littéralement contribué à spatialiser ou 
urbaniser la question culturelle, constituant un espace de conjonction inédit entre 
ville et culture. Se dessine ainsi une véritable géographie post contre-culturelle qui 
émerge des effacements et de la reconfiguration des régimes spatiaux de la culture 
alternative56.
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Géographie de la post contre-culture : segmentation des pratiques,  
nouvelle économie culturelle et institutionnalisation

Une grande partie de la « niche écologique » de la culture alternative genevoise s’est 
fait évacuer alors que l’importance de celle-ci dans les mondes de l’art est largement 
reconnue par les actrices et acteurs culturels comme par les collectivités publiques. 
Ces évacuations résonnent encore dans les discours publics sur la culture. Aux réac-
tions directes des actrices et acteurs du mouvement, ainsi que des publics larges 
et bigarrés qui fréquentaient cette scène, ont succédé dix ans d’une rhétorique, aux 
accents parfois nostalgiques, de la perte pour Genève de cette scène et de l’effet de 
son absence sur les « jeunes générations »57. Dans ces discours se mêlent une envie 
de retrouver des espaces de liberté dans la ville et l’inquiétude de voir se disloquer 
l’attractivité culturelle et touristique de Genève. Autrement dit, se mélangent volonté 
émancipatrice et « capitalisme créatif »58, sur fond d’une aura59 – après coup – du 
squat.
Cette topique du discours public qui lie, de manière ambiguë, l’existence des squats 
et la vivacité de la scène culturelle à celle d’une économie créative a, mine de rien, 
fourbi ses armes lors des mobilisations de l’UECA, les réflexions du groupe culture 
et urbanisme ou encore de la plateforme sur les lieux culturels. Ensembles ces 
moments de mobilisation et ses occasions de réflexion collective ont en effet fait 
mûrir l’idée selon laquelle il est nécessaire de développer une politique des lieux 
culturels à même de compenser la perte des marges spatiales de la scène squat et 
d’offrir durablement des espaces de création et de diffusion abordables. Cette ques-
tion se pose de fait dans la plupart des villes européennes prises par un même élan 
de répression, voire de criminalisation des squats. Face à ces enjeux, les réponses 
sont diverses. Amsterdam s’est par exemple dotée, depuis 1999, d’une politique 
de production d’espace de création abordable – Breeding Places Amsterdam ou 
encore Creative Incubator – financée par l’État60. Confronté à un problème simi-
laire de gentrification et de hausse massive des prix des loyers, Londres annonce 
en 2016, son intention de mettre en place des creative zone, visant à « offrir une 
protection contre les promoteurs immobiliers et les loyers en hausse »61, sans que 
cela ait de réelles conséquences jusqu’à nos jours (2019). La réponse genevoise a 
consisté, quant à elle, à opter pour une autre voie, celle d’un partenariat privé-public. 
Celui-ci a débouché sur l’injection, ces dix dernières années, d’environ dix millions 
de francs suisses, provenant d’une entreprise privée et gérés par une fondation de 
droit public, qui a permis de maintenir ce qui subsiste de cette scène alternative, 
dite désormais « émergente ». 

La Fondation pour la promotion de lieux pour la culture émergente (FPLCE) : 
un partenariat public-privé
Forte des mobilisations autour de l’évacuation et de la création de l’UECA, une déléga-
tion d’occupants d’Artamis se constitue pour rencontrer et négocier avec les collecti-
vités publiques, le relogement d’une partie d’entre eux62 dans des locaux d’artisanat 
appartenant à la Ville de Genève (situés à la Rue du Vélodrome, i.e. à proximité de 
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l’ancien site, dans le quartier de la Jonction). Le complexe compte environ 3 500 m2 
d’ateliers et est mis à disposition de l’association par un contrat de bail subventionné 
de la municipalité, qui fixe le montant du loyer, après négociation, à 50 chf le m2/an.  
Le nombre d’ateliers étant insuffisant, le canton propose alors le relogement du 
restant des membres d’Artamis – et en particulier de celles et ceux impliqués dans 
des pratiques « immatérielles » moins gourmandes en espace (designer, graphistes, 
photographes) – dans un de ses bâtiments, « Picto » A, situé Rue Ernest-Pictet dans 
le quartier populaire des Charmilles.
Le problème se pose de l’asymétrie du montant des loyers dans ces deux lieux, car 
les autorités cantonales, contrairement à ce qui est pratiqué par la municipalité de 
Genève, sont administrativement tenues de demander un loyer équivalent au prix du 
marché (et adapté à l’état du bien à louer). Après expertise des lieux, le loyer demandé 
s’avère être le triple de celui requis dans le bâtiment de la ville : 160 chf le m2/an, 
« c’est déjà pas des prix pour quelqu’un qui débute »63. Pour pallier cette asymétrie et 
baisser ces loyers bien trop élevés pour les anciens squatteurs, l’élu alors en charge 
de l’urbanisme – affilié à un parti de droite (PLR) et issu lui-même des milieux de 
l’immobilier – « active ses réseaux » et met sur pied un « partenariat public-privé » 
(PPP) entre les collectivités publiques, les « acteurs » et la Fondation Wilsdorf A 
(propriétaire des montres Rolex). Ainsi, lors des négociations entre la ville, le canton 
et Picto (les artistes s’étant montés en association pour l’occasion), la Fondation 
Wilsdorf injecte 6 millions de francs suisses pour atténuer le choc d’une mise à nu 
des artistes face aux exigences du marché immobilier. Pour permettre cette injection 
d’argent privé – et la placer formellement sous contrôle public –, la Fondation pour la 
promotion des lieux pour la culture émergente (FPLCE) est mise sur pied, avec comme 
but de « contribuer à promouvoir la culture émergente sur le territoire du canton de 
Genève, en facilitant l’accès à des lieux appropriés à ses activités », car la fondation 
« ne s’intéresse qu’aux lieux et pas directement à la création culturelle, donc […] ne 
va jamais donner des subventions pour un événement ou son fonctionnement, mais 
uniquement ce qui concerne le lieu »64. Le déplacement vers une politique culturelle 
en politique spatiale est ici particulièrement tangible.
La Fondation permet alors de formaliser le plan de relogement, en mettant en 
présence les différents groupes concernés – à savoir, les collectivités publiques, 
l’association Picto et les bailleurs de fonds – dans un PPP inédit.

POLITIQUE DES PARTENARIATS PRIVÉ-PUBLIC

Le PPP n’est pas un outil anodin, mais s’inscrit 
dans ce que David Harvey a appelé un « tournant 
entrepreneurial » des politiques urbaines, qui 
sont désormais « marquées par la décentralisa-
tion politique, le désengagement des États et la 
mise en concurrence des territoires » (HARVEY 
1989 ; VIVANT 2008). Elsa Vivant écrit à ce propos :
Les villes ne sont plus de simples fournisseuses 
de services pour leurs habitants (logique mana-

gériale), mais des entrepreneuses qui prennent 
des risques pour conquérir de nouveaux marchés 
et attirer des investisseurs, des entreprises, des 
habitants et des touristes. Ces villes-entrepre-
neuses mettent en place de nouveaux partena-
riats, avec des acteurs publics et privés, à partir 
desquels s’organise le partage des risques straté-
giques. Aussi, ce tournant entrepreneurial affecte 
les modes d’administration des musées.
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Elle souligne à juste titre, le lien entre ces dispositifs 
et un tournant urbain plus vaste. Les PPP jouent en 
effet un rôle important : ils répondent partiellement 
aux problèmes logistiques que cause le gonflement 
normatif, tout en gardant le contrôle des collecti-
vités publiques. De fait, les PPP constituent l’outil 
privilégié des programmes néolibéraux. Promus 
par les instances de la néolibéralisation, l’OCDE et 
le FMI notamment, les PPP favorisent ce double jeu 
d’un État fort, facilitant les affaires. Dans une série 
de rapports parus dans les années 2000, l’OCDE et 
le FMI défendent les PPP comme outils de partage 
des risques et d’optimisation économique (FMI 
2004, 2006 ; OCDE 2008). François Ascher y voit 
l’outil d’un « nouvel urbanisme » (ASCHER 1991) ; 
c’est-à-dire, que les techniques néolibérales ne 
sont pas empruntées au répertoire de la pure et 
simple privatisation, mais à de nouvelles formes 
d’ordonnancement entre public et privé. Dans son 
rapport de 2008, l’OCDE définit le PPP comme un 
« accord entre l’État et un ou plusieurs partenaires 
privés (parmi lesquels figurent éventuellement les 
opérateurs et les financiers), en vertu duquel les 
partenaires privés fournissent un service selon les 
modalités qui permettent de concilier les buts de 
prestation poursuivis par l’État et les objectifs de 
bénéfice des partenaires privés, l’efficacité de la 
conciliation dépendant d’un transfert suffisant du 
risque aux partenaires privés. » (OCDE 2008 : 17)  
Jean Ruegg et ses collègues désignent plus 
précisément sous le label PPP « des processus 
où les secteurs public et privé sont amenés à 
travailler conjointement pour rechercher, élaborer 
et surtout mettre en œuvre des solutions qui 
n’auraient pas de raisons d’être ni de chances 
d’exister ou, plus simplement, qui ne présente-
raient pas la même qualité, si le secteur public et 
le secteur privé se cantonnaient dans une voie 
solitaire » (RUEGG, DECOUTÈRE et METTAN 1994 : 5). 
Dans les faits, la FPLCE représente un modèle 
spécifique des PPP tels qu’ils sont présentés 
ici. D’un côté, un constat partagé veut que « les 
finances publiques soient en crise, mais, parallèle-
ment, certaines tâches de l’État augmentent avec 
les exigences de la coordination, la complexité 
des mécanismes à réguler et l’accroissement 
des textes légaux à gérer dans les domaines de 
l’aménagement du territoire […]. Conséquences : 
les collectivités publiques n’ont plus les moyens 
de tout planifier et de tout réaliser elles-mêmes. 
Elles doivent fixer des priorités et chercher de 
nouvelles ressources pour faire face à leurs enga-

gements. » D’un autre, les ressources ici en jeu ne 
relèvent pas d’une délégation d’une part de l’acti-
vité étatique à des partenaires privés, supposés 
plus efficaces. Elles sont uniquement d’ordre 
financier. La Fondation Wilsdorf ne s’immisce pas 
directement dans la gouvernance de la FPLCE. Il 
était prévu au départ qu’elle y siège, mais elle 
s’est rapidement retirée, laissant les acteurs 
publics et les artistes déterminer entièrement 
l’affectation des fonds. Néanmoins, le Conseil de 
fondation de la FPLCE doit rendre des comptes à 
la Fondation Wilsdorf sur ses engagements. Il y 
a donc des éléments d’influence indirects (rela-
tifs à ce qui peut ou ne peut pas être financé et 
aux risques financiers), qui réintroduisent les 
exigences de rationalisation gestionnaire et 
comptable. Celles-ci traversent désormais tout 
le système de subventionnement. Les questions 
que pose un financement uniquement privé de 
la FPLCE sont au moins de deux ordres. D’abord, 
comme toute politique de mécénat, il existe un 
risque de retrait du mécène. Ensuite, et c’est le 
cas ici, l’État peut se décharger de ce coût, par 
manque de ressources ou par choix politique.  
À l’inverse, comme mentionné, une ville comme 
Amsterdam a versé environ 45 millions d’euros 
depuis l’année 2000, pour résoudre un problème 
similaire. Dans la situation actuelle, la nécessité 
d’une politique urbaine de la culture est reconnue, 
sans pour autant que cela ne se traduise dans des 
affectations budgétaires spécifiques65.
La Fondation poursuit ses activités encore en 
2019 et a financé, depuis sa mise en place, plus 
de 40 projets à travers lesquels se dessine une 
géographie de la post contre-culture. Son utilité 
est indéniable : a) elle a permis à de nombreux 
projets pointus de subsister à l’effondrement 
de la niche écologique de la scène culturelle66 ;  
b) elle permet de traiter des dossiers qui ne 
rentreraient pas dans les attributions fonc-
tionnelles des dicastères de l’administration 
publique, pour lesquels cette politique spatiale de 
la culture (on finance les « murs ») ne correspond 
ni aux logiques du département de la culture, ni à 
celles des services en charge de l’urbanisme67. 
En même temps, devenue actrice centrale de la 
recomposition « post-squat » de la scène cultu-
relle, la FPLCE se situe au cœur des ambiguïtés 
des métamorphoses néolibérales des politiques 
urbaines. De fait, les recompositions entre public 
et privé ne sont pas sans impact sur les espaces 
et les dynamiques de la production culturelle.
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Glissements sémantiques : culture alternative, culture émergente,  
culture indépendante 
Ainsi, sous des airs de sauvetage de la culture alternative – rebaptisée « émergente » 
pour l’occasion –, les financements de la FPLCE, ainsi que ceux des autres orga-
nismes de subventions, vont avoir des effets spatio-politiques profonds en donnant 
lieu à de nouveaux espaces de production culturels : des espaces de post contre-
culture où se joue un peu plus en avant l’encaissement des cultures opposition-
nelles et alternatives. Cet effet est indépendant de la volonté des membres de la 
Fondation, mais relève avant tout de tout l’appareil de contrôle et de financiarisation 
(CHIAPELLO 2017)qui accompagne désormais les systèmes de financement. De fait, le 
durcissement normatif et la sectorialisation des pratiques semblent engendrés par le 
nouveau système de subventionnement qui se met en place. Dès lors, le mouvement 
de relocation des activités d’Artamis, à laquelle prend part la FPLCE, ne se limite pas 
à simple déplacement géographique, mais entraîne une réorganisation des activités 
et des espaces.
Par ailleurs, il faut s’arrêter sur le remplacement dans la dénomination FPLCE, de la 
notion de culture « alternative » ou « autogérée », en usage dans les mobilisations de 
l’UECA, par la notion de culture « émergente ». Plus qu’un simple glissement lexical, 
cette substitution indique une modification de la place accordée aux héritiers des 
contre-cultures dans l’ordre urbain et économique. Si la notion d’alternative a accom-
pagné une première forme d’encaissement des contre-cultures68 dans la mesure où, 
au fur et à mesure qu’elles trouvaient leur place – symboliques et spatiales – dans 
la ville, elles devenaient moins directement oppositionnelles, tout en conservant 
une forte altérité, en devenant émergente la culture devient simple manifestation 
de jeunesse, état créatif insuffisamment mur pour prendre place pleinement dans 
le système culturel reconnu et rentable. Se perd alors l’idée que certaines formes 
culturelles peuvent, pour des raisons artistiques et politiques, vouloir demeurer 
durablement en marge du système, ne jamais émerger donc. 
Mais cet abandon n’est pas du seul fait de la Fondation et concerne aussi un 
ensemble hétéroclite d’acteurs plus proches des mondes de l’art. Certains lieux 
culturels ont ainsi opté pour la terminologie « d’espaces d’art indépendants » 
(KETTENACKER 2004). 

À GAUCHE, PREMIÈRE BIENNALE  
DES ESPACES D’ART INDÉPENDANT  

DE GENÈVE (BIG), 2015;  
À DROITE, CONCERT DE 100 

PIANOS, BIENNALE DES ESPACES 
D’ART INDÉPENDANT DE 

GENÈVE (BIG), 2017 (© DYLAN 
PERRENOUD, GUELPA.CH/BIG/). 
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En 2015, certains de ces lieux, pour partie issus d’Artamis et de l’UECA, lancent 
une Biennale des espaces d’art indépendant de Genève (BIG). Celle-ci vise à faire 
exister une scène culturelle qui n’est ni en marge, ni intégrée aux marchés de l’art. 
De fait, la plupart des lieux reçoivent des subventions et revendiquent la subvention 
comme permettant de garder une indépendance face aux institutions culturelles et 
au marché.
À cette occasion, ils produisent une carte des espaces d’art indépendants qui repré-
sente bien cette géographie hybride de la post contre-culture69. On retrouve parmi 
ces lieux autant des « clusters » d’atelier (Picto, Vélodrome, des résidences d’artiste, 
Maison Baron A, Utopiana A) des galeries d’art ou encore des centres culturels. La 
simple énumération laisse déjà entrevoir la segmentation des mondes de l’art qui se 
joue à travers les processus d’assignation spatiale ou encore de subventionnement. 
Les « fonctions » de création, de diffusion ou encore d’hébergement sont toutes là 
mais recomposées. Sur les 36 lieux signalés sur cette carte, 13 ont bénéficié du 
soutien de la FPLCE. Cela souligne l’importance de la Fondation dans le maintien 
de ces franges des mondes de l’art. Ces espaces en marge des institutions de l’art 
diffèrent néanmoins des marges auxquelles donnait lieu le milieu squat. En effet, 

CARTE DES LIEUX CULTURELS 
INDÉPENDANTS  
(© OSCAR BAILLIF).

A
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les espaces d’arts indépendants se revendiquent désormais pleinement dans les 
mondes de l’art et sont indexés dans les agendas culturels.
On le voit, en plus de marquer la conjonction entre privé et public, la FPLCE incarne 
le mouvement de convergence entre politique urbaine et politique culturelle. Outre 
la plateforme de concertation pour les lieux culturels évoquée auparavant, il faut 
encore signaler le dernier né du dispositif, le Conseil consultatif de la culture70, qui 
poursuit aussi cet arrimage des questions urbaines et culturelles. 
Cette rencontre des deux secteurs de l’administration résulte paradoxalement d’une 
nouvelle segmentation des espaces et des pratiques artistiques.

Le nouveau régime spatial de la post contre-culture

Les lieux produits par ces différents dispositifs dessinent un nouveau type d’accès 
à l’espace des pratiques culturelles. On peut parler à ce titre de nouveau régime 
spatial car les transformations concernent les modalités d’accès à l’espace (contrat, 
subventionnement, loyers), leur statut (légalité, zonage) ou encore leur aména-
gement (mise aux normes). Certains des premiers projets soutenus par la FPLCE 
révèlent la nature de ces nouveaux espaces. Il nous semble intéressant de nous 
pencher plus en détail sur cinq lieux qui ont tous bénéficié de l’aide de la FPLCE et 

EFFETS DE FRAGMENTATION 
ET DISPERSION DES FORMES 

CULTURELLES LIÉS  
À L’ÉVACUATION DE LA FRICHE 
D’ARTAMIS (© LETICIA CARMO).
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dont le destin, pour la plupart, est lié à l’histoire d’Artamis : Motel Campo A, Picto, 
Le Vélodrome A, le théatre du Galpon A ou encore l’Usine Kugler.
Pour les situer brièvement, Motel Campo71 est installé au-dessus d’un garage de la 
zone industrielle de la Praille par d’anciens résidents d’Artamis et de l’Usine Kugler. 
Cet espace, de près de 600 mètres carrés, est loué avec l’aide de la FPLCE.
Pour les trois initiateurs du projet (Matthias Solenthaler, Fabien Clerc et Frédéric 
Post), membres de l’UECA, il représente une solution pour créer des lieux pérennes, et 
si possible gratuits, pour la scène alternative genevoise. (BECERRA 2012 : 60). Comme 
on l’a vu auparavant, Picto72 et Le Vélodrome73 sont deux bâtiments industriels loués 
par deux associations – fondées à cette occasion – respectivement au canton et à 
la Ville de Genève. Le théâtre du Galpon a été fondé en 1996 à Artamis et a été pour 
partie déménagé tel quel sur les berges du Rhône suite à l’évacuation de 2008. De 
son côté, l’Usine Kugler74 est un ancien bâtiment industriel situé dans le quartier de 
la Jonction, initialement squatté et aujourd’hui locataire du canton.
Le propre de cette nouvelle scène est d’accéder à l’espace par des voies légales : 
tous ces lieux sont désormais liés aux collectivités publiques par des contrats 
de bail. Même si par le passé, il y a déjà de nombreux lieux ouverts de manière 
légale75, ces nouveaux lieux dépendent de procédures nettement plus formelles, 
faisant peser sur les acteurs de lourdes charges administratives. Par exemple, 
l’ouverture d’un lieu tel que le Motel Campo, constitué en marge des négociations 
collectives qui vont mener à la création de Picto et du Vélodrome, a nécessité 
d’importantes compétences juridiques et administratives. Les trois fondateurs 
– membres aussi de l’UECA – ont constitué un solide dossier (utilisation des 
espaces, programmation, plan financier, etc.), afin d’obtenir l’accès aux lieux 
auprès d’une fondation de droit public (la Fondation pour les Terrains Industriels 
de Genève) ainsi que des subventions (Loterie Romande et FPLCE). Revendiquant 
la capacité des artistes à « se prendre en main »76, ils défendent leur image d’entre-
preneurs culturels.
L’accès à l’espace devient ainsi un projet parmi d’autres et donc un dossier supplé-
mentaire à monter par les artistes et acteurs culturels, équivalents à ceux qu’ils 
déposent pour subventionner leurs projets artistiques. Cette modalité de l’accès à 
l’espace par projet, ou par dossier mis au concours, tend à prendre 
le pas sur les deux modèles de l’occupation (squat) et de la négocia-
tion directe (contrats prêts à usage). La normalisation de ces lieux 
fait peser sur les artistes des contraintes administratives bien plus 
fortes et contribue à leur transformation en entrepreneurs (BORJA 
et SOFIO 2009). Entrepreneurs de leur propre carrière (GREFFE 2014), 
mais aussi de leurs conditions de production.
Prenant acte de ces enjeux, la Haute École d’Art et de Design a mis 
par exemple sur pied, une Fondation – Ahead – qui vise à aider des 
jeunes artistes, sélectionnés sur dossier, à s’intégrer aux mondes 
professionnels de l’art et du design. Elle fournit entre autres un suivi 
pour les aider à acquérir les compétences managériales nécessaires 
et assurer les démarches formelles77. Du côté des artistes, le posi-
tionnement face à ces exigences est plutôt critique. Ainsi, en 2015, 

UNE DES AFFICHES RÉALISÉES 
PAR LA CULTURE LUTTE LORS 
DE L’APPEL AUX ARTISTES 
ET ACTEURS CULTURELS 
GENEVOIS EN NOVEMBRE 2015 
(LACULTURELUTTE.CH).
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lors des premières mobilisations du mouvement La Culture Lutte, une affiche scan-
dait : « Avant j’étais musicienne, maintenant je suis juriste et comptable. »

Segmentation des pratiques et retour du mainstream
L’effet de la formalisation des systèmes de subventionnement ne joue pas seulement 
sur le profil des artistes, il participe aussi d’une intégration de lieux de production 
artistique à l’ordre urbain dominant. En effet, les squats constituaient une exception 
au régime marchand de l’immobilier, mais aussi une exception au régime normatif 
régissant les conditions d’occupation légale des bâtiments.
À l’inverse, la signature de contrats de bail à Picto et au Vélodrome a soumis les acti-
vités de ces lieux au régime d’occupation des bâtiments industriels et artisanaux, 
défini par le « Plan d’utilisation du Sol » (PUS)78. Ce changement de régime a pour 
conséquence un amoindrissement de l’éventail des activités possibles et donc la 
délitation du caractère unitaire des squats (genevois). En particulier, les contrats de 
location de ces deux lieux limitaient ou interdisaient l’accès des publics, excluant lors 
de leur ouverture d’expositions, vernissages ou soirées festives. Afin de faire venir 
des publics régulièrement dans ces bâtiments, il a fallu plusieurs années de négo-
ciations pour obtenir les autorisations et mettre aux normes les locaux concernés. 
Dans un même ordre d’idée, s’il n’était pas l’objet d’une attention des acteurs79, les 
frontières entre art et artisanat seraient réaffirmées par le zonage. 
Les squats s’étaient généralement (sauf exception) épargnés la charge adminis-
trative de tout l’appareillage de patentes et d’autorisations pour vendre des bois-
sons alcoolisées, passer de la musique et accueillir des publics. Les nouveaux lieux 
post contre-culturels quant à eux, plus visibles et dans des relations contractuelles 
plus formelles avec les collectivités publiques, tombent sous la coupe de normes 
administratives plus drastiques. De surcroît, les horaires fixés par les collectivités 
publiques découplent pratiques festives et culturelles. En effet, les demandes 
d’autorisation diffèrent selon les heures : les activités nocturnes ne sont pas consi-
dérées comme culturelles mais comme festives. Ce point est rendu visible par les 
modifications des lois sur les débits de boissons. L’exemple d’un lieu comme le 
Motel Campo est éclairant. Cet espace est prévu pour accueillir un public (soirées 
dansantes, performances, etc.). Or, la loi sur les débits de boissons (LRDBHD)80 
s’est durcie en 2015 et prévoit qu’après 2 h du matin, toute activité publique est de 
l’ordre du « loisir » et, selon les mots du magistrat en charge du dossier, « n’est pas 
de la culture ». Cette nouvelle loi a posé problème à de nombreux lieux associatifs 
(culturels ou sportifs) et révélé comment les bars et buvettes contribuaient à leur 
financement, faisant peser notamment une taxation plus forte sur les boissons 
et donc les frais de fonctionnement, elle a menacé de nombreux lieux de ferme-
ture. Surtout, le partage entre jour/nuit et culture/loisir qu’elle impliquait ne tient 
pas compte de la nature de la fête et de son éventuelle dimension artistique. Si 
le divertissement, comme version consumériste de la fête (où selon les mots de 
Mark Fisher, « le consommateur a remplacé le public » [FISHER 2018 : 86]), semble 
avoir colonisé la nuit, elle n’en reste pas moins potentiellement subversive. Henri 
Lefebvre et les Situationnistes ne disaient pas autre chose. En effet, certains 
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projets concevaient (conçoivent) leurs buvettes et bars comme intrinsèquement 
intégrés au projet d’art, reprenant précisément cette intuition. Comme nous l’expli-
quait l’artiste Jérôme Massard A, membre du groupe d’art contemporain Klat81 
ayant animé durant deux ans le Shark, un espace artistique (connu pour son débit 
de boissons) à Artamis. Dans la continuité des activités artistiques de Klat, ce lieu 
était pensé comme une « construction de situation ». Ce projet met en lumière le 
potentiel artistique de la fête – et de l’ivresse – et dévoile ainsi les problèmes que 
pose le partage bureaucratique entre jour et nuit82.
À l’inverse, l’observation ethnographique des lieux de post contre-culture révèle 
aussi un déplacement des seuils d’accès aux publics. D’une part, là où les squats 
pouvaient se permettre de pratiquer des prix bas, voire très fréquemment une poli-
tique de « prix libre » au bon vouloir du public (pour l’entrée et pour les boissons), 
les prix sont désormais fixes et relativement plus élevés, en raison des charges 
locatives mais aussi salariales, en limitant l’accès pour certains83. De plus, l’encais-
sement des pratiques – spatiales et sociales – de la culture alternative va susciter 
des compromis en ce qui concerne la matérialité même de ces nouveaux lieux.

Architecture, normes, compromis et expérimentations
Les contraintes de mise aux normes, accompagnant la formalisation des subven-
tionnements et des contrats de bail, va aboutir à des formes architecturales inédites. 

L’ESPACE ARTISTIQUE ET FESTIF 
DU SHARK, 2007-2008  
(ARCHIVES DE JÉRÔME MASSARD).
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Leticia Carmo montre, à ce titre, comment le DIY, hérité des squats, s’articule à l’em-
ploi de méthodes de construction plus orthodoxes, donnant naissance à un style 
hybride (CARMO 2016). Cette hybridation est particulièrement visible dans le cas de 
l’Usine Kugler à Genève, où se sédimentent des formes et des processus de produc-
tion successifs.
L’histoire de Kugler est exemplaire d’une institutionnalisation aboutie. Le bâtiment 
industriel qui fonctionnait depuis 1934 comme usine de robinetterie, a été occupé en 
1997. L’usine est achetée en 1996 par l’État de Genève. Une partie est occupée par 
des associations selon un accord avec l’État84, tandis qu’une autre aile est squattée 
dès 1999. En 2002, « suite à un incendie, les squatteurs et les usagers conven-
tionnés sont expulsés et les locaux sont clôturés pour des raisons de sécurité » ; 
en 2005, plusieurs associations culturelles et artistiques sont relogées avec des 
baux de 3 ans dans un bâtiment minimalement sécurisé et « encombré de déchets » 
(BECERRA 2012 : 70). Les squatteurs ne seront, quant à eux, pas relogés.
Les travaux et adaptations successifs des squatteurs, des locataires et des 
propriétaires se superposent dans cet espace et aboutissent à ce lieu syncrétique 
exemplaire.
Dans une autre veine, les locataires du bâtiment de Picto se sont vus interdire les 
premières années la mise sur pied d’espaces, et d’évènements, ouverts au public 
pour des raisons de configuration du bâtiment et des normes de sécurité afférentes. 

ESPACES ET DÉTAILS DE 
L’USINE KUGLER. ÉLÉMENTS 

D’UNE PRODUCTION HYBRIDE 
DES ESPACES POST CONTRE-

CULTURELS ENTRE DIY, TRACES 
DU PASSÉ ET PROCESSUS DE 
MISE AUX NORMES, GENÈVE, 

2017 (© PHOTOGRAPHIES  
DE LETICIA CARMO).
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Afin de pouvoir néanmoins rompre avec cette séparation des processus de création 
et de diffusion, deux lieux d’expositions – Topic et Whall – ont été installés par la 
suite à l’intérieur des espaces de circulation, juste derrière les portes vitrées. Ainsi, 
moyennant un investissement minimum (quelques parois en particulier), ils ont pu 
mettre aux normes un espace ouvert au public.
Le dispositif architectural fonctionne alors de concert avec ce qui subsiste du passé 
industriel de l’immeuble. Les voies de circulation se font lieux de rencontre, la porte 
vitrée devient vitrine et le sas devient galerie, détournant toujours les fonctions 
premières du bâti, en y laissant toutefois moins d’empreintes que n’en produisaient 
les squatteurs. De fait, ces détournements restent toujours dans le cadre légal et 
n’ont pas la force d’irruption des murs détruits par les squatters pour installer – illé-
galement85 – salles communes et lieux publics.
Ces expérimentations post contre-culturelles ont eu un effet de recentrement de 
l’alternatif vers des pratiques plus consensuelles tout en suscitant aussi différentes 
explorations spatiales. Nous avons vu en particulier comment l’application de stan-
dards à des pratiques empreintes de culture DIY et d’autoconstruction donne lieu à 
des formes hybrides. Il faut noter, par ailleurs, que pour les collectivités publiques, 
cela constitue un assouplissement notable de l’application des standards. Du point 
de vue des pratiques culturelles alternatives, les normes de production sont durcies, 
alors que du point de vue des collectivités publiques, elles s’assouplissent. Ainsi, 
le Théâtre du Galpon, évacué d’Artamis en 2008, incarne cette ambiguïté urbaine.
D’après une « idée géniale » de l’artiste Fabien Piccand86, le Galpon a été fondé en 
1996 à Artamis, dans une halle « qui abritait jadis des réverbères ». Cette « maison 
pour le travail, la recherche, la production, la construction et la pédagogie des arts de 
la scène » a, entre 1996 et 2008, été un lieu important qui « a permis à près de 2 000 
artistes d’y travailler et plus de 34 000 spectateurs de venir partager les productions 
présentées : 66 créations et 10 éditions du printemps du Galpon, festival pluridisci-
plinaire »87. Après l’évacuation, la salle de répétition du Galpon a été déplacée dans 
le Centre artisanal de la Jonction, puis un pavillon a été construit sur les berges du 
Rhône, reprenant certains éléments architecturaux : 
Vingt ans après, il ne reste de ce premier Galpon qu’un élément de charpente appelé « ferme », 
qui a été transporté au bord de l’Arve, route des Péniches. Il fait partie du nouveau bâtiment 

À GAUCHE, ENTRÉE DE L’ESPACE 
DE PRODUCTION ARTISTIQUE 
PICTO; À DROITE, ESPACE 
D’EXPOSITION TOPIC, INTERCALÉ 
DANS LA DEUXIÈME ENTRÉE  
DU BÂTIMENT DE PICTO  
(© PHOTOGRAPHIES  
DE MISCHA PIRAUD).
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du théâtre inauguré en 2011. « Il paraît que cette structure date de l’Exposition nationale de 
1896 », signale Gabriel Alvarez. 1896, 1996, 2016, toujours ce chiffre 6 qui fait l’histoire du 
Galpon…88

Si le bâtiment s’intègre dans son environnement hybride (naturel et industriel), 
son implantation n’en a pas moins nécessité un statut d’exception réglemen-
taire, en matière de zonage et de politiques urbaines puisqu’il est situé en zone 
inondable. 
Leticia Carmo parle à raison de compromis : ces lieux de post contre-culture sont en 
effet le fruit d’un double mouvement de standardisation des pratiques alternatives 
et de mise en place, par les collectivités publiques, de dispositifs de contournement 
de ses propres gonflements normatifs.

La post contre-culture
L’effet de deux histoires, celle de la culturalisation de l’économie urbaine et celle de 
la spatialisation/urbanisation de l’art et de la culture, débouchant sur un PPP inédit 
– qui apparaît comme le signe d’une volonté commune de négocier – aboutit à un 
nouvel ensemble de pratiques post contre-culturelles. En une décennie, la « niche 
écologique » des mondes de l’art, essentielle pour leur vitalité, est métamorphosée, 
passant de la relative informalité des squats et des contrats de confiance, à un 
ensemble de dispositifs qui tentent de recréer des conditions de travail abordables. 
Dans cette métamorphose, se perdent pour partie les marges de manœuvre et le 
caractère unitaire des pratiques artistiques issues des contre-cultures. On assiste 
en effet à une segmentation des pratiques, une transformation des processus de 
production, des formes artistiques et des lieux. Ces transformations renforcent 
la détermination des mondes de l’art par des lois, des normes, des contrats – et 
transitivement, elles engoncent les corps dans des dispositifs de pouvoir. Le cumul 
de ces changements contribue à renforcer la transformation de l’artiste en entre-
preneurs, non seulement manager de sa carrière, mais aussi des lieux qui rendent 
possible son travail.
Ces espaces d’une post contre-culture se mettent en place, déterminés par de 
nouveaux dispositifs normatifs, architecturaux et économiques. Il resterait à évaluer 

À GAUCHE, FAÇADE ACTUELLE 
DU THÉÂTRE DU GALPON, 
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esthétiquement la production de cette post contre-culture. À ce titre, certaines 
critiques émanant de la gauche radicale révèlent quelques points de dissensions. 
Notamment, suite à une intervention lumineuse dans l’espace public d’un artiste 
engagé dans le projet du Motel Campo, le site renverse.com publiait une critique 
grinçante. Attaquant l’artiste sur l’appropriation culturelle qu’il opère dans son travail 
des pratiques spirituelles amazoniennes, le texte critique aussi une appropriation 
des signes du mouvement squat.
En effet, il essaie de soigner son image de l’artiste « en marge », appartenant à l’ère post-squat 
genevoise. Pour cela, il a créé il y a quelques années des verres pour la buvette du Motel Campo. 
Ils sont décorés d’un mélange du logo d’Opel et de celui d’Intersquat. Ce serait presque rigolo si 
on n’y buvait pas des bières à 6 francs la canette Anker. 

Avant de critiquer le lieu dans son ensemble : 
Dans le même esprit, la boîte de nuit qui se vante d’une proximité avec la vie alternative se 
présente avec les phrases suivantes : « La vie culturelle alternative est une fleur sauvage qui 
retrouvera toujours une place où s’épanouir. Fermez les squats, les salles indépendantes, les 
sites culturels éphémères autant que vous voudrez, les espaces de vie artistique refleuriront 
là où l’herbe est plus verte. »89

Ce texte crépitant souligne les tensions entre ce qui subsiste de cette contre-culture 
et sa suite. De fait, comme on l’a suggéré au long du chapitre, l’empêtrement normatif 
et marchand de ces lieux post contre-culturels rend quasiment impossible le main-
tien des systèmes de prix libres – sans parler du maintien d’un horizon unitaire. Si la 
critique est parfois trop facile et demande à être affinée, il demeure que défaisant un 
peu plus la contre-culture et ses formes alternatives, ces espaces artistiques, même 
s’ils accueillent des expérimentations esthétiques fortes, s’éloignent des espaces 
politiques qui visaient à transformer les conditions de vie et d’échanges au quotidien.
Au cœur de ces tensions structurant la post contre-culture, subsiste néanmoins la 
mémoire du mouvement squat. Dans des lieux aussi divers que l’Usine, l’Écurie A90, 
Motel Campo ou Les Saules A91 perdure une aspiration commune à l’unitaire et un 
accord politique de bas seuil. De nombreuses personnes se sont montrées inquiètes 
de la possibilité du déploiement, dans les conditions spatiales d’un 
art post contre-culturel, des puissances politiques de l’art, c’est-à-
dire des potentiels processus de transformation, de l’épaisseur de 
leur expérience et des subjectivités auxquels ils contribuent. Ainsi, 
un musicien évacué d’Artamis et relogé au Vélodrome exprime : 
« Il faut voir si on va pouvoir produire les mêmes formes ici qu’on 
pouvait faire là-bas ou si on va perdre quelque chose. »92 
À l’inverse, le changement qualitatif lié au fait d’avoir un espace 
de travail relativement pérenne et à l’environnement immédiat 
plus « préservé » est aussi valorisé par certains acteurs. Se pose 
à nouveau, à travers la condition spatiale de la culture, la question 
de l’articulation entre art et politique. L’enjeu est double : d’un côté, 
celui de la gestion des temps de travail, le temps personnel et celui 
investi collectivement et, de l’autre, les formes d’incertitudes qui 
accompagnent les situations militantes, en particulier dans le cas 
des occupations illégales93.

AFFICHE D’UN ÉVÈNEMENT  
SE DÉROULANT AU VÉLODROME  
(ARCHIVES DE JÉRÔME 
MASSARD).
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Entre les ambiguïtés de la post contre-culture 
et l’émergence des nouvelles formes de résis-
tance politiques et spatiales que l’on abordera en 
conclusion, il est intéressant d’évoquer encore 
brièvement un dernier lieu – La Reliure – qui 
constitue une singularité dans le paysage de 
la post contre-culture qui s’instaure à Genève. 
Comprendre sa singularité c’est aussi se donner 
un horizon de possible. La Reliure est un petit 
centre culturel alternatif 94 qui se situe dans un 
quartier résidentiel de Genève où subsiste par 
ailleurs une activité relativement importante 
d’artisanat. Il est abrité dans un bâtiment de 
3 étages qui était anciennement une reliure 
rachetée par la Ville de Genève. Après avoir 
été squatté, il a été gratuitement mis à dispo-
sition en 2012, par un contrat de prêt à usage, 
à un collectif regroupant différentes associa-
tions (CENC – Centre d’expression naturelle 
corporelle). Depuis lors le nombre d’occupants 
s’est élargi et la Reliure regroupe des collec-
tifs de toute sorte (théâtre, danse, bureaux de 
graphiste, etc.). Le lieu est entièrement auto-
géré dans un esprit très proche de ce qui était 
pratiqué dans les squats. De manière significa-
tive, la Reliure organise en particulier chaque 
année un Deviant Art Festival très expérimental 
qui tisse des ponts entre l’art, la folie, et, plus 
largement, les pratiques transgressives qui 

LA SINGULARITÉ CONTRE-CULTURELLE DE LA RELIURE

rappelle les expérimentations contre-cultu-
relles mêlant art et politique. Le fait de ne pas 
devoir dépenser d’argent, ou très peu, permet 
la pratique de prix libres et une hospitalité large 
aux formes les plus marginales des mondes de 
l’art. Plus largement, il se présente comme une 
exception spatiale dans les marges de tolérance 
qu’il offre au bricolage voire l’autoconstruction.
S’il nous a semblé important de citer cet exemple 
c’est du fait de sa situation singulière et des 
dynamiques qu’elle nourrit, La Reliure performe 
son geste contre-culturel dans la matière même 
de ses espaces et des ambiances qu’il offre sur 
le même modèle des esthétiques squats qui 
venait rouvrir un autre « partage du sensible » 
(RANCIÈRE 2000)95. De fait, en entrant dans la 
Reliure de nombreuses personnes expriment 
une sensation de liberté assez similaire à ce 
que l’on pouvait/peut ressentir en entrant dans 
un squat. Le caractère granuleux des lieux, le 
sentiment d’inachevé et donc de potentialité ou 
encore le floutage des limites et des rôles parti-
cipe profondément d’une expérience émancipa-
trice au regard de l’appauvrissement sensible qui 
résulte des formes mises en garanties de notre 
ordinaire urbain (BREVIGLIERI 2013). Ici, on se sent 
moins à l’étroit, toléré dans nos écarts. On songe 
alors aux analyses de Jean-Paul Thibaud sur le 
pouvoir d’imprégnation de certaines ambiances 
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susceptibles de nourrir notre manière d’être 
ensemble et de « ménager un commun » (THIBAUD 
2018: 76). On entrevoit ici un horizon fort, rendu 
possible par la tolérance à nouveau d’une auto-
rité publique (Ville de Genève) qui n’est toutefois 

pas, loin de là, assurée dans le temps. En effet, 
le collectif d’occupant a dû se battre et doit se 
battre contre des contrats de prêt à usage à 
durée très limitée (quelques mois parfois) qui 
réduisent fortement les possibles.

Retrouver des possibles

Face à l’amenuisement des expériences contre-culturelles – au nombre de celles 
qui comptent pour une culture alternative soucieuse de changer le monde en 
transformant les pratiques artistiques et politiques –, on assiste néanmoins à une 
relance des projets d’émancipation urbaine. Comme par le passé, ces dernières se 
déploient suivant différentes modalités, tant en termes de légalité/illégalité que de 
moyens de luttes. En guise de conclusion, nous proposons de revenir sur trois cas 
exemplaires des cinq dernières années (depuis 2015) : le mouvement « La Culture 
Lutte », la naissance de la coopérative Ressources Urbaines et l’occupation du bâti-
ment « Porteous ».

« La Culture Lutte » 
En 2015, la majorité de droite des élus du Conseil municipal (législatif), inspirée 
par les discours d’austérité, a proposé de couper dans les budgets, dont celui 
des subventions à la culture (il s’agissait d’amputer les subventions municipales 
attribuées à la culture et au social d’environ dix millions de francs suisses) ; peu 
de temps avant que n’aboutisse le « transfert de charges » contre lequel s’était 
constitué le RAAC. Les syndicats de la fonction publique ont alors mené des grèves 
auxquelles se sont joints les actrices et acteurs culturels sous le mot d’ordre « La 
Culture Lutte » (LCL). Outre le jeu de mots raffiné, le vocabulaire marque un chan-
gement de lexique. Là où les mots étaient pacifiés (rassemblement, union, etc.), 
le terme « lutte » réapparaît. Lors d’une assemblée constitutive, certains acteurs 
du RAAC évoquent leur déception, voire leur colère, face à la stratégie de concerta-
tion. De fait, moins de dix ans après avoir accepté de « jouer le jeu » en participant 
aux différents espaces de concertation, le RAAC se retrouve confronté à la même 
politique publique. La concertation ne menant à rien, il s’agit donc de relancer la 
lutte. Lors de sa dissolution, le RAAC transmet le solde de ses comptes en banque 
du mouvement naissant de LCL. Ce transfert d’argent fonctionne symboliquement 
comme un passage de relais (ou un transfert de charge), marquant à la fois la 
continuité du combat et le changement des moyens utilisés. Mis à part quelques 
participations à des manifestations de rue, les moyens engagés par LCL vont se 
situer sur les plans des institutions politiques. En particulier, le mouvement accom-
pagnera – sans être formellement l’instigateur – le lancement d’une initiative canto-
nale visant à redonner plus de pouvoir à l’échelon du canton en matière de politique 
culturelle (contre le désenchevêtrement acté dès 2015). Cette initiative a abouti 
et a été adoptée lors des votations de mai 2019. Avec cette initiative et son adop-
tion démocratique, les héritiers des contre-cultures, à la base de cette montée en 
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généralité politique deviennent le cœur et les représentants les plus légitimes de 
la « bonne » politique culturelle.
Dans ces différents processus de politisation, on voit ainsi s’opérer, entre les acteurs 
les plus institués et les plus instituants (et combatifs), des croisements séman-
tiques et pratiques. Comme nous l’avons suggéré, le glissement lexical d’« autogéré » 
vers « émergent » corrobore le déplacement vers un modèle d’intégration plus orga-
nique des artistes, vers un encaissement plus affirmé des puissances subversives 
de la contre-culture qui demeuraient encore sous la surface, dans l’institution de la 
culture alternative96. Ce glissement n’est donc pas anodin, il a participé au contraire 
d’un amoindrissement drastique des possibles : en sélectionnant certains des 
processus de production urbaine et en en criminalisant d’autres, comme l’occupa-
tion d’espaces abandonnés, la production urbaine est réduite à la reproduction d’un 
identique. Notons au passage le chiasme qui s’opère : alors que l’UECA, « autogérée », 
aboutit à la naissance de la FPLCE, « émergente », le RAAC, simple « rassemblement », 
passe le témoin à LCL, « en lutte ». Ce chiasme est le signe du caractère volatil des 
positions politiques. Le va-et-vient entre intégration et sortie de ces processus de 
négociation, ainsi que les glissements lexicaux indiquent assez clairement l’ambi-
guïté de ces démarches : toujours « mieux que rien » ou « bien obligé », mais jamais 
« complètement convaincantes »97, les négociations engagent ses participants sur 
un mince fil constitué d’espoir et de renoncement. Dès lors, basculer d’un côté ou de 
l’autre est un geste éminemment politique que traduisent les noms de ces groupes. 
Si le mouvement s’est d’emblée affirmé lors d’un élan de grève en reproduisant les 
méthodes des syndicats98, ce qui est rare en Suisse dans un contexte de « paix du 
travail »99, il s’est poursuivi au travers des outils les plus institutionnels (référendum, 
pétitions).

Ressources Urbaines
Au nombre des tactiques visant à retrouver certaines marges de manœuvre spatiale, 
on peut encore évoquer la création en 2016 de Ressources Urbaines (RU), une 
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coopérative d’artistes et d’acteurs culturels dont la naissance s’inscrit dans le déve-
loppement d’une « politique des lieux culturels » à l’échelle cantonale. Plusieurs de 
ses membres fondateurs ont été membres du groupe « ville et urbanisme » du RAAC 
et de la plateforme pour les lieux culturels. La coopérative est née du constat qu’il 
n’existait pas de véritable dispositif, comparable à ceux qui existent en matière de 
logement social, permettant de produire des espaces de production culturelle à bon 
marché. L’idée a été alors de développer une entité hybride, à la fois ancrée dans l’his-
toire de la culture alternative, défendant des formes d’autogestion des bâtiments, 
dotée de « réseaux » et d’un certain savoir-faire en matière immobilière. Puisant au 
répertoire de la forme coopérative (ayant fait ses preuves en Suisse en matière de 
production participative de logements abordables), RU avait notamment pour but 
de dépasser (par la gauche) le désormais juteux marché de la friche urbaine100.
Selon son conseil d’administration, la forme coopérative doit permettre d’avoir plus 
de liberté dans le choix des affectations et des programmes défendus. Dans une 
certaine mesure, l’enjeu est de ne pas se faire dicter ses objectifs101. Les visions au 
sein de RU diffèrent quant au « réalisme capitaliste »102, mais l’accord est complet 
en ce qui concerne le besoin impérieux d’espaces bon marché et pérennes – en 
espérant que leur présence joue un rôle de résistance face à la gentrification A des 
quartiers par l’élévation du prix des surfaces d’activités commerciales. C’est donc une 
nouvelle voie d’une post contre-culture qui emprunte ses outils aux registres les plus 
institutionnels. Or, ce passage à la forme coopérative oblige RU à opérer strictement 
dans le cadre légal (dont le gonflement réglementaire en matière de techniques et 
de sécurité) ; de surcroît, RU risque de devenir l’interlocuteur monopolistique des 
collectivités publiques, une sorte de Leviathan-postalterno. Tout l’enjeu est alors de 
déterminer si la coopérative parvient à créer de véritables espaces de liberté ou si 
elle devient un acteur immobilier comme un autre.
Malgré ces écueils, RU a pour ambition de redéfaire les clivages disciplinaires et de 
rassembler des usagers et un public dépassant la seule scène artistique103 : artistes, 
porteurs de pratiques expérimentales en marge des institutions, membres de la 
chambre genevoise d’économie sociale et solidaire, ONG, bijoutiers, praticiens santé, 
militants du droit à la ville, Infokiosk – i.e. bibliothèque itinérante autogérée. Bien 
qu’ambigu, le statut de coopérative permet d’autofinancer des travaux et de toucher 
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des subventions qui n’ont pas été assorties de conditions concernant les ayants 
droit des espaces (ou encore, des objectifs de rencontre avec les voisins comme on 
les retrouve dans les conventions parisiennes)104. Autour de RU s’articule en effet un 
autre héritage des contre-cultures avec les formes contemporaines de production 
de la ville, qui pose certes le problème d’une certaine dépolitisation et une forme de 
résignation face aux logiques normatives, tout en permettant l’objectif hautement 
politique d’une réappropriation des moyens de production et la constitution pérenne 
de réserves spatiales dans la ville. L’avenir dira si cette forme est définitivement 
éculée ou encore susceptible d’ouvrir de nouveaux possibles en termes d’autodéter-
mination des espaces de création et de vie dans la ville capitaliste contemporaine.

Porteous
Si les moyens de LCL – en particulier après la grève des fonctionnaires – et de 
RU, semblent se recentrer sur les outils institutionnels, un jeune trublion est venu 
recomposer cette nouvelle géographie. En août a lieu à Genève une traditionnelle 
« course de radeau » sur le Rhône. Continuation des activités urbaines organisée 
par Intersquat, la version 2018 s’est ouverte sur l’occupation d’un bâtiment indus-
triel le long du Rhône : une imposante station d’épuration à la forme moderniste, en 
surplomb par-dessus le quai et le fleuve, surnommé Porteous.
Cette occupation fait suite à la relance, depuis les années 2016-2017, d’un mouve-
ment en faveur du « droit à la ville ». Bien qu’il cherche à rassembler un public large, 
ce mouvement est porté par de jeunes militants en partie fatigués des rappels 
nostalgiques d’une Genève alternative qu’ils n’ont pas connue. La mobilisation a 
débuté autour d’un des derniers « squats » genevois105 et elle s’est poursuivie par 
plusieurs manifestations de rue, ainsi que quelques tentatives d’occupation d’im-
meubles rapidement réprimées. Il en va autrement pour l’occupation de Porteous 
en août 2018.
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De fait, les astres étaient alignés106, la presse et de nombreuses voix ont soutenu 
l’occupation qui a « tenu » du mois d’août à avril 2019, date d’un accord entre les 
occupants et le canton de Genève. Le bâtiment désaffecté était voué, à terme, à 
devenir un lieu de réinsertion de prisonniers. Le but de l’occupation était alors de 
refuser cette affectation (au nom en particulier d’un discours anti-carcéral) et 
de faire de Porteous un lieu « hors des logiques marchandes et sécuritaires »107. 
Très rapidement, les occupants ont formulé l’idée d’en faire un lieu « socioculturel 
ouvert à touts »108, c’est-à-dire mêlant expérimentations politiques et culturelles. 
Rapidement, les occupants ont reçu le soutien des milieux culturels et, dans la 
liste des soutiens, on retrouve bon nombre de lieux et groupe appartenant à la  
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post contre-culture109. Finalement, les occupants ont obtenu l’assurance, en avril 
2019, que le bâtiment serait affecté à un projet culturel, ce qui était d’ailleurs l’ob-
jectif du nouveau Conseiller d’État en charge entre autres de l’Office de la culture 
et du sport, entré en fonction le 1er juin 2018. En contrepartie, ceux-ci ont accepté 
– sous la menace tout de même d’une intervention policière – de sortir du bâtiment 
pour permettre sa rénovation et de participer à une commission élargie en charge 
de son futur programme, qui regroupera des membres des milieux culturels, asso-
ciatifs et politiques. Le projet ne se développera donc pas à partir de l’occupation 
illégale, mais dans un cadre de concertation censé pouvoir représenter les diffé-
rents « intérêts » en jeu110. Ainsi, dans un mouvement caractéristique du travail de 
mise en garantie, les occupants ont été transformés en « stakeholders » libéraux, 
avec comme espoir la possibilité de faire entendre leur voix dans le processus de 
concertation et surtout d’initier un projet capable de garder les traces de l’occupa-
tion politique. Par-là, il faut entendre une forme culturelle qui questionne, comme 
dans les contre-cultures, la sectoralisation des pratiques artistiques, en tentant de 
réarticuler certaines luttes politiques et le travail sur les imaginaires du commun. 
Cet enjeu prend tout son sens au regard du destin très contrasté dans la ville euro-
péenne contemporaine des différents mouvements urbains. En effet, comme le 
suggère Margit Mayer, les héritiers des mouvements de contre-culture font l’objet 
d’une reconnaissance politique et d’un accueil favorable (à condition de leur encais-
sement) dans les politiques de la ville créative. À l’inverse, les mouvements de lutte 
contre les politiques d’austérité et le sort des plus démunis (sans-papiers, etc.) 
font l’objet bien souvent de politiques répressives. D’où l’enjeu, difficile, de renouer 
ces deux horizons politiques. Dans une certaine mesure, l’occupation de Porteus, 
placée à la fois sous l’horizon d’une critique du système carcéral et la défense d’une 
culture autogérée, pouvait être lue comme une forme de repolitisation de la culture, 
floutant les partages institués. Il est significatif à cet égard que le magistrat en 
charge de la culture ait mis en doute le caractère « culturel » des projets portés par 
les occupants. Ce doute a contribué à la mise sur pied du dispositif de représenta-
tion plus large où les anciens occupants se sont considérés comme partenaires à 
part entière – aux côtés de représentants considérés comme plus légitimes des 
milieux culturels.
Il faut noter toutefois que les anciens occupants du bâtiment avaient aussi négocié le 
fait de pouvoir demeurer sur les lieux et l’État leur a fourni des containers pour qu’ils 
puissent développer différents projets. Dès lors, en faisant vivre les alentours du bâti-
ment désormais vide – par des fêtes, des évènements divers, un usage quotidien – ils 
constituent de nouveaux attachements et une familiarité singulière avec les lieux qui 
probablement pèseront dans les solutions à venir. En cela, ils sont déjà plus que des 
individus libéraux, de passage. Ils obligent à penser le futur du bâtiment à partir de 
ses marges et de son présent renouant là avec l’idéal, au cœur des contre-cultures 
et des mouvements de contestation contemporains comme celui de la ZAD, d’une 
transformation du monde qui se fait à partir d’ici et maintenant, dans le potentiel 
d’une « rencontre » et d’un « habiter » (Comité Invisible, 2014, Constellations, 2015).
Plus largement, en dépit de ce rapide encaissement de l’occupation, les militants 
de Porteous et le mouvement « Prenons la ville » ont néanmoins réussi à raviver 
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l’efficacité politique des occupations. Dans un contexte souvent décourageant, où 
les luttes semblaient se solder par des encaissements successifs, voire des défaites 
cinglantes, s’amorcent de nouvelles tentatives d’émancipation urbaine. Sisyphe ? 
Toujours est-il que ces nouveaux espaces de liberté offrent une réarticulation de 
certains axes de résistance face à l’encaissement bureaucratique et économique des 
contre-cultures. Il est tôt pour juger de la capacité de ces formes à mettre réellement 
en question les processus d’étouffement urbain. Manque encore certainement la 
forme, ou l’élan, qui permettra de sortir des systèmes de mise en garantie (renforcés 
par la montée en puissance des formes institutionnelles telles que les fondations et 
les partenariats public-privé), d’exploitation et de réification de la ville.

	 1	 Nous empruntons à Raymond Williams cette distinction (WILLIAMS 2009).
	 2	 Employée d’abord par Jean-François Lyotard (1979), la notion de « condition » tient ensemble 

les sens de contexte et de prérequis (PIRAUD 2019). Antonella Corsani, Maurizio Lazzarato et An-
tonio Negri évoquent au même titre la « condition d’espace » de la production (CORSANI, LAZZARATO 
et NEGRI 1996) et Olivier Mongin parle de « condition urbaine » (MONGIN 2005).

	 3	 La « culture alternative » et « la fin des squats » sont systématiquement évoquées lors des réun-
ions publiques, des revendications et doléances portant sur les lieux de la culture que nous exa-
minerons ici.

	 4	 Pour une idée de l’ampleur du mouvement, voir la cartographie collective initiée par Marylou (aka 
« Marylou Genève-Kalvingrad »), ancienne squatteuse et guide touristique spécialisée dans l’histoire 
des squats genevois : https://www.google.com/maps/d/u/0/edit?mid=1sa7XE-Ec7NC_fkVFGNYJa-
2GnxYQ&ll=46.20844748262344%2C6.1514007100174695&z=14 [consulté le 29.04.2019].

	 5	 À ce propos, voir le chapitre 1.
	 6	 Sur la quête des garanties au cœur des nouvelles formes de production urbaine, voir le chapitre 3 

qui se réfère aux travaux de Marc Breviglieri (2013 ; 2019).
	 7	 Pour la notion d’encaissement, empruntée à Joan Stavo-Debauge (2012) et plus largement les 

enjeux d’institutionnalisation, voir l’introduction de l’ouvrage ainsi que le chapitre 1. 
	 8	 En effet, les politiques urbaines contemporaines s’ouvrent à la culture alternative et aux hérit-

ages des luttes urbaines, tout en réprimant les luttes actuelles contre les politiques d’austérité 
(MAYER 2013).

	 9	 Sur la constitution d’Artamis, vaste friche industrielle occupée par une centaine d’artistes, voir le 
chapitre 1.

	 10	 Voir à ce propos les textes fondateurs de Yinger et Roszak (YINGER 1981 ; ROSZAK 1995).
	 11	 Selon l’expression de Jean Ziegler.
	 12	 Si le Sommet se tient à Évian les 2 et 3 juin 2003, les manifestations avaient lieu à Annemasse 

et Genève.
	 13	 Sur la LDTR, voir le chapitre 3.
	 14	 Outre les travaux de sociologie de Breviglieri, Pattaroni et Stavo-Debauge que nous citons à plu-

sieurs reprises, Julien Gregorio a publié Squats, une histoire photographique (avec une postface 
de Pattaroni) des squats (GREGORIO 2012). Plus récemment, Maryelle Budry a publié une histoire 
subjective des « kommunes » et des squats sous le titre K-Squat-Balade (BUDRY 2018). De plus, un 
fonds d’archives contestataires a été constitué et regroupe un grand nombre de tracts, affiches, 
brochures et photographies. 

	 15	 Les postures, se voulant réformistes ou révolutionnaires, regroupaient un large spectre de re-
vendications politiques, généralement plutôt ancrées dans des mouvements de gauche radicale 
d’inspiration communiste, anarchiste ou les deux, les inspirations sociales-démocrates étaient 
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tangibles. Enfin, bien qu’anecdotique, il aurait existé durant l’apogée du mouvement, un squat 
d’inspiration fasciste (selon entretien avec RB, mené par Mischa Piraud en 2010).

	 16	 Ce qui a inspiré le néologisme « squart » (DORLIN-OBERLAND 2002).
	 17	 Si le terme est d’inspiration situationniste, il n’en constitue pas moins un écrasement du concept. 

On lit en effet sous la plume de Guy Debord (1967: 29) : « L’origine du spectacle est la perte de l’unité 
du monde… ». Dans son Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations de Raoul Vaneigem, 
la question de l’unitaire est aussi centrale. Le caractère unitaire du squat est d’une moindre portée. 
Dans son texte sur L’institutionnalisation des structures culturelles autogérées, Jérôme Massard 
décrit cette inspiration du situationnisme sur cette zone d’expérimentation politique et artistique ; 
une inspiration indirecte car il s’agit bien souvent d’un situationnisme de seconde main, souvent 
très éloigné du texte.

	 18	 Cf. « Observation sur le Plan localisé de Quartier no28 878 », Document produit par le collectif 
d’occupants, Archives personnelles de Marco Rampini.

	 19	 N’étant toutefois pas un espace dédié au logement, Artamis offrait une plasticité moindre que 
certains squats comme l’Arquebuse, qui offrait de manière très intégrée des espaces de création 
et de vie. À ce propos voir le chapitre 2. 

	 20	 Sur ces principes et la « grammaire du vivre ensemble » qui informaient les espaces et les expé-
riences des squats, voir BREVIGLIERI 2009 ; PATTARONI 2005.

	 21	 « Définitions », Internationale Situationniste, no1, 1957.
	 22	 Notes éditoriales, « L’urbanisme unitaire à la fin des années 50 », Internationale Situationniste, 

no3, 1959 ; l’argument est repris aussi dans le numéro 6 de l’Internationale Situationniste. 
	 23	 À ce propos, voir le chapitre 2. 
	 24	 Le grand immeuble Rhino, ou R.h.i.n.o. (acronyme de Retour des Habitants dans les Immeubles 

Non Occupés), occupé entre 1988 et 2007, était parfois considéré comme « squat bourgeois », 
notamment à cause des négociations avec les collectivités publiques. À ce propos, Maryelle Budry 
écrit : « Était-il vraiment le premier, le grand modèle, l’emblème des squats à Genève ? En tout cas, 
Galia et ses camarades le snobaient : “Des vieux avec des gamins, des artistes, pas politiques, 
des enracinés qui ne se bougent plus, des bourges, quoi !” Moi, la fonctionnaire quinquagénaire, 
j’allais assez souvent en voisine manger à midi au Bistr’OK, je m’y trouvais bien dans l’agitation, 
m’installant à une table et trouvant toujours à lier conversation ou assistant à des débats ou 
à des films inédits en soirée, peu importait que ma fille me toise avec dédain ! » (BUDRY 2018 : 
48‑49).

	 25	 Une des stratégies de repli pour les artistes les moins insérés dans le système de professionna-
lisation sera de continuer à travailler chez soi. 

	 26	 Plusieurs tentatives d’occupations de locaux zonés comme « commerciaux » se sont soldées par de 
violentes évacuations. Or, la part de locaux commerciaux vides augmente à nouveau depuis 2015. 
Si cette « tolérance zéro » se justifiait éventuellement en ce qui concerne le logement, l’occupation 
culturelle/artistique ne contrevient pas au zonage. Juridiquement, l’artiste peut occuper des locaux 
commerciaux en zone artisanale et industrielle mais aussi en zone 1, 2, 3 (logement + activités 
tertiaires et commerciales).

	 27	 Par exemple, des immeubles vacants situés à la rue de Montbrillant, à la Rue de Saint-Jean et à la 
Rue de la Coulouvrenière, pour n’en citer que quelques-uns.

	 28	 L’« association culturelle faîtière » Artamis (des « amis de l’art ») ayant donné son nom au site, 
fondée au moment de son occupation, avait « pour but de proposer des locaux à des artistes ou 
artisans afin de lutter contre le manque d’atelier à Genève » (LUTZ et RAIROUX 2013). Le statut 
d’association est notable dans la mesure où il indique une manière de faire déjà plus ou moins 
« institutionnalisée », c’est-à-dire inscrite dans des conventions stables entre des collectifs identi-
fiables : artistes et collectivités publiques. En effet, le mouvement squat fonctionne plus largement 
par groupes affinitaires, horizontaux et autogérés. Or ce statut d’association marque la volonté 
de stabilisation, de discussion ou d’obtention de subventions. Mais surtout, il nécessite une ver-
ticalité hiérarchique et une segmentation des tâches et des fonctions (président, trésorier, etc.). 
Certes, on peut avancer, comme l’ont fait les membres d’Artamis, le caractère instrumental de cette 
constitution en association, renvoyant les statuts à des mots qui permettent juste d’obtenir des 
subventions (MASSARD 2011) Toutefois, le dépôt de statuts implique l’annonce de certains noms 
propres qui, contrairement aux buts, ne peuvent être plus ou moins arrangés, et cela nécessite 
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surtout des compétences et capacités spécifiques. Les exigences de garanties viennent précisé-
ment s’immiscer dans ces formes qui ne sont jamais complètement « instrumentalisables ».

	 29	 Mis à part quelques artistes logeant dans leur atelier, ainsi que quelques mois durant lesquels les 
habitants évacués de l’Usine Haro avaient installé leurs caravanes et roulottes.

	 30	 Carnets de terrain, Mischa Piraud #2007.
	 31	 Aujourd’hui effective, la crise du logement peut toutefois être considérée comme un moyen de 

gestion capitaliste de la ville – comme le montrait déjà Friedrich Engels dans son texte de 1887, 
La question du logement (ENGELS 1969). En effet, à Genève, les milieux immobiliers agitent la ville 
comme une menace dès les années 1960 – alors que les seuils sont bien en deçà de son stade 
actuel. Aujourd’hui, personne ne conteste son effectivité. La construction de logement soumis au 
marché constitue ainsi un problème ambigu.

	 32	 Fabrice Rafin, dans son étude approfondie de l’Usine à Genève, décrit les relations délicates en son 
sein, durant les années 1990 et début 2000, entre les « représentants » de l’art contemporain, 
qui gèrent une galerie d’art accueillant des projets d’art expérimentaux et critiques – la galerie 
Forde – et les franges plus militantes (RAFFIN 2005). À ce propos, voir aussi le chapitre 2. 

	 33	 Voir le chapitre 1 et GROS 1987.
	 34	 Communiqué de presse conjoint de l’État de Genève (Département des constructions et des tech-

nologies de l’information) et de la Ville de Genève (département des finances et du logement) du 
30 septembre 2008, voir en ligne : https ://radeff.red/websites/raac/spip.php%3Farticle37.html 
[consulté le 09.05.2018].

	 35	 Entretien avec A Sch. mené par Mischa Piraud, le 21.11. 2014.
	 36	 Voir en ligne : http ://usine.ch/ [consulté le 01.09.2016]. Pour une analyse de l’hybridité de lieux 

comme l’Usine, on se référera aux travaux de Fabrice Raffin (2005).
	 37	 « UECA – Union des Espaces Culturels Autogérés – Suisse – Artfactories », voir en ligne : https ://

www.artfactories.net/UECA-Union-des-Espaces-Culturels.html [consulté le 01.09.2016].
	 38	 À ce propos, voir le chapitre 2.
	 39	 Entretien avec A. S. mené par Mischa Piraud, le 21.11.2014.
	 40	 Sur les liens entre le mouvement squat et la remise en question du capitalisme, voir l’ouvrage 

collectif édité par Martinez et Cattaneo (2014) et, plus spécifiquement pour le cas genevois, le 
chapitre de Pattaroni (2014). Par ailleurs, sur les enjeux d’articulation au sein de la culture alter-
native des luttes d’émancipation artistique et des luttes urbaines, voir le chapitre 1.

	 41	 Entretien avec Jérôme Massard et Mathias Solenthaler, « Recevoir une subvention n’empêche pas 
d’être alternatif », Le Courrier, 29.08.2008 [consulté en ligne le 03.12.2016] ; http ://www.lecourrier.
ch/recevoir_une_subvention_n_empeche_pas_d_etre_alternatif

	 42	 À ce propos, voir le chapitre 2 de cet ouvrage.
	 43	 Voir en ligne : https ://www.solidarites.ch/journal/d/article/1631/Mouvement-804-artistes-en-

resistance [consulté le 26.06.2018]. Plus tard, le Collectif ROSA s’est constitué en septembre 
2010, « en réaction à l’adoption de la 4e révision de la loi sur l’assurance-chômage », regroupant 
des professionnels du spectacle (comédiens, auteurs, metteurs en scène, chorégraphes, tech-
niciens, danseurs, cinéastes). Le collectif a notamment produit un très remarqué Cahier noir de 
l’intermittence, regroupant de nombreux témoignages des conditions de précarité du travail de 
création artistique. « En lançant la pétition Appel à la reconnaissance des professions du spectacle 
en Suisse romande, qui a recueilli plus de 7 000 signatures, ROSA a déclenché une mobilisation qui 
a permis l’émergence du comité 12A. Par son action politique fédératrice, le Comité 12A a obtenu 
du Conseil Fédéral un aménagement de la loi pour “les professions où les changements fréquents 
d’employeur ou les contrats de durée limitée sont usuels” » (COLLECTIF ROSA 2010).

	 44	 « Mouvement 804 : artistes en résistance », Journal Solidarités, no50, 14.09.2004, p. 9.
	 45	 De fait, à Genève, se superposent sur un même territoire et dans des domaines qui se recoupent 

partiellement, les compétences de plusieurs entités administratives (les différents départements 
de la Confédération, du canton de Genève et de la Ville de Genève). Voir le projet de loi-cadre : « proxi-
mité, subsidiarité, transparence et efficacité ». Cet objectif de désenchevêtrement ne concerne 
donc pas seulement la culture, mais ce domaine fera l’objet en 2016 de la première loi spécifique 
dite « Loi sur la répartition des tâches entre les communes et le canton en matière de culture » 
(http ://ge.ch/grandconseil/data/loisvotee/L11872.pdf). Le désenchevêtrement en matière cultu-
rel annoncé dès 2007 sera finalement mis en œuvre en 2016 : « Les nouvelles lois sur la répartition 
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des tâches entre les communes et le canton (du 16 mars 2016, 1er train, et du 1er septembre 2016, 
2e train) sont en force depuis le 1er janvier 2017. L’importante réforme entreprise par le canton, 
l’Association des communes genevoises et la Ville de Genève (volet culturel) se poursuit. » RAAC, 
« Le Rassemblement des artistes et acteurs culturels (RAAC) », voir en ligne : http ://raac.ch/. 
https ://www.ge.ch/document/repartition-taches-domaine-culture

	 46	 Cette situation a permis aux artistes – jusqu’en 2015 où le désenchevêtrement en matière de 
politique culturelle sera acté (cf. infra) – de bénéficier de cofinancements par les collectivités 
publiques de différentes échelles (municipalités et canton) et de jongler entre les sensibilités 
parfois contrastées des différents employés administratifs.

	 47	 Voir en ligne : https ://akademia.ch/websites/raac/spip.php%3Fpage=sommaire.html
	 48	 À ce propos, voir le chapitre 1.
	 49	 Au nombre des membres réguliers du groupe qui s’est réuni entre 2009 et 2013, on compte Mat-

thias Solenthaler, Stéphane Press, Richard Le Quellec, Sandro Rossetti, Sylvie Kleiber, Anne Davier. 
Chacun de ces membres cumule une longue expérience dans la culture alternative et, plus large-
ment, l’art contemporain (musique, danse, arts plastiques, théâtre), mais aussi des compétences 
professionnelles sur les questions urbaines (trois d’entre eux sont architectes, urbanistes). Ainsi, 
par exemple, Sandro Rossetti, architecte de formation, est une figure importante des luttes pour 
la culture (alternative) depuis des années, notamment impliqué dans l’aventure de l’AMR et du 
Théâtre du Loup (voir le chapitre 1). Matthias Solenthaler, politologue-urbaniste, a géré un espace 
nocturne et culturel à Artamis puis ouvert un autre espace – Motel Campo (cf. infra) – mêlant 
espace festif (i.e. djing) et ateliers d’artiste. Richard Le Quellec, artiste, gère depuis plusieurs 
années une résidence d’artistes (Embassy of Foreign Artist). Trois d’entre eux (MS, RlQ, SP) seront 
par la suite parmi les fondateurs de la coopérative d’artistes et acteurs culturels Ressources 
Urbaines. 

	 50	 Participation aux échanges du groupe en 2011-2012 / Carnets de terrain de Luca Pattaroni.
	 51	 Voir en ligne : https ://ge.ch/sitg/fiche/7664
	 52	 La qualification des limites de ce qui a été considéré comme « lieu culturel » a fait l’objet de nom-

breux débats au sein du groupe. Au final, les limites restent encore floues et chaque lieu non profes-
sionnel a été scruté au regard de la place qu’il donne à des activités artistiques (expos régulières 
dans un café, arrière-salle mise à disposition pour des lectures ou des concerts acoustiques, etc.).

	 53	 Sur les différentes stratégies et tactiques spatiales liées à l’inscription des expressions artistiques 
de la contre-culture dans le territoire urbain, voir le chapitre 1 de cet ouvrage. 

	 54	 « Quand j’ai commencé à travailler à l’État, on m’a clairement engagée pour travailler sur ce dos-
sier des lieux alors qu’avant ça n’existait pas, il y avait ponctuellement des interventions mais ça 
n’existait pas », voir l’entretien avec C.R. mené par Luca Pattaroni et Mischa Piraud, en avril 2014.

	 55	 Il s’agissait de la Commission externe chargée de rédiger un avant-projet de loi pour les arts et la 
culture (CELAC).

	 56	 Dans l’avant-projet, les questions spatiales sont traitées dans l’Art. 7. 
	 57	 Sur le régime spatial de la culture alternative (et de la contre-culture), voir les chapitres 1 et 2.
	 58	 À titre d’exemple, le quotidien genevois Le Temps titrait, dix ans après l’évacuation du squat Rhino : 

« La culture alternative genevoise peine à retrouver son énergie créatrice. Malgré certaines initia-
tives institutionnelles, la relève tarde à venir » (Antoine Harari, Le Temps, 22.07.2017). Un élu can-
tonal en charge de l’aménagement regrette lui aussi « l’appauvrissement » culturel que représente 
la « disparition des squats », Le Temps, 20.06.2017, [consulté en ligne le 25.01.2018] ; https ://
www.letemps.ch/culture/2017/06/20/disparition-squats-vie-culturelle-alternative-geneve-sest-
appauvrie. Le regret est aussi tangible lors de nombreuses réunions publiques, voir les Carnets 
de terrain de Mischa Piraud #2015, #2016 et #2017. 

	 59	 On devine cette tendance dans l’édition Genève, ville d’art et de culture du guide de voyage  
Le Routard parue en 2014. On la devine aussi dans la reprise de modes opératoires et registres jus-
tificatifs issus des squats par des entreprises à buts lucratifs. Le quotidien Le Temps du 14 octobre 
2015 relatait ainsi une expérience étonnante qui dénotait la diffusion de ces modes opératoires en 
dehors du mouvement squat : la start-up Seedspace occupait en effet, en 2015-2016, une « mai-
son de maître » et ses 15 000m2 de terrain avec l’accord de la société de gérance en charge du 
bâtiment (la Régie Brolliet). Cet incubateur « propice à l’innovation », est pensé « un peu à l’image 
des garages à San Fransisco ». S’il s’agit très formellement d’un contrat de prêt à usage, l’idée 
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des initiatrices et initiateurs de ce projet était « de ramener une dynamique entrepreneuriale en 
territoire romand ».

	 60	 À propos du concept benjaminien d’aura, on verra notamment les commentaires de Jean-Pierre 
Cometti (2016).

	 61	 La somme initiale injectée était de 41 millions d’euros, visant à produire environ 1 400 à 20 000 
lieux de travail, voire de vie/travail, à des artistes et des « entrepreneurs culturels ». En 2015, 
la municipalité d’Amsterdam évaluait à 48 millions d’euros les dépenses pour le programme 
ayant contribué, par différents mécanismes de subvention, à la production d’environ 160 000 m2 
d’ateliers. Ce programme, encore en vigueur, a accompagné la légalisation de certains squats et 
suscité par ailleurs de vifs débats sur le rôle attribué dans ces politiques aux artistes (simples 
pourvoyeurs de prestations culturelles ou acteurs critiques). À ce propos, voir la polémique entre 
Uitermark et Pruijt (PRUJIT 2004 ; UITERMARK 2004).

	 62	 Voir en ligne : https ://www.citylab.com/solutions/2016/09/londons-plan-to-set-up-creative-zones-
for-artist-housing/499823/ ?utm_source=feed [consulté le 30.04.2019].

	 63	 Il est important de noter que par ailleurs les lieux publics d’Artamis seront dans un premier temps, 
et malgré la pression de l’UECA, les grands perdants de l’évacuation. Effet frappant de la sectorisa-
lisation, on reloge les artistes mais pas les lieux publics. Par la suite, le théâtre du Galpon bénéfi-
ciera de l’aide de la FPLCE (cf. infra) et les tenants de l’Étage, un des lieux nocturnes populaires 
d’Artamis, parviendra à ouvrir Motel Campo à force d’entrepreneuriat. Il faudra ensuite de longues 
négociations pour voir ouvrir en 2012 un nouveau lieu – La Gravière – suivant les buts de l’UECA, 
voir en ligne : https ://www.artfactories.net/UECA-Union-des-Espaces-Culturels.html [consulté le 
02.05.2019].

	 64	 Entretiens avec Sandro Rossetti menés par Luca Pattaroni et Mischa Piraud, en septembre 2016.
	 65	 Entretien avec C.R. mené par Mischa Piraud et Luca Pattaroni, en avril 2014.
	 66	 Il faut noter toutefois que, dans le cas de Picto ayant entraîné la création de la FPLCE, trois ans plus 

tard, le bâtiment a pu être mis sous le régime d’exception, permettant ainsi à l’État de proposer des 
loyers plus bas aux artistes. Il fournit une subvention en nature et assume le coût d’opportunité 
de la non-location au prix du marché.

	 67	 En effet, officiellement la FPLCE ne s’occupe pas du contenu, mais de fait elle opère un certain tri 
dans les lieux soutenus. Elle permet à certains éléments, considérés comme précieux, de subsister 
et en laisse d’autres disparaître… Ainsi, le soutien accordé à Embassy of Foreign Artist permet 
de pallier à un manque d’hospitalité de Genève aux mondes de l’art, tout en canalisant cette 
hospitalité dans des procédures complexes d’évaluation de dossiers : « On fait des choix, on a un 
jury, on attribue les bourses », cf. entretien avec C.R. mené par Luca Pattaroni et Mischa Piraud, 
en avril 2014.

	 68	 Plus largement, les acteurs administratifs, en particulier dans les services culturels et sociaux, 
sont confrontés à des projets liés à l’urbanisation de la culture, qui ne coïncident pas avec les 
structures budgétaires en vigueur. 

	 69	 Ils sont en cela héritiers des compromis issus de l’institutionnalisation de la « culture alternative ». 
En effet, l’un des principaux centre de la culture alternative, l’Usine, est subventionné depuis les 
années 1990, tout en conservant jalousement son système exigeant d’autogestion et sa capacité 
disruptive. 

	 70	 Y figurent le Motel Campo, le Vélodrome, l’Usine.
	 71	 Le Conseil consultatif de la culture fait partie des nouveaux dispositifs mis en place par la Loi sur 

la Culture de 2013. Il répond à la revendication, exprimé par le RAAC, de disposer d’un espace plus 
structurel de concertation entre les acteurs culturels, les élus et l’administration. Il siégera pour 
la première fois au début de l’année 2016.

	 72	 Voir en ligne : http ://www.motelcampo.ch/ [consulté le 15.06.2018].
	 73	 Voir en ligne : https ://www.usinekugler.ch/ [consulté le 15.06.2018].
	 74	 Voir en ligne : http ://espacepicto.ch/ [consulté le 15.06.2018].
	 75	 Voir en ligne : http ://levelodrome.org/ [consulté le 15.06.2018].
	 76	 À ce propos, voir le chapitre 1, où l’on décrit la mise en place, dès les années 1970, de lieux négo-

ciés et mis à disposition par les autorités pour les différentes formes artistiques appartenant à 
la nébuleuse des contre-cultures (jazz, théâtre expérimental, etc.). 

	 77	 Voir en ligne : https ://lecourrier.ch/2010/06/02/la-creation-independante-sinstalle-a-la-praille/
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	 78	 Entretien avec un membre du Conseil de Fondation, mené par Luca Pattaroni.
	 79	 Voir en ligne : http ://www.ville-geneve.ch/themes/amenagement-construction-logement/urba-

nisme-planification/plan-utilisation/ [consulté le 15.06.2018].
	 80	 Entretiens avec S.P., mené par Leticia Carmo, Luca Pattaroni et Mischa Piraud, le 29.01.2016.
	 81	 Il s’agit plus précisément de la « Loi sur la restauration, le débit de boissons, l’hébergement et le 

divertissement », voir en ligne : https ://www.ge.ch/legislation/rsg/f/s/rsg_I2_22.html [consulté le 
02.05.2019].

	 82	 Sur le groupe Klat, on verra la notice de Huber, dans l’ouvrage de référence dirigé par Karine Tissot, 
Artistes à Genève, de 1400 à nos jours (HUBER 2010).

	 83	 Sur ces enjeux nocturnes, on verra en particulier les thèses de doctorat des géographes Raphaël 
Pieroni (2017) et Marie-Avril Berthet Meylan (2018).

	 84	 De surcroît, le « seuil » politique est moins élevé. La plupart des squats imposaient aussi un cer-
tain script politique. De fait, les signes de machisme, de nationalisme, de militarisme, de racisme 
ou d’homophobie voire certaines formes considérées comme arrogantes, étaient proscrits plus 
ou moins explicitement et faisaient l’objet d’un « contrôle social » sanctionnés par des railleries, 
rabrouements ou expulsions. Or, ce « contrôle » ne s’exerce pas, ou du moins pas de la même 
manière, dans ces nouveaux lieux et le public se diversifie « par le haut ». 

	 85	 Des groupes d’artistes ayant été « doublés » par les squatteurs sur le site d’Artamis, alors qu’ils 
essayaient de négocier avec les collectivités publiques, cf. entretien avec H. mené par Leticia 
Carmo, Luca Pattaroni et Mischa Piraud, le 29.01.2016.

	 86	 Et cela y compris dans les contrats de confiance qui permettaient certains débordements.
	 87	 À propos de Fabien Piccand, on verra : http ://archives.mamco.ch/artistes_fichiers/P/piccand.html, 

ainsi que https ://www.otaku.ch/fabienpiccand/about.htm [consultés le 26.06.2018].
	 88	 Voir en ligne : https ://galpon.ch/galpon/historique/ [consulté le 16.06.2018].
	 89	 La tribune de Genève du 15 octobre 2016, voir en ligne : https ://www.tdg.ch/societe/histoire/1996-

20-ans-naissait-thetre-galpon-artamis/story/27463139 [consulté le 16.06.2018].
	 90	 Article du 15.12.2016, « un artiste genevois confond l’ayahuasca avec l’ecstasy et brille par sa 

bêtise », sur le site Renverse.com, voir en ligne : https ://renverse.co/Geneve-Un-artiste-genevois-
confond-l-ayahuasca-avec-l-ecstasy-et-brille-par-sa-889 [consulté le 02.05.2019].

	 91	 Bar et salle de concert de la « maison des habitants » de l’Îlot 13 ; COGATO LANZA 2013.
	 92	 Lieu central de la jeune coopérative Ressources Urbaines, constituée en 2016.
	 93	 Entretien avec S. J. mené par Mischa Piraud, le 24.10.2014.
	 94	 Sur la question centrale des centres culturels alternatifs voire en particulier les parties 3 et 4 de 

l’ouvrage.
	 95	 Sur le pouvoir politique des esthétiques alternatives et leur transformation ensuite en ornement 

dépolitisé, voir le chapitre 5.
	 96	 Pour une lecture de la culture alternative comme premier moment d’institutionnalisation et d’en-

caissement, encore fragile, de la contre-culture, voir les chapitres 1 et 2.
	 97	 Carnet de terrain, Mischa Piraud/LCL #2016.
	 98	 Table centrale face à l’assemblée, parfois disposée sur une scène, leaders charismatiques, discours 

et apparitions de termes comme « bureau » et « commissions », inédits dans les mouvements 
cités supra. (cf. carnets de terrains).

	 99	 La notion de paix du travail renvoie à une série de conventions signées en 1937 entre les milieux 
patronaux et les syndicats qui renoncent notamment à l’utilisation de la grève. Elle symbolise ainsi 
la mise en avant du principe que les conflits doivent être réglés par la négociation. À ce propos, 
voir les travaux de Bernard Degen (2001).

	100	 L’arrivée à Genève d’acteurs immobiliers comme « Projet Interim », louant ses services en matière 
d’anti-squat aux propriétaires et encaissant un loyer aux usagers était un élément important. En 
moins de trois ans, la coopérative est montée à plus de 300 membres et gère maintenant plusieurs 
bâtiments sur la Canton de Genève. Menant pour l’instant essentiellement des projets temporaires, 
RU défend l’idée de la nécessité politique du pérenne. En effet, là où le temporaire offre une flexibi-
lité, celle-ci tend à écraser les acteurs les plus faibles et à favoriser les projets visant à maximiser 
le rendement du sol. On peut penser à cet égard que le pérenne a un vrai pouvoir subversif dans 
la ville contemporaine.
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	101	 Comme c’est le cas des affectations temporaires sur le marché public à Paris (DUMONT et VIVANT 
2017).

	102	 Cette expression de Mark Fisher désigne la manière dont s’impose le capitalisme comme toujours-
déjà-là et indépassable (FISHER 2018).

	103	 Un tel bâtiment renfermé sur lui-même possède les caractéristiques de ce que Mathieu Berger, 
Benoit Moritz, Louise Carlier et Marco Ranzato nomment une « enclave inclusive », une forme 
spatiale qui, par sa relative clôture face à l’extérieur, est susceptible de laisser advenir certains 
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5 / ESTHÉTIQUES DE LA RÉSISTANCE ET DU RECYCLAGE

Leticia Carmo

Les environnements spatiaux de la plupart des lieux culturels présentés dans cet 
ouvrage ont des caractéristiques matérielles, formelles et décoratives particulières 
qu’il est possible de rattacher plus largement à une histoire de la « résistance ». On y 
trouve de multiples références aux contre-cultures et aux mouvements de résistance, 
qui soutiennent le caractère socioculturel ou « créatif » de tels projets. Nous pensons 
que ces expressions, de ce que nous appellerons « l’esthétique de la résistance », sont 
pertinentes pour comprendre comment les processus d’urbanisme, les pratiques 
architecturales et les politiques culturelles qui se déroulent dans nos villes contem-
poraines luttent contre la politique néolibérale, ou sont devenus partie intégrante, 
voire le moteur du système (institutions ou actions capitalistes compromises).
Pour illustrer notre argumentation, nous avons choisi quelques exemples concrets 
– que nous appelons « Espaces Culturels Alternatifs » – dans quelques villes euro-
péennes: Lisbonne, Genève et Ljubljana, entre autres1. La critique architecturale 
– vue à travers ses dimensions formelles, culturelle, sociale et politique – est 
l’objectif de ce chapitre. 

Esthétique et résistance

Tout environnement spatial donné constitue une esthétique, c’est-à-dire que son 
expérience et son appréciation s’ancrent dans l’appréhension sensible – l’aesthesis 
(SCHAEFFER 2015) – de ses caractéristiques formelles. Cette dimension esthétique 
résulte de pratiques architecturales particulières (design, concept, matériaux, struc-
ture, éclairage), d’usages et d’appropriations (en termes d’activités développées, 
décoration, transformations spatiales), créant ainsi une ambiance unique que nous 
pouvons percevoir avec nos sens.
Il nous semble de surcroît, que l’on peut distinguer une part « visuelle » et « spatiale » 
de l’expérience esthétique. L’expérience visuelle de l’esthétique recouvre tout ce 
qui est produit dans un support bidimensionnel, ou tridimensionnel, et qui a un 
impact sur notre perception visuelle. Il s’agit de la production matérielle qui résulte 
des disciplines des arts visuels, pouvant être exposée sur des murs (comme des 
affiches, des slogans, des peintures murales, graffiti, paste-ups) ou projetée sur 
un écran. La manière dont les éléments produits sont présentés en termes de 
composition et d’organisation, les matériaux qui sont utilisés et les techniques 
de production (conditions, aspect, finitions), ainsi que le contenu, le message et 
d’autres éléments écrits (tags, poèmes, phrases, slogans politiques…), contribue 
à l’expérience globale de chaque espace.
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Ce que l’on propose de nommer en contrepoint « esthétique spatiale » – ou l’expé-
rience spatiale de l’esthétique – renvoie à tous les éléments qui sont directement 
liés à l’architecture de l’espace et qui nous émeuvent par d’autres voies que le 
seul regard. L’esthétique spatiale renvoie à ce moment à une analyse tridimen-
sionnelle, qui se concentre sur les aspects architecturaux et sensoriels affectant 
notre expérience, notre engagement, en tant qu’utilisateur d’un espace spécifique. 
L’expérience tridimensionnelle d’un espace inclut en particulier la possibilité du 
mouvement: 
Une vraie expérience d’architecture ne consiste pas en une simple séquence d’images réti-
nales; un bâtiment s’éprouve – il est approché, confronté, rencontré, relié à notre propre corps, 
déplacé, utilisé comme condition d’autre chose, etc. […] Un bâtiment cadre, articule, restruc-
ture, donne du sens, relie, sépare et unit, facilite et rend impossible. (PALLASMAA 1994: 35, TdA) 

Il s’agit non seulement des dimensions de l’espace, mais aussi des éléments d’am-
biance (THIBAUD 2014), qui renvoient moins à l’identification du lieu qu’à la qualité 
de son expérience sensori-motrice, comme la lumière naturelle, l’éclairage, les 
propriétés phoniques ou encore les matériaux et le mobilier. Mais aussi, à ce qui, 
dans l’environnement, en fait le véritable support d’une action située2 et donc des 
engagements nécessaires pour la constitution d’une expérience commune.
Bien entendu, ces deux versants de l’esthétique opèrent toujours ensemble et ils ne 
sont séparés ici que par commodité analytique. L’articulation dynamique du bi et 
du tridimensionnel, du signe et de la prise, est précisément ce qui donne forme et 
sens aux ambiances spatiales, induisant certaines expériences, affects et compor-
tements sociaux.
Dans cette compréhension d’une esthétique indétachable de l’expérience et du sens 
d’un lieu, il est possible de qualifier plus spécifiquement l’esthétique des lieux cultu-
rels alternatifs et, plus largement, les espaces produits dans le cadre des mouve-
ments contre-culturels des dernières décennies. Comme le rappellent les auteurs 
du dictionnaire de l’esthétique, Gianni Carchi et Paolo D’Angelo, le geste d’une théorie 
de l’esthétique réside précisément dans la tentative de penser le régime esthétique 
d’un espace donné au-delà d’une simple contingence: « L’esthétique, comme disci-
pline, essaye de donner un fondement critique à ce qui au départ apparaît comme 
accidentel et irrationnel » (CARCHI et D’ANGELO 2009: 109, TdA). Cette théorie du savoir 
sensible, comme la définit Alexander G. Baumgarten (1714-1762), l’un des pionniers 
de cette discipline critique réflexive, est dès lors tout à la fois historique, rhétorique 
et poétique. La question se pose ainsi de l’historicité de toute esthétique, ce qu’elle 
constitue en l’exprimant, ainsi que son rôle critique et politique. Cette nature politique 
de l’esthétique est par ailleurs toujours double, à la fois critique – face aux pouvoirs 
établis et aux injustices –, mais aussi moteur de domination ou de « manipulation 
sociale » – quand elle est dirigée par ces mêmes pouvoirs3.
C’est précisément cette double tendance de l’« esthétique de la résistance » qu’il nous 
importe d’explorer dans ce chapitre, au travers de différents cas d’étude observés 
dans plusieurs villes d’Europe. Plus fondamentalement encore, nous défendons l’idée 
que c’est dans cette dialectique de l’esthétique que se définissent, et trouvent leur 
dynamique, ce que l’on propose de nommer « Espaces Culturels Alternatifs » (ECA)4, 
caractérisés par leur esthétique de la résistance.
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Éléments de généalogie d’une esthétique de la résistance
Pour entendre l’historicité, et la dimension critique, de cette « esthétique de la résis-
tance », il est nécessaire de situer sommairement sa généalogie, à la croisée de diffé-
rents mouvements historiques qui ont contribué à lier les questions de résistance 
et d’esthétique. Dans cette généalogie diffuse, on trouve: a) des mouvements artis-
tiques de « résistance » (Arts&Crafts, avant-gardes); b) des mouvements politiques 
(contre-cultures, squats); c) des mouvements architecturaux (ré-architecture). 
Tous ont, à leur manière, résisté à un moment donné à des pratiques ou politiques 
répressives, intolérantes, autoritaires ou encore normalisatrices. La généalogie est 
ici diffuse car il ne s’agit pas d’un ensemble d’évolutions dont on peut dessiner avec 
précision l’enchaînement, mais plutôt de la constitution d’un régime esthétique et 
d’un répertoire politique aux limites floues, qui a contribué à forger, mais aussi à 
banaliser, l’esthétique particulière des lieux culturels alternatifs. 

Mouvements artistiques de « résistance ».  À la fin du 19e siècle, le mouvement 
Arts & Crafts défendait des ambiances spatiales cosy et intimes, pour combattre 
la production industrielle sans âme. Les papiers peints avec des motifs floraux, les 
meubles dessinés et fabriqués à la main et les matériaux de revêtement en bois sont 
autant de techniques permettant de produire de nouvelles ambiances spatiales plus 
artisanales. Si ce mouvement avait eu lieu dans le sud de l’Europe, le carrelage peint 
à la main serait également inclus dans cette liste. Même si aujourd’hui il nous est 
difficile de relier ces caractéristiques ou manières de faire à une idée de résistance, 
à l’époque, cette nouvelle esthétique et son mode de production, constituait une 
forme critique, une tentative d’humanisation contre l’oppression provoquée par les 
grandes industries dans la vie des gens5.
Ce qui a survécu aujourd’hui de ce mouvement social et artistique, c’est le renou-
vellement d’un certain goût (transformé éventuellement en « tendance »6) par les 
objets vintage, c’est-à-dire la récupération et le recyclage d’objets et de meubles 
anciens utilisés pour la décoration des maisons ou de certains espaces culturels. 
Cette attitude est particulièrement appréciée lorsqu’elle est utilisée en complément 
des sites postindustriels, qui possèdent des ambiances spatiales « froides », ce 
contraste provoquant une ambiance stimulante et « pittoresque ». Mais il ne faut 
pas seulement voir la perspective de la décoration ou de l’aménagement intérieur: 
cette démarche de recyclage est bien sûr aussi portée par les motivations écolo-
giques contemporaines, défendant la réduction des déchets, et de la production 
industrielle illimitée, qui consomme les précieuses ressources naturelles de notre 
planète.
Plus largement, les avant-gardes du début du 20e siècle ont également eu une 
influence majeure sur l’esthétique de la résistance. Le Dada A surtout, avec ses 
objets ready-made, ses assemblages et son attitude provocatrice, a influencé bon 
nombre d’approches artistiques contemporaines. Une certaine manière d’exposer 
certaines œuvres d’art, le choix d’objets et de matériaux spécifiques révèlent souvent 
une stratégie beaucoup trop évidente et similaire à celles utilisées par le Dada il y 
a un siècle, comme nous pouvons le voir dans certains des exemples qui existent 
dans les études de cas que l’on présente dans ce texte.
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Provocatrice et stimulante était aussi l’attitude des approches utilisées par les 
Situationnistes, dans les années 1960. De nos jours, les références à certains de 
leurs énoncés ou méthodes d’exploration urbaine, comme la dérive ou la psycho-
géographie7, sont devenues quasi-obligatoires dans les formes critiques, mais aussi 
banalisées, présentes dans de multiples slogans et formes de conception spatiale 
dans la nébuleuse des lieux culturels alternatifs.
Les artistes des mouvements alternatifs new-yorkais des années 1970 ont égale-
ment joué un rôle à cet égard. Le Pop Art, par exemple, est un des mouvements 
artistiques new-yorkais de cette époque, qui est largement représenté dans les 
ECA. Pourtant, d’après les thématiques qu’il aborde – produits alimentaires et utili-
taires générés par les grandes industries et largement commercialisés (boîtes de 
soupe Campbell’s), ou stars de l’industrie cinématographique et musicale (Marilyn 
Monroe, Elvis Presley), peints par Andy Warhol –, c’est un mouvement qui joue en 
grande mesure le jeu du marché. On peut citer aussi le travail d’un autre artiste, né 
dans ce contexte mais plus engagé dans la résistance, celui de Gordon Matta Clark 
et de son anarchitecture, proposant des « plans fonctionnels absurdes » par des 
coupes structurelles dans les bâtiments (MATTA-CLARK 2011: 11‑12). Ses interven-
tions in situ dans certains bâtiments de Soho (et d’autres lieux) ont une influence 
significative sur les approches architecturales et artistiques contemporaines. Ce 
sont des gestes performatifs8, métaphoriques, sculpturaux et sociaux (MATTA-CLARK 
2011: 22, 68, 78‑79). Lorsque Matta Clark détruit un bâtiment, il s’exprime contre de 
multiples aspects de la condition sociale, il réagit au phénomène du terrain vague 
et agit face aux bâtiments qui se trouvent aux marges de la société (MATTA-CLARK 
1977: 91-92).
Ces ECA, où les artistes vivaient et travaillaient (ZUKIN 1989), ont été étudiés récem-
ment par Cristelle Terroni, experte des espaces d’artistes new-yorkais (autogérés 
par les artistes eux-mêmes). Elle soutient que les exemples qui existaient dans le 
quartier de Soho avaient une « esthétique d’avant-garde » explicite, c’est-à-dire qui 
n’était pas contingente mais activement recherchée, comme on peut le voir avec les 
interventions de Matta Clark. Ces approches et esthétiques spatiales et artistiques 
– alternatives aux modèles dominants – constituent ainsi des choix politiques, qui 
remettent en cause le « monde de l’art » institutionnel et commercial de New York 
de l’époque (TERRONI 2011).

Mouvements politiques et culturels de « résistance ».  Theodore Roszak (1968) 
– l’un des premiers à définir le terme « contre-culture » – comprend ce concept 
comme faisant partie du zeitgeist du moment, comme la culture de la jeunesse 
contemporaine9. Ce Professeur américain d’histoire souligne l’intérêt de ces jeunes 
pour les expériences communautaires, les idéologies de gauche et les théories anar-
chistes sociales, mais aussi la mystique orientale, la psychologie de l’aliénation ou 
encore les drogues psychédéliques. Il défend l’idée que le but des contre-cultures est 
de résister à la consolidation définitive d’un totalitarisme technocrate, en cherchant 
un avenir différent. Ces jeunes anticonformistes, qui demandent de l’attention et 
s’habillent aux couleurs fortes, s’inspirent de nombreuses racines exotiques, comme 
le folklore amérindien, le mouvement artistique Dada ou le hip (compris comme le 
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« parti de l’amour » ), et ont pour tâche de changer tout le contexte culturel dans 
lequel se déroule notre politique quotidienne (ROSZAK 1971: 12-13, 21, 88).
Contre la « culture dominante » – et non contre « La Culture » ou « les cultures », 
comme le soulignent Christophe Bourseiller et Olivier Penot-Lacassagne (2013) –, 
la contre-culture questionne le « sens du monde ». Le terme désigne une opposition 
à quelque chose, offrant une nouvelle vision du monde et un nouveau mode de vie: 
« Réinventer une manière d’habiter le monde et le temps, politiquement, esthéti-
quement, personnellement ». De par, leur dimension esthétique, les contre-cultures 
sont étroitement liées aux avant-gardes artistiques, mais elles participent d’une 
nébuleuse sémantique plus large: underground, parallèle, anti(-culture), résistant, 
bohème, sous-culture, alternative (BOURSEILLER et PENOT-LACASSAGNE 2013: 4-5). Dans 
une certaine mesure, elles peuvent être considérées comme une forme de politisa-
tion, ou du moins d’enchâssement, des expressions artistiques des avant-gardes 
dans un projet culturel de transformation de la société.
Quels types de pratiques et de méthodes peut-on alors associer aux contre-cultures, 
quand on pense à nos études de cas contemporains et à leur esthétique de la 
résistance ?
Très présentes dans la contre-culture hippie, les méthodes comme le collage ou 
l’assemblage et les pratiques, comme le reprisage ou le recyclage, sont parmi les 
plus évidentes. On le voit dans les murs, les trottoirs et les façades. Ces techniques 
sont présentes dans les éléments décoratifs, comme les affiches, dans les matériaux 
de construction, les fenêtres, dans les objets, des meubles ou des œuvres d’art, ou 
encore dans des solutions pratiques aux problèmes de la vie quotidienne, comme 
l’organisation de la cuisine et la distribution des outils. Mise en valeur dans la contre-
culture punk, l’éthique et les pratiques du DIY A sont elles aussi toujours présentes, 
révélant une visée d’autogestion.
Les squats « politiques » constituent au final une activité de résistance, qui peut être 
située à la croisée des contre-cultures et des pratiques, non instituées, de ré-archi-
tecture. Le mouvement squat qui s’est produit dans tant de villes européennes dans 
les années 1970-1980-1990, a contribué à transformer et réhabiliter des bâtiments, 
voire des quartiers entiers, comme à Berlin ou à Genève10. Basées sur quelques 
principes communs – autogestion, horizontalité, participation et solidarité (PATTARONI 

2007; BREVIGLIERI 2009) –, les transformations spatiales de ces sites sont le fait direct 
de l’intervention des squatters. La récupération et réutilisation des bâtiments aban-
donnés et délabrés, et le recyclage des matériaux de construction déjà présents sur 
le site contribuent à la préservation et à la conservation des bâtiments, ainsi qu’à 
l’actualisation en pratique du droit à la ville.
L’activisme sociopolitique – qui défend que les maisons vides ne doivent pas 
être laissées à l’abandon, mais plutôt être utilisées par ceux qui ont besoin d’un 
endroit pour vivre ou travailler –, associé à un travail à forte composante esthé-
tique d’aménagement des lieux – où le bricolage mais aussi la création artistique 
deviennent une forme valorisée de résistance aux formes standardisées de l’en-
vironnement construit (PATTARONI 2007) –, a contribué à forger l’imaginaire et les 
images de l’« espace de résistance ». Quand ils sont étroitement liés à un projet artis-
tique, certains de ces espaces s’appellent même SquArts11, comme le célèbre Die 
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Taschelles à Berlin (maintenant fermé). Afin de trouver des espaces pour poursuivre 
de nouvelles formes de création, les artistes et autres activistes ont dû remettre 
en question les règles et les dispositifs qui étaient à la base, non seulement de 
l’ordre légitime des productions culturelles, mais aussi de l’ordre pratique dans la 
ville (PATTARONI 2012).
Une expérience remarquable a eu lieu à Soho, à Manhattan, dans les années 1970, 
consistant en l’occupation illégale d’anciens greniers d’entrepôts, empêchant ainsi 
la démolition des bâtiments industriels de cette zone. Une cinquantaine d’ « espaces 
alternatifs » de culture, proposant des initiatives spontanées, collectives ou indivi-
duelles – telles que des installations et des performances artistiques – ont été le 
point de départ d’une rénovation urbaine et économique de cet espace. De nature 
informelle et aléatoire, mais aussi de condition précaire, ces espaces alternatifs 
offrent de nouvelles approches spatiales et artistiques qui contrastent avec celles 
que l’on retrouve dans les musées ou les galeries d’art. À l’opposé du modèle de la 
white gallery, ces espaces proposaient des installations site-specific et des happe-
nings artistiques in situ (TERRONI 2011).
Depuis le début des années 2000, les squats font l’objet de politiques répressives 
dans la plupart des villes d’Europe (DEE 2016). Cependant, comme nous le verrons, 
l’image du squat – à l’instar des arts de la rue – est devenue quelque chose d’inté-
ressant, non seulement aux yeux des élites consommatrices de culture, mais aussi 
aux yeux du marché. 

Mouvements architecturaux (réarchitecture).  Après avoir considéré, les fonde-
ments artistiques, politiques et culturels des esthétiques de la résistance, il faut se 
pencher encore sur des formes de résistance qui ont directement touché au cadre 
bâti. Avec les contre-cultures des années 1960 est arrivée la revendication sociale 
du droit à la ville. Le sociologue français Henri Lefebvre, confronté aux conceptions 
capitalistes, industrialistes et modernistes de la ville contemporaine, et fortement 
influencé par les mouvements contre-culturels et les luttes urbaines de son temps, 
dénonce la production capitaliste d’espace des villes de l’après-guerre (LEFEBVRE 
1968; 1974), dont les principes ont été influencés par Le Corbusier et la Charte 
d’Athènes (1933).
Au cours de cette période, certains architectes ont critiqué sévèrement les effets 
du mouvement moderniste dans les villes européennes de l’après-guerre, appe-
lant à des architectures plus humaines et hybrides. C’est dans ce contexte que 
Rowe et Koetter (1978) ont publié leur livre intitulé Collage City, où la ville italienne 
composée, organique aux multicouches occupe une place centrale, ou encore que, 
quelques années auparavant, Robert Venturi, Denise Scott Brown et Steven Izenour 
(1972) se sont intéressés aux architectures et symboles populaires de la culture 
américaine, dont l’étude fut publiée dans le livre emblématique Learning from Las 
Vegas. Ces formes de transformation et d’adaptation spatiale, le sens de la compo-
sition multicouche, ou encore de la décoration populaire et kitsch, que l’on a pu 
trouver dans les décennies précédentes se retrouvent dans les exemples contem-
porains d’esthétique de la résistance tels qu’ils sont déployés par le mouvement 
de « Ré-architecture ».
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Le terme « Ré-Architecture » (pour réutilisation et résistance) dénote désormais les 
pratiques héritières des mouvements critiques des années 1970. Dans sa version 
militante, la ré-architecture correspond à des pratiques architecturales contempo-
raines fondées sur la résistance active, soutenue par une esthétique du recyclage 
(en termes d’espace, de matériaux, d’objets) et promouvant l’idée que les transfor-
mations spatiales sont la condition d’un véritable changement social. Basées sur la 
volonté de respecter le contexte physique qui les entoure, ces approches mettent 
en valeur la culture et l’histoire (le patrimoine) et revendiquent une réelle valeur 
d’usage de l’espace, adaptée aux besoins du moment présent (trouver des solutions 
multiples dans les processus d’adaptation et de reconversion).
Les ré-architectures soulignent l’importance des espaces interstitiels de la ville 
en tant que lieux encore capables de résister aux normes réglementaires et aux 
pratiques d’homogénéisation, et défendent l’existence et la construction d’un envi-
ronnement « poreux » où l’ancien et le nouveau, le présent et le passé, l’espace privé 
et l’espace public se répandent et se fondent, dans un processus de transformation 
discontinue. L’enjeu est d’assurer une « agentivité spatiale »12 (SCHNEIDER, AWAN et TILL 
2011) à leurs utilisateurs, ces « espaces d’espoir » (HARVEY 2000) permettraient 
ainsi à l’imprévisible et au spontané de se produire, soutenus par un activisme 
informel.
Il s’agirait donc d’architectures de résistance, fondées sur des méthodes de praxis, 
une attitude d’échange de connaissances, site-specific, qui présentent des solu-
tions locales adaptées à la vie quotidienne. Néanmoins, ces « alter architectures » 
(PAQUOT, MASSON ZANUSSI et STATHOPOULOS 2012), ainsi définies pour représenter 
d’« autres architectures », sont aussi devenues désormais une sorte de produit 
international, banalisé et exposé régulièrement dans les biennales et autres expo-
sitions d’architecture.

Les termes « culture alternative » et « contre-
culture » sont parfois confondus13. Nous avons 
choisi de définir nos études de cas comme des 
« Espaces Culturels Alternatifs »14 (ECA), au lieu 
d’« espaces contre-culturels » ou d’un autre type 
de définition, parce que nous croyons que ce 
terme envisage un univers plus large et qu’il dit 
aussi le processus de mise en place et d’institu-
tionnalisation de ces espaces au travers de l’Eu-
rope. Même si le mot « alternative » peut être un 
concept problématique, puisqu’il peut conduire à 
des débats interminables sur « ce qui est alter-
natif » et à la question « alternative à quoi ? », ce 
qui nous intéresse c’est qu’il permet de cheminer 
entre des formes plus oppositionnelles – de 
« résistance » contre quelque chose – et des 
formes autres, porteuses de différents niveaux 

de compromis avec l’ordre établi et qui, au final, 
peuvent avoir perdu tout pouvoir critique, une 
simple altérité qui ne trouble pas.
Les ECA contemporains offrent ainsi un point 
de vue privilégié pour analyser les transforma-
tions des processus de spatialisation et d’ins-
titutionnalisation de projets alternatifs dans la 
ville capitaliste contemporaine. Ils permettent 
en particulier de constater le détachement 
partiel entre les esthétiques de résistance, dans 
lesquelles puisent encore largement ces ECA, 
et les formes critiques, dont un bon nombre ne 
conservant désormais qu’un « air de famille » 
avec les espaces politisés de la contre-culture. Ils 
ne font plus œuvre de critique en acte ou encore 
de contre-espace.15 Ce processus est néanmoins 
à nuancer car bien souvent, en conservant un 

LES ESPACES CULTURELS ALTERNATIFS 
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rapport – même détendu – aux principes critiques 
des contre-cultures, ces ECA offrent aussi diffé-
rentes occasions pour relancer des activités plus 
critiques. 
Outre l’intégration de studios de production artis-
tique et de salles d’exposition d’œuvres d’art, ces 
lieux permettent des expérimentations diverses: 
ateliers politisés, festivals expérimentaux, repas à 
prix libres, discussions et projections sur des ques-
tions sociales, etc. La revendication d’une dimen-
sion « culturelle » opère dans ces espaces comme 
un principe d’articulation entre les mondes de l’art 
et les questions sociales et politiques plus larges. 
Une autre caractéristique importante des ECA est 
la « transversalité des modes d’engagement », car 
ils facilitent l’interaction entre divers publics artis-
tiques, encouragent la collaboration et assurent la 
stabilité, dans un climat économique par ailleurs 
instable, comme le souligne l’historienne d’art 
Lauren Rosati (2012: 43).
Les ECA s’inscrivent de fait dans une nébuleuse 
historique plus large de projets culturels alter-
natifs, qui comporte, comme le suggère Thierry 
Paquot (2012: 29): les coopératives et commu-
nautés, les colonies libertaires, les écoles pour 
une éducation dite « nouvelle », les campements 
hippies, les villages déserts revitalisés par les 
néorustiques, les écovillages, les projets de loge-
ments gérés collectivement, les promoteurs de 
la « décroissance » ou autres qui veulent simple-
ment « aller plus lentement », les TAZ (Temporary 
Autonomous Zones). Les ECA qui nous occupent 
dans ce chapitre, et plus largement cet ouvrage, 
ont pour caractéristiques de se situer plutôt dans 
des environnements urbains denses. Dans ces 
contextes, caractérisés par leur forte hétérogé-
néité et des pressions foncières puissantes16, la 
scène alternative peut tout autant avoir à faire 
avec certains des univers les plus clandestins (la 
scène urbaine marginale des prostituées et des 
trafiquants de drogue, par exemple), qu’avec les 

plus institutionnels (musées). Mais elle est aussi 
étroitement liée, bien que dans un rapport haute-
ment ambigu, avec les fameux « clusters créatifs » 
promus par l’économie et les politiques de la 
ville créative (EVANS 2009). Comme nous allons 
le voir, ces clusters – malgré leur ressemblance 
esthétique – représentent probablement la part 
la plus acritique et « encaissée » des cultures 
alternatives. 
De fait, ce qui est frappant c’est qu’indépendam-
ment de leur portée politique ou encore, de la radi-
calité de leurs pratiques, ces ECA partagent des 
traits communs: 

–– Une utilisation culturelle des lieux, avec 
une offre variée et en constante évolution, qui 
mélange différentes disciplines;

–– Un environnement artistique, où la créativité 
et l’expérimentation sont présentes et visibles;

–– La réutilisation d’un conteneur ou d’une struc-
ture spatiale physique, qui était auparavant 
occupé par d’autres personnes pour d’autres 
types d’activités (souvent industrielles, entre-
pôts, bureaux, magasins ou logements);

–– Une esthétique visuelle particulière en ce 
qui concerne l’aménagement de l’espace, les 
matériaux de construction, la décoration et 
les approches de recyclage, influencée par ce 
que nous avons nommé « l’esthétique de la 
résistance ».
Ces caractéristiques s’expriment en particulier  
à travers des éléments esthétiques visuels et  
spatiaux clairement identifiables pour le passant, 
mais aussi les acteurs des politiques urbaines et 
touristiques, comme appartenant à la nébuleuse 
de l’« alternatif ». 
Il importe alors de se rapprocher des différents 
cas pour pouvoir identifier des déclinaisons plus 
ou moins critiques de ces esthétiques, c’est-à-
dire la mesure dans laquelle elle participe ou pas 
d’une remise en cause des formes instituées à la 
fois artistiques, sociales et économiques17. 

Éléments pour une approche critique  
des esthétiques de la culture alternative

Avant de passer aux formes esthétiques qui instituent les compromis nécessaires à 
la survie ou encore au maintien pérenne des ECA dans un tissu urbain sous pression, 
il faut s’attarder un petit moment sur l’idéal-type d’une esthétique de la résistance 
capable de résister à tout processus d’institutionnalisation, ce qu’Yves Pedrazzini 
nomme le punkspace18.
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En deçà de l’esthétique, l’irruption du Punkspace
Les villes sont des lieux désordonnés, viscérales, imprévisibles et merveilleux. Et 
même s’il existe une tendance croissante au contrôle, à l’appropriation et à la norma-
lisation, le désordre et le conflit font inévitablement partie de la dynamique de la ville. 
Punkspace surgit comme une résistance à la transformation de « l’espace incertain » 
en « Junkspace », pour reprendre le concept de Rem Koolhaas (2002). L’« espace 
incertain » est celui qui résulte de l’obsolescence fonctionnelle, de la décadence et 
de l’abandon provoqués par le processus de désindustrialisation, contribuant à une 
atmosphère mélancolique générale où règne un sentiment de nostalgie du passé 
(CARMO, PEDRAZZINI et REITZ 2015: 165). Le punkspace existe ainsi sous la forme de 
l’interstice (friche urbaine), de ruine ou d’espace non conventionnel, d’« évasion » de 
la société capitaliste et de la « ville générique ». Ces résidus spatiaux sont aussi de 
l’espace critique, en quelque sorte la fusion aléatoire du Situationnisme, du mouve-
ment Dada A et de l’anarchisme, comme le théorise Greil Marcus (1990). 
En squattant et en créant des « zones autonomes temporaires » (BEY 1985), voire 
en occupant certains espaces sous d’autres modes de production alternatifs, ces 
espaces punk semblent soudain incarner toutes les possibilités.
Ces environnements spatiaux, souvent chaotiques et apocalyptiques, conservent 
l’esthétique de la décomposition. Inspirés par toute l’histoire des contre-cultures, les 
nouveaux utilisateurs et producteurs de ces espaces (punks, squatters, artistes…) 
recyclent et recomposent les éléments existants, en utilisant des méthodes infor-
melles, créant des espaces et des environnements esthétiques organiques et 
hybrides, soutenus par un travail communautaire, activiste et une éthique DIY. Les 
pratiques menées par ces mouvements culturels – antihéroïques, ambigus, impar-
faits, laids, communs – utilisent les techniques du collage, de l’assemblage ou du 
bricolage19.

TOVARNA ROG, LJUBLJANA: 
PUNKSPACE (© PHOTOGRAPHIE  
DE LETICIA CARMO, 2012).
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On ne trouve pas beaucoup d’exemples de bâtiments ou d’espaces qui servent à 
des activités d’utilisation quotidienne n’ayant pas beaucoup été touchés après leur 
période d’abandon et de délabrement. C’est en Slovénie que nous avons trouvé le 
cas les plus frappants. Ainsi, Tovarna Rog – l’ancienne usine de bicyclettes qui existe 
au bord de la rivière à Ljubljana20 – est, en grande partie, un des rares exemples où 
les gens travaillent et participent à des activités ou événements dans un environ-
nement spatial très chaotique et « punk » (2006-2016)A. Certaines parties de ce 
grand complexe postindustriel ont en effet été légèrement réhabilitées après son 
occupation illégale en 2006. Néanmoins, lorsque l’on visite ce complexe et que l’on 
considère l’espace dans son ensemble, on a l’impression qu’il a subi une catastrophe. 
Cette « catastrophe » est en fait l’abandon, le résultat de nombreuses années de 
négligence21. L’environnement chaotique et presque apocalyptique présent dans cet 
espace « brut »22 pourrait nous rappeler certaines dystopies de science-fiction suggé-
rées par certains films, ou même certains événements réels (l’accident nucléaire 
post-Tchernobyl). L’espace de Rog n’est certainement pas un environnement paisible 
et calme, la crise et la violence de l’environnement urbain s’exprimant à travers les 
multiples bris de verre, les graffitis et les objets abandonnés négligents que l’on 
retrouve sur place. L’éloge de ce type d’esthétique, dans les bâtiments postindustriels 
en particulier, est en grande partie liée au refus d’accepter que les espaces « blancs 

LE PUNKSPACE VINTAGE  
DE CARPE DIEM, À LISBONNE 

(© PHOTOGRAPHIES  
DE LETICIA CARMO).
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et propres » soient la norme, comme une tendance architecturale qui devrait être 
automatiquement souhaitée par les gens. 
Cette ambiance de « splendeur décadente » se retrouve aussi, bien que d’une manière 
très différente, dans l’environnement bâti de la ville de Lisbonne. La façon dont 
quelques projets culturels produisent, ou plutôt induisent, une forme d’esthétique 
« pourrie » – dans le sens du « rotten » punk – peut aussi être identifiée comme punks-
pace. Cependant, le punkspace-lisboète est plus doux et plus poétique. Et même 
si les traces de destruction sont visibles dans les détails des bâtiments qui incor-
porent ce type de projets, le « concept » global de l’espace culturel est déjà influencé 
en partie aussi par la tendance vintage, comme dans l’exemple de Carpe Diem – dans 
la manière dont ses œuvres d’art site-specific s’intègrent et interagissent avec le 
palais monumental en état de ruine –, ou celui de Casa Independente. 

De l’organique à l’ornement: pluralité des processus d’esthétisation 
Nous avons tout d’abord utilisé le concept d’« esthétisation » pour définir les situa-
tions que nous observions dans notre enquête, où l’esthétique de la résistance est 
présente mais où elle semble avoir un vide de sens, un déplacement de son contenu 
ou de son contexte. Il s’agit de tous ces projets dont les espaces ressemblent à 
des espaces alternatifs, en raison des images qu’ils nous offrent – présentant des 
références à des symboles ou des méthodes utilisées à l’origine par des contre-
cultures, des avant-gardes artistiques, des mouvements sociaux ou des pratiques 
ré-architecturales –, mais qui ne sont pas vraiment issus de ces mouvements et 
motivations culturels ou sociopolitiques. L’esthétique semble dans ces cas relever 
plus d’un travail de décoration que de production d’une alternative.
Néanmoins, il nous est rapidement apparu que ce terme d’« esthétisation » n’était 
pas le bon pour décrire ces effets de dépolitisation esthétique. De fait, on retrouve 
des processus d’esthétisation déjà dans les projets qui présentent une esthé-
tique « originale » ou « authentique » de la résistance. En effet, nous avons réalisé 
que certains de ces espaces présentaient des scénarios esthétiques très riches 
(presque comme créés ou décorés pour faire partie d’un film), résultant d’une déco-
ration progressive des lieux et espaces. En d’autres termes, hormis les formes 
plus extrêmes du punkspace, les esthétiques de résistance sont bien souvent tout 
autant travaillées que les autres esthétiques. Il nous a semblé dès lors important 
de conserve le terme d’« esthétisation » pour décrire l’investissement intentionnel 
dans la production d’une esthétique.

CASA INDEPENDENTE, LISBONNE. 
RECRÉATION D’UNE AMBIANCE 
COSY AVEC DES OBJETS VINTAGE 
RECUPÉRÉS (REVIVALISME 
ESTHÉTIQUE)(© PHOTOGRAPHIES 
DE LETICIA CARMO).
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Ce travail d’investissement esthétique est au cœur à la fois du pouvoir d’émanci-
pation et de l’appauvrissement politique des esthétiques de la résistance. Il faut 
alors penser, d’une part, aux processus d’esthétisation, plus « organiques » qui contri-
buent, tout en le mettant en scène, à un nouveau « partage du sensible » (RANCIÈRE 
2000) (l’ouverture politique et l’affirmation d’une alternative) et, d’autre part, aux 
processus d’esthétisation qui se réduisent à une manipulation esthétique, pour 
reprendre le terme de Böhme (1993: 125). Cette esthétisation équivaut alors à une 
« ornementation », réduisant l’esthétique à un motif23. Elle est, à notre avis, étroite-
ment liée à la professionnalisation du travail d’esthétisation.
En tant que processus créatif utilisé par tant d’activités professionnelles (comme 
l’architecture d’intérieur, le graphisme, le paysagisme, la scénographie, mais aussi 
la musique, la photographie, le cinéma, la sculpture, la peinture…), la « mani-
pulation esthétique » couvre les domaines les plus divers (théâtre, publicité, 
cosmétique, cinéma, etc.). La pratique consistant à donner à certaines choses 
et à certains matériaux certaines propriétés, comme le font les architectes, est 
engagée dans l’imagination, la conception et la production d’éléments visuels et 
matériels conçus pour exister dans des environnements spatiaux spécifiques. 
Les « atmosphères » ou « ambiances » sont donc produites par le choix des objets, 
des couleurs, des sons, etc. (BÖHME 1993: 123). Bien sûr, les objets produits par 
des artistes ont aussi un grand impact dans les « atmosphères ». Mais d’autres 
éléments architecturaux (autres que les objets ou les matériaux), comme l’utilisa-
tion de la lumière et de l’ombre ou la variation des échelles spatiales, y participent 
également.
Dans les ECA, nous pouvons identifier plusieurs processus d’esthétisation, de mise 
en scène, de l’esthétique de la résistance. Il s’agit d’environnements qui, visuelle-
ment et spatialement, semblent « alternatifs » à cause du type de symboles qu’ils 
présentent, des méthodes de construction, de la décoration, des références artis-
tiques ou des slogans politiques. Des exemples concrets représenteront ici deux 
grands processus d’esthétisation, qui ponctuent le chemin de l’émancipation à la 
manipulation: a) esthétisation organique, b) esthétisation ornementale. Dans le 
premier cas, le processus d’esthétisation reste étroitement associé au processus 
politique. L’esthétique est donc une composante intrinsèque à l’invention d’autres 
formes de vie en commun. À l’inverse, les processus d’esthétisation ornementale (au 
nombre de 2) conduisent à des situations où l’esthétique de la résistance est réduite 
à un motif circulant dans des processus de marchandisation, de normalisation et 
de professionnalisation. Nous verrons comment tous ces objets esthétisés sont 
différents en termes d’ambiances spatiales, de détails de finition, d’expression et 
de matérialité, et par extension, de significations. 

Esthétisation organique.  L’une des principales caractéristiques des ECA est l’hybri-
dité, ce qui résulte du fait que ces espaces existent dans un monde ambigu. Ce fait 
se reflète dans les pratiques et les activités qui se déroulent dans ces milieux.
Le squat Autonomous Cultural Centre Metelkova Mesto A24 – localisé à Ljubljana, 
en Slovénie – est un bon exemple d’un processus d’esthétisation « orga-
nique », c’est-à-dire, résultant d’un engagement participatif à long terme de sa 
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communauté. Né dans le contexte des mouvements alternatifs qui ont eu lieu à 
Ljubljana dans les années 198025 et de la nécessité qu’avaient les artistes de 
trouver des lieux de travail, Metelkova a été squatté en 1993. L’investissement 
dans la réhabilitation spatiale et l’impressionnante décoration qui est visible 
sur les façades des bâtiments et les murs intérieurs a été motivé par une lutte 
contre la destruction de ces mêmes bâtiments, dirigée par la municipalité26. La 
communauté de Metelkova croyait qu’en décorant et en s’appropriant l’espace 
d’une manière artistique, elle pourrait éviter de nouvelles actions de destruction. 
Près de trois décennies se sont écoulées depuis la première lutte de Metelkova 
contre sa destruction, accueillant encore aujourd’hui la vie culturelle et nocturne 
la plus intense de Ljubljana. 
Metelkova représente, d’une certaine manière, la « collage city » DIY de Rowe et 
Koetter (1986), le lieu où tous les arts ont la même dignité (MORRIS 1884) et où le 
fort caractère symbolique des interventions artistiques exposées sur place reflète 

METELKOVA MESTO,  
À LJUBLJANA, COMME 
«ŒUVRE D’ART TOTALE» 
(© PHOTOGRAPHIE  
DE LETICIA CARMO).

VILLAGE UNDERGROUND,  
À LISBONNE, COMME «DESIGN 
TOTAL» (© PHOTOGRAPHIE  
DE LETICIA CARMO).
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l’esprit de « l’art pour le peuple » (LIPOVETSKY et SERROY 2013: 24). Cet art est, dans le 
cas de Metelkova, également fait par « le peuple », c’est-à-dire par les utilisateurs de 
l’espace (NABERGOJ 2014; PEZELJ 2014; PLUT 2013). Contre les conventions, inspirés par 
certaines avant-gardes artistiques et surtout nés du contexte des rétro avant-gardes 
d’Europe de l’est ou du Mouvement Alternatif de Ljubljana, les artistes de Metelkova 
aiment tout transformer en art: le médiocre, le trivial, l’indigne, les machines, les 

METELKOVA MESTO FAÇADE,  
À LJUBLJANA: GALERIJA 

ALKATRAZ EN 2013 (À GAUCHE, 
© PHOTOGRAPHIE DE LETICIA 

CARMO) ET EN 1993 (À DROITE, 
IMAGE D’ARCHIVE DE  

KUD MREŽA).

METELKOVA MESTO, LJUBLJANA: 
ČRNA KUHNA (© DESSIN  

DE LETICIA CARMO).
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collages, les espaces urbains… en leur donnant une dimension politique27. Ils se 
rapprochent ainsi du projet « unitaire »28 cher aux situationnistes où se mêlent l’art 
et la vie, mais ils sont peut-être aussi l’expression d’un « âge de la démocratie » qui, 
comme le remarquent Lipovetsky et Serroy, permet une dignité esthétique pour 
tous les sujets (LIPOVETSKY et SERROY 2013: 22). L’un dans l’autre, l’œuvre d’art devient 
« totale », composant une esthétique de tous les aspects et objets du quotidien des 
lieux. Le processus d’esthétisation est donc indissociable de l’invention de cette 
forme politique d’être en commun.

METELKOVA MESTO,  
A LJUBLJANA, DE HAUT EN BAS, 
DE GAUCHE À DROITE: TOILETTE, 
COULOIR, GARAGE-ATELIER DES 
ARTISTES, DÉTAIL D’UNE FAÇADE 
(© PHOTOGRAPHIES  
DE LETICIA CARMO).
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Une esthétique spatiale conviviale, colorée et très hybride a été créée à Metelkova 
d’une façon organique, combinant l’« utile » et le « beau » dans un même objet 
(entendu comme le mobilier ou l’espace), permettant à chaque élément d’être 
toujours édité ou transformé. Influencé probablement par quelques exemples verna-
culaires de villages et de maisons fonctionnant comme œuvres d’art « totale »29, l’art 
ici est associé à un besoin fonctionnel, entraînant des expériences curieuses où les 
arts visuels, plastiques et performatifs coexistent avec les métiers, l’architecture et 
le mobilier urbain. Au final, si l’on revient à la question de l’esthétisation, il faut noter 
que les expressions visuelles et spatiales exubérantes de Metelkova résultent d’une 
installation à long terme de sa communauté artistique, le facteur temporel favorisant 
à la fois l’affirmation et l’institutionnalisation progressive du squat.

Esthétisations ornementales.  S’éloignant de ces lieux où l’esthétisation est profon-
dément ancrée dans le projet politique – et en cela à quelques encablures à peine 
des punkspace –, bon nombre des ECA contemporains sont plus ambigus dans leur 
travail d’esthétisation. De fait, ils tendent en général, comme on l’a suggéré, à réduire 
l’esthétique à un motif, une création d’ambiance, découplée du projet politique des 
lieux (mode de production et de fonctionnement). Il faut néanmoins distinguer dans 
ce processus cosmétique d’ornementation, les situations où le travail d’esthétisation 
porte sur des bâtiments existants (esthétisation revivaliste) ou si, la forme la plus 
« manipulée », il devient un simple produit designé à neuf (esthétisation design total).

a / Esthétisation ornementale revivaliste.  C’est le cas de tout une série de lieux que 
nous avons pu observer à Lisbonne et qui concernent des processus de recréation 
d’ambiances à partir d’architectures préexistantes. Nous aimerions présenter trois 
exemples pour illustrer cette partie du chapitre30. 
Comme nous l’avons déjà mentionné dans l’introduction de ce texte, une « création 
d’ambiances » désigne le processus créatif de décoration d’un espace, impliquant 
l’idée d’une manipulation esthétique, mis en œuvre en général par les professionnels 
de l’esthétisation. L’imagination et la conception d’un espace par les architectes 

METELKOVA MESTO,  
À LJUBLJANA : BENCH-

SCULPTURE (À GAUCHE);
SOCIAL MEETING-POINT 
SCULPTURE (À DROITE) 

(© DESSIN ET PHOTOGRAPHIE  
DE LETICIA CARMO).
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sont généralement conçues comme une anticipation 
des besoins des futurs utilisateurs d’un espace ou de 
ses propriétaires, passant par la composition spatiale, 
le choix des matériaux, le type d’éclairage et la projection 
d’une ambiance générale pour ce futur lieu. La « recréa-
tion d’ambiances », en plus de suivre le même processus, 
implique que le projet architectural soit inspiré ou 
influencé par une référence spatiale déjà existante – 
comme l’illustrent en particulier les styles architecturaux 
revivalistes, tels que le néogothique, le néoclassique, le 
néobaroque. Les exemples suivants ont donc choisi une 
« référence conceptuelle » basée sur l’histoire passée de 
chaque bâtiment, et ont essayé de recréer l’ambiance 
antérieure du lieu, en réintégrant certains éléments – 
comme des vieux objets, machines, meubles ou pein-
tures murales – et en les exposant comme s’ils étaient 
maintenant dans un musée, une galerie d’art ou dans 
un parc d’attractions. Le processus d’esthétisation est 
ici flagrant, puisqu’il existe de nombreuses références 
aux signes des contre-cultures ou des mondes marginaux et underground, ainsi 
qu’à la vie passée industrielle ou noble de chaque lieu. Ces références accentuent 
les sens et les émotions des utilisateurs et des visiteurs, transformant la visite ou 
l’utilisation du lieu en une expérience et un voyage nostalgique.
Les meilleurs exemples sont ceux conçus par la Société immobilière portugaise 
Mainside31. Parmi eux, Pensão Amor A, laquelle était autrefois un bordel d’une rue 
underground de Lisbonne. Lorsque ce lieu a été transformé en « lieu culturel alter-
natif » (nocturne), les designers et les architectes responsables du nouveau projet 
ont décidé d’intégrer les traces et autres indices de la vie antérieure du lieu dans 
la nouvelle décoration. Ils ont peint des graffitis sur les murs de la cage d’escalier 
représentant des prostituées, ils ont récupéré la barre de pole dance, appliqué des 
tissus de léopard et autres étoffes poilues sur les murs et recyclé de vieux meubles 
et bibelots érotiques. Mainside a ainsi réussi à plus ou moins recréer l’ambiance 
érotique du bordel, tout en le transformant en un bar fonctionnel.
Dans l’ancien site industriel de Lx Factory A (lieu également géré par Mainside), 
même s’il est impossible d’éviter la présence du passé industriel en raison des 

SCULPTURE-BANC À METELKOVA.
(© PHOTOGRAPHIE DE LETICIA 
CARMO).

RECRÉATION DE L’ANCIENNE 
AMBIANCE MARGINALE À LA 
NOUVELLE PENSÃO AMOR, 
À LISBONNE (REVIVALISME 
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caractéristiques architecturales de ses bâtiments, cet aspect a été souligné en 
choisissant d’« exposer » quelques-unes des anciennes machines industrielles 
dans les couloirs (comme si elles étaient exposées dans un musée) et en utilisant 
les grandes machines existantes comme structures de support des espaces des 
nouveaux projets résidents (comme, par exemple, celle du restaurant asiatique et 
de la librairie Ler Devagar).
À Casa Independente (un palais transformé en association culturelle, situé à Largo 
do Intendente), un visuel vintage32 a été adopté pour la décoration de l’ensemble de 
l’espace (voir l’image p. 159). On retrouve partout des objets et meubles anciens 
récupérés et recyclés, visant à souligner l’élégance nostalgique de l’environnement 
spatial. L’ambiance cosy, presque snob, est entretenue par l’utilisation d’un éclairage 
d’ambiance de faible intensité (obtenu avec des bougies et des abat-jour) et l’offre 
d’aliments « bios » et « gourmets » faits maison.

b / Esthétisation ornementale design total.  Si la force esthétique des exemples 
précédents tient non seulement à l’intervention des professionnels du design, mais 
aussi à la mémoire et l’architecture des lieux, on trouve désormais des espaces 
où l’ambiance alternative est créée de toutes pièces. Toute référence se perd alors 
aux processus politiques de production qui passaient, on l’a vu, par l’occupation de 
bâtiments abandonnés.
Village Underground A est un « cluster créatif » situé à Lisbonne. Construit de toutes 
pièces, on peut le voir comme une sorte d’« architecture-superstar alternative », si on 

LE DESIGN TOTAL DES WILLOW 
TEA ROOMS (1903, GLASGOW), 

CONÇUS PAR L’ARCHITECTE 
CHARLES RENNIE MACKINTOSH 

(À GAUCHE, © PHOTOGRAPHIE 
DE LETICIA CARMO, 2007); 
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(© UNESCO.ORG).
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l’analyse sous l’angle de la forme et non de la signature de l’architecte. Cette archi-
tecture pop ou ready-made, faite de conteneurs maritimes recyclés, incarne l’esprit 
de la « société du spectacle » de Guy Debord (1967) dans sa spectaculaire mise en 
scène de composition spatiale, avec des caractéristiques visuelles qui attirent le 
regard des passants et des visiteurs. Elle signale l’extension d’une idéologie des 
« villes créatives » (FLORIDA 2002), où les lieux créatifs doivent se donner à voir dans 
une mise en scène de la qualité urbaine. Ainsi, travaillant comme « une stratégie de 
marketing, un jeu de séduction pour capter les désirs du consommateur », les « indus-
tries créatives ou culturelles » sont capables de mélanger architecture et sculpture, 
« design et star-system, création et entertainment, culture et show-business, art et 
communication, avant-garde et mode », tout cela pour aboutir à un « hyperspectacle » 
consacré à « la culture démocratique et marchande du divertissement » (LIPOVETSKY 
et SERROY 2013: 27). 
Dans une large mesure, Village Underground Lisbon présente une architecture 
du type « design total », suivant – tout en les adaptant au présent – certains des 
mêmes principes développés par les approches architecturales de l’Art Nouveau 
(où le design intérieur de l’architecture se confond avec le design du mobilier), en 
combinant les éléments « alternatifs » suivants:

–– Les friches postindustrielles semi-vacantes, comme lieu choisi pour l’occupation 
territoriale;

–– Les conteneurs maritimes, comme support architectural, représentatif de la 
tendance des dernières années des architectures recyclées, prêtes à l’emploi, faites 
de matériaux rouillés, inachevés et bruts (probablement inspirés du Pop Art ou du 
Dada, si on considère les conteneurs comme des objets « prêt à consommer »); 

–– Les peintures murales et graffiti en tant qu’œuvre d’art et la mise en scène de 
l’ensemble de l’espace, en termes de composition volumétrique;

–– Un parcours labyrinthique séduisant, permettant d’explorer la structure tridimen-
sionnelle du lieu, avec un esprit aventureux et une approche sensible (probablement 
influencée par les approches urbaines ludiques des Situationnistes).
La combinaison de l’art urbain, du design, de l’architecture et des friches urbaines 
semble être une formule de succès pour attirer les jeunes « professionnels créa-
tifs » (FLORIDA 2002), soutenue par un « design total » qui inclut aussi maintenant 
un « management créatif » qui, sous ses airs vaguement alternatifs, constitue néan-
moins une gestion régulée et économiquement viable. 
Comme dans les exemples précédents, on constate facilement la normalisation des 
lieux: extincteurs d’incendie, finition lisse des détails de construction, mobilier chic 

VILLAGE UNDERGROUND LISBON : 
PROJET DE DESIGN TOTAL  
(SITE INDUSTRIEL, CONTAINERS 
MARITIMES RECYCLÉS, 
LABYRINTHE, GRAFFITI).
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et uniforme, panneaux de publicité de sponsors divers. Comme le résume l’archi-
tecte Manfredo Tafuri, se penchant sur « la politique des choses provoquée par les 
lois du profit ». 
L’idéologie architecturale, artistique et urbaine est restée avec l’utopie de la forme comme 
moyen de récupérer la totalité humaine par une synthèse idéale, comme moyen d’embrasser 
le désordre par l’ordre. (TAFURI 1976: 46, 48)

Le « désordre » est symbolisé par le parcours labyrinthique et la disposition appa-
remment aléatoire des conteneurs maritimes, et l’« ordre » est représenté par l’ap-
proche design du type top-down. Les « lois du profit » sont incarnées par le projet 
de coworking – location des bureaux de travail à des « professionnels créatifs » à un 
prix assez élevé – et par les marques renommées – utilisées pour sponsoriser les 
événements qui sont organisés.
Cette cosmétique de l’esthétique alternative se situe donc bien loin des mondes 
de la contre-culture, où elle était intimement liée au projet politique. Dans les expé-
riences architecturales contre-culturelles, les dimensions politique et subversive 
de la « créativité » travaillent ensemble dans l’environnement de la vie quotidienne. 
Ces « espaces totaux » sont à la fois des lieux pour dormir, faire la fête, créer et se 
rencontrer avec un but politique33. Ils ont tendance à disparaître en raison d’une 
stricte et progressive délimitation des fonctions liée à la sécurité publique et aux 
logiques marchandes. Ce qui reste une fois que la politique néolibérale a expulsé 
ces expériences, ce sont des lieux qui ressemblent à des squats mais qui serviront à 
des activités créatives compatibles avec le capitalisme (CARMO 2014). Conçus en tant 
qu’objet de consommation et de cadre fonctionnel, les architectures et les processus 
d’esthétisation du « design total » tendent à être formellement figés dans le temps 
car les règles auxquelles ils sont soumis ne permettent pas que de telles « œuvres 
d’art » puissent se transformer en fonction des besoins de ses utilisateurs, voire de 
manière organique et évolutive.

Normalisation et professionnalisation de l’esthétique alternative
Ainsi, les processus d’esthétisation ornementale sont intrinsèquement liés aux 
processus de marchandisation de ce type de projets « alternatifs »34. Mais, ce qui 
affecte probablement le plus ces processus d’esthétisation, est leur inscription dans 
le tissu normatif caractéristique des environnements urbains contemporains mis 
« en garantie » (BREVIGLIERI 2013). À cet égard, les villes que nous avons étudiées sont 
encore assez inégales dans l’emprise des exigences de mise aux normes. Ainsi, si 
Ljubljana, et même Lisbonne, laissent encore des marges de manœuvre, la situation 
est nettement plus tendue à Genève35. 
L’exemple le plus flagrant qui nous a été donné d’étudier est l’Usine Kugler A. Les 
multiples requêtes de l’État de Genève, propriétaire de l’immeuble, pour garantir la 
sécurité des utilisateurs, mais aussi la propreté des lieux, ont imposé de nombreux 
compromis, qui ont abouti à un processus de normalisation parfois agressif, effa-
çant peu à peu les traces de « l’esthétique punk » issue de l’occupation des lieux en 
1999. Ce processus de normalisation est néanmoins aussi présent à Metelkova, plus 
concrètement dans l’auberge de jeunesse Celica (située dans l’ancienne prison), où 
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l’action quotidienne d’accueil des hôtes nécessite des dispositifs adaptés – protec-
tion contre les incendies, panneaux d’orientation ou caméras de surveillance –, pour 
garantir la sécurité et s’assurer de la légalité des activités en cas d’accidents.
Tous ces processus d’esthétisation où se nouent ambiance et normes sont plus 
fondamentalement liés à la professionnalisation croissante des acteurs engagés 
dans les ECA, c’est-à-dire les résidents et/ou les gestionnaires36. 
Nous avons pu constater la multiplicité des parcours professionnels des personnes 
engagées dans l’opération squat de Metelkova (à part les punks, il y avait et il y a 
encore des activistes culturels, des artistes indépendants, des intellectuels, des 
historiens d’art, des curateurs d’art, etc). D’autres ECA ont aussi une grande diversité 
de personnes engagées ou de résidents qui doivent, d’une manière ou d’une autre, 
gagner leur vie grâce à leurs activités professionnelles. Le désir de rassembler le 

plaisir, l’activisme, le bénévolat et, enfin, le travail 
lié à leurs compétences professionnelles, se traduit 
souvent dans l’esthétique visuelle et spatiale des 
ECA. Il est intéressant à cet égard de comparer la 
forme et la place physique de l’affichage dans ces 
différents lieux. La professionnalisation croissante 
dans le domaine artistique est évidente dans ces 
exemples d’affiches, révélant l’association entre la 
normalisation et l’esthétisation des objets exposés.
À l’Info centre anarchiste de Metelkova, l’affiche 
est faite à la main, présentant une calligraphie très 
expressive et spontanée, non standardisée et avec 
des polices et des couleurs différentes, attachée à 
une sorte de garde de protection d’un passage élevé, 

USINE KUGLER : MULTIPLES 
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PAR LES DIVERS UTILISATEURS 
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non-encadrée. L’affiche expose un message politique fort, revendiquant la solidarité 
contre le capital, écrite par les anarchistes eux-mêmes.
À la Biennale des Arts Indépendants de Genève (BIG, qui réunit tous les deux ans un 
certain nombre de projets culturels alternatifs), le message présente également un 
contenu politique fort, revendiquant la solidarité avec les réfugiés et d’autres. Les 
polices, les couleurs et la calligraphie écrite à la main ne sont pas non plus standar-
disées, mais sont un peu plus alignées et organisées, dessinées par les artistes 
indépendants engagés dans l’événement. L’affiche est parfaitement encadrée par 
l’étendue des limites de son support (le container).
Chez Lx Factory A, à Lisbonne, l’affiche est parfaitement tendue, les polices de 
caractères sont extrêmement designed, et elle n’existe qu’en une seule couleur (le 
noir). Cette affiche est l’œuvre d’un artiste visuel, probablement un expert en design 
de communication. Le contenu du message – « Nous sommes ce que nous ressen-
tons » – fait peut-être un clin d’œil aux slogans situationnistes des années 1960.

Ambiguïtés des esthétiques de la résistance

Les exemples des ECA que nous avons vus sont des espaces hybrides, flottant 
entre l’univers de la culture et du divertissement, entre la subversion et les affaires, 
entre le recyclage et l’esthétique recyclée. Ils nous montrent de facto qu’il existe 
différentes modalités de production esthétique de « l’alternatif »: une modalité plus 
organique, se déployant au fil du temps, influencée et nourrie par l’intervention plus 
ou moins volontaire de multiples acteurs, aux horizons idéologiques et aux arts de 
faire contrastés; soit, à l’autre bout, une modalité construite, bien réfléchie et plani-
fiée, débouchant sur des projets plus cosmétiques et ornementaux. Si les objectifs 
diffèrent, il semblerait néanmoins que toutes les manières de produire ces alterna-
tives esthétiques sont, en tout cas, à un moment donné, affectées par la profession-
nalisation des agents impliqués et la normalisation croissante des espaces de vie.
Nous constatons que la « culture alternative » – inspirée d’une esthétique artisa-
nale, marginale ou encore contre-culturelle – est aujourd’hui appréciée par un 
large public, et par extension des investisseurs, devenant une partie importante 
de l’environnement urbain bâti des villes aspirant à une visibilité internationale. Son 
pouvoir critique est, d’un côté, encore puissant, mais souvent instrumentalisé par de 
multiples intéressés (entreprises, business, idéologies). La stratégie spatiale revi-
valiste, de récupération de styles architecturaux, est dans ce cas-ci, de récupération 
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de « thématiques » artistiques, politiques ou (contre-)culturels, s’appuyant sur des 
motifs décoratifs bien choisis et bien réfléchis. Ceux-ci aident à construire des 
« concepts », qui visent à soutenir le but des parties intéressées (soit une critique, 
souvent affaiblie, soit le profit). 
Ainsi, les « créateurs d’images » – ou d’« ambiances » de l’esthétique alternative, par 
exemple – tentent d’intégrer l’insatisfaction générée par des aspirations frustrées, 
en utilisant des contrefaçons astucieuses, comme des imitations tricheuses de la 
liberté, du bonheur et de réalisation de soi-même, infantilisant le public, comme 
l’annonçait déjà Roszak (1971: 33) dans les années 1970. La frontière entre l’acti-
visme critique et la bohème disparaît peu à peu, et le monde marginal ou under-
ground devient une « expérience culturelle » qui permet aux nouveaux bohémiens 
de la classe moyenne de rencontrer « l’insolite » – comme ce qui se passe à Pensão 
Amor, par exemple – déformant ainsi l’« authenticité » du milieu. 
Mais le succès de l’esthétique de résistance et de recyclage est aussi probable-
ment lié aux changements géographiques et économiques des villes européennes 
et d’ailleurs. Au-delà d’une cosmétique de l’alternative, la double crise écologique 
et économique redonne en effet toute son actualité à l’utilisation de solutions plus 
économiques, modestes et durables. Dès lors, prise dans ce double mouvement 
de revalorisation marchande et politique, la part subversive des esthétiques de la 
résistance se complexifie. Elle perd indéniablement de sa radicalité, mais ouvre 
possiblement de nouvelles pistes qui dépassent la seule commercialisation. 
Au final, les tensions issues de la rencontre entre des approches plus ou moins résis-
tantes ou opérant des compromis nous permettent de (re)construire de multiples 
récits (de vie, politiques, idéologiques), se déployant tous à partir des éléments 
visuels d’un type d’architecture particulière, i.e. « bricolée » et en partie improvisée. 
Cette richesse narrative et sociale s’élève à partir des traces laissées par les trans-
formations spatiales que les espaces subissent au fil des interventions de leurs utili-
sateurs. Différentes histoires se tissent ainsi à travers les matériaux, les couleurs, 
les formes, les objets, l’ensemble des éléments dynamiques qui composent l’identité 
d’un lieu. C’est dans ces nombreuses histoires du destin de l’esthétique alternative 
que se jouent, à la fois sa récupération, mais aussi sa capacité renouvelée à ouvrir 
des nouveaux possibles. 

	 1	 Ces villes et études de cas ont été analysées dans le cadre de la thèse de doctorat de l’auteur, 
comme partie intégrante du projet C4 (CABEÇADAS DO CARMO 2016).

	 2	 Pour une analyse de l’espace public, non seulement comme ensemble de signes visuels, mais 
comme véritable support de l’action, voir JOSEPH 2003.

	 3	 Dans son travail sur l’esthétique, Gernot Böhme nous rend attentif à l’ambivalence profonde de 
l’esthétique, à la fois source d’émancipation sociale mais aussi de manipulation (BÖHME 1993). 

	 4	 Cette notion est avancée non seulement par l’auteur dans sa thèse de doctorat (CABEÇADAS DO 
CARMO 2016: 47-60), mais aussi par Muriel Becerra (2012) dans son mémoire de diplôme sur la 
culture alternative genevoise. 
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	 5	 On pourrait opérer un lien ici avec le déploiement, dans la tradition bohème du 19e siècle, d’une cri-
tique « artiste » du capitalisme, dénonçant son pouvoir de déshumanisation et appelant en retour 
des formes artistiques et de vie plus singulières, échappant à la fois aux conventions bourgeoises 
et aux formes industrielles de production (CHIAPELLO 1998).

	 6	 Sur la forme « tendance » comme opérateur de valorisation marchande, voir Boltanski et Esquerre 
(2017) ou encore le chapitre 6 de cet ouvrage.

	 7	 Selon Guy Debord, la dérive est « une technique de passage hâtif à travers des ambiances variées 
[qui est] lié à la reconnaissance d’effets de nature psycho-géographique, et à l’affirmation d’un 
comportement ludique-constructif », par laquelle les gens « se laisse[nt] aller aux sollicitations 
du terrain et les rencontres qui y correspondent » (DEBORD 1958). 

	 8	 Sur les enjeux politiques de la performance dans les contre-cultures, voir le chapitre 8.
	 9	 Cette culture exclut cependant les marxistes conservateurs et libéraux ou les militants noirs (dont 

les projets politiques sont strictement définis en termes ethniques), selon Roszak.
	 10	 Sur le lien squat et quartier, voir COGATO LANZA 2013.
	 11	 Ce mélange entre art et mouvement squat n’est toutefois pas toujours facile et peut aussi aboutir 

à de véritables divergences entre squats d’« artistes » et squat « politique », comme c’est le cas à 
Paris où la politique municipale a fortement contribué à cette divergence (AGUILERA 2012).

	 12	 Traduit de l’anglais « spatial agency ».
	 13	 Pour des éléments de clarification, voir le chapitre 1 de cet ouvrage.
	 14	 À ce propos, voir BECERRA 2012 et CARMO 2016. 
	 15	 Sur les enjeux de la critique en acte et des contre-espaces, voir les chapitres 1 et 2.
	 16	 À ce propos, voir l’introduction de l’ouvrage ainsi que le chapitre 3.
	 17	 Comme il est défendu dans le chapitre 1, dans sa version politique, l’esthétique est « partage du 

sensible » (RANCIÈRE 2000): elle contribue directement à la détermination pratique des places de 
chacun dans le monde et donc aussi à la possibilité d’ébranler le partage institué de l’ordre urbain 
et d’ouvrir d’autres possibles. 

	 18	 La notion de punkspace est au cœur de l’épilogue de ce livre rédigée par Yves Pedrazzini.
	 19	 Même si les trois méthodes impliquent de mettre ensemble des choses différentes, chacune 

implique l’utilisation d’une technique particulière. Le collage implique un support matériel bidimen-
sionnel (comme des photographies, des morceaux de papier ou du tissu); l’assemblage regroupe 
des objets aléatoires ou qui ne sont pas de la même famille, ce qui résulte normalement dans un 
support tridimensionnel. Le bricolage s’adresse à quelque chose de construit ou créé à partir d’un 
large éventail de choses.

	 20	 Cet immense espace de 7 000 m2 est composé de plusieurs volumes, entourés de murs et son 
bâtiment principal (celui que nous avons le plus mis en valeur dans ce texte) se compose de 
4 étages.

	 21	 Ce bâtiment a été abandonné pendant une dizaine d’années.
	 22	 Cette condition spatiale se réfère aux années 2012-2014. Depuis lors, une lente transformation de 

l’espace continue à se produire, perdant progressivement son aura chaotique et apocalyptique.
	 23	 À ce propos voir CARMO 2014 ainsi que le chapitre 6. 
	 24	 Mesto signifie « ville », en slovène. C’est à Metelkova Ulica (rue) que l’armée populaire yougoslave 

avait ses casernes militaires, jusqu’à la guerre des dix jours (en juin 1991), moment où la Slovénie 
est devenue indépendante de la Yougoslavie. Ensuite, le complexe de Metelkova a été divisé en 
deux parties:

	 	 –  Metelkova Nord, dont les bâtiments appartiennent à la municipalité de Ljubljana, et où se 
trouve l’ACC Metelkova Mesto – la partie dont nous parlons dans ce chapitre;

		  –  Metelkova Sud, propriété de l’État et attribuée au ministère de la Culture depuis 1994, moment 
où ce « quartier des musées » a commencé à se construire progressivement.

		  (Info disponible en ligne: http://kudmreza.org/ ?page_id=270, consulté le 8 décembre 2013).
		  Chaque partie de Metelkova (Nord et Sud) propose des esthétiques clairement différentes, 

l’ambiance de Metelkova Sud représentant en particulier le résultat d’une intervention purement 
institutionnelle.

		  L’histoire de Metelkova Mesto est composée de deux groupes de personnes différents: l’un consti-
tué par des personnes qui voulaient négocier avec l’État et la ville (PEACE INSTITUTE 1988 et RETINA 
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1994-1998); le deuxième, composé par des squatters (activistes culturels, artistes indépendants, 
intellectuels, punks, etc.) qui sont arrivés en 1993 (GRŽINIĆ 2006: 326).

	 25	 Le Punk et le Mouvement Philosophique et Artistique Alternatif Slovène.
	 26	 La volonté de se débarrasser des souvenirs militaires désagréables du passé a conduit à la création 

du Réseau Metelkova (Mreža za Metelkovo, MzM), fondé en 1990. L’objectif était de transformer 
« un lieu de répression et d’uniformité, en un lieu de diversité et de liberté » (TdA), où artistes 
et travailleurs du secteur culturel seraient impliqués dans une campagne de démilitarisation, 
basées sur le modèle du Centre culturel Rote Fabrik, à Zürich (HREN 2013). Pour le faire, MzM a 
d’abord négocié avec l’armée, puis avec la municipalité et l’État, qui sont devenus les nouveaux 
propriétaires des locaux après le départ de l’armée. Cependant, les négociations ont été trop lon-
gues et MzM a convoqué une conférence de presse pour faire pression sur les autorités, mais 
leur réponse a été brutale, en envoyant des engins de construction sur le site pour démolir les 
bâtiments, endommageant certains d’entre eux (TRANS EUROPE HALLS et BORDAGE 2002: 160-161).

	 27	 Comme le remarquent Lipovetsky et Serroy, l’âge de la démocratie permet une dignité esthétique 
pour tous les sujets (2013: 22).

	 28	 Concernant la dimension unitaire de la culture alternative, voir le chapitre 4 de cet ouvrage et en 
particulier l’encadré p. 109. 

	 29	 Comme Tiébélé au Burkina Faso, « où chaque maison est une œuvre d’art », ou au village arc-en-
ciel de Taichung à Taiwan.

	 30	 Le processus, très complexe, de production de ces lieux est présenté dans le chapitre 6. Ici, nous 
nous attardons uniquement sur les aspects esthétiques.

	 31	 Dans le chapitre 6, nous présentons 4 études de cas produits par Mainside: Lx Factory, Pensão 
Amor, Casa de Pasto et Hospital do Desterro.

	 32	 Les produits « vintage » sont entendus, à la fois comme des objets anciens recherchés pour leur 
qualité esthétique, mais aussi ce que l’on nomme des objets « néorétro » qui ont été produits de 
manière à ce qu’ils ressemblent à des objets d’époque.

	 33	 À ce propos, voir le chapitre 1 de cet ouvrage.
	 34	 Même dans l’exemple décrit comme processus d’esthétisation « organique » – Metelkova –, on 

décèle une marchandisation croissante du projet initial (qui a commencé il y a environ 25 ans), 
avec l’apparition d’une boîte de nuit. 

	 35	 À ce propos, voir le chapitre 3.
	 36	 Sur la professionnalisation des acteurs engagés dans les lieux culturels alternatifs à Paris, voir 

DUMONT et VIVANT 2016.



6 / LA RÉIFICATION DE LA CONTRE-CULTURE
Ou la capture économique de la friche urbaine

Leticia Carmo • Mischa Piraud •Luca Pattaroni

Mais la pureté de l’art n’existe que dans la « souillure » du 
monde, il en a toujours été ainsi… l’art avant que le Moder-
nisme ne fasse partie du monde, c’était là où se trouvaient 
les gens, c’est-à-dire dans les grottes, les forêts, les églises 
et les palais. (Rui Chafes, TdA) 1

Sur les pas du touriste

« Oh, quelle chance ! J’adore Lisbonne, c’est ma ville préférée ! », entend-on dire 
en tant qu’habitant chaque fois que l’on se réfère à cette ville. L’image désormais 
galvaudée du charme de ses collines défiant le pas du visiteur, de sa blancheur, 
de son environnement lumineux et ensoleillé presque constant, qui contribue 
à nourrir un certain imaginaire exotique associé aux lieux lointains. Après le 
cinéma2, les guides touristiques, les groupes facebook, les sites internet et maga-
zines pour expatriés3 vantent désormais l’ensoleillement, les conditions spéciales 

LISBONNE, LE CHARME  
DE SES COLLINES,  
SA BLANCHEUR,  
SON ENVIRONNEMENT 
LUMINEUX ET ENSOLEILLÉ 
(© PHOTOGRAPHIE  
DE LETICIA CARMO, 2018).
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d’établissement4 pour ceux qui désirent investir dans le domaine de l’immobilier5, 
les conditions fiscales, le dynamisme économique post-crise, la garantie d’une 
relative sécurité6 dans un contexte mondial perturbé et les prix abordables pour 
une grande partie des touristes européens ; faisant de cette ville une destination 
privilégiée d’un nouveau tourisme de masse. Le climat et la proximité de la mer 
sont également des facteurs d’attractivité. À ces conditions favorables, s’ajoute 
le storytelling d’un passé glorieux, d’événements mythiques (bien sélectionnés) 
mis en patrimoine (« grandes découvertes », templiers, etc.), de monuments, des 
« quartiers historiques», d’environnement urbain stimulant et d’une offre culturelle 
« vibrante ». Toute une industrie donc au service de l’« enchantement » (WINKIN 2002) 
de l’expérience touristique.
Au-delà de cette image d’Épinal, Lisbonne offre un contrepoint stimulant à l’ex-
périence genevoise enquêtée en parallèle7. D’une part, le climat économique de 
(post)crise éclaire sous un autre angle les dynamiques capitalistes (JAPPE 2017) 
autant que la production urbaine (MASBOUNGI 2013). D’autre part, le processus 
de mise aux normes qui caractérise bon nombre de grandes villes européennes 
(BREVIGLIERI 2013) y était, jusqu’à ces dernières années, moins tangible : la ville résis-
tait au formatage, conservait ses aspérités et son grain8. Or cette singularité s’est 
émoussée ces dernières années sous l’effet de la pression foncière et de l’accélé-
ration du tourisme (accentuée par le low cost)(BREVIGLIERI 2019)9. Elle donne ainsi, 
paradoxalement, à voir des formes encore plus directes d’« encaissement »10 de la 
culture alternative dans les logiques de production contemporaine du capitalisme11, 
devenant dès lors exemplaire des nouvelles politiques spatiales de la ville créative. Il 
n’est pas surprenant que le cas que nous allons aborder dans ce chapitre, probable-
ment l’un des objets « alternatifs » les plus formatés de Lisbonne et de l’urbanisme 
contemporain européen, soit cité et explicitement revendiqué comme modèle de 
développement urbain par plusieurs acteurs des transformations genevoises12. 
Mais suivons d’abord les pas du touriste pour voir le ressort des transformations 
qui vont nous occuper ici. 

En quête d’authenticité 
Après son vol bon marché, on se rend compte que l’idée du « grand week-end à 
Lisbonne »13 n’est pas si singulière : arrivée en quelques heures à Baixa14, l’excès 
d’hôtels et de touristes casse le charme exotique dépeint par la rumeur touristique. 
Essayer alors d’échapper à la foule et de trouver une Lisbonne plus « authentique », 
oubliée du tourisme de masse, plus singulière, celle où vivent « vraiment » « les 
locaux », revient à se lancer dans les ruelles étroites et hirsutes de l’Alfama et de la 
Mouraria, essayer la rencontre avec le fado… et se rendre vite compte que lui aussi 
est déjà «vendu» à la consommation touristique.
On essaie alors de s’aventurer un peu plus loin, à la recherche des espaces de 
«culture alternative», dans les quartiers moins centraux. Le nom de l’un d’entre eux, 
Lx Factory A (LxF), retient notre attention car il évoque à la fois le passé industriel 
du quartier d’Alcântara et la Factory d’Andy Warhol15. Situés dans un ancien quartier 
ouvrier, entre des lignes du chemin de fer et sous le gigantesque pont du 25 avril16, 
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ces anciens bâtiments industriels constituent 
désormais un lieu de référence de la vie urbaine 
lisboète. Lieu bon élève de la « recette du succès » 
à la sauce « Florida »17, LxF A rassemble acti-
vités culturelles, bureaux partagés, commerces, 
espaces de coworking, cafés18. Le tout jouant 
explicitement sur le caractère de friche indus-
trielle (bâtiments classés et d’intérêt communal, 
où l’on peut trouver des vestiges «historiques» 
de l’activité antérieure développée dans ce lieu, 
notamment des différents types de machines, 
imprimantes et autres objets) agrémentée de 
street art. 
Les deux accès sont peu visibles, l’entrée princi-
pale s’ouvre sur une ruelle étroite19. Le territoire 
de LxF est annoncé par une enseigne de lettres 
illuminées constituées d’ampoules électriques, 
rappelant l’entrée d’un cabaret. Cette brève joie 
lumineuse et théâtrale est soudain interrompue par un homme habillé en uniforme 
(un agent de sécurité) contrôlant les entrées et une console de surveillance vidéo, 
à gauche d’un distributeur de billets. Pendant un bref instant nous hésitons à entrer, 
dans ce qui se donne des airs de terrain privé. Si l’on passe outre cette hésitation, 
reste encore à se frayer un chemin entre la foule piétonne et quelques voitures 
éparses.

Lx FACTORY À LISBONNE.  
SITUÉE DANS UN ANCIEN 
QUARTIER OUVRIER ENCERCLÉ 
PAR DES MURS, ENTRE LES 
LIGNES DU CHEMIN DE FER  
ET SOUS LE GIGANTESQUE PONT 
DU 25 AVRIL.

LE TERRITOIRE DE Lx FACTORY  
EST ANNONCÉ PAR UNE 
ENSEIGNE DE LETTRES 
ILLUMINÉES CONSTITUÉES 
D’AMPOULES ÉLECTRIQUES, 
RAPPELANT L’ENTRÉE D’UN 
CABARET (© PHOTOGRAPHIE  
DE LETICIA CARMO, 2018).
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Vendredi soir : du monde, des cafés, des terrasses, de la musique live et un container-
kiosque qui vend des magazines d’art, d’architecture et de design dans plusieurs 
langues. Vêtements « ethniques » (i.e. exotisants), livres d’occasion, guirlandes 
lumineuses, pâtisseries, objets design ou d’occasions et souvenirs sont jaugés et 
consommés par une foule lente et polyglotte (largement francophone), qui contraste 
avec celle du quartier alentour. On est d’abord un peu troublé, mais l’atmosphère assez 
sympathique et détendue met rapidement à l’aise. Cet endroit ressemble à un quartier 
dans un quartier, avec routes, trottoirs, places de stationnements, cafés, magasins et 
restaurants. Nous décidons d’explorer le terrain. Des bâtiments hauts alternent avec 
de petits pavillons, de grandes vitrines luisantes. Avec des interventions murales 
colorées de street art ornant chaque coin de rue, contrastant avec les murs gris des 

AGENT DE SÉCURITÉ 
CONTRÔLANT LES ENTRÉES 

À Lx FACTORY, UNE CONSOLE 
DE SURVEILLANCE VIDÉO ET 
PLAN DU LIEU (À GAUCHE); 

ATMOSPHÈRE ASSEZ 
SYMPATHIQUE ET DÉTENDUE EN 

FIN DE SOIRÉE À Lx FACTORY : 
DES CAFÉS, DES TERRASSES, 

DE LA MUSIQUE LIVE, 
GUIRLANDES LUMINEUSES, 

PÂTISSERIES, PEINTURES 
MURALES CONSOMMÉS PAR UNE 

FOULE LENTE ET POLYGLOTTE 
(LARGEMENT FRANCOPHONE), 
QUI CONTRASTE AVEC CELLE DU 

QUARTIER ALENTOUR (À DROITE)
(© PHOTOGRAPHIES DE LETICIA 

CARMO, 2018).

Lx FACTORY RESSEMBLE  
À UN QUARTIER DANS UN 
QUARTIER, AVEC ROUTES, 

TROTTOIRS, PLACES DE 
STATIONNEMENTS, CAFÉS, 

MAGASINS ET RESTAURANTS 
(© DESSIN DE LETICIA CARMO, 

2018).
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bâtiments de style industriel. Chaque peinture murale est mise en exergue et signée. 
Les bâtiments portent les traces de l’histoire de multiples expériences vécues, comme 
cette ouverture dans la façade, transformée après coup en fenêtre. 

DES BÂTIMENTS HAUTS 
ALTERNENT AVEC DE PETITS 
PAVILLONS, DE GRANDES 
VITRINES LUISANTES.  
AVEC DES INTERVENTIONS 
MURALES COLORÉES DE STREET 
ART ORNANT CHAQUE COIN DE 
RUE, CONTRASTANT AVEC LES 
MURS GRIS DES BÂTIMENTS DE 
STYLE INDUSTRIEL, CHAQUE 
PEINTURE MURALE EST MISE  
EN EXERGUE ET SIGNÉE.  
À GAUCHE, NOUS POUVONS 
VOIR L’ŒUVRE DE L’ARTISTE 
BORDALO II EN BAS À DROITE 
CELLE DE MARIANA DIAS 
COUTINHO ET MAISMENOS 
(© PHOTOGRAPHIES DE LETICIA 
CARMO, 2018).

LES BÂTIMENTS PORTENT 
LES TRACES DE L’HISTOIRE 
DE MULTIPLES EXPÉRIENCES 
VÉCUES, COMME CETTE 
OUVERTURE DANS LA FAÇADE, 
TRANSFORMÉE APRÈS COUP  
EN FENÊTRE (© PHOTOGRAPHIE  
DE LETICIA CARMO, 2011).
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Les ressorts touristiques de la réification 

Le parcours par lequel nous avons commencé ce chapitre illustre un potentiel 
processus de désenchantement critique : partant d’une idée très abstraite d’une 
Lisbonne romantisée, qui disparaît au fur et à mesure qu’on s’en approche. Se désa-
grègent tour à tour les symboles stéréotypiques (les quartiers historiques, le fado, 
les pastéis de nata), transformés et vendus à chaque coin de la ville en tant que 
marchandises ; puis, en cherchant à s’en éloigner pour essayer de trouver quelque 
chose de « plus authentique » – « même dans le tourisme de masse, alors même que 
les touristes débarquent d’un vol charter, ils peuvent être à la recherche de certaines 
différences culturelles » (FAINSTEIN 2004, TdA)20, on tombe sur les docks – qui n’est 
plus désormais occupés par des pêcheurs, mais par des fêtards et des night-clubs – 
ou sur d’anciennes usines aujourd’hui occupées par les « créatifs ». Tous deux, docks 
et usines, victimes du processus de désindustrialisation, sont aujourd’hui des lieux 
attrapés dans les réseaux de processus de revitalisation à caractère globalisé, i.e. 
tant au niveau de sa fonction que de son esthétique spatiale. De fait, cette quête 
d’authenticité et de singularité, sans cesse vouée à l’échec, des touristes induit un 
processus continu d’enrôlement des marges et des secteurs d’activités subalternes 
dans les paysages de consommation urbaine. Il donne ainsi le ressort du processus 
de réification de la culture alternative. 
Afin de comprendre l’impact du tourisme sur la production de la ville, il faut mesurer 
son poids dans un pays fortement marqué par la crise économique de la fin des 
années 2000. Ainsi, le Portugal était en 2017, la destination principale en Europe 
selon les « World Travel Awards »21, et la part du tourisme dans le PIB du pays a doublé 
en 10 ans, passant de 9 % en 2008 à 17 % en 201822. Ce poids économique accru 
donne en retour un rôle inédit aux acteurs – politiques et financiers –, qui visent à 
conformer les environnements urbains aux attentes du visiteur. À cet égard, Susan 
Susan Fainstein et Dennis Judd distinguent, dans The Tourist City, trois types de 
villes touristiques (tourist cities) :

–– Les « villes de villégiatures », créées de toutes pièces ; 
–– Les « villes converties », ayant construit des infrastructures attractives pour la 

bulle touristique23 ; et le plus intéressant pour nous ;
–– La « ville touriste-historique », auquel correspond plus directement le cas de 

Lisbonne. 
Si nous suivons ces auteurs, les villes historiques n’auraient de fait pas besoin de 
construire des attractions touristiques parce qu’elles possèdent déjà des « sites 
d’intérêt ». Dans ce cas, l’espace urbain hérité est déterminant. Cela ne veut toute-
fois pas pour autant dire qu’un travail de storytelling et d’apprêtement de l’envi-
ronnement construit24 n’entre pas dans le processus de production de ce troisième 
type. 
À l’inverse, le tourisme nécessite des transformations spatiales et architectu-
rales conséquentes – autant d’« investissements de forme » (THÉVENOT 1986) – 
pour accueillir les visiteurs et investisseurs étrangers. Ces investissements 
comprennent entre autres la constitution d’une image de « culture traditionnelle 
locale » – monuments historiques, personnages célèbres, spécialités culinaires –, 
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nécessaire pour accompagner et rassurer l’expérience touristique25. Cette formali-
sation de la culture traditionnelle locale fonctionne de la sorte en tant que symbole 
du paradoxal esprit glocal (global + local), qui nécessite – pour articuler les deux 
niveaux – la mise en équivalence et la banalisation du contenu de ses « objets 
typiques »26. Ce processus coïncide avec l’application pratique, au niveau des poli-
tiques urbaines, des formules de la « ville créative » (FLORIDA 2012 ; LANDRY 2008) qui 
recommandent d’utiliser l’art, la culture et la créativité dans la production urbaine, 
afin d’attirer les activités « créatives » à forte plus-value (PIRAUD 2017b). C’est dans 
ce contexte spécifique que se réalise l’alternativisation esthétique des centres 
urbains, c’est-à-dire la banalisation des images, symboles et espaces de la contre-
culture, qui deviennent objets parmi d’autres des paysages et des expériences 
pittoresques de la ville touristique et créative. 
Dans cette perspective, le processus de « touristification »27 de villes comme 
Lisbonne, Berlin ou Barcelone semble constituer un vecteur puissant de l’encaisse-
ment des formes (esthétiques) et des usages critiques des contre-cultures28 dans 
l’ordinaire de la ville contemporaine. Néanmoins, tout important qu’il soit, le tourisme 
n’est pas le seul des vecteurs de cet encaissement. Ce processus renvoie, comme 
on l’a suggéré, à une transformation en profondeur des modes de production capi-
taliste, où se mêlent nouvelles pratiques architecturales, économie « créative » et 
financiarisation du développement urbain. 

L’alternativisation (esthétique) des espaces urbains

Dans la suite de ce chapitre nous proposons donc de questionner les conditions 
contemporaines de production des espaces culturels-créatifs comme celui de LxF, 
leur lien au tourisme, leur conception par des agences privées, leur articulation 
aux logiques du marché et aux normes et leur inscription dans une transformation 
des pratiques architecturales et des paysages urbains. Ce cas lisboète doit nous 
permettre ainsi d’approfondir la dynamique que la littérature scientifique désigne 
comme « commodification » (FAINSTEIN 2007), c’est-à-dire à la fois marchandisation 
et réification des espaces culturels alternatifs. Nous défendons notamment l’idée 
que ces ECA, avec leur esthétique et leurs singularités spatiales, constituent une 
sorte de dernier avatar d’un processus de marchandisation/réification de la culture 
(urbaine) initié à la fin du 20e siècle : 
La culture urbaine est devenue en elle-même une marchandise, une marchandise qui a de fait 
un aspect mythologique. La description par Walter Benjamin des arcades, du repos dans les 
cafés, de la déambulation, du flâneur, sont autant d’images culturelles qui sont familières à la 
population éduquée, et même pas si éduquée. (FAINSTEIN 2007, TdA)

Les lieux de la culture alternative sont ainsi en train de devenir partie intégrante 
de cette « culture urbaine » globalisée dont parle Fainstein, à travers un processus 
de mise en équivalence avec les autres objets urbains, notamment sous l’angle de 
l’expérience marchande du tourisme. Leur esthétique singulière devient de fait l’un 
des nouveaux cœurs de typification des formes urbaines, i.e. un élément typique 
et attendu par ceux qui se promènent dans les villes européennes et d’ailleurs. On 
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parlera à ce titre d’alternativisation esthétique car ce sont les paysages urbains eux-
mêmes qui s’infléchissent, se recomposant en intégrant la dimension décorative de 
ces univers esthétiques alternatifs A. 

Crise et opportunités urbaines
Cette transformation du statut des espaces de culture « alternative » a été décrite 
ailleurs en Europe, dans des villes comme Berlin ou Barcelone, où le processus est 
plus avancé29 (ESTEVENS 2017 ; COLOMB 2012 ; ANDRES et GRÉSILLON 2011). Ces descrip-
tions lient toutefois rarement les transformations matérielles des lieux mêmes à 
l’évolution des formes de valuation économiques et des pratiques de consomma-
tion touristique. De plus, le cas de Lisbonne est particulièrement intéressant car ce 
processus apparaît sous l’effet conjugué de la crise économique, d’une augmentation 
de la pression immobilière et des mesures d’austérité imposées par la Troïka30. Ces 
derniers ont poussé à des changements dans la loi sur les loyers31, ce qui a affecté 
drastiquement le marché foncier de la capitale portugaise : suscitant de nouveaux 
grands investissements dans le centre – « historique » – lisboète, en grande partie 
orienté vers le tourisme et les nouvelles formes d’économie. 
Ainsi, alors que tous les grands projets urbains immobiliers prévus étaient suspendus 
à Lisbonne, une agence immobilière a mis en place des stratégies de valorisation 
spatiale originales, profitant des vides et des interstices. Cette agence, Mainside, a 
investi en période de crise dans la réhabilitation d’immeubles et la revitalisation de 
certains quartiers de la ville, en s’appuyant sur une esthétique de la friche, nourrie au 
régime visuel des contre-cultures32. Cette stratégie d’investissement territorial a eu 
un impact bien plus large dans la ville de Lisbonne qu’on aurait pu l’imaginer, ayant 
pour cette raison attirée notre attention. Tout particulièrement, le mode opératoire 
esthétique retiendra nous intéressera ici, tant la dynamique de recyclage formel 
est tangible : en effet, Mainside ne se contente pas d’occuper les espaces laissés 
vacants, désindustrialisés33, la compagnie immobilière reprend aussi les formes 
développées dans les espaces contre-culturels, pour les transformer en produit 
commercial et même financier. 

Le cas de Lx Factory 

Dans son ouvrage classique, Loft Living, Sharon Zukin décrit comment des artistes 
(et chercheuses) sans le sou occupent les lieux laissés vacants par la désindus-
trialisation du centre-ville de New York. Cette réaffectation d’anciens ateliers en loft, 
moyennant quelques adaptations juridiques et réglementaires, se diffusera bien 
au-delà des seuls artistes précaires et deviendra même un élément de distinction 
très prisé (ZUKIN 1982). Le phénomène de diffusion qui nous intéresse ici ressemble, 
sous bien des aspects, à cette dynamique new-yorkaise. La « décoration » de LxF 
– basée sur la réutilisation et l’exposition d’objets anciens recyclés (tel que des 
meubles ou des machines [voir les images p. 165])– est associée à une « ré-archi-
tecture »34 basée sur la réutilisation et la réhabilitation de bâtiments préexistants, 
renvoyant explicitement à l’histoire des lieux. Les murs dégradés – présentant de 
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multiples couches d’encre qui se décollent ou couvertes de graffitis – un grand trou 
dans la façade, créé pour laisser passer de grandes machines, a été laissé ouvert tel 
qu’il était, dans un état brut, conférant un charme, une certaine aura 35 à ce bâtiment 
principal. L’esthétique du recyclage et de la nostalgie est ainsi présente dans les 
objets, dans les mémoires et dans l’architecture du bâtiment lui-même. Un locataire 
de LxF résume son ambiance comme «le mariage parfait entre le luxe et la déca-
dence», en disant que c’est la raison qui l’a convaincu de venir travailler ici36. Cette 
recréation peut donner lieu, pour sa part, à un environnement légèrement artificiel. 
Ce traitement cosmétique, ou encore ornemental, du recyclage vise essentiellement 
une stimulation visuelle qui joue avec les sensations et les émotions des utilisateurs 
de ces espaces, cherchant à les amuser et les divertir. Cette relative instrumenta-
lisation de l’esthétique alternative émousse sa puissance politique – c’est-à-dire 
son rôle performatif37 dans la constitution d’une forme alternative de commun –, 
au profit d’un « plaisir esthétique »38 travaillé et utilisé pour servir les tendances de 
la mode, du tourisme et surtout du marché.
À partir des conditions de (re)production de l’esthétique de la contre-culture et des 
milieux artistiques, nous pouvons comprendre les processus de captation écono-
mique de l’activité artistique, concrétisés au moyen de loyers assez élevés, du haut 
prix des produits vendus et d’une demande nourrie par l’afflux touristique. 
Il faudrait, cependant, tenir compte du contexte urbain et économique particulier 
dans lequel s’insère l’opération esthétique, visuelle et spatiale de l’espace LxF. Ce 
dernier a été formellement constitué en 2007 par la société financière Mainside39, et 
est situé dans l’ancienne zone industrielle d’Alcântara40. Cette zone, occupée par le 
secteur industriel au 18e-19e siècle, jouit d’une renommée reconnue, liée à de puis-
sants représentants de syndicats anarchistes et un bastion républicain. Récemment, 
Alcântara a fait l’objet d’un vaste projet de revitalisation urbaine en 1999, baptisé 
« Alcântara XXI »41. Les règlements promulgués à la suite d’une controverse urbanis-
tique42, ainsi que les effets provoqués par la crise économique mondiale de 2008, ont 
conduit à un phénomène curieux. Profitant du vide créé par ce contexte, la société 
Mainside s’est intéressée à une parcelle de terrain disponible et a tenté d’en tirer 
un profit. Contrairement aux autres investisseurs du projet Alcântara XXI, Mainside a 
décidé d’adopter une stratégie différente : ne pas démolir les bâtiments existants et 
en construire de nouveaux, mais plutôt réutiliser ces bâtiments et les réhabiliter, ainsi 
que l’espace extérieur environnant. Dès lors, Mainside sous-loue temporairement des 
espaces pour des magasins et des bureaux. En septembre 2017, LxF a été vendue 
à la société française immobilière commerciale Keys Asset Management43 (KAM). 
D’après Jornal de Negócios, leur intérêt ne porte pas simplement sur l’aspect foncier 
de l’opération, mais bel et bien sur la « rentabilité du concept qui y existe déjà ».
La vente de Lx Factory au groupe Keys, dirigé par Pierre Mattei et Cyril Garreau, ne changera 
pas le concept de l’espace. La société a acheté l’entreprise pour la rentabilité du concept exis-
tant et non pas à cause du terrain. Donc, cela continuera à être utilisé comme un espace pour 
fixer les bureaux des entreprises, des services et des restaurants, et ne sera pas remplacé par 
une nouvelle entreprise immobilière.44

Selon le propriétaire de Mainside, l’ingénieur José Carlos Carvalho45, LxF impliquerait 
un « concept » qui s’articulerait autour d’un « style de vie » basé sur une « ambiance 
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créative et entrepreneuriale », dans le sens d’une fusion entre les loisirs et le travail. 
Carvalho défend l’idée selon laquelle, pour que cela se produise, il faut créer un 
« cluster » spatial capable de promouvoir une relation plus étroite entre les individus, 
les entreprises et les événements (CARVALHO 2009 : 115, 179). Ainsi, sur son site 
internet, LxF se présente dans les termes suivants :
Un fragment urbain, caché depuis des années, est aujourd’hui restitué à la ville sous la forme 
de Lx Factory. Une île créative occupée par des entreprises et des professionnels de l’industrie, 
qui sert également de scène pour un ensemble diversifié d’événements liés à la mode, la publi-
cité, la communication, les Beaux-Arts, l’architecture, la musique, etc., attirant de nombreux 
visiteurs à redécouvrir Alcântara à travers une dynamique engagée. Chez LXF, vous pouvez 
réellement respirer l’environnement industriel à chaque étape. Une usine d’expériences où 
l’intervention, la pensée, la production est rendue possible. Mettre en scène des idées et des 
produits dans un lieu appartenant à tout le monde, pour tout le monde.46

Comme Joana Gomes, l’une des architectes qui travaille pour Mainside, l’a mentionné 
lors d’un entretien47 à propos des projets de l’entreprise, LxF ne cherche pas un type 
particulier de public, mais plutôt un maximum de visiteurs. On est donc bien sur une 
épreuve quantitative qui détermine le « succès » ou non de l’opération. Les usagers de 
LxF se recrutent parmi ladite « classe créative » et constituent un mélange désormais 
standard de studios d’architecture et de design, de boutiques et de restaurants, 
de masseurs, d’ostéopathes, de professeurs de yoga et de danse, de tatoueurs, de 
photographes, ainsi que de marchés d’alimentation biologique, espaces de cowor-
king, studios de mode, de publicité et d’entreprises de casting. Last but not least : un 
comptable et un avocat. Selon Joana Gomes, LxF serait ainsi « plus que simplement 
de la culture », dans la mesure où le projet articule activités culturelles, affaires et 
vie quotidienne48, autrement dit la recette désormais très répandue du capitalisme 
créatif.
Le projet LxF, qui a ouvert ses portes au public en 2008 et qui, à l’origine, avait un 
caractère éphémère du fait des conditions contractuelles précisées ci-dessus, s’est 
installé progressivement. Aujourd’hui, le nouveau plan d’urbanisation d’Alcântara, 
publié en 201549, n’exprime plus l’intention de détruire les bâtiments déjà existants 
sur le site. De plus, LxF a reçu l’appui de la municipalité dans son document inti-
tulé « Charte stratégique de Lisbonne »50, la qualifiant d’« expérience culturelle » 
à préserver51, aux côtés des grandes institutions culturelles comme la Fundação 
Calouste Gulbenkian, le Centro Cultural de Belém ou encore Culturgest (COSTA 2009 : 
64, 86). On voit ainsi se poursuivre le processus de mise en équivalence, à la fois 
économique et institutionnelle, des objets culturels participant de l’alternativisation 
esthétique. Pour bien saisir ce qui se joue dans un tel processus, il faut s’attarder sur 
les formes inédites de valorisation économique qui le rendent possible. 

La mise en valeur d’un modèle culturel urbain
La ville comme la culture sont des formes très spécifiques de marchandise. Dans 
leur dernier ouvrage, Luc Boltanski et Arnaud Esquerre cherchent à comprendre 
comment certains objets désuets peuvent être revalorisés (BOLTANSKI et ESQUERRE 
2017). Selon eux, le capitalisme tardif se caractérise par une extension du domaine 
de la marchandise et donc de la valeur. Ils décrivent comment certains objets – dont 
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certains déchets – sont remis au goût du jour par des processus de requalification, 
en engendrant de la rareté à partir de n’importe quoi, voire en créant des manques 
qui réclament d’être comblés (KECK 2017). L’acquisition de LxF par l’agence immo-
bilière KAM correspond à cette dynamique. 
En tant que marchandise, LxF oscille entre les formes d’actif et de tendance52, c’est-
à-dire à la fois une valorisation par un effet de mode (tendance) et une valorisation 
par la conviction que l’investissement présent produira des bénéfices à venir (actif). 
Plus spécifiquement, le moment de vente à KAM opère un basculement de la forme 
tendance à la forme actif, dans un geste typique d’une « économie de l’enrichisse-
ment » qui n’a de cesse de réinsérer les objets dans des chaînes de traduction, leur 
conférant à chaque fois une nouvelle valeur53. Autrement dit, KAM a parié sur la capa-
cité de LxF à engendrer de l’argent à moyen ou long terme, en comptant sur la stabili-
sation de la tendance mise en place par Mainside et de la demande qu’elle a suscité54. 
Le concept-LxF, en tant que modèle culturel urbain, c’est-à-dire en tant que forme 
d’interventions (GOBATTO 2003 : 13-sq.), inclut sa forme architecturale, une ambiance 
et un mode de production. En complément de l’approche de Boltanski et Esquerre 
qui se limite à une approche discursive, cet exemple révèle le travail de transforma-
tion et d’apprêtement matériel nécessaire à ces revalorisations. En effet, la valeur 
de LXF ne découle pas seulement d’une nouvelle narration, mais aussi d’un travail 
de recréation esthétique et d’aménagement ajustés aux pratiques du capitalisme 
créatif – à l’instar de la stricte délimitation des espaces de coworking, permettant 
de les assigner et les louer (cf. infra). Le passage à la forme « actif » dépend ensuite 
de la vente – c’est-à-dire d’une mise en équivalence plus large – à un consortium 
étranger, consacrant le caractère de produit de cet objet et de sa rentabilité. Ainsi, 
ce passage dépend de la capacité de l’objet à répondre aux exigences de garantie 
des investissements financiers internationaux55. 
De fait, dans une logique de financiarisation (CHIAPELLO 2014), si KAM, l’acquéreur, 
déclare conserver le concept, il doit s’assurer néanmoins du rendement de son 
investissement, en particulier en l’intégrant plus pleinement dans le système de 
consommation urbaine et touristique (mobilité et événementialité) : 
Bien que Lx Factory continue avec le même concept, il y aura tout de même quelques petits 
changements. The Keys a l’intention de réhabiliter certains bâtiments et d’augmenter l’offre 
d’espace. Il y aura de l’espace pour accueillir plus d’entreprises, en plus des 200 qui y sont 
déjà. À l’extérieur, il y aura également des travaux, en particulier, des rues, afin d’organiser 
mieux la circulation. De plus, Keys parie sur la localisation d’installations pour la réalisation 
d’événements.56

L’aménagement urbain et sa gestion deviennent ainsi des éléments clés de la valo-
risation financière du projet, i.e. sa capacité à produire du rendement. 
Au final, LxF est transformé en l’un des « actifs » de Key Asset, lui permettant notam-
ment de développer son « portefeuille à l’échelle européenne »57 comme il le présente 
sur son site internet : 
Le Lx Factory est l’un des sites les plus emblématiques et prisés de Lisbonne. L’actif consiste 
en un ensemble immobilier mixte et innovant, lieu de destination aussi bien touristique que 
professionnelle ou culturelle pour les Lisboètes comme pour les visiteurs. L’actif présente par 
ailleurs un fort potentiel de développement.
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Une double opération esthétique est au cœur de ce processus : le détachement de 
l’esthétique alternative de son projet politique (ornementation58) et la banalisation 
de cette esthétique dans les objets de consommation urbaine (alternativisation 
esthétique). 

Mise en ornement et banalisation des registres esthétiques alternatifs 
Au vu de ce qui précède, il faut se demander si la « ré-architecture », telle qu’elle 
est pratiquée à LxF ou dans d’autres cas similaires, peut conserver encore 
une valeur émancipatrice, voire critique, en termes de pratiques d’interven-
tion spatiale et de politiques urbaines ? Il existe, dans beaucoup de ces ECA qui 
utilisent ce type de pratiques de ré-architecture, des usages à visée critique, avec 
des préoccupations qui traduisent le désir de participer, d’intervenir et d’aider à 
changer la ville. À l’opposé, on constate dans le cas de LxF, une mobilisation des 
registres visuels contre-culturels vidés de leurs visées critiques, une sorte de 
diffusion dépolitisée des signes des contre-cultures et des luttes urbaines. On 
observe dans les métropoles européennes une telle dynamique d’appropriations 
esthétiques et sémiotiques. Dans ces cas, il y a une déviation par rapport au 
contenu original de ces symboles, de ces références visuelles et spatiales. Ces 
pratiques et formes récupérées contrastent avec l’« original », dans la mesure 
où l’esthétique est devenue un moyen de valorisation économique, là où aupa-
ravant elle constituait l’expression et les conditions de possibilité d’un mode de 
production et d’expérience alternatif de l’espace (CARMO 2014). Autrement dit, 
le registre esthétique de la culture alternative a cessé d’être un opérateur poli-
tique pour devenir un motif stylistique, qui contribue au récit et aux investisse-
ments de forme où se produit la nouvelle valeur d’échange des lieux, à la fois leur 
inscription dans une tendance et leur mise en actif (BOLTANSKI et ESQUERRE 2017). 
C’est précisément dans cette transformation de l’esthétique que peut émerger 
un mode marchand (et capitaliste), là où se tenait auparavant une logique de 
production politique, nourrie par des intentions participatives et transformatrices 
(CARMO 2017)59. On aurait donc tort d’interpréter cette diffusion des formes de 
la contre-culture comme une simple manifestation superficielle : il s’agit, à l’in-
verse, d’un déplacement important selon lequel un signe60 devient constitutif de 
la valeur et, plus largement, moyen de production. Cela donne à cette opération un 
caractère exemplaire des nouvelles formes de l’« économie de l’enrichissement » 
(BOLTANSKI et ESQUERRE 2017) et, plus largement, des processus de financiarisation 
qui viennent « coloniser » l’ensemble des domaines d’activité (y compris sociaux 
et culturels)(CHIAPELLO 2014). 
Cela relève désormais du poncif de dire que la production urbaine est orientée prin-
cipalement vers le profit. Il est néanmoins intéressant de se pencher sur la manière 
dont les environnements urbains, y compris les plus singuliers et a priori hors 
marché, peuvent être intégrés dans des marchés. C’est le cas de l’intégration des 
formes de « désordre » dans des projets rentables comme celui de LxF. Ce désordre 
se retrouve dans les volumes hétérogènes et dans la composition stylistique hybride 
des bâtiments de LxF ; dans leur composition volumétrique et stylistique hétérogène ; 
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dans ses murs passés et la finition négligée des matériaux de construction ; dans 
la multitude des vieux objets, des machines et du mobilier à l’intérieur du bâtiment 
(aujourd’hui utilisés comme décoration), voire dans l’ambiance festive des journées 
« open days »61 ; dans le marché de rue et dans la diversité d’événements ; dans la 
manière chaotique de stationner les voitures.
Ce désordre est néanmoins largement garanti et réglé62, visant en fin de compte 
la production d’une valeur d’échange. De fait, l’ordre est bien présent à LxF et est 
rappelé constamment lors de la visite. Tout d’abord, la présence du gardien à l’en-
trée du périmètre signale d’emblée l’inscription du lieu dans un régime de propriété 
privée. De surcroît, la distribution spatiale est verticale, conçue et gérée par les archi-
tectes de Mainside63, et la gestion de la bonne fonctionnalité des espaces est fine-
ment calculée, malgré son aspect bricolé. La gestion des espaces « communs » est la 
responsabilité de Mainside (espaces extérieurs, installations techniques, conception 
et distribution des espaces intérieurs). Seulement l’intérieur de chaque espace loué 
par chaque entreprise, chaque collectif ou individuel, est organisé et décoré par 
ses utilisateurs. Selon Joana Gomes, l’un des grands avantages de la stratégie de 
Mainside est que chaque entreprise peut créer un espace « à son image ». Cependant, 
les architectes de Mainside ont toujours des suggestions, des contraintes et un 
dernier mot à dire, encadrant les transformations spatiales de leurs clients et des 
entreprises, selon les mots de Joana Gomes64. 
La gestion de LxF a aussi impliqué la création d’un long couloir qui traverse l’intérieur 
du bâtiment A65 en longueur, divisant les anciennes salles de travail open space 
des ouvriers (adaptées à tous les types de machines et d’activités) en plusieurs 
petits espaces. Cette logique de division/segmentation spatiale, qui contraste avec 
la logique du plan « libre », s’adapte ainsi à une structure classique de bureau qui 
permet d’accueillir autant d’entreprises que nécessaire et d’assurer le rendement 
locatif du bien. De plus, les architectes de Mainside ont conçu tous les étages du 
bâtiment afin d’avoir dans chacun une ambiance différente66. Selon Joana Gomes, 
cette stratégie peut favoriser un rapprochement entre les occupants de chaque 
étage, en raison de leur potentielle identification collective à l’« identité visuelle » 
spécifique à leur étage67. Il en résulte ainsi une double logique à la fois de division 
spatiale pour consolider le rendement économique et d’unification atmosphérique, 
visant à assurer une certaine cohésion sociale. Ce travail sur les ambiances s’inscrit 
plus largement dans une véritable stratégie de marketing du site. C’est l’ensemble de 
ces processus de régulation spatiale de l’activité qui participe de la neutralisation 
de l’esthétique alternative et de son détachement du projet politique.
Pour José Carvalho, LxF a « réussi à créer une unité de production, en ajoutant 
à cet espace (plein d’histoires de l’industrie portugaise) une nouvelle réalité 
industrielle, l’industrie créative du 21e siècle. Un centre d’affaires qui fournit la 
transaction des produits culturels» (CARVALHO 2009 : 109). José Carvalho explique 
que l’idée était de faire fonctionner cet espace comme un centre commercial afin 
d’attirer le plus grand nombre de personnes possibles, en s’assurant en particu-
lier de la présence de marques spécifiques qui fonctionnent comme des entre-
prises phares68. Carvalho explique que ces entreprises ont des conditions locatives 
privilégiées (localisation et visibilité, par exemple) parce qu’elles contribuent à 
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établir « l’image » de l’ensemble du projet, représentant leurs vitrines d’une grande 
importance. L’ingénieur se réfère au travail de Jeffrey Hardwick sur les centres 
commerciaux américains (HARDWICK 2010), en soulignant l’importance des détails 
architecturaux d’un magasin : l’éclairage, la signalisation, les matériaux, la déco-
ration, le rangement et bien d’autres éléments peuvent transformer un magasin 
traditionnel et banal en une machine à vendre (CARVALHO 2009 : 115-16). Carvalho 
poursuit son raisonnement en disant qu’il classerait LxF comme un « manipulateur 
de mode » car, comme tout autre établissement commercial, son succès « dépend 
de la création d’une image originale ».
Dans ce processus, les pratiques spatiales de ré-architecture sont à la fois mises 
au cœur de la fabrication de LxF et perdent en même temps leur pouvoir émanci-
pateur. On y trouve en effet de nombreuses pratiques spatiales qui s’apparentent 
formellement à la thématique politico-architecturale de la ré-architecture, telles 
que le fait de garder la mémoire des utilisations précédentes de ces immeubles 
par le rajout de nouveaux calques, en laissant visible les traces des anciennes ; 
offrir de la possibilité aux utilisateurs de s’approprier son propre espace de travail ; 
privilégier l’utilisation de matériaux de construction bon marché ; permettre la 
cohabitation de l’architecture avec des interventions artistiques ; occuper l’espace 
« commun » avec des terrasses, des installations éphémères et des événements 

occasionnels (arts performatifs, musique, marché 
de rue…). Cette logique de conception spatiale 
offre une certaine ressemblance avec la stratégie 
présente dans les œuvres d’habitation sociale 
dessinées par Alejandro Aravena (le vainqueur du 
prix Pritzker Chilien), en particulier celles où le cadre 
de base de l’immeuble est fourni (i.e. la structure 
en béton avec une cuisine, des toilettes et un toit), 
laissant les habitants compléter ce qui manque dans 
leur propre logement selon leurs envies, possibilités 
et besoins. 
Néanmoins, ce caractère flexible, voire « organique » 
– de séparation a posteriori des espaces intérieurs 
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et d’ajout de nouveaux volumes – des projets de Aravena n’est en rien comparable 
à l’offre du remplissage purement décoratif (même si parfois encadré par une 
opération de design d’intérieurs) des petites « boîtes » enfilées que LxF offre à ses 
résidents. Une fois le cadre de base construit, les maisons dessinées par Aravena 
permettent une appropriation des espaces par les usagers eux-mêmes, laquelle 
n’est plus contrôlée par l’architecte (même si sûrement contrôlée par certaines 
lois municipales ou nationales), ouvrant à de vrais processus d’émancipation pour 
les habitants. Tandis qu’à LxF il existera toujours une relation de soumission et 
de dépendance (par rapport à chaque décision de transformation ou occupation 
spatiale désirée) face au propriétaire de l’immeuble. La mise en garantie de la renta-
bilité et, plus largement, la valeur marchande des lieux vient donc fortement limiter 
le pouvoir émancipateur recherché dans les pratiques spatiales de ré-architecture.

La condition urbaine d’une recette qui rapporte
La valorisation capitaliste de LxF dépend, comme on l’a suggéré, non seulement 
d’un travail en quelque sort interne de l’esthétique (ornementation), mais aussi 
des transformations plus larges des modes de consommation de l’esthétique. Pour 
Lipovetsky et Serroy (2013 : 12), la dimension esthético-émotionnelle est désormais 
au cœur du capitalisme contemporain. Il va sans dire que la stratégie esthétique 
de Mainside, quand elle applique ses références au shopping mall, s’inscrit pleine-
ment dans ce capitalisme esthétisé. Toutefois, Mainside se spécialise et y ajoute 
une couche : elle se spécialise dans la récupération, réhabilitation et revitalisation 
de bâtiments anciens (dans le cas spécifique de LxF, industriels) pour son business 
immobilier, en utilisant le référentiel des industries culturelles et créatives et de la 
culture alternative, pour performer ses opérations de valorisation immobilière. La 
recette de LxF a eu un tel succès que Mainside l’a appliquée à d’autres espaces, en 
utilisant un «concept spatial» similaire dans chaque nouvelle opération, tout en 
assurant la singularité de chaque opération par une adaptation de la décoration au 
passé et à l’histoire spécifique de chaque bâtiment. Le résultat de cette stratégie 
donne à voir la Pensão Amor A et la Casa de Pasto, situés vers Cais do Sodré, ou 
l’Hôpital do Desterro, dans le quartier d’Intendente. C’est probablement dans cette 
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mise en série que le passage de la tendance à l’actif a pu s’opérer, non plus un phéno-
mène de mode, mais un système de production, reproductible et commercialisable 
à une échelle internationale. 
L’un des effets de cette expansion du modèle, qui inscrit à chaque fois une singu-
larité locale dans un système de flux touristique et financier, est la banalisation 
en retour de ces singularités typifiées dans le tissu urbain. Par la banalisation des 
objets esthétiques, c’est le paysage même des villes qui subit une partielle alterna-
tivisation. Celle-ci produit en retour un effet sur l’organisation même de ce tissu69. 
Comme le révèle le cas de KAM, pour étendre la rentabilité des objets alternatifs, il 
faut s’assurer d’un environnement urbain qui maximise l’accessibilité fonctionnelle 
des lieux. 
Les lieux d’implantation des expériences de Mainside – Alcântara, Cais do Sodré ou 
Intendente – sont sans surprise des régions de la ville qui ont subi de grandes trans-
formations au cours de la dernière décennie, notamment des processus accélérés 
de gentrification A. Si, à Intendente, le projet de Mainside n’a pas réussi à ouvrir 
ses portes alors que le Largo do Intendente changeait de visage70, au Cais do Sodré 
l’ouverture des portes de Pensão Amor a été le moteur des grandes transforma-
tions de cette partie de la ville. Bien avant ce processus récent, Cais do Sodré était 
connu pour sa vie nocturne bohème, aux atmosphères sombres et underground71. 
Cependant, tout cela a été soigneusement balayé, la Rua Nova do Carvalho se dotant 
d’un nouveau visage. Peinte en rose, cette rue s’est transformée en point névral-
gique de la vie nocturne Lisboète, accueillant la population bohème qui fréquen-
tait autrefois le Bairro Alto, toute la nouvelle vague de touristes et une galerie d’art 
fait en MUPIS72 – illuminée et sponsorisée par une marque de vodka bien connue. 
Ce phénomène, en parallèle avec le nouveau statut piéton de la rue en question, 
a provoqué l’arrivée de multiples autres bars, lesquels ont occupé l’espace public 
avec des terrasses, y installant des lignes de séparation qui délimitent la « propriété 
privée » de chacun. Selon Joana Gomes, le fait d’avoir une rue pleine de monde et 
de cafés est une valeur ajoutée parce qu’elle permet aux gens de se rencontrer, de 
se sentir bien et en sécurité, en considérant que dans le passé celle-ci était une rue 
que l’on avait peur de traverser (GOMES 2013). Comme attendu, ce geste de « réhabi-
litation », au cœur duquel se tient la Pensão Amor, s’est accompagné d’un processus 
bien visible de privatisation, de sponsorisation et de touristification qui a induit la 
gentrification accélérée de cette rue et des zones adjacentes73.
Derrière ce processus, on retrouve à nouveau le geste exemplaire d’une revalorisa-
tion qui passe par un récit historique, opérant un rapprochement du bâti à certains 
corps et expériences (BOLTANSKI et ESQUERRE 2017). Le concept et le modèle d’affaires 
de Pensão Amor, comme dans le cas de LxF, sont en effet basés sur une histoire 
choisie à partir de l’expérience de vie passée du bâtiment en question, notamment 
la maison de prostitution. Ce bâtiment étant utilisé dans le passé pour héberger un 
type de service payé à l’heure, Mainside a considéré qu’il pouvait être amusant de 
garder le même modèle économique – offrir le choix de la location par heure, par 
jour ou par mois –, en l’adaptant néanmoins à des activités plus « convenables », 
comme des bureaux ou des magasins occupés par des créatifs. Comme l’explique 
Filipa Baptista (également architecte de Mainside), « nous avons pris ce concept et 
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MAINSIDE SE SPÉCIALISE 
DANS LA RÉCUPÉRATION, 
RÉHABILITATION ET 
REVITALISATION DE BÂTIMENTS 
ANCIENS POUR SON BUSINESS 
IMMOBILIER, EN UTILISANT LE 
RÉFÉRENTIEL DES INDUSTRIES 
CULTURELLES ET CRÉATIVES ET 
DE LA CULTURE ALTERNATIVE, 
POUR PERFORMER SES 
OPÉRATIONS DE VALORISATION 
IMMOBILIÈRE : Lx FACTORY, 
PENSÃO AMOR, CASA DE 
PASTO, HÔPITAL DO DESTERRO 
(© PHOTOGRAPHIES  
DE LETICIA CARMO, 2018).

transformé sa partie négative en quelque chose de positif » (BAPTISTA 2013). S’il est 
clair que la frontière entre ce qui est « positif » et « négatif » est largement morale, la 
proposition met bien en lumière la manière dont s’opère le détachement entre une 
esthétique et l’expérience qu’elle potentialise.
Pensão Amor avait, dès le début, défini une ambiance spécifique pour ce bâtiment 
de style pombalino à 6 étages74. La thématique de sa décoration intérieure tourne 
autour de l’amour, des prostituées, des marins, du burlesque et du cabaret, où une 
ambiance cosy, kitsch et underground se reflète dans 
ses meubles et aménagements. Un bon élément qui 
illustre cette création d’ambiance est la toile en plastique 
collée au plafond d’une des pièces, avec une reproduc-
tion imprimée d’une peinture de filles nues. Sans aucune 
grande intervention architecturale, toute une nouvelle 
atmosphère spatiale a été recréée, ravivant l’imaginaire 
des « cabinets de curiosités » en utilisant des dégradés de 
rouge, rideaux et néons, rappelant la décoration des clubs 
souterrains voisins, ainsi que quelques motifs coloniaux 
africains et des textures velues, des photos érotiques, 
des bibelots et des canapés confortables (voir les images 
p. 165). Certains de ces éléments, déjà existants sur le 
site, ont été recyclés. Des petits travaux d’infrastructure 
ont eu lieu dans le bâtiment afin de permettre son habi-
tabilité, comme pour assurer l’eau potable et l’électricité 
à chaque étage. Aussi, deux artistes75 ont été invités à 
peindre les murs de la vieille cage d’escalier, en utilisant 
un style influencé par le street art, avec des pinups visant 

RUA NOVA DO CARVALHO À CAIS 
DO SODRÉ, RUE PIÉTONNE, 
PEINTE EN ROSE.  
POINT NÉVRALGIQUE DE  
LA VIE NOCTURNE LISBOÈTE, 
ACCUEILLANT LA POPULATION 
BOHÈME ET LA NOUVELLE VAGUE 
DE TOURISTES. GALERIE D’ART 
FAIT EN MUPIS ILLUMINÉE ET 
SPONSORISÉE PAR UNE MARQUE 
DE VODKA CONNUE, ET DES 
MULTIPLES BARS QUI OCCUPENT 
L’ESPACE PUBLIC AVEC DES 
TERRASSES, Y INSTALLANT DES 
LIGNES DE SÉPARATION QUI 
DÉLIMITENT LA «PROPRIÉTÉ 
PRIVÉE» DE CHACUN 
(© PHOTOGRAPHIE  
DE LETICIA CARMO, 2013).
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à attirer l’attention du visiteur. L’environnement préexistant a été recréé (jusqu’à 
la pole dance), tout en faisant disparaître le commerce initial (de drogues et de 
services sexuels). Ce commerce est désormais devenu le motif ornemental néces-
saire à la recréation d’une ambiance, un décor. Singulière : une sorte de scénographie 
urbaine, où se théâtralise un imaginaire de « bas-fonds ». 
La même stratégie est appliquée au restaurant Casa de Pasto, ainsi qu’à « l’au-
berge de bien-être culturel » de l’Hospital do Desterro76 et autant d’autres espaces 
dessinés, managés par, ou liés à Mainside (par exemple, le restaurant Cantina, le bar 
Sol & Pesca). Tous ces exemples puisent à la mémoire d’une vie passée du lieu qui a 
été réhabilité, à travers un concept de décoration appliqué à chaque espace et à son 
nom spécifique. La différence entre cette approche et la création d’ambiances d’un 
lunapark ou du Rainforest café est que l’approche de Mainside se concentre sur le 
recyclage des objets et la réutilisation des espaces, tandis que les autres exemples 
produisent un environnement neuf 77.

Subversion capitaliste des fonctions et des conceptions
Si on les considère maintenant symétriquement, ces différentes opérations nous 
renseignent sur un ensemble de gestes qui accompagnent la possibilité d’une 
capture capitaliste de ces environnements. En premier lieu, il s’agit à chaque fois 
de s’appuyer sur les usages passés tout en les réinterprétant de manière à les rendre 
compatibles avec les formes contemporaines de production et de consommation. 
Dans le cas de LxF, cela passe de l’industrie à l’économie créative ; à Pensão Amor, du 
bordel au bar ; à Hospital do Desterro, du monastère/hôpital au centre culturel et de 
bien-être ; à Casa de Pasto, de la cuisine « familiale » à la « bistronomie ». Chacune de 
ces opérations met en scène une mémoire des lieux et révèle ainsi une dimension 
importante de l’économie contemporaine.
Le premier cas d’étude (LxF) révèle une première transformation du capitalisme, 
dans lequel la main-d’œuvre est devenue de moins en moins valorisée et remplacée 
au fur et à mesure par des machines. La créativité – qui ne peut pas être confiée 

LA « RÉHABILITATION » 
DE LA PENSÃO AMOR, 

S’EST ACCOMPAGNÉE D’UN 
PROCESSUS DE PRIVATISATION, 

DE SPONSORISATION ET DE 
TOURISTIFICATION QUI A INDUIT 

LA GENTRIFICATION ACCÉLÉRÉE 
DE LA RUE ET DES ZONES 
ADJACENTES (© DESSIN  

DE LETICIA CARMO).
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aux machines – devient le cœur inédit d’un capitalisme « cognitif » (MOULIER-BOUTANG 
2007), ou encore d’une économie inédite de « l’enrichissement » (BOLTANSKI et 
ESQUERRE 2017). Les nouvelles industries créatives, et donc la culture qui s’y trouve 
embrigadée, s’intègrent ainsi dans des stratégies renouvelées de production et valo-
risation de l’environnement construit.
Le deuxième cas (Pensão Amor) donne à voir la part qu’occupent les loisirs dans 
le marché. Ce sont désormais les bars et les soirées, et non plus la prostitu-
tion, qui en l’occurrence produisent de la valeur (via des événements, le décor 
surprenant du lieu, distribué en de multiples espaces permettant un parcours 
labyrinthique).
Le troisième cas (Hospital do Desterro) est plus complexe, ayant déjà connu 
plusieurs changements de fonction de son bâtiment au cours du temps78. C’est aussi 
le plus grandiloquent des bâtiments de Mainside, à la fois par sa grande taille79 et 
sa situation à proximité du centre historique. Associant à son nom des fonctions 
religieuses puis médicales, la vie de cet immeuble continue d’être en changement, 
adaptant sa fonction aux nécessités de chaque époque. Dans un premier temps, le 
passage d’un lieu de prière (monastère) à un hôpital traduit une certaine perte du 
pouvoir de l’Église. Par la suite, la fermeture de cet hôpital est associée à sa capacité 
spatiale limitée pour répondre aux besoins de Lisbonne (augmentation de popula-
tion) et l’impossibilité d’adaptation des lieux aux nouvelles technologies médicales. 
Les nouvelles fonctions attribuées à cet édifice peuvent s’interpréter comme étant 
l’effet de quatre facteurs : 

–– La culture occupe une place croissante dans l’économie urbaine ; 
–– L’augmentation du tourisme (qui demande plus de lits d’utilisation temporaire)80 ; 
–– L’intérêt croissant pour des thérapies médicales alternatives et soins de bien-être 

personnel81 ; 
–– la croissance du secteur de la production « immatérielle » – que certains désignent 

comme un « capitalisme cognitif » – se traduit par le projet urbanistique municipal 
prévu pour toute la Colina de Santana82, lequel souhaite remplacer la santé par la 
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connaissance, i.e. transformer les actuels hôpitaux existant dans cette zone83 en 
des centres de recherche ou des archives historiques84.
Enfin, le cas de la Casa de Pasto traduit un déplacement d’une cuisine « sans préten-
tion » vers une prétention culinaire plus affirmée, de la cantine quotidienne ou encore 
du bistrot dit « populaire » vers sa réinvention à la sauce « créative ». Nous retrouvons 
ici, une fois de plus, la forme tendance, indiquée par Boltanski et Esquerre (2017), 
soutenue par la création d’ambiances la plus délirante de tous les projets menés 
par Mainside.
Le succès de LxF a mené Mainside à étendre son businessplan à l’échelle de la 
ville. À tel point que le modèle ressemblerait presque à une opération de franchi-
sing. Les « succursales » de Mainside répètent certaines formules : réhabilitation 
urbaine, utilisation décorative de l’esthétique de la culture alternative, réinterpréta-
tion édulcorée de certaines formes historiques de la marge. Y sont lisibles tous les 
ingrédients du travail d’artification de l’espace urbain (QUINTYN 2017). La stratégie 
donne lieu au final à cette étonnante alternativisation-esthétique de l’espace urbain 
contemporain.

Ambiguïtés de la ville alternativisée

Ce processus de banalisation et de mise en collection des lieux « alternatifs » dans 
l’ordinaire des paysages urbains, reflète bien les ambiguïtés de la ville contempo-
raine. D’un côté, l’architecture et le design sont de plus en plus engoncés dans un 
système de normes qui appauvrissent le vocabulaire créatif et le caractère spontané 
des constructions spatiales, contribuant ainsi largement à un polissage/polissage de 
la ville (BREVIGLIERI 2013 ; 2019). De l’autre côté, tout se passe comme si le marché, et 
plus spécifiquement les logiques financières d’investissement, cherchait à combler 
ce manque en projetant un imaginaire urbain plus granuleux sur le concret du bâti. 
Cette tension aboutit à une ville ambiguë, prise entre une forme se référant à la 
liberté créatrice et ses univers subversifs et un contenu mis en garantie, libéré des 
frictions inhérentes à la ville. Ce paradoxe met en évidence plus fondamentalement 
les limites des tentatives, profondément libérales, de production d’une diversité 
par le standard (BREVIGLIERI 2013). En effet, ce qui caractérise les nouvelles formes 
de standardisation, ayant désormais intégrées les critiques de la fin du 20e siècle, 
c’est leur tentative de garantir une diversité, tout en s’assurant des formes d’équi-
valence qui permettent tant les contrôles techniques que la marchandisation 
(THÉVENOT 1997). On assure ainsi la diversité des paysages urbains, en intégrant 
ici les motifs d’une esthétique alternative, tout en garantissant l’équivalence des 
métriques économiques (location des espaces au prix des marchés, prix standardisé 
des objets de consommation dans ces lieux « alternatifs ») ou touristiques (inscrip-
tion dans des systèmes de repérage – cartes, guide audio – les rendant accessibles 
aux touristes), etc.
L’importance de l’architecture dans ces stratégies de mise en équivalence des 
différences et d’expansion des logiques marchandes doit être soulignée, ainsi que 
la manière dont le design affecte « l’esthétique urbaine » et le territoire, comme le 
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démontrent les exemples créés par Mainside. Elle opère les nécessaires apprête-
ments pour permettre aux nouvelles narrations de véritablement performer85. 
En fin de compte, en accordant une attention particulière à la fois à la réhabilitation, à 
la reconstruction ou à la réutilisation urbaines et à l’esthétique industrielle, populaire, 
souterraine ou kitsch revisitée, Mainside favorise le développement des nouvelles 
industries créatives et du « cool tourism »86. De surcroît, bien qu’il existe quelques 
signes ou références à une culture de résistance dans les expressions formelles, 
matérielles et spatiales des exemples que nous avons examinés ici, il existe un vide 
sur le plan du contenu87. Un parallèle peut être tracé entre ces approches architec-
turales et la problématique récurrente du street art, qui devient de moins en moins 
éphémère, illégale et anonyme, étant aujourd’hui encadrée par des curateurs, des 
festivals dédiés à cette thématique et par des « signatures artistiques »88.
Au final, les processus d’ornementation et d’alternativisation constituent aujourd’hui 
des opérations centrales de la « recreative city » (PECK 2012) – ou pour reprendre ce 
qu’en disait Jean-Louis Genard, la ville (ré)créative, « cool, fun, populaire et sexy »89 –, 
qui travaillent de concert avec les politiques culturelles, territoriales et de loisirs. 
Ces dynamiques ne se confinent pas à Lisbonne : dans de nombreuses autres villes 
du monde nous pouvons observer des signes similaires… Désormais, palettes en 
bois, objets recyclés et meubles «vintage» disposés aléatoirement, machines 
industrielles, murs vétustes et graffitis ont trouvé une nouvelle fonction (ornemen-
tation) et un nouveau public (alternativisation). Ce qui subsiste des « espaces de 
liberté » liés à l’art et à la créativité, ainsi qu’aux luttes urbaines ou mouvements de 
résistance sont désormais au cœur du mode de production urbain, leur conférant 
de la valeur. Héritière de ces horizons, ces formes sont ainsi vidées de leurs sens 
politique et critique face au monde contemporain tant au niveau social, artistique, 
qu’urbanistique.

	 1	 « Mas a pureza da arte só existe na “sujidade” do mundo, sempre foi assim… a arte antes do Moderni-
smo fazia parte do mundo, estava onde as pessoas estavam, nomeadamente nas grutas, nas florestas, 
nas igrejas e palácios » [consulté en ligne : http ://www.artecapital.net/entrevista-217-rui-chafes].

	 2	 Le cinéma a en effet largement contribué à la stabilisation d’une image d’Épinal de la Lisbonne 
paresseuse. Voir par exemple, Alain Tanner, Dans la ville blanche (1982) ; Wim Wenders, Lisbonne 
Story (1994) ; ou plus récemment Miguel Gomes, Tabou (2012).

	 3	 Les sites français sont particulièrement prolifiques. On note par exemple : http ://www.expat.com/
fr/guide/europe/portugal/ ;… ou encore le magazine Portugal édité à Clermont-Ferrand. Ainsi que 
les groupes Facebook « framboètes », « francoeste », « francesinhos »…

	 4	 En ce qui concerne les permis d’établissement des ressortissants européens, mais aussi de leurs 
conditions fiscales.

	 5	 Voir en ligne: https ://www.goldenvisas.com/portugal
	 6	 Depuis 2005, l’année où la compagnie Easy Jet commence à desservir Lisbonne, le nombre de 

touristes a fortement augmenté. De plus, certains ajoutent que le « Printemps Arabe » aurait eu 
un effet (à partir de fin 2010) sur les destinations de prédilection du tourisme – en particulier 
français –, déplaçant le point d’attraction des pays du sud de la Méditerranée vers le Portugal, 
devenu une destination de prédilection pour des milliers d’Européens, considéré comme un pays 
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tranquille, sans conflits à grande échelle et sans attaques terroristes (https ://www.20minutes.
frsociete/1876127-20160629-tourisme-pourquoi-portugal-cartonne-aupres-francais). Plusieurs 
campagnes de sensibilisation à cet afflux massif de touristes ont vu le jour : voir, par exemple, le 
« mode d’emploi pour touristes » (http ://lisboa-does-not-love.com/) dont le QR code était affiché 
dans les rues de Lisbonne massivement durant l’été 2015. Plusieurs articles critiques de gauche 
comme de droite ont alerté, dès 2015, l’afflux de touristes et d’expatriés. E, le supplément de 
l’hebdomadaire réactionnaire Expresso titrait en juin 2015 « Les nouvelles invasions françaises », 
avec en couverture Napoléon arborant une casquette « I love LX » vissée à l’envers sur la tête.

	 7	 Voir la première partie de cet ouvrage.
	 8	 Par analogie avec les amas de grains d’argent de la photographie argentique, nous parlons de grain 

pour évoquer un sentiment de friction, d’aspérité, de concaténation des phénomènes urbains, à 
l’inverse de l’impression de polissage (ou polissage) des centres urbains contemporains, très 
pressentis dans les villes Suisses.

	 9	 Marc Breviglieri (2019) offre une lecture saisissante du processus de normalisation – de mise en 
garantie – qui s’est opéré à Lisbonne sous l’injonction d’une politique d’attractivité. Un processus 
qui est l’une des conditions de possibilité du devenir réifié de LxF au cœur de ce chapitre et, plus 
largement, de l’alternativisation esthétique. 

	 10	 Sur le concept d’encaissement, voir Joan STAVO-DEBAUGE 2012.
	 11	 Sur la question de l’encaissement de la culture alternative, voir le chapitre 1.
	 12	 Lors des journées de consultation sur l’aménagement de la zone industrielle de Châtelaine, orga-

nisées par le canton et la municipalité de Genève le 17 novembre 2017, le cas de LxF est mobilisé 
à de nombreuses reprises dans les groupes de travail en tant que bon exemple d’espace public 
innovant. Les membres de Voisins, espace de coworking prolifique comptant à son actif plusieurs 
lieux, considèrent notamment LXF comme un modèle à suivre pour Genève.

	 13	 Selon le titre d’une série de guides touristiques publiés par Hachette, qui propose « Les grandes 
expos de l’année 2018. Des expériences uniques : découvrir le street art de Lisbonne, s’offrir une 
mini-croisière sur le Tage, goûter aux pastéis de nata tout juste sortis du four » (HACHETTE 2018).

	 14	 Quartier central de Lisbonne, littéralement « rues basses » ou « downtown ».
	 15	 The Factory était le lieu de travail et de résidence d’Andy Warhol, tout en étant à la fois le point de 

rencontre de jeunes artistes, peintres, danseurs, acteurs, musiciens et poètes. Judy Garland, Mick 
Jagger, Muhammad Ali, Velvet Underground (Lou Reed) ou Jack Kerouac ne sont que quelques 
exemples des personnalités qui passaient par là.

	 16	 Ponte 25 de Abril nommé ainsi en référence à la Révolution des Œillets d’avril 1974.
	 17	 En référence, bien entendu, à Richard Florida dont les travaux ont forgé et popularisé l’idée de 

classe créative et son impact sur le développement urbain (FLORIDA 2012). En une décennie, il 
est devenu un véritable gourou de la ville créative. 

	 18	 Voir le chapitre 1.
	 19	 Rua Rodrigues Faria. Une deuxième entrée piétonnière a été ouverte récemment au public, condui-

sant à la Rua 1o de Maio, celle-ci d’une largeur considérable et où passent plusieurs transports 
publics.

	 20	 « Even in mass tourism, even when everybody is coming on a charter flight, they still may be in 
search of some cultural difference. »

	 21	 Voir en ligne : https ://www.worldtravelawards.com/award-europes-leading-destination-2017 
[consulté le 25 mars 2019].

	 22	 On verra à ce propos SANLEZ 2017.
	 23	 On songe ici aux grandes opérations immobilières de 1998, qui ont marqué Lisbonne avec, en 

particulier, la construction du Parque das Nações pour l’Exposition Internationale.
	 24	 Sur les apprêtements matériels, et pas seulement narratifs, nécessaires pour qu’un contexte bâti 

se prête à une patrimonialisation, cf. STAVO-DEBAUGE et TROM 2004.
	 25	 Rassurer dans le sens où il s’agit toujours pour les touristes, de s’assurer que ce qu’ils vivent et 

voient en vaut la peine (FAINSTEIN 2004).
	 26	 Fainstein soulève aussi ces ambiguïtés dans les termes suivants : « If culture is in fact global, 

can a self-conscious localism ever be really authentic ? When we talk about preserving the local 
– as soon as you use the word “preserve” you are implying that you must do a special thing. It is 
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no longer natural. Once you reflect on something, it is no longer spontaneous ; you can’t have a 
reflected-on tradition. Once you reflect on tradition, it is no longer tradition – it is something else » 
(FAINSTEIN 2004).

	 27	 « Lisbonne compte 8 000 touristes pour 1 000 habitants. Deux hôtels et 107 logements locaux par 
kilomètre carré. La flotte de bus a diminué de 23 % au cours de la décennie où le nombre d’hôtes a 
augmenté de 70 % », annonce l’article avec le titre « Lisbonne n’est pas encore Barcelone ? Pas si 
loin » (TdA). Dans cet article, il est possible de voir des chiffres et graphiques qui comparent les 
données relatives au tourisme dans les villes mentionnées supra ; cf. RELVAS, MOREIRA, LEÃO 2018. 

	 28	 Sur l’encaissement de la puissance subversive des contre-cultures, voir l’introduction et le cha-
pitre 1 de cet ouvrage.

	 29	 « Plus avancé », cela ne signifie pas pour autant que Lisbonne soit irrémédiablement vouée au 
destin de Berlin ou de Barcelone.

	 30	 À ce propos, voir en ligne : https ://acervo.publico.pt/economia/memorando-da-troika-anotado
	 31	 La loi sur les loyers n’a presque pas changé depuis la moitié du 20e jusqu’à l’année de 2012 (des 

petites modifications ont été faites à plusieurs moments, notamment pendant la période de la 
révolution, vers 1974), ce qui a provoqué, comme conséquence, presque aucun investissement 
dans des immeubles à louer après avril 1974 (il y avait, en 2015, environ 7 000 bâtiments en état 
précaire ou en ruine [ACCIAIUOLI 2015 : 649-653, 668]). Une loi récente, datée de 2012 et révisée 
en 2014, cherche à créer des règles pour la rénovation nécessaire à la ville (Loi no31/12, Diário 
da República, I série, no157, du 14 août 2012, révisée et mis à jour par la loi no79/2014, Diário da 
República, série I, no245, du 19 décembre 2014). Ces règles visent à permettre une augmentation 
des loyers, la considérant comme la solution à l’abandon qui s’est produit au cours des dernières 
décennies. Cela provoque néanmoins l’éviction du commerce traditionnel et des résidents, qui sont 
remplacés par des hôtels et appartements touristiques (loués à des prix beaucoup plus élevés).

	 32	 À ce propos, voir le chapitre 5 de cet ouvrage.
	 33	 C’est-à-dire, dont les industriels ont été déplacés du nord vers le sud dans le cadre d’un « dévelop-

pement inégal » du Nord et du Sud (AMIN 1975 ; HARVEY 2011).
	 34	 Sur la notion de ré-architecture, voir le chapitre 5 de cet ouvrage.
	 35	 Sur la notion d’aura, empruntée à Walter Benjamin (2000), voir aussi la note 3 du chapitre 3 ainsi 

que COMETTI 2016. 
	 36	 Entretien avec Ferreira en 2013.
	 37	 On se rapproche ici de l’idée développée par Jacques Rancières selon laquelle une « révolution 

esthétique » se confronte à une « raison instrumentale » (2017), et recompose la performation 
du politique à même la matière sensible du monde où se détermine l’attribution des places et des 
rôles de chacun (RANCIÈRE 1998).

	 38	 L’expression est de Gernot Böhme (1993 : 125).
	 39	 Mainside Investments – SGPS S. A. est une société financière (holding company), composée de 

plusieurs sociétés affiliées. L’une d’entre elles – Catumbel, une société immobilière – a acquis le 
contrôle du terrain, alors que LxF – une autre société immobilière affiliée à Catumbel – assure la 
gestion quotidienne de LxF. Toutes les autres sociétés sont des agences immobilières principale-
ment dédiées à la « gestion d’équipements » et aux « travaux de réhabilitation urbaine » (BAPTISTA 
2013a). On peut voir, sur le site Internet de Mainside (http ://mainside.pt), que les bâtiments concer-
nés sont tous situés dans la zone centrale de Lisbonne : ils sont achetés dans un état délabré et 
– après les travaux de réhabilitation nécessaires – revendus comme logements, hôtels ou bureaux.

	 40	 Avant que Catumbel n’achète l’immense terrain (23 000 m2) où LXF est aujourd’hui installé, ce 
complexe de bâtiments appartenait à Gráfica de Mirandela (cette entreprise imprimait de nom-
breux journaux portugais jusqu’à sa faillite en 2012), qui a maintenu son activité dans cette localité 
pendant un certain temps en parallèle avec le projet LxF. Mais avant d’héberger une imprimerie, ces 
bâtiments abritaient de nombreuses autres compagnies : Companhia Industrial Portugal e Colónias 
(1888), Anuário Comercial de Portugal, Companhia de Fiação e Tecidos Lisbonense. Cette dernière 
a fait construire, entre 1846 et 1849, les grands bâtiments industriels à 5 étages existants sur ce 
terrain (DABRAIO DA SILVA 2013 : 76).

	 41	 Ce projet avait une surface d’intervention de 400 500 m2 (HENRIQUES 2005). Il s’agissait d’un projet 
immobilier impressionnant, signé par des architectes de grande renommée comme Álvaro Siza 
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Vieira, Aires Mateus ou Jean Nouvel, l’idée étant d’effacer la plupart des vestiges de la vie indus-
trielle de la fin du 19e siècle, mais de conserver un ou deux éléments qui serviraient de symboles 
de ce passé. 

	 42	 À l’époque, le fait que le projet dérogeait aux règles du Plan Directeur Municipal (PDM) a suscité une 
controverse passionnée. Finalement, seule une petite partie du plan a été réalisée ; en outre, une 
grande zone destinée à accueillir une partie du projet Alcântara XXI a été démolie et abandonnée.

	 43	 C’était en fait la société Catumbel qui a été vendue.
	 44	 Voir en ligne : http ://www.lisbonne-idee.com/p4917-factory-achete-par-les-francais-keys-group.

html
	 45	 Interviewé par son fils Gonçalo Carvalho, dans le cadre de son mémoire de Master en Architecture, 

qui est aussi l’un des architectes employés par Mainside (CARVALHO 2009).
	 46	 Voir en ligne : www.lxfactory.com/en/lxfactory [consulté le 8 août 2018].
	 47	 Entretien avec Gomes en 2013.
	 48	 Entretien avec Gomes en 2013.
	 49	 Le Plano de Urbanização de Alcântara (PUA), publié dans le Diário da República (2a série – no37 

– 23 de Fevereiro 2015). Quant aux règlements applicables, ceux-ci sont consultables sur le site 
web de la municipalité de Lisbonne, voir en ligne : www.cm-lisboa.pt/viver/urbanismo/planeamen-
to-urbano/planos-eficazes/plano-de-urbanizacao-de-alcantara [consulté le 8 août 2018].

	 50	 La municipalité de Lisbonne a commandé en 2008 un plan stratégique pour la culture à une 
équipe de recherche issue de plusieurs milieux professionnels. Dans le document qui en résulte, 
qui comprend les « Stratégies Culturelles pour Lisbonne » (DINÂMIA 2009), la relation entre « créa-
tivité» et « développement urbain » est soulignée. C’est un document qui reconnaît l’importance 
des activités culturelles et créatives dans le développement économique de la ville et où nous 
pouvons trouver plusieurs prescriptions relatives à la création des conditions nécessaires pour 
attirer une « classe créative » compétitive, inspirée par les approches de Florida et de Landry. 
Voir en ligne la Charte Stratégique de Lisbonne 2010-2024 : www.cm-lisboa.pt/en/city-council/
city-council/strategic-charter [consulté le 8 août 2018].

	 51	 D’autres « expériences culturelles » existantes dans la ville de Lisbonne sont également mention-
nées, par exemple Fábrica do Braço de Prata, Galeria Zé dos Bois, Associação Bacalhoeiro, Filho 
Único ou Associação Santiago Alquimista.

	 52	 Boltanski et Esquerre, très structuralistes dans ce texte, reconstruisent en effet les structures 
élémentaires de la « marchandise » à travers quatre formes de mise en valeur : la forme standard 
de la marchandise industrielle, la forme collection ; la forme actif et la forme tendance.

	 53	 De la même manière que l’habit neuf (forme standard) acquiert une nouvelle valeur des années 
après, lorsqu’il devient un habit « vintage » (tendance) ou encore une pièce de « collection » (col-
lection). 

	 54	 En même temps, les industries créatives s’intègrent dans la forme tendance, étant donné qu’elles 
sont des marchandises qui suscitent des désirs particuliers par les clients d’un marché structuré 
par des hiérarchies sociales (vieux/jeunes, pauvres/riches, ruraux/urbains, créatifs/non créatifs, 
cool/pas cool, etc.). Cela veut dire que le désir d’appartenir à un certain groupe social, par exemple, 
peut être satisfait par l’acquisition d’une marchandise – LxF, dans ce cas, ou les produits qu’elle 
engendre –, donnant l’impression d’une ascension sociale encadrée par « un marché apparem-
ment égalitaire » (KECK 2017).

	 55	 Il faudrait poursuivre l’enquête afin de comprendre mieux les différents investissements de formes 
– i.e. les efforts comptables, de stabilisation de loyers et du public –, visant à rendre le risque 
financier acceptable pour Keys Asset Management. Sur les mises en garanties participant de la 
transformation des environnements locaux en produits financiers internationaux, voir les analyses 
de Marc Breviglieri sur la production de « marina » dans les villes arabes (BREVIGLIERI 2018).

	 56	 Voir en ligne : http ://www.lisbonne-idee.com/p4917-factory-achete-par-les-francais-keys-group.html
	 57	 Selon le « mot » du cofondateur de Key Asset mis en exergue sur le site internet : http ://www.

keys-am.com/actifs/lx-factory/
	 58	 À ce propos, voir le chapitre 5 de cet ouvrage.
	 59	 À ce propos, voir aussi le chapitre 5 de cet ouvrage.
	 60	 Nous rejoignons sur ce point Kracauer, selon qui l’analyse des « manifestations discrètes » d’une 

époque en dit plus sur celle-ci que « les jugements » que celle-ci porte sur elle-même (KRACAUER 
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2008). Mais ici, l’ornement n’est pas « sa propre fin », mais bien un moyen de produire de la valeur ! 
À ce titre, on ne peut pas dire comme Kracauer que l’ornement perd tout pouvoir symbolique 
(KRACAUER 2008 : 69), mais que celui-ci est instrumentalisé dans une dynamique marchande.

	 61	 Les journées portes ouvertes se déroulent deux fois par an, permettant aux visiteurs de connaître 
ce qui se passe à LxF, d’entrer en contact avec les entreprises et les personnes qui y travaillent, 
d’assister à des expositions et des concerts, des spectacles de musique et de théâtre, et d’autres 
activités liées à la mode ou à la peinture en train de se faire.

	 62	 Si l’on suit Marc Breviglieri, cette mise en garantie du désordre serait un des gestes centraux des 
nouvelles formes de production de la ville capitaliste (BREVIGLIERI 2013 ; 2017 ; 2018).

	 63	 Et non pas spontanée et horizontale, développée au fil du temps par les usagers eux-mêmes, 
comme le visiteur aurait pu l’imaginer lors de sa première balade sur le site…

	 64	 Entretien avec Gomes en 2013.
	 65	 Le bâtiment industriel principal que le complexe héberge. Les quatre premiers étages du bâtiment 

A pouvaient être caractérisés, avant la reconversion du LXF, par leurs immenses espaces ouverts 
lumineux avec de nombreuses colonnes métalliques circulaires et de larges fenêtres orientées 
est-ouest, afin d’avoir la lumière du soleil presque toute la journée. Ce bâtiment est classé en tant 
que « bien culturel et historique de grande valeur » dans la Charte municipale du patrimoine de 
Lisbonne (Diário da República, 2015).

	 66	 Le premier étage devait être entièrement blanc, le deuxième avec des portes de style pombaline 
recyclées, le troisième présentant un long mur blanc avec des fenêtres rondes rappelant celles 
des bateaux, et le quatrième des murs peint en noir.

	 67	 Entretien avec Gomes en 2015.
	 68	 José Carvalho mentionne les entreprises suivantes : la librairie Ler Devagar et l’École Fórum de 

Dança. Celles-ci sont suivies par NCS, Lollipop, Cantina, ACT et Crowd (en 2009).
	 69	 Voir à ce propos les travaux de David Harvey (2018). 
	 70	 Le projet de rénovation de l’Hôpital do Desterro, qui a débuté en 2013, a engendré une série d’impré-

vus qui ont retardé son ouverture au public. Aujourd’hui, ses portes sont encore fermées, n’ayant 
toujours pas de date annoncée pour son inauguration. Relativement au Largo do Intendente, les 
travaux de rénovation ont commencé lorsque le Président de la Mairie de Lisbonne, António Costa, 
y a transféré son bureau (2011), avec l’intention précise de renouveler l’image dégradée de ce 
quartier (associé à la drogue et la prostitution). Pourtant, la régénération de la zone d’Intendente 
a été incluse dans un plan plus vaste appelé Plano de Acção (PA) da Mouraria, approuvé par le 
Quadro de Referência Estratégico Nacional (QREN, l’organisme qui encadre la mise en œuvre de 
la politique communautaire au Portugal de la cohésion économique et sociale [http ://www.qren.
pt/np4/qren]). En gros, PA QREN a prévu un investissement d’environ 8 millions d’euros, dont la 
moitié cofinancée par la municipalité. Encadré par PA, un plan plus spécifique a également été 
créé en 2010, appelé Plano de Desenvolvimento Comunitário da Mouraria (PDMC). Le PDCM a 
reçu un financement total de 1 million d’euros (www.aimouraria.cm-lisboa.pt/pdcm.html) et a 
agi avec des partenaires locaux (CML, les Juntas de Freguesia – les subdivisions de la ville –, 
l’Associação Renovar a Mouraria, entre autres associations locales), afin d’améliorer la qualité 
de vie de la communauté locale et réduire la pauvreté et l’exclusion sociale (www.aimouraria.
cm-lisboa.pt/mensagem-do-presidente.html). Pour une analyse poussée des transformations 
du Largo Intendente, voir BREVIGLIERI 2019.

	 71	 Pour avoir une idée de l’ambiance de Cais do Sodré dans les années 1980, voir le film documen-
taire LE FADO de Jean-Paul Mudry et Claude Schauli (1989). Comme nous rappelle Rainha et al. 
en décrivant le Texas Bar, par exemple, « les nuits sont tristes. […] L’ambiance est lourde, tendue. 
[…] Les strippers sont en fin de carrière. Les prostituées aussi » (RAINHA 2000 : 130, TdA).

	 72	 MUPI : Mobilier Urbain Pour Information.
	 73	 Sur les liens largement documentés entre réhabilitation urbaine et gentrification, voir entre autres 

SMITH 2002.
	 74	 Pombalino est un style architectural portugais, en référence au Marquês de Pombal, architecte/

ingénieur, célèbre notamment pour sa contribution à la reconstruction de Lisbonne en 1755 après 
le tremblement de terre (surtout de la Baixa), ayant introduit une conception antisismique et des 
méthodes de construction préfabriquées.

	 75	 Hugo « Makarov » Martins et Mario Belém.
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	 76	 Projet aussi en charge par Estamo (société qui gère les actifs immobiliers de l’État).
	 77	 On ne manquera pas de faire ici encore le rapprochement avec ce que dit Fainstein en conclusion 

de son texte : « L’avantage des parcs à thème – les vrais parcs à thème comme Disney World et 
les Studio Universal – c’est qu’ils constituent une sorte d’aire de confinement des touristes qui 
les empêchent d’envahir des sites plus fragiles » (FAINSTEIN 2004, TdA).

	 78	 Cint cent années d’histoire : construit initialement pour accueillir le monastère de Nossa Senhora 
do Desterro en 1591 (Ordre des Cisterciens), le bâtiment a connu plusieurs usages au cours des 
siècles, accueillant par exemple des moines, un hospice de pèlerins, un orphelinat, des casernes 
militaires et un hôpital (qui a fermé ses portes en 2006).

	 79	 Plus de 10 000 m2.
	 80	 Le projet de Mainside comprend un nouveau concept d’hébergement basé sur des « capsules 

habitables » inspirées des cellules monastiques.
	 81	 Naturopathie, acupuncture, médecine ayurvédique, massages ou bien-être et ateliers d’« alimen-

tation saine », par exemple.
	 82	 La colline où est situé l’Hospital do Desterro. 
	 83	 São José, Capuchos, Miguel Bombarda, Santa Marta et Desterro.
	 84	 Dans ce cadre, le nouveau projet du Desterro prévoit une « bibliothérapie » et de la « cinéthéra-

pie », où les livres et les films contribueront à soigner ; cf. Carla Tomás dans le journal Expresso du 
21 septembre 2015.

	 85	 Sans nier l’importance du travail discursif de revalorisation, rappelons qu’un travail est nécessaire 
pour rendre le monde minimalement cohérent avec ces nouveaux récits.

	 86	 On trouve cette expression sous la plume de Fortunato Câmara, dans le quotidien Público du 9 août 
2014 (« A “pasta” que aqui se gasta – mas com gosto ! »).

	 87	 Nous avions parlé à ce propos de « signifiant flottant » (CARMO 2014)
	 88	 Pour une analyse sémiotique des ambiguïtés des interventions lisboètes de street art (PIRAUD 

2017a).
	 89	 Conférence MICM-ARC, Université Libre de Bruxelles, les 18 et 19 mai 2017.
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7 / POROSITÉ, MUTATIONS ET DÉPLACEMENTS
Des logiques de résistance spatiale

Leticia Carmo • Yves Pedrazzini

« C’est pour moi une vieille habitude de vouloir être séduit par des villes » (Walter 
Benjamin cité dans LACOSTE 2005)1. À notre époque, la plupart des espaces à voca-
tion culturelle s’inspirent des esthétiques de la résistance2 pour personnaliser leurs 
architectures. Comme nous avons pu le montrer3, ces éléments esthétiques sont 
largement détachés de leur dimension politique, permettant en particulier leur diges-
tion par le marché. Dans le même temps, les « résistants » eux-mêmes acceptent 
en grande partie d’être ainsi digérés et font des compromis discutables avec les 
stratèges du libéralisme créatif, pour lesquels la marchandisation de la créativité est 
la seule à même de garantir le profit du marché. Dans ce chapitre, nous voudrions 
néanmoins nuancer cette vision peut-être trop pessimiste, en explorant la relation 
critique que les résistants entretiennent encore avec la ville et les autres usagers 
qui y habitent. Cette critique se joue en particulier dans des formes de résistance 
spatiale, que l’on doit aborder à l’aide d’outils d’analyse permettant de venir au plus 
près de l’expérience offerte par ces espaces et leur rapport au milieu urbain. 
La relation entre l’occupation spatiale des projets culturels « alternatifs » et les terri-
toires environnants – voire la façon dont ils s’influencent mutuellement –, nous 
permet d’explorer la dimension territoriale de la résistance spatiale et les compromis 
qu’elle fait naître. Ces compromis ne sont pas seulement une réponse aux injonc-
tions du marché, mais aussi le résultat des discussions et d’accords multipartites 
achevés en vue de parvenir à des situations satisfaisantes pour tous les différents 
acteurs urbains concernés par une situation (l’État, la municipalité, les habitants, 
les professionnels comme les artistes, les créateurs, etc.). 
Les espaces culturels alternatifs – désignés sous le « label » de ECA4 – sont particu-
lièrement intéressants comme cas d’étude car ils donnent à voir de manière exem-
plaire le jeu entre processus de résistance et compromis sociospatiales, qui est au 
cœur de la production de la ville contemporaine européenne. Nous allons voir en 
particulier comment l’hybridité de certains ECA, qui abordent à la fois des signes de 
résistance et de compromis, reflète plus largement encore – mais pour combien 
de temps ? – certaines des tensions contemporaines entre les aspects urbains, 
sociaux et culturels des zones centrales des trois principales villes auxquelles nous 
consacrons notre attention dans ce chapitre : Genève, Lisbonne et Ljubljana.
Le contexte économique et politique particulier de ces villes est déterminant. La rue, 
le quartier et toute la ville elle-même (y compris ses habitants) affectent les espaces 
culturels alternatifs. De même, les conditions spatiales spécifiques de chaque projet 
affectent nécessairement le territoire environnant en termes matériels et sociaux, 
ainsi que le type d’activités développées et/ou proposées.
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Si la photographie contribue grandement à une compréhension pertinente des signi-
fications, du déchiffrement des symboles, des icônes, des traces et des codes5, il 
nous semble intéressant ici d’explorer d’autres méthodes d’analyse visuelle comme, 
par exemple, le croquis. Cet outil permet à la fois une plus grande abstraction formelle 
et une approche plus « personnalisée », car il intègre la marque de la plume du cher-
cheur sur le papier – résultant en une image. Ce processus permet de proposer des 
observations plus orientées, fonctionnant comme un « carnet de notes », qui utilise 
la schématisation des idées, parfois complétée par des informations écrites, comme 
on pourra le voir. Il permet aussi d’intégrer les dimensions « temps » et « mouve-
ment », à travers la représentation de chemins/parcours, révélant des changements 
ou des contrastes entre différentes ambiances, ce qui permet de mettre en évidence 
certains aspects de la construction architecturale ou des appropriations faites par 
les utilisateurs, et donc de questionner les usages, les interactions et leur pertinence 
générale.

Logiques d’occupation spatiale : porosité, mutations et déplacements

Les logiques d’occupation spatiale concernent nécessairement les différentes dimen-
sions de l’espace occupé (son volume et la forme qu’il occupe dans le maillage urbain 
constituant des aspects particulièrement importants), la situation géographique et 
topographique où l’espace est situé (centre vs périphérie, paysage plat ou vallonné, 
rues primaires et mouvementées, ou alors secondaires et plus calmes), la visibilité 
de l’espace/du projet dans le milieu urbain environnant (caché/exposé) et l’acces-
sibilité (facile/difficile, directe/sinueuse, etc.).
Les espaces poreux – terme emprunté à Walter Benjamin, maître bien connu de 
la flânerie urbaine moderne, et à l’actrice lettone Asja Lacis, « inventé » lors de leur 
visite de Naples dans les années 1920 (BENJAMIN et LACIS 1925) – représentent l’envi-
ronnement bâti interstitiel des environnements urbains compacts et denses, où les 
couches anciennes et modernes de l’histoire s’entremêlent. Ces types d’espaces, 
qui existent le plus souvent dans des conditions spatiales très spécifiques, ne sont 
généralement pas exposés visuellement et leur accessibilité n’est pas non plus claire, 
ni facile. Néanmoins, la beauté des différentes strates de matériaux et d’histoires, et 
d’une architecture aussi labyrinthique (parfois chaotique), déclenche une prome-
nade passionnante et aventureuse dans la ville, où l’ancien et le nouveau, le public 
et le privé se mêlent. La façon dont les éléments spatiaux des espaces poreux et la 
façon dont un million de fragments sont assemblés en un tout cohérent peuvent 
être très excitante pour quelqu’un qui découvre une nouvelle ville. Mais c’est aussi 
le cas pour ses habitants car un sentiment de découverte constamment renouvelé 
peut les surprendre, même dans les activités les plus ordinaires de leur quotidien. 
Un environnement «  poreux » représente donc celui où la vie présente et le passé, 
l’espace privé et l’espace public s’imprègnent et se confondent, en réinventant le 
rapport sensible à la ville. 
Benjamin et Lacis ont remarqué qu’à Naples l’environnement bâti résistait à toute 
fonctionnalité fixe ou désignée. En termes spatiaux et temporels, ils ont jugé que 
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cette ville italienne n’était pas un milieu homogène, mais plutôt « un processus 
continu de transformation discontinue [où] le “définitif est évité”, ce qui donne 
naissance à la passion de l’improvisation ». Là, « rien ne semble figé, de sorte qu’on 
ne peut dire si l’architecture est en cours de construction ou en décrépitude et 
en ruine »(MARE 2008 : 204). À Lisbonne, il existe des conditions spatiales simi-
laires6 et, en explorant sa vie culturelle, nous découvrons souvent des espaces 
« poreux » qui résistent à des processus de normalisation architecturale agressifs 
et globaux.
Cette porosité est étroitement liée, comme le suggèrent Benjamin et Lacis, au temps 
qui passe, sans effacer les traces. Il est ainsi intéressant de rapporter la porosité aux 
pratiques de ré-architecture7 qui sont à l’œuvre dans les esthétiques de résistance. 
Comme le suggère son préfixe « re » – pour réutilisation, revitalisation, réhabilitation, 
rénovation, etc. – la ré-architecture est une pratique du temps. Les multiples actions 
actuelles d’intervention et de transformation spatiale dépendent directement des 
conditions historiques qui sont les leurs, les cadrent et les limitent, mais surtout 
justifient ou non leur statut de reprise. La ré-architecture implique ainsi de « refaire 
quelque chose », de neuf si possible ou du moins d’original, en tenant compte des 
conditions spatiales existantes au moment où se fait cette ré-architecture, mais en 
pensant cette re-fabrication formelle comme résultant du passé. L’un des aspects 
qui changent habituellement le plus radicalement est la fonction, c’est-à-dire les 
activités et les programmes qui se déroulent à l’intérieur de l’espace réoccupé qui, 
dès cet instant, est caractérisé par ses capacités à s’adapter, pour ainsi dire « en 
direct », aux besoins de chaque occupant et occupation spécifiques. C’est d’ailleurs, 
autant que leurs coûts réduits, en raison de tels critères d’adaptabilité que ces occu-
pations se font et que les espaces « postindustriels », désaffectés et devenus pures 
structures, sont désormais aussi prisés par les « ré-architectes ». Les conditions 
climatiques, le vieillissement des matériaux et l’utilisation quotidienne de l’espace 
par ses utilisateurs affectent nécessairement les bâtiments. Un bâtiment ou une 
ville que l’on peut sans aucun doute dire qu’ils sont habités, sont ceux qui sont en 
constante mutation, tant formellement que du point de vue de la fonction. Ainsi, 
l’implantation à long terme d’un projet dans un espace donné implique nécessai-
rement un certain processus d’institutionnalisation, non seulement visible sous la 
forme d’une normalisation esthétique et matérielle8, mais aussi en termes d’impact 
territorial (échanges sociaux et aménagement urbain du quartier – comme dans 
celui de Cais do Sodré ou la « Rue Rose » à Lisbonne9).

Temporalités de l’alternative : itinérances et mutations

L’analyse des temporalités contribue à la compréhension des dynamiques de muta-
tion et du caractère itinérant, le déplacement dans la ville, de nos études de cas, 
enrichissant ainsi la discussion sur la résistance des expressions urbaines spatiales 
et culturelles.
Les ECA – en tant qu’objets relationnels et non statiques – composent, sous la 
forme d’un archipel, la scène de nombreuses expériences de vie, de conflits et de 
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constructions symboliques, intrinsèquement liés à la variété des personnes qui 
les fréquentent, habituellement ou occasionnellement, accidentellement parfois.
Les projets des ECA se déroulent souvent sur une période de temps déterminé, ils ont 
une existence limitée autant dans l’histoire sociale et culturelle que dans la ville et, 
à un moment donné, ces projets meurent ou se transforment dans un autre type de 
projet. Ce destin n’est pas triste et peut être même perçu comme une chance : celle 
de pouvoir échapper aux conséquences de l’établissement immobilier, de la normali-
sation et de l’institutionnalisation, ou simplement la chance compensatoire de toute 
expérience réduite à développer des stratégies de survie liées à la situation précaire 
de la plupart des ECA. Ces chances, toutes relatives, entraînent en effet souvent une 
mutation du projet – en termes d’espace, d’activités ou d’usages – et, souvent, un 
déplacement territorial (impliquant un mouvement spatial à travers la ville), menant 
leurs protagonistes à agir tels des « guérilleros », se déplaçant constamment, appa-
raissant, disparaissant… « Dispersez-vous, ralliez-vous ! », comme invectivaient 
déjà Rimbaud et les corbeaux de ses poèmes (RIMBAUD 1871). Le type singulier de 
formes spatiales qui en résulte, et que nous dirons « de résistance », constitue l’argu-
ment principal de ce chapitre.

Les espaces culturels alternatifs en tant qu’espaces poreux dans la ville

[…] les usagers « bricolent » avec et dans l’économie culturelle dominante les innombrables 
et infinitésimales métamorphoses de sa loi en celle de leurs intérêts et de leurs règles propres.
(DE CERTEAU 1990)

L’idée de bricolage, dans la citation ci-dessus, peut-être intrinsèquement reliée à 
cette autre idée fondamentale, celle de la construction d’une « ville poreuse », révé-
lant une approche organique et dynamique d’une ville construite par ses citoyens. 
Elle révèle aussi la position difficile de ceux qui bricolent et qui se battent contre 
ceux qui veulent contrôler, dans une sorte de dimension parallèle marginale qui 
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cherche, depuis sa position d’outsider, à préserver les chances d’une opportunité 
juste, plus poétique et sensible. Et le résultat – une occupation discrète de l’espace 
interstitiel de la ville se déroulant dans quelques sous-sols, garages, terrasses sur 
des toits, des palais décatis ou d’autres bâtiments abandonnés – révèle tout à la 
fois la position dominée des bricoleurs et leur incroyable résistance à la force des 
choses…
Les espaces « poreux » sont presque invisibles dans le tissu urbain. Ils ressemblent 
à n’importe quel autre bâtiment, ce n’est qu’une fois à l’intérieur que l’on se rend 
compte qu’ils s’assemblent bizarrement pour former en fait un labyrinthe sans fin 
de couloirs tortueux, suivis de nombreux sous-espaces imbriqués, suivis encore 
par de nouveaux couloirs. Ces espaces sont capables de surprendre et d’étonner 
le visiteur. Ils sont souvent traversables, réutilisables, intégrés dans leur quartier, 
faisant partie de la ville elle-même. Ils résultent généralement de l’engagement plus 
ou moins actif et militant de la communauté. Ils fonctionnent comme des veines, 
faisant partie d’un système sanguin plus vaste et complexe, connectées et liées à 
d’autres espaces et d’autres projets, passés, présents ou à venir. Ils changent et 
leurs projets se déplacent dans la ville. Les ECA « poreux », dont nous avons étudié les 
trajectoires dans nos recherches, sont souvent situés dans de petites rues cachées 
et sombres. Les caractéristiques que l’on vient de mentionner entraînent la création 
d’une atmosphère particulière, qui peut presque être assimilée à un scénario théâ-
tral, renforcée par le caractère événementiel/performatif des projets et un usage, 
le plus souvent nocturne, des espaces (c’est à ce moment-là que la plupart d’entre 
eux sont vraiment actifs, offrant le plus d’activités, d’événements au public). Comme 
les espaces où se déroulent ces nouveaux projets culturels ont subi de nombreuses 
transformations au fil du temps – tout en essayant de s’adapter aux différentes fonc-
tions accueillies –, leurs parcours intérieurs sont souvent irréguliers, accentuant 
leurs qualités labyrinthiques. Le caractère « agité » de nombreux projets culturels de 
ce type nous invite donc à en explorer non seulement les « énoncés théoriques » et 

ESPACES POREUX. ERRANT 
DANS LES LABYRINTHES DE 
REGUEIRÃO DOS ANJOS, CASA 
DOS AMIGOS DO MINHO, SOU 2  
ET VILLAGE UNDERGROUND 
LISBON (© DESSINS DE LETICIA 
CARMO, 2016).

A
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les visées politiques, mais aussi à en découvrir les innovations spatiales, architec-
turales et parfois urbanistiques au regard de l’échelle territorial à laquelle se placent 
ces projets, à nous promener à l’intérieur d’eux, et aussi à travers le tissu de la ville 
qui les entoure A. 
Pour mieux comprendre la place réelle ou imaginaire du flâneur dans la ville contem-
poraine et la capacité qui demeure la sienne, au 21e siècle, d’agir en tant qu’acteur 
des cultures urbaines dans leurs expressions les plus actuelles, nous proposons 
une « visite guidée » de certains des espaces les plus significatifs de la Lisbonne 
alternative, ceux qui résistent encore (ou ont résisté jusqu’à il y a peu et que l’on 
perde les traces de leurs mouvements) à l’appel des sirènes de la « ville créative » 
globale (FLORIDA 2002 ; LANDRY 1995). La flânerie devient ainsi méthode d’enquête 
et de description propre à rendre compte des caractéristiques de l’objet étudié. Cet 
exercice résonne plus largement avec les caractéristiques même de Lisbonne. Cette 
dernière, en tant que ville de chemins labyrinthiques, est en effet un bon territoire 
pour l’exercice régulier de la flânerie et l’exploration des questions liées à la visibilité, 
l’accessibilité et la légalité (CARMO et PEDRAZZINI 2016).
Elle est de fait une sorte d’idéal-type pour ce qui est de représenter les « espaces 
poreux », en raison de ses caractéristiques topographiques particulières (un tissu 
urbain vallonné et sinueux, construit sur des collines), qui se reflètent dans les 
qualités spatiales de ses ECA. La visite que nous proposons – une véritable dérive 
fantasmagorique dans les rues de Lisbonne, d’un lieu à l’autre – prend donc la 
forme d’une flânerie écrite, ou parfois même d’une dérive rhétorique dans un style 
moins baudelairien que situationniste. Dans chaque cas, nous serons escortés par 
le fantôme du célèbre flâneur – ou « historien » de la flânerie – Walter Benjamin, 
auteur du Projet Arcades (1935-1939) notamment, qui à la fois évoque la hantise 
de la ville moderne par le spectre de l’auteur des Fleurs du mal et annonce la 
critique mélancolique de l’urbanisme portée plus tard par Guy Debord et ses 
disciples. Ces fantômes symboliseront, en parcourant quatre expériences parti-
culières, les étapes de notre promenade labyrinthique (CARMO et PEDRAZZINI 2016). 
Chacune met en évidence un aspect spécifique de la nature « poreuse » que peut 
avoir un ECA, à savoir :

–– Urbanisme et résistance underground (Regueirão dos Anjos) A ;
–– Couches temporelles et imbrication public-privé (Casa dos Amigos do Minho) A ;
–– Mouvement et mutation (SOU) A ;
–– Design créatif et stratégies de marketing (Village Underground Lisbon) A.

Regueirão dos Anjos – le fantôme de la barricade

Une terrasse sur le toit et un ancien garage : Prédio dos Anjos A et RDA69 A sont 
deux espaces qui partageaient autrefois une histoire commune. Ils ne pourraient 
pas être spatialement plus contrastés : l’une, là-haut, presque capable d’atteindre 
les étoiles et de saisir un panorama infini de tous les toits de la ville ; l’autre, dans 
le monde souterrain, située dans l’une des rues qui fut longtemps l’une des plus 
sombres et oubliées, voire les plus nauséabondes de Lisbonne. 
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REGUEIRÃO DOS ANJOS

Prédio dos Anjos est un immeuble d’apparte-
ments en colocation. Artistes, musiciens et 
étudiants Erasmus y vivent et communiquent 
entre eux par l’escalier de « sécurité » métallique 
situé à l’extérieur, et qui relie leurs balcons aux 
différents étages. Ces balcons constituent une 
forme d’espace public, partagé par l’ensemble 
des gens qui habitent dans l’immeuble et qui 
y partagent des repas, des discussions ou de 
la musique lors de l’une des nombreuses jam-
sessions qui s’y improvisent. C’est un espace 
social fort, qui se prolonge vers le bas jusqu’au 
patio situé au rez-de-chaussée, ou vers le haut, 
jusqu’à la terrasse installée sur le toit. Ce bâti-
ment n’a jamais été un espace public ouvert à 
tout le monde – il appartient à un propriétaire 
privé qui loue tout simplement des chambres 
à des personnes. Mais d’une manière ou d’une 
autre, ceux qui y vivent s’organisent et invitent 
leurs amis à les rejoindre. Et puis des amis d’amis 
viennent aussi. L’accès aux lieux où se déroulent 
ces « événements » se fait par une petite porte 
dérobée, où on peut trouver quelqu’un (qui habite 
dans ce bâtiment) pour vous guider à travers un 
couloir sombre et étroit avec une lampe de poche, 
et vous aider à traverser jusque de l’autre côté, 
où se trouve la cour intérieure, et à franchir une 
ou deux marches. Toutes ces personnes invitées  
rejoignent ensuite les diverses activités convi-
viales. Ainsi, par exemple, un événement très 
réussi a commencé un jour sur le toit-terrasse 
et s’est imposé depuis comme un must tous les 
mardis soirs : des séances de films en plein air, 
projetées sur un mur et accompagnées de repas 
végétariens bon marché. Une fois ces événements  
terminés, la « fête » se poursuit sur l’un des bal-
cons inférieurs, ou même sur le patio du rez-de-
chaussée, ou encore dans l’ancien bordel situé 
à ce même niveau. Il s’agit en fait d’un espace 
souterrain par rapport au niveau de la rue ; cet 
appartement vide était, à un moment donné, 
occupé par les habitants des niveaux supérieurs. 
Ainsi, Prédio dos Anjos propose, dans le cadre de 
la vie culturelle alternative de Lisbonne, des acti-
vités ou des happenings assez spontanés, mais 
aussi des activités plus régulières telles que 
du yoga ou des classes de danse. La nécessité 
d’une alternative plus officielle est quant à elle 
spatialisée dans RDA69, qui fonctionne depuis 

plusieurs années comme un point de rencontre 
ouvert à tous ceux qui souhaitent discuter et 
partager des idées, prendre un repas ou un verre 
dans une ambiance conviviale.
RDA69 a été fondée en 2009. C’est un espace 
communautaire politiquement et socialement en- 
gagé et une association à but non lucratif, qui n’a 
pas de véritable « président ». La position poli-
tique habituelle des utilisateurs fréquents de 
cet endroit tend à se situer parmi les idéaux de 
gauche et les anarchistes. L’espace se compose 
d’une pièce principale, l’ancien garage propre-
ment dit, destinée aux activités polyvalentes, et 
de deux autres pièces intérieures plus petites 
disponibles pour des activités telles qu’une  
biblio-thèque ou, à un moment donné, un atelier 
de réparation de bicyclettes.
Vers 2015, RDA69 a accueilli des collectifs très 
différents qui animaient l’espace : Cicloficina, un 
atelier de réparation de bicyclettes ; la cantine 
coopérative, qui s’occupe du four communau-
taire et des repas végétariens ; l’Associação Tera-
pêutica do Ruído (ATR), qui encourage les soirées 
musicales en invitant les artistes à participer à 
des « concerts, des spectacles sonores et des 
expériences auditives »10 ; Bookblock, qui promeut 
des débats sur différents sujets (mouvements 
sociaux, art et politique, la ville, le travail, la 
culture, l’éducation ou les questions féministes 
et queer, par exemple) et basés sur un texte 
préalablement choisi et partagé ; 100010101, 

SUR LE TOIT DE PRÉDIO DOS 
ANJOS (© PHOTOGRAPHIE  
DE LETICIA CARMO, 2011).
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Cependant, les deux endroits ont bien des projets et des acteurs sociaux communs. 
Reliés par une sorte de ruisseau imaginaire qui coule du toit du Prédio dos Anjos, 
en descendant par la colline (Rua de Angola) jusqu’à la rue (presque souterraine) 
du Regueirão dos Anjos, ce ruisseau est, à un certain point, violemment interrompu 
par la large et longue Avenida Almirante Reis.

LE CROISEMENT ENTRE 
AVENIDA ALMIRANTE REIS ET 

RUA DE ANGOLA / FEBO MONIZ 
(© PHOTOGRAPHIE  

DE DAVID LOPES, 2016).

dont le but est de partager les connaissances 
en informatique et les compétences informa-
tiques et d’informer sur les options du logiciel 
libre. À part les activités de ces collectifs, RDA69 
propose également de s’initier à la boxe et au 
tennis de table, mais aussi de voir des films, 
des débats et des soirées. Le nom RDA n’est 
certainement pas naïf : un jeu de mots entre 
le nom de la rue où ils se trouvent – Regueirão 
dos Anjos – mais aussi une marque de sympa-

thie idéologique à l’ex-République Démocratique 
Allemande (en portugais, República Democrática 
da Alemanha).
Il fut un temps où les deux espaces partageaient  
d’intéressants programmes de séances de cinéma : 
 sur le toit-terrasse du Prédio dos Anjos, s’il faisait 
beau temps, ou dans le garage du RDA69, s’il pleu- 
vait ou faisait trop froid. De plus, certains des 
ateliers pouvaient avoir lieu à un endroit ou à un 
autre.

REGUEIRÃO DOS ANJOS, RDA69 
(© PHOTOGRAPHIE 

DE LETÍCIA CARMO, 2014).
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Cette avenue, fruit d’un geste autoritaire typique de l’urbanisme du début du 
20e siècle, est venue remplacer l’ancienne rue étroite et sinueuse qui suivait autre-
fois un ruisseau réel (« Regueirão dos Anjos » signifie littéralement « le grand ruis-
seau des anges »). Par ailleurs, au croisement de l’avenue Almirante Reis et de la 
Rua de Angola, se trouve la puissante Banque du Portugal (constamment patrouillée 
par des policiers). Un fait fascinant de cette histoire est qu’en fait, le chemin corres-
pondant au « ruisseau » entre Prédio dos Anjos et RDA69 mène à certains des ECA les 
plus radicaux de Lisbonne (comme les multiples associations socioculturelles qui 
existent ou existaient dans cette zone)(CARMO et PEDRAZZINI 2016).
Beaucoup de projets de ce type, qui se déroulent dans les espaces interstitiels de la 
ville de Lisbonne, sont nés dans la période d’aggravation de l’application des mesures 
d’austérité au Portugal, conséquence de la crise économique mondiale de la dernière 
décennie. Résonne alors la voix du grand Walter Benjamin : 
Engels s’occupa des problèmes de tactique dans les combats de barricades. Haussmann cherche 
à les prévenir de deux façons. La largeur des rues en rendra la construction impossible et de 
nouvelles voies relieront en ligne droite les casernes aux quartiers ouvriers. Les contemporains 
ont baptisé son entreprise : « l’embellissement stratégique ».11

Outre le geste de rupture et d’arrogance que l’Avenida Almirante Reis joue contre 
la fluidité et le caractère irrégulier du chemin que nous décrivons ici – tout comme 
le rôle que la construction des larges avenues haussmanniennes a joué autrefois 
contre toute future barricade, le passé de l’urbanisme se prémunissant envers toute 
contestation possible de son autorité comme science –, nous pourrions aussi voir 
« l’austérité » comme une force oppressive contemporaine ou la nouvelle « offen-
sive » envers les travailleurs les plus pauvres (peut-être même ici les sans-emploi).  
À l’ombre de l’avenue de l’austérité, les fantômes communards des barricades 
émergent pourtant.

Casa dos Amigos do Minho ou le fantôme de la porosité

L’immeuble de Casa dos Amigos do Minho12 (CAM) était situé à Rua do Benformoso, 
l’une des rues les plus anciennes, les plus animées et pourtant les plus marginali-
sées de Lisbonne, fréquentée par de nombreux migrants (venant principalement 
d’Inde, de Chine, d’Afrique, du Pakistan ou d’Europe de l’est) et autrefois par des 
dealers et prostituées. Dans cette rue, on trouve de nombreux petits magasins 
curieux, des bars avec des néons, des restaurants illégaux et de nombreux bâtiments 
dégradés. La CAM était une ancienne association récréative fondée en 1950 par des 
personnes originaires du Minho, une région du nord du Portugal. Cependant, le bâti-
ment est beaucoup plus ancien. Il a fermé ses portes en 2017, incapable de résister 
à la pression toujours plus forte mise par le nouvel essor du marché immobilier à 
Lisbonne ces dernières années.
Bien que se méfiant toujours du monde marginal qui a hanté la zone voisine du 
Largo do Intendente depuis si longtemps13, les membres du CAM ont commencé, 
entre 2014 et 2017, à ouvrir plus fréquemment la porte d’accès à la rue au public14. 
Une fois que nous sommes entrés et avons commencé à monter ces vieux escaliers, 
nous découvrons un espace intérieur labyrinthique étonnant, où alternent salles, 
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salons et couloirs, d’autres escaliers, des cours et des terrasses, permettant, à la 
fin du parcours, de profiter d’une vue panoramique surprenante sur les vieux toits 
de Lisbonne. Le terrain en pente inattendu que cache la façade droite du CAM (invi-
sible depuis la rue) fait de cette visite un parcours riche, intéressant et ludique. 
Tout en cheminant à l‘intérieur du bâtiment, nous découvrons progressivement des 
ambiances contrastées (intérieur/extérieur, obscurité/lumière, étroit/grand, haut/
bas) qui excitent notre curiosité, nous attirent en nous donnant envie de continuer 
à explorer tous les coins secrets de la maison (CARMO et PEDRAZZINI 2016). Là encore, 
ce sont les propos de Walter Benjamin et Asja Lacis à propos de Naples qui nous 
viennent à l’esprit : 
Dans ce genre de recoin on a du mal à reconnaître où la construction se poursuit et où la décré-
pitude a déjà commencé son œuvre. Car rien n’est mené à terme. La porosité est due non seule-
ment à l’indolence de l’artisan du Midi, mais surtout à la passion de l’improvisation. Les édifices 
sont utilisés comme un théâtre populaire. Tous se subdivisent en une multitude d’aires de jeu 
simultanément animées. Balcon, parvis, fenêtres, porte cochère, escalier, toit sont scène et 

CASA DOS AMIGOS DO MINHO : 
SUCCESSION DES ESPACES 

À TRAVERS UN PARCOURS 
LABYRINTHIQUE ET INDICATION 

DES MULTIPLES ACTIVITÉS QUI Y 
AVAIENT LIEU (© PHOTOGRAPHIES 

DE LETICIA CARMO, FERNANDO 
ARANDA ET ÉLÉONORE PIGALLE, 

2016).
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loge à la fois. […] Le jour de fête pénètre chaque jour ouvrable. Porosité est la loi de cette vie 
qu’on redécouvre inlassablement. (BENJAMIN et LACIS 1925 :13, 15)

En attendant le jour, certainement prochain, de sa transformation en hôtel ou en 
centre commercial, en se promenant dans cet espace qui se résiste à mourir, le 
contraste avec le reste de la ville que l’on ressent n’est pas seulement provoqué par 
les caractéristiques spatiales uniques de cet espace, mais aussi par la découverte 
qu’y cohabitent, sur des modes divers, les activités habituelles et l’offre sociale que 
prodiguent les anciens membres de la CAM15 et les activités proposées par les utilisa-
teurs les plus récents16 (étudiants, activistes, hipsters, politiciens, etc.) du lieu, une 
cohabitation a priori surprenante, créant ainsi des ambiances très contrastées (et 
mixtes), dialoguant pourtant harmonieusement ensemble dans un même environ-
nement. Enfin, « le festival pénètre chaque jour ouvrable » (BENJAMIN 1925 : 168) : les 
nouveaux acteurs et les événements inédits pénètrent le quotidien – les pratiques 
de la vie ordinaire (DE CERTEAU 1980) – de la CAM.
Les anciennes activités qui n’ont cessé d’être développées par les membres de 
l’association récréative (où plusieurs générations se sont croisées) ont ensuite été 
« colonisées » par des projets contemporains venus d’ailleurs, des projets et acti-
vités expérimentaux, sociaux et politiques, organisés par des jeunes issus d’autres 
sphères culturelles, avec de nouvelles envies. Comme nous pouvons le voir, ce qui 
a subsisté durablement de cette rencontre est l’expérience spatiale qui, aujourd’hui 
encore, reste sinueuse et labyrinthique, comme depuis ses origines. Et bien qu’il 
semble se diviser en sous-séquences spatiales, elles n’empêchent pas qu’il s’agisse 
à l’évidence d’un seul espace maintenant son unité – comme il y parvient depuis 
longtemps, malgré les transformations formelles de surface – et ce sont les acteurs 
qui changent en « divisant » les lieux de leurs activités. L’espace est ainsi plus pérenne 
que les expériences culturelles éphémères envahissantes qu’il contient à intervalles 
irréguliers (CARMO et PEDRAZZINI 2016).

SOU ou le fantôme de la foule

SOU, Sou – movimento e arte si l’on donne son nom complet (qui signifie « Je 
suis – mouvement et art » en portugais) est un projet fondé en 2004, né dans 
le milieu des arts du spectacle, une association culturelle qui mène des activités 
centrées sur la création et la pratique artistiques, ainsi que la formation pédagogique.
En une quinzaine d’années, SOU aura traversé toute la ville en mode résistance/
agitation, montrant, en même temps, une impressionnante capacité d’adaptation 
et de mutation. Ce fait historique est clairement rappelé par son logo, un caméléon. 
En suivant le parcours de ce projet dans l’histoire culturelle locale, nous avons pu 
observer qu’il s’inscrit, en quelque sorte, « partout » (autour des régions d’Anjos et 
d’Intendente) dans la ville. Ayant eu, jusqu’à aujourd’hui, trois sièges officiels et 
quelques « extensions », le SOU semble avoir la capacité de s’infiltrer dans le territoire 
d’une manière douce, accueillant en son enceinte les populations locales, les invitant 
à participer à ses projets. C’est que SOU vise d’abord à créer des réseaux locaux, pas 
forcément à s’enraciner quelque part, tout en cherchant à renforcer par leur arrivée 
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les liens existants dans le quartier, ce qui se traduit par un impact significatif sur le 
territoire et la dynamique de la ville. Partie d’un magasin situé au rez-de-chaussée, 
pour arriver jusqu’à un immeuble donnant directement sur une place principale, 
résidant entre-temps dans une cave située au sous-sol, SOU a vécu des expériences 
spatiales multiples et variées, comme s’il dansait dans l’espace urbain, improvisant 
une chorégraphie improbable (aux yeux des promoteurs immobiliers, en particu-
lier)17. Ce genre de « performance spatiale » va plus loin que tout ce qui avait été tenté 
jusque-là : en utilisant les rues et la place, ainsi que les salons de quelques associa-
tions voisines comme scènes, salles de cours, de présentations et d’événements 
publics, SOU élargit de manière conséquente son territoire d’intervention, agissant 
en quelque sorte en urbaniste. Mais en même temps, il se rétrécit constamment en 
termes de mètres carrés (CARMO et PEDRAZZINI 2016).

SOU / 1.  À sa première adresse, la relation entre  
SOU, la rue et le quartier était très étroite. Il s’agis-
sait d’un espace au rez-de-chaussée avec une 
vitrine permettant un contact visuel direct avec la 
rue (s’intégrant presque dans la rue elle-même). 
Cependant, l’espace était très petit, ce qui a 
obligé SOU à déménager dans un endroit proche.

SOU / 2.  Le nouvel emplacement d’environ  
400 m2 était un sous-sol accessible unique-
ment par une grande porte rouge donnant sur 
la rue. Mais l’important était que, tout à coup, 
SOU disposait d’un espace pour des studios, 
un bar et un espace multifonctionnel, ainsi que 
d’une petite terrasse qui accompagnait le bar. 
C’est ainsi que SOU a commencé à accueillir 
diverses activités et manifestations culturelles 
offertes au grand public : films, concerts, repré-
sentations théâtrales, contes et poésie, marché 
artisanal ou danse sociale. Ce programme se 
distribuait entre différentes salles (avec des 
formes assez irrégulières), liées entre elles par 
un parcours labyrinthique. De la rue au sous-
sol, ce déplacement a nécessairement affecté 
la relation de SOU avec le quartier, la visibilité 
immédiate et l’accès ayant été indéniablement 
modifiés, l’invisibilisant en partie.
En franchissant la porte rouge, un tout nouveau 
monde souterrain s’ouvrait à nous : en descen-
dant le hall d’entrée par un escalier, on trouvait 
quelques portes, généralement fermées ; en tour- 
nant à gauche et en traversant une arche, on 
avait accès à une pièce assez spacieuse, à la  
forme irrégulière, qui servait de bar et de salle 

multifonctionnelle. Puis, en traversant cet  
espace en ligne droite, une autre arche 
conduisait le visiteur jusqu’à une sorte de 
couloir transversal, large, où étaient exposées 
quelques œuvres d’art, ainsi que des livres et 
des canapés. En tournant à droite, on pouvait 
alors suivre ce couloir qui débouchait sur un 
autre stand du même bar que nous avions déjà 
traversé (dans la salle multifonctionnelle, que 
l’on pouvait maintenant voir depuis notre 
nouvel emplacement), puis une porte d’accès à 
un grand studio, des toilettes et une cour exté-
rieure. Ce patio, en forme de L entourant le bâti-
ment, était étroit au point de constituer plutôt 
un nouveau couloir et offrait au visiteur la possi-
bilité d’occuper quelques tables et des chaises 
placées en rang.
Le SOU a également proposé un important pro-
gramme éducatif, monté notamment grâce à des 
protocoles formels avec les jardins d’enfance et 
les écoles du quartier, ainsi que les services de 
la municipalité. Arrivé à cet endroit en 2008, SOU 
n’a pourtant formalisé son statut juridique en 
tant qu’association qu’en 2009 (ce qui signifie 
qu’il a eu, jusque-là, une existence informelle). 
Mais, entre-temps, la crise économique a eu lieu  
et SOU en a été très affecté : il était en effet 
devenu plus difficile pour les étudiants de payer 
les cours proposés, et le public en général a dès  
lors préféré assister aux seuls événements cultu-
rels et conviviaux qui étaient habituellement 
gratuits. Finalement, le projet n’était plus soute-
nable, c’est la raison pour laquelle l’équipe a de 
nouveau déménagé en 2011 (information basée 
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sur un entretien avec Marta Silva, la directrice du 
SOU, en janvier 2015).

SOU / 3.  L’occasion de trouver un nouveau lieu 
pour s’établir s’est présentée lors d’une prome-
nade dans le quartier : le maire avait récemment 
déménagé son bureau à Largo do Intendente, de 
sorte que les membres du SOU ont appris que 
l’immeuble voisin était disponible. Pour rendre 
possible ce nouveau projet, SOU a sollicité 
l’appui du programme de financement muni-
cipal socio-urbanistique nommé Bip/Zip, créé 
pour soutenir des projets à vocation locale et 
sociale dans des « zones d’intervention priori-
taires ». Les membres de SOU y ont vu une belle 
opportunité de redynamiser leurs activités, 
au moment où Intendente était le centre d’une 
vaste opération de régénération urbaine. SOU 
a ainsi voulu y contribuer, ainsi qu’à changer 
la mauvaise réputation que cette place avait 
acquise ces dernières années, mais, comme 
si c’était prévu depuis le début, en aidant les 
habitants du quartier à « contrôler le processus 
de gentrification » en marche. Cette volonté poli- 
tique a consisté à redessiner le pavage de la 
place – y compris en utilisant de nouveaux 
matériaux –, mettre en place du nou-veau mobi-
lier urbain, planter d’autres arbres « urbains », 
réhabiliter des bâtiments délabrés (hélas ! 
parfois seulement leurs façades), favoriser 
l’art urbain (une sculpture de la célèbre artiste 
Joana Vasconcelos, des graffitis de Tâmara 
Alves, par exemple), enfin, l’arrivée de nouveaux 
bars et associations et finalement un module de 
la police de Lisbonne.
Afin de résoudre une fois pour toutes son 
problème de durabilité et d’enracinement grâce 
à l’obtention de ce nouveau bâtiment de quatre 
étages, SOU, en tant qu’association, a décidé 
de lancer un nouveau projet appelé « Largo 
Residências ». Il s’est agi de créer une coopéra-
tive18 qui comprend aujourd’hui une auberge 
pour touristes, une maison d’hôtes pour des 
artistes en résidence venus afin de développer 
un travail artistique avec la communauté 
locale, un café-studio où des expositions, des 
événements et des performances peuvent être 
accueillis, un studio où les artistes résidents 
peuvent développer leur travail, un magasin 
où l’on peut trouver des produits fabriqués par 
les artistes, un magasin de vélo appelé BIKE 

POP (projet de la coopérative POST). Malgré cela, 
il manque toujours à SOU un espace adapté à 
la pratique de la danse et de performances 
(2015).

SOU / Extensions.  Afin de résoudre ce problème 
de limitation de l’espace événementiel, les mem-
bres de SOU ont décidé d’utiliser la Place de Largo 
do Intendente comme scène principale, mêlant 
ainsi leur travail à la vie de tous les jours de la rue, 
« tout en contribuant à transformer le caractère 
négatif d’Intendente par l’engagement social de 
l’association ». En outre, les salles de fêtes des 
anciennes associations sociales et culturelles des  
alentours ont commencé à être utilisées, avec 
leur accord. Dans la perspective de SOU, il s’agissait 
d’une situation « win-win », car elle apportait une 
bouffée d’air frais à ces anciennes maisons dont 
certaines en très mauvais état, physiquement 
et socialement, grâce à la présence de jeunes 
intéressants et curieux. Mais, d’un autre côté, 
des conflits idéologiques entre certains mem- 
bres de SOU ont entraîné une scission de ces 
espaces et donc une « duplication » du projet 
initial. Ce fut par exemple le cas de l’associa-
tion Casa Independente, comme il est apparu 
lors d’un entretien avec Marta Silva, en janvier 
2015.

SOU / Festivals.  Comme nous l’avons vu, au fil  
des années, SOU est devenu un projet très 
complexe. Actuellement, il constitue beaucoup 
plus qu’un simple espace lié à un projet culturel 
ou artistique en particulier, comme le sont les 
autres cas rencontrés lors des dérives proposées 
dans ce chapitre. C’est un projet qui erre dans la 
ville elle-même, indéfinissable au moment où l’on 
tenterait d’en personnifier l’essence. C’est bien 
qu’il s’agit d’un projet flânant. Et cette flânerie 
atteint des extrêmes quand on sait combien d’évé- 
nements SOU organise et auxquels il participe. 
C’est vrai, que comme la figure baudelairienne 
citée plus haut, SOU est attiré par la foule… Le 
meilleur exemple est sa participation à quelques 
festivals promus par la Municipalité de Lisbonne 
et créés dans le cadre du plan de régénération 
de la région – comme le Festival Todos. Ce plan, 
via l’organisation d’événements, visait à créer 
un « dialogue entre les cultures, les religions et 
les peuples des origines et générations les plus 
diverses »19.
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La foule est son domaine, comme l’air est celui de l’oiseau, comme l’eau est celui du poisson. 
Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flâneur, pour l’observateur 
passionné, c’est une immense jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, 
dans le mouvement, dans le fugitif, dans l’infini. Être hors de chez soi, et pourtant se sentir 
partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et rester caché au monde, tels sont 
quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits indépendants, passionnés, impartiaux, que 
la langue ne peut que maladroitement définir. (BAUDELAIRE 1863 : 9)

La position à multiples facettes de SOU est évidente à travers les aspects suivants :
–– Emplacement : interstices vs place principale ;
–– Collaborations : communauté locale vs municipalité / institutions ;
–– Mouvement : agité, sautant d’un endroit à l’autre ;
–– Mutation : le projet change à chaque fois qu’il bouge, comme un caméléon ;
–– Expansion : il « parasite » les autres espaces, aussi bien institutionnels qu’alter- 

natifs ;
–– Visibilité : la solitude vs la foule. 

SOU est donc bien, comme chez Baudelaire ou Benjamin, un flâneur, un flux de mouve-
ment, dans le fugitif et l’infini…En même temps, SOU prend aussi pleinement pied 
dans le 21e siècle en devenant plus sédentaire (coopérative) et pleinement réticu-
laire ; un double mouvement de fuite et de sédentarisation qui permet, en quelque 
sorte, de recoloniser la ville gentrifiée. 

Village Underground – le fantôme des grands magasins

L’accès au site du Village Underground Lisbon20 (VU), situé dans une ancienne zone 
industrielle de la ville aujourd’hui largement en friches21, n’est pas évident. En effet, 
une fois arrivé devant ce qui semble en être le portail, il faut encore passer sous le 
regard suspicieux d’un gardien, puis, littéralement, traverser des murs. Le gardien 
travaille pour l’entreprise de transports urbains qui utilise une partie du site comme 
dépôt de trams. Néanmoins, le gardien qui occupe une guérite placée près de la porte 
d’entrée contrôle tous les visiteurs parvenus à ce stade de leur cheminement et qui 
auraient décidé de pénétrer sur le site22. Ensuite, pour atteindre l’espace réservé au 
VU, le visiteur doit traverser l’ensemble du complexe. En arrivant enfin à destination, 
nous sommes confrontés à une structure audacieuse faite de containers et de bus 
suspendus, mélangeant les éléments colorés de manière apparemment chaotique, 
un concept architectural qui aurait résulté d’un mixte hasardeux de jeux de construc-
tion et de mikado. Ce concept architectural, cette disposition de conteneurs empilés 
et d’autobus reliés par des passages métalliques et des escaliers, s’avère vite ne rien 
devoir à des gestes aléatoires. Visiblement, il a été conçu pour encourager l’interac-
tion, au moyen notamment de sa cour centrale, par laquelle passe le flux entier des 
personnes qui y travaillent et s’y rendent. Il oblige également quiconque y veut entrer 
à passer devant la porte du bureau et la terrasse de chacun des voisins. Le sentier 
labyrinthique ressemble un peu à un terrain de jeu que l’on peut explorer comme 
si l’on était des enfants. Le labyrinthe faisant appel à un comportement ludique 
par la création d’un parcours ludique, il propose une dérive trop fléchée cependant 
pour être situationniste. En effet, bien que la structure ait été pensée pour qu’on y 
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joue avec l’espace (mais qu’on y travaille aussi !), son intention initiale aventureuse 
est automatiquement encadrée et le parcours qu’il impose, s’il suggère bien le pur 
divertissement du déplacement, le plaisir de l’imprévisible spontanéité provoquée 
par les multiples sens et stimuli de l’urbanité est très vite perdu. 
Le flâneur cherche un refuge dans la foule. La foule est le voile à travers lequel la ville familière 
se meut pour le flâneur en fantasmagorie. Cette fantasmagorie, où elle apparaît tantôt comme 
un paysage, tantôt comme une chambre, semble avoir inspiré par la suite le décor des grands 
magasins, qui mettent ainsi la flânerie même au service de leur chiffre d’affaires. Quoi qu’il en 
soit, les grands magasins sont les derniers parages de la flânerie. (BENJAMIN 1939 : 14)

Ce « design alternatif total »23 est le résultat d’un processus de gestion inspiré de 
l’idéologie des villes créatives, inventée par Richard Florida (FLORIDA 2002 ; LANDRY 
1995). Dans ce contexte, VU fonctionne presque comme une sorte d’exposition 
universelle en miniature, dédiée au monde « alternatif » et « créatif », une sorte de 
galerie ou de « passage » – au sens évidemment de Benjamin –, où les gens viennent 
flâner, que ce soit pour voir des œuvres d’art, ou plutôt l’art à l’œuvre, ou pour être 
vu (au milieu de la foule, pendant les événements sponsorisés par des marques 
renommées). C’est « le dernier voyage du flâneur » (BENJAMIN 1935 : 16), sa mort 
non pas réelle mais symbolique, le moment où – perdant son côté subversif –, il 
devient un consommateur de plus dans la ville créative privée de toute magie, de 
toute mélancolie24. Au final donc, le spectre ne vient plus rien hanter et on atteint 
là le point de rupture des capacités de résistance spatiale, le moment de sortie de 
la critique.

Conclusion : le fantôme de la dérive

Les temps changent, la géographie aussi. À travers ces expériences de flânerie dans 
Lisbonne, nous avons vu une ville qui évolue, en haut et au bas de ses collines, en 
termes d’architecture et de planification urbaine. Il est curieux d’observer la liaison 
existante entre les pratiques, les choix opérés par les flâneurs et l’esthétique visuelle 
et spatiale des ECA. Nous avons parcouru quatre expériences, dans lesquelles nous 
pouvons trouver une promenade labyrinthique. Néanmoins, chacune aborde une 

VILLAGE UNDERGROUD LISBON 
(© PHOTOGRAPHIES  

DE LETICIA CARMO, 2014).
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expérience flâneuse particulière ; avec l’horizon limite d’une flânerie sans imaginaire 
critique (VU), celle que l’on retrouve dans les univers artificiels des centres commer-
ciaux contemporains, mais aussi dans les formes designées et commerciales de la 
post-contreculture25 : 

LA PROMENADE
LE SPECTRE  

DE WALTER BENJAMIN
L’EXPÉRIENCE DE FLÂNERIE

RDA69 / Prédio dos Anjos Barricades
Continuité interstitielle 

(interrompue)

Casa dos Amigos do Minho Ville poreuse Ambiances contrastées

SOU La foule
Mouvement / Métamorphose 

agitée

Village Underground Arcades / Grands magasins
Création artificielle:  

la flânerie «entre au service 
du marchand»26

Après avoir atteint la fin de notre promenade menée au gré de la porosité lisboète 
mais en compagnie de Baudelaire et de Benjamin, nous voici de retour au début du 
21e siècle. De nos jours, la relation entre l’homme et le territoire trouve des équiva-
lents avec ce que décrit Benjamin dans les notes qu’il a pris sur les réalités urbaines 
de son époque, comme nous avons pu le voir dans les exemples que nous avons 
déjà explorés. Mais Benjamin a également soulevé la question fondamentale de la 
permanence ou du renouvellement de la résistance dans une société où les atmos-
phères urbaines – expérience sensible et régimes esthétiques – deviennent une 
partie constitutive du développement d’un ordre urbain consumériste, fut-il « cultivé », 
comme celui des bourgeois parisiens fréquentant les galeries marchandes des 
années 1920. C’est qu’il semble aujourd’hui, un siècle plus tard, difficile de préserver 
l’expérience de la flânerie de la violence de l’urbanisation, qui est progressivement 
venue remplacer son ancienne urbanité, certes plus exclusive que populaire. C’est 
ce que montre l’étude des processus sociaux et spatiaux ayant abouti à la réalisa-
tion – l’assemblage – du VU ou des « interstices culturelles » des avenues Almirante 
Reis vs Regueirão dos Anjos. Dans les années 1960, la dérive urbaine était déjà une 
version à la fois précipitée et mélancolique de la flânerie. Mais c’est aussi une critique 
de la violence de l’urbanisme moderne que les plus fameux penseurs de nos villes, 
de Haussmann à Le Corbusier, ont au final fabriqué.
Cependant, dans ces interstices et sur les avenues d’une modernité inachevée, 
on peut encore entendre le fantôme du flâneur. On l’aperçoit même dans l’ombre 
des murs de RDA69, de la CAM ou de SOU, attiré par leurs approches matérielles et 
territoriales. Bien qu’effrayés par le manque de poésie de nos villes capitalistes et 
le deuil de la ville du passé, les inventeurs de ces espaces autres réagissent aux 
pressions du marché par la mutation (leur propre changement) et le déplacement 
(une tactique de survie, de guérilla), avant que la ville ne devienne qu’Ordre et 
Discipline. 
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Ainsi, à la possibilité de résistance qui subsisterait à travers une esthétique radi-
cale27, celle des contre-cultures, des avant-gardes artistiques ou des environnements 
marginaux, vient s’ajouter la possibilité d’une résistance, probablement plus forte, à 
travers les logiques d’occupation spatiale. Cette logique comprend nécessairement la 
part visuelle de l’esthétique, mais vient y ajouter une expérience in corpore plus large, 
intrinsèquement liée à l’expérience vivante des ECA et les possibilités d’appropriation 
qu’ils ouvrent. Les stratégies de mutation ou de déplacement utilisées font partie de 
cette action de résistance – contre la standardisation, l’appropriation, le formatage, 
les règles autoritaires et la politique. Ainsi, même si les esthétiques de résistance 
se banalisent, certains lieux résistent encore à leur réduction à un pur produit de 
consommation et un rôle de serviteurs zélés du capitalisme. Ils résistent en particu-
lier à la marchandisation de la ville grâce à leur nature agitée alors que d’autres ont 
achevé leur mue, réduisant le flâneur à la figure du consommateur mobile. 

	 1	 Extrait d’une lettre de Walter Benjamin à Adorno datée du 27 mars 1938, cité dans LACOSTE 2005.
	 2	 Sur les esthétiques de la résistance, voir le chapitre 5 de cet ouvrage.
	 3	 À ce propos, voir les chapitres 5 et 6 de cet ouvrage ou encore CARMO 2014.
	 4	 Voir l’encadré sur les espaces culturels alternatifs, p. 155 de cet ouvrage.
	 5	 Concernant une analyse des ECA fondée en particulier sur la photographie, voir le chapitre 5 de 

cet ouvrage, ainsi que CARMO 2015.
	 6	 Même si le processus de ruine est en train de disparaître rapidement depuis le boom immobilier 

de ces dernières années et depuis la modification de certaines lois sur le logement qui ont été 
modifiées, après les mesures d’austérité imposées par la Troïka lors de la crise économique mon-
diale autour de 2010.

	 7	 Voir la définition que nous en donnons au chapitre 5.
	 8	 Comme nous l’avons vu dans le cas particulier de l’Auberge de Jeunesse Celica, située à Metelkova 

Mesto A à Ljubljana. Voir à ce sujet le chapitre 5 de cet ouvrage.
	 9	 À ce propos, voir le chapitre 6 de cet ouvrage.
	 10	 Voir en ligne : www.terapiadoruido.pt.vu (mis en ligne le 14 /09/2015).
	 11	 Citation tirée de Benjamin (1939), « Haussmann ou les barricades », dans « Exposé » de 1939 – 

écrit directement en français par Walter Benjamin.
	 12	 Le nom complet de l’association est « Grupo Excursionista e Recreativo Os Amigos do Minho », 

mais pour simplifier la lecture, nous faisons référence à l’expression plus courante « Casa dos 
Amigos do Minho », que nous abrégeons encore en CAM.

	 13	 Dans les années 1990-2000, Largo do Intendente et les environs étaient fréquentés par les trafi-
quants de drogue. Ceux-ci ont été progressivement éloignés de cette zone depuis qu’un processus 
de revitalisation a commencé sur le site, à partir de 2008, et en particulier en 2011, lorsque le 
maire y a symboliquement déménagé son bureau.

	 14	 Casa dos Amigos do Minho a fermé ses portes en décembre 2017, après 67 ans d’existence, inca-
pable de résister à la pression des effets touristiques et de la pression immobilière. Une fois trans-
formé, cet espace rejoindra la liste interminable des nouveaux hôtels typiques mais globalisés de 
Lisbonne. Pour un compte rendu des transformations subséquentes, voir BREVIGLIERI 2019.

	 15	 Les activités proposées par les membres du CAM sont liées au bar et au restaurant, à la réunion 
des membres, à des fêtes d’anniversaire, à la salle de télévision, aux jeux de cartes et aux bals 
sociaux de l’après-midi pour les personnes âgées.

	 16	 Cette renaissance de l’espace de la CAM s’est accompagnée des événements culturels et politiques 
les plus alternatifs, tels que :
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–– des réunions de partis de gauche, comme Livre/Tempo de Avançar, Ag!r, ou encore du parti 
espagnol Podemos ;

–– les foires du livre, comme celle du « livre anarchiste » ou celle des « éditions subversives » ;
–– des concerts et des festivals de musique organisés par l’association SOU et ATR (Associação 

Terapêutica do Ruído) ;
–– des soirées au bénéfice de « la souveraineté alimentaire et des semences libres » ou en 

solidarité avec les personnes qui manquent de nourriture pour couvrir leurs besoins de base 
(organisées par le Centro de Cultura Libertária et la Biblioteca Boesg) ;

–– des séminaires Unipop « Critical Contemporary Thought ». « Unipop est un collectif lisboète créé 
en 2007, pour diffuser la théorie critique et la pratique militante au-delà des limites étroites 
du circuit académique et pour ouvrir des espaces où le capitalisme contemporain peut être 
soumis à analyse et à l’intervention politique », comme le précise le site (www.unipop.info/
unipop.html).

–– des réunions préparatoires pour le festival ImigrArte (festival pour l’activisme, l’intercultura-
lisme, l’art, la culture et la cuisine du monde)…

	 17	 Il est curieux de rappeler que le point de départ du projet SOU est la danse.
	 18	 Il est intéressant de voir le retour à la forme coopérative comme nouvelle modalité de résistance 

« post interstitielle ». À ce sujet, voir l’introduction et le chapitre 4 de cet ouvrage. 
	 19	 Voir en ligne : http ://festivaltodos.com/intro/home
	 20	 VU est décrit comme un « centre culturel » qui offre des espaces de travail pour les artistes, les 

professionnels de l’industrie créative et les jeunes entreprises. Cette « communauté créative » 
propose également des événements (comme des soirées dj set, par exemple) et un bar (voir en 
ligne: http ://vulisboa.com). VU a ouvert ses portes à Lisbonne en 2014, mais le projet initial a été 
créé à Londres en 2007, et des projets ont été élaborés pour étendre le projet à Berlin et New York 
(voir en ligne: http ://madame-management.com/o-village-underground-esta-a-chegar-a-lisboa/, 
visité le 2013.03.04). De plus, VU est un “membre fier” du réseau européen des centres culturels 
Trans Europe Halles (voir en ligne: www.villageunderground.co.uk/international et http ://teh.net). 
Pour une analyse de l’esthétique de VU, voir le chapitre 5. 

	 21	 Le quartier d’Alcântara.
	 22	 En tout cas, c’est ce qui se passait en 2015-2016.
	 23	 À propos de « design alternatif total », voir le chapitre 5 de cet ouvrage.
	 24	 Cet exemple pourrait également être illustré par LxF (voir le chapitre 8), mais comme cette étude 

de cas a déjà été largement décrite, nous avons choisi de l’illustrer avec le VU.
	 25	 Sur ce point, voir l’exemple en particulier de LxF ou Pensao Amor, chapitre 8.
	 26	 En référence à la phrase de Benjamin : « L’art entre au service du commerçant » (BENJAMIN 1939 : 6).
	 27	 Sur la résistance esthétique (visuelle), voir le chapitre 5 de cet ouvrage.





8 / LE TEMPORAIRE ET L’ÉPHÉMÈRE
La contre-culture dans la fabrique urbaine,  

du happening aux politiques événementielles

Thierry Maeder

La critique artiste et la ville créative

À bas le sommaire, vive l’éphémère ! Ce slogan de mai 1968 posait d’emblée le décor : 
la révolution devait être un acte de saturation, de célébration et surtout, de dérange-
ment du quotidien. Lorsqu’au début des années 1960, Henri Lefebvre et les situation-
nistes1 dépeignaient la Commune de Paris comme une fête, « la plus grande du siècle 
et des temps modernes » (LEFEBVRE 1965 : 389), ils établissaient un parallèle – celui 
que le surgissement et l’inattendu pouvaient être des moyens de l’insurrection – qui 
nourrira la critique sociale et sa mise en acte pour quelques décennies. Ils voyaient 
en effet dans l’événement spontané une force politique de préfiguration : 
La spontanéité rend possible ce qui n’était pas possible auparavant et ensuite, quand ces 
possibles se réalisent […] on s’aperçoit que ces possibles se réalisent parce qu’il y a eu, aupa-
ravant, l’événement. (LEFEBVRE 1972 : 367)

Le débordement des cadres quotidiens permet d’alimenter une critique de l’alié-
nation de la vie moderne et de la monotonie qui en découle. De fait, l’événement – 
l’organisation d’actions temporaires A ou de fêtes – a été utilisé par de nombreux 
mouvements contestataires comme une critique des institutions et comme dénon-
ciation des oppressions rigides qu’elles engendrent. Pourtant, malgré cette filiation 
subversive, l’événement semble s’être aujourd’hui normalisé. A fortiori, la tendance 
tend à s’inverser, puisque depuis les années 1980, le recours à la fête et à l’événe-
ment comme instrument de politique urbaine est devenu un phénomène largement 
constaté dans les villes occidentales. 
Ce tournant événementiel est concomitant à un changement plus général dans la 
gouvernance urbaine, initié à la toute fin du 20e siècle par la transformation des 
cadres du capitalisme – désormais moins tourné vers la production industrielle –, 
au profit des secteurs du savoir et du divertissement. Les pouvoirs publics urbains 
ont dès lors endossé un rôle plus proactif dans la captation des flux économiques, 
en tâchant de rendre les villes attractives (HARVEY 1989). Dans la plupart des villes 
d’Europe, la politique culturelle est ainsi passée d’un service public à un outil de 
promotion économique2. Suivant la même veine, le secteur du divertissement a été 
intégré comme levier d’action du développement urbain (FAINSTEIN et STOKES 1998). 
Le lien entre aménagement urbain et politique événementielle a d’ailleurs large-
ment été étudié par la littérature scientifique ; qu’il s’agisse de grands événements 
de portée internationale (EVANS 2003 ; GRAVARI-BARBAS et JACQUOT 2007 ; MOREL 2010 ; 
RICHARDS et PALMER 2010) et de l’implication spatiale de ce tournant événementiel sur 
la construction d’équipements urbains (EISINGER 2000) ou, comme l’a récemment 
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montré Doreen Jakob par ce qu’elle nomme une eventification – traduit en français 
par « événementialisation » –, l’infiltration à l’échelle très fine de la gestion urbaine 
quotidienne d’une action publique qui s’appuie sur des coalitions de circonstance 
entre artistes et urbanistes, pour capitaliser sur l’expérience de l’événement (JAKOB 

2013).
D’autre part, l’évolution de l’urbanisme des dernières décennies et l’irruption de la 
notion de « projet urbain » (TOMAS 1998), ont ouvert les pratiques professionnelles 
de l’aménagement à de nouveaux acteurs, non traditionnels (HEALEY 1998), et 
ont bouleversé les rythmes de production de la ville. Il ne s’agit plus de planifier 
à l’avance, mais d’ouvrir les processus de l’aménagement aux aléas de la concep-
tion. Les politiques d’aménagement et de gestion de l’espace public adoptent ainsi 
un mode itératif, fait d’ajustements, en temps réel, au contexte social et politique 
et appelant à la flexibilité de l’action (IMRIE et RACO 1999 ; MATTHEY 2014b). Ce tour-
nant événementiel, à l’aune d’un urbanisme de projet, se caractérise alors par une 
accélération des temps urbains, conduisant à la mise en place de politiques court-
termistes visant à agir rapidement pour répondre à des objectifs politiques précis et 
mesurables – amélioration de l’image d’un quartier, sensibilisation/médiation, action 
sociale, etc. – dans un « gouvernement par l’objectif » (THÉVENOT 2011 ; 2015). L’une 
des dimensions majeures de ce tournant, semble-t-il, est précisément le recours 
par différents types de politiques publiques (économiques, sociales, touristiques, 
mais essentiellement d’aménagement et de gestion de l’espace public) à des formes 
d’actions événementielles puisées dans, ou directement issues, de pratiques artis-
tiques temporaires. Les formes sont aussi variées que les possibilités ; de l’appel à 
projets lancé à des artistes, à la commande directe ; de l’installation temporaire dans 
l’espace public, à la réalisation de performances, en passant par l’encadrement de 
processus créatifs participatifs ; les objectifs sont généralement la communication, 
l’animation ou l’expérimentation en vue de pérenniser une situation. Cet appel à la 
créativité, et plus généralement à une action tendant vers l’esthétisation de l’espace, 
participe de la mise en récit de la ville et des politiques urbaines (MATTHEY 2014a), où 
la juxtaposition des événements culturels insuffle un rythme et permet, au mieux 
de scénariser l’action publique, au pire de dissimuler son inefficacité (SHARP, POLLOCK 
et PADDISON 2005). Or, l’engouement de la part des administrations urbaines pour 
une planification basée sur la créativité et les temporalités courtes – qui s’illustre 
également par l’utilisation de formes diverses de tactical urbanism3 – puise en 
réalité dans un mode de production artistique introduit par les milieux de la contre-
culture des années 1960-1970, repris par la suite par les mouvements squat et 
d’appropriation urbaine, qui ont développé, autour de ce paramètre temporaire, un 
discours social radical.
Trois séries d’indices amènent à penser à une reprise des éléments d’une critique de 
la ville dans les politiques urbaines elles-mêmes. Tout d’abord, au sein des mondes 
de l’art, le thème de la dilution de la subversion artistique dans un système qui insti-
tutionnalise la critique a déjà été bien documenté, notamment par Rainer Rochlitz 
(1994) et Hal Foster (1996), ou encore par Claire Bishop qui voit dans l’esthétique 
relationnelle des années 1990, une fixation consensuelle des pionniers de l’art 
performatif. Par la suite, en comparant la structuration des discours critiques des 
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années 1960-1970 et les évolutions récentes du capitalisme, Boltanski et Chiapello 
(1999) ont ouvert de nouvelles perspectives dans l’étude des « boucles de récu-
pération » de la critique dans les stratégies de gestion – en particulier en ce qui 
concerne les ressorts d’une critique par les moyens de l’art (DE MUNCK 2015). Enfin, 
le thème de la transformation des cadres de production de la ville au regard des 
critiques adressées à l’urbanisme tend, depuis quelques années, à émerger dans le 
domaine des études urbaines. Ce que certains ont justement appelé « nouvel esprit 
de l’urbanisme » (DEVISME 2005), ou « nouvel esprit de la ville » (PATTARONI 2011), 
serait une nouvelle façon de faire la ville, née des critiques de l’urbanisme d’après-
guerre, mais également horizon d’effondrement de ces critiques, puisqu’en adaptant 
les revendications au cadre existant il les empêche d’agir comme catalyseur d’un 
changement plus profond. Marc Breviglieri (2013), lui, parle de « mise en garantie » 
de la ville, processus par lesquels les politiques urbaines cherchent à assurer des 
qualités urbaines normalisées – diversité architecturale, fluidité des déplacements, 
qualification des espaces – par la réduction des incertitudes, mais au prix de qualités 
sensibles non quantifiables.
Toutefois, le champ d’études reste encore très émergeant, les paramètres de la 
relation entre de nouveaux modes de production, gestion de l’espace public – en 
particulier ceux basés sur la temporalité et les interventions expérimentales – et 
formes artistiques critiques de production sur lesquelles ils s’appuient, sont encore 
peu étudiés ; et la tâche d’historicisation de ces nouvelles méthodes basées sur 
les pratiques artistiques n’est pas encore terminée – exception faite, sans doute, 
des travaux de David Pinder (2005 ; 2008 ; 2011 entre autres), qui retracent un lien 
de parentalité entre les actions situationnistes et des interventions artistiques 
contemporaines dans leur manière de défier la ville et son organisation. C’est pour-
quoi il faut évoquer ici la transposition d’un modus operandi subversif dans le modèle 
contemporain de gouvernance urbaine. Nous établirons d’abord un cadre théorique, 
en étudiant l’émergence d’un mode temporaire dans l’histoire de l’art comme un 
moment charnière, en opposition à la matérialité de l’art orienté vers le marché, et 
plus généralement, lié à une critique des institutions. Ce mode d’action temporaire, 
comme nous montrerons, est apparu de facto comme une pratique subversive. Et 
cette force subversive dépend des perturbations qu’elle cause : elle découle en partie 
de son mode d’action insaisissable, imprévisible et souvent illégal, et en partie de 
son caractère performatif par le détournement des usages et les temporalités des 
espaces urbains. Nous analyserons les trois horizons – spatial, matériel et expérien-
tiel – qui nourrissent ces pratiques critiques, en examinant les théories produites 
par certains des pionniers des mouvements d’art temporaire – c’est-à-dire Fluxus, 
Happening et les situationnistes.
Dans un deuxième temps, nous montrerons comment ces pratiques sont devenues 
partie intégrante des politiques contemporaines de gestion urbaine, à l’aide de 
deux exemples genevois des 15 dernières années. Ces études de cas illustrent 
l’inversion du sens politique donné au temporaire et offrent des perspectives 
contrastées sur l’évolution des pratiques artistiques temporaires dans le contexte 
contemporain. Le premier, Les Yeux de la Ville, dont l’iconographie et le discours 
s’inspirent des contre-cultures et des luttes urbaines, soutient directement une 
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politique d’aménagement public. Le second, Walk on the Public Site, plus enraciné 
dans la scène artistique mainstream, visait à critiquer le cloisonnement de l’espace 
public et ses usages 4. 

L’incertitude à l’origine des pratiques artistiques temporaires

Comme nous l’avons évoqué, l’apparition d’un mode temporaire dans les arts visuels 
est critique par sa nature même. Elle s’est faite par opposition à un art tourné vers le 
marché, et essentiellement basé sur la production d’objets matériels, et donc patri-
monialisables. Une posture qui a été théorisée particulièrement avec l’arrivée de l’art-
performance autour des mouvements du Happening, de Fluxus et, dans une moindre 
mesure, du Land Art ou des situationnistes. Si l’on réfère généralement au terme 
« temporaire » pour évoquer ces pratiques, il est important de distinguer en amont 
de la question du temporaire, celle du temporel et de l’incertitude. En effet, il s’agit 
avant tout, dans ces déplacements, d’un travail sur l’assise temporelle et matérielle5 
du travail artistique. Derrière la question du temporaire, il faut entendre alors non pas 
celle d’une délimitation claire dans le temps, mais plus spécifiquement, à la fois la 
non-durabilité assumée des formes et des gestes produits, et la difficulté à définir 
les bornes temporelles de ce qui fait œuvre ou non. Comme le constatent Lippard 
et Chandler, « comme les marchands ne peuvent pas vendre l’art-comme-idée, le 
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matérialisme économique est nié en même temps que le matérialisme physique »6 
(LIPPARD et CHANDLER 1968 : 34, TdA). La temporalité de l’œuvre et l’incertitude quant 
à son surgissement, heurtent ainsi de plein fouet le travail de collection qui est au 
cœur, à la fois de sa possible valorisation marchande, mais aussi culturelle et patri-
moniale (BOLTANSKI et ESQUERRE 2014). Il est intéressant alors de garder la notion de 
temporaire pour pointer vers la mise en politique de cette intrication entre le temporel 
et l’éphémère, qu’elle soit du côté de la critique radicale (à l’instar des fameuses 
« zones autonomes temporaires » de Hakim Bey) ou, comme on le voit, des politiques 
publiques et leurs actions éphémères. Ainsi, si ce que l’on désigne ci-après comme 
temporaire joue tantôt sur ces deux tableaux, là où les politiques de l’éphémère n’en 
conservent que la délimitation temporelle, tout en essayant, comme nous le verrons 
plus tard, de borner distinctement ces temporalités courtes.
Le pouvoir critique de ces mouvements repose sur le caractère disruptif de leurs 
interventions et opère sur deux plans. Tout d’abord en se basant sur un mode de 
production lui-même subversif, une partie des actions n’étant pas légales. Jean-
Jacques Lebel (1968), un des pionniers du Happening, plaide d’ailleurs pour une 
implication personnelle et corporelle de l’artiste, devant aller jusqu’à se mettre 
en danger dans son implication politique, et de citer la destruction de la Colonne 
Vendôme durant la Commune de Paris comme un acte fondateur du Happening7. 
Deuxièmement, en performant la critique, c’est-à-dire en modifiant les dispositifs 
qui règlent notre rapport au monde et les lignes qui le fragmentent (ALLIEZ 2012 ; 
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MAEDER, PIRAUD et PATTARONI 2017 ; PIRAUD et PATTARONI 2018), plutôt que par la construc-
tion d’un discours critique. Nous détaillerons ici cette critique propre à ces formes 
d’art temporaires en trois volets – spatial, matériel et expérientiel –, où se jouent les 
modalités fondamentales de production – à la fois dans la formalisation, la diffusion 
et la réception.
En théorisant l’émergence du mouvement Happening au milieu des années 1960, 
Allan Kaprow constatait une inadéquation entre les nouvelles formes d’art, abolis-
sant l’académisme et ses codes, et leurs contenants architecturaux traditionnels 
que constituent les galeries et les musées, considérés comme trop contraignants 
et surtout entravant le « floutage entre l’art et la vie » qu’il appelait de ses vœux 
(KAPROW 1966). Pour résoudre cette aporie, il invitait les artistes à un déplacement 
littéralement spatial : sortir des murs (en attendant que l’architecture opère elle aussi 
sa révolution) et investir les espaces de manière fluide et changeante. Ce rapport 
modifié à l’espace se retrouve également chez les situationnistes8, pour qui la dérive 
et le détournement posent les conditions d’une rencontre fortuite et renouvelée 
avec l’environnement urbain. Ces « comportements déroutants », qu’ils prônaient, 
participent d’un manifeste pour un urbanisme nouveau basé sur un rapport plus 
sensible à la ville, qui contraste avec les désirs de standardisation du modernisme 
architectural. Mais, pour ces artistes, l’investissement d’un nouveau champ est 
aussi l’occasion d’une réinvention du rapport à l’espace et d’une dénonciation des 
rapports de pouvoir qui s’y jouent. Si l’art est présent dans l’espace public depuis 
au moins l’Antiquité, son existence a essentiellement été marquée par des rapports 
de domination, afin d’affirmer et de faire la démonstration d’un pouvoir s’exerçant 
sur lesdits espaces (ZASK 2013 : 20) – comme l’expression la plus littérale du visible 
et du dicible de Rancière – par un geste impérieux, s’imposant à son site sans en 
prendre en compte les spécificités. Or, pour Rosalyn Deutsche, un glissement s’opère 
dès la fin des années 1960, où « l’intérieur » de l’œuvre – son sens inhérent – cesse 
d’être la focale principale, au profit de son contexte, en l’occurrence l’espace public 
et politique dans lequel il prend place : 
[…] le contexte a été étendu pour englober le sens symbolique, social et politique du site 
individuel aussi bien que les circonstances discursives et historiques à l’intérieur desquelles 
l’œuvre d’art, le spectateur et le site sont situés. (DEUTSCHE 1988 : 14, TdA) 9

Elle décrira dans un article postérieur l’influence de la théorie urbaine critique sur 
l’ouverture des artistes au contexte spatial. Le développement d’une création artis-
tique véritablement site-specific répondait alors à la volonté de dénoncer par l’action 
– performativement – les conflits qui se jouent dans l’espace urbain, la plupart du 
temps de manière dissimulée (DEUTSCHE 1992).
Plus encore que le nouveau champ spatial qu’ils investissent, ces mouvements 
se distinguent par la dimension matérielle de leurs interventions, qui constitue 
le cœur du passage à un art basé sur la temporalité et l’action. Les artistes du 
Happening cherchent à s’émanciper d’un système de marché qui tient le monde de 
l’art et les artistes par un système d’attribution d’une valeur marchande aux œuvres
– selon des critères prédéfinissant le bon/mal –, conduisant in fine à un « polissage » 
culturel et à l’exploitation des artistes (LEBEL 1968). Ceux-ci vont dès lors abandonner 
l’idée de créer des objets pérennes et commercialisables, pour adopter un mode de 
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production basé sur l’éphémère. Là où les œuvres classiques étaient produites pour 
durer – et donc pour s’extraire, d’une certaine manière, d’une temporalité terrestre –,
les happenings entendent replacer l’art dans un rythme réel et expérientiel, en le 
rattachant à la temporalité du quotidien (KAPROW 1966). Ceci postule non seule-
ment que l’art peut surgir n’importe quand, mais aussi que son début et sa fin ne 
peuvent pas être définis. Ainsi, les performances d’Allan Kaprow intègrent toujours 
une grande part d’incertitude, aussi bien quant au lieu de leur surgissement, qu’à 
leur étendue temporelle : « La majorité des évènements impliquaient de faire faire 
quelque chose et de l’abandonner » (SCHECHNER et KAPROW 1968 : 153, TdA)10. En 1967, 
il organisait Self-Service, un happening en divers lieux (non spécifiés) des États-Unis, 
dont une des interventions consistait en l’installation d’une table de banquet sur le 
bord d’une route rurale du New Jersey. Une fois montée, la table a été abandonnée 
sur place, laissant les passants et les éléments emporter vivres et couverts, impos-
sible alors de déterminer la fin de l’événement, ni même d’en définir clairement son 
cadre spatial, au gré des déplacements imprévisibles des éléments qui le composent. 
Ce floutage temporel se retrouve également dans les dérives situationnistes, dont 
la durée et la survenance sont difficilement circonscrites (DEBORD 1958). La portée 
subversive se situe au niveau d’une non-conformation à un cadre temporel, qui vient 
brouiller les repères rythmiques réglant le quotidien, l’organisation du temps étant 
précisément l’une des conquêtes du capitalisme moderne (THOMPSON 1967). 
Enfin, le troisième et dernier volet de cette critique performative est à trouver dans 
la recherche d’une expérience renouvelée à l’œuvre et au monde qu’elle produit. 
Cette « intensification du ressenti » (LEBEL 1968), appelée de ses vœux par cette 
avant-garde, vise notamment à un décentrement du regard sur la ville et sur ce qui la 
compose. Si les dérives proposées par les situationnistes peuvent déjà presque être 
vues comme les instruments d’un urbanisme nouveau, d’autres artistes, à l’instar de 
Wolf Vostell du groupe Fluxus, proposent une démarche similaire en faisant un pas de 
plus dans l’abstraction et le surréalisme. En 1962, Vostell invite le public à emprunter 
la ligne de bus de la Petite Ceinture à Paris et à « faire attention aux circonstances 
acoustiques et optiques simultanées, bruit-cris-voix-murs d’affiches-décombres-
ruines »11. L’œuvre n’est pas ici à chercher dans un objet ou une action, mais elle se 
situe dans le décentrement du regard de l’individu sur son milieu et dans le nouveau 
rapport au monde qui en est induit. C’est le rapport à la notion d’œuvre elle-même 
qui s’en trouve modifiée et avec elle la relation entre le public et l’artiste, au point 
qu’il devient parfois difficile de les distinguer, tant le public est essentiel dans la 
coconstruction du sens de l’œuvre (SCHECHNER 1965). Ce sont ces différentes avant-
gardes qui les premières introduisent, sans la nommer, l’idée de participation, en 
abolissant l’idée de public comme une entité à distance et passive. Tout un chacun 
est invité à prendre part, à avoir prise sur l’œuvre, par la manipulation des éléments 
matériels, par sa présence et son regard comme nous l’avons vu, ou encore par sa 
subjectivité qu’il appose sur l’œuvre et sa sémiotique (BUTT 2001). Derrière l’abolition 
du couple public-artiste, se trouve en fait la volonté d’une répartition plus générale 
des places et des rôles attribués à chacun et, peu à peu, l’œuvre d’art s’effacera 
totalement pour ne devenir plus qu’expérientielle, pour se contenter de laisser place 
à la possibilité de la rencontre collective.
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Cette remise à plat des rôles assignés – qui tendent à naturaliser et maintenir un 
ordre hégémonique, comme nous l’avons vu –, avant de devenir un des horizons 
subversifs de l’art, fut portée par la théorie critique. Claire Bishop rappelle l’influence 
qu’auront, à partir des années 1980, travaux de Gilles Deleuze et Félix Guattari, et de 
Jacques Rancière, pour un grand nombre d’artistes embrassant dans leur travail une 
forme plus ou moins affirmée d’action politique (BISHOP 2006). Tout comme ceux de 
Lefebvre et son « droit à la ville » (LEFEBVRE 2009), continuent de marquer une large 
frange de ces interventions, à la croisée de l’art et de l’urbanisme (COURAGE 2013), 
dont celles abordées dans les sections suivantes. Or, pour Mark Purcell, la notion de 
droit à la ville doit avant tout être comprise comme un appel à renouveler le politique 
de la ville et un changement d’échelle qui place l’habitant et son droit d’action sur la 
ville au cœur de la gouvernance urbaine, ce qu’il nomme un « urban politics of the 
inhabitant » (PURCELL 2002) – une interprétation proche de celle d’Harvey, pour qui 
le droit à la ville doit avant tout être un droit d’agir, plutôt qu’un droit de posséder 
(HARVEY 2003). Ainsi, ces pratiques issues des mouvements artistiques contesta-
taires – si elles en sont parfois plus ou moins éloignées, à l’instar des situationnistes 
ou du tactical urbanism – sont de nature critique, pas par ce qu’elles disent, mais 
par ce qu’elles performent et par la manière dont elles s’insèrent dans le quotidien. 
Ce qui les relie, c’est un désir de devenir insaisissable en créant de l’incertitude. Ne 
pas être perçu et capté comme de l’art – ce refus de la délimitation entre l’art et la 
vie exprimé par Karpow – ou, dans un sens plus littéral, afin de poursuivre un but 
insurrectionnel et d’éviter la répression12. Comme le remarquent Oli Mould (2014) ou 
Lauren Andres (2013), il existe une évidente parentalité, tout le moins rhétorique, 
entre les pratiques de l’espace public basées sur la temporalité et la fluidité, et le 
concept de tactique tel que l’a défini de Certeau. Or, ce qui pour de Certeau différencie 
précisément la tactique de la stratégie, est l’impossibilité pour la première d’être 
capturée et d’en capitaliser les effets : 
Au contraire, du fait de son non-lieu, la tactique dépend du temps, vigilante à y « saisir au vol » 
des possibilités de profits. Ce qu’elle gagne, elle ne le garde pas. (DE CERTEAU 1990 : XLVI)

Nous abordons, dans les prochaines sections, deux cas d’interventions artistiques 
temporaires dans l’espace public genevois, à l’aune de cette critique performative.

Les Yeux de la Ville, le temporaire et sa fixation normée

Les Yeux de la Ville furent une série d’événements estivaux organisés par le Service 
d’aménagement urbain et de la mobilité (SAM) de la Ville de Genève entre 2003 et 
2006, autour d’une idée simple : fermer, pour quelques mois, certaines rues de la ville 
afin de les rendre aux habitants. L’idée est née en 2001 lorsque, pendant la journée 
« En ville sans ma voiture », une place récemment piétonnisée a accueilli quelques 
aménagements afin d’en améliorer la convivialité – plantes, graviers, éléments 
métaphoriques tels des « faux passages […] dont des morceaux se décollaient du 
sol »13. Après avoir réitéré l’expérience sous une forme similaire l’année suivante, le 
SAM engage une responsable afin de développer l’idée de ce qui deviendra les Yeux 
de la Ville. Celle-ci, qui se présente à la fois comme architecte et artiste, arrive à 
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l’administration avec un concept déjà bien défini : fermer certaines rues le temps 
d’un été, confier à des artistes ou architectes la réalisation d’œuvres-installations 
spécifiques aux lieux et à la durée de la manifestation, et les mettre à disposition 
des associations locales d’habitants.
Il semble important, avant d’aller plus loin, de prendre acte d’un changement majeur 
dans le paysage politique genevois dans les années précédentes, qui a notamment 
influencé les politiques d’aménagement et de gestion de la circulation automobile. 
Aux élections municipales de 1995, la gauche gagne en effet la majorité des sièges 
au Conseil administratif (exécutif), après plusieurs décennies de gouvernement de 
l’Entente14. En 1999, avec l’élection de Christian Ferrazino, l’extrême gauche obtient 
même deux sièges sur cinq à l’exécutif communal. C’est précisément Christian 
Ferrazino qui, après une campagne axée sur la réduction du trafic au centre-ville et 
la protection des locataires, prend la tête du Département des constructions et de 
l’aménagement, dont dépend le SAM. À son lancement en 2003, la manifestation est 
symptomatique d’un changement de paradigme dans la manière d’aborder les poli-
tiques d’occupation et d’animation de l’espace public. Elle s’inscrit dans un faisceau 
d’initiatives événementielles à portée culturelle, et plus ou moins institutionnelles, 
qui ont éclos dans ces années-là15. Événements qui ont, entre autres, la particularité 
de ne pas être portés ou soutenus par les acteurs traditionnels de la commande 
artistique dans l’espace public que sont les Fonds municipaux et cantonaux d’art 
contemporain. Ainsi, on peut admettre que l’organisation, par le SAM, des Yeux de 
la Ville, marque un tournant expérientiel dans les politiques de la ville, qui suit les 
revendications citoyennes de reconquête de l’espace public apparue à la toute fin 
du 20e siècle, autour de mouvements comme Reclaim the Street, ou plus localement, 
les fêtes squat des années 1990. Ce changement d’approche est d’ailleurs reconnu 
par le magistrat pour qui la démarche, bien qu’ancrée concrètement dans une poli-
tique d’aménagement, était avant tout une expérience, un moyen de parler et de 
communiquer sur l’urbanisme qui ne « s’adresserait pas forcément qu’à la raison 
[mais] aussi aux sens »16. C’est d’ailleurs cet angle que la droite municipale utilisera 
pour s’opposer au projet, reprochant au magistrat responsable de l’aménagement de 
déborder de ses missions originelles en organisant des « projets socioculturels » ; les 
partisans mettent en avant l’évolution des politiques de la ville, vers une diversifica-
tion des usages de la rue qui ne doit plus être le seul lieu de la circulation automobile, 
et le fait que l’administration doit en encourager l’exploration de nouveaux usages17.
Ainsi, au fil des quatre éditions, un petit nombre de sites étaient choisis chaque 
année pour accueillir des installations temporaires. Le choix des sites, fait en interne 
de l’administration, tâchait de prendre en compte les demandes exprimées par les 
habitants ou associations de quartiers. Le plus souvent, néanmoins, la décision repo-
sait sur les objectifs d’aménagement de la Ville – projet de piétonnisation d’une rue, 
requalification d’une place, valorisation des parcours de mobilité douce –, l’événe-
ment servant alors à tester de manière temporaire une nouvelle configuration de 
trafic ou, plus simplement, à animer et faire connaître le lieu aux riverains et habi-
tants de la ville18. De cette manière, la dimension temporaire de la manifestation est 
mise au service d’une stratégie plus globale de gestion de l’espace urbain, dans une 
tentative de captation de cette insaisissabilité décrite plus haut : en s’appuyant sur la 



LA CONTRE-CULTURE DOMESTIQUÉE232

flexibilité et la réversibilité qu’offrent ce type d’actions, la ville est capable de mieux 
définir ses objectifs et priorités d’aménagement, de recueillir un feedback avant 
d’amorcer une longue et coûteuse démarche de réaménagement classique, et enfin 
de communiquer sur sa politique de piétonnisation de manière bien plus immédiate.
Dans la communication qui est faite autour des événements, l’accent est clairement 
mis sur ce qui est présenté comme une nécessaire redéfinition du statut de la rue : 
L’espace public est trop souvent appréhendé comme un simple lieu de passage. Y compris nos 
rues de quartier, espace de transition vers nos habitations. Peu de place dévolue à l’individu, 
davantage considéré comme un passant anonyme que comme un habitant du quartier.19

L’usage, dans le discours, d’un lexique s’appuyant sur les notions d’habitabilité et 
d’appropriation de l’espace public – proche de celui des mouvements des luttes 
urbaines – démontre les influences critiques de ce genre d’événements. La parenté 
est par ailleurs attestée par une certaine porosité – particulièrement avec l’arrivée 
de la gauche au pouvoir – entre l’administration et les milieux militants20. La respon-
sable des Yeux de la Ville, qui a elle-même été active dans le milieu squat, ne s’en 
cache pas et revendique par ailleurs la similarité formelle entre l’événement insti-
tutionnel et les fêtes squat des années 1990 : 
Déjà quand j’ai commencé mes études d’architecture, on fermait la rue, et puis tout à coup elle 
était différente. […] Il y avait déjà cette idée d’amener de la beauté, cette occupation de l’es-
pace public. […]. Et puis on faisait des repas collectifs sauvages. On amenait des tables – on 
ne demandait rien du tout – de facto la rue était fermée et on faisait des bouffes sauvages.21

On perçoit une volonté de bouleversement d’un ordre urbain dont on considère qu’il 
restreint l’usage de l’espace public et marginalise la parole des plus faibles, d’où 
l’intention d’associer les communautés locales – et notamment les associations 
de migrants – aux projets. La référence affirmée aux repas collectifs organisés par 
les squats et la volonté de visibilisation de certaines catégories sociales traduisent 
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l’humeur de subversion qui pouvait animer les esprits au sein de l’administration 
dans ces années-là. La consultation des archives de la manifestation tend à confirmer 
l’influence des pratiques plus ou moins radicales – où se côtoient des photocopies de 
la biographie d’Oliver Ressler, une interview de Nils Norman ou des images d’œuvres 
de Martha Rosler dénonçant la gentrification. Le milieu squat – ou ce qu’il en reste22 –
a par ailleurs été mobilisé directement par la responsable pour réaliser certains 
projets, profitant de réseaux personnels établis pour faciliter la mise en place des 
aménagements auprès d’une population déjà acquise à la cause ; comme les habitants 
de la rue Lissignol en 2003, et l’association de l’Îlot 13 A à la rue des Gares en 2004.
De fait, comme on l’a suggéré, les parallèles sont nombreux avec les actions de la 
scène artistique contestataire. Plus particulièrement, on retrouve un même espoir 
de dérangement de l’ordre et des rythmes urbains, une volonté d’introduire des 
brisures à la fois spatiales et temporelles. Malgré la radicalité des références et des 
images produites, le discours construit pour le grand public reste dans le registre 
très consensuel. S’il y a certes l’usage d’un narratif sur l’habitabilité et la reconquête 
de l’espace public, on ne retrouve pas de véritable remise en cause de la manière 
dont la ville est produite et qui, précisément, conduit à la situation dénoncée – la 
prépondérance de la place des voitures, la régulation des usages, la marginalisation 
d’une partie de la population dans l’espace public. Une sorte de lissage qui se reflète 
également dans l’opérationnalisation de la manifestation. La mise en politique du 
temporaire A l’inscrit en même temps dans un cadrage rigide, celui de la planifica-
tion et de sa collection dans un ordre solidement établi par un ensemble stabilisé 
de normes. La manifestation, malgré son caractère disruptif affirmé, reste tributaire 
d’un corpus législatif qui régit précisément l’utilisation de l’espace public urbain. 
Cette situation induit des évaluations qui quittent le registre poétique et l’accueil du 
trouble comme ouverture, pour toucher à la quête inquiète de la mise en garantie 
des qualités urbaines. Il est alors question de sécurité, de bruit ou encore de flui-
dité du trafic. L’inquiétude sécuritaire – et plus encore celle de la responsabilité en 
cas d’accident – est omniprésente, si bien que la mise en conformité des projets 
aux diverses normes régissant l’espace public est devenue l’une des focales princi-
pales du processus de projetation, aussi bien de la part des artistes et architectes 
mandatés, que de l’administration23.
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Malgré un narratif consensuel qui tend plutôt à neutraliser le fonds subversif à l’ori-
gine de l’événement, celui-ci ne s’est pas déroulé sans polémique. Nous ne revien-
drons pas sur les nombreuses controverses médiatiques que la manifestation a 
provoquées – attisées par les milieux automobiles et immobiliers, furieux que celui 
qu’ils considéraient comme un ennemi de la mobilité motorisée et des proprié-
taires fonciers entre à l’exécutif –, mais plutôt sur une affaire discrète qui opposa 
les administrations de la ville et du canton à l’association des habitants de l’Îlot 13, 
eux-mêmes rappelons-le, anciens squatters. Durant l’édition 2004, la rue des Gares 
est choisie pour accueillir un des aménagements temporaires, et la réalisation en 
est confiée à l’association des habitants de l’Îlot 13 qui demandait depuis plusieurs 
années la piétonnisation de ce tronçon. En plus de la fermeture de la rue, l’aménage-
ment lui-même est constitué d’une butte engazonnée, de banc en bois et de tables 
et parasols en métal réalisés pour l’occasion ; durant l’été, la rue devient la scène de 
projections en plein air, de pièces de théâtre, de bals populaires. Cependant, à l’issue 
de la manifestation, l’association d’habitants ne démonte pas les aménagements, 
laissant de facto la rue fermée au trafic motorisé et adresse une pétition au magistrat 
pour en demander le maintien. Or, les aménagements des Yeux de la Ville bénéficient 
d’un régime d’autorisations d’occupation du domaine public particulier24, délivrées 
par les autorités cantonales et pour une durée strictement limitée à 60 jours. Dans 
la foulée du dépôt de la pétition, la ville demande à l’association le démontage des 
aménagements, mais adresse malgré tout à l’office cantonal des transports et de 
la circulation une requête pour que la butte engazonnée puisse rester une année de 
plus. Celle-ci est catégoriquement rejetée par le canton et les autorités municipales 
– bien que favorables à la demande des habitants – craignent que cette insubordi-
nation ne mette en péril l’édition suivante de la manifestation. Le bras de fer dure 
deux mois durant lesquels le département municipal se retrouve pris en étaux entre 
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l’association d’habitants, qui ne fait que poursuivre les buts qui sont à la base même 
de la manifestation, et le service cantonal des transports intransigeant, arguant 
qu’aucune base légale ne permet le maintien des aménagements. Si le mobilier et 
la butte sont finalement démontés (après plus de deux mois d’occupation illégale 
du domaine public), l’association, en prenant la ville et ses représentants au mot 
dans leur volonté de rendre l’espace public aux habitants, l’a mise face aux contra-
dictions d’une action qui se veut subversive en revendiquant un changement de 
paradigme dans la gestion de l’espace urbain, mais qui n’en reste pas moins tribu-
taire de normes extrêmement strictes qu’elle ne peut se permettre de transgresser. 
Par ce retournement, les habitants ont réussi à peser sur le rapport de force et à 
imposer leur revendication à l’agenda politique municipal. Suite au dépôt conjoint 
d’une pétition au Conseil municipal demandant la pérennisation des aménagements, 
l’exécutif prend publiquement la défense du refus des habitants et explique ne les 
avoir démontés que « pour respecter les règles du jeu que nous avions fixées avec 
le canton »25.

Walk on the Public Site, vers l’ironie comme horizon critique

Le second cas d’étude, le festival de performances.perf – organisé par deux cura-
trices indépendantes –, existe depuis 2012. En 2016, la forme du festival change, le 
programme intitulé Walk on the Public Site se déroule ponctuellement sur cinq mois, 
sans lieux définis et uniquement dans l’espace public. Ce changement d’approche 
répond à une volonté des organisatrices d’aborder plus directement des ques-
tions qui animaient le débat politique local. Les années précédentes sont en effet 
marquées par plusieurs décisions politiques, tant municipales que cantonales26, 
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qui contribuent à durcir le débat entre milieux culturels et autorités publiques. 
En 2015, la décision du Conseil municipal d’opérer d’importantes coupes dans le 
budget culturel de la ville27, ainsi qu’un projet de budget cantonal 2016 « d’austérité », 
vont achever de durcir le dialogue. L’année se solde par plusieurs manifestations 
de grandes ampleurs réunissant fonctionnaires, syndicats et milieux culturels, 
et culmine même, fin décembre, par une « manifestation sauvage » dénonçant les 
attaques faites à la scène alternative genevoise28. C’est au contact direct avec le 
milieu et dans une volonté de répondre aux préoccupations politiques du moment 
que se sont construits les choix curatoriaux : 
2015, c’était l’année où il y eut les discussions autour des coupes à la culture, et le mouve-
ment La Culture Lutte. […] Mais c’est surtout la notion de parade, de défilé, qui nous inté-
ressait. Autour des questions de manifestations, des formes de contestations, les revisiter 
artistiquement.29

Ce qui pourrait paraître paradoxal vis-à-vis du thème choisi, du contexte dans lequel 
il s’insère, et des artistes invités – dont plusieurs sont eux-mêmes issus de la scène 
squat et des milieux alternatifs – le festival n’entend pas en lui-même commettre 
des actions subversives sur le plan de leur mode de production. Tout comme dans 
les cas des Yeux de la Ville, les événements proposés par Walk on the Public Site 
étaient soumis aux règles strictes régissant l’utilisation du domaine public, qu’il 
n’était pas question de transgresser. Dès lors, quand bien même certaines inter-
ventions adoptaient des registres formels faisant référence à une iconographie 
radicale, celles-ci n’en étaient pas moins mises en conformité avec les exigences 
exprimées par les services municipaux et cantonaux. Le bûcher des endettés par 
exemple, un des événements programmés, prit la forme d’une parade festive. Le 
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cortège démarrait au quartier des banques – devant le siège de Crédit Suisse –, 
avant de traverser la vieille ville jusqu’à la plaine de Plainpalais, où il se terminait 
par un bûcher dans lequel les participants étaient invités à jeter leurs documents 
de dette – factures, amendes, commandements de payer, etc. – ou des copies de 
ces documents comme le suggérait l’artiste. Malgré un positionnement radical – des 
références tant aux politiques d’austérité et à la crise financière, qu’aux exécutions 
médiévales qui se tenaient justement à Plainpalais –, le déroulement de l’événement 
a été strictement contrôlé et approuvé par les autorités. Les règles relatives à l’ordre 
public et aux risques pour la sécurité exigeaient que les organisateurs soumettent 
l’ensemble du protocole de la performance pour approbation préalable. Ainsi, l’auto-
risation de police n’a été délivrée que sous réserve que soient communiqués le tracé 
du défilé, son horaire, mais aussi le nombre et le type de torches utilisées (ainsi 
que les couvertures anti-incendie que les organisateurs devaient garder à portée le 
long du cortège). Le bûcher, point d’orgue de la parade, a lui-même été modifié en 
concertation avec les sapeurs-pompiers, et a été soumis au respect des règles sur 
les émissions polluantes – pas plus d’une feuille par personne à jeter dans le feu –, 
la région étant en alerte au smog en décembre 2016.
Si l’exemple précédent illustre le formalisme paradoxal d’une iconographie subver-
sive, d’autres propositions ont, au contraire, cherché à interroger la possibilité de la 
contestation dans l’espace public, en reprenant à leur compte les normes administra-
tives qui régissent l’utilisation de l’espace urbain. Ces normes mêmes qui participent 
de la mise en garantie de la ville, et dénoncées depuis plusieurs années par les 
milieux artistiques pour leur rigueur et la lourdeur qu’elles représentent30. L’artiste 
franco-suisse Julie Sas a déposé auprès du Département cantonal de la sécurité 
six demandes d’autorisation de manifester en six lieux distincts pour six manifes-
tants isolés portant des pancartes marquées de l’inscription « Non, rien ». Et cela, 
sans faire mention du caractère artistique du projet. Les règles – et la négociation 
avec le service administratif – sont devenues le protocole de l’œuvre. Certaines 
autorisations ont été refusées, certains horaires modifiés, des adaptations ont été 
proposées.
Au départ, par exemple, elle avait demandé le Pont du Mont-Blanc, ça n’a pas été accepté. 
D’autres choses ont dû être un peu revues. [Le service administratif] a proposé d’autres lieux, 
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il y a eu un processus d’impulsion-réaction. Donc [l’artiste] partait de 
cette idée, d’un message, et la question des autorisations y était direc-
tement intégrée.31

La performance ne s’est ensuite déroulée que dans les lieux et sur 
les plages horaires pour lesquelles une autorisation fut obtenue. La 
performance n’est que le résultat du processus administratif, qui 
constitue l’œuvre elle-même, comme en atteste son titre, Dossier 
560, qui se trouve être le numéro de la demande d’autorisation.
Jouant sur le même registre – mais sans qu’il ne constitue l’idée 
de départ –, la proposition Play, du collectif d’artistes Cactus, 
intègre également les normes et prescriptions d’occupation de 
l’espace public dans son protocole. La performance, basée sur un 
dispositif similaire à celui d’un spectacle de rue classique, a une 
sémiotique critique forte, convoquant « l’espace de la rue, celui 
de l’histoire des femmes et la possibilité d’articuler des dialec-
tiques autres au sein de la création contemporaine »32, invitant les 
passants à interagir avec les artistes. Or, l’autorisation délivrée 

pour les spectacles de rue exige que celui-ci se déplace en un autre lieu toutes les
20 minutes, pour éviter la monopolisation d’un espace par un spectacle. Si le script 
de la performance ne le prévoyait pas à l’origine, les artistes ont décidé – afin d’éviter 
toute interruption par la police – d’inclure cette norme dans leur narratif qui, composés 
de modules, se stoppait trois fois par heure pour se déplacer en un autre lieu.
Bien que construit en marge de la commande publique – le festival est porté par 
des curatrices indépendantes, mais soutenu par la ville, l’État et d’autres fonds 
publics –, Walk on the Public Site, qui reste ancré dans une histoire affirmée de 
l’art-performance, répond aussi à l’injonction politique de fixer le temporaire en 
normes visant à minimiser l’incertitude. Alors que certaines interventions sont 
basées sur une iconographie de protestation, de nombreux artistes ont au contraire 
déplacé le terrain critique vers la satire. Au maintien de l’ordre des pratiques, les 
artistes répondent ici avec dérision, en intériorisant les règles, les rythmes qu’elles 
imposent et les espaces qu’elles allouent, ils se libèrent ainsi d’elles, tout en préser-
vant leur liberté de subversion.
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Les nouveaux chemins d’une critique artiste de la ville ?

Reste-t-il une place pour la critique dans l’intervention artistique dans l’espace 
public ? Si un mode temporaire est né tout d’abord pour s’émanciper d’un système 
qui réifie et commercialise, l’évolution récente de la gouvernance urbaine – plus 
événementielle, mais également bien plus normative – neutralise-t-elle toute possi-
bilité pour ce type de pratiques artistiques de rester subversives ? Doit-on voir, 
dans ce double mouvement d’intégration et de régulation des pratiques critiques, 
la marque d’un nouvel esprit de l’urbanisme, comme l’on appela le désarmement 
de la critique par la modification des modes de management un « nouvel esprit du 
capitalisme » (CHIAPELLO et BOLTANSKI 2001) ? Ainsi, si l’on admet, comme Jonathan 
Roberge (2011) que les réseaux composites qui s’établissent entre producteur et 
récepteur d’une œuvre forment une arène pour le dialogue et le débat, on peut se 
demander si les précautions inhérentes aux modalités contemporaines d’interven-
tions dans l’espace public – prudence extrême quant au contenu, respect strict des 
temporalités et des espaces assignés, crainte permanente exprimée quant au risque 
sécuritaire, construction d’un narratif tendant à gommer les éléments potentielle-
ment controversés et, plus généralement, cette mise en garantie déjà évoquée – ne 
sont pas des tentatives pour éviter que justement ne s’établisse une arène permet-
tant la mise en dialogue de projets politiques opposés.
Si les Yeux de la Ville entendaient préfigurer une autre façon de produire, de gérer et 
d’allouer l’espace urbain, la manifestation est généralement restée dans le domaine 
de l’événementiel, dans un narratif consensuel axé autour du lien social et du déve-
loppement durable (ce qui n’a certes pas empêché des attaques violentes contre 
la manifestation dans la sphère médiatique). L’incertitude et le trouble, qui font le 
propre des pratiques artistiques temporelles, deviennent alors réversibilité, dans 
une logique d’évitement de la controverse et d’ajustement à l’opinion. Dans ce cas, 
l’événement, le recours à un registre artistique subversif, repose avant tout sur un 
logiciel de la communication. Le mode temporaire intervient comme un moyen pour 
l’action publique de contourner les règles strictes qu’elle s’est elle-même fixées et 
qui alourdissent son action, mais avec toujours, in fine un retour dans les clous et 
sans remise en cause fondamentale desdits cadres de production de la ville. Si ce 
type d’interventions jouent sur le registre de la culture alternative, il échoue à en 
déployer le même type de critique performative de l’ordre établi. C’est, comme on l’a 
vu avec le cas de la rue des Gares, au moment où l’action dépasse du cadre strict, 
qu’elle devient gênante et problématique pour les autorités. Dès lors, le temporaire 
redevient un outil de lutte plutôt qu’un instrument de politiques d’aménagement. 
Paradoxalement, c’est lorsqu’elle perd sa stricte délimitation temporelle que l’instal-
lation temporaire récupère son potentiel dérangeant. Parce qu’alors le prolongement 
vient véritablement déranger les rythmes urbains en introduisant de l’incertitude, 
de l’incapacité à planifier, qui remettent en cause la mise en garantie. Si l’on consi-
dère que les armes avaient été retournées une première fois lorsque les politiques 
d’aménagement se sont emparées du mode temporaire de l’art, voici un nouveau 
retournement lorsque leurs propres initiatives sont utilisées contre elles.
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À l’inverse, certaines interventions présentées lors de Walk on the Public Site ne 
cherchent pas à s’appuyer sur les formes particulières de la contestation, elles les 
adoptent sur le mode de la réinterprétation en y intégrant les contraintes auxquelles 
elles sont immanquablement soumises dans le régime de la ville contemporaine. Si 
d’une certaine manière elle aseptise les codes de la contestation, en se conformant 
aux cadres de régulation, c’est aussi pour mettre en avant leur absurdité. Le jeu de 
ping-pong, les allers-retours entre artistes et autorités font des pouvoirs adminis-
trant des co-curateurs, modelant de leurs exigences les caractéristiques formelles, 
spatiales et temporelles des œuvres. L’adoption d’un registre de l’ironie ou de la 
satire joue ici un rôle clé qui permet, sinon d’attaquer frontalement, au moins de 
révéler un ordre dominant que l’on souhaite dénoncer. Dans ce cas, la critique par les 
moyens de l’art se détourne de la protestation directe pour des dénonciations plus 
sournoises de la domestication de l’art par le marché ou les politiques publiques. 
C’est ainsi que la satire peut jeter les germes de la dissidence (GOTHAM 2005), en ce 
sens qu’elle rend visibles des pratiques normalisées.
Comme le souligne Ali Madanipour, le capitalisme contemporain s’appuie sur le chan-
gement perpétuel pour rester compétitif, mais cette forme de temporalité exige un 
cadre strict qui garantit son bon fonctionnement :
[…] sa flexibilité s’exerce à l’intérieur d’un système clairement défini de règles et de régu-
lations, protégeant des formes particulières de contrôle de la propriété et de comportement. 
(MADANIPOUR 2017 : 146, TdA)33

Ainsi, les conditions qui, comme nous l’avons vu, ont fondé l’art temporaire – incer-
titude et trouble – sont éclipsées par un ordre urbain qui inclut et exige la flexibi-
lité comme mode de gouvernance de la ville, mais pour autant la restreint dans 
un ensemble de règles, définit ses objectifs dans des exigences contractuelles ou 
délimite des périmètres stricts d’interventions et des normes de sécurité. Comme 
Boltanski et Chiapello l’ont montré dans le Nouvel esprit du capitalisme, la domes-
tication de la critique artiste a servi de base au renouveau du capitalisme dans les 
années 1980. Par cette analyse, on remarque une double tendance similaire en ce 
qui concerne la ville. D’une part, les politiques de production et de gestion de l’espace 
urbain ont intégré ces critiques dans leur modus operandi, notamment par une plus 
grande flexibilité, créativité et ouverture à de nouveaux acteurs, dont les habitants. 
D’autre part, cette intégration tend souvent à atténuer la critique en soumettant 
des pratiques artistiques originellement marginales au fonctionnement strict d’un 
ordre établi. Néanmoins, la fixation normative n’empêche pas les artistes d’agir sur 
le sensible, et de remettre la subversion dans un système qui cherche à stabiliser 
l’action temporaire ; dans le cas des Yeux de la Ville, en modifiant l’équilibre du pouvoir 
et en forçant l’administration municipale à s’opposer à une politique d’État en leur 
nom, ou, dans le cas de Walk on the Public Site, en orientant la critique vers la satire 
et en incluant les normes administratives comme acteur involontaire de la création 
artistique. Ainsi, si la ville contemporaine utilise le temporaire et la flexibilité comme 
outil de gestion, il n’y a aucun doute que la subversion se déplacera pour d’autres 
raisons dans le but de dénoncer cette instrumentalisation.
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	 19	 Christian Ferrazino, extrait de la publication Les yeux de la ville (2003), Ville de Genève, p. 5.



LA CONTRE-CULTURE DOMESTIQUÉE242

	 20	 Le magistrat lui-même et son directeur de département sont issus d’associations de défense des 
locataires et ont, dans leur pratique d’avocats, défendu des squatters face aux milieux immobiliers.

	 21	 Responsable de l’organisation des Yeux de la Ville, entretien, 8 décembre 2016.
	 22	 Dans le courant des années 2000, la plupart des squats de la ville ont été évacués, certains dont 

les terrains étaient aux mains de la municipalité, comme l’Îlot 13 ou la rue Lissignol, ont conclu 
avec la Ville des accords de régularisation de leur statut. Voir à ce sujet PATTARONI et TOGNI 2009.

	 23	 Architecte-mandataire des Yeux de la Ville, entretien, 1er mars 2017 ; responsable de l’organisation 
des Yeux de la Ville, entretien, 8 décembre 2016.

	 24	 Il s’agit d’une disposition de la loi sur la circulation routière (LCR) qui permet de modifier, pour une 
durée maximale de trois mois, le régime de circulation d’une rue. Au-delà de trois mois, la procédure 
est différente et permet aux riverains de formuler des oppositions.

	 25	 Mémorial du Conseil municipal 2004-2005, 4 décembre 2004, p. 3645.
	 26	 Non seulement des coupes budgétaires, mais également ce qui fût considéré comme un durcis-

sement et un alourdissement des procédures administratives concernant, notamment, la tenue 
de buvettes dans les lieux culturels, l’affiche sauvage ou la demande d’autorisation de manifester.

	 27	 Après les élections de mars 2015, le Parlement communal regagne la majorité de droite, qu’il avait 
perdue dans les années 1990.

	 28	 Appel à manifester, voir en ligne : https ://renverse.co/Geneve-19-12-15-Sauvage-433 [consulté le 
01.06.2017].

	 29	 Curatrice de.perf, entretien, 15 janvier 2017.
	 30	 Le mécontentement est monté crescendo, depuis le tournant du siècle, autour de plusieurs dur-

cissements législatifs sur la salubrité urbaine et touchant de près ou de loin les acteurs culturels. 
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PETITE HISTOIRE DE LA MISE EN GARANTIE DE LA SUBVERSION
Conclusion

Les quatre parties qui composent cet ouvrage cherchent, en multipliant les focales 
et les lieux d’enquête, à raconter une histoire. Cette histoire est celle d’un renverse-
ment en profondeur, au fil de ces quarante dernières années, du sens de la créativité. 
En effet, durant ces décennies, elle est passée de force subversive à force reproduc-
tive. L’économie, la ville et même les classes sont devenues créatives, faisant de la 
créativité un synonyme de profit et d’attractivité et, au mieux, de qualité de vie pour 
ceux qui ne sont pas exclus de son sillage.
Pour suivre ce retournement, nous avons fait le pari de cheminer aux côtés des 
contre-cultures, explorant leur émergence dans la matière des villes et l’absorption 
petit à petit de ce qui faisait leur puissance de subversion. Ce choix était motivé 
par l’idée que la contre-culture donnait à voir un moment historique où le pouvoir 
disruptif des processus de création révélait toute sa portée politique, comme remise 
en question en profondeur de l’ordre établi. Rapidement, il s’est avéré qu’il fallait 
creuser derrière l’idée trop générique de créativité pour questionner plus finement 
les différentes manières par lesquelles l’ordre établi s’est trouvé ébranlé dans le 
surgissement de la contre-culture.
En effet, comme le montre en particulier la première partie de l’ouvrage, la force 
disruptive des contre-cultures ne tient pas simplement au fait qu’elles font entrer 
de l’art – ou du créatif – dans le politique, mais réside plus spécifiquement dans un 
certain nombre de déplacements, à la fois artistiques et politiques qui participent 
de leur institution. Par institution, il faut entendre ici le moment constitutif où un 
phénomène prend forme, se dote d’une expression dans le temps et l’espace et, 
par-là, est capable de déployer ses effets dans le monde, d’offrir une résistance1.
C’est dans cette institution première – ce moment instituant (LOURAU 1973) –, que 
l’on peut identifier les points d’ébranlements et de critique des nouvelles formes qui 
adviennent. Ces vecteurs2 d’ébranlement sont ce que l’on propose de nommer les 
puissances de subversion par lesquelles les contre-cultures prennent leur forme 
oppositionnelle. Ces points sont multiples et rencontrent de manières diverses les 
institutions qui gouvernent l’ordre établi de la culture et de la ville. Ils jouent tantôt 
contre les institutions culturelles et tantôt contre les institutions plus larges de 
reproduction de la société (famille, propriété privée, production de l’espace, etc.), 
offrant ainsi à la contre-culture une puissance oppositionnelle qui dépasse le seul 
champ culturel.
Ainsi, au fil des chapitres, l’ouvrage révèle que l’histoire de l’émergence et de l’encais-
sement du pouvoir subversif, de la contre-culture est plurielle et qu’elle s’est jouée 
sur au moins quatre plans. Chacun de ces plans permet de détailler une modalité 
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spécifique d’ébranlement – une puissance de subversion – et de suivre en détail la 
manière dont elle a été « encaissée » (STAVO-DEBAUGE 2017).
On peut désormais, en guise de conclusion, reparcourir de manière synthétique 
cette histoire de la domestication de la contre-culture en suivant chacun de ces 
plans. L’enjeu, au final, est d’offrir une pensée nuancée et enrichie de ce que l’on 
nomme « institutionnalisation », et de manière plus courante et souvent trop réduc-
trice, la récupération de la critique.

Les puissances subversives de la contre-culture

Quatre grands déplacements hantent cet ouvrage, qui sont à la fois les vecteurs de la 
puissance d’ébranlement des contre-cultures et, en même temps, les grands plans 
où se joue le nécessaire travail d’encaissement qui accompagne leur institutionna-
lisation. Ils forment ainsi l’arrière-plan et le cadre de notre histoire synthétique de 
la domestication :

–– Puissance de l’unitaire (vecteur existentiel) : un des premiers vecteurs de subver-
sion des contre-cultures, qui se déploie en particulier dans leur articulation avec les 
luttes urbaines et le mouvement squat, réside dans leur dimension unitaire3. Comme 
suggéré dans les chapitres 1 et 4, ce concept d’unitaire peut être emprunté aux 
situationnistes qui l’utilisent pour qualifier les efforts, notamment urbanistiques, 
pour lutter contre l’extrême spécialisation de la société moderne en unifiant la vie 
quotidienne. Il s’agit d’établir, en liant arts et techniques, des « bases pour une vie 
expérimentale : réunion de créateurs de leur propre vie sur des terrains équipés à 
leurs fins » (Internationale situationniste, no3, 1959). Ces milieux expérimentaux 
où chacun peut être le « créateur » de sa propre vie doivent s’affranchir de tous les 
systèmes de séparation propres à l’urbanisme moderne, tel que le zonage et, en 
particulier, la division entre le travail, l’habitat et les loisirs. Les squats, mais aussi les 
centres culturels alternatifs les plus engagés, ont longtemps multiplié les situations 
unitaires, participant ainsi de la constitution de contre-espaces4 où s’éprouvait et 
se donnait à voir les possibles autres des contre-cultures.

–– Puissance de l’esthétique (vecteur formel) : un deuxième puissant vecteur 
de subversion des contre-cultures réside, comme le suggèrent en particulier 
les chapitres 2, 5 et 7, dans le fait qu’elles déploient leur projet à même la matière 
du quotidien. Le travail de mise en forme qui accompagne entre autres la transfor-
mation des lieux occupés pour y inscrire les prises de l’action militante et le projet 
de vie collective (destruction des murs, dispositifs du quotidien bricolés, œuvres 
d’art improvisées pour marquer la différence), fait opérer l’esthétique au niveau du 
« partage du sensible » (RANCIÈRE 2000) où se joue la détermination de ce qui compte. 
La mise en forme du monde et son expérience sensible sont ainsi indissociables du 
projet politique.

–– Puissance de l’éphémère (vecteur temporel) : un troisième vecteur de subversion 
est celui du temporaire. Comme développé dans le chapitre 8, en jouant avec les 
durées des œuvres, à travers les performances par exemple, les avant-gardes artis-
tiques des années 1950 et 1960 viennent ébranler en profondeur les institutions 
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culturelles et leur système de capitalisation sur l’œuvre matérielle. Rapidement, les 
stratégies de l’éphémère vont dépasser les milieux culturels pour devenir un des 
principes centraux des « tactiques » militantes des dernières décennies, valorisé à 
la fois par l’idéal de guérilla mis en avant par Deleuze et Guattari (1980), ou encore 
les fameuses zones autonomes temporaires de Bey (1991). L’enjeu est de subvertir 
l’ordre établi en l’effondrant temporairement et, plus largement, en défaisant sa linéa-
rité temporelle.

–– Puissance de l’œuvre (vecteur valuatif) : dans un sens proche de Hannah Arendt, 
Henri Lefebvre place la notion d’œuvre au cœur de ce qui fait l’urbanité des villes, à 
savoir ce qui, en elle, est créé par l’usage et l’appropriation, dans une dépense qui 
n’attend pas un profit (LEFEBVRE 1968). La ville devient ainsi lieu de « rencontre et 
de jouissance », plutôt que de « lucre et de profit ». Les contre-cultures, dans leurs 
entrelacs avec les luttes spatiales des années 1970 et 1980, ont œuvré ainsi à 
produire des espaces non marchands, à sortir l’espace et la relation des formes 
instrumentales qui ont caractérisé l’expansion d’un capitalisme urbanisé5. Elles 
font disruption par la mise en valeur singulière et démonétisée des espaces et des 
situations qu’elles produisent6.
Telles qu’elles sont schématisées ici, ces quatre puissances de subversion des 
contre-cultures correspondent à des idéaux-types – dessinant en quelque sorte 
une grammaire de la subversion – qui ont accompagné et guidé l’institution des 
formes contre-culturelles. S’ils ont constitué indéniablement une véritable puissance 
d’ébranlement, en particulier dans les années 1960 et 1970, tout l’ouvrage est basé 
sur l’idée que, pour que la contre-culture puisse trouver un fond de légitimité et 
prendre physiquement place dans l’ordre de la ville, ces vecteurs ont été peu à peu 
neutralisés, voire retournés. Ce processus a été plus largement la condition pour 
qu’émerge alors le régime de post contre-culture qui sous-tend les formes contem-
poraines du capitalisme urbain.

L’émoussement des vecteurs de subversion

Ainsi, la démonstration qui sous-tend la succession des chapitres montre que les 
nouvelles politiques urbaines de la culture, celles rassemblées sous l’idée générique 
de « ville créative », ne surgissent pas par un simple changement de référentiel. Au 
contraire, elles impliquent un long travail d’encaissement des pouvoirs subversifs 
de la contre-culture, débouchant sur une véritable mise en garantie de la subver-
sion. Les travaux de Marc Breviglieri (2013 ; 2018 ; 2019) sur la ville garantie sont 
essentiels pour comprendre que ce qui est en jeu ici va bien au-delà de ce que l’on 
décrit usuellement comme le pouvoir des politiques néolibérales7. L’émoussement 
de la charge subversive des contre-cultures se joue en effet plus largement dans 
la pénétration de la grammaire de subversion de la contre-culture dans les poli-
tiques urbaines, par des modifications légales obtenues à force de luttes, mais 
aussi par la cooptation des militants dans les sphères de pouvoir, administratives 
et politiques. L’encaissement se produit alors dans le travail de mise en garantie 
des différents vecteurs de subversion (unification de l’expérience, pluralisation 
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esthétique, intensification éphémère, valorisation du singulier) ; un travail de mise 
en garantie pensé comme une manière de produire des environnements urbains 
de qualité, à la fois performant socialement, écologiquement et économiquement 
(BREVIGLIERI 2013). Dans cette perspective, il n’y a pas de négation directe de l’altérité 
mais, de manière plus difficile à critiquer, une réduction anthropologique aux formes 
libérales du cosmopolitisme (BREVIGLIERI 2018 ; 2019), pas de refus de l’écologie ou 
de la culture, mais leur réduction à des formes financiarisées (CHIAPELLO 2017) où il 
faut s’assurer du bien-fondé des investissements et de leur rendement.
La ville créative apparaît ainsi comme un avatar exemplaire d’une mise en garantie 
de la culture8, soucieuse entre autres d’assurer une diversité des expériences 
culturelles, mais opérant par un « gouvernement par l’objectif » (THÉVENOT 2012) aux 
effets délétères sur les marges nécessaires aux expérimentations disruptives et 
aux processus d’autodétermination.
Dans ce processus d’encaissement et de mise en garantie de l’héritage de la contre-
culture (et de son avatar institué de la culture alternative), on voit alors se dissoudre 
les différentes puissances de subversion. Ainsi :

–– La puissance unitaire a été défaite par les dynamiques disjonctives qui ont 
accompagné l’encaissement avancé des contre-cultures dans l’ordre de la ville 
garantie des années 2010 (chapitre 4). Ce processus de fragmentation de l’uni-
taire débute néanmoins bien plus tôt et s’initie dès le processus de reconnais-
sance politique et spatiale des contre-cultures dans les années 1980. Comme le 
montre le chapitre 2, petit à petit, chaque contre-culture – que ce soit celle du jazz, 
du rock, de l’art contemporain ou encore du théâtre expérimental – trouve son 
nom, ses budgets, ses lieux dédiés et ses publics. Cette sectorialisation politique, 
administrative et spatiale s’accélère toutefois dans les années 2010, déployant 
ses effets délétères à travers le durcissement des conditions réglementaires et 
comptables (chapitre 3 et 4).

–– La puissance de l’esthétique a été réduite par un double processus de banalisation 
des esthétiques de la résistance. D’une part, les formes esthétiques de la contre-
culture sont réduites à des motifs – des ornements –, détachés de leur puissance 
performative dans l’invention politique et expérientielle des modèles alternatifs de 
vie ensemble (chapitre 5). D’autre part, ces environnements à l’esthétique alter-
native deviennent des éléments attendus dans les paysages ordinaires de la ville 
touristique contemporaine (chapitre 6). Désormais, les touristes s’attendent à voir 
– et aller visiter – autant des monuments historiques du 18e siècle que des centres 
culturels alternatifs9.

–– La puissance de l’éphémère a été elle renversée, pourrait-on dire, par l’utilisation 
systématique du temporaire dans les politiques urbaines comme outil, à la fois de 
contrôle et de marketing (chapitre 8). En effet, le temporaire est devenu, d’un côté, 
le modèle courant de gestion de la vacance, permettant de remplir les vides sans 
remettre en question le système de production. D’un autre, il est devenu en même 
temps l’outil privilégié des politiques événementielles qui accueillent l’exceptionnel, 
tout en s’assurant qu’il ne déborde pas (VIOT 2010 ; KARAKOSTAKI 2018). 

–– La puissance de l’œuvre connaît elle aussi un renversement fondamental. Alors 
qu’elle était source d’incompatibilité avec les logiques marchandes, la ligne de fuite 



247CONCLUSION

de l’art face aux principes capitalistes. Elle se retrouve désormais au cœur des 
nouveaux systèmes de production de la valeur économique10 et un des lieux de 
l’activation d’un monde d’investissements et de projets (chapitre 6). En d’autres 
termes, les singularités et les appropriations produites dans les contre-cultures sont 
désormais le locus de sources de profits inédits, ce qui rend de plus en plus dur le 
maintien d’espaces de gratuité.
C’est au travers de ces différents processus d’encaissement que se réalise la domes-
tication de la contre-culture, c’est-à-dire tout à la fois ce qui lui ôte son étrangeté et 
permet de la mettre au service de politiques de développement urbain ou encore 
de profit financier. 

Mise en place vs récupération
L’idée d’une contre-culture domestiquée suppose ainsi un double processus 
de légitimation, en partie de banalisation, de ses principes et ses expressions 
(formes esthétiques, modes d’organisation et du rapport à l’autre, etc.), et de 
stabilisation matérielle de sa présence dans l’ordre de la ville (on lui fait place). 
On découvre ainsi comment cette domestication est non seulement nécessaire 
à la mise sur pied d’une politique culturelle, mais surtout à son inscription dans 
les modes contemporains de production et de régulation de la ville. Dans cette 
perspective, cet ouvrage n’apparaît pas au final comme une énième synthèse11 
des enjeux de la ville créative. Au contraire, nous avons fait le pari qu’en dessinant 
le processus complexe d’institutionnalisation de la contre-culture, on parvient à 
saisir, dans la matière historique et empirique du monde, ce qui est généralement 
appelé le pouvoir de récupération du capitalisme, mais qui est en grande partie 
aussi le pouvoir d’absorption ou d’encaissement des formes contemporaines de 
gouvernement étatique.
Plus spécifiquement, l’approche qui se déploie au fil des chapitres cherche à dépasser 
les lectures souvent trop dématérialisées de la « récupération » de la critique. À cet 
égard, malgré leur intérêt indéniable, les travaux de Luc Boltanski menés avec Ève 
Chiapello (1999) et plus récemment Arnaud Esquerre (2017), s’attardent avant tout 
sur des processus cognitifs. C’est le cas, par exemple, de l’attention portée à l’évolu-
tion de l’« esprit du capitalisme », saisie avant tout à travers les discours des élites 
économiques. Mais c’est aussi le cas de l’importance accordé aux « récits » en jeu 
dans les nouvelles formes de qualification de la marchandise et de sa valeur. Ainsi, 
quand Luc Boltanski et Arnaud Esquerre se penchent sur les nouvelles formes de 
valorisation issues des mécanismes de jugement artistique, ils ne s’attardent guère, 
voire pas du tout, sur les éventuelles transformations matérielles – les formatages – 
nécessaires pour que les objets, par exemple patrimoniaux, puissent entrer dans une 
chaîne d’équivalences. Comme le montre le chapitre 6 de cet ouvrage, ces derniers 
sont pourtant absolument essentiels pour s’assurer de la mise en cohérence d’un 
système de valuation et des entités qu’il saisit. 
Il faut penser dès lors la domestication comme un travail de mise en place de la 
contre-culture, qui donne à voir la part matérielle des processus d’institution-
nalisation où viennent se rencontrer les questions idéologiques, formelles et 
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expérientielles. La domestication se joue non pas dans l’éther des idées, mais 
bel et bien dans les espaces sous pression foncière et réglementaire de la ville 
contemporaine. Cette histoire spatiale et sociale de la domestication permet ainsi 
de comprendre au final l’articulation entre les enjeux culturels et urbains que l’on 
observe de nos jours dans les villes d’Europe et d’ailleurs. 

De la culture alternative à la culture émergente

Dans une perspective plus historique, on voit se dessiner dans l’ouvrage deux 
temps dans ce processus d’encaissement de la contre-culture, qui accompagne 
l’invention des nouvelles politiques urbaines de la culture. Tout d’abord, au fur et à 
mesure que les premières expériences contre-culturelles s’affirment, en se faufi-
lant ou en luttant, dans l’ordre de la ville, elles gagnent en reconnaissance politique 
et, parfois, spatiale sous la forme de ce qui a été nommé la « culture alternative » 
(chapitre 2). Celle-ci doit ainsi être pensée comme une invention qui ouvre à un 
premier régime d’atténuation du pouvoir subversif des contre-cultures, lui offrant 
la place nécessaire pour développer une alternative, en tension, dans l’ordre de la 
ville. Ce premier régime d’institutionnalisation et d’encaissement, marqué par la 
montée en puissance de ce que l’on a pu appeler, notamment à Genève, le mouve-
ment squat et la mise sur pied en retour d’une politique de relative tolérance, 
mais aussi, en parallèle, la reconnaissance institutionnelle de l’art contemporain, 
va être profondément ébranlé au début des années 2000. Dès ce moment et en 
moins de dix ans, alors que les thèmes de la ville créative deviennent de plus en 
plus prégnants à Genève, la scène squat va en être évacuée. Forte de sa reconnais-
sance symbolique et spatiale, la « culture alternative » devient alors une scène à 
préserver, à la fois thème des débats politiques, objet de dispositifs administratifs 
ad hoc et source de législation12. On voit émerger tout un ensemble de disposi-
tifs de mise en garantie que l’on peut rapprocher des politiques (néo)libérales, 
fondées en particulier sur la contractualisation autour d’objectifs déterminés, la 
mise en place d’indicateurs statistiques, le montage de partenariats privé-public 
et, plus largement, l’extension des modèles entrepreneuriaux dans la gestion des 
lieux culturels et la carrière des artistes (chapitre 3, 4 et 6). Ces différents dispo-
sitifs parachèvent, dans une large mesure, l’encaissement du caractère subversif 
des contre-cultures dans un régime que l’on propose de nommer « post contre-
culturel », où la culture alternative devient « culture émergente » ou encore, du côté 
des acteurs, « culture indépendante » (chapitre 4). 

En guise d’ouverture
L’histoire de la domestication de la contre-culture n’est toutefois pas linéaire et, 
surtout, définitive. De fait, au fil des chapitres, on voit émerger les signes de la 
résistance, de la relance de la critique. La dernière partie notamment donne à voir 
des institutionnalisations qui conservent une force d’ébranlement. C’est le cas des 
espaces sinueux, qui échappent pour partie à la mise en garantie de certains ECA 
de Lisbonne, offrant alors le possible d’une dérive où s’ouvrent d’autres possibles 
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(chapitre 7). C’est le cas aussi des tentatives des artistes pour retrouver des marges 
de manœuvre et des aiguillons critiques dans les espaces garantis des évènements 
culturels temporaires (chapitre 8). 
L’analyse se tient ainsi, tout au long de l’ouvrage, sur le fil du basculement des formes 
émancipatrices vers les formes reproductrices, de la créativité comme émancipa-
tion vers la créativité comme vecteur de consolidation d’une société marchande. 
Cette ligne de partage ne recoupe pas la distinction entre l’instituant et l’institué ou 
encore entre le in et le off, elle travaille de l’intérieur l’ensemble des processus et 
des lieux culturels enquêtés au fil des chapitres. L’enjeu est alors de suivre attenti-
vement les mécanismes de « mise en garantie » (BREVIGLIERI 2013) où se joue l’arti-
culation des lieux culturels et du développement urbain afin de voir la manière dont 
certaines lignes de fuite se ferment et d’autres s’ouvrent. Tout cela sur fond, comme 
le démontre le chapitre 3, d’une lente asphyxie urbaine qui a mis à nu les contra-
dictions des idéologies de la ville créative et qui demande un travail politique, et 
inséparablement spatial, de réinvention des marges de manœuvre13.
Mais c’est dans l’épilogue, qui vient ouvrir plutôt que clore ce livre, que l’on entrevoit le 
possible d’un monde qui résiste durablement à la mise en garantie. Yves Pedrazzini 
donne à ce possible le nom de punkspace, déclinant sous une forme spatiale le cri 
vital du punk. Il y a en effet quelque chose dans la pensée et l’expérience punk qui 
échappe en profondeur à l’institution, cela même s’il a été largement commercia-
lisé et transformé en temps réel en produit. De fait, il est possible de comprendre 
le « moment punk » comme l’expression pure d’une puissance de subversion. En 
quelque sorte, le temps suspendu qui précède le contrecoup, c’est-à-dire l’encais-
sement. Le punkspace comme espace et rapport à l’espace désigne précisément 
ce qui ne peut être encaissé, la part non domesticable des expériences et lieux de la 
contre-culture. Celle par laquelle ils sont susceptibles de faire à nouveau irruption : 
l’ombre contre-culturelle de la culture alternative.
Il faudrait bien entendu un autre livre pour en parler, car il semble se dessiner un 
hiatus, une distance, entre le vital et le créatif. Le premier étant force proprement 
éruptive, voire disruptive, alors que le second laisse entrevoir déjà la composition. 
Le pouvoir disruptif de la créativité proviendrait alors de sa part vitale ou encore de 
cet imaginaire qui nous emporte, celui précisément qui demande à être apprivoisé 
– momentanément dompté – pour que puisse s’ériger une politique (culturelle).
Une autre question politique émerge où se joue la possibilité d’une relance du pouvoir 
oppositionnel et profondément créatif des cultures : quels sont les lieux et les condi-
tions d’émergence et d’existence dans la ville contemporaine, d’une différence qui ne 
produit pas, une différence dont on ne peut pas tenir les comptes ? Une différence 
qui ne prête pas à garantie. Yves Pedrazzini situe le possible de cette différence dans 
les marges les plus en souffrance et qui s’éloignent de plus en plus des politiques 
policées de la culture14. 
Plus largement, il nous semble qu’il faut chercher dans l’ensemble des marges qui 
réclament leur place dans la ville asphyxiée, pas seulement celles qui doivent vivre 
cachées, mais aussi celles qui produisent à peine pour vivre ou celles qui font 
œuvre collective sans quête de profit. Des marges où se réinventent le temps de la 
rencontre, de la flânerie et de l’œuvre.
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Pour accueillir ces marges sans les garantir, il importe de retrouver des marges de 
manœuvre et, plus largement, travailler aux formes renouvelées du droit à la ville 
comme possibilité d’appropriation des espaces du quotidien, d’expérimentation 
en deçà de la production, de créativité comme critique. Ces champs des possibles 
posent la question de l’accès à l’espace, des systèmes étatiques ou coopératifs de 
propriété collective, des possibilités – de plus en plus ténues – de suspendre l’appa-
reil de contrôle et de mise en garantie normatif et administratif. 
Et pourtant les garanties nous importent, celles nécessaires pour que les SDF 
soient bien accueillis, celles pour que les femmes ne soient pas agressées dans l’es-
pace public, celles requises pour que les enfants puissent retrouver une plus grande 
part d’autonomie dans la ville, ou encore celles pour que chacun d’entre nous puisse 
déployer ses projets. Pas de retour donc au romantisme d’une contre-culture qui peut 
rapidement s’avérer élitiste et clôturée. Plutôt la nécessaire invention des institu-
tions et des espaces pour libérer et prendre soin, sans trop rapidement se rabattre 
sur des objectifs et des garanties formelles. Peut-être alors que ces solutions doivent 
se dessiner dans une véritable politique de l’espace, celle qui vise à produire des 
réserves spatiales et des communs15. Une politique, encore à inventer, des places 
sans assignation. Une politique aux airs de friche.

	 1	 Sur la distinction institution, institutions et institutionnalisation, voir le chapitre 2.
	 2	 Nous retenons ici la définition médicale du vecteur comme entité qui transmet une maladie, infecte 

par contamination. 
	 3	 Voir à ce propos le chapitre 4 et en particulier l’encadré, p. 111.
	 4	 Voir le chapitre 2.
	 5	 S’il est vrai que la monétarisation des échanges a été historiquement, comme nous le rappelle 

Simmel (2013), un vecteur puissant d’émancipation, demeure le fait qu’on a assisté tout au long 
du 20e et du début du 21e siècle à une extension massive de la monétarisation associée à une 
urbanisation du capitalisme (HARVEY 1978), qui participe des effets d’asphyxies urbaines, décrits 
dans le chapitre 3. 

	 6	 Sur le processus de mise en marchandise de l’œuvre ou encore de réification des contre-cultures, 
voir le chapitre 6.

	 7	 Sur la part néanmoins néolibérale de ces transformations, voir le chapitre 4.
	 8	 Culture, qui est elle-même déjà une mise en garantie de l’art. À ce propos, voir l’introduction.
	 9	 Elsa Vivant avait déjà décrit l’émergence, à la fin des années 2000, de la manière dont l’intégration 

des squats d’artistes dans l’offre culturelle ordinaire avait contribué à lisser les champs culturels, 
permettant à public averti de circuler, de manière indifférente, d’un happening dans un squat 
d’artistes à une représentation à l’opéra (VIVANT 2007). Ce mouvement s’est accentué – en même 
temps que s’atténuaient les ruptures entre les différents lieux de création –, produisant le paysage 
urbain ordinaire de la post contre-culture, qui s’étend bien au-delà désormais du seul public avisé 
de l’art contemporain.

	 10	 À ce propos, voir BOLTANSKI et ESQUERRE 2017. 
	 11	 À ce sujet, l’ouvrage d’Elsa Vivant, Qu’est-ce que la ville créative, publié en 2009, demeure encore 

une des meilleures introductions à ces questions en langue française. 
	 12	 Ainsi, de manière exemplaire, la nouvelle loi sur la culture genevoise adoptée en 2013 contient 

un article inédit sur la mise à disposition des lieux culturels directement inspiré de l’importance 
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des ECA, menacés de disparaître sous la pression des politiques de réhabilitation urbaine. Voir le 
chapitre 4. 

	 13	 On trouve des pistes dans les chapitres 4, 7 et 8.
	 14	 Il existe bien entendu des lieux et des personnes à Genève et ailleurs qui cherchent à renouer les 

combats, à faire côtoyer ces mondes. On songe au travail du théâtre le Galpon, issu de la culture 
alternative, et son engagement sur les marges, ou encore au collectif Le Silure.

	 15	 Sur les communs urbains, voir le travail de Stavos Stavrides (2016).





PUNKSPACE
Repenser radicalement les cultures urbaines au 21e siècle1

Yves Pedrazzini

D’où les choses sont sorties, là elles retourneront, une fois 
leur destin accompli ; car elles doivent expier la faute de leur 
existence, selon l’ordre du temps. (Anaximandre de Milet, 
vers 600 av. J.C., cité dans VON HORVÁTH 1937)

Mais le plus prometteur me semblait encore le fait que les 
alignements de maisons fussent çà et là entrecoupés de 
terrains couverts de ruines, car depuis que j’étais allé à 
Munich, rien n’était plus lié dans mon esprit à l’idée de ville 
que les monticules de gravats, les murs aveugles et les 
trous de fenêtres donnant sur le vide du ciel. (SEBALD 1992)

Le devenir punk de l’espace (dé)construit.

Au début, il y eut le junkspace. Et le verbe de Rem Koolhaas, le Grand Architecte, 
pour raconter son avènement. Mais, avant ce début, il y eut le punkspace. Parce 
qu’il nous paraît que le punk est l’avenir désormais promis à toutes les sociétés 
urbaines du monde, le premier but de cet épilogue est d’en raconter l’invention et 
l’émergence, dans ce long siècle qui va du 18 mars 1871 (début de l’insurrection offi-
cielle de la Commune de Paris) au 14 janvier 1978, date officielle du dernier concert 
des Sex Pistols A encore (dés)organisé par Malcolm McLaren, le Koolhaas hallu-
ciné du show-business placé sous la haute autorité des situationnistes. C’est un 
peu les fils qu’emmêle savamment Greil Marcuse dans son livre Lipstick Traces : 
une histoire secrète du 20e siècle, paru en 1989. Ici, outre le rétablissement d’une 
vérité première – le punkspace a précédé, au moins dans l’esprit, le junkspace, car il 
remonte beaucoup plus loin que la naissance de Venturi et l’invention des « canards » 
de Las Vegas2 –, cet épilogue, c’est son but second, se veut une première pierre à 
cette œuvre qu’il conviendrait que la sociologie produise un jour, une histoire secrète 
de l’urbanisme aux 20 et 21e siècles. Mais commençons par le punkspace et le 
devenir-punk du monde – cela même si, pour paraphraser Joe Strummer, « the (no)
future is unwritten » ! Mais aussi peut-être un devenir-sandiniste comme l’espérait 
The Clash… ? Car, à partir de la mise à nu de « la grande escroquerie du rock’n’roll » 
qu’opéra(-rock) le punk dans les années 1970, nous visons surtout à évaluer les 
chances d’établissement durable d’un punkspace « politique » dans les sociétés 
urbaines contemporaines, en prenant de moins en moins secrètement d’assaut les 
fondations de stuc du junkspace et les bureaux climatisés de ceux qui en managent 
les productions artistiques, architecturales et urbanistiques3.
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Maintenant, s’agissant de réfléchir le plus honnêtement – c’est-à-dire, le plus politi-
quement – possible au punkspace, il est temps de préciser qu’il s’agit aussi dans cet 
épilogue de penser, au-delà de la nécessaire défense et promotion du devenir-punk 
de la ville, la pertinence et la faisabilité d’une approche non bourgeoise des cultures 
dite alternatives, ainsi que des espaces qui les abritent et d’où elles résistent en 
ce début de siècle. Une telle approche ne doit cependant pas oublier d’où elle vient 
historiquement. Ainsi, je m’intéresse d’abord à la façon dont elle prend ses racines 
dans l’underground troublé de multiples manières à partir des années 1970, voire 
dès les après-guerres, d’abord dans les années 1919-1933, puis dès 1946, avec des 
différences notables en fonction des contextes géopolitiques variés dans lesquels 
ces « démarrages » de l’altérité culturelle semblent avoir eu lieu. En un siècle, les 
avant-gardes sont passées de la révolution au musée, et il est temps de retourner 
voir dans les bas-fonds des grandes villes quel type de munitions pourrait aider 
à renouveler l’équipement des subversifs. Il est temps de les voir (re)devenir des 
idiots, des punks donc – étymologiquement, des pourris – puisque, quand les domi-
nants se prétendent intelligents au point que tout ne soit plus que smart du côté 
des gens et des machines qui nous gouvernent et nous contrôlent, seule l’idiotie, 
le punk, offre un non futur au capitalisme libéral. Il est donc nécessaire de faire 
confiance, tant en matière de communication des idées et de marketing des projets, 
que de transport de matériaux de constructions ou d’aménagement du territoire, à 
quelques « idiots » irréductibles venus de l’idiotie politique (venus du canal histo-
rique de l’idiotie, c’est-à-dire du Prince Mychkine, l’Idiot de Dostoievski), à la bonté 
naïve (l’innocence ?) des outsiders4. Le punkspace est la ville enfin dégénérée, un 
espace confié à un idiot plein de fureur et de bruit et qui ne signifie rien, à l’image 
d’une œuvre du théâtre shakespearien qu’est devenu le monde qu’un temps on a 
pu dire moderne5…

L’esprit punk et les contre-cultures conservatrices

L’obsession pour le travail du médecin légiste, et parfois pour celui de l’archéologue, 
consistant à établir, à partir de la trouvaille hasardeuse de quelques os auxquels 
subsistent, attachés, des lambeaux de chair ancienne, l’identité d’une « culture » 

À GAUCHE, REM KOOLHAAS, 
ANNÉES 1970; À DROITE,  

GREIL MARCUS, ANNÉES 1980.
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disparue à un moment de l’histoire, est à l’œuvre dans la recherche de pratiques 
dites contre-culturelles. À notre époque régressive, la culture se doit d’être d’abord 
transgressive afin qu’elle parvienne à mieux se vendre ensuite auprès des acteurs 
de la culture. 
Dans les années 1960, l’habitude fut prise en Occident de qualifier de contre-culture, 
puis de culture jeune, une mouvance contestant à la fois la culture dite cultivée et 
ses acteurs. Alors que la modernité était censée avoir mis fin aux croyances cultu-
relles « folkloriques » et paysannes – sorcellerie, profanations, bûchers et autres 
farandoles et ritournelles –, les voilà qui reprenaient vie dès lors que l’on évoquait 
« l’esprit des années 1960 ». Cela demeure particulièrement vrai en ce qui concerne 
la manière presque mythologique que savants et profanes utilisent dès qu’ils se 
réfèrent à « Mai 68 », quand bien même a été plus d’une fois formulée, autant par 
des chercheurs que par des politiciens, l’idée que ce court mois de printemps n’avait 
eu aucun véritable effet révolutionnaire, mais avait au contraire plutôt renforcé la 
dépendance individuelle et collective (de la « jeunesse » en particulier) à la consom-
mation des produits de l’industrie culturelle, automobile et médicale, entre autres, 
et ainsi accéléré la fuite en avant vers le libéralisme qui devait triompher dans les 
années 1980. Ainsi, même si l’on peut suivre Herbert Marcuse (1970) quant au 
rôle pionner de Mai 68 en ce qui concerne les révoltes de jeunes, ainsi que Ludivine 
Bantigny (2018) en ce qui concerne, en Europe au moins, les luttes féministes, je 
dirai qu’aucune « (sous-)culture » n’a plus contré aucun pouvoir en place depuis 
juillet 1968, comme c’était le cas jusqu’en avril 1968 et depuis au moins la fin de la 
Deuxième Guerre mondiale. Depuis, les cultures progressent vers la pure marchan-
disation des biens culturels à tous les niveaux – jusqu’à leur dématérialisation –, 
en s’appuyant sur les contre-cultures « innovantes » et « subversives », et récipro-
quement. Pour le reste, la dernière véritable avant-garde, Dada A pendant deux 
ou trois mois en 19166, est plus que centenaire et les suivantes radotent comme 
si elles avaient 200 ans (sauf l’Internationale situationniste, pendant trois quarts 
d’heure en 1956, avant qu’elle ne choisisse l’autodestruction comme programme 
politique7).

À GAUCHE, LOUIS FIGUIER, 
PLONGEUR REVÊTU DE  
L’APPAREIL DE CABIROL, MILIEU 
DU 19e SIÈCLE; À DROITE, IMAGE 
EXTRAITE DU FILM L’HOMME DE 
TÊTES DE GEORGES MÉLIÈS, 1898.
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Par la suite, dans un renversement historique qui a tout du tour de passe-passe et 
lors duquel les « cultures alternatives », et autres « contre-cultures » ont pris, dans 
l’économie globale, la place anciennement réservée aux productions de la culture 
cultivée, l’idée même de transgression, pour ne pas parler de subversion, ni même 
de révolte, et moins encore de résistance et de luttes politiques au moyen de l’art 
(moyen parmi d’autres, et plutôt de dernier recours) disparaissant au passage. Cette 
idée s’est perdue dans les labyrinthes très encombrés de la « pensée disruptive » ou 
de la « sérendipité créative » ; puis, elle s’est retrouvée, une fois recyclée en objets 
commercialisables, bankables, et les espaces de création – les très romantiques 
ateliers d’artistes – transformés en creative clusters, alors même que la creative 
class pensait plus ou moins naïvement et plus ou moins cyniquement sauver les 
espaces abandonnés de l’âge d’or industriel, en les rénovant suffisamment peu 
pour que, tout en les préservant apparemment de l’abandon, de la ruine et de la 
destruction, cet abandon, cette ruine et cette destruction soient encore clairement 
lisibles dans ces espaces, de quoi en assurer la post-industrial credibility. Voilà des 
processus très contemporains, d’aujourd’hui encore, mais peut-être déjà plus de 
demain matin, qu’a permis de comprendre la thèse de Leticia Carmo8 sur l’esthétique 
du recyclage appliquée aux friches artistiques de Lisbonne, Ljubljana et d’ailleurs 
(CARMO 2016). Le DIY, entre injonction punk (HEIM 2012) et slogan Nike, assemblage 
spécifique des objets applicable aussi aux lieux et aux gens, est une auto-(ré)orga-
nisation du monde politisée, qui s’oppose radicalement, en partant de l’infime détail 
des jours (le mot est d’Henri Lefebvre), à la dépolitisation actuelle des mondes de 
l’art et des cultures du monde. Dans le même temps/mouvement, les contre-cultures 
devenaient les nouvelles républiques bananières, les régimes d’autorité artistiques 
remplaçant les régimes de bananes, engendrant des mondes de l’art qu’il reste 
toujours impératif de décoloniser9.
L’Europe a manqué de guerres ces derniers temps, et donc de vraies ruines, et c’est 
l’économie libérale, dernière variante en date du capitalisme, qui s’est chargée, avec 
une force inégalée dès la fin des années 1980, de mener une guerre totale à l’espace 
et au temps, au prix de pertes humaines bien plus considérables que celles occasion-
nées par les deux dernières guerres dites mondiales, et non pas globales, réunies 
(ALLIEZ et LAZZARATO 2016)… Or, les contre-cultures naissent toujours dans les après-
guerres, quand les avant-gardes les précèdent ou les préparent, c’est selon10. Les 
guerres sont peut-être ainsi le temps qu’il faut pour qu’une avant-garde se trans-
forme en contre-culture, c’est-à-dire de révolte artistique à rébellion culturelle capable 
d’ébranler l’ordre institué par les dominants. Pendant ce temps-là, une irréductible 
culture contra, alternative d’une altérité radicale, la culture punk, survivait dans des 
interstices d’un espace social dont les dimensions se réduisaient pourtant très rapi-
dement, à la vitesse avec laquelle la culture ordinaire des démocraties capitalistes 
avancées, voire tardives, régressait vers leurs origines austères et bourgeoises, celles 
de la culture dite des Lumières, positive et coloniale. La (in)culture punk – l’idiotie au 
sens de Clément Rosset (1977), mais aussi celle, la même année very punk, de Iggy 
Pop, son LP « The idiot » en 1977 donc –, de fait, était une lutte intérieure de décolo-
nisation d’anarchistes en guerre de libération contre le Royaume-Uni (et là bien sûr, 
« Anarchy in the UK » A, des Sex Pistols, toujours en 1977 !).
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Dans ce contexte pour le moins navrant, et face à ce que l’on pourrait appeler la 
nage hésitante de l’art et des cultures alternatives dans les eaux glacées du calcul 
égoïste (la belle formule est de Carlo Marx), face aussi à l’émergence à la fois préten-
tieuse et dépolitisée des classes créatives, les habitants du punkspace pourraient 
être définis comme des « destructive workers » (ou destructive class). En effet, tant 
du point de vue des combats sociaux et culturels que de l’engagement physique 
dans l’espace urbain, on les voit faire œuvre de démolisseur. Mais ce qui est le plus 
remarquable, c’est que, pour mieux démolir, avec intelligence et conscience, comme 
le proposait l’architecte tessinois Luigi Snozzi11, ils commencent par reconstruire 
à leur image leur environnement, dont la ruine est d’abord intérieure : elle s’est 
installée à demeure dans les institutions et industries culturelles, avant même que 
les façades des bâtiments qui les logent ne soient le moins du monde décrépies. 
La ruine de l’âme en quelque sorte, telle la science sans conscience (Rabelais, qui 
savait s’amuser en apprenant)… Pour ce faire, les voilà qui squattent des usines, 
qui occupent des friches, qui récupèrent les arcades en faillite, qui balancent même 
des pavés dans les vitrines. Ce qu’ils doivent reconstruire, pour ceux qui s’y inté-
ressent politiquement et non esthétiquement, c’est le principe fondamental d’une 
idéologie punk dans l’art et dans la culture, c’est-à-dire viser à la fois au refus du 
travail artistique et d’animation culturelle, mais aussi de toute fonction productive, 
sauf purement alimentaire, des activités dites artistiques, en commençant par les 
activités dites créatives. Puis, ils commencent à démolir. La phase de destruction 
vient de l’intérieur même du punkspace, qui sera donc le premier à être (auto)détruit, 
et vise à détruire ce qu’il est juste de détruire dans un monde injuste. Enfin, viendra 
le temps, éventuellement, de la construction sans référence au passé de la beauté 
difficile des villes non plus créatives, mais perdantes magnifiques12. Mais attention : 
cette beauté-là ne sera pas belle, ni même peut-être photogénique ; pas de nouvelle 
esthétique, d’esthétique alternative. Elle résistera à la tentation même de l’esthéti-
sation comme passion du faux et du simulacre, pour en rester au niveau du (sous)
sol et des aspérités des surfaces incommodes et abîmées des backstreets et de 
l’inconfort des habitations populaires.
Le punkspace est un campement nomade établi hâtivement dans les ruines de la 
croyance en l’art et en la culture. La figure, le spectre, du destructive worker hante 
aussi l’Europe désormais, mais ce n’est pas tant qu’il plane dans cet épilogue à 
notre livre, ce livre où la culture, tant alternative que mainstream, ne sera apparue 
qu’en filigrane, il faut plutôt le voir comme un ouvrier ou un artisan luddiste, prêt 
à détruire physiquement et matériellement le monde tel qu’il a survécu dans la 
pensée contemporaine comme idéal de travail, de progrès et de croissance, et non 
de partage modeste et équitable des ressources, en particulier des ressources en 
espace construit. Le voilà donc, le spectre nouveau mais en haillons – le lumpenpro-
létariat –, qui occupe physiquement et obstinément l’espace urbain, avec un attrait 
singulier pour cet espace industriel, ce patrimoine bâtard du 20e siècle devenu lui 
aussi le fantôme des espaces des usines disparus. Car j’aimerais parvenir à m’en 
tenir, tout le temps de ces pages d’épilogue et à propos de toute chose y étant 
évoquée, à l’espace. Ici, ce que j’appelle et essaie de définir historiquement comme 
punkspace, est un pur espace, mais un espace physique, qui a été construit à un 
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moment ordinaire des 19e ou 20e siècles et qui a ensuite été, par des moyens divers 
sur lesquels je reviendrais plus bas également, « déconstruit », autrement dit détruit, 
entièrement et dont il ne reste que de précieuses traces (les voiries, peut-être, chez 
Sebald et d’autres écrivains du désastre), ou partiellement. Ainsi ne subsistent que 
des pans de murs, des étages, des vides dus à l’œuvre des promoteurs comme des 
bombardiers (qui sont parfois, au 20e siècle surtout, les mêmes) – plus tard ce 
sera aussi à des « anarchitectes » tels que Gordon Matta-Clark de s’en charger. Ainsi, 
je commencerai par dire que le punkspace est l’espace d’une catastrophe, sociale 
ou « naturelle », l’espace de l’effondrement politique ou économique. À ce sujet, et 
en visionnant l’impressionnante vidéo Detonation Deutschland de Julian Rosefelt 
(1996), on aura vite la preuve qu’en matière d’effondrement, l’Allemagne des promo-
teurs aura dès l’après-guerre été priée de « finir le job » entrepris par les bombardiers 
alliés entre 1943 et 1945, en dynamitant à tout va les tours, barres d’habitation et 
usines dont les gouvernements avaient apparemment, à partir de ces fameuses 
Trente Glorieuse, déclaré l’obsolescence historique en les vouant à l’effacement.

Le devenir punk du monde

Du seul fait de son existence, de sa réalité matérielle et des traces de ce qui en lui 
a survécu du naufrage économique et social de l’économie-marchande telle qu’elle 
s’inscrit durablement dans l’espace urbain, le punkspace est une critique de l’urba-
nisme au sens que donnait Debord aux émeutes de Los Angeles de 196613. Du fait 
qu’il est un espace bouleversé avant d’être un état d’esprit tourmenté, le punkspace 
a une fonction de contre-espace plutôt que de contre-culture, ce qui le préserve, 
un peu, de la stricte récupération commerciale et du recyclage hipster, certaines 
matérialités résistant mieux à la récupération formelle et à la commercialisation 
que les pratiques et les goûts culturels toujours prêts à s’adapter aux exigences de 
l’époque. Par suite, en tant que collection d’espaces qui, à la fois, font la ville ordinaire 
depuis « en bas » et contrent la ville (créative) depuis ses « périphéries sociales », 
ses marges peut-être encore, le punkspace critique les régimes esthétiques de cette 
ville créative qui n’a jamais eu lieu, pour en penser le devenir-punk, le devenir-nègre 
de nègre blanc (white riot ! – comme l’appelait de ses vœux The Clash en 1977)14.
Penser au nécessaire démantèlement des lieux tels qu’ils sont devenus ségrégués 
par l’économie de marché (foncier), penser à détruire les mécanismes de la spécu-
lation en trashant les espaces potentiels de gentrification, en les stigmatisant néga-
tivement. Tout un contre-programme, mais dont la mise en pratique nécessite des 
terrains d’exercice, des lieux pour l’action.
Le punkspace nous semble l’un de ces lieux (dé)construits et bâclés, où l’action radi-
cale fomente un arrachement encore possible de « l’Altérité » (des cultures autres) 
aux opérations de ravalement de la bourgeoise. Car, en nous référant ainsi à Max 
Horkheimer (1974a), plutôt peut-être qu’à Adorno (1978) jugé trop « négatif » par 
l’Académie, on dira que toute notion ayant trait à la culture – telle que la notion de 
contre-culture, de culture alternative, de culture autochtone, de culture populaire, 
de « demi-culture » (ça, c’est d’Adorno) – est une notion bourgeoise, qu’il convient 
de déconstruire radicalement (HORKHEIMER 1974b).
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Le punkspace est antibourgeois et, s’il n’est pas comme le junkspace petit-bour-
geois de Rem Koolhaas évidemment, il partage sa critique de la production géné-
rique et réifiée de l’habitat humain. Il répond à l’ennui des centres commerciaux, des 
zones résidentielles périphériques de luxe et même aux charmantes reconversions 
de friches industrielles et d’aciéries de la Ruhr et des fabriques de boutons et de 
machines à coudre, aux bars aux allures de cafétérias chics de Hong Kong ou de 
Baltimore – ou de Genève –, par une esthétique de la décomposition, de la ruine, 
de la destruction, une violence sourde de l’urbanisation, sourde aux tristes espé-
rances des habitants des villes, prise dans les espaces défaits, les décombres de la 
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civilisation et du mouvement moderne, parti en lambeaux le long des façades des 
immeubles résiduels, la chance évidente de la diversité de la population qui y zone, 
y laissant la trace indélébile d’une misère idéologique rare et prometteuse d’espaces 
et de temporalités différents.
Car il se peut aussi que dans le punkspace, plus rien de construit par l’homme ne 
subsiste, si ce n’est comme dans le « stalker » A de Tarkovski (1979), à l’état de ruine 
irradiée recouverte par une nature dangereuse et ruisselante, pas même les espaces 
tropicaux et transparents de Bo Bardi, pas même la brique d’entrepôt prolétaire du 
Bauhaus de Weimar…

An everyday revolution

Bertolt Brecht n’a pas toujours été un communiste passif, figure totémique de la RDA, 
nostalgique des combats d’avant-guerre. Avant ça, au temps où il écumait la jungle 
des villes dans son manteau de cuir noir, le temps de Baal et du Manuel à l’usage 
des habitants des villes, Brecht était un punk. À cette époque, il se disait anarchiste, 
poétisait la race des petits criminels des bas-fonds de la République de Weimar, en 
idéalisant les membres du lumpen à l’œuvre du côté d’Alexander Platz. Aujourd’hui, 
RDA69 A est le nom d’un « cabaret » très alternatif du centre de Lisbonne (CARMO 
2016), mais dans les forêts d’asphalte qu’aimait le jeune Brecht, l’esprit punk, du 
cuir, de l’ironie, de la destruction, des ruines à venir, planait déjà…
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Aujourd’hui encore le punkspace est là, quelque part entre la mélancolie de Walter 
Benjamin – et il faut y flâner pour le comprendre – et la révolution de Blanqui – et 
il faut alors être prêt à valider l’érection des barricades et fomenter la résistance 
(ABENSOUR 2013)15. Il est certain que, au jour d’aujourd’hui, qui va en régressant 
toujours plus vers l’ombre en prétextant aller vers la lumière, la notion même de 
culture, plus encore associée au qualificatif d’alternatif, mais surtout l’usage simul-
tané de ces deux notions sont devenus extrêmement suspect politiquement. Et, ce 
qu’il convient de faire un peu bêtement en réaction, c’est de produire une réflexion 
sur les sous-cultures, non pas au sens noble de cultures innovantes ou subversives, 
mais de cultures des sous-classes (underclass).
De cette réflexion un peu primaire, sera produite, par certains penseurs mieux inten-
tionnés ou plus critiques, une (hypo)thèse sur le rôle du seul acteur radicalement 
et véritablement contre-culturel, le lumpenprolétariat comme véritable et unique 
possible révolutionnaire16. Évidemment, cette proposition à la fois très théorique et 
romantique, mais aussi très pragmatique au vu de l’embourgeoisement des gauches 
culturelles en Europe, demanderait à être éprouvée par un (refus du ?) travail 
de recherche et d’immersion dans les espaces de vie du lumpen contemporain. 
Pour cela, il conviendrait d’identifier précisément, c’est-à-dire sociologiquement, 
ce lumpen du 21e siècle. Slavoj Žižek (2016), ainsi que quelques autres penseurs 
dont Didi-Huberman, pense que les réfugiés clandestins, qu’ils viennent de Syrie 
ou d’Afrique subsaharienne, constituent ce nouveau prolétariat. Et donc, parmi eux, 
les dealers, prostitués et autres criminels en formeraient le nouveau lumpen, les 
nouvelles lucioles, aurait probablement dit Pasolini. C’est moi qui propose cette 
suite à Žižek. Mais je ne saurais ni valider, ni réfuter cette proposition, encore moins, 
dans le cas d’une validation, suivre « l’hypothèse communiste » qui disqualifierait 
ce lumpen comme les lumpens historiques l’ont toujours été par les défenseurs 
de la cause du prolétariat pour des raisons morales plus que politiques (même 
si c’est l’accusation de fricotage avec l’ennemi libéral qui est avancée). Toujours 
est-il que si l’on croit aujourd’hui à la possibilité que ce lumpen-là joue désormais, 
en négatif peut-être, un rôle clé dans les révoltes à venir – ce que ne fera jamais 
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aucun universitaire ou intellectuel s’autodésignant 
comme « héritier de 68 » –, il faut alors considérer 
que le punkspace est l’espace du lumpen contem-
porain – contemporain en cela qu’il n’est presque 
plus en rien celui du 19e siècle, même s’il occupe 
sa place dans les bas-fonds d’aujourd’hui, en 
Occident post-industrialisé comme dans ce vieux 
Tiers-monde qui n’en finit pas de s’autodétruire 
dans la corruption des pouvoirs –, l’espace résiduel 
et interstitiel, cassé et abîmé, des punks, des réfu-
giés, des SDF, des fugueurs, des internés psychia-
triques, des artistes sans œuvres ni public17. Tous 
les pratiquants autodidactes de l’art de l’effon-
drement social et culturel ; toutes les victimes de 
l’enfermement, réponse fréquente des institutions 
confondant l’effondrement intérieur d’un individu 
avec celui des sociétés confrontées aux défauts de 
fabrication de leurs superstructures…

Punk et résistance spatiale 

Aujourd’hui, c’est une hypothèse : les avant-gardes (pour autant qu’elles existent 
encore ou même qu’elles n’aient jamais existé) ne sont plus définies par ceux qui 
les intègrent, en sont membres, surtout en sont leurs chefs et les dirigent, puis n’en 
sont plus dignes, mais par l’espace qui les contient, dans un périmètre réduit et à 
l’architecture le plus souvent stéréotypée (la friche postindustrielle comme critique 
en soi du capitalisme). C’est donc l’espace et l’espace seul, aussi parce que l’espace 
social est spatialisé, qui désigne et « crée » la nouvelle avant-garde artistique, en 
fait le concierge de bâtiments en semi-ruine, devenu le héros de luttes urbaines 
par manque de croyance résolue dans l’art. Même l’absolue croyance dans l’art ne 
permet pas aux artistes qui s’y adonnent d’être le moins du monde crédibles en tant 
qu’avant-garde, s’ils s’exposent dans une galerie ou travaillent dans un atelier d’ar-
tiste. À Detroit, s’exposer dans l’espace public démantelé par la faillite et l’abandon, 
travailler le fer forgé dans un parking souterrain d’une ancienne usine de la Ford, 
même longer la trame effacée des rues de l’ancien downtown de la Motor City, ne 
suffit bien sûr pas à participer au punkspace, ni à être un punk (VIDAL 2013). Mais 
cela peut au moins faire naître de nouvelles croyances, non pas dans l’art, ce qui n’a 
hélas plus aucun intérêt politique, mais dans l’espace construit, ce qui est bien plus 
prometteur et dangereux pour le capitalisme, un capitalisme capitulant (au moins 
un temps…) devant les espaces en ruine, tel Dracula devant une gousse d’ail. Et, 
de cette manière, intempestive, diriger l’architecture telle que je l’aime parfois vers 
la contre-culture, une architecture sociale, une architecture de la libération et non 
libérale, où le corps des usagers est prié de se débrouiller avec l’espace. La ques-
tion, cependant, reste de savoir comment transformer dans la pratique, s’il semble 
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aux conspirateurs qu’il convient de le faire, l’essai critique que constitue l’invention 
(idéale) du punkspace en horizon et programme révolutionnaires. Cette question 
est en fait celle de la matérialisation et de la territorialisation ou non du punkspace, 
le passage du punk politique au punk spatialisé.

Qu’est-ce que le punk (en urbanisme) ?

Qu’est-ce qu’une ville punk ? En cela, le punkspace peut être appréhendé comme 
paysage d’après la bataille ou de l’accident et, par suite, une critique esthétique et 
visuelle des sciences positivistes. Elle propose une visualisation de l’échec social 
et politique, mais aussi technique et « scientifique », des technosciences comme 
réponse à tout – et donc d’une possible alternative à leur hégémonie. Il est ainsi bon 
de se rappeler qu’aujourd’hui toute science, et en premier lieu les technosciences 
au rang desquelles il faut inscrire l’urbanisme qui est peut-être la science la plus 
« modeste » (au sens de HARAWAY 2007), est forcément idéologique et cela surtout 
parce que toute science est libérale et au service des multinationales de l’innova-
tion, les creative cities. Car nous sommes entrés, humains et humaines, tous et 
toutes autant que nous sommes, dans l’ère de la post-industrialisation créative, 
peut-être même de l’industrie post-créative, non pas évidemment que l’on en soit 
parvenu, où que ce soit dans le monde, à ne plus créer, mais que la nouvelle attitude 
des créateurs soit de ne plus créer – bonjour Monsieur Duchamp ! – ou alors de 
se placer « après » la création, après la phase de création tant mythifiée, et que la 
créativité se soit repliée sur la phase d’après, celle de la diffusion, de la vente, de la 
propagande, destinée à non plus découvrir, mais à rentabiliser la découverte, laissée 
pour le coup à des intermittents et intérimaires de la recherche, des doctorants 
notamment. Évidemment, le capitalisme tardif/avancé étant ce qu’il est – une spirale 
centripète de création inutile mais rentable –, seul serait authentiquement punk le 
refus de créer parce que la création/l’art est un travail et que l’on refuse le travail. 
Mais la culture alternative est la première à ne pas envisager un tel refus terminal.
Par ailleurs, si le punk peut être considéré, suite à la définition qu’en a proposée Greil 
Marcus, comme l’art de l’effondrement18, sa spatialisation, celle de l’esprit du punk, 
ce nouveau spectre qui hante depuis 40 ans l’Europe, devrait pouvoir être considéré 
logiquement comme l’art de la ruine des espaces de l’industrialisation, l’art de les 
ruiner autant que celui d’en accommoder les restes. À la fois le Johnny Rotten/Sex 
Pistols de « Anarchy in the UK » et le John Lyndon/Public Image Limited de « This is 
not a love song » : la haine, mais sans amour…
Comment, dès lors, penser le punk, l’effondrement civilisateur et la destruction de 
l’environnement construit, comme fabriquant ensemble, indissociablement, l’avenir 
de nos villes ? Ce ne sera pas facile, car nous pensons depuis l’intérieur même de ce 
monde où la créativité s’empare en temps réel des restes théoriques et matériels 
de la modernité architecturale (fonctionnalisme, Bauhaus, constructivisme) et poli-
tique (socialiste, voire communiste), pour les accommoder de la manière la plus indi-
geste qui soit, mais en se voulant cool et non brutaliste – ou alors d’un brutalisme 
cool parfaitement dans l’ère du temps, le temps de l’effondrement de la pensée et le 
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retour à la régression (back to the no future ?). Comment, donc, ne pas dissoudre a 
priori le devenir-punk de ce monde, son effondrement déprogrammé régulièrement, 
son environnement détruit et ses cultures impopulaires, dans la créativité, en le 
mélangeant avec les restes de Dada, de l’Arte povere ou du brutalisme des Balkans 
(genre Gogol Bordello) ? Comment, si ce n’est en favorisant, avant qu’il ne soit trop 
tard, l’auto-dissolution du punkspace… ?
Quoi qu’il en soit, le punk(-space) en tant que reflet et « container » (mais aussi 
« fractale ») des faces cachées, et donc comme lieu clé de la nouvelle époque globale, 
opère de facto la critique de l’architecture et l’urbanisme modernes – mais aussi 
du refus de l’architecture et du refus de l’urbanisme modernes. Puisque ce que l’on 
nomme urbanisme résulte d’un long et discontinu processus de construction sociale 
aux étapes historiquement très situées, comme toute science et connaissance, le 
punkspace est ainsi un espace performé par des punks pour exprimer leur vision 
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pourrie (rotten to the core) de ces architectures, urbanisme, et bien sûr de l’urbanisa-
tion qui n’en résulte pas toujours directement (les projets urbains étant « par nature » 
voués à s’abîmer, du fait de leurs défauts de fabrication originaux ou des nouvelles 
fausses bonnes idées des urbanistes des générations suivantes)…
Ainsi, puisque le punkspace ne saurait lui non plus échapper à la corrosion et corrup-
tion de son projet (ou anti-projet : ne pas créer, si ce n’est détruire), la question qui 
se pose urgemment, chaque jour davantage, c’est celle de la narration de ce devenir-
punk de l’espace construit (le devenir-punk du politique semblant hors d’atteinte 
pour le moment) : soit on continue à utiliser le langage des nantis, c’est-à-dire le 
langage de l’ennemi de classe, la bourgeoisie éternelle (BENDERSON 1997) ; soit on 
utilise le langage de cet ennemi de toute classe qu’est le punk, peut-être comme 
l’artiste bohème du 19e siècle ou Dada, comme contre-figure historique de l’effon-
drement politique et économique du capitalisme urbain. Mais, dans ce cas, hors de 
question de recourir aux habituelles trouvailles du jargon académique, ni de l’indus-
trie musicale (genre Public Enemy et autres rebelles stars du rap et d’ailleurs) ! Le 
remède – qui n’est pas The Cure – est le venin : l’idiot comme il se doit19.
Mais cette naïveté est moins ce qui « écarte » le naïf de la méchanceté et le cynisme 
du monde, que ce qui fait de lui un « homme quelconque » de son époque, l’homme 
quelconque de Giorgio Agamben (1990). Il serait donc utile de penser le punkspace 
comme l’espace quelconque, un espace physique et social bien sûr, la singularité 
de l’idiotie toujours, mais «sans qualités», tel que, cette fois, Robert Musil (1930-
1932) a pu définir l’homme de la modernité20 – un espace quelconque qui serait, de 
ce fait même, l’espace parfait de la ville contemporaine, tout comme ses habitants 
en seraient les parfaits occupants. Par ailleurs, ou plutôt en parallèle, il faudrait voir 
comment une mélancolie de l’espace (détruit ?), un espace mélancolique (de la 
destruction ayant eu lieu ou, mieux, à venir) pourrait prendre la place de toutes 
ces qualités quelconques, afin d’en faire le support d’un punkspace non dénué de 
tendresse pour la ville moderne, le Turin désincarné de De Chirico, par exemple, ou 
une vue d’Ostende à l’huile, effectuée par Léon Spilliaert.
Mais ce ne sont là que quelques-unes des prémonitions du punk, hantées par les 
spectres des noyés et des trépanés de la Première Guerre. Et on se demandera 
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plutôt quelle est l’architecture qui, aujourd’hui, en février 2020, saurait rester fidèle 
à l’esprit punk et en serait le poisson-pilote contemporain, la guidant vers le punks-
pace, sa biosphère, son biotope. Quelle architecture, mais aussi toujours quel urba-
nisme – considérés comme application concrète d’une idéologie de réorganisation 
de l’espace – sont-ils capables de redonner un sens à la reconstruction d’un environ-
nement urbain détruit, sans verser dans une activité de décorateur, ni de curateur, ni 
de narrateur du désastre réalisé, ni même de publicitaire de la ruine (type UNESCO), 
aucun donc de ces nouveaux petits métiers qualifiés de l’économie de l’enrichisse-
ment (BOLTANSKI et ESQUERRÉ 2017). L’enjeu est donc de décrire le paysage dévasté de 
la désolation, sans aboutir à des propositions de consolation : il libère, mais ne produit 
pas, fidèle à cette volonté tenace d’être inutile, en tout cas aux mondes des affaires. 
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Le monde des villes est inconsolable, tel le poète nervalien, le ténébreux, le veuf, 
l’inconsolé, ou baudelairien, voyant un drapeau noir se planter sur sa tête inclinée21. 
Mais faut-il, par ailleurs, essayer de comprendre dans l’analyse et par une théori-
sation spécifique, de quelle manière, lors d’une destruction, planifiée ou pas, catas-
trophique ou non, les espaces publics, et tout espace qui n’a pas été « construit », 
voient tout de même leur spatialisation détruite, cela même si leur « vide » subsiste 
et peut-être même s’en trouve apparemment réaffirmé ? Y a-t-il une résistance du 
vide à l’effondrement du plein ?…
La question est aujourd’hui, en des temps de guerre sociale et économique22 
– avant qu’on ne passe à autre chose de plus archaïque –, de savoir quel « Dada » 
peut déconstruire radicalement et violemment la « crise mondiale », la « crise migra-
toire », dont le rôle, en 1916, était tenu par la Première Guerre mondiale23, mais qui 
venait du plus lointain souvenir de la révolution industrielle, les usines, les premiers 
baraquements, bientôt des bidonvilles d’Alger, puis de ceux de Nanterre…

Ruiner le capitalisme culturel (tronçon en [dé]construction)

La civilisation capitaliste, parce qu’elle est capitaliste et uniquement cela, quelles que 
soient ses éventuelles prétentions sociales dans un nombre de pays qui diminue 
rapidement, porte en elle le principe corollaire de sa destruction (réelle, par les armes 
et la révolution, ou symbolique, par l’ironie, la critique, la créativité, etc.). Dans le cas 
(occidental) qui nous occupe ici, il s’agit d’un principe élémentaire d’autodestruction : 
notre civilisation est la condition suffisante de sa destruction. Et le punkspace est 
le paysage, la scène, la mise en scène peut-être, de cette destruction de civilisation, 
celle de sa culture, celle de son espace et celle même de son temps – et en même 
temps, le travail très physique d’occupation puis de transformation des décombres 
et des gravats en machine (de guerre) à habiter. Or, il en va de même de tout ce que 
produit et crée cette civilisation qui ne se détruit pas par pans larges et entiers – 
sauf en temps de crises graves et de guerres –, mais par petits bouts, produits par 
produits, output par output, livrable par livrable, œuvre par œuvre, ashes to ashes, 
dust to dust… C’est ainsi que l’on peut affirmer que l’architecture et l’urbanisme, 
de notre espace et de notre temps, de notre civilisation capitaliste, moderne et libé-
rale, tels qu’ils sont pensés et en fonction de ce qu’ils produisent, sont la condition 
suffisante de la destruction des objets qu’ils ont produits. Par suite, on peut affirmer 
que la destruction de l’architecture et de l’urbanisme est nécessairement contenue 
dans notre architecture moderne et libérale.
Dans un grand élan de clarification, le punkspace décide de ne retenir que la fin 
de ce processus de civilisation, en ne donnant à voir que l’après de la catastrophe, 
les structures déglinguées des constructions vouées à être déconstruites par leur 
logique de production capitaliste même24. C’est ainsi que le punkspace s’inscrit le 
mieux dans la définition du punk comme art de l’effondrement que donnait Greil 
Marcus. De cette manière, c’est aussi un art de l’effondrement stratégique version 
capitaliste : une architecture de l’effondrement allée, ou prête à cela, détruire les 
agencements pervers des sociétés libérales, en recourant à ses pièges les plus 
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mortels, les arts contemporains. Car, dans une punk théorie de l’urbanisme pour 
spécialistes des urban studies (de Adorno [1980 : 35] à Marsault [2010]) – c’est-
à-dire une résistance à l’effacement entachée gravement d’Otto Moehl (2001), une 
perdition des sens et des mesures d’accompagnement artistiques –, on dira que 
le punkspace est à la fois l’effondrement du marché et le marché de l’effondrement 
parodié, juste avant qu’il ne s’empare de l’esprit-punk et ne la mette en vente dans 
des galeries marchandes.
Et le rôle des professionnels de l’espace plastique dans tout ça ? Toute ville est colo-
niale du point de vue de ses « indigènes » (SARTRE 1949 ; FANON 1961). Les architectes, 
les urbanistes, sont les nouveaux chiens de garde de la ville créative produite par 
le libéralisme. Et les artistes ? Les chiots. Ils jappent joyeusement pendant que les 
autres aboient les ordres de leurs supérieurs hiérarchiques : les chefs d’entreprise.

L’atlas des espaces disparus

Que faire maintenant du punkspace ? Dans un monde qui n’a rien su faire de bon 
en matière d’urbanisme depuis la « proposition » d’urbanisme des barricades de la 
Commune, puisque même Gropius et ses collègues n’ont pas réussi à proposer autre 
chose qu’une autre architecture, dans les mêmes vieilles villes d’avant eux, peut-on 
faire mieux que d’accompagner, dans la mélancolie, la démolition du monde et de la 
vie par la civilisation et la modernité, celle de l’urbanisme moderne notamment – y 
répondre par un art de l’effondrement, celui de s’emparer des ruines de l’espace 
public25… Ou, puisque cette première méthode ne nécessite aucun savoir-faire, 
faut-il simplement se résoudre à l’effondrement des rêves, mais en rêvant tout 
de même obstinément, en rêvant éveillé, comme le daydreamer dangereux de T. 
E. Lawrence dit d’Arabie26, mais en rêvant l’effondrement des belles maisons… ? 
Partons de ce postulat, que l’on pourrait attribuer à G. W. Sebald, selon lequel la ruine, 
la vraie, celle née sur les décombres de la Seconde Guerre mondiale, pas la fausse 
ruine romantique née du vague à l’âme des poètes, est un signe d’urbanité, un signe 
même d’appartenance du milieu construit « qui a de la ruine en lui » à la catégorie de 
« la grande ville » (la Grossenstadt de Simmel circa 1910, avant les ruines de 1945) : 
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le signe de l’urbanité qui est la civilisation + le désordre. Dans le même temps, enfoui 
dans les almanachs, il y a cent ans, la révolution bolchevique. Fut-elle un prélude à la 
ruine du 20e siècle ? La date de naissance d’une esthétique brutaliste, déconstruc-
tiviste ?… Ou destructiviste ! Et socialement, cette mélancolie au carré : zu spät für 
Kommunismus, liebe Rosa Luxemburg !
Le punkspace est un retour à l’esthétique des ruines passée par l’imaginaire du futur 
de la modernité et dépossédée de son romantisme allemand du début du 19e siècle 
(avant les études de Engels à Manchester, sans lesquelles ce back to the ruins 
aurait pu avoir quelque chose de poétique, voire de bucolique, écologique, dirait-on 
peut-être aujourd’hui)… Mais si l’on s’intéresse non seulement aux séquelles (le 
terrain vague, cet oxymore : prémonition a posteriori de la ruine industrielle ?), mais 
aussi aux « préquelles » de l’industrialisation et de la nostalgie corollaire pour un 
état de nature mythologiquement situé quelque part vers 1800, on ne peut ignorer 
la douleur et la soumission des pauvres, dont l’exploitation historique reste prison-
nière de ces ruines, celles des habitats ouvriers transformés en résidences pour 
bobos plus bourgeois que bohèmes, celles surtout des usines, des fabriques, chan-
gées magiquement en creative clusters. En en préservant le « brutalisme » primitif 
des formes et de la matérialité, en donnant à voir, planant sur les petits et moyens 
employés de la société créative, les infrastructures de cette exploitation, le punks-
pace nous préserve du recyclage de la ruine, de tout romantisme, comme de tout 
cynisme des nouvelles élites culturelles du capitalisme. Ainsi, d’une architecture 
née de l’étonnement (stupeur) face aux transformations radicales des modes de 
production vers 1830, à une architecture née de l’effroi dû à la défaite formelle de la 
modernité, le punkspace rompt avec l’étonnement car la ruine, même celle de l’âme, 
ne le surprend plus et que l’étonnement est encore une posture esthétique, alors que 
l’effroi est une critique spontanée de l’esthétique ; mais il rompt aussi avec l’effroi de 
la crise parce qu’il n’en a pas peur, mais lui souhaite la « bienvenue dans le désert du 
réel » (réplique du film Matrix [1999], cité par ŽIŽEK 2005)…
Que faire donc du punkspace, après ça ? Le punkspace peut être une nouvelle 
théorie générale de l’urbanisme ; une compréhension du phénomène urbain comme 
fait social total/global et donc anthropologique. Le punkspace peut être donc aux 
années 2010, ce que la métropolisation était aux années 1980 : un seul nom mis 
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sur un fatras de millions de microsituations urbaines qui ne s’ajustent pas, même 
en rêve. Heureusement, le punkspace n’est pas qu’un produit de la culture occi-
dentale démoralisée, il est aussi matière et territoire. Il est toujours construit, mais 
négativement. Il est le négatif de l’environnement construit. L’architecte évident du 
punkspace est Gordon Matta-Clark « dernière période » (ainsi que l’épisode du tir au 
fusil dans les vitres de l’école d’archi – à refaire à l’EPFL !). Matta-Clark trouve que les 
bâtiments mettent beaucoup trop de temps à devenir des ruines. Il accélère donc le 
processus à coups de hache et de barre à mines, de marteau-pilon. Il désosse aussi 
à la tronçonneuse, surjouant la vulnérabilité de toute architecture, ruinant l’idée de 
ruine elle-même27.
C’est le mundo cane de ceux qui n’aiment même pas les chiens et qui n’en ont gardé 
que le collier clouté des races les plus dangereuses avant de les relâcher, sans laisse 
non plus, dans les rues de Cali, de Damas ou de Karachi.
Le punk est à l’histoire des villes ce que le néoréalisme est à l’histoire du cinéma : 
une affaire de pauvres malheureux brisés par le capitalisme allant s’urbanisant 
rapidement, mais dont l’action – le jeu d’acteur – reste passionné et engagé parce 
que politique, mais aussi parce qu’ils parviennent, ces gueux de l’urbanité, à rester 
affreux, sales et méchants. Le punkspace, nous aimerions qu’il soit la nouvelle 
culture des bas-fonds (qu’un nouveau Pasolini puisse apparaître pour en faire la 
chronique quotidienne et ordinaire), qu’il puisse être l’underside, plutôt que l’under-
ground, ou alors l’underground + les outsiders (the outside). Les bandits, les poètes, 
les pendus… Les intouchables. Nous serions alors parvenus au dernier épisode 
de la saison 1347 de « Histoire secrète de l’urbanisme », là où l’intrigue des villes 
trouverait sa solution terminale.
Et pourtant, malgré cette fin qui est celle programmée des sociétés humaines qui 
cependant n’arrive jamais tout à fait, le punkspace est l’avenir des villes, du moins 
l’avenir de la fin des villes. C’est le nouveau constructivisme bolchevique, la version 
glacée mais pic à glace du chaud Pasolini. Une version capable d’envisager les 
espaces lumpen, espaces en haillons dont on se servira pour s’abriter des bombes 

dans les décombres qui s’annoncent, et de les envisager comme 
modèles d’urbanisation. Comme la face B de l’urbanisation. C’est la 
dark side of urbanism. C’est son plan B, en absence de tout plan A. 
Une tactique désespérée pour répondre aux trois enjeux (contre)
culturels que définit le punkspace : la destruction (comme environne-
ment détruit) ; la résistance (sociale, spatiale et politique) ; la beauté 
difficile (celle qui ne se corrige pas, ne s’améliore pas, ne se vend pas, 
ne se rend pas). C’est parce que le punkspace est un paysage de la 
désolation, quand les « projets urbains » contemporains sont ceux de 
la consolation. Mais la désolation ne vaut pas plus socialement que 
la consolation. Il faut donc la considérer d’un point de vue antisocial 
pour qu’elle vaille mieux que rien dans l’espace public et dans la vie, 
même si ce n’est pas grand-chose.
Contrairement au projet d’Alfred Loos, il y a plus de cent ans, qui était 
de produire l’habitat de son temps, il n’y a aujourd’hui rien à faire pour 
produire celui de notre temps : il est là, construit depuis longtemps 
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et maintenant suffisamment en ruines pour que les habitants 
les plus pauvres, mais aussi les plus démunis et marginalisés 
socialement, s’en emparent et le réoccupe en en respectant la 
patine trash.
Ainsi, en résumé et aux dernières nouvelles, le punkspace serait 
cet espace d’où résister à ce que l’on accepte, soulagé en fait, 
d’aller chaque matin gagner son pain en enfer – cet enfer relatif, 
où l’immoralité comme culture (néo)libérale survit terriblement 
en portant le masque de la culture protestante de la morale – ou 
plutôt de l’éthique qui serait la morale collective imposée par 
l’État capitaliste-démocratique pour que tout soit encore plus 
désespéré. En raison du caractère désespéré, mais en guerre 
de cette résistance qui le tient arrimé au sol froid de sa friche, 
le punkspace est le nouveau Dada, mais pas le nouveau futu-
risme (ou alors le no-futurisme). Et pour gagner son pain, il se 
rend, comme se sont toujours rendus en fin de compte avec 
les autres tous les poètes, Brecht en tête, les révolutionnaires 
et la canaille, au marché où l’on vend des mensonges, ces mensonges que sont la 
créativité, l’esthétique révolutionnaire, la critique radicale, des mots qui font croire 
aux subversifs que leur subversion autoproclamée vaut mieux que la liberté comme 
mensonge libéral.
Frères humains qui après nous vivez… soyez punk, naissez tordus, ne vous 
redressez jamais et/ou allez vous faire pendre ! Le punkspace est, puis disparaîtra…

	 1	 Bien que ce titre paraphrase explicitement celui du texte de Rem Koolhaas Junkspace : repenser 
radicalement l’espace paru en différentes versions au tout début des années 2000 – ici, nous 
considérerons que la version originale en américain est celle parue sous forme d’article dans 
la revue October, vol. 100, « Obsolescence », 2002, pp. 175-190 – cet épilogue n’en est pas pour 
autant une réponse à Koolhaas, ni une discussion de la notion de junkspace.

	 2	 Car je pars du principe que, sans le travail de Robert Venturi (1972), dans lequel apparaît cette 
notion clé de l’architecture postmoderne qu’est un « canard » utilisé pour nommer un bâtiment 
qui « mime » formellement sa fonction, en l’occurrence la baraque d’un vendeur de canards ayant 
la forme d’un gros canard de béton, pas de Koolhaas écrivain, donc pas de junkspace… 

	 3	 À ce sujet, et même sans s’y attarder outre mesure, il vaut certainement la peine de noter que le 
junkspace est « le résidu que l’humanité laisse sur la planète. Ce que la modernité a construit […], 
ce n’est pas l’architecture moderne, mais le junkspace » (KOOLHAAS 2011: 81) ; et aussi, rappeler 
que, selon Koolhaas, si le junkspace est politique, c’est parce qu’« il dépend de l’abolition centrale 
de l’esprit critique au nom du confort et du plaisir […]. Des États miniatures entiers adoptent le 
junkspace comme programme politique » (KOOLHAAS 2011:102). Le punkspace est quant à lui une 
critique de la critique abolie, autant qu’un régime miniature sans État. Nous y reviendrons, mais 
notons déjà que le punkspace est spatialement et matériellement contre l’État, donc anarchiste. 
Son rapport à la propriété, notamment artistique, n’en est que plus ambigu.

	 4	 À propos de cette première intuition concernant l’idiotie et ses implications disons urbanistiques, 
je me limiterai pour le moment à noter ceci : on devrait pouvoir opposer au concept de Smart City, 
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objet de tous les désirs d’urbanistes et de créatifs, celui d’Idiot City, la ville simple, réelle, punk, 
à l’architecture naïve, à l’urbanisme primitif, la jungle de Calais auto-organisée malgré tout, l’ul-
time slum, le punkspace contre le pouvoir des algorithmes et du big data… Contrairement à la 
médiocratie, l’idiotie, chez Dostoïevski, puis chez Clément Rosset notamment, est une aptitude 
« innocente » à la critique la plus radicale. La critique radicale, sans concession, de cette croyance 
dangereuse en la gestion par des machines hi-tech de nos vies, la vraie conspiration des idiots. 
Au passage, je note que Dostoïevski a rédigé l’essentiel de L’idiot en 1867 à Genève…

	 5	 « La vie n’est qu’une ombre qui passe, un pauvre acteur qui se pavane et s’agite durant son heure 
sur la scène et qu’ensuite on n’entend plus. C’est une histoire dite par un idiot, pleine de bruit et 
de fureur, et qui ne signifie rien.» (Shakespeare, Macbeth, V, 5, 1623).

	 6	 C’est-à-dire les temps brefs qui précédèrent la création officielle de Dada par les artistes allemands 
Hugo Ball et Emmy Hennings au Cabaret Volontaire de Zurich, le 5 février 1916, et surtout avant 
le début de la Première Guerre mondiale en 1914. Par ailleurs, il n’est pas inintéressant de savoir 
que Lénine, en ces mêmes années 1910, vivait à Zurich, à quelques pas du Cabaret Voltaire, et il 
est amusant de se dire que sa véritable inspiration révolutionnaire n’est peut-être pas Marx mais 
Dada, référence autrement plus radicale…

	 7	 Ce qui, tant politiquement qu’artistiquement, reste la solution la meilleure pour rester crédible, en 
particulier d’un standpoint punk…

	 8	 Voir à ce sujet, les chapitres 5, 6 et, surtout, 7 de ce livre.
	 9	 Dans les grandes lignes, à ce stade de la réflexion, l’idée évoquée ici reste que les « contre-cultu-

res » demeurent, à partir des années 1960, des sortes de plantations coloniales de la bourgeoisie 
métropolitaine. Cela non seulement dans les cas explicites de « colonialisme » artistique (Paris 
continuant à prélever et ramener les productions d’Afrique de l’ouest à Paris [Musée Chirac]), par 
exemple. Mais aussi de manière plus métaphorique : exploitation par l’industrie culturelle domi-
nante des produits artistiques et culturels des banlieues etc. Le punk est d’ailleurs une réaction 
à la colonisation des maisons de disques, et l’arme de sa guérilla est le DIY. 

	 10	 On peut penser par exemple au futurisme (voir à ce sujet TROTSKY 1924)
	 11	 « Toute intervention présuppose une destruction, détruit avec conscience et avec joie » est un 

aphorisme fameux de Luigi Snozzi.
	 12	 Pour reprendre une expression de Leonard Cohen (1966). Ce qui nous mène à : Kevin K., du moins 

au titre de son autobiographie parue en 2010, How to Be a Successfull Loser… 
	 13	 Dans cette analyse brillante et efficace, comme seul Debord a su jusqu’ici en produire dans le 

champ de la critique de l’urbanisme, le chef de la guérilla situationniste reconnaît dans l’action col-
lective des émeutiers noirs détruisant des biens de consommation qu’ils auraient pu s’accaparer 
le refus radical de la supériorité de la marchandise sur l’homme qui est en train de triompher dans 
ces années 1960 qu’il serait faux de considérer, 50 ans plus tard, comme L’Épiphanie de la contre-
culture mondiale. Sur cette base situationniste, on pourrait faire l’hypothèse que le punkspace, 
comme situation construite, est le lieu actuel d’une telle critique radicale agissante.

	 14	 Sorti en mars 1977, White Riot est un appel lancé aux jeunes «blancs» pauvres de Londres pour 
qu’ils participent aux émeutes raciales (colored riots), en assumant leur position de classe.

	 15	 Voir aussi dans ce même ouvrage, les chapitres 5, 6 et 7 de Leticia Carmo, en lien avec sa thèse 
de doctorat (CARMO 2017). On pense notamment à Tovarna Rog A à Ljubljana. 

	 16	 Voir à ce sujet, et parmi plein d’autres de ses écrits et films : Pasolini (1976). Et Genet (1949), 
donc. Et Villon bien sûr. Et puis, sur la « reprise » par les clandestins de ce statut de prolétaires, 
sinon de lumpen, on pourrait penser au film de Ziad Kalthoum, Taste of Cement (2018), avec les 
réfugiés syriens dans le monde de la construction des gratte-ciel à Beyrouth dans le rôle du sous-
prolétariat exploité. Les exemples ne manquent pas…

	 17	 Voir à ce sujet LAZZARATO 2014. Sur la question de l’enfermement « psychiatrique » des opposants 
politiques, entre autres IAROLSLAVSKAÏA-MARKON (2017). 

	 18	 Ou serait-ce l’art de la chute, entre Albert Camus (1956) et Harold Lloyd (1923)(la fameuse scène 
de l’horloge) ?

	 19	 Voir à ce sujet plus haut la note 4.
	 20	 C’est que, pour moi, l’urgence punk rejoint l’urgence « Mittel Europa » des années 1920-1930, et 

donc celle de l’homme sans qualités de Musil. Et peut-être faudrait-il parler, pour le punkspace, 
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mais aussi pour le monde en général, d’une « urgence sans qualités » ? La singularité, l’idiotie, le 
punk forcément…

	 21	 «Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé, Le prince d’Aquitaine à la tour abolie / Ma seule étoile est 
morte, et mon luth constellé / Porte le soleil noir de la Mélancolie». Extrait de « El Desdichado », 
dans le recueil Les Chimères, de Gérard de Nerval (1853). «Et de longs corbillards, sans tambours 
ni musique / Défilent lentement dans mon âme, l’Espoir / Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, des-
potique / Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir». Extrait de « Spleen », dans le recueil Les 
Fleurs du mal, de Charles Baudelaire (1857). Et sans même en revenir au Baudelaire du Cygne, 
on peut dire sans peur de se tromper que les ruines ne datent pas d’hier.

	 22	 Voir à ce sujet aussi ALLIEZ et LAZZARATO 2016.
	 23	 On peut penser à Debord : «La victoire sera pour ceux qui auront su faire le désordre sans l’aimer» 

(cité notamment par Greil Marcus dans son Lipstick Traces, page 68).
	 24	 Attention cependant à refréner cette vision à la Oswald Spengler (1922-1923) ! Car qui, ensuite, 

pourrait sauver la civilisation de la dégénérescence humaniste et de l’apocalypse, sinon le fas-
cisme, surtout en architecture ? !

	 25	 Voir aussi à ce sujet Julian Rosefelt (1996), Detonation Deutschand, film vidéo de 16 min. 40 sec.
	 26	 «Tous les hommes rêvent mais pas de la même façon. Ceux qui rêvent de nuit, dans les replis 

poussiéreux de leur esprit, s’éveillent le jour et découvrent que leur rêve n’était que vanité. Mais 
ceux qui rêvent de jour sont dangereux, car ils sont susceptibles, les yeux ouverts, de mettre en 
œuvre leur rêve afin de pouvoir les réaliser. C’est ce que je fis » (LAWRENCE 1926). 

	 27	 Dans l’idée du moins que je me fais de l’œuvre « détruite » de Gordon Matta-Clark, bien que, lui 
non plus n’ait pas échappé, après sa mort tout de même, à la « canonisation » et fait son entrée 
au Guggenheim, au Jeu de Paume…
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