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Vorwort
Die Vorlesung als akademische Gattung ist für jede Hochschullehrerin und für 
jeden Hochschullehrer die herausfordernste Veranstaltungsart. Die überschau-
bare, fast intime Veranstaltungsform des Seminars mag zwar den Vorteil haben, 
einen direkten Austausch mit den Studierenden zu erleben und damit eine Viel-
zahl neuer Blickpunkte und oft überraschender Einsichten zu gewinnen, das 
Habilitand*innen- und Doktorand*innen-Kolloquium mag den unverwechsel-
baren Charme besitzen, Forschungsprobleme auf hohem universitären Niveau 
gemeinsam anzugehen und mit einer Gruppe Gleichgesinnter zu diskutieren. 
Aber allein die Vorlesung bietet die Chance, deutlich aufzuzeigen, wofür man 
steht und wofür man einstehen will.

Denn eine Vorlesung zielt nicht auf eine (ohnehin stets fiktive) thematische 
Vollständigkeit, die sich nicht einmal in der Textsorte der Literaturgeschichte 
erreichen lässt. Vielmehr beruht sie auf klaren Entscheidungen, was ausgelassen 
werden kann und welche Gegenstände so in den Mittelpunkt gerückt werden, 
dass sie untereinander strukturelle Zusammenhänge bilden. Es ist kaum übertrie-
ben, wenn man die Vorlesung als eine Art Glaubensbekenntnis charakterisiert, 
zeigt sich in ihr doch, welche Schwerpunkte in Forschung und Lehre verantwort-
lich gesetzt werden sollen und welche Vision eines zu unterrichtenden Gegen-
standes entwickelt wird.

Dabei ist die Vorlesung in aller Regel eine noch immer (oder wieder von 
neuem) freie Veranstaltung, die von den Studierenden ‚nur‘ das Zuhören und Mit-
denken verlangt. Anders als andere Veranstaltungsformen übt sie keinen Zwang 
aus und ist in einer akademischen Welt der Leistungspunkte und Credits eine 
scheinbar vernachlässigbare Größe. Eine Vorlesung wird durch keinen Zwang 
gestützt. Sie basiert in aller Regel auf Freiheit: Auf der Freiheit der Zuhörenden, 
die Botschaft aufzunehmen und auf jener der Lehrenden, sich Forschungsgegen-
stände ihrer ureigensten Wahl zurechtzulegen. Aus eben dieser Freiheit aber 
erwächst auch ihr Anspruch: Die Vorlesung bildet eine Form, in welcher sich das 
Wesen von Forschung und Lehre in seiner wechselseitigen Befruchtung stets neu 
konfiguriert.

Das vorliegende Buch bildet den vierten Band der Reihe Aula im Verlag Walter 
de Gruyter und stellt nach Von den historischen Avantgarden bis nach der Post-
moderne. Potsdamer Vorlesungen zu den Hauptwerken der romanischen Litera-
turen des 20. und 21. Jahrhunderts den zweiten literarhistorischen Band dar, der 
entschlossen versucht, ein transareales Verständnis der Romanistik weiterzuent-
wickeln. Wieder geht ihr Fokus weit über die Ziele einer herkömmlichen Literatur-
geschichte hinaus. Diese Vorlesung versucht, die Wege und Entwicklungen im 
19. Jahrhundert und die Gründe dafür aufzuzeigen, warum wir uns heute in einem 
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VI   Vorwort

zeithistorischen und ästhetischen Kontext bewegen, der nicht länger zwischen 
‚Nationalliteratur‘ und ‚Weltliteratur‘ pendelt, sondern sich mobil innerhalb eines 
Systems der polylogischen Literaturen der Welt situiert. Die Ansiedlung in einem 
Feld der TransArea Studies wird durch die Tatsache belegt, dass die Forschungs-
gegenstände in ihrem wechselseitigen transatlantischen Bedingungsverhältnis 
beleuchtet werden, so dass aufgezeigt werden kann, inwiefern sich die entstehen-
den Literaturen der Welt wechselseitig transformieren und bereichern. Wie schon 
im vorherigen Band wird auch in diesem ein ‚Ausflug‘ nach Asien unternommen, 
dem vergessenen Kontinent der Romania.

Die in diesem Band zusammengefassten Vorlesungen entstammen einer 
Gesamtzeit von mehr als fünfundzwanzig Jahren lehrender und forschender Tätig-
keit an der Universität Potsdam. In ihrem Brennpunkt standen unter anderem die 
Romantik in Europa sowie die Romantik in Lateinamerika, der Roman im Zeichen 
des Realismus oder die Literaturen des Fin de siècle wie des Fin de siglo. Ich habe 
mich bemüht, diesen unterschiedlichen literaturgeschichtlichen Vorstößen eine 
gemeinsame schriftliche Form zu geben. Gleichwohl reflektieren die in der Regel 
frei gehaltenen Vorlesungen auch im gedrucktem Format die mündliche Form 
der Präsentation, wie sie für mich stets die Grundlage der Performance in der 
Aula – fast hätte ich gesagt: in der Arena – war. Manche Frage der Studierenden 
ist kreativ in die Buchform eingegangen. Einmal mehr musste vieles den Grenzen 
einer Buchveröffentlichung geopfert werden, so dass mitunter schmerzliche Kür-
zungen eingeführt wurden. So trist die Fortlassungen waren, so freudig und lust-
voll war die Niederschrift. Die Barthes’sche Lust am Text, Le Plaisir du Texte, hat 
mich stets begleitet.

Markus Alexander Lenz gilt mein inniger und großer Dank für die wie immer 
umsichtige und zielführende redaktionelle Bearbeitung, für kluge Ideen und 
viele anregende Gespräche, die wir am Rande der Vorlesungen führten. Meine 
Hoffnung ist, dass vieles davon in seine künftige Arbeit als exzellenter Professor 
der Romanistik eingehen wird. In bewährter Manier hat Pauline Barral dankens-
werter Weise für Vorlesung und Band die richtigen Illustrationen ausgewählt und 
besorgt. Mein Dank gilt des weiteren Ulrike Krauß, die sich von Beginn an beim 
Verlag Walter de Gruyter für die einzelnen Bände und die Gesamtidee der Reihe 
Aula eingesetzt hat, sowie Gabrielle Cornefert, die auch diesen Band verlagsseitig 
bestens betreute. Meiner Frau Doris gebührt mein Dank für den initialen Anstoß, 
die Manuskripte meiner Vorlesungen in Buchform zu veröffentlichen, und für die 
liebevollen Ermutigungen, das Vorhaben der Reihe weiterzuführen.

Ottmar Ette
Potsdam, 28. April 2021
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Teil 1:  Drei Annäherungen an die Romantik und das 
19. Jahrhundert





In unserer komparatistisch ausgelegten Vorlesung, deren Titel Sie vielleicht ein 
wenig an die Revue des deux Mondes erinnert, wollen wir versuchen, nach der 
möglicherweise schon verlorenen Einheit der Romantik hinter der Vielgestaltig-
keit romantischer Diskurse in zwei Welten, in Europa und Amerika, zu fragen. 
Gab es eine Romantik oder gab es deren viele? Was zeichnet die Literaturen der 
Romantik in Frankreich und Deutschland, Spanien und Neuspanien, in Italien, 
England und den Vereinigten Staaten, in Argentinien und auf Kuba aus? Welche 
Funktionen besitzen romantische Diskurse innerhalb der jeweiligen nationalen 
Gesellschaften und entstehenden Nationalliteraturen? Was bestimmte die Rezep-
tion der deutschen Romantik in Mexiko? Was hat die hispanoamerikanische 
„Independencia“ mit der Romantik zu tun und in welcher Beziehung steht die 
Dichtung Baudelaires zu den Schriften Poes? Welche Vermittlungsmöglichkeiten 
sah Germaine de Staël im deutsch-französischen Dialog? Welche Schreibformen 
entwickelte eine Dichterin wie Gertrudis Gómez de Avellaneda, die zwischen 
Spanien und Amerika pendelte, und wie entstand die Zweiteilung zwischen Natio-
nalliteratur und Weltliteratur, welche uns auch heute noch immer beschäftigt?

Mit einem deutlichen Schwerpunkt auf die Romanischen Literaturen der Welt 
will diese Vorlesung ein Verständnis dafür ermöglichen, auf welche Weise im 
„Jahrhundert der Nationalismen“ inter- und transkulturelle Kontakte und Bezie-
hungen im Bereich der Literaturen und der Kulturen funktionierten; sowie welche 
Bedeutung einer Stadt wie Paris – im Sinne von Walter Benjamin – als „Haupt-
stadt des 19. Jahrhunderts“ zukam. Sie frag danach, wie die literarischen Räume 
der Romantik in Bewegung gehalten wurden und die Reiseliteratur – der wir eine 
eigene Vorlesung gewidmet haben1 – als eines ihrer Transportmedien aufgefasst 
werden könnte. Ziel der Vorlesung ist es, aus vergleichender Sicht monokulturelle 
und nationalphilologische Bilder der Romantik wie der einen Moderne zu hin-
terfragen. Unsere Vorlesung besitzt somit einen unverkennbar rekonstruierenden 
Charakter, mit Hilfe dessen den unterschiedlichen Entwicklungen historisch wie 
literarhistorisch nachgegangen werden soll. Zugleich zeichnet sie ein deutlich 
konstruierender, konstruktiver und innovativer Grundzug aus, indem eine grund-
legende Einheit der Romantik (was Sie bitte nicht mit Homogenität verwechseln!) 
entfaltet werden soll, die sich keineswegs nur auf bestimmte europäische Natio-
nalliteraturen stützt, sondern in einem transatlantischen Sinne – mit Ausflügen 
in den pazifischen Raum – entwickelt wird.

Ich möchte Sie gerne anhand dreier Annäherungen an die Romantik in eine 
literarhistorische Bewegung versetzen, welche die erstaunliche Präsenz der 

1 Vgl. Ette, Ottmar: ReiseSchreiben. Potsdamer Vorlesungen zur Reiseliteratur. Berlin – Boston: 
Walter de Gruyter 2020.
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4   Drei Annäherungen an die Romantik und das 19. Jahrhundert

Romantik  – die wir schon in unserer Vorlesung über LiebeLesen konstatieren 
konnten2 – konstruktiv zur Kenntnis nimmt und dabei immer wieder fragen wird, 
in welcher Beziehung wir hier und heute zu romantischen Diskursen und Welt-
bildern stehen. Der erste Versuch einer solchen Annäherung könnte mit den 
nachfolgenden Ausführungen beginnen, mit denen ich Sie mit auf eine Reise 
durch die Vielgestaltigkeit der Romantik nehmen will, in welcher es auch um 
deren prospektive, auf die Zukunft gerichtete Dimensionen gehen wird. Denn die 
Literaturen der Welt erschöpfen sich nicht in ihrer Memoria-funktion, sondern 
besitzen stets etwas Prospektives, Zukunftsweisendes.

2 Vgl. Ette, Ottmar: LiebeLesen. Potsdamer Vorlesungen zu einem großen Gefühl und dessen An-
eignung. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2020.



Erste Annäherung
Unsere Vorlesung zur Romantik zwischen zwei Welten wendet sich folglich einem 
Themenbereich zu, der auf den ersten Blick relativ klar umrissen scheint. In ein-
schlägigen Literaturgeschichten hat die Romantik ihren festen Platz: Autorinnen 
und Autoren, die zur Romantik gerechnet werden, kommt gerade auf der Ebene 
nationaler Literaturgeschichtsschreibung ein großes, bisweilen übermächtiges 
Prestige zu. Literarische Werke, die der Romantik zugeschlagen werden, sind vor 
allem in nationalphilologischen Darstellungen von größter Relevanz; zudem sind 
die entsprechenden Texte und Schriften nicht selten noch heute von ungeheu-
rer Popularität. Womit hat dieser hohe Bekanntheitsgrad, dieses unbestreitbare 
Prestige der Literatur – oder eigentlich müsste ich sagen: der Literaturen – der 
Romantik zu tun?

Zweifellos liegt dies, wie wir noch sehen werden, unter anderem an den lite-
rarästhetisch herausragenden Texten und ihren Autorinnen und Autoren selbst, 
an spezifischen Epochenmentalitäten und vielen anderen Faktoren wie etwa der 
Tatsache, dass diese Literaturen zeitgleich entstanden zu Gründung und Aufbau 
der jeweiligen Nationalphilologien. Daher ist ein besonderer Grund zumindest 
in der Frage bereits implizit mitenthalten: Es liegt sicherlich auch an der jeweils 
stark forcierten nationalen Dimension dieser jeweiligen Literaturen. Gerade weil 
das Nationale – in Deutschland und Italien, aber zweifellos auch in vielen anderen 
Ländern, die sich wie Frankreich oder England, Argentinien oder Mexiko bereits 
als Nationalstaaten konstituiert hatten – einen nicht unwesentlichen Aspekt der 
romantischen Kunst- und Literaturproduktion ausmachte, war selbstverständlich 
eine spezifische Beziehung zwischen nationaler Literatur und nationaler Litera-
turgeschichtsschreibung gegeben. Vor allem aber auch ein Zusammenhang mit 
kollektiven, nationalen oder nationalistischen Identitätsbildungsprozessen.

All dies schlug sich auch in einer starken Kanonisierung von Kunst und 
Literatur der Romantik nieder. Dass die nur auf den ersten Blick erstaunliche 
Präsenz des Nationalismus in den europäischen Gesellschaften  – und nicht 
allein in diesen: Die europäischen Kolonialismen waren auch ausgezeichnete 
Exporteure  – ein anhaltendes Erbe der romantischen Periode ist, brauche ich 
Ihnen nicht zu sagen. Denn auch die Nationalismen des 19. Jahrhunderts geben 
uns deutliche Hinweise auf die Aktualität der Romantik unter den verschieden-
artigsten gesellschaftlichen Bedingungen. Wir werden uns mit diesem fortbeste-
henden Erbe beschäftigen müssen und wollen es nicht verdrängen: Denn nicht 
nur Sigmund Freuds Theorien entnehmen wir, dass das einmal Verdrängte mit 
ungeheurer Wucht zurückzukehren sucht.

Aus all den genannten Aspekten zu schließen, dass Kunst und Literatur der 
Romantik eine jeweils nationale und auf die eigene Nation bezogene Kunst ist, 
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6   Erste Annäherung

wäre jedoch ein Kurzschluss, eine unsinnige Verkürzung. Denn gerade in diese 
Zeit fällt eine Vielzahl weltumspannender Entwicklungen, die mit der massiven 
Expansion Europas zusammenhängen. Denn das 19.  Jahrhundert umfasst an 
seinem Beginn die Ausläufer der zweiten Phase beschleunigter Globalisierung, 
während es in seinem letzten Drittel bereits die dritte Phase dieser globalisierten 
Beschleunigung beinhaltet.1 Es ist also von grundlegenden Globalisierungspha-
sen gleichsam ‚gerahmt‘ und es wäre grundfalsch, in ihm nur das Jahrhundert der 
Nationalismen oder nationalen Abschottungen zu sehen. Doch wir werden dies 
im weiteren Verlauf unserer Vorlesung noch mit aller Deutlichkeit anhand der 
groben geschichtlichen Züge ebenso wie an zahlreichen künstlerischen Details 
erkennen.

Wir stehen damit grundsätzlich vor einer bipolaren Struktur, die sich auf die 
gesamte Romantik – und dies wurde nur allzu oft nicht gesehen – wie auf die 
romantische Kunst und Literatur durchpaust: Es handelt sich um die Spannung 
zwischen Nation und Welt, Nationalstaat und Menschheit, Besinnung auf das 
Regionale sowie Lokale einerseits und Reflexion der weltumspannenden Ent-
wicklungen andererseits. Diese Spannung zeigt sich auch in der noch zu bespre-
chenden Herausbildung des Gegensatzes zwischen Nationalliteratur und Welt-
literatur, der für unsere Sichtweise wie auch noch für gänzlich anders geartete 
Theoriebildungen des 21. Jahrhunderts wichtig ist.

Unsere Vorlesung wird versuchen  – und ich denke, dass sie an diesem 
Punkt neue Wege beschreitet  –, diese bipolare Struktur adäquat und auf den 
unterschiedlichsten Ebenen zu erfassen. Sie will daher Romantik in zwei Welten, 
Romantik in Europa und Amerika untersuchen sowie herausarbeiten, dass es jen-
seits nationalliterarischer Entwicklungen Prozesse anderer Art gab, die gerade 
von einer nationalliterarischen Literaturgeschichtsschreibung nicht erfasst 
werden konnten und vielleicht nicht erfasst werden sollten. Es geht also um die 
Romantik in zwei Welten und damit um die Romantik zwischen den Polen von 
Nationalem und Internationalem, Volk und Menschheit, Nationalliteratur und 
Weltliteratur, zwischen Nationalphilologie und  – um mit Erich Auerbach2 zu 
sprechen – Philologie der Weltliteratur.

1 Zur Theorie und den einzelnen Phasen beschleunigter Globalisierung vgl. Ette, Ottmar: Trans-
Area. Eine literarische Globalisierungsgeschichte. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2012; Über-
setzungen ins Englische (2016) und Französische (2019) liegen vor, eine Übersetzung ins Chine-
sische ist auf dem Weg.
2 Vgl. Auerbach, Erich: Philologie der Weltliteratur. In: Weltliteratur. Festgabe für Fritz Strich. 
Bern 1952, S. 39–50; wieder aufgenommen in Auerbach, Erich: Gesammelte Aufsätze zur romani-
schen Philologie. Herausgegeben von Fritz Schalk und Gustav Konrad. Bern – München: Francke 
Verlag 1967, S. 301–310.
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Bevor wir in der Folge zu anderen bipolaren Strukturen und offenen bipola-
ren Strukturierungen gelangen, die ebenfalls die Romantik in ihrem Spannungs-
geflecht grundlegend prägen – also vor allem die Bipolarität von Individuum und 
Kollektivität oder Gemeinschaft einerseits sowie die Zweipoligkeit von Historisie-
rung und Verräumlichung andererseits –, sollten wir uns um diese erstgenannte 
Zweipoligkeit bei unserer ersten Annäherung etwas genauer bemühen. Wie also 
wäre das Verhältnis zwischen dem Raum des Nationalen und dem Kosmos, dem 
Welten-Raum zu denken? Wie kann in diese Beziehung von Europa aus das Indi-
viduum hineingestellt werden, und mehr noch: Welche spezifischen Wissensbe-
stände werden benötigt und entwickelt, um das neue Verhältnis von Nationalem 
und Internationalem, ja Transnationalem zu denken?

Wir können vor diesem Hintergrund die Romantik nicht begreifen, wenn wir 
nicht einen kurzen Blick werfen auf jene philosophische, literarische und men-
talitätsgeschichtliche Epoche, die wir als Aufklärung, als „Enlightenment“, als 
„Siècle des Lumières“ zu bezeichnen pflegen. Dynamik und Wucht der Romantik 
sind nicht zu erfassen und zu begreifen, lässt man außer Acht, wogegen sie sich 
absetzt, womit sie ganz bewusst kontrastiert und wessen denkerische und phi-
losophische Entwicklungen sie gleichwohl eine volle Drehung in der Spirale der 
Geschichte weiterdreht.

In einer seiner Anmerkungen zum Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes äußerte sich Jean-Jacques Rousseau 1755 zum dama-
ligen Stand anthropologischer Kenntnisse bei den Europäern. Er stellte dabei 
das Problem der asymmetrischen Beziehungen zwischen jenen Informationen, 
die von Reisenden aus unterschiedlichen europäischen Ländern stammten, und 
den Überlegungen und Theorien der Philosophen heraus, welche auf diesen 
Nachrichten und Kenntnissen basierten. Es ist, wie mir scheint, eine der grund-
legenden Fragen zum Universalitätsanspruch europäischer Philosophie und dem 
verschwindend kleinen Kenntnisstand, auf dem diese Ansprüche beruhen, eine 
universalgültige Philosophie des Menschengeschlechts zu entwickeln. Lassen Sie 
mich sogleich hinzufügen, dass ich mich sehr wohl frage, ob sich an diesem Miss-
verhältnis in unserer Zeit wirklich etwas Grundlegendes geändert hat. Es scheint 
vielmehr, als ob wir heute jenseits einer unbedingt notwendigen, aber vernach-
lässigten interkulturellen Philosophie in der deutschen, französischen, eng-
lischen oder italienischen Philosophie nach wie vor Konzepte entfalten, die uni-
versalistisch gedacht zu sein vorgeben, aber letztlich nur Beispiele eines Denkens 
in den Traditionslinien Englands, Italiens, Frankreichs oder Deutschlands  
sind.
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Abb. 1: Jean-Jacques Rousseau (Genf, 1712 – Ermenonville, 1778).

Jean-Jacques Rousseau betonte dabei die Wichtigkeit, mit einer derartigen Asym-
metrie Schluss zu machen, die auf der seiner Ansicht nach fehlenden Vorberei-
tung der überwiegenden Mehrzahl der Reisenden beruhte. Zugleich aber hielt er 
einen gewissen Mangel hinsichtlich der Orientierung mancher „hommes éclairés“ 
fest, die sich vielfältigen Gefahren ausgesetzt und lange Reisen unternommen 
hätten:

Die Mitglieder der Akademie, welche Bereiche im Norden Europas und im Süden Amerikas 
bereisten, verfolgten mehr das Ziel, sie als Geometer denn als Philosophen zu besuchen. 
Da sie jedoch das eine wie das andere zugleich waren, darf man jene Regionen, die von 
den La Condamine und Maupertuis gesehen und beschrieben wurden, nicht als gänzlich 
unbekannt ansehen.3

Rousseau bezieht sich in dieser Passage auf jene beiden Expeditionen, die von 
der französischen Akademie ausgerüstet und ausgesandt wurden, um zu erkun-
den, ob die Erde rund wie eine Kugel – wie wir sie uns oft vorstellen und wie es 
der beleuchtete Globus in unserem Kinderzimmer suggerierte – oder am Äquator 
ausgebeult sowie an den Polen abgeplattet sei. Nun, bereits die Expedition von 
Maupertuis, des späteren Präsidenten der Preußischen Akademie der Wissen-
schaften, erzielte das Ergebnis, dass sich die Erdkugel entgegen der Annahmen 
unseres Kinderzimmers zu den Polen hin abplattet und daher vermutlich am 
Äquator ausgebuchtet ist. Die französischen Wissenschaftler, welche die zweite 
Expedition ins spanische Kolonialreich und ins heutige Ecuador führte, konnten 

3 Rousseau, Jean-Jacques: Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. 
In (ders.): Œuvres complètes. Bd. III. Edition publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et 
Marcel Raymond avec, pour ce volume, la collaboration de François Bouchardy, Jean-Daniel Can-
daux, Robert Derathé, Jean Fabre, Jean Starobinski et Sven Stelling-Michaud. Paris: Gallimard 
1975, S. 213. Soweit nicht anders angegeben, stammen alle Übersetzungen ins Deutsche vom Ver-
fasser. Die originalsprachigen Zitate finden die Leserin und der Leser im Anhang.
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nachträglich diese Ausbuchtung belegen, welche zuvor bereits durch die Unter-
suchungen der Lappland-Expedition nahegelegt worden war. Kommen Sie heute 
nach Ecuador, so können Sie unweit von Quito das der französischen Expedi-
tion gewidmete Monument bestaunen, welches den Verlauf der Äquatoriallinie 
touristenwirksam nachzeichnet. Fein säuberlich trennt es die Nordhälfte unseres 
Planeten von seiner Südhälfte ab.

Doch nicht von den Geometern, sondern von den beteiligten französischen 
Philosophen wie Maupertuis oder La Condamine schien sich Rousseau bedeut-
same Verbesserungen des Kenntnisstandes über die außereuropäische Welt zu 
erhoffen. Räumte der Bürger von Genf auch gerne Gehalt und Qualität mancher 
Reiseberichte ein, die im 18. Jahrhundert veröffentlicht worden waren, so verbarg 
er doch seine fundamentale Kritik am allgemeinen Niveau anthropologischer 
beziehungsweise ethnologischer Kenntnisse nicht. Dabei nahm er bei aller 
Bewunderung für das Werk Buffons auch den Bereich der Naturgeschichte und 
insbesondere der von ihren Vertretern genutzten Quellen nicht von dieser Kritik 
aus. Wir müssen heute einräumen, dass Rousseau mit seiner Kritik auf ganzer 
Linie Recht hatte.

Nach der Erwähnung einiger weniger glaubwürdiger Berichte stellte er mit 
aller wünschenswerten Deutlichkeit klar:

Sieht man von diesen Berichten einmal ab, so wissen wir nichts über die Völker Ostindiens, 
die von Europäern besucht wurden, die mehr das Füllen ihrer Börsen als ihrer Köpfe im 
Sinn hatten. […] Die ganze Erde ist von Nationen bedeckt, von denen wir nur die Namen 
kennen, und wir machen uns anheischig, das ganze Menschengeschlecht zu beurteilen! 
Nehmen wir einmal an, ein Montesquieu, ein Buffon, ein Diderot, ein Duclos, ein d’Alem-
bert, ein Condillac oder andere Männer diesen Zuschnitts würden Reisen unternehmen, 
um ihre Landsleute zu unterrichten, würden die Türkei, Ägypten, die Berberei, das Reich 
von Marokko, Guinea, die Kaffernländer, das Innere Afrikas und seine Ostküsten […] und 
dann, in der anderen Hemisphäre, Mexico, Peru, Chile, die Magellanischen Gebiete, ohne 
die wahren oder falschen Patagonier zu vergessen, […] beobachten und beschreiben, wie 
sie dies zu tun wissen (savent faire); nehmen wir weiter an, dass diese neuen Herkules, 
von ihren denkwürdigen Fahrten zurückgekehrt, nach ihrem Gutdünken danach die 
Natur-, Moral- und Politikgeschichte (Histoire naturelle, Morale et Politique) dessen, was sie 
gesehen hätten, verfassten, so würden wir selbst eine neue Welt aus ihren Federn entstehen 
sehen, und so würden wir lernen, die unsere zu kennen.4

Mit guten Gründen schätzte der Bürger von Genf die meisten europäischen Reisen-
den so ein, dass sie nicht den wissenschaftlichen Interessen ihrer Philosophen, 
sondern den kolonialen Interessen ihrer Mutterländer sowie der Ausbeutung der 

4 Ebda., S. 213.
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eroberten beziehungsweise abhängigen Gebiete zu ihrem eigenen Wohl ergeben 
waren. Um die Mitte des 18. Jahrhunderts hatte eine zweite Phase beschleunigter 
Globalisierung begonnen, in welcher nun Frankreich und England die führenden 
europäischen Mächte waren, die Spanien und Portugal ablösten und eine neue 
Phase der Ausplünderung unseres Planeten zwecks Bereicherung der jeweiligen 
europäischen Mutterländer begann. Ich sprach von dieser Phase, als ich den 
Auftakt des 19.  Jahrhunderts von einer Periode beschleunigter Globalisierung 
gerahmt nannte.

So entgehen die meisten Reisenden aufgrund ihrer persönlichen und kom-
merziellen Interessen dem vernichtenden Urteil des Genfer Philosophen nicht. 
Rousseau verfügte über ein genaues Gespür für die politischen, sozialen und auch 
wirtschaftlichen Entwicklungen seiner Zeit. Doch der Verfasser des Diskurses über 
die Ungleichheit leugnete keineswegs die fundamentale Bedeutung der Reisen 
für die Ausweitung menschlicher Kenntnisse, ganz im Gegenteil! Selbst in seinen 
Roman Julie ou la Nouvelle Héloïse baute er eine Passage ein, in welcher er seinen 
Helden Saint-Preux auf eine Weltumsegelung schickte, die selbstverständlich an 
Bord eines englischen Schiffs stattfand. Ein hellwaches Bewusstsein für die Ver-
änderungen seiner Zeit zeichnete ihn als Schriftsteller wie als „Weltweisen“ – wie 
man Philosophen früher auf Deutsch nannte – aus.

So ging es ihm darum, in möglichst verschiedene Himmelsrichtungen unter-
schiedliche „philosophes“ (im Sinne des 18. Jahrhunderts) auszusenden, die nicht 
nur über ein Wissen („savoir“), sondern mehr noch über ein „savoir faire“ und ein 
„savoir voir“ verfügten und in der Lage wären, nach ihrer Rückkehr nach Europa 
das, was sie gesehen hatten, an ihre Landsleute weiterzugeben. „Savoir faire“ und 
„savoir voir“ würden auf diese Weise für die künftigen Leser des Reisenden in ein 
„savoir faire voir“, ein Wissen und eine Technik des Vor-Augen-Führens, umschla-
gen, das nicht nur die europäische Sichtweise der Neuen Welt modifizieren und 
den „Nouveau-Monde“ in einen „monde nouveau“ verwandeln, sondern den 
Blick auch auf die europäischen Länder selbst grundlegend verändern könnte. 
Man kann Rousseau für eine derartige Sichtweise, die von der europäischen Auf-
klärung zu keinem Zeitpunkt eingelöst oder verwirklicht wurde, nur bewundern.

In der angeführten Passage erscheinen Sehen und Schreiben als komple-
mentäre Handlungen, die in ihrer Abfolge einen Sinn (bezüglich) der Neuen Welt 
hervorbringen, den Rousseau zu glauben bereit wäre: „il faudra les en croire“.5 
Doch gründet dieser Glaube für Rousseau nicht auf dem Schreiben, der „écriture“. 
Nicht die Bewegung des Diskurses, sondern die Bewegung des Reisens, das eine 
direkte Sicht auf die Dinge gewährt, jene Ortsveränderung also, die ein unmittel-

5 Ebda., S. 214.
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bares Sehen des Anderen ermöglicht, verleiht dem Schreiben über das Andere 
Autorität und damit erst eigentliche Autorschaft im vollen Sinne. Es ist faszinie-
rend zu sehen, wie „Jean-Jacques“, einer der großen Stammväter der Romantik, 
bereits jene Herausforderungen zu erspüren und benennen versuchte, welche das 
sich an ihn anschließende Jahrhundert wesentlich mitprägen sollten.

In der zitierten Anmerkung zu seinem zweiten Discours hat Rousseau, dem 
wir im Verlauf der Vorlesung noch an mehreren Stellen und Kreuzungspunkten 
begegnen werden, darauf aufmerksam gemacht, dass der Universalismus der Auf-
klärung letztlich auf einem nur dürftigen Faktenwissen aufruht. Zudem wies er 
darauf hin, dass insbesondere die Kenntnis des Menschen und damit die Anthro-
pologie Bereiche darstellen, auf denen die Wissenschaften oder besser noch die 
Wissensbestände Europas und der europäischen Philosophen erhebliche Lücken 
aufwiesen. Um also eine Geschichte des Ursprungs der Ungleichheit unter 
den Menschen entwerfen zu können – und damit eine Menschheitsgeschichte 
schlechthin –, wie es Rousseau unternahm, war eine Verknüpfung von Erfah-
rungswissen mit Theorie, konkreter Kenntnis verschiedenster Kontexte mit auf 
Fakten basierender Erkenntnis, der Vielheit der Erscheinungen mit der Einheit 
des Denkens notwendig. Erst dadurch können für die Menschheitsgeschichte 
generell allgemeinere und fundiertere Aussagen getroffen werden. Freilich ist es 
durchaus zutreffend, dass der Entwurf zahlreicher Universalismen der Aufklä-
rung gerade auf dem Fehlen eines Faktenwissens wie eines Lebens- und Erlebens-
wissens beruhte, deren Existenz in vielen Fällen die Abfassungen allgemeiner 
Theorien nur behindert und gestört hätte.

In diesen Sätzen Rousseaus drückt sich zudem aus, dass der Universalismus 
der Aufklärung nun einer konkreteren Auseinandersetzung, eines faktenbezoge-
neren Wissens bedurfte, um nicht bloß auf abstrakte Prinzipien und Gesetzmäßig-
keiten reduziert zu bleiben. Mit anderen Worten: Es ging nunmehr darum, dem 
abstrakten Weltbürger, dem „citoyen du monde“, auch eine tatsächliche Welt-
kenntnis zu vermitteln und aus dieser Perspektive die verschiedenen Teile und 
Regionen unseres Planeten zusammenzudenken. Aus heutiger Sicht ließe sich 
dem vielleicht hinzufügen, dass ein stärker faktenbezogenes Wissen eine abstrakte 
Einheit des Denkens unterlaufen konnte, so dass sich hieraus ein Denken der Dif-
ferenz – oder doch zumindest ein erstes Denken von Differenz – zu entwickeln ver-
mochte. Rousseau formulierte in seiner wichtigen Anmerkung Überlegungen, die 
freilich erst das 19. Jahrhundert einlösen sollte, indem es Figuren wie Alexander 
von Humboldt hervorbrachte, die – um in Rousseaus Diktion zu bleiben – als Phi-
losophen und Geometer, folglich als Natur- und Kulturforscher unsere Erde weit 
außerhalb der Grenzen Europas bereisen sollten. Doch dazu später mehr!

Ich möchte Ihnen gerne an dieser Stelle einige weitere Überlegungen aus dem 
Bereich der Philosophie vortragen, mit Hilfe derer Sie vielleicht leichter erkennen 
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können, dass das Spannungsfeld von Lokalem und Regionalem einerseits, von 
Internationalem und Globalem andererseits eine durchgängige Unterströmung 
des ausgehenden 18. Jahrhunderts wie der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts und 
damit auch der Romantik in beiden Welten war. Dabei greife ich auf einen Phi-
losophen zurück, der ganz im Gegensatz zu dem von Rousseau Geforderten seine 
eigene Heimat nie verließ, sein geliebtes Königsberg im damaligen Ostpreußen, 
wo er selbst die Routen seiner täglichen Spaziergänge niemals veränderte, da es 
ihm sonst schwindelig werden konnte. Doch diesem Manne nun wurde erstaunli-
cherweise niemals schwindelig, wenn er auf Grundlage seiner Bibliothek, seines 
immensen, aus Büchern zusammengetragenen Wissens eine Welt konstruierte, 
welche die seine und doch zugleich auch die unsrige war und ist. Gäbe es ein 
besseres und ansprechenderes Beispiel als diesen ostpreußischen Philosophen, 
um erkennbar aufzuzeigen, dass es sehr wohl möglich war, die ganze Welt uni-
versalistisch aus einer  – weltgeschichtlich betrachtet  – eher marginalen Ecke 
unseres Planeten zu konstruieren?

Gerade die Frage des Zusammenspiels von Universalem und Partikularem 
oder, wie wir aus heutiger Sicht ebenfalls sagen könnten, aus Lokalem und Glo-
balem beschäftigte die führenden Köpfe am Ausgang des 18. und zu Beginn des 
19. Jahrhunderts unter dem Eindruck der fortgesetzten zweiten Phase beschleu-
nigter Globalisierung ungeheuer. Diese einen unbeschwerten Universalismus 
gründlich unterlaufende Tatsache ist aus der Sicht nationalliterarischer und 
nationaler Geschichtsschreibung häufig nachträglich ausgeblendet worden; und 
gerade sie gilt es zu rekonstruieren, um ein neues Bild der Romantik herauszuar-
beiten.

Denn bereits 1784 – also zwei Jahre vor dem Tod Friedrichs II. von Preußen, 
dessen „verlassene Paläste“ Alexander von Humboldt 1792 besuchte  – hatte 
Immanuel Kant in seiner Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher 
Absicht den Versuch unternommen, derartige Fragestellungen durch den Entwurf 
einer politischen Neuordnung partikularer und stets ungleicher Machtsysteme 
zu erweitern. Auch ohne allzu viele Kriege, Verwüstungen und Notlagen, so der 
große Philosoph aus Königsberg, hätte uns die Vernunft schon lange einen gang-
baren Weg weisen können. Davon ausgehend entfaltete er seinen großen Entwurf 
dessen, was später einmal die – freilich unvollkommene – Institution der Ver-
einten Nationen sein sollte:

[So hätte uns die Vernunft schon lange sagen können:] aus dem gesetzlosen Zustande der 
Wilden hinaus zu gehen, und in einen Völkerbund zu treten; wo jeder, auch der kleinste, 
Staat seine Sicherheit und Rechte, nicht von eigener Macht, oder eigener rechtlichen Beur-
teilung, sondern allein von diesem großen Völkerbunde (Foedus Amphictyonum), von 
einer vereinigten Macht, und von der Entscheidung nach Gesetzen des vereinigten Willens, 
erwarten könnte. So schwärmerisch diese Idee auch zu sein scheint, und als eine solche 
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an einem Abbé von St. Pierre oder Rousseau verlacht worden (vielleicht, weil sie solche in 
der Ausführung zu nahe glaubten): so ist es doch der unvermeidliche Ausgang der Not […]. 
Obgleich dieser [künftige große] Staatskörper für itzt nur noch sehr im rohen Entwurfe 
dasteht, so fängt sich dennoch gleichsam schon ein Gefühl in allen Gliedern, deren jedem 
an der Erhaltung des Ganzen gelegen ist, an zu regen; und dieses gibt Hoffnung, dass, nach 
manchen Revolutionen der Umbildung, endlich das, was die Natur zur höchsten Absicht hat, 
ein allgemeiner weltbürgerlicher Zustand, als der Schoß, worin alle ursprüngliche Anlagen 
der Menschengattung entwickelt werden, dereinst einmal zu Stande kommen werde.6

Abb. 2: Immanuel Kant  
(Königsberg, Preußen, 1724 – ebenda, 1804).

Es ist aufschlussreich, dass Immanuel Kant, der Verfasser der Kritik der reinen 
Vernunft, an dieser Stelle offenkundig einen Weg wählt, auf dem er sich nicht als 
erster wähnt und von dem er zugleich ebenfalls weiß, dass er sich der Gefahr aus-
setzen könnte, wie die Herren Rousseau und Bernardin de Saint-Pierre (von denen 
er im Übrigen wenig hielt) verspottet zu werden. Hierbei ist bemerkenswert, dass 
sich Kant damit auf zwei der großen Gestalten nicht nur der französischen Roman-
tik bezieht, um seine universale Ausrichtung und das von ihm entworfene Bild 
eines großen weltumspannenden Staatskörpers weiterzudenken. In diesen Über-
legungen des Königsberger Philosophen zeigt sich erneut, dass eine durchgängige 
Unterströmung die Denker der Aufklärung und der Spätaufklärung vereint und 
dass sich ein solches Denken im weiteren Verlauf dann auch in die zum dama-
ligen Zeitpunkt in der Sattelzeit befindliche Romantik hinein fortpflanzen sollte: 
Der Universalismus der Kant’schen Überlegungen spricht für sich.

6 Kant, Immanuel: Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht. In: Weische-
del, Wilhelm (Hg): Immanuel Kant: Werkausgabe in 12 Bänden. Bd. 11: Schriften zur Anthropologie, 
Geschichtsphilosophie, Politik und Pädagogik 1, Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1977, S. 42 u. 47.
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Diese Idee eines Völkerbundes, deren konkrete politische Umsetzungsver-
suche uns in ihren Stärken und Schwächen ein Gutteil unseres 20. und des begin-
nenden 21. Jahrhunderts begleitet haben und auch heute noch in Atem halten, 
wird von Kant in jenem künftigen Status verankert, den er als „allgemeiner welt-
bürgerlicher Zustand“ bezeichnete. Wie sehr diese Überlegungen zu einer künfti-
gen Weltpolitik, die diesen Namen auch verdiente, noch in heilsgeschichtlichen 
Vorstellungen wurzeln, zeigen Formulierungen von der „tröstende[n] Aussicht in 
die Zukunft“, „in welcher die Menschengattung in weiter Ferne vorgestellt wird, 
wie sie sich endlich doch zu dem Zustande emporarbeitet, in welchem alle Keime, 
die die Natur in sie legte, völlig können entwickelt und ihre Bestimmung hier 
auf Erden kann erfüllet werden“.7 Es ist keine Frage, dass die Grundlagen einer 
künftigen weltumspannenden Ordnung und Welt-Innenpolitik die Formen und 
Normen abendländischen Denkens sein sollten. Dies bildet die unhinterfragte 
und unhinterfragbare Voraussetzung für die Weltentwürfe nicht allein Immanuel 
Kants, sondern der europäischen Aufklärung überhaupt.

Dass der Philosoph aus Königsberg in seinen universalistischen Entwürfen 
bisweilen unbestreitbar rassistische Ausfälle einflocht und insbesondere die 
Schwarzen des afrikanischen Kontinents unbeschreiblich herabwürdigte, ist im 
Verlauf des 19. Jahrhunderts und auch über lange Phasen des 20. Jahrhunderts 
weitgehend – soweit ich sehe – unkommentiert geblieben. Der Rassismus eines 
Immanuel Kant konnte ein abendländisches Denken nicht stören (sondern bes-
tenfalls bestätigen), das sich im Verlauf des 19. Jahrhunderts mehr denn je seiner 
technisch-materiellen und militärischen Überlegenheit bewusst wurde und 
zunehmend alle Areas dieser Erde als potenzielle Kolonialgebiete ansah. Die 
weltumspannende Überlegenheit der Europäer, aber auch die unerhörte Ausbeut-
barkeit der Erde durch den europäischen Kolonialismus schienen keine Grenzen 
mehr zu kennen und fanden in den Rassismen dieses Kopfes der deutschen Auf-
klärung wie in den Schriften vieler anderer Philosophen der „Lumières“ ihre 
wohlfeile Bestätigung.

Erst in neuerer Zeit ist der Rassismus des Königsberger Philosophen zuneh-
mend in den Fokus gerückt. Dabei wurde auch die Tatsache deutlich, dass Kant 
nicht allein abstrakt die intellektuellen Bildungsfähigkeiten von Schwarzen 
in der afrikanischen Welt in Frage stellte, sondern auch die großen Erfolge des 
ersten schwarzen Philosophen an einer preußischen Universität mit Schweigen 
überging. Die blitzgescheiten Entwürfe eines Anton Wilhelm Amo in Halle, Wit-
tenberg oder Jena wollten nicht in sein rassistisches Konzept der Philosophie  

7 Ebda., S. 49.
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passen.8 So besitzt der vermeintlich leuchtende Universalismus eines Immanuel 
Kant angesichts seiner dürren Datengrundlage und der Geste des Totschweigens 
eines ihm unliebsamen Philosophen afrikanischer Herkunft einen mehr als bit-
teren Beigeschmack.

Doch nochmals zurück zu Kants Idee zu einer allgemeinen Geschichte in welt-
bürgerlicher Absicht aus dem Jahre 1784! Denn es mögen derlei Formulierungen 
und die Betonung einer erst in weiter Ferne liegenden Erfüllung des weltbürger-
lichen Zustands gewesen sein, welche die Zeichentheoretikerin und Psychoana-
lytikerin Julia Kristeva zur ihrer eigenen Kant-Lesart veranlassten. In ihrer biswei-
len etwas verkürzenden, Kant allzu sehr auf die französischen Denktraditionen 
reduzierenden Analyse bezog sie einerseits den Verfasser der Kritik der reinen Ver-
nunft auf die kosmopolitischen Entwürfe der Encyclopédie sowie den Enthusias-
mus der politischen Vordenker der Französischen Revolution,9 und hob anderer-
seits den kühnen und utopischen Charakter des Kosmopolitismus-Gedankens der 
„Lumières“ heraus.10 Für Immanuel Kant freilich war die allgemeine Geschichte 
in weltbürgerlicher Absicht keineswegs von Analysen und Befunden empirischer 
Forschung an konkreten (und keineswegs u-topischen) Orten getrennt. Seinen 
Vorschlägen fügte er durchaus relativierend hinzu:

Dass ich mit dieser Idee einer Weltgeschichte, die gewissermaßen einen Leitfaden a priori 
hat, die Bearbeitung der eigentlichen bloß empirisch abgefaßten Historie verdrängen 
wollte: wäre Mißdeutung meiner Absicht; es ist nur ein Gedanke von dem, was ein philoso-
phischer Kopf (der übrigens sehr geschichtskundig sein müßte) noch aus einem anderen 
Standpunkte versuchen könnte.11

In Alexander von Humboldts Werken können wir sehr wohl den Versuch erkennen, 
in der Tat von „einem anderen Standpunkte“ aus eine derartige Weltgeschichte in 
Angriff zu nehmen und den Planeten – freilich von einer fundierten Datenbasis 
aus – als ineinander greifendes System Erde weltweit zu denken. Dieser philoso-

8 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Anton Wilhelm Amo: Philosophieren ohne festen Wohnsitz. Eine Phi-
losophie der Aufklärung zwischen Europa und Afrika. Mit einem Vorwort zur zweiten Auflage. 
Berlin: Kulturverlag Kadmos 2020.
9 Kristeva, Julia: Etrangers à nous-mêmes. Paris: Gallimard 1988, S. 251: „Et Kant, comme les 
cosmopolites fougueux de la Révolution, mais avec la précision logique d’une argumentation 
apaisée […].“
10 Ebda., S. 213: „Avec son envers enragé et son endroit généreux, de Fougeret à Montesquieu, 
le cosmopolitisme apparaît désormais comme une audace, utopique pour le moment, mais avec 
laquelle doit compter une humanité consciente de ses limites et aspirant à les dépasser dans 
l’organisation des liens sociaux et des institutions.“
11 Kant, Immanuel: Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht, S. 49s.
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phische Kopf, der stets seine Forschungen empirisch zu fundieren suchte, hatte 
im Herbst 1791 noch aus Freiberg an Paul Usteri geschrieben, er arbeite bereits seit 
zwei Jahren an einer „Geschichte der Pflanzenwanderungen“, die er keineswegs 
als eine rein pflanzengeographische oder botanische Arbeit, sondern als „Aus-
arbeitung dieses so vernachlässigten Theils der Universalgeschichte“ verstand.12 
Der jüngere der beiden Humboldt-Brüder sah sich durchaus in den Fußstapfen 
der Aufklärung, verwarf jedoch bei aller Anlehnung schon früh deren weitgehend 
faktenfreie Grundlagen und ging hart mit einer sich insbesondere in französischer 
Sprache ausdrückenden Philosophie zu Gericht, welcher er blindes „Systemden-
ken“ vorwarf.

Denn bereits beim zwanzigjährigen Humboldt entwickelte sich ein For-
schungsprogramm, das sich an der Erhellung der Weltgeschichte und ihrer glo-
balen Zusammenhänge orientiert und von einer – im Sinne Kants – „weltbürger-
lichen Absicht“ geleitet ist. Diese kosmopolitische Dimension seines Forschens 
und Denkens wird sich, wenn auch anders als bei dem ihn früh schon beein-
flussenden Kant angelegt, als Leitfaden durch die Schriften dieses „citoyen de 
l’univers“ bis hin zu seinem Kosmos ziehen. In einem Brief vom 3. Oktober 1790 
sprach er gegenüber Johann Reinhold Forster, dem Vater Georg Forsters, unver-
kennbar mit Blick auf den Königsberger Philosophen von dem „Lichte, was jetzt 
so unaufhaltsam (ich möchte sagen, aus seinem ehemaligen latenten Zustande) 
vom Norden her einbricht“.13

Alexander von Humboldt verstand sich als Weltbürger, und er war es durch-
aus in der Tradition des 18.  Jahrhunderts, freilich mit jener empirischen und 
reisetechnischen Basis, die Rousseau von den künftigen Philosophen abverlangt 
hatte; Vorstellungen und Forderungen, die sicherlich einem Kant eher fremd 
gewesen wären. Der Erforscher von Natur und Kultur14 bewahrte sich diesen von 
der Aufklärung ererbten, aber von ihm mit Hilfe seiner Kosmopolitik weiterent-
wickelten Hang zum Weltbürgerlichen selbst noch gegen Ende seines Lebens in 
der immer enger werdenden Atmosphäre des preußischen Königshofes in Berlin 
und Potsdam. Er tat dies inmitten eines Denkens, in welchem sich die Grundlagen 
der künftigen Arroganz wie der künftigen Katastrophen Preußens und Deutsch-
lands bereits abzeichneten.

12 Humboldt, Alexander von: Die Jugendbriefe. 1787–1797. Herausgegeben und erläutert von Ilse 
Jahn und Fritz G. Lange. Mit einem Vorwort von Kurt-R. Biermann. Berlin: Akademie Verlag 1973, 
S. 163 u. 164.
13 Ebda., S. 109.
14 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Natur und Kultur: Lebenswissenschaftliche Perspektiven Humboldt-
scher Wissenschaft. In: Ette, Ottmar / Drews, Julian (Hg.): Horizonte der Humboldt-Forschung. 
Natur, Kultur, Schreiben. Hildesheim – Zürich – New York: Georg Olms Verlag 2016, S. 13–51.
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Was aber ist im Sinne der europäischen Aufklärung des 18. Jahrhunderts ein 
Weltbürger? Voltaires Dictionnaire philosophique enthält zwar keinen direkten 
Eintrag unter Stichwörtern wie „cosmopolite“ oder „cosmopolitisme“, präsentiert 
aber eine für uns wertvolle Äußerung am Ende des Eintrags zu „Patrie“, die hier 
angeführt sei:

Denn so ist die conditio humana beschaffen, dass die Größe des eigenen Landes zu wünschen 
heißt, den Nachbarn Übles zuzudenken. Wer wünschte, dass sein Vaterland niemals größer 
noch kleiner, niemals reicher noch ärmer wäre: Der wäre der Bürger des Universums.15

Sicherlich darf man gemäß der Denkräume des französischen 18. Jahrhunderts 
durchaus behaupten, dass dieses ‚Universum‘ wohl nur wenig die Dimensionen 
Europas überschritten haben dürfte. Doch war in der „République des Lettres“, 
für die Voltaire schrieb und für die auch sein Dictionnaire philosophique gedacht 
war, ganz selbstverständlich ein Binnengrenzen überschreitendes Europa 
gemeint, das man mit dem Aufklärungsforscher Pierre Chaunu als das „Europe 
des Lumières“ bezeichnen könnte.16

Das in gewisser Weise realisierte Ideal des von Voltaire so apostrophierten 
„citoyen de l’univers“ findet sich in einer Passage des 26. Kapitels von Humboldts 
Relation historique in aller wünschenswerten Deutlichkeit. Im Kontext seiner 
Erörterungen über die künftigen Beziehungen zwischen Europa und Amerika – 
worunter er im Gegensatz bereits zu manchen seiner Zeitgenossen und dem heute 
vorherrschenden Sprachgebrauch nicht die Vereinigten Staaten verstand – und 
seiner Prognosen bezüglich der künftigen Entwicklung der erfolgreich um ihre 
Unabhängigkeit kämpfenden spanischen Kolonien stellte er fest:

Gewiss ist infolge der großen Umwälzungen, denen die menschlichen Gesellschaften unter-
liegen, das Gesamtvermögen, und damit das gemeinschaftliche Erbgut der Zivilisation, 
unter die Völker beider Welten ungleich verteilt; aber allgemach stellt sich das Gleichgewicht 
wieder her, und es ist ein verderbliches, ja ich möchte sagen gottloses Vorurteil zu meinen, 
es sei ein Unheil für das alte Europa, wenn auf irgendeinem anderen Teil unseres Planeten 
der öffentliche Wohlstand gedeiht. Die Unabhängigkeit der Kolonien wird nicht zu ihrer 
Isolierung führen, sie werden vielmehr dadurch den Völkern von alter Kultur nähergebracht 
werden. Der Handel wirkt naturgemäß dahin, zu verbinden, was eine eifersüchtige Politik 
so lange auseinandergehalten. Noch mehr: Es liegt im Wesen der Zivilisation, dass sie sich 
ausbreiten kann, ohne deshalb da, von wo sie ausgegangen, zu erlöschen. Ihr allmähliches 

15 Voltaire: Dictionnaire philosophique. Bd. IV (Œuvres complètes de Voltaire, Bd. XX). Paris: 
Garnier Frères 1879, S. 185  f.
16 Vgl. die klassische Studie von Chaunu, Pierre: La Civilisation de l’Europe des Lumières. Paris: 
Flammarion 1982.
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Vorrücken von Ost nach West, von Asien nach Europa, beweist nichts gegen diesen Satz. Ein 
starkes Licht behält seinen Glanz, auch wenn es einen größeren Raum beleuchtet. Geistige 
Kultur, die fruchtbare Quelle des nationalen Wohlstands, teilt sich durch Berührung mit; sie 
breitet sich aus, ohne von der Stelle zu rücken.17

Diese von Alexander von Humboldt in der zweiten Hälfte der 1820er Jahre nieder-
geschriebenen Sätze verweisen uns auf eine Kontinuität ethisch fundierten Welt-
bewusstseins,18 das weit in die nicht nur deutsche Romantik hineinragt und in 
einen eigenartigen Kontrast zu der sonst für die Romantik in Anschlag gebrachten 
nationalen bis nationalistischen Tendenz tritt. Humboldts Denken steht gewiss 
in einer Beziehung zu einem wirtschaftsliberalistischen Denken im Sinne von 
Adam Smith, das zweifellos im 18. Jahrhundert und in der schottischen Aufklä-
rung seinen Wurzelgrund besitzt. Es sollte die nationalökonomischen und wirt-
schaftsliberalen Vorstellungen vor allem des 19. Jahrhunderts prägen. Die Idee 
einer einzigen Menschheit, wie sie die europäische Aufklärung – aber auch die 
Aufklärung in den amerikanischen Kolonien Spaniens – entwickelt hatte, ging 
nicht mit dem Ende der „Ilustración“, nicht mit dem Ende des 18. Jahrhunderts 
unter. Und sie stellte vor allem jene Frage nach dem Weltethos, die sich in Kants 
Überlegungen zum Völkerbund, zu einem großen Staatskörper, findet und ihren 
konkreten Ausfluss im Völkerbund der 20er und 30er Jahre und nach Ende des 
Zweiten Weltkrieges schließlich im Aufbau der Vereinten Nationen fand.

In diesem Sinne war Alexander von Humboldt zweifellos ein Erbe der euro-
päischen wie der amerikanischen Aufklärung – und immer, wenn ich „Amerika“ 
oder „amerikanisch“ sage, sind damit nicht die USA gemeint, sondern der gesamte 
amerikanische Kontinent, den die Vereinigten Staaten inhaltlich im westlichen 
Gebrauch dieses Begriffes usurpiert haben. Humboldt ging von einem grund-
legenden Gleichgewicht zwischen den Völkern aus, als deren Bindeglied der 
Handel und wechselseitiger Austausch fungieren sollten. Er war zutiefst von der 
gegenseitigen Befruchtung der Kulturen wie der Nationen überzeugt und vertrat 
überdies antikolonialistische Vorstellungen, die ihn nicht an der Befreiung und 
Unabhängigkeit zu seiner Zeit noch abhängiger, kolonisierter Regionen unseres 
Planeten zweifeln ließen.

17 Humboldt, Alexander von: Reise in die Äquinoktial-Gegenden des Neuen Kontinents. Heraus-
gegeben von Ottmar Ette. Mit Anmerkungen zum Text, einem Nachwort und zahlreichen zeitge-
nössischen Abbildungen sowie einem farbigen Bildteil. 2 Bde. Frankfurt am Main – Leipzig: Insel 
Verlag 1991, hier Bd. 2, S. 1465  f.
18 Vgl. Ette, Ottmar: Weltbewusstsein. Alexander von Humboldt und das unvollendete Projekt 
einer anderen Moderne. Mit einem Vorwort zur zweiten Auflage. Weilerswist: Velbrück Wissen-
schaft 2020.
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Für unsere Vorlesung sind in diesen Worten Alexander von Humboldts viele 
Aspekte spannend: nicht nur seine Rede von den „beiden Welten“, mit denen 
er die Wichtigkeit der transatlantischen Beziehungen zwischen den Amerikas 
und Europa hervorhob, sondern auch seine feste Überzeugung, dass es dereinst 
einen fundamentalen Interessen-, Handels- und Machtausgleich geben werde. 
Die Humboldt’sche Kosmopolitik zielte auf weltweite Balance und ein gemein-
sames Fortschreiten der Menschheit ab, wobei er sich eine Welt der Zukunft vor-
stellte, in welcher es schon bald keine Sklaverei, keinen Kolonialismus und keine 
Abhängigkeiten mehr geben sollte. Kurz: Eine gerechte Weltordnung sollte und 
würde heraufziehen, von der alle Nationen und Völker gleichmäßig profitieren. 
Die pure Utopie, meinen Sie?

Vielleicht wären wir einer solchen Epoche in der Menschheitsgeschichte 
zu einem Zeitpunkt sehr nahe gekommen, als der Kalte Krieg und die Konfron-
tation der Blöcke Ende der achtziger Jahre des 20. Jahrhunderts urplötzlich ein 
Ende fand: Da gab es die einmalige Chance. Doch die USA haben dies als „Sieg 
im Kalten Krieg“ gedeutet und eine Ausplünderung unseres Planeten forciert, 
welche die Probleme, inmitten derer wir uns heute befinden, nicht geschaffen 
haben, wohl aber beschleunigten. Derartige Epochen – Zeitfenster, in denen sich 
ein grundlegender Wandel vollziehen könnte – sind selten in der Menschheits-
geschichte. Wer sie nicht nutzt, sondern – lange vor einem Donald Trump, der den 
Niedergang der USA als oligarchischer Statthalter nur noch beschleunigt – auf ein 
„America first“ setzt, muss sich später nicht wundern, wenn die Weltgeschichte 
an ihm vorbei geht und mit Recht andere Mächte die Weltbühne betreten.

Mir scheint es vor dem Hintergrund unserer aktuellen Situation keineswegs 
müßig und unnütz zu sein, diese Vorstellungen an den Beginn unserer Vorlesung zu 
stellen. Denn wir müssen diese weithin ausgeblendete Vorgeschichte der Romantik 
in Erinnerung behalten, um besser zu verstehen, dass die Romantik ein überaus 
komplexes Beziehungsgeflecht ist, so dass wir sie nicht auf eine ganz bestimmte, 
von den nationalliterarischen Geschichtsschreibern bewusst intendierte nationale 
Zwergen-Gestalt beschränken sollten. Sie lässt sich eben nicht so wohlfeil redu-
zieren auf einen Gegenschlag des Pendels gegen den Universalismus der Auf-
klärung, auf eine Rückwärtsbewegung ins Partikulare, die den Nährboden für die 
unterschiedlichen europäischen und nicht-europäischen Nationalismen dargestellt 
hätte. Wir müssen uns von der Dominanz derartiger Vorstellungen freimachen, um 
deren reale Bedeutung adäquat einschätzen zu können.

Zugleich erlauben uns diese Überlegungen, unsere heutige Situation nach 
der Wende zu einem neuen Jahrtausend und nach dem Ende der vierten Phase 
beschleunigter Globalisierung besser zu verstehen als eine keineswegs – wie man 
bisweilen lesen kann – postglobale Zeit, sondern vielmehr als Epoche, welche 
sich zwischen zwei Phasen beschleunigter Globalisierung ansiedelt. Denn weite 
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Strecken des 19. Jahrhunderts waren genau dies: viele Jahre und lange Jahrzehnte, 
welche sich genau zwischen zwei Phasen beschleunigter Globalisierung situieren.

So möchte ich an dieser Stelle einen kurzen Bezug zu einem der um die Jahr-
tausendwende weltweit führenden Anthropologen herstellen. Clifford Geertz ver-
suchte in seinen 1996 gehaltenen Wiener Vorlesungen, die Situation nach 1989, 
nach dem Fall der Berliner Mauer und nach Ende des Kalten Krieges zu  analysieren 
und deren Konsequenzen für unser heutiges Denken jenseits bipolarer Blockbil-
dungen auszuloten. Diese Überlegungen, die vor einem Vierteljahrhundert ange-
stellt wurden, sind – wie ich finde – für uns noch immer von großem Interesse. Ich 
will Ihnen gerne eine Passage aus der ersten Vorlesung präsentieren, welche die 
Situation des Jahres 1996, aber vielleicht auch noch des heutigen Tages in ihrer 
Zukunftsoffenheit recht gut auf den Punkt bringt:

Heute, sieben Jahre nach dem Fall der Berliner Mauer, scheinen wir uns einmal mehr an 
einem solchen Ort und in einer solchen Zeit zu befinden. Die Welt, in der wir seit Teheran 
und Potsdam, oder eigentlich seit Sedan und Port Arthur, gelebt haben  – eine Welt der 
kompakten Mächte und der rivalisierenden Blöcke, der Formierung und Neuformierung von 
Makroallianzen – gibt es nicht mehr. Doch was an ihre Stelle getreten ist und wie wir uns 
damit auseinanderzusetzen haben, ist entschieden weniger klar.
Ein weit pluralistischeres Muster der Beziehungen zwischen den Völkern der Welt scheint 
im Entstehen, aber seine Form bleibt vage und unregelmäßig, stückhaft und bedrohlich 
unbestimmt. […] Diese und andere, aus ihnen hervorgegangene Entwicklungen (ethnische 
Bürgerkriege, sprachliche Separatismen, „Multikulturalisierung“ des internationalen Kapi-
tals) haben kein Bild einer neuen Weltordnung entstehen lassen. Sie haben im Gegenteil 
den Eindruck der Zerstreuung und der Partikularität, der Komplexität und Dezentriertheit 
bestärkt. Die Symmetrien des Schreckens, wie sie die Nachkriegsära prägten, haben sich 
aufgelöst, und uns, so scheint es, bleiben nur deren Bruchstücke.19

Abb. 3: Clifford James Geertz  
(San Francisco, 1926 – Philadelphia, 2006).

19 Geertz, Clifford: Welt in Stücken. Kultur und Politik am Ende des 20. Jahrhunderts. Wien: Pas-
sagen 1996, S. 16  f.
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Die sorgfältige und zugleich vorsichtige Analyse von Clifford Geertz ist in viel-
facher Hinsicht interessant – nicht nur für unsere aktuelle Situation und Lage, 
sondern auch für unseren aktuellen Blick auf die Geschichte. Wenn es richtig ist, 
dass wir es heute mit einer „Welt in Stücken“ zu tun haben, die nicht mehr jener 
alten antagonistisch-bipolaren Logik folgt oder zumindest dominant gehorcht, 
nach der sich letztlich alles am großen Ost-West-Gegensatz ausrichtete, wird 
klar, dass jener Traum der europäischen Moderne von einer raschen Homoge-
nisierung oder zunehmenden Entdifferenzierung der Welt bestenfalls eine Seite 
der Medaille ist. Die andere Seite ist just in der paradoxerweise umgekehrt ver-
laufenden Entwicklungsrichtung eingeschrieben. Was ist damit gemeint?

Wir sehen unzweideutig einen Prozess zunehmender Differenzierung in kul-
tureller, religiöser, ideologischer und sozialer Hinsicht und zugleich eine Entwick-
lung hin zu immer kleineren staatlichen Einheiten, der gerade für die Deutschen 
vielleicht stärker als für andere Völker von einer doppelten Bewegung der Ver-
einheitlichung verdeckt wurde. Zum einen war dies die sogenannte ‚Wiederver-
einigung‘ des Jahres 1989 – es hatte nie zuvor einen solchen deutschen Staat mit 
diesen Grenzen gegeben –, welche zugleich auch eine neue Phase der Globali-
sierung beschleunigte. Zum anderen gab es den europäischen Einigungsprozess, 
dessen Dynamik jedoch nicht verbergen konnte, dass wir am Ende des 20. Jahr-
hunderts fast viermal mehr Nationen haben als um die Mitte desselben Jahr-
hunderts, und dass innerhalb dieses wunderbaren Einigungsvorgangs Europas 
neue Bruchlinien entstanden, von denen der Brexit des Vereinigten Königreichs 
nur die offensichtlichste war. Die Zahl unabhängiger oder nach Unabhängig-
keit strebender Nationalstaaten steigt – auch in Europa – weiter an und lässt die 
augenblickliche Epoche in ein eigenartiges Verhältnis zu jenen geschichtlichen 
Entwicklungen treten, welche gerade den Beginn des 19. Jahrhunderts prägten. 
Im Bereich der Literatur lassen sich diese Entwicklungen weitaus lebensnaher, als 
gelebte Entwicklungen, nachvollziehen als in den eher trockenen Geschichtsstun-
den. Denn die Literaturen bieten uns die Möglichkeit, all das geradezu hautnah 
zu erleben und nachzuerleben, was die Historie an allgemeinen Vorgängen und 
abstrakten Prozessen hervorgebracht hat.

Werfen wir aus dieser zugegebenermaßen etwas ungewöhnlichen Perspek-
tive einen Blick auf die Romantik, so zeigt sich, dass der so eklatante Gegensatz 
zwischen Aufklärung und Romantik als unverkennbare Opposition, aber auch 
als ein mit einer gewissen dialektischen Dynamik ausgestattetes Kontinuum 
gedacht werden kann. Denn wenn wir mit Jürgen Habermas das Projekt der 
Moderne mit dem letzten Drittel des 18. Jahrhunderts beginnen lassen,20 dann 

20 Vgl. Habermas, Jürgen: Die Moderne – ein unvollendetes Projekt (1980). In (ders.): Kleine 
Politische Schriften (I – IV). Frankfurt am Main: Suhrkamp 1981, S. 444–466.
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ist die Romantik sicherlich kein Teil einer Gegenbewegung gegen diese Moderne, 
sondern ein in eine dialektische Bewegung eingebundener Prozess einer sich ver-
stärkenden, vielleicht sogar radikalisierenden Moderne. Dabei handelte es sich 
um einen historischen und kulturellen Entwicklungsvorgang nach einer Phase 
der Universalisierung eines bestimmten, insbesondere von Frankreich geprägten 
Kulturmodells. Denken Sie nur an die Bedeutung des Französischen am preußi-
schen Hofe oder an der Preußischen Akademie der Wissenschaften, aber auch 
an Ihre unmittelbare Umgebung im Park von Sanssouci und in den historischen 
Gebäuden am Neuen Palais! Dieser Vorgang trat folglich nach einer Phase der 
Entdifferenzierung unbestreitbar in eine sehr heftig verlaufende Phase erneuter 
Differenzierung auf nationaler beziehungsweise nationalistischer Basis ein. Ein 
heftiger und nachhaltiger Nationenbildungsprozess hatte überall in Europa, aber 
auch in vielen „Areas“ der außereuropäischen Welt eingesetzt.

Diese Herausbildungsprozesse national konstituierter Staaten bedeuteten 
aber keinesfalls, dass dadurch die internationalen Dimensionen in Europa oder 
außerhalb Europas weggebrochen wären. Im Gegenteil: Ein menschheits- und 
weltgeschichtliches Bewusstsein der Romantik in Hinblick auf die universelle 
Dimension zumindest des europäischen Kulturmodells kann schlechterdings 
nicht bestritten werden. Haken wir bei diesem Aspekt an zentraler Stelle in 
unserer ersten Annäherung an die Romantik noch einmal nach!

Wir finden diese weltgeschichtlichen Vorstellungen im Umfeld dessen, was 
Alexander von Humboldt das Weltbewusstsein genannt hatte, auf den verschie-
densten Ebenen; eine Tatsache, die vom Auftauchen einer Reihe von Ausdrü-
cken und Begriffen in jenen Jahren begleitet und angezeigt wird, welche stets 
die globale Dimension geschichtlicher Phänomene hervorkehren. Zu diesen im 
Umfeld der zweiten Phase beschleunigter Globalisierung entstandenen Begriffen 
gehören „Welthandel“ und „Weltverkehr“, „Weltwirtschaft“ und „Weltgeschichte“, 
aber auch „Weltbewusstsein“ und nicht zuletzt die „Weltliteratur“.

In diesem Zusammenhang erscheint es mir bedeutsam, dass gerade der große 
Dichter und Denker der Deutschen in einem marginalen kleinen Staatswesen, das 
eigentlich am Rande der damaligen Weltgeschichte lag, im mehr als beschauli-
chen Weimar also, als der eigentliche Präger dieses Begriffs der Weltliteratur zu 
sehen ist. Der entscheidende Anstoß erfolgte in den von Friedrich Nietzsche so 
sehr bewunderten Gesprächen mit Eckermann, in denen Johann Wolfgang von 
Goethe am 31. Januar 1827 zu Protokoll gab:

Aber freilich, wenn wir Deutschen nicht aus dem engen Kreise unserer eigenen Umgebung 
hinausblicken, so kommen wir gar zu leicht in diesen pedantischen Dünkel. Ich sehe mich 
daher gerne bei fremden Nationen um und rate jedem, es auch seinerseits zu tun. National-
literatur will jetzt nicht viel sagen, die Epoche der Weltliteratur ist an der Zeit, und jeder 
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muß jetzt dazu wirken, diese Epoche zu beschleunigen. Aber auch bei solcher Schätzung 
des Ausländischen dürfen wir nicht bei etwas Besonderem haften bleiben und dieses für 
musterhaft ansehen wollen. Wir müssen nicht denken, das Chinesische wäre es, oder das 
Serbische, oder Calderon, oder die Nibelungen; sondern im Bedürfnis von etwas Muster-
haftem müssen wir immer zu den alten Griechen zurückgehen, in deren Werken stets der 
schöne Mensch dargestellt ist. Alles übrige müssen wir nur historisch betrachten und das 
Gute, so weit es gehen will, uns daraus aneignen.21

Abb. 4: Johann Wolfgang von Goethe (Frankfurt am Main, 
1749 – Weimar, 1832).

Es ist aufschlussreich zu beobachten, dass sich Goethe in seinem kleinen Thü-
ringer Provinzstädtchen literarisch noch immer als ein Weltbürger, als „citoyen 
de l’univers“ verstand: als Bewohner jener „République des Lettres“, welche zu 
Zeiten der Aufklärung bestanden hatte. Die Dimensionen dieser Republik der 
Literatur gehen bei ihm weit über Europa hinaus und beziehen in den Kreis der 
Weltliteratur ganz selbstverständlich die Literatur Chinas mit ein, so dass Goethes 
Begriff von „Welt“ durchaus nicht mehr nach dem restriktiven Verständnis der 
Aufklärung gestaltet, sondern weltumspannend gemeint war.

Der Begriff „Weltliteratur“ stellt sich einem gerade erst aufgekommenen, 
nach-aufklärerischen Begriff entgegen, der uns heute geradezu selbstverständ-
lich erscheint (was er jedoch keineswegs war): dem der „Nationalliteratur“. 
Im Grunde ließe sich die angeführte Passage aus Eckermanns Gesprächen mit 
Goethe sehr wohl als Beispiel für ein Denken der Differenz ansehen, das gleich-
wohl wieder zurückgebogen wird auf ein Denken der Einheit. Denn es wird letzt-
lich ausgerichtet an einem universal gültigen Meridian oder Maßstab, jenem der 
klassischen Antike oder genauer: dem, was die deutschen Zeitgenossen damals 

21 Eckermann, Johann Peter: Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens. Heraus-
gegeben von Fritz Bergemann. Bd. I. Frankfurt a. M.: Insel Verlag 1981, S. 211: 31.1.1827.
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unter ‚den Griechen‘ verstanden, welche sie angeblich besser als jedes andere 
Volk beurteilen konnten. Interessant ist dieser Denkansatz, in dem Differenz 
gleichsam als Motor, als Katalysator erscheint, um das Eigene voranzubringen, 
sehr wohl, und ich werde auf diese Vorstellungen von Weltliteratur noch mehr-
fach zurückkommen.

Denn der von Goethe geschaffene und von ihm selbst durchaus unterschied-
lich gedeutete Begriff wird aus der Erfahrung einer Begrenztheit des Eigenen, der 
Erkenntnis eines Zerfallens in einzelne Nationalliteraturen entfaltet und gegen 
die Zuspitzung von Literatur auf das jeweils Nationale gewendet. Weltliteratur 
ist hierbei als Analogbildung zu Welthandel oder Weltverkehr eine Verknüp-
fungsmetapher, ein komplexes Verbunden-Sein, welches das Eigene (etwa das 
eigene Schreiben) mit dem Anderen (dem Schreiben in anderen Sprachen und 
Kulturen) verbindet. Dies weist selbstverständlich der Aufgabe des Übersetzers 
einen hohen Stellenwert zu. Denn ohne die Tätigkeit des ständigen Übersetzens 
zwischen  verschiedenartigen Literaturen wäre die Vorstellung von Weltliteratur 
nichts anderes als ein sanfter Traum, was Goethe, der sich sehr für die literarische 
Übersetzung als Bindeglied, als „Kupplerin“ interessierte und engagierte, sehr 
genau wusste.22

Vor unserem Fragehorizont ist jedoch die Einsicht in das Fragmentarische 
als Movens einer individuellen Vernetzung wie auch der kollektiven Beschleu-
nigung der von Goethe so benannten „Epoche der Weltliteratur“ entscheidend. 
Diese Einsicht bestimmte übrigens auch Alexander von Humboldts Verständnis 
der Naturerfahrung in seinem Kosmos als notwendig fragmentarisches Erleben, 
solange dieses Erleben an ein Leben in einer Region oder Klimazone gebunden 
ist. Die Offenheit der Bezüge und Beziehungen im inter- und transkulturellen 
Zusammenspiel unterschiedlichster literarischer Texte, auf die Goethe in seiner 
Aussage vom 31.  Januar 1827 anspielte, bedeutet keineswegs, dass es sich bei 
der von ihm entworfenen Weltliteratur um ein dezentriertes System handelte. 
Denn der Meridian seines Wertesystems verläuft durch eine aus deutscher Sicht 
gedeutete griechische Antike, wodurch seine Vorstellungen zweifellos euro-
päisch zentriert erscheinen. Sein Verständnis von Weltliteratur – und bis zum 
heutigen Tage jedes Verständnis von Weltliteratur – besitzt ein unverkennbares 
Zentrum, sei dies für Goethe Weimar, für Pascale Casanova Paris oder für David 
Damrosch New York.23

22 Vgl. hierzu das dritte Kapitel „Translationen. Mit Worten des Anderen“ von Ette, Ottmar: Zwi-
schenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz (ÜberLebenswissen II). Berlin: Kultur-
verlag Kadmos 2005, S. 103–121.
23 Vgl. hierzu die Ausführungen in Ette, Ottmar: Von den historischen Avantgarden bis nach der 
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Damit erweist sich das Wertesystem der auf den ersten Blick so weltoffenen 
und global ausgerichteten Vorstellung einer Weltliteratur als ein an der abendlän-
dischen Antike und Kulturentwicklung – ja mehr noch: an einer ganz bestimmten 
Weimarer Sichtweise der griechischen Antike  – ausgerichtetes Netz von Koor-
dinaten ungleicher Wertigkeit. Ähnlich wie die Netze europäischer Kartographen 
wurde es von Europa aus über die Welt ausgeworfen und legte Meridiane nach 
eigener Nützlichkeit fest. Damit verbinde ich selbstverständlich keine anachro-
nistische Kritik an der abendländischen Zentriertheit bestimmter Vorstellungen, 
welche sich in den Weltkomposita von „Welt-Handel“ bis „Welt-Literatur“ quasi 
gesamtgesellschaftlich äußerten. Doch der Hintergedanke, der mich dazu bewog, 
Ihnen dies alles gleich zu Beginn dieser Vorlesung vorzustellen, ist natürlich die 
Vermutung und mehr noch die Hoffnung, dass wir heute, im dritten Jahrzehnt des 
21. Jahrhunderts, in der Lage und fähig sind, ein Denken der Differenz zu entfalten. 
Dieses würde nicht auf einer Orientierung am Eigenen gründen und letztlich an 
einem homogenisierenden, europäisch zentrierten Kräftefeld ausgerichtet sein. 
Die Beschäftigung mit Texten des 19.  Jahrhunderts verschafft uns die Möglich-
keit, unsere heutige Situation historisch und kontrastiv in ihrem Geworden-Sein 
zu erkennen. Es gibt keinen besseren Zugang zu diesem historischen Geworden-
Sein als die Literatur, die uns in die Lage versetzt, bewegungsgeschichtlich und 
aus dem Erleben selbst noch das in seiner Mobilität ästhetisch zu erkennen, was 
längst schon historisch geworden ist.

Wenn die Welt, wie Clifford Geertz schrieb, tatsächlich eine „Welt in Stücken“ 
geworden ist, dann bedeutet dies keineswegs, dass wir auf eine ethische Grund-
haltung, die auf der Einheit des Menschengeschlechts basiert, verzichten 
müssten, wohl aber, dass es notwendig ist, diese Einheit in einem Zusammen-
spiel von Universalem und Partikularem, Ganzheitlichem und Fragmentarischem 
zu denken. Wir müssen die Welt nicht global als eine Kugel in ihrer Gesamtheit 
denken, um sie weltumspannend und weltweit verstehen zu können, sondern 
sollten vielmehr versuchen, sie auf eine transareale Weise gleichsam im jewei-
ligen Zusammenspiel einzelner „Areas“ zu begreifen. Ich werde auf diesen Grund-
gedanken der TransArea Studies noch wiederholt eingehen.

Dabei ist es nötig, eine relationale Logik zu entwickeln, die alles mit allem ver-
bindet, und zwar ohne partikulare Logiken auszuschließen. Es muss also relativ 
autonome eigene und zugleich andersartige Logiken geben, von denen aus das 
Eigene und das Andere stets neu gedacht wird und als Eigenes im Anderen und 
als Anderes im Eigenen vorstellbar wird. Wenn wir von dieser Position aus – und 

Postmoderne. Potsdamer Vorlesungen zu den Hauptwerken des 20. und 21. Jahrhunderts. Berlin – 
Boston: Verlag Walter de Gruyter 2021.
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sie ist es, die ich im weiteren Verlauf unserer Vorlesung bewusst wählen will – die 
Romantik betrachten, dann können wir die Romantik in zwei Welten vielleicht 
auf innovative Weise so denken, dass wir sie in ihrer Differenz zusammen-denken 
können. Und dies soll auf eine Art geschehen, ohne sie ineinander aufzulösen 
oder – nicht weniger schlimm – die amerikanische Romantik als bloße Variante 
oder epigonale Äußerung einer europäischen Romantik zu deuten, die ihrerseits 
wiederum einige wenige normgebende Zentren der Ausstrahlung kennt.

Wir könnten auf diese Weise eine Dynamik zurückgewinnen, die es uns 
erlaubt, die fundamentale Offenheit der Zukunft in der Vergangenheit zu rekon-
struieren und das Phänomen Romantik gerade nicht als nationalliterarisches 
oder bestenfalls europäisches, sondern als grundlegend internationalisiertes, 
transareales und verschiedene Kulturräume durchlaufendes Ensemble bestimm-
ter Charakteristika zu begreifen. Dass die Spannung zwischen dem Universalen 
und dem Partikularen, dem Transarealen und Translokalen dabei eine wichtige 
Rolle zu spielen hat, dürfte inzwischen wohl klar geworden sein.

Lassen Sie mich zu diesem Fragenkomplex  – vorerst abschließend  – ein 
zusätzliches, ebenfalls von einer ethischen Grundlage her gedachtes Element hin-
zufügen! Denn die fundamentale Differenz und Diversität der Romantik zwischen 
zwei Welten  – beziehungsweise der verschiedenen Romantiken  – herauszuar-
beiten bedeutet, damit auch eine grundlegende Dynamik und einen Reichtum 
der Kulturen zurückzugewinnen, welcher dieser Epoche eignet. Denn selbstver-
ständlich erschöpft sich die Romantik nicht in Johann Gottlieb Fichtes Reden an 
die deutsche Nation, so wichtig diese ab Dezember 1807 gehaltenen Reden auch 
gewesen sein mochten. Doch greifen wir an dieser Stelle und zum Abschluss 
unserer ersten Annäherung an die Romantik noch einmal auf einen Anthropolo-
gen zurück!

In seinem 1952 für die UNESCO angefertigten Band Race et historie hat der 
französische Kulturforscher Claude Lévi-Strauss auf die nach seiner Sichtweise 
offensichtliche Tatsache hingewiesen, dass der Fortschritt der Menschheit – wenn 
überhaupt – nur als Ergebnis von Differenz und Diversität gedacht werden kann.24 
Isolation, Abgeschlossenheit, Kommunikationslosigkeit verhinderten kulturellen 
und anderen Fortschritt auf grundlegende Weise.25 Daraus ergebe sich letztlich 
eine ethisch fundierte Einsicht in die Notwendigkeit kultureller Differenz, wie sie 
auch in Race et histoire in der unmittelbaren Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg 
zum Ausdruck kam. Es handelt sich folglich um einen Zeitpunkt, zu welchem sich 
ein gewaltiges homogenisierendes Machtsystem in den Augen der Zeitgenossen 

24 Vgl. Lévi-Strauss, Claude: Race et histoire. Paris: UNESCO 1952.
25 Ebda., S. 73.
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der Weltherrschaft zu bemächtigen anschickte und Alternativen angesichts einer 
raschen Aufspaltung in zwei antagonistische Blöcke weltpolitisch kaum offen-
standen.

Abb. 5: Claude Lévi-Strauss (Brüssel, 1908 – Paris, 2009).

Dabei wurde bisweilen ein kultureller Isolationismus betrieben, welcher mitunter 
auch heute noch, in unserer Zeit nach Ende des Kalten Krieges und dem Ende der 
vierten Phase beschleunigter Globalisierung, immer wieder aufzuflammen droht. 
So schrieb der französische Strukturalist und Philosoph wenige Jahre nach dem 
Zweiten Weltkrieg, der das ganze Grauen von Rassismus und Antisemitismus 
gezeigt hatte:

Wir haben hingegen versucht zu zeigen, dass der wahre Beitrag der Kulturen nicht in einer 
Liste ihrer jeweils eigenen Erfindungen besteht, sondern vielmehr im differentiellen Aus-
einandertreten, das sich zwischen ihnen ergibt. […]
Andererseits haben wir den Begriff einer Weltzivilisation als eine Art Grenzbegriff oder als 
eine verkürzte Art und Weise angesehen, einen komplexen Prozess zu signieren. Denn wenn 
unsere Beweisführung Gültigkeit beanspruchen darf, dann gibt es keine Weltzivilisation 
und kann es eine solche in einem absoluten Sinne, den man diesem Begriff oft gibt, auch 
nicht geben, insofern die Zivilisation die Koexistenz von Kulturen voraussetzt, welche unter-
einander ein Maximum an Diversität aufweisen, ja auf eine solche Koexistenz ihr Wesen 
gründet. Die Weltzivilisation könnte nichts anderes sein als die im weltweiten Maßstab ver-
standene Koalition von Kulturen, von denen eine jede ihre eigene Originalität bewahrt.26

Das ist ein starkes Plädoyer nicht für die Schöpfung und Gestaltung einer ein-
zigen Zivilisation auf unserem Planeten, sondern für die Fortentwicklung unter-
schiedlicher Kulturen, deren Bedeutung für die gesamte Menschheitsgeschichte 
gerade in ihrer Diversität besteht. Nicht die gleichmacherische Homogenität einer 
einzigen Weltzivilisation kann das Ziel sein, sondern die Erhaltung aller Voraus-
setzungen nicht für eine Biodiversität – wie wir auf dem Gebiet der Natur sagen 

26 Lévi-Strauss, Claude: Race et histoire, S. 76  f.
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würden –, sondern einer kulturellen Diversität, welche am besten für den weiteren 
Fortschritt des Menschengeschlechts verantwortlich zeichnet.

Versuchen wir, dieses Denken auf unsere Frage nach der Romantik zwischen 
zwei Welten zu übertragen! Wenn wir also die zivilisatorische Bedeutung und Leis-
tung der Romantik einschätzen und ihren Reichtum wiedergewinnen wollen, so 
kommt es gerade nicht darauf an, sie auf einige wenige Grundschemata zu redu-
zieren und von einem oder nur sehr wenigen Zentren, die selbstverständlich in 
Europa liegen müssen, ausgehen zu lassen. Es geht vielmehr darum, sie als hoch-
komplexes System unterschiedlicher kultureller Anverwandlungen zu begreifen, 
das innerhalb eines tendenziell weltweiten, transarealen, durch grundlegende 
Asymmetrien gekennzeichneten weltliterarischen Systems stattfand. Mit diesen 
Asymmetrien, welche das System der Weltliteratur beziehungsweise der Literatu-
ren der Welt bis zum heutigen Tage prägen, werden wir uns in dieser Vorlesung 
noch eingehend auseinandersetzen.

Denn dass Goethes Weltliteratur insgesamt ein asymmetrisches System dar-
stellt, welches wir als unverkennbar graecozentrisch und zugleich als scharf euro-
zentrisch, also am Meridian der griechischen Antike und den Literaturen Europas 
ausgerichtet begreifen dürfen, ist nur die andere Seite der Medaille des Univer-
salen und Weltumspannenden. Wir sollten es vor diesem Hintergrund tunlichst 
vermeiden, von „Abweichungen“, „Normenverletzungen“ oder „Sonderentwick-
lungen“ der Romantik an den Rändern Europas oder in Übersee zu sprechen. 
Denn es gilt vielmehr, Diversität und Differenz als Werte gerade auch kultureller 
Entwicklungen in den verschiedenartigsten geokulturellen Areas herauszuarbei-
ten, wollen wir im Laufe dieser Vorlesung auch auf die Frage nach der Bedeutung 
der Romantik beziehungsweise der romantischen Erfahrung für unsere heutige, 
in Stücke gegangene Welt kreative und differenzierte Antworten geben.

Lassen Sie mich diese erste, eher kulturtheoretische Annäherung mit den 
Schlussworten aus Lévi-Strauss’ Race et histoire abschließen und zugleich öffnen! 
Es handelt sich um Überlegungen, die wie geschaffen sind für eine kritische 
Reflexion zum Verhältnis zwischen Toleranz und Differenz. Und dies in einer 
Situation, in der im heutigen Brandenburg eine rechtsradikale Partei immer grö-
ßeren Zulauf findet und ein stetig wachsender Teil der Bevölkerung sich über die 
unsozialen Medien fremdenfeindlich und beleidigend äußert. Einem statischen 
und von oben aufrecht erhaltenen Begriff von Toleranz seien daher die Worte 
eines Claude Lévi-Strauss nach der Erfahrung des Zweiten Weltkriegs mahnend 
ins Stammbuch geschrieben:

Die Toleranz ist keine kontemplative Position, welche Nachsichtigkeiten verteilt gegenüber 
dem, was war, wie dem, was ist. Sie ist eine dynamische Haltung, die darin besteht, das 
vorherzusehen, zu verstehen und zu fördern, was sein will. Die Diversität der menschlichen 
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Kulturen befindet sich hinter uns, um uns herum und vor uns. Die einzige Forderung, die 
wir diesbezüglich erheben könnten (und die von jedem Individuum entsprechende Pflich-
ten abverlangt), besteht darin, dass sie sich in Formen vollzieht, von denen jede einzelne 
ein Beitrag zu einer gegenüber den Anderen noch größeren Großzügigkeit ist.27

Lassen wir uns folglich auf eine in jeglicher Hinsicht offene Erkundung der 
Romantik zwischen zwei Welten ein, die weder zwischen einer ‚eigenen‘ und einer 
‚fremden‘, weder zwischen einer ‚wahren‘ und einer nicht mehr ganz so ‚authen-
tischen‘, weder zwischen einer ‚normgebenden‘ und einer bestenfalls ‚eklek-
tischen‘ Romantik unterscheiden zu können glaubt! Versuchen wir vielmehr, 
innerhalb eines fraglos Europa-zentrischen Systems der Weltliteratur, aus der 
Vielgestaltigkeit die Einheit eines langen 19. Jahrhunderts zu rekonstruieren, aus 
der Vielverbundenheit die Zusammengehörigkeit herauszuarbeiten und zugleich 
die Anerkennung einer Diversität der Kulturen zu befördern, für die das Fremde 
zu einem gewichtigen Teil des Eigenen geworden ist, das uns befremdet, befragt 
und befruchtet!

27 Lévi-Strauss, Claude: Race et histoire, S. 85.



Zweite Annäherung
Ein weiterer wichtiger Aspekt unserer Annäherung an die Romantik, ohne den 
wir – so glaube ich – dieses Phänomen nicht adäquat verstehen können, betrifft 
das neue Verhältnis zwischen Raum und Zeit und damit eine neue epistemolo-
gische Basis des Denkens im und für das 19.  Jahrhundert. Die Grundlagen des 
Denkens, die Basis jener Denkstrukturen, in die wir neue Wissensbestände 
jeweils einlagern, haben sich im letzten Drittel des 18. Jahrhunderts so signifi-
kant verändert, dass dadurch auch völlig neue Wissenskonstellationen entstehen 
konnten. Doch was ist mit der Episteme, was ist mit den Grundlagen des Denkens, 
was ist mit dem unserem Denken Selbstverständlichen, das sich verändert hat,  
gemeint?

Derartige Prozesse sind uns heute keineswegs neu, blicken wir nur einmal 
auf die zurückliegenden fünfzig Jahre unserer Geschichte zurück oder die Jahre 
seit Einführung des Personal Computers. Sie zogen nicht nur eine Auswirkung 
auf Darstellungsformen und Ästhetik der Präsentation  – selbst auf der Ebene 
studentischer Hausarbeiten  – nach sich, sondern bahnten auch neue Formen 
des relationalen Denkens in Zusammenhängen und des Arbeitens in Netzwerken 
an. Veränderungen in den Grundlagen des Denkens sind also gewiss nicht unab-
hängig von technologischen Fortschritten, sind aber auch nicht immer direkt auf 
solche beziehbar. Es gibt keine bessere Quelle als Literatur und Wissenschaft, um 
solche Transformationen präzise nachzuvollziehen. Vielleicht könnten wir das an 
der Schwelle zum 19. Jahrhundert entstehende neue Verhältnis zwischen Raum 
und Zeit am besten – wenn auch etwas allzu reduzierend – auf das Schlagwort 
„Verzeitlichung“ bringen. Was wäre dabei genauer unter einer solchen Tempo-
ralisierung aller wissenschaftlichen Denksysteme zu verstehen, die sich im Über-
gang vom 18. zum 19. Jahrhundert bemerkbar machte?

Der Soziologe und Kulturkritiker Wolf Lepenies, der frühere Direktor des 
Wissenschaftskollegs zu Berlin, hat in einer wichtigen Arbeit über das Ende der 
Naturgeschichte, die freilich Michel Foucault ganz zentrale – und viel zu selten 
signalisierte – Einsichten schuldet, vom Ende der Naturgeschichte gesprochen 
und mit diesem von ihm konstatierten Ende die Veränderung wissenschaftlicher 
Selbstverständlichkeiten am Ausgang des 18.  Jahrhunderts korreliert. Ich bin 
davon überzeugt, dass es ohne diese grundlegende Veränderung der Selbstver-
ständlichkeiten des Denkens gar keine Romantik gegeben hätte: Sie wäre ganz 
einfach nicht denkbar gewesen und hätte nicht stattgefunden.

 Open Access. © 2021 Ottmar Ette, publiziert von De Gruyter.  Dieses Werk ist lizensiert  
unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht-kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0  
International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110703443-004



Zweite Annäherung   31

Abb. 6: Wolf Lepenies (Deuthen bei Allenstein, Ostpreußen, 1941).

Was ist aber mit dieser Veränderung, welche die Grundlagen für das Denken der 
Romantik legte, genau gemeint? Lassen wir hier am besten Wolf Lepenies selbst 
zu Wort kommen:

Dass in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts der Erfahrungsdruck die Naturgeschichte 
zur Temporalisierung ihrer Grundannahmen zwingt, bedeutet noch keine Vorwegnahme 
evolutionären Denkens. Darin drückt sich zunächst die Krise der Naturgeschichte aus, für 
deren Heftigkeit gerade die Zweideutigkeit der Versuche spricht, mit der man sie zu lösen 
versucht. Diese Zweideutigkeit kennzeichnet das Werk Lamarcks, sie ist bei Cuvier und 
Agassiz spürbar. Auf der einen Seite soll Lamarck den endgültigen Übergang zu einer Wis-
senschaft vom Leben vollziehen, auf der anderen Seite soll die Philosophie zoologique (1809) 
den Endpunkt einer Entwicklung markieren, die mit Linnés Systema naturae (1735) ihren 
Ausgangspunkt nimmt. Auf der einen Seite betrachtet Buffon die Flore française – deren drei 
Bände er in der königlichen Buchdruckerei drucken ließ – als Unterstützung seines Kampfes 
gegen Linné und die „Systeme“ und läßt Lamarck zum „botaniste du roi“ ernennen, auf der 
anderen sieht Etienne Geoffroy Saint-Hilaire in ihm den französischen Linné. […]
In seiner Lettre sur le progrès des sciences hatte Maupertuis bei der Nachricht von einer 
„espèce mitoyenne“ zwischen den Affen und den Menschen, „behaarten Wilden, die 
Schwänze trugen“, ausgerufen: „Ich möchte lieber mit ihnen, als mit dem größten Schöngeist 
Europas eine Stunde im Gespräch verbringen.“ Mit dem Verzeitlichungsschub des späten 
18. Jahrhunderts veraltet diese Form der humanen Neugier, die für die Naturgeschichte cha-
rakteristisch gewesen war. Nunmehr wird es möglich, die Wilden zu integrieren, die nicht 
länger in ihrer prinzipiellen Andersheit gedacht werden müssen, da ihre Gesellschaften als 
Stadien eines umfassenderen welthistorischen Prozesses erscheinen. Was an den Gesell-
schaften der Primitiven früher als Absurditäten aufgefaßt wurde, wird jetzt zu den Über-
bleibseln einer früheren Entwicklungsstufe. Nicht mehr der Rückgriff auf eine natürliche 
und universelle Vernunft, sondern eine Geschichtstheorie bestimmt nunmehr die Stellung 
des Abendlandes, das als das einzigartige Resultat dieses Entwicklungsprozesses erscheint, 
zu den Wilden.1

1 Lepenies, Wolf: Das Ende der Naturgeschichte. Wandel kultureller Selbstverständlichkeiten in 
den Wissenschaften des 18. und 19. Jahrhunderts. München: Carl Hanser 1978, S. 75  ff.
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In dieser ausführlich zitierten Passage wird ein grundlegender Übergang am 
Ausgang des 18. Jahrhunderts in den verschiedensten Wissenschaften vom Men-
schen und von der Natur angesprochen, der etwas verkürzt als ein Übergang 
vom Raum des statischen Tableaus zum beweglichen Raum der Zeit angesehen 
werden darf. Die enorme Akkumulation von Wissen und Wissensbeständen über 
die ganze Welt im Verlauf des 18.  Jahrhunderts – denken Sie dabei nur an die 
Ergebnisse von Expeditionen und Reiseberichten2 und deren Sammlung und 
Archivierung! – lässt die räumlichen Tableaus, wie sie das System des Botanikers 
Linné charakterisierten, schlicht aus allen Nähten platzen. Was waren die wissen-
schaftstheoretischen Konsequenzen?

Unterschiedlichste Pflanzen und organische Lebewesen, die zuvor einfach 
verschiedenen Spezies und Arten zugeordnet waren und zwischen denen es nur 
Beziehungen der Ähnlichkeit, aber keine historischen Entwicklungsprozesse gab, 
werden nun in historischen Entwicklungsreihen angeordnet. Dadurch erschei-
nen plötzlich allerorten Prozessualitäten: Die eine Form ist historisch aus einer 
anderen Form entstanden, welche als früher diagnostiziert wird. Diese Transfor-
mationen des Denkens gelten nicht allein für die Phänomene der Natur, sondern 
auch für das Leben des Menschen.

Denn das Auftauchen einer „mittleren Gattung“ zwischen Affe und Mensch 
führte für Maupertuis, den ersten Präsidenten der Preußischen Akademie der 
Wissenschaften, nicht zu einer Überlegung im evolutionären Sinne, sondern nur 
zur Einfügung eines Zwischenbereichs zwischen zwei Kästchen des Tableaus, 
also zwischen Affe und Mensch. Immer stärker aber setzte sich ein neues Anord-
nungsschema durch, ein Schema der Verzeitlichung, in dem nun die unterschied-
lichsten Lebewesen zumindest tendenziell in eine evolutionäre, zunächst aber 
erst einmal eine zeitliche Achse gebracht werden, welche ihren Entwicklungs-
gang angibt. Sie sehen, wie grundlegend sich die Möglichkeiten des Denkens ver-
ändern! Denn nun kommt eine Prozessualität der Befunde, eine Interpretation 
auf historisierender, verzeitlichender Ebene hinzu, die alte Markierungen und 
Denkgrundlagen zunächst transformiert und dann zunehmend verdrängt. Alle 
Phänomene der Natur wie des Menschen erscheinen plötzlich in einer neuen 
Dimensionalität: jener der Zeit.

Damit wird natürlich auch die strenge und strikte Trennung zwischen dem 
‚Eigenen‘ und dem ‚Anderen‘ brüchig, könnte es doch nunmehr möglich werden, 
die unterschiedlichen organischen Lebensformen in einen Ablaufprozess zu 

2 Nicht umsonst liegt ein Schwerpunkt der Untersuchung von Resieberichten im 18. Jahrhundert 
auch in der Vorlesung von Ette, Ottmar: ReiseSchreiben. Potsdamer Vorlesungen zur Reiseliteratur. 
Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2020.
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stellen, der sozusagen die Grenzen zwischen Affen und Menschen im Sinne des 
18. Jahrhunderts unterspült. Genau dies ist das Argument von Wolf Lepenies in 
der oben zitierten Passage zum Ende der Naturgeschichte. Denn letztere war, ihres 
Namens zum Trotz, keine Entwicklungsgeschichte in einem modernen Sinne. Wir 
können sie uns eher als etwas Geschichtetes vorstellen, wobei durch die einzel-
nen akkumulierten Schichten dieser Geschichte kein Zeitpfeil läuft.

Wenn Sie nun denken, diese gerade auch naturwissenschaftlichen Entwick-
lungen würden keine größere Rolle für Literatur und Kunst spielen, so täuschen 
Sie sich gewaltig; aber ich weiß ja: Sie würden sich hüten, so etwas zu denken 
und die Rolle der Wissenschaften so gering zu veranschlagen! Denn diese wissen-
schaftlichen Denkmodelle und Selbstverständlichkeiten gehen in die Grundlagen 
des Denkens der Menschen und damit auch der Literatur ein, die stets eine Samm-
lung verschiedenster Wissensbestände ist.

Daher kommt es nicht von ungefähr, wenn der große französische Romancier 
Honoré de Balzac im Vorwort zu seiner Comédie humaine gerade die Naturwis-
senschaften – ganz wie später im französischen Naturalismus Emile Zola eine 
vergleichbare Wendung vollziehen sollte – zum Ausgangspunkt seiner Romane 
macht und just Lamarck und insbesondere Geoffroy Saint-Hilaire einen wichti-
gen epistemologischen Platz in der Konzeption seines gewaltigen Romanzyklus 
zuweist. Balzac hatte verstanden, welch enorme Bedeutung der Veränderung 
wissenschaftlicher Diskurssysteme für die sprachliche Gemeinschaft und das 
Denken in einer bestimmten Kultur  – in diesem Falle der abendländischen  – 
zukommt. Denn letztlich handelte es sich bei Zolas Menschlicher Komödie um 
eine Art Zoologie und Botanik, um eine zoologische Philosophie der Menschen 
zumindest seines französischen Lebensbereichs. Die Entwicklung neuer Denk-
möglichkeiten führte aber notwendig zur Entwicklung neuer Schreibmöglich-
keiten und darüber hinaus zu neuen Formen der Wahrnehmung durch unsere 
Sinne: Wir sehen anders, hören anders, schmecken anders, tasten anders, weil 
wir unsere Sinneseindrücke anderen Erfahrungsschemata und Erwartungshori-
zonten anpassen. Denn es wäre grundfalsch, würden wir die Sinneseindrücke – 
sagen wir eines Menschen des Mittelalters oder der Aufklärung beim Benutzen 
von Salz, Pfeffer oder Zucker – mit den unsrigen im 21. Jahrhundert gleichsetzen.

Der französische Philosoph und Wissenschaftstheoretiker Michel Foucault 
hat diese Fragestellungen lange Jahre vor Wolf Lepenies bereits in grundlegender 
Weise in seinem 1966 erschienenen Buch Les mots et les choses, eingedeutscht 
Die Ordnung der Dinge, dargestellt. Es wäre nun ein abendfüllendes Programm, 
wollten wir dieses Buch, das sicherlich zu den wichtigsten Studien der zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts zählt und unsere Sichtweise auf fundamentale Ver-
änderungen in der Geschichte unseres Denkens und unserer Diskursivitäten ent-
scheidend geprägt hat, hier in aller Breite darstellen und analysieren. Aber ziehen 
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wir zumindest einige Erkenntnisse aus diesem überaus reichen Band, um sie für 
unsere Vorlesung in Bezug auf zumindest zwei Polaritäten erkennbar und frucht-
bar werden zu lassen!

Abb. 7: Michel Foucault  
(Poitiers, 1926 – Paris, 1984).

Zunächst zum Phänomen der Geschichte, von dem wir bereits gesehen haben, 
dass Geschichte nicht gleich Geschichte ist. Michel Foucault, der im Juni 1984 
an den Folgen einer AIDS-Erkrankung verstarb und tragischerweise zu den 
frühen AIDS-Toten gehört – eine Pandemie, welche den Beginn der vierten Phase 
beschleunigter Globalisierung so eröffnete, wie die Coronavirus-Pandemie diese 
Phase endgültig abschloss –, hat im Grunde mit dem Ausgang des 18. und dem 
Übergang zum 19. Jahrhundert eine andere Episteme beginnen lassen. Dort ver-
ortete er den zeitlichen Übergang von einer Anfang des 17. Jahrhunderts entstan-
denen klassischen Episteme zu jener der Moderne.

Damit nun wuchs der Geschichte ein neuer Aufgabenbereich zu, der  – so 
könnten wir aus heutiger Sicht sagen – ihr zum Teil in der zweiten Hälfte des 
vergangenen Jahrhunderts wieder abhandengekommen ist, weil andere Logiken 
und Denkmöglichkeiten aufgetreten sind, die nicht mehr notwendig von der 
Geschichte her ihre Wissensbestände zu ordnen gezwungen waren. Wir bezeich-
nen diese mittlerweile ebenfalls abgeschlossene Phase gemeinhin als Postmo-
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derne; doch da wir uns in der vergangenen Vorlesung ausführlich mit den mit 
ihr verbundenen Fragen beschäftigt haben,3 brauche ich an dieser Stelle nicht 
nochmals darauf einzugehen.

Nehmen wir aber einige Überlegungen Michel Foucaults zur Geschichte und 
zum Phänomen der Geschichtlichkeit auf, um besser zu verstehen, in welch 
grundlegender Weise sich eine neue Wissenskonstellation am Übergang zum 
19. Jahrhundert herausbildete! Anhand des folgenden Zitats soll deutlich werden, 
dass die Verzeitlichung des Denkens nicht allein für die Naturwissenschaften und 
deren Wissenschaftsgeschichte, sondern auch für die Grundlagen des Denkens 
in einem allgemeinen Sinne gilt und daher gerade für die Literatur im langen 
19. Jahrhundert relevant ist:

Die Geschichte bildet also für die Aufnahme der Humanwissenschaften ein gleichzeitig pri-
vilegiertes und gefährliches Gebiet. Für jede Wissenschaft vom Menschen bildet sie einen 
Hintergrund, der sie konstituiert und ihr ein Fundament und gewissermaßen eine Heimat 
festlegt. Sie bestimmt die kulturelle Fläche – die chronologische Episode, die geographische 
Einreihung –, wo man die Gültigkeit dieses Wissens erkennen kann. Aber sie kreist sie mit 
einer Grenze ein und zerstört von Anfang an ihren Anspruch, in dem Element der Univer-
salität zu gelten. […] Selbst wenn sie jeden Bezug auf die Geschichte vermeiden, tun die 
Humanwissenschaften (und dazu kann man in diesem Fall die Geschichte selbst zählen) 
nie etwas andres, als eine kulturelle Episode zu einer anderen in Beziehung zu setzen […]. 
Jede Erkenntnis wurzelt in einem Leben, in einer Gesellschaft, einer Sprache, die eine 
Geschichte haben. Und in dieser Geschichte selbst findet sie das Element, das ihr gestattet, 
mit anderen Lebensformen, anderen Gesellschaftstypen und anderen Bedeutungen zu kom-
munizieren.4

In dieser sprachlich verdichteten Passage treten zwei unterschiedliche Begriffe 
deutlich hervor und miteinander in Beziehung: die Geschichte und das Leben. Sie 
ist, so macht Foucault sehr deutlich, zur Grundlage des Denkens in den Human-
wissenschaften und letztlich des Denkens überhaupt geworden – und zwar gerade 
für den Zeitraum, der uns in unserer Vorlesung interessiert. Die Geschichte wird – 
so könnten wir mit Blick auch auf die erste Fragestellung unserer dreigestalti-
gen Annäherung sagen – zu jenem Ort, an dem Universalität und Partikularität 
miteinander vermittelt werden. Geschichte entfaltet als Prozess gleichsam ihre 
eigene Geschichte, ohne in Selbstreflexivität zurückzufallen. Erst vor einem der-

3 Vgl. hierzu die literarästhetischen Überlegungen in Ette, Ottmar: Von den historischen Avant-
garden bis nach der Postmoderne, S. 399–422 u. S. 609–613.
4 Foucault, Michel: Les mots et les choses. Paris: Gallimard 1966 [Originalzitat im Anhang]; hier 
Foucault, Michel: Die Ordnung der Dinge. Eine Archäologie der Humanwissenschaften. Frankfurt 
a.M.: Suhrkamp 1971, S. 444  ff.
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artigen Hintergrund wird es auch möglich, die Offenheit der Geschichte zu rekon-
struieren, also jene vergangene Zukunft in ihrer Potentialität besser zu begreifen, 
von welcher vorhin in meinen Ausführungen die Rede war. Denn Geschichte in 
ihrer Verlaufsform enthält nicht nur die schiere Faktizität, wieso es so gekommen 
ist, sondern auch stets die Möglichkeiten, wie es auch hätte kommen können. Und 
dies ist, mit Aristoteles gesprochen, just die Aufgabe und die Stärke der Dicht-
kunst, also der Literatur.

Denn Michel Foucault weist mit guten Gründen darauf hin, dass es die 
Geschichte ist, die das Denken ermöglicht, zugleich aber auch bestimmte Grenzen 
einführt, die gerade auch das Partikulare, das einzelne Phänomen betreffen, das 
in seiner Potentialität nun greifbar und begreifbar wird. An dieser Stelle ergibt 
sich die Möglichkeit, die eine Episode mit einer anderen zu verknüpfen und daran 
wiederum das anzuschließen, was man mit Jean-François Lyotard in den Zeiten im 
Zeichen der Postmoderne – die zweifellos noch zur Moderne gehört – als „große 
Erzählungen“, als „grands récits“ bezeichnete.5 Oberhalb oder über der Geschichte 
platzieren sich dann  – auf ihr fußend, sie aber zugleich beherrschend  – jene 
Geschichtsphilosophien oder geschichtlich ausgerichteten Philosophien, die uns 
die Welt erklären und diese Weltepisoden, diese Weltgeschichten in eine einzige 
teleologische, also zielgerichtete Weltgeschichte umdeuten.

Ich würde mich hüten, diese Welterzählungen mit Jorge Luis Borges als große 
Fiktionen zu bezeichnen. Aber hierin liegt der Grund dafür, dass das 19. Jahrhun-
dert so überaus reich war an Diskursivitätsbegründern, das heißt an Denkern, 
welche – wie Karl Marx oder Sigmund Freud – Erzählungen entwarfen, welche 
die einzelnen Erzählungen der Geschichte ‚aufsammelten‘ und in eine kohärente 
Welterklärung aufnahmen. Im 19. Jahrhundert wurden die Grundlagen für so fun-
damentale und zum Teil bis heute wirksame Diskursivitäten gelegt wie diejenigen 
des Nationalismus oder Marxismus, des Kolonialismus oder des Rassismus, des 
Liberalismus oder Positivismus. Für all diese ‚Geschichten‘ bildet die Entfaltung 
eines modernen, verzeitlichten und zielgerichteten Geschichtsbegriffs die unver-
zichtbare Grundlage.

Denn die gigantischen Geschichtsentwürfe, wie sie Hegel oder Marx im 
19.  Jahrhundert ausarbeiteten, wären ohne ein modernes Verständnis des 
Geschichtsbegriffs nicht möglich gewesen, gerade auch weil sie in ihrer Immen-
sität und Totalität von einer deutlich geringeren Widersprüchlichkeit geprägt 
waren als der romaneske Entwurf etwa der Comédie humaine eines Honoré de 
Balzac. Denn Literatur baut ihre Entwürfe auf einer fundamentalen Polysemie, 

5 Vgl. hierzu die klassische Studie von Lyotard, Jean-François: La condition postmoderne. Paris: 
Minuit 1979.
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einer strukturellen Vieldeutigkeit auf, welche bei der Konstruktion totalisierender 
und nicht selten auch totalitärer philosophischer Weltentwürfe gerade vermie-
den werden soll. Dies macht – wenn Sie mir diese Bemerkung gestatten – just 
den immensen Reichtum der Literaturen der Welt aus: nicht in einer totalitären 
Fiktion zu verharren, sondern die Vieldeutigkeit des Lebens selbst mit literari-
schen Mitteln darzustellen.

Damit inthronisiert sich im 19. Jahrhundert die Geschichte selbst als oberste 
Denk- und Gestaltungsmöglichkeit aller Geschichten, stammten sie aus den Natur- 
oder den Humanwissenschaften. An diesem Punkt setzt jene Kunst ein, mit der 
wir uns in dieser Vorlesung beschäftigen wollen: die Kunst nämlich, Geschichten 
zu erzählen und Geschichten gut zu erzählen. Denn die moderne Konzeption von 
Geschichte ist auch die Grundlage des Geschichtenerzählens, und mehr noch: 
Sie ermöglicht eine bestimmte Art, Geschichten anzulegen und zu erzählen, wie 
sie gerade die Romantik entwickelt und zu einer ersten Blüte im 19. Jahrhundert 
geführt hat.

Doch Literatur ist keine Darstellung von Wirklichkeit, sondern die Darstel-
lung gelebter Wirklichkeiten: Sie ist Mimesis in einem ebenso künstlerischen 
wie lebensbezogenen, lebenswissenschaftlichen Sinne. Es kommt also – wie im 
obigen Zitat von Foucault – an ganz zentraler Stelle das Leben in seiner Vielgestal-
tigkeit, seiner Vieldeutigkeit, seiner Vielverbundenheit hinzu. Dies ist ein grund-
legender Aspekt, der oft in der Literaturwissenschaft zu kurz kommt, in unserer 
Vorlesung aber stark berücksichtigt werden soll.

Denn das Lebenswissen, Erlebenswissen, Überlebenswissen und Zusammen-
lebenswissen,6 das die Literaturen der Welt entfalten, gibt uns in und mit der 
Literatur die schier unendlichen Möglichkeiten an die Hand, die Lebensformen 
wie die Lebensnormen unterschiedlichster Zeiten, Regionen und Kulturen mit- 
und nacherleben zu dürfen in einer Simulation des Lebens, welche nicht selten 
das reale Leben selbst gestaltet. In unserer Vorlesung über LiebeLesen7 haben wir 
gesehen, wie diese Fiktionen unsere Realitäten prägen und wie wir damit begin-
nen, Liebe zu lesen, zu erlernen, zu erleben und zu leben. Diese vieldimensionale 
und viellogische Eigenschaft von Literatur wollen wir auch in dieser Vorlesung 
nicht nur kennenlernen, sondern literarisch und ästhetisch genießen.

6 Vgl. hierzu ausführlich die Trilogie von Ette, Ottmar: ÜberLebenswissen. Die Aufgabe der 
Philologie. Berlin: Kulturverlag Kadmos 2004; ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen 
Wohnsitz (ÜberLebenswissen  II). Berlin: Kulturverlag Kadmos 2005; sowie ZusammenLebens-
Wissen. List, Last und Lust literarischer Konvivenz im globalen Maßstab (ÜberLebenswissen III). 
Berlin: Kulturverlag Kadmos 2010.
7 Vgl. Ette, Ottmar: LiebeLesen, S. 3–32 u. S. 720–726.
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Wir haben uns bislang mit der Frage des Verhältnisses von Universalität und Par-
tikularität, von Weltliteratur und sich formierender Nationalliteratur, und sodann 
in einem zweiten Schritt mit den Grundlagen des Denkens, den epistemologisch 
veränderten Beziehungen zwischen Raum und Zeit sowie mit dem Phänomen 
der Verzeitlichung und dem modernen Begriff von Geschichte beschäftigt. Nun 
wollen wir ein drittes und letztes Element hinzunehmen, das für die Wissens- und 
Repräsentationskonstellation der Moderne wie der Romantik von nicht geringerer 
Bedeutung ist. Es hat mit der Frage des Lebens und Erlebens zu tun: Die Span-
nung zwischen Individuum und Kollektivität, Subjekt und Gemeinschaft, Ich und 
Gesellschaft.

Mit anderen Worten: Hier geht es um die Entfaltung, um die Ausbildung, 
um die Findung und Erfindung moderner Subjektivität sowie der Subjektivität 
in der (europäischen) Moderne. Es ist – um noch einen Augenblick bei Michel 
Foucault zu bleiben  – das Problem der Erfindung des Menschen. Denn neben 
vielen anderen Dingen hat letzterer je nach kultureller Zugehörigkeit auf sehr 
 verschiedenartige Weise den Menschen als solchen erfunden und wieder ver-
ändert.

Hören wir an dieser Stelle die letzte Seite von Les mots et les choses in deut-
scher Übersetzung, die es Ihnen erleichtern soll, die Erfindung des Menschen zu 
verstehen und besser zu begreifen, was damit zu einer ganz bestimmten Phase 
in der abendländischen Kultur gemeint ist! Es sind Formulierungen, die Michel 
 Foucaults Buch berühmt gemacht haben und uns nicht ohne Pathos in die 
Geschichte unserer eigenen Erfindung verwickeln:

Eines ist auf jeden Fall gewiß: der Mensch ist nicht das älteste und auch nicht das kon-
stanteste Problem, das sich dem menschlichen Wissen gestellt hat. Wenn man eine ziem-
lich kurze Zeitspanne und einen begrenzten geographischen Ausschnitt herausnimmt – die 
europäische Kultur seit dem 16. Jahrhundert –, kann man sicher sein, dass der Mensch eine 
junge Erfindung ist. Nicht um ihn und um seine Geheimnisse herum hat das Wissen lange 
Zeit im dunklen getappt. Tatsächlich hat unter den Veränderungen, die das Wissen von 
den Dingen und ihrer Ordnung, das Wissen der Identitäten, der Unterschiede, der Merk-
male, der Äquivalenzen, der Wörter berührt haben – kurz inmitten all der Episoden der 
tiefen Geschichte des Gleichen –, eine einzige, die vor anderthalb Jahrhunderten begonnen 
hat und sich vielleicht jetzt abschließt, die Gestalt des Menschen erscheinen lassen. Es ist 
nicht die Befreiung von einer alten Unruhe, der Übergang einer Jahrtausende alten Sorge 
zu einem lichtvollen Bewußtsein, das Erreichen der Objektivität durch das, was lange Zeit 
in Glaubensvorstellungen und in Philosophien gefangen war: es war die Wirkung einer Ver-
änderung in den fundamentalen Dispositionen des Wissens. Der Mensch ist eine Erfindung, 
deren junges Datum die Archäologie unseres Denkens ganz offen zeigt. Vielleicht auch das 
baldige Ende.
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Wenn diese Dispositionen verschwänden, so wie sie erschienen sind, wenn durch irgendein 
Ereignis, dessen Möglichkeit wir höchstens vorausahnen können, aber dessen Form oder 
Verheißung wir im Augenblick noch nicht kennen, diese Dispositionen ins Wanken gerieten, 
wie an der Grenze des 18. Jahrhunderts die Grundlage des klassischen Denkens es tat, dann 
kann man sehr wohl wetten, dass der Mensch verschwindet wie am Meeresufer ein Gesicht 
im Sand.1

Michel Foucaults Archäologie der Natur- wie der Humanwissenschaften beugt 
sich nicht nur über die Dispositionen des Wissens, mit denen der Mensch seiner 
Umgebung, seiner Umwelt gegenübertritt; sie beschäftigt sich auch auf denkwür-
dige Weise mit jenem Menschen, den wir aus unserer heutigen Sicht doch für 
transhistorisch, für die unterschiedlichsten historischen Zeiten querend erach-
ten – und der eben dies nicht ist: ewig, stets mit sich identisch, immer gleich. Wir 
dürfen lernen und notieren: Der Mensch ist eine Erfindung des Menschen.

Sie wird in der angeführten Passage deutlich mit dem Übergang zum 19. Jahr-
hundert in Verbindung gebracht, also jenen von 1966  – dem Erscheinen von 
Foucaults Band  – aus gerechneten anderthalb Jahrhunderten, die seit diesem 
Zeitraum grundlegender Veränderungen vergangen sind. Folgen wir Michel 
Foucault, so hat sich hier eine neue Gestalt des Menschen herausgebildet, die 
unser Denken und unser Selbstverständnis grundlegend geprägt hat. Denn der 
Mensch hat nicht allein in seinem Tun und Handeln als geschichtliches Wesen 
eine Geschichte: Sein Wesen selbst und unser Bild davon besitzen eine eigene 
Historie, welche der Mensch wiederum seinerseits untersuchen kann. Und genau 
dies wollen wir in unserer Vorlesung auch tun!

Der Mensch, so drückte sich der französische Kulturtheoretiker aus, ist das 
Ergebnis bestimmter Dispositionen des Wissens, die freilich wieder verschwin-
den können und damit auch jenes Bild des Menschen wieder zum Verschwinden 
bringen, das für uns doch so überzeitlich, in jedem Falle zeitlos, fast schon ewig 
wirkte. Ich kann an dieser Stelle nicht auf alle diese Fragestellungen eingehen – 
ich habe dies in einer anderen Vorlesung getan, welche sich mit den Debatten 
um die Postmoderne, den Tod des Subjekts und des Autors sowie die Frage nach 
dem Ende der Geschichte beschäftigt.2 Doch sollte zumindest aus der Distanz 
zum Übergang des 18. zum 19. Jahrhundert deutlich geworden sein, dass diese 
Sichtweise eine unverkennbar historisch verankerte, geschichtlich fundierte Per-
spektive ist, die nicht nur analysiert, sondern auch innerhalb einer Geschichte 
des Menschen genau beschrieben werden kann. Sie ist auf diese Weise selbst wie-

1 Foucault, Michel: Die Ordnung der Dinge. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1974, S. 462  f.
2 Vgl. Ette, Ottmar: Von den historischen Avantgarden bis nach der Postmoderne, S. 609–912.
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derum innerhalb einer analysierbaren Epistemologie angesiedelt, in welcher die 
Geschichte noch der Entstehungs- und Verstehens-Ort des Empirischen ist. Doch 
wir haben gesehen, dass die Geschichte dies nicht schon immer war und daher 
auch in Zukunft nicht immer sein muss. Wir können den Menschen anders kon-
zipieren – und ich verwende die Geburtsmetaphorik des Verbums „konzipieren“ 
hier ganz bewusst.

Dies ist präzise der Ort, von dem aus die moderne Subjektivität sich neu kon-
stituiert. Ich möchte Ihnen dieses Phänomen der Geschichte und der Geschicht-
lichkeit, die in die Tiefe des Individuums und mehr noch des Ich projiziert werden, 
am Beispiel eines Grundlagentextes vorführen, der zum Ausgangspunkt nicht nur 
der modernen Autobiographie, sondern einer Selbstvergewisserung des moder-
nen Menschen geworden ist. Es ist das Bild und der Entwurf eines Menschen, der 
gleichsam mit dem Buch seines Lebens in der Hand vor die höchste Instanz tritt – 
gleichviel, ob wir diese herausgehobene Instanz als jene unseres Gottes vor dem 
Jüngsten Gericht oder als jene des Tribunals der Geschichte bezeichnen.

Auch in diesem Beispiel ist die Konzeption und Konstituierung des modernen 
Individuums untrennbar mit dem geschichtlichen Denken – einem entstehenden 
geschichtlichen Denken im Sinne von Wolf Lepenies und Michel Foucault – ver-
knüpft und verbunden mit dem gesamten Prozess der Verzeitlichung aller Phäno-
mene. Daher möchte ich an dieser Stelle unserer Vorlesung über die Literaturen 
des 19. Jahrhunderts nun die erste Interpretation eines literarischen Textes (und 
zwar aus dem 18. Jahrhundert) einfügen. Es handelt sich dabei um eine zentrale 
Passage aus Jean-Jacques Rousseaus Les Confessions, die uns zu einigen Über-
legungen führen soll, mit denen ich diesen ersten Teil der Vorlesung abschließen 
möchte, der mehr ist als ein bloßer Vorspann.

Starten wir also mit diesem sicherlich herausragenden literarischen Text des 
1712 in Genf geborenen, sich sein Leben lang stolz als „Citoyen de Genève“ apo-
strophierenden und 1778 in Ermenonville verstorbenen Jean-Jacques Rousseau, 
der mit der Niederschrift der ersten Fassung seiner Bekenntnisse im Jahre 1764 
begann! Es gab zum damaligen Zeitpunkt bereits ein großes verlegerisches Inte-
resse an den ‚Memoiren‘ dieses großen Mannes und Philosophen in der breiten 
Öffentlichkeit der europäischen „République des Lettres“. Aber Rousseau über-
raschte seine Zeitgenossen ein weiteres Mal: Denn es sollten keine Memoiren, 
sondern die Belege der im Grunde ersten Autobiographie im modernen Sinne 
werden, die aus Rousseaus Feder kamen. Hören wir ihren Anfang, ihr wahrlich 
Epoche machendes Incipit:

Ich gestalte eine Unternehmung, welche niemals zuvor je ein Beispiel hatte, und deren Aus-
führung keinerlei Nachahmer finden wird. Ich will Meinesgleichen einen Menschen in der 
vollständigen Wahrheit der Natur zeigen, und dieser Mensch werde ich sein.
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Ich allein. Ich fühle mein Herz und ich kenne die Menschen. Ich bin gemacht wie kein ein-
ziger derer, die ich gesehen; ich wage zu glauben, dass ich wie keiner gemacht bin von all 
jenen, die existieren. Bin ich nicht mehr wert als diese, so bin ich doch zumindest anders. 
Wenn die Natur es gut oder schlecht tat, die Form zu zerbrechen, in die ich gegossen ward, 
so ist dies etwas, das man nur beurteilen kann, nachdem man mich gelesen.
Möge die Trompete des Jüngsten Gerichts ertönen, wann auch immer sie will: Ich werde mit 
diesem Buch in der Hand kommen, um mich vor dem Höchsten Richter zu präsentieren. Ich 
werde es laut sagen: Hier ist, was ich gemacht, hier ist, was ich gedacht, hier ist, was ich 
war. Ich habe das Gute und das Schlechte mit derselben Offenheit gesagt. Ich habe nichts 
Schlechtes verschwiegen, nichts Gutes hinzugefügt, und wenn es mir widerfuhr, irgend eine 
gleichgültige Ausschmückung zu benutzen, so geschah dies nie, um eine Leere zu tilgen, die 
einem Fehler meines Gedächtnisses entsprang; ich konnte als wahr annehmen, was ich als 
solches wissen konnte, und niemals das, was ich als falsch erkannt. Ich habe mich gezeigt, 
so wie ich war, verachtenswert und gemein, wie ich es war, gut, großzügig und erhaben, 
wenn ich dies war: Ich habe mein Innerstes entschleiert, so wie Du es selbst gesehen. Oh 
Ewiges Wesen, versammle um mich her die unzählige Masse aller, die mir gleichen; mögen 
sie meine Bekenntnisse hören, mögen sie über mein unwürdiges Verhalten seufzen, mögen 
sie über all meine Erbärmlichkeiten erröten. Möge ein jeder von ihnen am Fuße Deines 
Thrones sein Herz mit derselben Aufrichtigkeit enthüllen; und möge Dir dann auch nur ein 
einziger sagen, wenn er es wagen sollte: Ich war besser als dieser Mann.3

Auf den ersten Blick schrieb sich Jean-Jacques Rousseau mit dem Titel seines 
Werks, Les Confessions, intertextuell in eine Textfiliation ein, welche durchaus 
die Höhe seiner literarischen Ansprüche verdeutlicht. Denn sie spielen bereits 
mit diesem Titel auf die Confessiones des Augustinus an, betonen zugleich aber, 
massiv und wiederholt eine zuvor nie dagewesene Form und Reflexion eines Men-
schen darzustellen, die es so nie wieder geben werde. Denn Rousseaus Schrift 
zielt nicht so sehr ab auf das, was er tat oder auf diejenigen, die er traf und kannte: 
Seine Bekenntnisse wollen – wie er mehrfach betont – präsentieren, wie und was 
er war.

Rousseaus Schrift ist trotz aller intertextueller Beziehungen ein epochema-
chendes Buch, das keineswegs nur eine individuelle Befindlichkeit, sondern 
eine allgemeine, seine Zeit verkörpernde Subjektivität in Szene setzt und ihr zum 
ersten Mal im Sinne einer modernen Autobiographie literarischen Ausdruck ver-
leiht. Les Confessions von Jean-Jacques Rousseau sollten den Weg bereiten für 
eine der großen literarischen Gattungen, die im Zeichen des Autobiographischen 
die Literaturen der Moderne prägten – wie auch für die Entfaltung jener Epoche 
und jenes Denkens, das wir gemeinhin mit dem Begriff „Romantik“ belegen. 
Dieser Text öffnet bereits weit die Türen für das 19. Jahrhundert.

3 Rousseau, Jean-Jacques: Les Confessions. Paris: Launette 1889, I, S. 1 f.
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Da wir in einer Vorlesung zum Thema Aufklärung zwischen zwei Welten 
die gesamte Bedeutung dieser ersten Autobiographie der Moderne beleuchten 
wollen, soll es im Folgenden nur um jene Aspekte gehen, welche direkt auf die 
Entwicklungen hin zur Romantik hinauslaufen und in ihrer Bedeutung für die 
literarhistorische, aber auch mentalitätsgeschichtliche Entwicklung kaum zu 
überschätzen sind. Denn es geht in Les Confessions um die Entfaltung moderner 
Subjektivität und damit um eine Konstellation, die erst seit der zweiten Hälfte des 
20.  Jahrhunderts – und insbesondere seit Michel Foucaults Schriften – wieder 
brüchig zu werden begann und einem gewissen, die Moderne freilich noch nicht 
verlassenden Menschenbild Raum gegeben hat. Mindestens zwei Jahrhunderte 
lang wurden Rousseaus Bekenntnisse zu einem fortdauernden Referenzpunkt 
philosophischen und literarischen Schreibens, so dass man den „Bürger von 
Genf“ mit dieser seiner Schrift durchaus als einen Diskursivitäts-Begründer ver-
stehen darf.

Von Beginn des Textes an steht das Ich, steht die moderne Subjektivität im 
Zentrum der Aufmerksamkeit. Es geht im Grunde ausschließlich um das Subjekt 
in der ersten Person Singular. Das Incipit und der Anfangssatz beginnen mit 
einem Ich, einem „Je“, ganz so, wie auch der zweite Satz – und eine Reihe weiterer 
Sätze – mit der ersten Person Singular anhebt. Auch der erste Abschnitt endet mit 
einem „Moi“, folglich mit einem betonten Personalpronomen, welches das Ich in 
seiner Zentralstellung unterstreicht. Das Subjekt propagiert seine eigene Einma-
ligkeit: Weder Beispiele oder Vorläufer gebe es noch Nachfolger oder Nachahmer 
werde es je geben können. Damit behauptet das Subjekt vom Ich, aber auch vom 
autobiographischen Text selbst, eine Unternehmung zu sein, die absolut einzig-
artig sei und mit keiner anderen „Form“ verglichen werden könne. Das Subjekt ist 
radikal partikular – und doch besitzt es eine allgemeine Gültigkeit. Sehen wir uns 
diese Wendung vom Partikularen zum Universellen einmal näher an!

Zunächst einmal nimmt die Universalität nichts von jenem Pathos der Einma-
ligkeit, mit welcher das Subjekt mit dem Buch seines Lebens vor seinen Schöpfer 
und Höchsten Richter tritt. Mit anderen Worten: Das Subjekt insistiert auf einer 
absoluten Einmaligkeit vor dem Angesicht seines Schöpfers selbst. Das Ich dieses 
ersten Satzes stellt überdies eine direkte und unmittelbare Brücke her zwischen 
der textinternen Instanz des Ich-Erzählers und der textexternen Instanz des realen 
Autors, des Schriftstellers mit Namen Jean-Jacques Rousseau. Es führt damit jene 
gattungskonstitutive Dimension ein, die Philippe Lejeune4 als den autobiogra-
phischen Pakt bezeichnete, also die Übereinkunft, welche – grob gesagt – der 
reale Leser mit dem realen Autor über den literarischen Text trifft. Das Subjekt, 

4 Vgl. die klassische Studie von Lejeune, Philippe: Le pacte autobiographique. Paris: Seuil 1975.
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das du liest, ist der Autor selbst: Der Autor, den du liest, ist im Subjekt verkörpert. 
Im Incipit der Confessions wird von Anfang an das schriftstellerische Projekt, 
die „entreprise“, als eine Art Schwelle zwischen textexterner und textinterner 
Ebene benutzt und damit in der ersten Person Singular gebündelt. Das Grund-
muster der Autobiographie, des autobiographischen Paktes ist geschaffen: Und 
damit öffnet sich das dargestellte Subjekt in seiner Partikularität bereits auf eine 
Gemeinschaft, die „communauté des lecteurs“.

Doch bleiben wir noch einen Augenblick beim ersten Satz, um die Beziehung 
zwischen dem Subjekt und seiner Gemeinschaft, zwischen dem Ich und der Gesell-
schaft, zwischen dem starken „Moi“ und der gesamten Menschheit näher zu 
beleuchten! Denn die Tatsache, dass es für die Confessions – und gerade die Wahl 
des an Augustinus angelehnten Titels spricht dagegen – kein Beispiel, kein Vorbild 
gebe, macht uns darauf aufmerksam, dass wir es bei diesem Text mit einem Aus-
scheren aus literarischen Traditionen, aber vielleicht auch aus gesellschaftlichen 
Konventionen und Normen zu tun haben. Denn die Seins-Form des Ich, die Lebens-
form des Subjekts, hat mit der Überschreitung der Lebensnormen zu tun, welche 
die Gesellschaft auferlegt. Die „entreprise“, die Unternehmung des eigenen Ich 
ist im Sinne seiner Originalität im Grunde gegen eine allgemeine Gesellschaft, in 
jedem Fall aber gegen jegliche gesellschaftliche Gleichmacherei gerichtet.

Das Subjekt etabliert sich damit schon über sein Schreib- und Lese-Projekt in 
einem Zwischenraum zwischen der Masse der Gesellschaft und allerhöchster Indi-
vidualität, wobei dieser Zwischenraum als ein Bewegungsraum gedeutet werden 
muss, als Raum einer Bewegung aus der Gesellschaft hinaus. Das Ich exponiert 
sich gegen die Gesellschaft. Roland Barthes hat einmal gesagt, dass Voltaire der 
letzte der glücklichen Schriftsteller gewesen sei: Jean-Jacques Rousseau – dies 
zeigt sich auch auf dieser Ebene  – war es nicht, denn seine Subjektivität war 
bereits von den Subjektivitäten seines Lesepublikums getrennt.

Dieses Subjekt des Schreibenden ist auch innerhalb eines geschichtlichen 
Ablaufs ohne Vorläufer und ohne Nachfolger: Es ist einzig und einzigartig, sticht 
aus der Masse hervor. Die Konstellation moderner Subjektivität sprengt den 
Rahmen, sprengt die Formen einer gesellschaftlichen Modellierung, die für alle, 
für jede und jeden Geltung beansprucht. Und doch benötigt dieses Subjekt die 
Gemeinschaft, um sich von (und gegenüber) allen, die ihm ähnlich zu sein schei-
nen, unterscheiden zu können; auf dieselbe Weise, wie der Autor seine Leser-
schaft braucht, um ihr seine eigene Unvergleichlichkeit vor Augen führen zu 
können. Genau darin besteht die „entreprise“, das literarische Projekt des Jean-
Jacques Rousseau: die Einzigartigkeit des Subjekts im Spiegel seiner Leserschaft 
reflektieren zu können.

Der zweite Satz des Incipit formuliert den Willen dieses Ich, all seinen „sem-
blables“ – also den ihm Gleichen, aber von ihm doch Unterschiedenen – einen 
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Menschen zu zeigen, verbunden mit dem Anspruch auf Wahrheit und von der 
Natur verbürgt. Das Ich will sich nicht in dem sonnen, was es hat, sondern sich in 
dem zeigen, was es ist: Nicht das Haben spielt die entscheidende Rolle, sondern 
das Sein. Das „toute“, die ganze Wahrheit, steht dabei für die Totalität dieses 
Anspruchs ein: Es ist ein totaler, ja vielleicht sogar totalitärer Anspruch, welcher 
in dieser Passage an das eigene Schreiben, an das eigene Sagen erhoben wird. 
Zugleich ist das entscheidende Verb das „montrer“, das Zeigen, das im weiteren 
Verlauf dieser Passage auch in das „dévoiler“, das Entschleiern, und das „découv-
rir“, das Aufdecken und Entdecken, übergeht. Wir haben es folglich mit einem 
Zeigen und Beweisen („démontrer“) der Wahrheit in ihrem absoluten Sinne zu 
tun, was zugleich auch auf eine Tiefe aufmerksam macht, die nicht der Oberfläche 
des Menschen und alles Menschlichen an Normen und Konventionen entspricht. 
Überhaupt ist es nunmehr die Tiefe, gerade auch die psychische Tiefe, die ent-
scheidend für die Subjektivität des schreibenden und auf sich zeigenden Ich ist.

Doch das Ich kann nicht für sich allein sein, kann niemals für sich alleine 
stehen. Das Zielpublikum aller Lektüren ist klar formuliert, klar ausgemacht: Die 
Konstituierung des Ich benötigt die Präsenz eines Lesepublikums, welches es in 
seiner ganzen Wahrheit versteht. Denn Subjektivität kann sich in einem moder-
nen Sinne nur dann konstituieren, wenn sie sich anderen zeigt, anderen zu lesen 
gibt. Mit anderen Worten: Subjektivität konstituiert sich erst, wenn ihr Schreiben 
oder Handeln ostentativ wird und von einer Latenz in etwas Manifestes übergeht. 
Die Tiefe allein genügt nicht, sie muss sich auch manifestieren. Der Mensch, der 
gezeigt werden soll, ist das „Moi“, ist das betonte und hervorgehobene Ich. Damit 
kommt nun der autoreflexive Charakter in die autobiographische Strukturierung 
hinein: Das Ich beugt sich über das Ich, genauer: Ein späteres Ich beugt sich über 
ein früheres Ich.

Rousseau spielt an dieser Stelle die sprachlichen Möglichkeiten des Franzö-
sischen aus. Das Zurückbeugen des Ich auf sich selbst führt zu einem zweiten 
Ich, das hier im betonten Personalpronomen in anderer Form erscheint, die wir 
im Deutschen nicht nachahmen können, als ein „Moi“, das noch immer derselbe 
Mensch zu sein scheint, und doch vom „Je“ her gezeigt und konstruiert wird: „Je“ 
und „Moi“ treten auseinander. Die Betonung dieses Ich, dieses „Moi“, wird noch 
dadurch erhöht, indem ihm ein zweiter Einsilber an die Seite gestellt wird, der 
gleichsam explodiert: „Moi seul“, Ich allein.

Das eine Ich ist das Subjekt des Vorgangs des Zeigens und das andere Ich ist 
das Objekt desselben Vorgangs. Das Auseinandertreten in ein Subjekt und ein 
Objekt des Schreibens konstituiert die Auto-Bio-Graphie, das heißt das Selbst-
über-das-eigene-Leben-Schreiben. Es kommt damit zu einer Spaltung, zu einer 
Trennung, ganz so, wie das Projekt des Schreibens selbst eine Trennung, eine 
Spaltung gegenüber allen anderen Projekten ankündigte und hier nun eine 
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weitere Dimension der Konstituierung von Subjektivität einbringt. Damit deutet 
sich eine Aufspaltung an in ein erzählendes oder wenn sie so wollen zeigendes Ich 
und ein erzähltes, dargestelltes oder gezeigtes Ich, das freilich in seiner ganzen 
Wahrheit schonungslos entschleiert werden soll. Dies ist ein wichtiger gattungs-
konstitutiver Augenblick, der sehr früh in Rousseaus Confessions erscheint und 
eine inszenierte Schonungslosigkeit betrifft, welche zu einem für Rousseau essen-
tiellen Bestandteil des „autobiographischen Paktes“ wird.

Die hier bevorzugte Benennung zeigendes versus gezeigtes Ich wähle ich an 
dieser Stelle nur aufgrund der entsprechenden Textvorgabe; denn im Grunde 
handelt es sich bei beiden Ichs um gezeigte und auch konstruierte Ich-Figuren. 
Ich ziehe sie also nur aus didaktischen Gründen und vorläufig heran. Denn an 
einem kann es keinerlei Zweifel geben: Bei beiden handelt es sich nicht um den 
realen Autor, also um Jean-Jacques Rousseau, sondern um Subjektkonstruktio-
nen im innerliterarischen Raum. Der textexterne Autor Jean-Jacques Rousseau 
schafft verschiedene Figuren oder besser noch Figurationen des Ich, welche er 
in Bewegung setzt und miteinander kommunizieren lässt. Die Fiktion – gerade 
die Fiktion der Wahrheit und absoluten Aufrichtigkeit – gestaltet und bildet den 
Raum, innerhalb dessen sich die Authentizität des Ich konstruieren lässt und 
gleichsam erprobt, experimentell untersucht und konstituiert werden kann. Die 
Ich-Figurationen sind die Geschöpfe ihres Autors, nichts anderes.

Vor diesem Hintergrund ergibt sich die Anlage des gesamten Buches als ein 
ständiges Pendeln zwischen den beiden Ichs, dem „Je“ und dem „Moi“, die sich 
selbstverständlich auf zwei verschiedenen Zeitebenen ansiedeln, welche sich 
zumindest tendenziell im weiteren Verlauf der Bekenntnisse einander annähern 
werden. Damit ist die literarische Grundstruktur der Autobiographie vorgegeben. 
Nicht umsonst beginnt nach diesem Incipit der Text mit dem Beginn, mit der 
eigenen Geburt und damit mit einem Datum, das schlechterdings nicht aus der 
Perspektive eigenen Erlebens gezeigt und dargestellt werden kann. Die Literatur 
kann durchaus diesen Augenblick der Geburt gestalten und sie hat sehr viele 
literarische Mittel dafür. Doch befinden sich diese außerhalb der klassischen 
Autobiographie und zugleich in einem thematischen Bereich, dem eine eigene 
Vorlesung gilt, welche sich der Geburt, dem Sterben und dem Tod widmen wird. 
Denn es geht hier ohne jeden Zweifel um die Darstellung und um ein Wissen vom 
Leben.

Der zweite Absatz führt die beobachtete Konzentration auf das Ich radikal 
weiter. War es zunächst um einen Menschen, einen ganzen Mann gegangen, der 
in seiner schonungslos offenen Wahrheit gezeigt werden sollte, so geht es nun um 
das Ich, das an die Stelle von „un homme“ tritt. Wir wohnen dem spektakulären 
Auftritt des Ich bei, das die Bühne des Textes betritt. An die Seite des Totalitäts-
anspruchs tritt hier nun der Individualitätsanspruch und zugleich – das Wört-
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chen ist fürwahr verräterisch – das „seul“, das Alleinige, das Einzige, aber auch 
das Einsame, das Individuum, das von allen anderen abgetrennt wird und sich 
in seiner Eigenheit und Einsamkeit zugleich präsentiert. Nein, Roland Barthes 
hatte Jean-Jacques Rousseau mit guten Gründen nicht mehr zu den glücklichen 
Schriftstellern gezählt: Nicht zuletzt von ihm leiten sich ganze Filiationen roman-
tischer Autoren her, die sich in ihrer Einzigartigkeit, aber auch in ihrer Einsamkeit 
von der Masse, der Gesellschaft, der Gemeinschaft ihres Lesepublikums getrennt 
wissen. Diese Trennung ist eine gute Voraussetzung für ein Schreiben im 19. Jahr-
hundert, nicht aber für ein Glücklich-Sein in dieser Zeit.

Einsamkeit ist ein gutes Stichwort! Denn gezeigt wird allein das Ich. Aber 
vielleicht deutet sich hier auch schon an: Das Ich betritt allein die Bühne, hat 
seinen Auftritt als Ich allein. Es ist ein Subjekt, das sich in seiner Einsamkeit 
erlebt, das sich gegenüber der Gesellschaft, gegenüber den „semblables“ als von 
diesen getrenntes Ich wahrnimmt. Die Ellipse des „Moi seul“ ist daher von einem 
ungeheuren Gewicht. Sie ist unverbunden, steht für sich.

Jean-Jacques Rousseau hat mit dieser Formel noch einmal beide Gedanken 
zusammengefasst: Das Vorhaben wie der Gegenstand des Vorhabens werden 
von diesem Ich allein bestritten. Damit ist die Einsamkeit, aber auch die Ori-
ginalität erfasst; die Originalität des Vorhabens wie des Ich selbst. Das Ich wird 
selbst – ganz etymologisch – zum Urheber seiner selbst und des Vorhabens oder 
der Unternehmung, wird zum Chef der „entreprise“, ganz allein. Es gibt keine 
Gemeinschaft, welche diese Isolation des Schriftstellers auffangen könnte: Vorbei 
sind die Zeiten, in welcher ein Philosoph sich als Sprachrohr einer Gemeinschaft 
von Lesern fühlen konnte und wusste, dass er die Gedanken vieler in der „Répu-
blique des Lettres“ philosophisch wie literarisch auf den Punkt brachte.

Daraus ergibt sich eine grundsätzliche Problematik: jene der Beziehung – ja 
der trennenden Beziehung – zwischen diesem einmaligen, diesem unhintergeh-
baren Ich und der Masse der Menschen, seinen „semblables“. Der Schriftsteller 
ist weder „semblable“ noch „vraisemblable“, ja noch nicht einmal „invraisem-
blable“: Er trägt das ganze Gewicht seines Ich und will gerade deshalb dieses 
Ich auch zeigen. Diese Problematik ist dem Ich von Beginn an bewusst und eben 
hier setzt die Beziehung zwischen moderner Subjektivität und Kollektivität an: 
„Ich fühle mein Herz und ich kenne die Menschen.“ Wir sind nun im Herzen der 
Problematik von Partikularität und Universalität.

Denn das Ich ist radikal anders und doch fähig, die Gefühle der Menschen, 
ja der Menschheit zu kennen. Das Herz wird zum Träger dieser Kenntnis und 
Erkenntnis. Was in und mit diesen simplen Worten geschieht, ist eine Art Ver-
ortung des Anderen, der Menschen an und im eigenen Körper des Ich: Sie sind 
dem Ich über das eigene Herz zugänglich. Es wird zum Organ der Erkenntnis der 
anderen, zum Erkenntnisorgan der Menschen überhaupt, insoweit es vom Fühlen 
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(„sentir“) direkt den Zugang zum Wissen („connaître“) herzustellen vermag. Das 
ist ein bemerkenswerter Vorgang!

Denn das Individuum wird vermittels dieses Kunstgriffs zu einer Art Synek-
doche, zu einem Pars pro toto der gesamten Menschheit  – oder sollten wir 
geschlechterspezifisch besser sagen ‚Mannheit‘? Dadurch ergibt sich eine gene-
relle Verschränkung zweier Bewegungen, die wir durchaus als Paradox verstehen 
dürfen: Das Ich ist anders, einzigartig wie sein Vorhaben, von allen Menschen 
geschieden, allein, und doch zugleich mit allen anderen verbunden über das 
Organ seines eigenen Herzens. Das Herz wird gleichsam zum Zentralorgan des 
Schriftstellers – und zwar auch in dem durchaus politischen Sinne, dass es (ver-
gleichbar mit dem Zentralorgan einer Partei) die Wahrheit der Menschen zu ver-
künden befugt ist. Dem wohnt gewiss etwas Totales, ja Totalitäres inne.

Mit dem Herzen rückt der Körper ins Zentrum des Interesses. Denn in diesem 
Zusammenhang entwickelt sich eine Topographie des Körpers, eine Anordnung 
von Körperorten, die von größter Bedeutung für die Topographie, die Schreib- 
und Leseweise, aber auch die Körperlichkeit der Romantik wird. Es wird sich eine 
Schreibweise entwickeln, die in gewisser Weise eine erkaltete Herzensschrift dar-
stellt und die Flüssigkeit des Herzens, das Blut, zum Medium des Schreibens und 
der Schrift machen wird.

Das Herz als Ort des Schreibens, das Blut als Hort der Schrift? Angedeutet 
wird in diesen Formulierungen, was wir in späteren Texten höchst entwickelt in 
der Romantik und insbesondere im romantischen Liebesdiskurs finden werden.5 
Dort ist das Herz ebenfalls das zentrale Organ: Es wird vom Blut durchströmt, das 
letztlich jene Flüssigkeit darstellt, welche metaphorisch neben die der Tinte beim 
Schreiben tritt. Es ist die erkaltete Spur des Herzens, zur Herzensschrift koagu-
liert.6 Die Erkenntnisse dieses Herzens – soviel dürfen wir festhalten – bleiben 
nicht auf den eigenen Körper, auf die Erkenntnis des eigenen Ich beschränkt, 
sondern werden entgrenzt, übersteigen das Eigene, den eigenen Körper-Leib, 
und geben Auskunft über die gesamte Menschheit, unabhängig von ihrer Kultur, 
Zivilisation oder Religion: „Je sens mon coeur et je connais les hommes.“ Der 
Anspruch des Ich auf ein universales Wissen aus der Partikularität hätte kaum 
absoluter ausgedrückt werden können.

Ist diese die gesamte Menschheit umfassende Verbindung erst einmal her-
gestellt, bedarf es zugleich auch einer Betonung der Abtrennung des Nicht-Trenn-
baren, des In-Dividuums: Ich bin gemacht wie keiner all jener, die ich je gesehen. 

5 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: LiebeLesen, S. 389–573.
6 Vgl. hierzu auch Schneider, Manfred: Die erkaltete Herzensschrift. Der autobiographische Text 
im 20. Jahrhundert. München – Wien: Hanser 1986.
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An dieser Stelle wird die Parallele zwischen Ich und Schreibprojekt offenkundig: 
auch einen solchen Text hat es noch nie gegeben und wird es auch nie mehr geben. 
Das Ich ist ebenso konstituiert und konstruiert wie das Projekt der Confessions 
selbst: nämlich aus dem Bewusstsein einer radikalen Differenz und Andersheit 
heraus. Wir könnten hinzufügen: aus einer Differenz, die gleichsam im eigenen 
Ich anthropologisch verkörpert wird, in ihm verkörpert ist und in keinem anderen 
Menschen je mehr Gestalt annehmen kann.

Die Betonung des Anders-Seins verschließt freilich nicht den Zugang zu 
anderen, wohl aber die Identifikation mit den „semblables“. Dies bedeutet wiede-
rum nicht, dass sich nicht die Anderen, dass sich nicht die Leserinnen und Leser 
mit diesem Ich identifizieren könnten. Denn in seiner vorgeblich schonungslosen 
Offenheit bietet es genügend Ansatzpunkte, an denen eine Identifizierung greifen 
könnte. Wir werden sehen, dass es gerade über dieses Herz möglich wird, den 
Kommunikationsprozess umzukehren und das Herz des Ich zu jenem Organ zu 
machen, das mir als Leserin oder Leser die Selbsterkenntnis ermöglicht, so dass 
die Identifizierung mit dem Herzen des Ich die Erkenntnis meines Selbst, meines 
eigenen („auto“) Lebens („bios“) vorantreibt. Immerhin sind vom Herzen aus alle 
anderen begreifbar, erkennbar, gleichsam lesbar. Und zugleich erlaubt mir das 
Herz die Möglichkeit der Identifikation, die allen Leserinnen und Lesern weit 
offen steht: Das Ich ist unvergleichlich – und genau deshalb kann es auch zur 
Projektionsfläche aller in ihm Lesenden werden.

So erkennen wir im Herzen das menschliche Organ, das eine neue Kom-
munikationssituation zwischen Autor und Leserschaft erlaubt. Lies in meinem 
Herzen, das ich Dir in seiner ganzen Nacktheit zeige: „mon coeur mis à nu.“ Diese 
Gestik hat sich der Romantik inkorporiert. Dabei betont das Ich das Wagnis einer 
solchen Abtrennung des Ich, das Wagnis der Behauptung (und des Glaubens, 
„croire“) seiner radikalen Andersartigkeit: „Bin ich nicht mehr wert als diese, so 
bin ich doch zumindest anders.“ Das Ich weiß um seinen Wert.

Doch dieser Satz ist der Grund-Satz der Spaltung zwischen dem Ich und der 
Gesellschaft, dem Ich und den Anderen: die Proklamation eines Individuations-
prozesses, der freilich nicht transkulturell oder Kulturen überspannend so verläuft, 
sondern eine spezifische Form abendländisch-europäischer Identitätsbildung dar-
stellt. Wir können ohne große Gefahren heute die These wagen, dass dieser Satz 
noch immer den Grund-Satz westlicher Individuation ausdrückt – und dies selbst 
dann noch, wenn sich diese Individuation als westlicher Individualismus bis in 
die letzten Winkel des Konsumismus verkrochen hat. Wir haben es hier mit der 
konstitutiven Abtrennung des Ich zu tun, die nicht einmal für die westliche Kultur 
überhaupt, wohl aber für eine bestimmte Phase der westlichen beziehungsweise 
abendländischen Kultur grundlegend geworden ist: Es ist, mit Foucault archäo-
logisch gesprochen, die Moderne. Das Ich ist anders, und von dieser Einmalig-
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keit und Andersartigkeit aus konstruiert es seine Beziehungen zu den Anderen, 
zur Gesellschaft, zur Kollektivität. Selbst dann noch, wenn es in einer konsum-
orientierten Warengesellschaft seine eigene Individualität endlos durch käufliche 
Individualitätsmarkierungen erwirbt und in der digitalen Überwachungsgesell-
schaft durch seine ‚Likes‘ zum Ausdruck bringt. Doch zurück zu Rousseau!

Im Incipit folgt eine Metapher, die nicht uninteressant ist. Denn die Natur 
habe gleichsam eine Leerform geschaffen, eine Backform, die das Ich gestaltet 
hat. Doch hat sie diese Form sogleich wieder zerbrochen und für immer dieses 
Modell, diese Figura, zerstört. Kein Anderer, keine Andere wird je mehr dieselbe 
Gestalt wie das Ich annehmen können. In der „nature“ wird die Urheberin jener 
Form des Ich und zugleich auch jene Dimension der „vérité de la nature“ erkannt, 
die wir in unserem Close Reading bereits im zweiten Satz bemerkt hatten. Die 
Natur wird damit auch zum Gegenstandsbereich einer Zugangsmöglichkeit zum 
Grundlegenden, zur Grundform, auch wenn eine derartige „moule“ wie jene, die 
für Rousseau gefertigt wurde, niemals mehr auftauchen wird. Die wahre Sub-
jektivität ist unkopierbar: Die Moderne legt Wert auf eine Originalität, die weder 
kopier- noch emulierbar ist. Genau dies macht sie für die Postmoderne, welche 
Kopien und Fälschungen liebt, so herrlich angreifbar.

Das Ich erscheint also in diesen Wendungen als eine von der Natur gegebene 
Leerform, die es dann erst in einem Prozess sukzessiver Füllung konstituieren 
wird. Denn diese Form kann nicht nur an ihrer Oberfläche, sondern muss auch 
in ihrer Tiefe gefüllt werden. Sie sehen: Diese von Rousseau gewählte Metapher 
ist aufschlussreich, denn das vorab Gegebene ist allein die Leerform, auch wenn 
sie die sich später weiter entwickelnde Vollform modelliert. Noch entscheidender 
aber ist das Ende dieses Satzes: Urteilen und beurteilen könne der Leser erst, 
wenn er dieses Buch des Lebens gelesen habe. Denn es liegt ein ganzes Leben in 
seiner Prozessualität und Vergänglichkeit, aber auch in seiner Unsterblichkeit vor 
ihm. Sehen wir noch einmal genauer hin!

Der Leser liest im eigentlichen Sinne nicht das Buch, sondern das Ich: 
nachdem er mich gelesen hat, so die Formulierung Rousseaus. An die Stelle des 
Buches und des Buchprojekts tritt also endlich das Ich („je“), das unbetonte Per-
sonalpronomen, das gelesen, entziffert, gedeutet, eben gelesen werden kann. 
Noch Italo Calvino wird sich dieser Metaphorik bedienen, wenn er in Se una notte 
d’inverno un viaggiatore die beiden Liebenden erotisch als sich wechselseitig Ent-
ziffernde zusammenführt. In der Zentralstellung des Leseakts tritt explizit jene 
Identifikation von Ich und Buch ein, die in der Parallelisierung bereits angelegt 
war, nun aber erst zum Tragen kommt: Das Ich ist das Buch, das in einem längeren 
Leseprozess einer aufmerksamen Lektüre unterzogen und erst danach be- oder 
verurteilt werden kann. Dieser Leser, der das Ich studiert, kann ein menschlicher 
Leser, eine menschliche Leserin sein; aber es ist sehr gut denkbar, dass es sich 
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bei Rousseaus urteilender Leserfigur um einen göttlichen Leser handelt. Denn der 
christliche Gott liest die von ihm geschaffenen Menschen.

Soviel zunächst zu diesen beiden ersten Absätzen des Incipit. In ihnen wohnen 
wir der Herausbildung des modernen abendländischen Subjekts bei. Wir könnten 
dies auch nietzscheanisch formulieren: der Geburt des abendländischen Subjekts 
aus dem Geiste der Autobiographie. Und es scheint mir nicht unwichtig zu sein, 
dass dieser Bereich gerade mit dem Leseprozess, mit dem Vorgang des Lesens, 
abgeschlossen oder eröffnet wird. Im Lesen, in der Lektüre kulminiert die Selbst-
repräsentation des Ich: Das Buch des Lebens muss gelesen und gedeutet werden.

Damit gelangen wir zu der für das 19.  Jahrhundert immer wichtiger wer-
denden Dimension des Lesens und der zumindest in Kern-Europa rasch voran-
schreitenden Alphabetisierung breiter künftiger Leserschichten. Das Lesen ist 
in der Tat seit der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts eine Tätigkeit, die immer 
weitere gesellschaftliche Bereiche und Sektoren erfasst und im nachfolgenden 
Jahrhundert zur beherrschenden Kulturtechnik breiter Schichten wird. Die Alpha-
betisierungsrate steigt vor allem in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts der Auf-
klärung bereits deutlich an, eine Entwicklung, die sich im 19. Jahrhundert – auch 
im Zeichen der sich langsam durchsetzenden Schulpflicht – mehr oder weniger 
beständig fortsetzt. Zugleich wird das Lesen zu einem semiotischen Prozess, 
einem sinnbildenden Prozess, der über das Buch den Menschen, den ganzen 
Menschen, erfasst und erfassen soll. Das Lesen – gleichviel, ob als individuelle 
oder auch als kollektive Lektüre – wird zu einer verbreiteten Kulturtechnik, zu 
welcher immer größere Teile der Gesellschaft Zugang haben. Dies bedeutet für die 
Autobiographie, dass sie für viele Menschen nicht nur lesbar („lisible“), sondern 
bald auch schreibbar („scriptible“) wird.

In derselben Bewegung rückt das Buch auch an die Stelle des Körpers, wird zu 
jener grundlegenden Metonymie, die es erlaubt, dass die Literatur in der Moderne 
und für die Moderne zur entscheidenden sinnstiftenden und sinnbildenden Tätig-
keit wird. Vergessen wir dabei nicht, dass das Ich mit dem Buch in der Hand vor 
seinen göttlichen Richter tritt und gleichsam mit seinem Lebensbuch Zeugnis 
ablegt von jener Aufrichtigkeit und Wahrheit, welche in den Augen des göttlichen 
Lesers – des Stifters einer Buchreligion – erscheinen mögen.

Nun aber zum dritten und längsten Abschnitt dieses wahrlich famosen 
Incipit, das uns tief in die wesentlichen Veränderungen der zweiten Hälfte des 
18. Jahrhunderts führt, welche am Ursprung unserer Moderne – auch der philoso-
phischen Moderne7 – stehen! Denn bei Les Confessions von Jean-Jacques Rous-

7 Vgl. hierzu Habermas, Jürgen: Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp 1985.
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seau handelt es sich um einen Grundlagentext für das 19. Jahrhundert – und ich 
würde die Behauptung wagen, dass dieses Jahrhundert anders verlaufen wäre, 
hätte es den Bürger von Genf und seine Autobiographie, die erste Autobiographie 
der Moderne, nicht gegeben.

Im dritten Abschnitt, den ich abschließend besprechen möchte, tritt das Ich 
dem Höchsten Richter am Tag des Jüngsten Gerichts gegenüber. Es ist offensicht-
lich, dass Rousseau an dieser Stelle auf eine christliche Vorstellungswelt zurück-
greift, um diese dann aber mit seinen eigenen Modifikationen zu versehen und 
auf gewisse Weise zu entsakralisieren. Damit kommt jenes „chassé-croisé“ in 
Gang, das sich über das gesamte folgende Jahrhundert hin entfalten wird: eine 
Profanisierung des Sakralen und eine Sakralisierung des Profanen, welche wir 
allerorten beobachten können. Wir werden auf diesen dem 19.  Jahrhundert zu 
Grunde liegenden Mechanismus noch mehrfach zurückkommen.

In dieser Szene tritt das Ich vor seinen Richter mit dem Buch seines Lebens 
in der Hand. Diese Buchmetaphorik war keineswegs eine Erfindung Rousseaus, 
sondern findet sich in den Buchreligionen der verschiedenen Zweige des Chris-
tentums an vielerlei Stellen. So stoßen wir bereits in zahlreichen mittelalterlichen 
Darstellungen des Jüngsten Gerichts auf dieses Buch, in welchem das Leben der 
einzelnen Menschen aufgeschrieben steht und das der Lektüre des Höchsten 
Richters, Gott Vater selbst, unterbreitet wird. Auf diese Weise wird letzterer folg-
lich zum Leser des Ich, eines Ich freilich, welches dieses Buch seines Lebens 
eigenhändig verfasst hat und darüber die Deutungsoberhoheit behauptet. Denn 
Gott Vater nimmt zwar die Position des „lecteur suprême“ ein, doch bedeutet ihm 
das Ich unmissverständlich, was die richtige Lesart dieses Buches, dieser Bekennt-
nisse sein muss. Eine solche Haltung ist in keiner Weise mehr unter christlicher 
Demut zu verorten.

Folglich werden wir sogleich einer bemerkenswerten Substitution dieses 
göttlichen Lesers beiwohnen. Der „auctor“ dieses Buches seines Lebens, dieser 
Confessions, reklamiert für sich die „auctoritas“, mithin die Autorität über die 
Deutung des von ihm verfassten Lebensbuches, und unterwirft sich nicht einfach 
dem Urteil und Ratschlag Gottes. Denn wir hören die Trompete des Jüngsten 
Gerichts, vielleicht aber auch jene Trompete der Fama, des Ruhms, der so häufig 
in der allegorischen Darstellungsweise mit einer Trompete ausgestattet erscheint. 
Das Ich präsentiert sich nicht allein und nackt vor dem Schöpfer, dem Höchsten 
Richter, sondern mit dem Buch seines Lebens, mit seinen Confessiones in der 
Hand und gibt dessen Lesern Leitlinien zu deren Deutung bei. Es führt damit eine 
Gemeinschaft der Lesenden ins Feld, welche gleichsam beim Jüngsten Gericht zu 
Zeugen der Verteidigung werden.

Vor diesem Hintergrund lässt sich ohne Zweifel sagen: An die Stelle des Ich, des 
Körper-Leibes, ist eine Art Ersatz getreten, freilich in der Situation einer erstaunli-
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chen Verdoppelung. Denn es erscheint das Ich und das Ich trägt ein Buch, das wie-
derum auf das Ich verweist, das seinerseits auf das Buch verweist, welches auf das 
Ich verweist und so weiter: eine Endlosschleife der Verweisungen, die für sich die 
„auctoritas“ reklamieren. Damit entsteht eine zirkuläre, sich unendlich spiegelnde 
Beziehung zwischen Ich und Buch, die – so scheint es – jedem Jüngsten Gericht 
spielend zu trotzen in der Lage wäre. Denn das Jüngste Gericht wird unverzüglich 
entsakralisiert, indem es nicht die religiösen, die christlichen Aspekte sind, die 
vor diesem Gericht im Vordergrund stehen. An die Stelle des christlichen Gottes ist 
der „souverain“, der „juge“ und vor allem der „souverain juge“ als Ewiges Wesen, 
als „être eternel“ getreten: also ein oberster, souveräner, unbestechlicher, unab-
hängiger Richter, an dessen Stelle in der sich entsakralisierenden Moderne schon 
bald der Kollektivsingular der Geschichte erscheinen wird. Dieser „souverain juge“ 
ist bereits auf halbem Wege zwischen dem Thron Gottes und dem der Geschichte. 
Denn in einer weitgehend entsakralisierten Gesellschaft, in welcher die Religion 
zu einer Privatsache geworden sein wird, ist es die Geschichte, die ihr Urteil über 
die Lebenden und die Toten sprechen wird.

Jean-Jacques Rousseau positioniert sich vor seinem Gericht, das er als das 
Jüngste Gericht apostrophiert; doch anders als beim Jüngsten Gericht im christ-
lichen Sinne hat er mächtige Fürsprecher. Grundlage seines Gerichtsurteils ist 
dabei ganz offensichtlich im Wesentlichen das Buch, das Buch – wie wir sagen 
könnten – des Lebens, die Autobiographie, die durch die Graphie, das Schrei-
ben selbst („auto“) das Leben („bíos“) zeugt und zeigt. Das Ich verweist auf die 
Schrift und präsentiert sich selbst, indem es sein Buch präsentiert: „Hier ist, was 
ich gemacht, hier ist, was ich gedacht, hier ist, was ich war.“ Es geht um das 
Sein, um das innere Wesen des Menschen. Dieses Sein – und auch das gewesene 
Sein – umschließt das Handeln, das Tun, das „faire“ ebenso wie das Denken, das 
„pense“: Beides bildet den Menschen, der sich dem göttlichen Urteil präsentiert. 
Aber unterwirft er sich diesem Urteil auch? Hat er nicht vielmehr längst sich selbst 
ein Urteil, ein definitives Urteil von seinem eigenen Leben gebildet?

Die Formulierungen Rousseaus machen klar: Es geht nicht allein um das 
Handeln und es geht nicht allein um das Denken, sondern um ein Zusammen-
wirken im Sein und Geworden-Sein. Dieses Sein ist aber im Buch enthalten, so 
wird uns glaubhaft versichert: Das Buch und die Schrift rücken an die Stelle des 
Seins, drücken dieses Sein auf literarisch verdichtete Weise aus. Und mehr noch: 
Sie werden zu dessen Rechtfertigung, zu dessen Legitimation. Das Buch legt 
Zeugnis ab wie die Märtyrer, die Zeugnis ablegen von ihrem Gott; es wird selbst 
zum unbestechlichen Zeugnis und zugleich zur Legitimation des Ich vor Gott und 
den Menschen, die freilich bestenfalls „semblables“ und Zeugen der Verteidigung 
sind, nicht aber vergleichbar mit dem Ich. Denn letzteres ist einzigartig und weiß 
um seinen Wert.
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Das Ziel unmittelbarer Kommunikation ist von grundlegender Bedeutung für 
diesen Text und für Jean-Jacques Rousseau, wie Jean Starobinski in einer über-
zeugenden und vor Jahrzehnten wegweisenden Studie festgestellt hat.8 Rousseau 
strebte in seinen philosophischen und literarischen Texten nach Direktheit der 
Kommunikation, nach Unmittelbarkeit der Verbindung, nach Beseitigung aller 
Schleier, aller Hemmnisse: nach unhintergehbarer Transparenz. In der hier unter-
suchten Passage erscheint selbst im Kontext des Buches weniger das Schreiben 
als das Sagen: mehr noch, das unmittelbare Sprechen. Es zählt unverkennbar 
eine Mündlichkeit, die offensichtlich für den Wunsch der Unmittelbarkeit, der 
Direktheit, der Unvermitteltheit selbst in der literarischen Kommunikation steht.

Doch die direkte, unmittelbare Kommunikation zwischen Autor und Leser*in 
ist eine Zielstellung jeglicher Lektüre, jeglichen Lesens und insbesondere auch 
der Lesevorgänge in der schon bald heraufziehenden Romantik. Wir werden diese 
Beziehung zwischen Autor*innen und Leser*innen noch vielfach auf unserem 
Weg durch die Romantik und das 19. Jahrhundert antreffen. Die „franchise“, die 
Offenheit, das Frei-Heraus, wird zur Grundbedingung dieser direkten, unver-
stellten Kommunikation, deren Träger das Buch ist, gleichviel, ob es sich um die 
Darstellung des Guten oder jene des Schlechten handelt. Die Schrift ermöglicht 
in ihrer nachgebildeten Mündlichkeit eine Lektüre, welche die Direktheit der Ver-
bindung zwischen Rousseau und seinem Lesepublikum sicherstellt. Nichts darf 
diese Direktheit gefährden!

Nichts an Bösem sei verschwiegen, nichts an Gutem hinzugefügt worden: 
Auch an dieser Stelle findet sich wieder die Behauptung des Unverfälschten, der 
absoluten Wahrheit, deren Anspruch zumindest in diesem Incipit alles in großer, 
beeindruckender Radikalität durchdringt. Es handelt sich um einen Text mit 
einem totalen, fast totalitärem „Truth Claim“, der keine abweichende Ansicht, 
keine anderen Gesichtspunkte erlaubt. Die Offenheit von Les Confessions ist 
radikal – und doch ist sie eine fingierte Offenheit, die keineswegs den ‚unver-
fälschten‘ Blick auf Rousseau freigibt. Doch diese literarisch in Szene gesetzte 
Offenheit bewirkte beim angestrebten Lesepublikum, von welchem der Genfer 
Autor bald schon schlicht mit seinem Vornamen „Jean-Jacques“ benannt wurde, 
eine Wendung, die sich bis hinein in die Forschungsliteratur unserer Tage findet.

Das Ich betont seinen Anspruch auf absolute Wahrheit: gerade auch in seiner 
Darstellungsweise. Das Ornamentale, Ausschmückende komme nur dort vor, wo 
den Verfasser sein Gedächtnis verlassen habe. Das Gedächtnis des Ich erscheint 
zwar als unbestechlich, aber nicht als grenzenlos verlässlich und treu: Die Kaute-

8 Vgl. hierzu die klassische Studie von Starobinski, Jean: Jean-Jacques Rousseau. La transparence 
et l’obstacle. Suivi de Sept Essais sur Rousseau. Paris: Gallimard 1971.
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len Rousseaus sind deutlich vernehmbar. Das menschliche Gedächtnis ist gewiss 
nicht das Archiv, in welchem alle Dokumente originalgetreu aufbewahrt bleiben, 
wohl aber jenes lebendige Organ, dem sich das Ich und das Buch vollumfänglich 
anvertrauen. Das Falsche sei durch dieses Gedächtnis als das Falsche auch aus 
dem Buch, aus der Niederschrift der Confessions ausgeschlossen worden. Nicht 
alles, was das Gedächtnis enthält, ist mithin in das Buch eingegangen; und das 
Buch selbst enthält mehr, als das Gedächtnis seinerseits aufnehmen konnte. Beide 
aber werden am Ideal nicht des „vraisemblable“ ausgerichtet, des Wahrscheinli-
chen oder allem Anschein nach Wahren, sondern an der radikalen Instanz des 
„vrai“, des absolut und vollständig Wahren. Die Bekenntnisse, die Beichte des 
Verfassers, bezieht sich nicht auf ein Wahrscheinliches, sondern beruft sich auf 
das unverbrüchlich Wahre.

Daher nun erneut das Zeigen, das „montrer“ und „démontrer“ des Ich: „Ich 
habe mich gezeigt, so wie ich war.“ Das Ich gibt vor, sich ungeschönt zu zeigen, 
bar jeglicher Kosmetik, bar jeglicher Rhetorik. In diesem Satz erscheint nochmals 
deutlicher die Gespaltenheit des Ich als ein Zeigendes und zugleich Gezeigtes 
und – damit einhergehend – die temporale Verschiedenheit von „je“ und „moi“. 
Dieses Doppelt-Sein ist zugleich das von Schreibendem und Lesendem, von Sich-
Selbst-Schreibendem und Sich-Selbst-Lesendem, welcher sich als Schreibender 
und als Schreibenden selber liest und einer genauen Lektüre unterzieht. Das Ich 
habe sich als verachtenswert und schlecht (zwei Adjektive) gezeigt, wenn es dies 
gewesen sei, und als gut, großzügig und erhaben (drei und damit mehr Adjek-
tive), sobald dies der Fall gewesen sei. Der Schreibende gibt den unverhüllten, 
den unverschleierten Blick auf sich selbst in seiner Nacktheit frei, gibt sich in all 
seiner Transparenz zu lesen, ohne jedes Hindernis für die Leserinnen und Leser.

An dieser Stelle tritt eine Dimension des Erhabenen, des Sublimen mit in 
den Diskurs, die uns noch im weiteren Verlauf unserer Vorlesung beschäftigen 
wird, auf die ich hier aber bereits aufmerksam machen will. Denn das Sublime 
wird (seit der Frühaufklärung) zu einer das 19. Jahrhundert prägenden Kategorie,9 
welche auch in den verschiedensten Künsten ihren angemessenen Ausdruck zu 
finden sucht. Ich werde darauf später zurückkommen.

An die Stelle des Zeigens, des „montrer“ tritt jetzt die Metaphorik des Auf-
deckens, des Enthüllens, des „dévoiler“, der Entschleierung aller Gegenstände. 
Jean Starobinski hat in der bereits erwähnten denkwürdigen Folge von Studien 
diese Bedeutung des Schleiers enthüllt und auf die Wichtigkeit der Transparenz 

9 Vgl. u.  a. Wehle, Winfried: Vom Erhabenen oder über die Kreativität des Kreatürlichen. In: 
Neumeister, Sebastian (Hg.): Frühaufklärung. München. W. Fink 1994, S. 195–240; zuvor (ders.): 
Romantik. Aufbruch zur Moderne. München: W. Fink 1991.
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für Jean-Jacques Rousseau hingewiesen. In diesem Spannungsfeld von Trans-
parenz und Hindernis ist also jener Ausdruck und jene Formel zu sehen, auf die – 
wenn auch in anderem Kontext – noch ein Charles Baudelaire zurückgreifen wird, 
wenn er von „Mon cœur mis à nu“, meinem gänzlich entschleierten und nackten 
Herzen sprechen wird. Denn der Schleier wird weggezogen und das Ich erscheint 
so, wie es vor den Augen seines Schöpfers, des Schöpfers aller Dinge erscheint, 
der hier als unmittelbarer Gesprächspartner auftaucht und in den Blick des Lese-
publikums rückt. Das Herz wird spätestens mit der Frühromantik zum Ort und 
Hort intimer Wahrheit und Authentizität: Die Schrift dieses Herzens wird lesbar 
gemacht. Doch wer liest?

Mit dieser Geste, mit dieser Einbeziehung ist neben das menschliche Lese-
publikum eine Art ‚Über-Leser‘ getreten, das „être suprême“, das oberste Wesen, das  
im Grunde alles schon weiß, aber an dieser Stelle nun zum doppelten Leser des Ich 
wird. Das Innere wird so nach außen gekehrt: Es kommt eine Dynamik ins Spiel, die 
das Innere als Bedingung des Zeigens und des Schreibens auf ein Äußeres bezieht, 
das demgegenüber abgewertet wird. Eine Ästhetik des Inneren und der Tiefe greift 
Raum. An die Stelle des Äußeren, des Schleiers, tritt das De-Voilierte, das seiner 
Hülle Entkleidete, oder anders: das Wahre, Wahrhaftige, das nackt erscheint und 
nicht bloß an seiner Oberfläche, sondern in seiner Tiefe wahr-genommen wird.

In diesem Teil des Incipit stoßen wir auf eine Topik, die auch eine Topogra-
phie beinhaltet, und die dem Verborgenen, dem Tiefen, dem in der Tiefe Befind-
lichen die eigentliche Wahrheit zuschreibt. Dies wird noch in der Psychoanalyse 
Sigmund Freuds der Fall sein, die ihre Wahrheit und Erkenntnis nicht im Mani-
festen, nicht in dem an der Oberfläche Befindlichen, sondern im Verborgenen, 
Aufzudeckenden, zu Enthüllenden sucht. Die Psychoanalyse sucht die Wahrheit 
in der Latenz. Sie ist ein Vordringen vom Manifesten zum Latenten, vom Bewuss-
ten ins Unbewusste, das die Tiefen des Es erreicht und Stück für Stück dem Ich 
zugänglich macht: Wo Es war, muss Ich werden.

Sie verstehen jetzt vielleicht ein wenig besser, warum die Psychoanalyse von 
sich aus stets autobiographisch sein muss, den Analytiker also miteinbezieht 
und miteinbeziehen muss: Das in der Tiefe Gefundene ist wahrer als das, was 
wir an der Oberfläche vorfinden. Die Oberfläche bietet uns den Schein; doch wir 
wollen vordringen zum Sein. Das postmoderne Denken wird in der zweiten Hälfte 
des 20.  Jahrhunderts versuchen, diese Topik zu verändern, umzudrehen, um 
der Oberfläche ihren Rang, ihre Erkenntnis- und Sinnhaftigkeit zurückzugeben. 
Doch für die klassische Moderne, für das Denken des 19. Jahrhunderts spielt sich 
im Verborgenen das Wahre ab: sie finden dies in ungezählten Philosophien und 
Denkansätzen des 19. Jahrhunderts, selbst in der Gesellschaftstheorie eines Karl 
Marx, dessen Denken weniger auf den „Überbau“ als auf die Tiefenstrukturen von 
Wirtschaft und Gesellschaft gerichtet war.
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Vor diesem Hintergrund überrascht es nicht, dass Jean-Jacques Rousseau 
schon wenige Seiten später in seinen Bekenntnissen gerade der Lektüre eine 
überaus wichtige Rolle bei der Herausbildung allgemeiner Subjektivität, aber 
auch für seinen eigenen Entwicklungsgang und Lebensweg zuschreibt. Das 
Lesen wird – auf den nachfolgenden Seiten von Les Confessions wie auch anderer 
Schriften Rousseaus – zu einem bevorzugten und privilegierten, wenn auch nicht 
unkritisch wahrgenommenen Vehikel der eigenen Entwicklung. Das Ich liest sich 
selbst als schreibendes und sich entwickelndes, erkennt sich im Wechselspiel von 
erzähltem und erzählendem Ich. Aus diesem Wechselspiel entsteht die Subjekti-
vität des Menschen, ja der Mensch überhaupt in seinem Wesen und seiner Tiefe.

Vergessen wir auch nicht die Choreographie der gesamten von Rousseau ent-
worfenen Szenerie: Das oberste Wesen wird dazu bewegt, um das Ich die unzähl-
bare Menge seiner „semblables“ zu versammeln und damit eine auf das Ich zen-
trierte Raumstruktur zu schaffen. Erst dieses Spannungsverhältnis zwischen dem 
Ich und den Anderen erzeugt jene Situation der Differenz, aus der sich auch die 
Autorität und Legitimation des Ich ergibt: die Berechtigung, ebenso das Gute wie 
das Schlechte zu sagen – und dies stets im Bewusstsein zu tun, keineswegs schlech-
ter zu sein als alle anderen Menschen. Es geht um die Aufdeckung des Herzens, um 
die „sincérité“, die Ehrlichkeit und Offenheit des Sich-Zeigens; danach werde es 
niemand wagen, von sich selbst zu behaupten, besser als jenes Ich zu sein.

Das Sich-Selbst-Enthüllen gipfelt damit in einer letzten souveränen Bewe-
gung des Incipit: jener des Sich-Selbst-Behauptens gegenüber allen Anderen und 
vor den Augen des entsakralisierten Gottes, des obersten Richters, vor dem das 
Buch, die Wahrheit und das Subjekt Bestand haben werden. Noch einmal wird 
deutlich, in welcher Weise das Ich sich gegen die Gesellschaft konstituiert, sich 
gegenüber der Gesellschaft isoliert, um als Individuum, als Träger einer unhin-
tergehbaren Subjektivität Unverwechselbarkeit und Einmaligkeit zu gewinnen, 
die im Akt des Sagens, im Akt des Schreibens ihren dauerhaften künstlerischen 
Ausdruck finden.

Moderne Subjektivität10 ist letztlich von Beginn an in eine prekäre und zu-
mindest doppelte Spaltung hineingesetzt: die Spaltung zwischen dem Ich und 
der Gesellschaft sowie die Spaltung zwischen dem zeigenden, erzählenden, 
rechtfertigenden Ich und dem gezeigten, erzählten, gerechtfertigten Ich. Beide 
textintern-literarische Figurationen stehen ihrerseits wieder in einem spannungs-
vollen Verhältnis zur textexternen Instanz des realen Autors, dessen Existenz ein 
ums andere Mal bedeutungsvoll mit den literarischen Figuren vermischt werden 

10 Vgl. hierzu die klassische Studie, auf die ich zurückkommen werde: Ritter, Joachim: Sub-
jektivität. Sechs Aufsätze. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1974.
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soll. Diese Vermischung zielt darauf ab, den textexternen Autor von Fleisch und 
Blut mit seinen Fiktionen, seinen Kreationen der Wahrheit und seinen fiktionalen 
Geschöpfen in eins zu setzen. Der Prozess moderner Subjektbildung ist damit ein 
stets gespaltener und zugleich auch prekärer Prozess. Glück spricht aus diesen 
Worten und Sätzen zu Beginn von Rousseaus Les Confessions nicht, wohl aber 
eine enorme Spannung, aus der die moderne Subjektivität entsteht.

Rousseaus Gegenspieler in der französischen und europäischen Aufklärung, 
der vom Preußenkönig lange Zeit geschätzte Voltaire, war für Roland Barthes wie 
erwähnt der letzte der glücklichen Schriftsteller, nicht der Genfer Uhrmacher-
sohn. Das Moment des Unglücks ist beim modernen Subjekt im Sinne Rousseaus 
mit dem Moment der Trennung verbunden, und diese ist durchaus unterschied-
licher Natur. In diesem Sinne der Subjektkonstituierung ist Rousseau – wenn Sie 
so wollen – nicht nur moderner als Voltaire, er repräsentiert auch die Moderne in 
einem anderen, zerrisseneren Sinne als der Schöpfer des Candide.

Und doch konnte der letzte der glücklichen Schriftsteller für den französi-
schen Philosophen Jean-Paul Sartre nicht zu Unrecht zu einer der prägenden 
Gestalten für ein anderes Element der Moderne werden, nämlich das Engagement 
innerhalb der bürgerlichen Gesellschaft. Doch in diesem Punkt ging es gerade 
nicht um die Spaltung, sondern um die Einheit und um das Kollektiv von Gesell-
schaft und Gemeinschaft, das von der Figur des Intellektuellen meisterhaft und 
schillernd zugleich vertreten wird. Gerne möchte ich Ihnen in diesem Zusammen-
hang einen kurzen Auszug aus dem 1947, also unmittelbar nach dem Ende des 
Zweiten Weltkriegs erstmals veröffentlichten Text Qu’est-ce que la littérature? aus 
der Feder Jean-Paul Sartres vorstellen:

Das 18. Jahrhundert bietet den französischen Schriftstellern eine in der Geschichte einzig-
artige Chance und das bald schon verlorene Paradies. Ihre sozialen Bedingungen haben 
sich nicht verändert: sie stammen, von wenigen Ausnahmen abgesehen, aus der bürger-
lichen Klasse, und die Gunst der Großen deklassiert sie. Der Zirkel ihrer realen Leser hat sich 
fühlbar erweitert, weil das Bürgertum zu lesen begonnen hat, doch die „unteren“ Klassen 
ignorieren sie noch immer. […]
Doch am Vorabend der Revolution genießt der Schriftsteller eine außerordentliche Chance, 
da es ihm genügt, sein Metier zu verteidigen, um als Führer für die Ziele der aufstrebenden 
Klasse zu dienen.
Er weiß es. Er betrachtet sich selbst als Führer und als geistigen Chef, geht dafür Risiken 
ein. […] In der Zeit der Enzyklopädisten geht es nicht mehr darum, den honnête homme, 
den Gebildeten, von seinen Leidenschaften zu befreien, indem man sie ihm gnadenlos vor-
spiegelt, sondern darum, mit der Feder in der Hand zur politischen Befreiung des Menschen 
insgesamt beizutragen.11

11 Sartre, Jean-Paul: Qu’est-ce que la littérature? Paris: Gallimard 1947, S. 143 u.152.
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Abb. 8: Jean-Paul Sartre  
(Paris, 1905 – ebenda, 1980).

Was Jean-Paul Sartre in diesen Passagen pointiert herausarbeitet, ist ein (frei-
lich nachträglich konstruiertes) Paradies des französischen Schriftstellers in 
der Rolle des großen Autors und Philosophen, der sich als Bürgerlicher in Ein-
klang mit der bürgerlichen Klasse weiß und aus einem Bewusstsein der Über-
einstimmung mit den Werten und Anschauungen dieser seiner Klasse an der 
künftigen Verbesserung der gesellschaftlichen Zustände arbeitet. Die durchweg 
wertgeschätzte Arbeit des Schriftstellers an diesen gesellschaftlichen und poli-
tischen Verbesserungen besteht schlicht darin, sein Metier auszuüben, also zu  
schreiben.

Dieser Befund gilt sicherlich für Voltaire, gewiss auch für Diderot, doch gilt er 
nur noch sehr eingeschränkt für Rousseau, den Uhrmachersohn aus Genf. Denn 
Rousseaus Philosophie und sein Schreiben konstituieren sich nicht nur mit, 
sondern auch gegen das Bürgertum, dem er selbst entstammt. Denn er ist seinen 
„semblables“ zwar ähnlich, aber doch auf eine grundlegende Weise von diesen 
getrennt. Seine Vorstellungen sind grundsätzlich radikalerer Natur und ent-
werfen ausgehend von einer persönlichen Grunderfahrung des Getrennt-Seins, 
das bereits mit seiner Geburt begann, bei der die Mutter verstarb, das Bild einer 
universalen gesellschaftlichen Spaltung, dem nicht länger eine Vision ständiger 
und kontinuierlicher gesellschaftlicher Verbesserungen zu Grunde liegt. Ohne 
an dieser Stelle ein philosophisches Gesamtbild von Jean-Jacques Rousseau ent-
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werfen zu wollen, das wir unserer Vorlesung über die Aufklärung zwischen zwei 
Welten vorbehalten, sei doch betont, dass er dem Fortschrittsoptimismus vieler 
seiner Zeitgenossen die Vorstellung einer ständigen „dégradation“, eines sich seit 
dem ersten Sündenfall fortsetzenden Abstiegs der Menschheit entgegenhielt. Er 
tat dies beispielsweise in seinem Discours sur l’origine et les fondements de l’iné-
galité parmi les hommes – den wir bereits streiften.

Mit Rousseau, so könnten wir Sartre mit einem Seitenblick auf Barthes 
ergänzen, verlassen die Schriftsteller das Paradies der Einheit und Einigkeit mit 
ihrer Klasse, ein Eden des schriftstellerischen Glücks, und machen sich auf jenen 
langen Weg innerhalb einer letztlich von der Bourgeoisie seit der Französischen 
Revolution grundsätzlich geprägten und später beherrschten Gesellschaft. Letz-
tere macht sie zunehmend zu Marginalisierten, zu Außenseitern und drängt sie 
immer mehr in die Gefilde spezialisierter und zunehmend autonomer Tätigkeits-
bereiche. Aus den glücklichen Schriftstellern im Sinne Sartres und Barthes’ ent-
wickeln sich Autoren, welche die verschiedenen Varianten des Marginalen ausfül-
len: bis hin zum „poète maudit“, der um die Mitte des 19. Jahrhunderts zu einem 
absoluten Gipfel spätromantischer Selbstinszenierung und gesellschaftlicher 
Ächtung wird.

Aus dem Einverständnis mit der eigenen Klasse und deren Werten ist binnen 
weniger Jahrzehnte das Bild einer fundamentalen Zerrissenheit des Schriftstellers 
und der Schriftstellerin gegenüber ihren jeweiligen Publikumssegmenten, gegen-
über ihren realen Leserinnen und Lesern geworden. Jean-Jacques Rousseau, so 
ließe sich sagen, steht am Anfang dieser Entwicklung, am Ausgang dieses 
rasch verlorenen Paradieses und leitet über in eine Welt der Subjektivität in der 
Moderne, einer modernen Subjektivität, die auf Spaltung beruht.

Die verschiedenen Entwicklungsstränge unseres Vorspanns laufen in gewis-
ser Weise in der Französischen Revolution zusammen. So schrieb der unverges-
sene Erich Köhler in seinen Vorlesungen zum 19. Jahrhundert: „Die Französische 
Revolution ist ein Ereignis von unermesslicher Bedeutung. Sie vollzieht den 
Durchbruch des Bewußtseins zu einer Umwälzung der Geschichte.“12 Damit ist 
wahrlich viel angedeutet! Wir könnten sagen, dass sich in der Französischen 
Revolution auf neue Weise ein Verhältnis zwischen Partikularem und Allgemei-
nem, Nationalem und Universalem herausbildet, das sicherlich für die Moderne 
insgesamt – und damit ebenso für die Romantik in einem auch außerfranzösi-
schen Sinne – von größter Bedeutung war und ist.

12 Köhler, Erich: Vorlesungen zur Geschichte der französischen Literatur. Das 19. Jahrhundert I. 
Herausgegeben von Henning Krauß und Dietmar Rieger. Stattgart: Kohlhammer 1987, S. 11.
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Abb. 9: Erich Köhler (Langenau, 1924 – Freiburg im Breisgau, 1981).

Zugleich pendelt sich in ihrem Umfeld ein neues Verhältnis von Raum und Zeit 
ein, weil ab diesem Zeitpunkt Geschichte als solche in einem modernen Sinne 
denkbar ist und die Menschen zugleich die historische Erfahrung gemacht haben, 
dass die Historie des Menschen ergebnisoffen und prozesshaft, keineswegs aber 
zyklisch und in einer Endlosschleife ständiger Wiederholungen verläuft. Zudem 
kann der offene Zeitpfeil dieser Geschichte auch demokratisierend in dem Sinne 
verstanden werden, dass Geschichte in ihrem Verlauf und in ihren Ergebnissen 
von den Menschen grundlegend beeinflusst werden kann. So enthält das Ende 
des 18.  Jahrhunderts eine sehr gute Nachricht: Der Mensch kann seine eigene 
Geschichte und die seiner Gesellschaft oder Gemeinschaft  – auch einer Welt-
gemeinschaft – fortan in die eigenen Hände nehmen.

Doch nicht alles hat die Französische Revolution mit einem Schlage umge-
stürzt. Die Revolutionsrhetorik bleibt zunächst klassizistischen Modellen ver-
pflichtet, eine Tatsache, die auch für die anderen Revolutionen etwa in den USA 
oder auf Haiti grosso modo gilt. Auch das System des europäischen Kolonialismus 
bleibt zunächst unangetastet: Zwar erheben sich die USA erfolgreich gegen den 
britischen Kolonialismus, doch wird in den Südstaaten die Sklaverei lange Zeit 
nicht abgeschafft und die USA agieren spätestens seit Mitte des 19. Jahrhunderts 
so, als träten sie bruchlos in die Fußstapfen des europäischen Kolonialismus. 
Selbst die Haitianische Revolution, die als Aufstand der Sklaven gegen den Kolo-
nialismus und die Sklaverei erfolgreich war, wurde relativ rasch eingedämmt und 
in ihrer Wirkung auf Nachbarkolonien wie Kuba oder Jamaica praktisch ausge-
schaltet. Ja selbst in der westlichen Theorie von Revolutionen wurde lange Zeit die 
Haitianische Revolution nicht als Revolution anerkannt: Dies erfolgte erst an der 
Wende zum 21. Jahrhundert, ist folglich ein sehr junger Vorgang. Auch die Zen-
tralisierung des Nationalstaats geht ungestört weiter, ja verschärft sich noch über 
den Zyklus von Revolutionen, der gerade in Frankreich das 19. Jahrhundert prägt. 
Revolution heißt – dies lehrt uns die Erfahrung der historischen Ereignisse gegen 
Ende des 18. und in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts – keineswegs Umsturz 
auf allen politischen oder sozialen, ökonomischen oder kulturellen Ebenen.
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Doch sollten wir die Auswirkungen der Französischen Revolution auch 
nicht kleinreden, denn sie bildete eine ungeheure historische Zäsur. Man darf 
wohl festhalten: Niemand ist auf allen Ebenen  – in seinen individuellen oder 
kollektiven Handlungen wie in seiner Lebensführung, in seinen Sprechakten wie 
in seinen Geschlechterbeziehungen, in seinem ökologischen Bewusstsein oder 
seinen gesellschaftlichen Verhaltensnormen – zugleich revolutionär. Und doch 
gehen im Guten wie im Schlechten grundlegende Impulse von der Französischen 
Revolution aus, so dass die europäische und weltweite Geschichte der Moderne 
und auch der Romantik sicherlich ganz anders verlaufen wäre, hätte nicht dieses 
Ereignis den Ausgang in die Moderne signalisiert.

Behalten wir folglich für den Fortgang unserer Vorlesung und für den Verlauf 
des 19.  Jahrhunderts im Hinterkopf, dass eine Revolution im politischen und 
gesellschaftlichen Bereich nicht unbedingt auch eine Revolution im ökonomi-
schen, kulturellen oder literarischen Bereich nach sich zieht! Die europäische 
Revolutionsliteratur ist primär eine Literatur des 18.  Jahrhunderts, die Revolu-
tionsrhetorik klassizistisch eingefärbt und im klassischen Sinne noch immer 
angewandte klassische Rhetorik. Wichtig aber war die mehr oder minder direkt 
durchschlagende Entwicklung von Zeitungen und Zeitschriften, die den Bereich 
der „Öffentlichkeit“ – der Begriff „opinion publique“ ist ein Wortgebilde des aus-
gehenden Jahrhunderts der Aufklärung, das sofort in verschiedenste europäische 
Sprachen übernommen wurde und unserem Ausdruck der „öffentlichen Meinung“ 
bis heute zu Grunde liegt – völlig neu organisierte und ihm neue Funktionen und 
Kommunikationsformen zuwies. Dass auch das Lesen selbst nicht allein in seiner 
Masse, sondern auch in seiner Qualität eine wirkliche Leserevolution erfuhr, habe 
ich in einer früheren Vorlesung besprochen und vorgeführt.13

Die Flut der Neugründungen von Periodika veränderte das öffentliche 
Bewusstsein und zugleich das Bewusstsein von Partizipation an geschichtlichen 
Prozessen und Veränderungen. 1784 ging auf eine Preisfrage der Berliner Akade-
mie, in der damals natürlich Französisch gesprochen wurde, Antoine de Rivarols 
ausgezeichnete Schrift De l’universalité de la langue française ein, die sich immer 
noch im Horizont einer Universalisierung der französischen Kultur bewegte. Noch 
scheinen die neuen politischen Entwicklungen nicht abschätzbar und schon gar 
nicht absehbar zu sein.

Keine Revolution ohne Tradition: Der Bruch mit der traditionellen Zeitrech-
nung, den althergebrachten Maßen und Gewichten, ging einher mit der Aus-
richtung an Traditionen der Römischen Republik, an der sich gerade auch ein 
Napoleon mit seinen imperialen Adlern orientieren sollte. Unter ihm wird die 

13 Vgl. Ette, Ottmar: LiebeLesen, S. 93–103.
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französische Kulturpolitik  – wie Erich Köhler dies formulierte14  –diktatorisch 
sein: Seine Zensur kümmerte sich aufmerksam auch um den Bereich der Künste 
und der Literatur, ganz besonders aber um das Theater, das schon Friedrich Schil-
ler als den gesellschaftlichen Ort par excellence erkannt hatte. Erst die Romantik 
wird mit dem Klassizismus gerade auch der Revolutionsliteratur brechen, ist 
also durchaus nicht ein Zurückschwingen des geschichtlichen Pendels, wie oft 
zu hören ist, sondern ein in anderen Bereichen – und gerade auch im Bereich 
des Kulturellen – agierender revolutionärer Prozess. Das Revolutionäre und die 
Revolution beschränken sich keinesfalls auf das rein Politische.

Bleiben wir einen Augenblick noch bei Erich Köhler! Der Freiburger Romanist 
schrieb dazu: „Die französische Romantik ist eine Phase der Geschichte der fran-
zösischen Literatur, eine Geisteshaltung, ein Komplex neuer Formen, Trägerin 
eines neuen Menschen- und Weltbildes und eines spezifischen Lebensgefühls.“15 
Wir sollten uns folglich davor hüten, in der Romantik nur das Reaktionäre zu 
sehen, den restaurativen Gegenschlag in einer Dialektik der Aufklärung, deren 
Mechanismus gegen Ende des Zweiten Weltkriegs von Max Horkheimer und 
Theodor W. Adorno aufgedeckt und beschrieben wurde.16

Die Frage, wo die Grenze zwischen Klassizismus, „Préromantisme“ und 
Romantik zu ziehen ist, soll uns weniger stark beschäftigen; und wir müssen 
uns auch nicht den Überlegungen Köhlers anschließen, der für die Romantik im 
Übrigen den Zeitraum zwischen 1815 und 1848 angab. Das sind letztlich politische 
Eckdaten eines nationalen Geschehens, sicherlich sinnvoll mit Blick auf die fran-
zösische Literatur, nicht ganz so entscheidend bezüglich einer Darstellungsweise 
der Romantik zwischen zwei Welten.

Jedoch möchte ich Ihnen gerne an dieser Stelle, auch als eine kleine Reminis-
zenz an meine eigene Freiburger Studienzeit, zum Abschluss unserer dritten und 
letzten Annäherung an die Romantik und die Literaturen des 19.  Jahrhunderts 
eine Passage aus den Vorlesungen von Erich Köhler präsentieren. Letzterer sprach 
freilich noch in einem ganz traditionellen Sinne – seine Neuerungen lagen auf 
anderen, literatursoziologischen Gebieten – von der französischen Nationallite-
ratur und war sich der Grenzen dieses Begriffs sicher. Erich Köhler also schrieb, 
um jenen Übergangsbereich zu umreißen, mit dem wir uns in gewisser Weise seit 
unserer Annäherung an Rousseau beschäftigten, die folgenden wohlgesetzten 
Worte nieder:

14 Köhler, Erich: Vorlesungen zur Geschichte der französischen Literatur, S. 16.
15 Ebda., S. 23.
16 Vgl. Horkheimer, Max / Adorno, Theodor W.: Dialektik der Aufklärung. Philosophische Frag-
mente. Mit einem Nachwort von Jürgen Habermas. Frankfurt am Main: Fischer 1986.
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Es galt, Neues zu bilden im Chaos der entleerten Werte, neue Bindungen für den Einzel-
nen zu schaffen zu Beginn einer Epoche, der noch bestimmende Ereignisse bevorstanden. 
Das Alte war unverbindlich geworden, das Neue noch nicht sichtbar. Im geschichtlichen 
Vakuum des Bewußtseins zwischen dem unumkehrbaren Verlust der bisherigen Wertord-
nung und der vagen Hoffnung auf eine zukünftige, welche die Früchte der Revolution zum 
Reifen bringen sollte, ist die französische Romantik angesiedelt. Wir brauchen uns nicht zu 
wundern, wenn die Romantiker nach dem rettenden Strohhalm suchend, alle erdenklichen 
weltanschaulichen Positionen einnehmen, vom restaurativ-reaktionären monarchischen 
Katholizismus bis zum revolutionären Sozialismus. Denn auch das dürfen wir nicht ver-
gessen: In die Epoche der Romantik fällt die Entstehung des industriellen Kapitalismus und 
damit auch des Proletariats.17

Nein, ich kann Erich Köhler beruhigen: Wir werden dies ganz bestimmt nicht ver-
gessen! Gleichzeitig sollten wir aber auch nicht vergessen, dass der Kolonialismus 
zu jenem Zeitpunkt – und in einigen Ländern wie England oder Frankreich, den 
Führungsmächten der zweiten Phase beschleunigter Globalisierung bis weit ins 
20. Jahrhundert hinein – eine wesentliche wirtschaftliche Grundlage für die natio-
nalen Ökonomien lieferte. Und auch im kulturellen Bereich – bis zur Rassismus-
Problematik – erzeugte er ‚Segnungen‘, an denen wir heute noch leiden. Das war 
zu Köhlers Zeiten noch kein wirkliches Thema der Romanistik.

Wir müssen verstehen, dass am Ende des Ancien Régime ein großer Teil des 
Außenhandels mit den Kolonien abgewickelt wurde – wenn wir dies überhaupt 
als Außenhandel bezeichnen dürfen. Denn selbstverständlich wurden die jeweils 
eigenen Kolonien von den jeweils herrschenden sogenannten ‚Mutterländern‘ als 
binnenkoloniale Ergänzungsräume verstanden. Eine Phase intensivierter und 
beschleunigter Globalisierung ist am Ausgang des Jahrhunderts der Aufklärung 
unverkennbar. Und die Entstehung des Proletariats, die gewiss lange Zeit nicht 
genügend berücksichtigt wurde, muss ergänzt werden um die wirtschaftlichen 
Komponenten des Kolonialismus mit seiner Dependenz komplementärer wirt-
schaftlicher Räume sowie den von ihm abhängigen Bevölkerungen verelendeter 
und versklavter Menschen weltweit.

Dies sind ebenfalls Zusammenhänge, die nur auf den ersten Blick nicht in 
den Kontext der Romantik gehören. Sie sollen an dieser Stelle aber nochmals 
erwähnt sein; und wir werden diesen Elementen auch wahrlich rasch begegnen, 
wie der weitere Fortgang der Vorlesung zeigen wird. So will ich Ihnen nochmals 
in Erinnerung rufen: Romantik lässt sich als rein nationalliterarisches Phänomen 
nicht denken. Selbst als die Epoche der traditionellen Sklaverei zu Ende gegangen 

17 Köhler, Erich: Vorlesungen zur Geschichte der französischen Literatur: Das 19.  Jahrhundert. 
Bd. I. Stuttgart: Kohlhammer 1987, S. 24.



64   Dritte Annäherung

war – Brasilien schaffte im Jahr 1888 als letztes Land der Erde offiziell die Sklaverei 
ab –, konnte man sich keinesfalls auf die Untersuchung eines ‚inländischen‘ Pro-
letariats beschränken. Denn in der dritten Phase beschleunigter Globalisierung 
wurden in Massen „Coolies“ aus Indien und China im weltweiten europäischen 
Kolonialsystem als ‚ausländisches‘ Proletariat in mit der Sklaverei vergleichbaren 
Zuständen beschäftigt, billige Arbeitskräfte, ohne die eine wirtschaftlich profi-
table Struktur kapitalistischer Großmächte Ende des 19. Jahrhunderts nicht hätte 
gedacht werden können.

Lassen Sie mich aber nun zum Abschluss dieses ‚Vorspanns‘ unserer Vor-
lesung kommen, unserer drei Annäherungen an die Romantik zwischen zwei 
Welten! Er hat uns – so hoffe ich – bereits tief eingeführt in die Problematik dieser 
Epoche der Literatur- und Kulturgeschichte. Ich möchte mithin noch einmal 
einige Punkte festhalten, bevor wir uns in die Analyse von Bernardin de Saint-
Pierres Roman Paul et Virginie stürzen.

In gewisser Weise versucht diese Vorlesung, einen mittlerweile längst lite-
raturgeschichtlich verschütteten Zugang zu einer Praxis von Romantik freizule-
gen, die von Beginn an in ganz grundlegender Weise inter- und transkulturelle 
Polylogstrukturen und Erfahrungen miteinbezieht und reflektiert. Während man 
gleichsam den europäischen Teil des Polylogs in den Literaturgeschichten auf-
gezeichnet hat, blieb in Europa und im Westen die Antwort aus Übersee, aus 
anderen Kulturen vergessen. Es ist, als könnte man eine Geschichte der franzö-
sischen Literatur schreiben, ohne sich im Mindesten der Tatsache zu erinnern, 
dass Frankreich weltweit eine Vielzahl von Kolonien unterhielt und entsprechend 
ausbeutete.

Diese im Grunde erstaunliche Tatsache hat auch mit den insgesamt scharf 
asymmetrischen literarischen Beziehungen zwischen Europa und Amerika bezie-
hungsweise zwischen Europa und der außereuropäischen Welt zu tun, so dass 
nicht ins Bewusstsein drang, dass es einen derartigen Polylog überhaupt gab, 
ein Gespräch zwischen verschiedensten ‚Partnern‘. Doch in unserer Zeit, nach 
dem Ende der vierten Phase beschleunigter Globalisierung im zweiten Jahrzehnt 
des 21.  Jahrhunderts, sollte es darum gehen, grundsätzliche Bereiche dieses 
Polylogs wieder zu rekonstruieren (und damit gewiss auch zu konstruieren). Wir 
dürfen uns nicht mit Paul et Virginie oder Atala begnügen, sondern müssen uns 
fragen, welche funktionale Relevanz diesen kolonialen ‚Dekors‘ zukommt und 
in welchem Spannungs- und Beziehungsverhältnis sie zum Zeitpunkt ihrer Ver-
öffentlichung standen.

Dies gilt natürlich auch auf transarealer Ebene für die geschichtlichen Ent-
wicklungen der untersuchten geokulturellen Bewegungsräume insgesamt. Denn 
zweifellos bildet die Epoche der Romantik auch in jenem Sinne einen Aufbruch 
in die Moderne, als es in dieser Epoche gelang, die Stabilisierung der National-
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staaten zu verwirklichen oder doch zumindest kulturelle Grundmuster in jenen 
Staaten herauszubilden, aufgrund derer wir etwa Deutschland oder Kuba als 
„Kulturnationen“ bezeichnen könnten. Diese Entwicklungen bedeuteten im Zuge 
der politischen beziehungsweise staatlichen Stabilisierung zugleich eine Ver-
schärfung der jeweiligen nationalen Ausgrenzungen und Abgrenzungen, gerade 
auch vor dem Hintergrund der Erfahrung der napoleonischen Kriege, welche 
Europas Selbstverständnis grundlegend erschütterten.

Gleichzeitig aber lassen sich neben dieser Nationenbildung auch allgemeine 
Prozesse einer Internationalisierung und (zumindest mit Blick auf das sich 
herausbildende Lateinamerika) der Transnationalisierung im Kontext des Kolo-
nialismus beobachten. Wenn auch die eigenen nationalen Zusammenhänge sich 
in den verschiedenen europäischen Ländern sehr voneinander unterschieden, 
wurden doch Entwicklungen spürbar, welche verstärkt zur weiteren kolonialen 
Expansion Europas führten und damit die Globalisierungsprozesse – etwa bei 
der Aufteilung des afrikanischen Kontinents – enorm anheizten. Insofern lassen 
sich sehr wohl Entwicklungen erkennen, bei denen sich für den Kontinent Europa 
charakteristische Eigenheiten zeigten, welche sich gerade auch in literarischen 
Texten nachweisen lassen.

Mag sich auch sehr wohl der französische vom belgischen, der englische vom 
deutschen, der spanische vom italienischen Kolonialismus unterscheiden lassen: 
Allen ist doch eine ganz bestimmte ökonomische Basis, ein ganz bestimmter 
Aufbau politischer Strukturen und Dependenzen, eine ganz bestimmte kulturelle 
Modellierung von Abhängigkeitsverhältnissen eigen. Romantik – und dies ist eine 
der zentralen Thesen dieser Vorlesung – lässt sich nicht unabhängig von diesen 
Strukturen denken: Sie ist kein nur innerliterarisch zu behandelndes Phänomen, 
sondern schließt uns weltumspannende und ästhetisch relevante Dimensionen 
auf, die im Verbund mit den Ausprägungen der unterschiedlichen Modernen das 
facettenreiche Antlitz dieses langen 19. Jahrhunderts gestalten. Beginnen wir nun 
unseren Weg!





Teil 2: Anfänge der Romantik





Bernardin de Saint-Pierre oder vom Naturstudium 
zum Roman
Ohne den Kontext des Kolonialismus und die von ihm mitbedingte Sicht des 
Fremden, des Anderen sowie die mit ihm verbundene Möglichkeit, das Eigene 
und mehr noch das Andere im Eigenen auf das Andere zu projizieren, ist einer der 
berühmtesten Romane der französischen Literaturgeschichte nicht zu begreifen. 
Denn was sich auf der Ile de France – keineswegs in der Kernregion um die Haupt-
stadt Paris, sondern auf einer weit vom Zentrum Frankreichs entfernten Insel im 
Indischen Ozean, die wir auch unter der Bezeichnung Mauritius kennen  – in 
romanesker Fügung abspielt, ist just eine solche Projektionsform des eigenen 
Anderen in das andere Eigene. Denn in die Welt des Anderen, welche durch den 
europäischen beziehungsweise französischen Kolonialismus zur eigenen gewor-
den ist, wird das Eigene hineinprojiziert und erscheint so, in der Travestie des 
Eigenen, als einer französischen Leserschaft auf unheimliche Weise vertraut. 
Sehen wir uns die einzelnen Bestandteile dieser französischen Projektion von 
Universalität auf das zum Eigenen gewordene Andere einmal detailliert an!

In Bernardin de Saint-Pierres Roman Paul et Virginie sind die drei zentralen 
Aspekte unserer Annäherungen im Modus der Romanfiktion auf wunderbare 
Weise miteinander verwoben. Denn beispielhaft verbinden sich das Verhältnis von 
Besonderem und Allgemeinem, von Partikularität und Universalität, mit einem 
sich verändernden Verhältnis von Raum und Zeit unter dem Stichwort der „Verzeit-
lichung“ sowie auch mit dem dritten Bereich der Herausbildung einer modernen 
Subjektivität zu einer Fiktion, die ein ungeheures Leserinteresse entfachte. Bis auf 
den heutigen Tag ist Paul et Virginie aus den Buchläden nicht verschwunden.1

Die Entwicklung vom Reisebericht und umfangreichen Naturstudien hin 
zur Fiktionalität des Romans zeigt eine Reihe von Veränderungen auf, die – so 
könnten wir zumindest perspektivisch behaupten – auf ein grundlegend verän-
dertes raum-zeitliches Bewusstsein und damit eine Temporalisierung verweisen, 
die von der Spatialisierung des Denkens im Reisebericht zur Verzeitlichung und in 
gewisser Weise auch zur Historisierung im Roman führen sollte. Den Bericht von 
der Reise des Bernardin de Saint-Pierre auf die damals zu Frankreich gehörende 

1 Zu Bernardins Roman vgl. Hudde, Hinrich: Bernardin de Saint-Pierre: „Paul et Virginie“. Studien 
zum Roman und seiner Wirkung. München: Fink 1975; sowie ders.: Zum Einfluß von Bernardin de 
Saint-Pierres „Paul et Virginie“ auf Romane über die Negersklavenproblematik. In: San Miguel, 
Angel / Schwaderer, Richard / Tietz, Manfred (Hg.): Romanische Literaturbeziehungen im 19. und 
20. Jahrhundert. Festschrift für Franz Rauhut zum 85. Geburtstag. Tübingen: Gunter Narr Verlag 
1985, S. 157–167.

 Open Access. © 2021 Ottmar Ette, publiziert von De Gruyter.  Dieses Werk ist lizensiert  
unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht-kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0  
International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110703443-006
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Ile de France haben wir bereits in unserer Vorlesung über das ReiseSchreiben2 
ausführlich und aus verschiedenen theoretischen Perspektivierungen behandelt, 
so dass wir uns stärker der – verzeihen Sie bitte das Wortspiel – Roman-tisierung 
dieses Stoffes durch den französischen Schriftsteller zuwenden können.

Bevor wir uns aber mit diesem literarhistorisch stark kanonisierten Roman 
näher beschäftigen, sollten wir zunächst – wie in all meinen Vorlesungen üblich – 
einige Biographeme aus dem Leben Bernardin de Saint-Pierres in aller gebotenen 
Kürze behandeln, insbesondere dann, wenn diese für unsere Deutung der litera-
rischen Phänomene von Bedeutung sind. Wer also war der Verfasser von Paul et 
Virginie, dieses kleinen Romans mit der großen und langanhaltenden Wirkung?

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre wurde am 19.  Januar 1737 in der 
französischen Hafenstadt Le Havre geboren und verstarb am 21. Januar 1814 in 
der Nähe von Paris. Es gibt eine kleine Episode in seiner frühen Jugend, die ein 
bezeichnendes Licht auf ihn wirft. Denn er schifft sich 1749 unter dem Einfluss 
seiner Lektüre von Robinson Crusoe im Alter von zwölf Jahren nach Martinique 
ein, wobei ihm wohl sein Onkel mitgenommen hatte, der Kapitän war. Doch da er 
die einsame Insel auf den Antillen nicht fand, die er sich erträumte, soll er ange-
widert nach Frankreich zurückgekehrt sein. Schon der junge Mann steckt voller 
Träume, die zunächst einmal nicht in Erfüllung gingen.

Abb. 10: Jacques-Henri Bernardin de Saint-
Pierre (Le Havre, 1737 – Éragny bei Paris, 
1814).

2 Vgl. Ette, Ottmar: ReiseSchreiben (2020).
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Nach seiner Ausbildung zwischen 1750 und 1756 an einer Jesuitenschule in 
Caen und dem Ende seiner Schulzeit am Collège de Rouen, wo er einen Preis in 
Mathematik erhält, tritt er in die Ecole Nationale des Ponts et Chaussées ein, wo 
er Straßen- und Brückenbau studiert und 1759 mit einem „Brevet d’ingénieur 
militaire“ abschließt. Als Ingenieur tritt er in die französische Armee ein, muss 
sie aber bereits 1762, mitten im Siebenjährigen Krieg, wegen Disziplinlosigkeit 
und seiner ‚komplizierten‘ Persönlichkeit wieder verlassen. Noch 1761 war er als 
Ingenieur auf die Insel Malta geschickt worden, scheitert in seiner Mission und 
Aufgabenstellung aber auch dort und kehrt enttäuscht nach Frankreich zurück. 
Eine schwierige Zeit mit Reisen nach Holland und Deutschland, nach Polen 
und Russland, wo er der Zarin Katharina  II. vorgestellt wird, schließt sich an. 
Es sollte nicht die einzige schwierige Periode in seinem Leben bleiben. All seine 
Träumereien und nebulösen Vorhaben scheitern ebenso wie diverse amouröse 
Abenteuer. Bernardin de Saint-Pierre hält sich mit Gelegenheitsarbeiten über  
Wasser.

1767 reist er im französischen Auftrag nach Madagaskar, weigert sich aber, 
dort an Land zu gehen und setzt seine Reise bis zur Ile de France fort, wo er bis 
November 1770 als „Officier hors cadre“ und als „Surnuméraire“ lebt. Mit der 
Frau des Insel-Intendanten Poivre hat er eine unglückliche Liebelei. Er verwickelt 
sich in unsaubere koloniale Geschäfte, wird aber zum Kritiker des Kolonialismus 
und kehrt 1770 als solcher aus den Regionen des Indischen Ozeans wieder nach 
Frankreich zurück. Es folgt der schwierige Versuch, wieder in Frankreich Fuß zu  
fassen.

Dort scheitern zwar seine Bemühungen, Kontakte mit den Enzyklopädisten 
rund um Denis Diderot aufzunehmen, doch entsteht ein inniger Kontakt mit Jean-
Jacques Rousseau, den er über alles bewundert und zu dessen Jünger er wird. 
Noch in Paul et Virginie finden sich zahlreiche Zeichen dieser Verehrung für den 
Genfer Philosophen. Sein 1773 erschienener Reisebericht Voyage à l’Ile de France 
ist auch heute noch überaus spannend zu lesen, doch findet er bei der zeitgenös-
sischen Leserschaft nur wenig Anklang. Zu allem Überfluss kommt es auch noch 
zu einem Prozess mit dem Verleger: Für den nicht mehr ganz jungen Autor sind es 
wiederum schwierige Jahre, welche von vielfältigen Auseinandersetzungen und 
gesundheitlichen Problemen geprägt werden. Am Rande der Armut, von seinen 
Neurosen verfolgt und stark vereinsamt arbeitet er an seinen Etudes de la Nature. 
Rousseaus Tod scheint ihn sehr angegriffen zu haben. Doch diese Naturstudien 
läuten in seinem Leben die Wende ein.

Im Dezember 1784 erscheinen die in großer Einsamkeit entstandenen Etudes 
in drei Bänden, wobei Saint-Pierre L’Arcadie sowie Paul et Virginie vom Gesamt-
text abrennt, da sie bei einer Lektüre im kleinen Kreise keinerlei Erfolg hatten. 
Nach dieser negativen Erfahrung, so heißt es, habe der Autor sein Manuskript 
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sogar verbrennen wollen. Erst der dritten Ausgabe seiner erfolgreichen Etudes, 
deren spekulatives Naturverständnis durchaus den Zeitgeist einer aufgeklärten 
Leserschaft traf, hängt Bernardin de Saint-Pierre 1788 eher widerstrebend seinen 
kurzen Roman Paul et Virginie an, der zu seiner Überraschung von Beginn an auf 
sehr positive Aufnahme stößt.

Bereits im folgenden Revolutionsjahr 1789 publiziert er eine eigenständige 
Ausgabe des handlichen Romans, der von nun an seinen Siegeszug beginnt: Es 
folgt eine Vielzahl von Ausgaben, illustrierten Editionen, literarischen Überset-
zungen und Dramatisierungen, die Bernardin de Saint-Pierre plötzlich zu einem 
vom Lesepublikum hochverehrten Schriftsteller machen. Besonders das weib-
liche Publikum war höchst angetan: Saint-Pierre überschwemmt eine Flut von 
Briefen und Heiratsangeboten, die der nun umschwärmte Autor freilich ablehnt. 
Seit der ersten Publikation der Etudes de la Nature hatte sich Bernardins Los 
gewendet: Schnell wird der vielfach gescheiterte und verarmte Autor zu einem 
mit Ehren überhäuften Schriftsteller, der sich auch finanziell um seine Zukunft 
keinerlei Sorgen mehr machen muss. Selbst seiner hochspekulativen, aber lite-
rarisch interessanten Naturphilosophie blieb der zeitweilige wissenschaftliche 
Erfolg nicht versagt.

Der Erfolgsautor engagiert sich tendenziell für die Französische Revolution 
und beginnt bereits 1790 mit der Abfassung seiner Harmonies de la Nature, an 
denen er bis zu seinem Lebensende arbeiten sollte. Wissenschaftliche Erfolge 
stellen sich ein: Er wird 1792 zum Intendant des Jardin des Plantes und des 
Cabinet d’Histoire naturelle ernannt, womit er wissenschaftlich arriviert ist und 
über ein auskömmliches Einkommen verfügt. Noch im September 1792 wird 
er in Frankreich in die „Convention“ gewählt. Im Alter von siebenundfünfzig 
Jahren heiratet er die zwanzigjährige Tochter seines Druckers und Verlegers: 
Nach einem jahrzehntelangen Scheitern scheinen all seine Probleme und Sorgen 
wie weggeblasen. 1794 kommt seine erste Tochter auf die Welt, die selbstver-
ständlich den Namen Virginie erhält, so wie der zweitgeborene Sohn auf den 
Namen Paul hören wird. Der Kreis seines Lebens schließt sich auf glückliche  
Weise.

Bernardin de Saint-Pierre wird zum Mitglied des „Institut“ und damit der 
höchsten wissenschaftlichen Institution im damaligen Frankreich. Nach dem 
frühen Tod seiner jungen Frau heiratet er noch einmal eine Zwanzigjährige. Eine 
Liebesbeziehung, die glücklich wird. Glücklich ist er auch in seinen Beziehungen 
zu Napoleon: Das Empire zeichnet den Schriftsteller und Naturphilosophen wie-
derholt aus: 1806 wird er in die Légion d’honneur aufgenommen. 1807 avanciert 
er zum Präsidenten der Académie Française, der Akademie der ‚Unsterblichen‘: 
Der einstmals gescheiterte Autor hat die höchsten Höhen erklommen. Da spielt 
es keine Rolle, dass seine späten Schriften nur noch geringen Erfolg haben: 
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Er besorgt eine Luxusausgabe nach der anderen für Paul et Virginie. Erst nach 
seinem Tode werden seine Harmonies de la Nature erscheinen, an denen er bis 
zu seinem Ende feilt, deren Erfolg aber bei weitem nicht an denjenigen seiner 
Etudes de la Nature heranreicht. Doch für die Nachwelt wird der kurz nach seinem 
siebenundsiebzigsten Geburtstag im Jahr 1814 Verstorbene stets der Verfasser von 
Paul et Virginie bleiben.

So viel Biographisches mag einstweilen genügen; doch springen wir noch 
einmal in der Biographie zurück! Denn im Alter von sechsunddreißig Jahren ver-
öffentlichte Bernardin de Saint-Pierre seine Voyage à l’Ile de France, die auf seine 
bereits erwähnte Reise nach Mauritius aus den Jahren 1768 bis 1770 zurückging. 
Der Reisebericht erschien zu einem Zeitpunkt, als sich sein Verfasser noch in 
keiner Weise als Schriftsteller profiliert hatte. Die Publikation war – wie bereits 
betont – ein Flop, wie man heute sagen würde. Bernardin de Saint-Pierres Auf-
enthalt auf der französischen Kolonialinsel dauerte insgesamt zwei Jahre und vier 
Monate: Zeit genug, um die Insel im Indischen Ozean gut kennen zu lernen. Diese 
war vor ihrer Kolonisierung durch die Europäer unbewohnt gewesen und hatte 
unter der kolonialen Herrschaft Portugals (1505–1598), der Niederlande (1598–
1710) und Frankreichs (1715–1810) gestanden, bevor die Briten sie von 1810 bis 
1968 übernahmen und danach in die Unabhängigkeit entließen.

Abb. 11: Karte der Insel Mauritius von 
Rigobert Bonne, 1791.

Die Sichtweise der Insel Mauritius, die uns Bernardin de Saint-Pierre in seinem 
Reisebericht darbietet, hat nichts von einem Irdischen Paradies. Der Text prä-
sentiere sich – wie Yves Bénot einmal festhielt – wie eine Art Anti-Reisebericht 
und steckt in der Tat voller Ausfälle gegen das Kolonialregime und die Sklave- 
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rei.3 Freilich sei er durchaus dem Geschmack seiner Zeit nachgekommen, sei 
damals doch jede Reisebeschreibung eine Reise in das Wunderbare, in das „mer-
veilleux“ gewesen. Doch war es keinesfalls bedeutungslos, dass Bernardin de 
Saint-Pierre am Ende seines Berichts einen Abschied vom Reisen einschob. Denn 
in der Tat sollte er für den Rest seines Lebens dem Reisen endgültig Lebewohl 
sagen – vom Reisen in der Literatur einmal abgesehen.

Ich möchte Ihnen gerne diese Passage zu Gehör bringen; es ist ein Zitat, in 
dem schon ein wenig Claude Lévi-Strauss’ „La fin des voyages“ anklingt, das 
von uns in einer früheren Vorlesung4 ausführlich analysierte Auftaktkapitel der 
Tristes Tropiques. Letzteres beschwor ebenfalls ein Ende der Reisen, mit dem auch 
die europäische Wissenschaft an die von der Moderne selbst gezogene Grenze 
intrinsischer Widersprüche stieß:

Von allen Landstrichen würde ich jene meines Landes vorziehen, nicht weil sie schön sind, 
sondern weil ich dort aufgewachsen bin. Es haftet am Geburtsort ein verborgener Reiz, ich 
weiß nicht was an Zärtlichem, das kein Vermögen zu geben vermöchte und das kein Land 
zurückgeben kann. Wohin sind die Spiele unserer frühen Kindheit, diese so vollen Tage 
ohne Voraussicht und ohne Bitterkeit? Das Fangen eines Vogels erfüllte mich mit tiefer 
Freude. […] doch das Leben ist eine nur kurze Reise und das Alter des Menschen nichts 
als ein rascher Tag. Ich will die Gewitter vergessen, um mich nur mehr an die Wohltaten 
zu erinnern, an die Tugenden und die Konstanz meiner Freunde. Vielleicht bewahrt diese 
Schrift ihre Namen auf und lässt sie meine Dankbarkeit noch überleben! Vielleicht werden 
sie bis zu Euch reichen, ihr guten Holländer vom Kap! Für Dich, den unglücklichen Schwar-
zen, der auf den Felsen von Mauritius weint, wenn meine Hand, die Deine Tränen nicht 
trocknen kann, Deinem Tyrannen Bedauern und Reue einzuflößen vermag, so habe ich 
nichts mehr zu erbitten von den beiden Indien, denn ich habe dort ein Vermögen gemacht.5

Diese rhetorisch durchgefeilte Passage ist gleich in mehrfacher Hinsicht für uns 
höchst aufschlussreich. Gewiss nimmt sie eine Reihe klassischer Topoi auf, die 
ein bei den Schriftstellern der Antike durchaus belesener französischer Autor für 
seine in der Regel gleichermaßen gebildete Leserschaft aufzubieten verstand: 
vom Topos des Lebens als einer kurzen Reise bis hin zum berühmten „ubi sunt“, 
zum Topos der verlorenen Tage der Kindheit. Es handelt sich um die Suche nach 
der verlorenen Zeit, auf die sich der Schriftsteller immer wieder begeben kann, ja 
vielleicht sogar begeben muss. Wo also sind die glücklicheren Tage hin?

3 Vgl. Bénot, Yves: Introduction. In: Saint-Pierre, Bernardin de: Voyage à l’île de France. Un 
officier du Roi à l’île Maurice, 1768–1770. Introduction et notes d’Yves Bénot. Paris: La Décou-
verte – Maspéro 1983, S. 7–22.
4 Vgl. Ette, Ottmar: ReiseSchreiben, S. 571–581.
5 Saint-Pierre, Bernardin de: Voyage à l’île de France, S. 258.
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Wir sind weit entfernt von einer paradieshaften Darstellung der Kolonial-
gebiete, endet doch der gesamte Text mit einer impliziten, aber doch unver-
kennbaren Verurteilung nicht allein des Kolonialismus, sondern vor allem der 
Sklaverei. Dieses Ausbeutungssystem wurde schon wenige Jahre später durch 
den Nationalkonvent der Französischen Revolution am 11.  Februar 1794 abge-
schafft, nicht zuletzt auf Grund des öffentlichen Drucks und des Gewichts der 
„opinion publique“, welche von der Société des Amis des Noirs, der Gesellschaft 
der Freunde der Schwarzen, ausgingen.

Abb. 12: „Nègre et négresse dans une 
plantation“, Lithografie von Johann Moritz 
Rugendas, 1835.

Zugleich wird dann im Übrigen ein weiterer Gemeinplatz nicht nur verwendet, 
sondern umgedreht, nämlich jener, dass man in die beiden Indien – in diesem 
Falle in die „Indes orientales“ – nur gehe, um dort reich zu werden, „pour faire 
fortune“. Bernardin de Saint-Pierre aber endet elegant mit einer Wendung und 
Widmung an die schwarze, nach Mauritius verschleppte Bevölkerung, die aus 
ihrem tyrannischen Los noch immer nicht entlassen sei. Mit dieser Wendung ver-
sucht er, seiner Reise und seinem Schreiben einen anderen Sinn für Reichtum 
abzugewinnen, den Reichtum der Freiheit und des Lebens, und diesen trotzig 
dem schnöden Mammon entgegenzustellen.

Fügen wir hier gleich hinzu, dass Bernardin de Saint-Pierres Einsatz für die 
Schwarzen durchaus seine Grenzen hatte, gibt es doch unzählige Stellen im Reise-
bericht und anderen seiner Schriften, die deutlich pejorative Wertungen über sie 
beinhalten und von den üblichen europäischen Vorurteilen geprägt sind. Über-
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dies – so fügte Yves Bénot in der zitierten Studie hinzu – bedeute Anti-Esklavis-
mus nicht unbedingt Anti-Kolonialismus, wie überhaupt ein Gutteil der Debatte, 
ob die schwarzen Sklaven freigelassen werden sollten, auch unter dem Gesichts-
punkt diskutiert wurde, gerade dadurch die Kolonien stabiler und sicherer, wenn 
auch zugleich humaner zu machen. Die Haltung des französischen Reisenden 
und Schriftstellers war in dieser Frage durchaus widersprüchlich. Seine biswei-
len barsche Kritik am Kolonialismus ist durchaus nicht mit einer Ablehnung des 
kolonialen Ausbeutersystems gleichzusetzen.

Besonders bedeutsam aber ist an dieser Stelle die Tatsache, dass den weit ent-
fernten Gebieten nun die eigene Landschaft entgegengestellt wird, die wir in diesem 
Zusammenhang sehr wohl als eine Landschaft der Theorie bezeichnen dürfen.6 Es 
geht um die Landschaften Europas, mehr noch: um die der eigenen Kindheit, und 
zwar nicht wegen ihrer Schönheit – und dies ist wichtig –, sondern weil sie die 
Heimat des Ich, des schreibenden Ich waren und sind. Es sind die Orte, an denen 
das Ich einst aufwuchs, an denen es seine kindlichen Freuden und Freundschaften 
erlebte. Denn dieses Ich legitimiert die vorrangige Beschäftigung mit dieser Land-
schaft: Erst aus der Perspektive einer zurückliegenden Geschichte, die sich bis 
in die Gegenwart des schreibenden Ich verlängern lässt, erhält diese Landschaft 
die Fähigkeit und die Berechtigung, zu einer literarischen Landschaft zu werden, 
welche der kolonialen Landschaft der Insel Mauritius gegenübergestellt wird.

Ein weiteres Element, das mir in dieser wohlkalkuliert verfassten Passage 
wichtig erscheint, ist jene Formel des „Je ne sais quoi“, in der Erich Köhler ein 
Charakteristikum jenes irrationalen Rests innerhalb einer zunehmend durch-
rationalisierten Welt verstand, der zu einem gewichtigen Ausgangs- und Bezugs-
punkt der Romantik werden sollte.7 Das „Je ne sais quoi“ als Merkzeichen der 
Romantik zeigt jene Bestände auf, die sich nicht in die rationale Logik der Aufklä-
rung auflösen lassen, sondern gerade zum Ausgangspunkt der eigenen modernen 
Subjektivität in ihrer Differenzqualität werden. Wir haben es hier mit dem wahr-
lich interessanten Ende eines Textes zu tun, der zum Zeitpunkt seines Erschei-
nens noch wenige Leser fand und keineswegs hätte erwarten lassen, dass aus der 
Feder desselben Autors dereinst ein weiterer Text entstehen würde, der als einer 
der wichtigsten Fiktionen des „Préromantisme“ und des literarischen Exotismus 
aufgefasst werden sollte.

6 Vgl. zu diesem Begriff Ette, Ottmar: Roland Barthes. Landschaften der Theorie. Konstanz: Kon-
stanz University Press 2013.
7 Vgl. hierzu Köhler, Erich: „Je ne sais quoi“. Ein Kapitel aus der Begriffsgeschichte des Unbe-
greiflichen. In ders.: Esprit und arkadische Freiheit. Aufsätze aus der Welt der Romania. Frankfurt 
am Main: Athenäum Verlag 1966, S. 230  ff.



Bernardin de Saint-Pierre oder vom Naturstudium zum Roman   77

Am Ende einer Reise in die kolonialfranzösische Welt der Insel Mauritius 
steht in einem deutlich autobiographischen Duktus das Ende der Reise (und der 
Lebensreise) überhaupt, ein Bewusstwerdungsprozess, der durch die kreisför-
mige Reisebewegung räumlich vorgeführt beziehungsweise als Bewegungsfigur 
spatialisiert wird und in einer Art Mise en abyme innerhalb des Textes selbst in der 
Umrundung der Insel zu Fuß gleichsam vorweggenommen wird. Zugleich enthält 
der Reisebericht Voyage à l’Ile de France alle literarischen, sozialen und land-
schaftlichen Ingredienzien, die dem französischen Autor später für den Entwurf 
seiner auf Mauritius angesiedelten Romanhandlung dienen werden.

Der Voyage à l’Ile de France ist zweifellos ein gutes Beispiel für einen Reisebe-
richt des 18. Jahrhunderts, der in diesem Fall eine Abfolge von Briefen enthält und 
von daher selbstverständlich – wie stets in der Hybridgattung des Reiseberichts – 
unterschiedliche literarische Genres und Formen der Subjektkonstituierung mit-
einander in Verbindung bringt. Die literarisch in den Reisebericht eingefügten 
Briefe enthalten innerhalb ihrer Texte noch zusätzliche Datierungen, so dass sie 
sich über das Epistolare hinaus zugleich auch als Reisejournale, als Reisetage-
bücher erweisen und ansehen lassen.

Interessanterweise gliedert sich die Reise nach Mauritius ihrerseits wiede-
rum in eine Abfolge verschiedener Reisen innerhalb dieser Gesamtreise, so dass 
eine recht komplexe Figur des Zusammenspiels reiseliterarischer Einzeltexte 
erscheint. Durch die Briefform erhält freilich – gegenüber einem traditionellen 
Reisebericht  – die Frage autobiographischer Modellierung von Subjektivität 
verstärkte literarische Ausdrucksmöglichkeiten. Dies zeigt sich gerade auch bei 
einem Abschnitt der Reise, in deren Fortgang das Ich seinen Reiseführer verloren 
hat und auf sich alleine gestellt seinen Plan trotz alledem in die Tat umsetzt, die 
Montagne des Trois Mamelles – welch schöner Name! – zu besteigen und von dort 
aus, auch wenn es längst Nacht geworden ist, einen Blick auf die gesamte Insel-
landschaft zu werfen. Schauen wir uns diese Passage in einem kurzen Auszug an:

Ich traf nun meine Entscheidung. Ich beschloss, durch die Wälder aufzusteigen, auch wenn 
ich keinerlei Art von Weg entdecken konnte. So stieg ich nun die Felsen hinauf, wobei ich 
mich bisweilen an den Bäumen festhielt, bisweilen von meinem Schwarzen gestützt wurde, 
der hinter mir ging. Ich war noch keine halbe Stunde gelaufen, als die Nacht hereinbrach: 
So besaß ich nun keinen anderen Führer mehr als den Abhang des Gebirges selbst. Der 
Wind war eingeschlafen und die Luft war noch heiß; ich vermag Ihnen kaum zu sagen, unter 
welchem Durst und unter welcher Müdigkeit ich litt. Mehrmals legte ich mich hin und war 
entschlossen, einfach an Ort und Stelle zu bleiben. Nach unglaublichen Mühsalen bemerkte 
ich endlich, dass ich ständig aufwärts ging; bald darauf spürte ich im Gesicht die Frische 
eines Windes aus Südosten, und ich sah von weitem Feuer in der Landschaft. Die Seite, die 
ich hinter mir ließ, war in eine tiefe Dunkelheit getaucht.
Schließlich stieg ich hinab, indem ich mich oftmals ungewollt hinunterrutschen ließ. Ich ori-
entierte mich am Geräusch eines Baches, wo ich endlich völlig zerschlagen ankam. Obwohl 
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ich schweißnass war, trank ich nach Belieben, und da ich unter meinen Händen Gras spürte, 
fand ich zu meinem größten Glücke, dass es Kresse war, von dem ich mehrere Handvoll 
verschlang. Ich setzte meinen Marsch in Richtung des Feuers fort, das ich sah, wobei ich 
Vorsicht walten ließ und meine Pistolen aus der Angst, es könnte sich um eine Versammlung 
geflüchteter schwarzer Marrons handeln, entsichert hatte: Ich stieß auf eine Lichtung, auf 
der mehrere Baumstämme im Feuer lagen. Keinen Menschen fand ich dort vor.8

Diese Passage mag belegen, was für ein begabter Schriftsteller Bernardin de Saint-
Pierre bereits zu jenem Zeitpunkt war und wie geschickt er einzelne Episoden 
seiner Reise literarisch herauszuarbeiten verstand. Das Ich wurde von seinem 
Führer verlassen und muss sich inmitten der Dunkelheit selbst zurechtfinden, 
freilich begleitet von einem schwarzen Sklaven, von dem wir eher beiläufig, 
geradezu zufällig erfahren. Dieser Sklave, der hinter seinem Herren geht, stützt 
das Ich so, wie sich dieses auch an Bäumen festhält: Der Schwarze ist in dieser 
Passage nicht mehr als ein Gegenstand der Natur, welcher dem reisenden, die 
Gipfel erklimmenden Ich zu Hilfe kommt.

Gleichwohl findet sich dieses Ich verloren inmitten einer Natur wieder, welche 
vom Menschen nicht beherrscht wird. Nicht Wege, also öffentliche Infrastruk-
tur und kulturelle Institutionen, sondern Abhänge und damit die Natur selbst 
geben den weiteren Weg des Subjekts zur Spitze des Berges vor, zum „Gebirge der 
drei Brüste“. Im Grunde erweist sich diese Szenerie als Prüfung, deren Qualen 
und Peinigungen das Ich durchzustehen hat, um eine letztlich nur sehr schwer 
nachvollziehbare Handlung zu Ende zu bringen: die Besteigung eines Berges bei 
Nacht, in völliger Dunkelheit, und das Erreichen einer Bergspitze, von der aus 
dann freilich einige Lichter in der Ebene gesehen werden können. Es handelt sich 
um eine Prüfung, gerade weil ihr Gegenstand wie ihre Zielsetzung im Grunde 
absurd sind. Und kein Zweifel: Das Ich hat diese Prüfung bestanden!

Dunkelheit, Orientierungslosigkeit, unerträgliches Klima, Wegelosigkeit, 
Führerlosigkeit, enorme körperliche Anstrengung und vieles mehr: All dies sind 
Grenzerfahrungen des Subjekts, wir dürfen hinzusetzen: eines modernen Sub-
jekts, die bis zur gleichsam tierischen Nahrungsaufnahme in Form von am Bach 
wachsender Kresse gehen. Doch all diese Erprobungen des Ich werden am guten 
Ausgang mit einem Glücksgefühl belohnt, bevor die Absurdität des eingeschlage-
nen Weges noch einmal aufscheint.

In dieser Passage finden sich kulturelle Erfahrungsmuster des modernen 
Menschen vorgeprägt, der eigentlich grundlos die Herausforderung sucht, wobei 
hier in einem bestenfalls präromantischen Sinne die Natur selbst einen ambi-

8 Saint-Pierre, Bernardin de: Voyage à l’île de France, S. 149  f.
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valenten Status besitzt. Denn einerseits ist sie ein Ort der Herausforderung, der 
Bedrohung und auch die Lebensbedrohung selbst; andererseits erlaubt sie dem 
Subjekt eine Selbstvergewisserung, die in der eigenen Umgebung, im alltäglichen 
Lebensablauf, in dieser radikalen Daseinserfahrung nicht möglich wäre.

Mir scheint, dass gerade diese buchstäblich auf die Spitze getriebene Sze-
nerie, die eigentlich nur durch das Subjekt motiviert und auch nur vom Subjekt 
durchgeführt wird, auf sehr anschauliche und konzentrierte Weise ebenfalls „La 
fin des voyages“ schon andeutet, nicht aber die Grenzerfahrung des Ich in der 
äußersten Erprobung seiner Fähigkeiten. Zweifellos werden wir an dieser Stelle 
einfügen müssen, dass ein Schwarzer das Ich begleitete und ihm als Stütze diente; 
doch als Sklave verschwimmt dieses namenlose Subjekt in der Nacht und muss, 
ebenso wie die hilfreichen Bäume, nicht nochmals erwähnt werden. Dass dieser 
schwarze Sklave die Eskapaden seines Herrn und Meisters klaglos mitmachen 
muss, findet keine Berücksichtigung. Sehr wohl werden jedoch die Aktivitäten 
des weißen Subjekts beschrieben, welche jedoch nicht mehr  – wie etwa im 
Bereich der Entdeckungsreise oder der Forschungsreise – einem bestimmten zu 
erreichenden Ziel untergeordnet werden. In der hier geschilderten Szenerie ist 
das eigentliche Ziel das Subjekt, das Ich des Reisenden und Schriftstellers, das 
sich ohne eigentlichen Grund und Anlass zu erproben sucht, bis an die eigenen 
Grenzen geht und – wie ein Bungee-Springer seine Angst vor dem eigenen Mut 
überwindend – seine selbstauferlegte Prüfung besteht. Ich greife zum Vergleich 
wahllos irgendeine Werbung für Bungee-Springen aus dem Internet auf: „Dein 
Puls schlägt schneller. Erlebe den freien Fall. Einzigartige Erlebnisse. Geprüfte 
Erlebnisse.“ Wir befinden uns in diesem noch präromantischen Setting auf den 
Spuren des modernen Subjekts und bemerken, wie nahe uns dies alles noch  
heute ist.

Bei Bernardin de Saint-Pierre lässt sich sehr eindrücklich der jahrzehnte-
lange Weg vom noch nicht schreibenden Ingenieur und Militär über eine lange 
Phase des Verfassens eines Reiseberichts und spekulativer Naturstudien in seinen 
Etudes de la Nature hin zur Arbeit an romanesker Fiktion, an der Ausarbeitung 
eines Romans beobachten, der ursprünglich am Ausgang des letzten Bandes 
seiner Naturstudien stehen sollte. Wir erleben so die Geburt des Romans aus dem 
Geiste des Studiums der Natur und können ermessen, welch große Bedeutung bei 
dieser Entwicklung der Natur und ihrer naturphilosophischen wie literarischen 
Darstellung zukommt. So mag es kein Zufall sein, dass Alexander von Humboldt 
lange Jahrzehnte danach noch immer begeistert von jenen Naturszenen berich-
tete, die er bei Bernardin de Saint-Pierre einst gelesen hatte und mit denen wir uns 
auf dem weiteren Weg unserer Vorlesung noch beschäftigen werden.

Bernardin de Saint-Pierres aufopferungsvolle und mühselige intratextuelle 
Arbeit am eigenen Text führt vom selbstgeführten Journal der Reise in den Indi-
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schen Ozean, schließlich zum Reisebericht und von diesem zu fiktionalen Briefen 
über die unternommene Reise, von wo aus im Grunde der Weg zur Niederschrift 
eines Romans nicht mehr sehr weit ist. Die Ankunft in der Literatur ist dabei 
nicht so linear, wie es diese verkürzte Darstellung des literarischen Entwicklungs-
ganges vielleicht nahelegen könnte. Vergessen wir nicht, dass der französische 
Schriftsteller für diesen Weg lange Jahre einer mühseligen Existenz am Rande 
von Armut und gesellschaftlicher Ächtung benötigte! Auf ihm traten eine Reihe 
anderer,  gattungstechnisch bedingter Elemente hinzu, die veränderte Erzähl-
strukturen und Darstellungsmuster schufen, die wir im Übrigen nun unverkenn-
bar dem Vertreter des „Préromantisme“ und Wegbereiter der Romantik zuordnen 
können. Dass hierbei wiederum die Ambivalenz der Natur erscheinen musste, 
freilich in das Licht eines noch dramatischeren Kontrasts gestellt, werden wir 
sogleich erleben.

Paul et Virginie, der großartige kleine Roman von Bernardin de Saint-Pierre, ist 
zweifellos das große Lebenswerk des Franzosen. Er ist jener Text, der alle anderen 
aus der Feder des eigenwilligen Autors – seien es die Etudes de la Nature aus dem 
Jahr 1784, deren ursprüngliches ‚Anhängsel‘ er wie besprochen war, seien es La 
Chaumière indienne von 1791 oder seine erst posthum veröffentlichten Harmonies 
de la Nature  – im Verlauf einer langen Rezeptionsgeschichte in den Schatten 
stellte. Die erste von den Etudes unabhängige Publikation des Romans – wenn wir 
ihn denn so nennen wollen – fiel in das Jahr der Französischen Revolution, die 
Bernardin de Saint-Pierre, ein letztlich treuer Schüler Rousseaus, hoffnungsvoll 
begrüßte. Er bekleidete in ihr durchaus nicht unwichtige Posten, ohne es doch 
beim Erscheinen Napoleons zu versäumen, den sich verändernden neuen Macht-
verhältnissen gebührend Rechnung zu tragen und seinen gesellschaftlichen, 
wissenschaftlichen und nicht zuletzt literarischen Aufstieg zu vollenden.

„Histoire“ und „récit“, Story und Plot seines größten Publikumserfolgs sind 
schnell erzählt. Gestatten Sie zunächst jedoch einige Bemerkungen zur Art des 
„Plotting“. Der explizite Autor – natürlich nicht der reale Autor aus Fleisch und 
Blut – stößt auf der Ile-de-France, nicht allzu weit von der Hauptstadt Port-Louis 
entfernt, auf einen alten Mann, der inmitten von Ruinen in einer nachdenklichen, 
melancholischen Haltung sitzt. Dieser alte Mann wird nun gegenüber unserer 
expliziten Autorfigur und damit auch gegenüber dem Lesepublikum zum Erzäh-
ler jener Geschichte, die Paul et Virginie auf der Ebene der „histoire“, der Story 
bildet. Am Ende des Romans wird diese Erzählerfiktion wieder aufgenommen: 
Die Autorfigur erscheint noch ein letztes Mal und gemahnt an die Erzählsituation 
mit unserem alten Mann, der sich im Übrigen immer wieder in die unterschied-
lichsten Szenen des Romans kommentierend einblendet. Wir haben es folglich 
mit einem erzähltechnisch gerahmten Text und dergestalt mit einer Aufteilung in 
eine Rahmen- und eine Binnenerzählung zu tun.
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Diesen so angeordneten Rahmen können wir erzähltechnisch noch weiter 
untersuchen. Denn die Erzählerfigur des alten Mannes ist zugleich intradiege-
tisch – sie ist Teil des Buches und wird als literarische Figur eingeführt – und 
homodiegetisch, das heißt, dass sie Anteil am Geschehen selbst hatte, von dem 
sie berichtet. Unter einer Diegese ist die ausgespannte Raum-Zeit-Struktur eines 
Erzähltextes zu verstehen, also Rahmen- und Binnenerzählung gemeinsam. Sie 
begreifen: Wir haben es mit zwei verschiedenen Zeitebenen zu tun, auf denen sie 
angeordnet ist! Der betagte Erzähler ist ja nun alt und blickt in die Vergangenheit 
zurück, aus der er uns berichtet. Die Zukunft der längst vergangenen Zeit ist eine 
vergangene Zukunft, die freilich in ihrer damaligen Zukunftsoffenheit erfahrbar 
und nacherlebbar wird. Insgesamt jedoch haben wir es mit einer recht einfachen, 
überschaubaren narrativen Grundstruktur zu tun, die dem Schriftsteller struktu-
rell keine hohe Komplexität abverlangt und von der Leserschaft leicht nachzuvoll-
ziehen ist. Man könnte dies auch als leichte Lesbarkeit des Textes umschreiben.

Bevor ich Ihnen dies alles genau am Text vorführen kann, muss ich Ihnen 
zumindest einige weitere Teile der „histoire“ erzählen. Nun, auf der Insel Mau-
ritius lebten einst mitten im Indischen Ozean die von ihrem Heimatland Frank-
reich und dessen Zivilisation – und hier kommen zivilisationskritische Aspekte 
mit ins Spiel – bitter enttäuschte Madame de la Tour mit ihrer hübschen Tochter 
Virginie. Sie wohnen mit der Madame eng befreundeten Marguerite und deren 
nicht weniger hübschem Sohn Paul und ihren wohlerzogenen, treuen und edlen 
schwarzen Sklaven zusammen. Diese Sklaven heißen Domingue – noch ist die 
Sklavenrevolution auf Saint-Domingue, dem späteren Haiti, nicht ausgebrochen 
und der Name dadurch noch nicht revolutionär kontaminiert – sowie Marie, was 
auf die christliche Erziehung und Legitimation der Sklaverei verweist. Sie leben 
in einfachen Verhältnissen, aber stets glücklich in einer perfekten Idylle, die ein 
Gegenbild darstellt zur französischen Gesellschaft am Ende des Ancien Régime. 
Die beiden Kinder Paul und Virginie wachsen zusammen auf und erfreuen sich 
des Lebens in einer natürlichen tropischen Umwelt, die mit all ihren für in Frank-
reich lebende Franzosen exotischen Reizen geschildert wird. Zu dieser quasi-
natürlichen Umwelt zählen selbstverständlich auch die edlen und stets mitfüh-
lenden Sklaven.

Es kommt, wie es kommen muss: Die Kinder wachsen heran und verlieben 
sich zunehmend ineinander, ohne sich dies freilich eingestehen zu wollen. Der 
erste Teil der Geschichte ist rosafarben, der zweite dunkel gestaltet und auf die 
Scharnier- oder Trennstelle komme ich gleich zu sprechen. Wir durchleben das 
Aufwachsen der Kinder und sehen ihre entstehende Liebesbeziehung in einem 
exotischen und exotisierten Kontext: Sie leben ihr Leben in einer zwar sitten-
strengen, aber gleichwohl atmosphärisch spürbaren Freiheit, die im ersten Teil 
geradezu utopische Züge annimmt und auf eine Konvivenz jenseits vermeint-
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licher Standesgrenzen hinausläuft. Entscheidend ist dabei die Vorstellung, dass 
ein solches Zusammenleben jenseits aller Grenzen, die eine kolonialistische 
und statische Standes-Gesellschaft des Ancien Régime errichtet hat, sehr wohl 
möglich sei. Literatur wird in diesem Zusammenhang zu einem Laboratorium des 
Zusammenlebenswissens, so wie es seit 1001 Nacht immer wieder experimentell 
erprobt wurde.9

Abb. 13a: „Enfance de Paul et Virginie“, 
Abbildung aus Paul et Virginie, 1806.

Dann jedoch ereignet sich das Unglück: Und es kommt selbstverständlich aus 
Frankreich, also von weither. In Form eines Briefes einer Erbtante wird Madame 
de la Tour, im Gegensatz zu Marguerite von adliger Abkunft, aufgefordert, ihrer 
nunmehr fünfzehnjährigen Tochter Virginie, die längst in die Pubertät gekommen 
ist und natürlich zu einer unglaublich hübschen jungen Frau heranwächst, eine 
standesgemäße Ausbildung in Frankreich zu ermöglichen. Dafür wolle sie, die 
Erbtante, gerne alle finanziellen Mittel bereitstellen und auch die Überfahrt nach 
Frankreich bezahlen. Nach einigem anfänglichem Zögern wird der Plan angenom-
men – zur größten Verzweiflung der beiden Liebenden, die nun auseinandergeris-

9 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: ZusammenLebensWissen. List, Last und Lust literarischer Konvivenz im 
globalen Maßstab (ÜberLebenswissen III). Berlin: Kulturverlag Kadmos 2010; sowie ders.: Kon-
vivenz. Literatur und Leben nach dem Paradies. Berlin: Kulturverlag Kadmos 2012.
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sen werden. Die Idylle – oder wir müssten genauer sagen: die gesellschaftliche 
Utopie – endet abrupt.

Nun beginnt die zweite Hälfte des Romans, und wieder kommt es, wie es 
kommen muss: Virginie wird nach Frankreich gebracht, eine wirkliche Weltreise 
nicht nur in der damaligen Zeit, findet aber leider keinen Gefallen an der dortigen 
ständischen Zivilisation mit ihren gesellschaftlichen Gegensätzen, von deren Aus-
wüchsen sie kritisch in ihren Briefen berichtet. Alles verstößt gegen die Gesetze 
der Natur, gegen die so natürlichen Sitten. Man könnte von einer Art Lettres per-
sanes sprechen, nur diesmal mauritianisch-französischer Natur: Denn Virginie ist 
Französin und zugleich doch keine Französin, insofern sie in einer anderen Kultur 
aufgewachsen ist und so die französische Gesellschaft mit ihren Briefen wie bei 
Montesquieu gleichsam von außen beleuchtet und reflektiert.

Doch ganz so, wie Virginie sich nicht an die Sitten und Gewohnheiten Frank-
reichs anzupassen vermag, finden auch die französische Zivilisation und deren 
Vertreterinnen und Vertreter keinen Gefallen an ihr. Folglich wird sie von ihrer 
Tante enterbt und verlässt Frankreich wieder, zwar auf eine noch immer natürli-
che Weise wohlerzogen, aber sich gleichwohl auf die angestammte Heimat ihrer 
‚Neuen Welt‘ in den französischen Kolonien und auf ihren lieben Paul freuend. 
Alles wirkt, als könnte sich das Romangeschehen noch zu einem guten Ende 
fügen.

Aber das Schiff, das sie nach etwa zweijähriger Abwesenheit wieder zurück 
nach Mauritius bringen soll, kommt unmittelbar vor der Ankunft in einen schwe-
ren Sturm  – der Autor Bernardin de Saint-Pierre hatte derartige Stürme selbst 
hautnah erlebt, aber überlebt und bereits in seinem Reisebericht beschrieben. 
Ja, Sie ahnen es schon: Dieses Glück sollte Virginie nicht beschieden sein, denn 
sie wird in diesem Sturm untergehen! Und dies nicht irgendwie, sondern recht 
spektakulär, wie wir gleich sehen werden: vor den Augen des verzweifelten Pauls 
und anderer Beobachter der grässlichen Szenerie. Es ist also das, was man in 
der Tradition von Lukrezens De rerum natura schlicht als einen Schiffbruch mit 
Zuschauer bezeichnen könnte, ein Motiv, mit dem sich der Philosoph Hans Blu-
menberg ausführlich auseinandergesetzt hat.10 Die unmittelbaren Folgen sind 
klar: Die einst so fröhliche Gemeinschaft überlebt das Unglück nicht lange und 
siecht sterbend dahin. Am Ende des Romans gemahnen nur noch einige wenige 
Reste an die Stätte des einstigen Glücks und bilden jenen geheimnisvollen und 
düsteren Ort, an dem der alte Mann seine Geschichte erzählt.

10 Vgl. Blumenberg, Hans: Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher. Frank-
furt am Main: Suhrkamp 1979.
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Sie mögen nun verwundert sein oder nicht, doch mit so einer Geschichte 
macht man Weltliteratur! Gleichzeitig füge ich hinzu: nicht damit allein. Denn der 
Roman hat es, wenn er auch allzu oft – freilich nie von seinen treuen Leserinnen 
und Lesern – unterschätzt wurde, wirklich in sich. Er ist in seinen Konstruktions-
prinzipien recht einfach, aber sehr durchdacht und konsequent aufgebaut, eine 
wahre Freude für jeden Narratologen, der all seine Modelle bestätigt sieht. Paul et 
Virginie bildet in dieser Hinsicht sicherlich einen Vorzeigeroman.

In der bislang entfalteten Verbindung von „histoire“ und „récit“ möchte ich 
Ihnen die Nahtstelle etwas genauer zeigen, an der unter dem Licht des Kreuzes 
des Südens die Handlung kippt. Dies war übrigens eine Stelle, die Alexander von 
Humboldt ganz besonders bewunderte, war für ihn doch das Kreuz des Südens 
jene Konstellation, die stellvertretend für die von ihm – im doppelten Wortsinne – 
heiß geliebten Tropen stand. Nicht umsonst war Paul et Virginie ein Roman, den er 
mit besonderer Zuneigung mit auf seine Reise dorthin nahm. Aber zurück zu jener 
Passage, in der die erste Hälfte des auf Mauritius angesiedelten Romans, also jene 
‚rosafarbene‘, in die zweite, düstere Hälfte übergeht! Passen Sie gut auf:

Ich sagte zu Paul: „Mein Freund, Ihre Schwester wird bleiben. Morgen sprechen wir darüber 
mit dem Gouverneur: Lassen Sie Ihre Familie sich erholen und verbringen Sie diese Nacht 
bei mir. Es ist spät, es ist Mitternacht: Das Kreuz des Südens steht gerade über dem Hori-
zont.“
Er ließ sich wortlos mitnehmen und stand, nach einer sehr unruhigen Nacht, gleich im 
Morgengrauen auf, um zu seiner Wohnung zurückzukehren.
„Aber wozu soll es gut sein, dass ich Ihnen noch länger den Verlauf dieser Geschichte 
erzähle? Es gibt im Leben des Menschen immer nur eine einzige angenehme Seite, die man 
kennen muss. Dem Erdball ähnlich, auf dem wir umherstreifen, ist unsere rasche Umdre-
hung nichts als ein Tag, und nur ein Teil dieses Tages kann das Licht empfangen, wobei der 
andere Teil der Finsternis ausgeliefert bleibt.“
„Mein Vater, sagte ich ihm, ich beschwöre Sie, führen Sie das, was Sie auf eine so berüh-
rende Art und Weise zu erzählen begonnen haben, zu seinem Ende. Die Bilder des Glücks 
gefallen uns, aber jene des Unglücks sind für uns lehrreich. So bitte ich Euch: Was wurde 
aus dem unglücklichen Paul?“
– „Das erste, was Paul sah, nachdem er nach Hause zurückgekehrt, war die Schwarze Marie, 
die auf einem Felsen sitzend zum offenen Meer hin schaute. Er rief ihr schon von weitem zu, 
als er sie sah: „Wo ist Virginie?“ Marie drehte ihrem jungen Herrn den Kopf zu und begann 
zu weinen. Paul war außer sich, kehrte auf der Stelle um und lief hinunter zum Hafen. Er 
erfuhr dort, dass Virginie sich im Morgengrauen eingeschifft hatte, dass ihr Schiff alsbald 
die Segel gesetzt hatte und dass man es schon nicht mehr sehe. Er ging wieder hinauf zur 
Wohnung, die er durchquerte, ohne noch mit jemandem zu sprechen.“11

11 Saint-Pierre, Bernardin de: Paul et Virginie. Edition revue et augmentée d’une chronologie. 
Paris: Editions Garnier Frères 1964, S. 154  f.
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In dieser wunderbar durchkomponierten Passage, die uns zeigt, wie über-
zeugend Bernardin de Saint-Pierre konstruieren und schreiben konnte, laufen 
im Grunde alle wesentlichen Erzählfäden und Metaphorologien des gesamten 
Romans zusammen. Zunächst einmal können wir hier einen Wechsel zwischen 
den beiden Zeitebenen beziehungsweise Diegesen des Romans beobachten. Sind 
wir am Anfang noch auf der Ebene der erzählten Zeit, so wechseln wir rasch auf 
jene der Erzählzeit, in der der alte Mann dem vermeintlichen Autor des Textes, 
der „Ich“ sagt wie sein Erzähler im Dialog, die gesamte Geschichte unterbreitet 
und vorführt.

Hübsch und überzeugend ist dabei, dass er uns auch noch vorführt, dass 
die Begriffe „récit“ und „histoire“ im Französischen keineswegs theoretische, 
ja völlig abstruse Begriffe sind, die kein Erzähler in den Mund nehmen würde, 
sondern sich bereits im 18.  Jahrhundert dazu eigneten, dem Adressaten einer 
Erzählung und damit der verehrten Leserschaft genauer zu erklären, wie man 
einen vernünftigen Erzähltext schreibt. „Récit“ ist also die Anordnung jener 
narrativen Elemente, welche die „histoire“ als die Gesamtheit aller Erzählele-
mente und Erzählmomente eines Textes in eine lineare Sequenz einrückt. Wie 
erzähle ich also? Indem ich mir überlege, wie ich die einzelnen Teilsequenzen 
zu einer Gesamtsequenz anordne, wie ich also die Bestandteile der „histoire“, 
der Geschichte, die ich erzählen möchte, in einen „récit“ integriere und Stück für 
Stück aufeinander folgen lasse.

Halten wir an dieser Stelle fest: Literatur ist eine Kunst der Zeit, ganz so wie 
die Musik, und nicht so sehr eine Kunst des Raumes wie etwa Malerei oder Bild-
hauerei! Sie sehen zugleich: Unser Erzähler ist ein Teil der hier repräsentierten 
Geschichte ebenso wie jenes Ich, dem alles erzählt wird. So griff er selbst in die 
Geschichte ein, indem er etwa Paul dazu bewegte, in der Nacht, an deren Ende 
Virginie nach Frankreich aufbrechen musste, nicht zuhause zu sein, sondern bei 
ihm zu nächtigen, so dass der junge Mann seine geliebte Virginie nicht wieder-
sehen wird und ihr noch nicht einmal Adieu sagen konnte. Kein Wunder also, 
dass er mit niemandem mehr sprechen möchte.

Beide Ichs sind Romanfiguren, genauer: Sie sind auf der Ebene der Erzähl-
zeit Figuren des Romans, gehören also von innen her zu diesem erzählerischen 
Rahmen, sind daher intradiegetisch im Sinne Gérard Genettes.12 Mit anderen 
Worten: Sie gehören folglich zur Diegese, der raumzeitlichen Gesamtheit dieser 
erzähltechnisch zu untersuchenden Ebene des Romans. Der alte Mann spricht, 
wie wir zugleich sehen, in seiner Erinnerung mit dem jungen Paul: Er ist also auch 

12 Vgl. zu dieser erzähltechnischen Begrifflichkeit Genette, Gérard: Nouveau discours du récit. 
Paris: Seuil 1983.
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eine Figur auf der weiter zurückliegenden Ebene der erzählten Zeit, was Genette 
als homodiegetisch bezeichnet.

Jene Figur, die ebenfalls „Ich“ sagt und die ich als expliziten Autor bezeich-
net habe, ist hingegen keine Figur auf Ebene dieser Diegese der erzählten Zeit, 
sondern nur der romanesken Rahmenerzählung. Daher dürfen wir sie nicht als 
homodiegetisch, sondern müssen sie als heterodiegetisch bezeichnen. Sie muss 
vom alten Mann ja erst in Kenntnis der gesamten Geschichte gesetzt werden, 
was überhaupt die Motivation für den gesamten Erzählvorgang – die „narration“ 
also – ist. Sie sehen: Die Dinge liegen einfach und sind doch zugleich nicht ganz 
trivial! Aber ich darf Sie trösten: Das narratologische Nachvollziehen komple-
xer Geschichten macht bisweilen selbst ausgebufften Narratologen Mühe, auch 
wenn wir die erzählerischen Zusammenhänge geradezu instinktiv – weil wir all 
dies in einem langen Lernprozess wie die Muttermilch eingesogen haben – ver-
stehen und nachvollziehen können. Es bereitet auch Vergnügen, so wie jede 
Form des Verstehens Vergnügen und Freude bereitet. Nicht umsonst bezeichnete 
der Freiburger Romanist Hugo Friedrich die Philologie als eine „genießende“ 
Wissenschaft.13

Wir haben bereits gesehen, dass genau dann der Übergang von der Binnen-
erzählung zur Rahmenerzählung vollzogen wird, also von der erzählten Zeit zur 
Erzählzeit, wenn im Text tatsächlich von der Zeit die Rede ist: Wir werfen einen 
Blick auf die Uhrzeiger des Kreuzes des Südens, so dass die Natur selbst hier die 
Zeitangabe einblendet und uns wie allen Romanfiguren sagt, dass nun Mitter-
nacht sei. Denn diese Konstellation pflegt, sich wie die Zeiger an einer Uhr im 
Verlaufe einer Sternennacht zu drehen.

So beginnt also ein neuer Tag, und zwar kein guter! Die Geschichte selbst 
wäre darum um ein Haar stehengeblieben. Denn angesichts der Ereignisse, von 
welchen er nun berichten muss, überlegt es sich der Erzähler noch einmal, ob er 
wirklich derartig grausame Dinge vorstellen müsse: Wo Licht ist, sei auch Schat-
ten, und wo Glück ist, gebe es auch Unglück.

An dieser Stelle greift unser expliziter „Auctor“ ein – kein Wunder, er hätte ja 
sonst nichts zu gestalten gehabt – und gibt seinen Fundus an von der abendlän-

13 Vgl. hierzu Friedrich, Hugo: Dichtung und die Methoden ihrer Deutung. In: Die Albert-Lud-
wigs-Universität Freiburg 1457–1957. Die Festvorträge bei der Jubiläumsfeier. Freiburg i.Br.: Hans 
Ferdinand Schulz 1957, Bd. 2, S. 95–110; zitiert nach Friedrich, Hugo: Dichtung und die Methoden 
ihrer Deutung. In: Wais, Kurt (Hg.): Interpretationen französischer Gedichte. Darmstadt: Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft 1970, S. 22–37, hier S. 22. Siehe hierzu auch meinen Aufsatz: Ein Fest 
des Intellekts, ein Fest der Lust. Hugo Friedrich, Paul Valéry und die Philologie. In: Jahrbuch der 
Deutschen Schillergesellschaft – Internationales Organ für neuere deutsche Literatur (Göttingen) 
LVII (2013), S. 290–321.
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dischen Antike ererbten Topoi zum Besten, zumindest auf implizite Weise. Denn 
das Glück, so kommentiert er, erfreue uns, aber das Unglück belehre uns, mache 
uns mithin klüger oder weiser. Das ist nicht etwa eine Aussage, die uns darauf 
aufmerksam machen soll, dass Glück die Menschen immer dumm und Unglück 
die Menschen immer klug mache. Dies wäre eine Überlegung durchaus populä-
ren Zuschnitts nach dem Motto „Lieber glücklich und dumm als unglücklich und 
intelligent“. Es handelt sich vielmehr um einen philologisch-philosophischen 
Gemeinplatz und Hinweis auf die spätestens von keinem Geringeren als Horaz in 
die literaturtheoretische Diskussion eingebrachte Auffassung und Weisheit, dass 
die Literatur zu erfreuen und zu bilden habe: „Plaire et instruire“, wie man seit 
der französischen Klassik auf Neufranzösisch sagt.

Bernardin de Saint-Pierre greift an dieser Stelle folglich auf eine lange lite-
rarische Tradition und auf einen keineswegs revolutionären Leitsatz zurück, so 
wie Paul et Virginie ja das gänzlich Neue nicht auf ganzer Linie, sondern lediglich 
in bestimmten Aspekten des Textes präsentiert, die wir uns in der Folge noch 
näher anschauen werden. Allerdings darf man an der Aussage zweifeln, dass 
man aus dem zweiten Teil des Romans mehr Lehren ziehen könne als aus dem 
ersten. Es sei denn die Lehre, dass auch eine Utopie, und sei sie noch so schön, 
doch wiederum auf den Boden dieses Globus zurückgeholt wird, und dass jedem 
Teil sein Gegenteil entspricht. In jedem Fall läuft die Zweiteilung des Romans in 
der zitierten Passage zusammen und es bildet sich ein symmetrischer Aufbau 
des gesamten Erzähltextes heraus, der bis in die kleinsten Details sorgsam und 
sorgfältig ausgeführt wird. Auf diesem gleichsam klassischen Kompositions-
willen beruht – so scheint mir – in wesentlichen Teilen und gemeinsam mit dem 
(für ein französisches Lesepublikum) exotischen Setting der große Erfolg des  
Romans.

Unserem expliziten Autor gelingt es, den Erzähler zum Weitererzählen zu 
bewegen. Und so wird es nach Mitternacht wieder Tag, und die Anführungszei-
chen häufen sich, da nun die mündliche Rede des Erzählers in ihrer Mitte wieder 
der mündlichen Rede (und der Stimme) des jungen Herren Raum gibt. Der ist 
übrigens ein Herr auch in dem Sinne, dass er als junger „maître“ Marie als seine 
Sklavin besitzt. Denn das französische Kolonialsystem war im 18.  Jahrhundert 
ganz selbstverständlich mit der Sklaverei verbunden und wäre ohne die Ausbeu-
tung von Sklaven nicht vorstellbar und wirtschaftlich hochprofitabel gewesen.

Marie aber sitzt auf einem Felsen in einer typisch philosophischen Haltung, 
was nichts Gutes ahnen lässt. Das weiß auch Paul, und die Erkenntnis trifft ihn 
wie ein Schlag. Seine bange Frage, wo denn Virginie, die jungfräuliche Freundin 
seines Herzens sei, wird mit einem noch bangeren, tränenerfüllten Blick auf das 
Meer beantwortet. Die Szenerie ist nicht allein auf die Gegenwart, sondern auch 
auf die Zukunft bezogen. Wir haben ja schon gehört, dass Virginie zwei Jahre 
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später an eben jener Stelle unweit der rettenden Küste ihrer Heimatinsel unter-
gehen wird, ohne dass sich die beiden Liebenden noch einmal bei lebendigem 
Leib in die Arme nehmen können.

Die bitteren Tränen der Sklavin künden das kommende Unheil an. Im Grunde 
wird damit die Flüssigkeit des Meeres metonymisch ebenfalls als Salzlösung – 
Tränen und Meere sind salzig – mit dem Körper-Leib in Verbindung gebracht, so 
dass es aus Marie nur so herausquillt. An die Stelle der Sprache ist die Sprachlosig-
keit, der beredte Körperausdruck getreten. Darum muss auch Paul stille bleiben. 
Wir könnten an dieser Stelle im „Préromantisme“ von Bernardin de Saint-Pierre 
den klassischen romantischen Vers aus Lamartines Gedicht Le Lac schon anklin-
gen lassen. Er passt für die meisten romantischen Texte und lautet: „Un seul être 
vous manque / et tout est dépeuplé“ („Ein einziges Wesen fehlt Euch / und alles 
ist entvölkert“). So einfach ist das: Eine einzige Figur, zumeist jene der geliebten 
Frau, scheidet aus welchen Gründen auch immer aus, und schon ist alles öde 
und lässt der Melancholie, der Krankheit des Jahrhunderts, dem „mal du siècle“, 
allen Raum! Es ist eine Krankheit, die von innen kommt und das Subjekt sprach-
los macht. Es gibt keine Worte mehr angesichts einer Sonne, die sich für immer 
verfinstert hat. Doch auf die schwarze Sonne der Melancholie14 kommen wir an 
späterer Stelle ausführlich zu sprechen.

Wir könnten dieser Passage noch eine Vielzahl anderer Aspekte und Züge 
abgewinnen: Nicht uninteressant ist etwa die Tatsache, dass es kein anderer als 
der Erzähler war, der Paul im Grunde aus dem Verkehr gezogen hatte und damit 
den Weg dafür bereitete, dass sich die beiden Liebenden nicht mehr voneinan-
der verabschieden konnten. So hat dieser Erzähler folglich allen Grund, an die 
Geschichte von Virginie und Paul mit Trauer und Melancholie zurückzublicken. 
Eigentlich ist unser Erzähler mitschuldig an der nun folgenden Tragödie gewor-
den, was im Grunde zwischen seinen Worten, zwischen seinen Zeilen lesbar wird. 
Ist sein Erzählen nicht eine direkte – und vielleicht auch heilende – Reaktion auf 
dieses Schuldig-Werden am Unglück derer, die im Zentrum seiner Erzählung und 
letztlich unseres Romans stehen?

Doch die psychologisch heilsame Wirkung der Literatur ist nicht so einfach 
zu haben. Denn nicht umsonst will er die Erzählung seiner Geschichte just an 
jener Stelle beenden, an der er selber sich viel Schuld auflud. Sein Lebenswissen 
zu versprachlichen, fällt ihm nicht leicht. Es bedarf großer Energie, aber auch 
einer kunstvollen Bearbeitung, einer Kunst des Erzählens, um eine Heilung durch 
das Sprechen der eigenen Worte zu bewirken – vergleichbar mit der Situation der 
Psychoanalyse, in welcher das Finden der eigenen Worte in der Tiefe des Sub-

14 Vgl. hierzu Kristeva, Julia: Soleil noir. Dépression et mélancolie. Paris: Gallimard 1987.
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jekts der Schlüssel zur Heilung moderner Subjektivität ist. Wir stoßen hier auf die 
Tatsache, dass der Erzählvorgang selbst etwas mit der Tiefendimension moderner 
Subjektivität und mehr noch mit der Situation des Subjekts in der Moderne zu tun 
hat. Es geht – um mit dem Titel eines autobiographischen (und psychoanalytisch 
eingefärbten) Textes von Marie Cardinal zu sprechen – um Les mots pour le dire.15 
Und es ist die Aufgabe des Auctors, wie ein Psychoanalytiker dem Erzähler diese 
Worte zu entlocken.

Zu Ihrem Trost darf ich freilich noch hinzufügen: Der arme Paul sieht das Ent-
schwinden der Geliebten dann doch noch, und zwar von einem hohen Berg seiner 
Heimatinsel aus, von wo er gewiss nicht mehr seine Virginie selbst, wohl aber ihr 
Schiff auf dem Weg nach Frankreich in zehn Seemeilen Entfernung verfolgen kann. 
Wir haben ja bereits Bernardin de Saint-Pierres Vorliebe für die Gebirgswelt von 
Mauritius gesehen und auch die Kenntnisse des studierten Ingenieurs, der etwas 
von trigonometrischen Abstandsmessungen verstand. Doch bei diesem Sehen 
aus der Ferne ist die Sprache ausgeschaltet, ein böses Vorzeichen für die Zukunft 
beider Liebender. Natürlich ist der Ort, von dem aus Paul auf das Meer blickt, ein 
romantischer Ort par excellence; aber auf diesen Aspekt erhoffter Transparenz 
kommen wir noch später zu sprechen. Dort findet sich an den Gebirgsabhängen 
auch jener „Wald in der Luft“, „dans l’air“, der einen Alexander von Humboldt 
an den Naturbeschreibungen des französischen Schriftstellers so sehr entzückte. 
Denn er hatte verstanden, dass mit Bernardin de Saint-Pierres Beschreibungen 
der tropischen Natur zugleich auch erstmals eine Ästhetisierung einer außer-
europäischen Bergwelt begonnen hatte. Jean-Jacques Rousseaus Ästhetisierung 
der Schweizer Alpen war nun, schon nach wenigen Dekaden, ergänzt um eine 
ästhetische In-Wert-Setzung tropischer Gebirgswelten.

Lassen Sie uns zu einer zweiten Passage dieses Textes kommen, welche bereits 
die Zeitgenossen Bernardins begeistert hat: Es ist die Szene des Schiffbruchs mit 
Zuschauer, in der Virginie in den Fluten versinkt und spektakulär ertrinkt! Ihr 
Schiff ist unmittelbar vor der Küste der Insel Mauritius in einen verheerenden 
Sturm und in Seenot geraten. Die Mannschaft steht im Begriff, das Schiff mit 
seinen geladenen Gütern, aber auch mit all seinen Passagieren zu verlassen und 
sich an Land zu retten. In dieser Situation blenden wir uns ein und sehen eine der 
berühmtesten Todesszenen, die Sie – wenn Sie sie noch nicht kennen – vielleicht 
nie mehr vergessen werden. Schauen Sie also gut zu, wie sich zunächst am Ufer 
die erzähltechnische Kameraperspektive auf Paul richtet:

15 Vgl. Cardinal, Marie: Les mots pour le dire. Paris: Grasset et Fasquelle 1975.
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Kaum hatte dieser junge Mann den Gebrauch seiner Sinne wiedererlangt, stand er auf und 
drehte mit neuer Inbrunst sich dem Schiffe zu, welches das Meer unterdessen mit schreck-
lichen Schlägen zu öffnen begann. Die ganze Mannschaft, die nun an ihrer Rettung ver-
zweifelte, stürzte sich in ihrer Masse ins Meer, klammerte sich an Kisten, Hühnerkästen 
und Planken, an Tische und Fässer. Dann aber erblickte man einen Gegenstand, der eines 
ewigen Mitleids würdig war: Ein junges Fräulein erschien achtern auf der Galerie der Saint-
Géran und streckte ihre Arme dem entgegen, der sich so unendlich bemühte, sie zu errei-
chen. Es war Virginie. Sie hatte ihren Geliebten an dessen Unerschrockenheit erkannt. Der 
Anblick dieser liebreizenden Person, die einer so grässlichen Gefahr ausgesetzt war, erfüllte 
uns mit Schmerz und Verzweiflung. Virginie aber, in ihrer edlen und sicheren Haltung, 
machte uns mit der Hand Zeichen, als wollte sie uns noch ein ewiges Adieu zuwerfen. Alle 
Seeleute hatten sich ins Meer geworfen. Allein ein einziger war noch auf der Brücke geblie-
ben, gänzlich nackt und muskulös wie Herkules. Respektvoll näherte er sich Virginie: Wir 
sahen, wie er sich zu ihren Knien warf und sich bemühte, sie ihrer Kleider zu entledigen; 
sie aber wies ihn mit Würde zurück und wandte ihr Gesicht von ihm ab. Alsbald waren die 
verdoppelten Schreie der Zuschauer zu hören: „Retten Sie sie, retten Sie sie; verlassen Sie 
sie nicht!“ Doch in diesem Augenblick türmte sich abgrundtief ein Gebirge an Wasser von 
furchtbarer Größe zwischen der Insel Ambre und der Küste auf und lief brüllend auf das 
Schiff zu, das es mit seinen schwarzen Flanken und schaumsprühenden Gipfeln bedrohte. 
Bei diesem schrecklichen Anblick sprang der Seemann alleine ins Meer; und Virginie, den 
sicheren Tod vor Augen, legte eine Hand auf ihre Kleider und die andere auf ihr Herz, und 
als sie ihre heiteren Augen nach oben erhob, glich sie einem Engel, den Flug gen Himmel 
erhebend.16

Diese eindrückliche Passage, die zu den berühmtesten der französischen Lite-
raturgeschichte zählt, ist ungezählte Male in der Malerei, aber auch in anderen 
Künsten, im Film und auf der Bühne immer wieder neu in Szene gesetzt worden. 
Virginie macht hier ihrem Namen – nomen est omen – alle Ehre und bewahrt vor 
aller Augen ihre Jungfräulichkeit, die sie selbst um den Preis ihres Lebens nicht 
einmal bis zum Punkt nackter Unkeuschheit gefährden will. Sie ist von Adel, und 
ihre Haltung zeugt zugleich von Seelenadel; ihren Körper schützt sie bis in den 
Tod vor allen Blicken, selbst von jenen, die ihr Leben retten könnten. Sie ist ganz 
einfach nicht von dieser Welt und steigt daher  – zumindest in der Literatur  – 
engelgleich gen Himmel auf.

Wir haben in dieser wohlkalkulierten Todes- und Abschiedsszene die Szenerie 
eines Schiffbruchs mit Zuschauer vor uns, die seit der abendländischen Antike, 
genauer seit Lukrez, stets einen bevorzugten Ort philosophischer Reflexion dar-
stellte. Der Schiffbruch allein bildet diesen Reflexionsort noch nicht: Es müssen 
auch ein oder mehrere Zeugen hinzutreten. Von größter Bedeutung ist in diesem 
Zusammenhang die Tatsache, dass diese Zeugen im Grunde nicht mehr in die 

16 Saint-Pierre, Bernardin de: Paul et Virginie, S. 202  f.
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eigentliche Handlung, ins Geschehen eingreifen können und daher notgedrungen 
zu simplen Zuschauern werden; sie geraten auf diese Weise in eine philosophi-
sche, den Weltengang also nicht direkt durch Handeln verändernde Position.

Das spektakuläre Ende der jungen Frau ist dabei in mehrfacher Weise bedeut-
sam. Wie so oft in der Romantik verläuft die Handlung über den weiblichen Tod, 
also Nur über ihre Leiche.17 Wir werden die vielfältigen Variationen dieser fun-
damentalen Szenerie ein ums andere Mal in unserer Vorlesung sehen, bisweilen 
auch mit nationalen Allegoresen gepaart, für welche die weiblichen Titelfiguren 
die maßgeblichen Projektionsflächen darstellen. Virginie jedenfalls bewahrt ihre 
Keuschheit, indem sie sich weigert, sich entkleiden zu lassen, um so schwim-
mend das rettende Ufer noch erreichen zu können.

Denn in den Kleidern, die man damals als junge Dame aus gutem Hause trug, 
wäre ein Schwimmen in der Tat nicht möglich gewesen. Nicht ganz unbedeutend 
ist bei alledem die Tatsache, dass der letzte Mann an Bord ein wahrer Herkules 
ist, also der Inbegriff des antiken und damit vorchristlichen Mannes schlechthin, 
dem Virginie ihre weibliche – und ich füge hinzu: ihre christliche – Unschuld ent-

17 Vgl. Bronfen, Elisabeth: Nur über ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit und Ästhetik. München: Deut-
scher Taschenbuch Verlag 1994; sowie dies. (Hg.): Die schöne Leiche. Weibliche Todesbilder in der 
Moderne. Wien: Goldmann 1992.

Abb. 13b: „Naufrage de Virginie“, Abbildung 
aus Paul et Virginie, 1806.
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gegenstellt. So wird gleichsam das antike Modell verabschiedet und macht einer 
christlichen Imago Platz, die in der Tat besondere Positionen für die Frau bereit-
hält. Virginie steht in diesem Zusammenhang für eine christliche Körperkultur, 
für ein christliches Verständnis des weiblichen Körpers, welcher als aufsteigender 
Engel schließlich entsexualisiert wird. Denn Engel haben, wie Sie ja wissen, kein 
Geschlecht.

Doch auch wenn Virginie am Ende ihres Weges als Engel kein Geschlecht mehr 
besitzt, sind doch die Geschlechterrollen in dieser Inszenierung klar verteilt. Dies 
betrifft keineswegs nur den Gegensatz zwischen der unschuldigen jungen Frau, 
die hilflos den Gewalten ausgeliefert ist, und dem muskulösen Mann, der sich in 
dieser Szenerie wohl retten und damit den Gewalten trotzen kann, in seinem Wert 
als Mann der unberührten Weiblichkeit aber himmelweit unterlegen ist. Da ist alle 
muskelgewappnete Schönheit des herkulischen Mannsbilds vergebens – dieser 
Herkules weiß dies auch und begegnet der absoluten Weiblichkeit mit unterwür-
figem Respekt. Er tut dies nicht allein auf Grund von Virginies adeliger Herkunft, 
welche die Standesgrenzen zwischen beiden aufzeigt, dem jungen Fräulein und 
dem einfachen Matrosen, sondern weit mehr noch wegen ihres Seelenadels, der 
allem profan am Leben Klebenden bei weitem überlegen ist.

Es ist ein engelhaftes Geschöpf, das hier in weißen Kleidern den Zuschauern – 
und damit auch der Leserschaft – noch einen letzten Abschiedsgruß entbietet. 
Virginie ist unschuldiges Kind und zugleich auch – dies belegt ihr Zurückweisen 
jeglicher Entblößung – körperlich reife Frau. Beide Aspekte werden dargestellt in 
Form eines Gehorsams gegenüber den inneren Werten, wie sie gerade auch die 
Mädchenerziehung in Europa, speziell in Frankreich, felsenfest in ihr verankert 
hat. Im Grunde ist Virginie bereits an dieser Stelle unüberbrückbar entrückt: Eine 
unüberwindliche Distanz schiebt sich zwischen die beiden Liebenden und lässt 
sie als zu groß erscheinen, als dass ein Eingreifen, ein Handeln überhaupt noch 
möglich wäre.

Wir erkennen in dieser Szenerie erneut die Wiederaufnahme des Motivs der 
optischen, nicht aber sprachlichen und schon gar nicht körperlichen Kommuni-
kation, welche schon die nicht stattgefundene Abschiedsszene charakterisierte, 
bei der Paul seine angebetete Virginie nur noch von weitem entschwinden sah. 
So muss sich später auch in Paul ein wahrer Abgrund an sprachloser Melan-
cholie auftun. Nach dem wortlosen Abschied, der keiner war, ist das Schiff aus 
Frankreich nun zurückgekehrt, aber nur, um Virginies Tod wahrhaft dramatisch 
in Szene zu setzen. Die beiden Liebenden sind und bleiben voneinander ge- 
trennt.

Doch es gibt durchaus Kommunikation in dieser Abschiedsszene: Die Ver-
ständigung zwischen den Schiffbrüchigen und den Zuschauern am sicheren Ufer 
hat etwas Absurdes, denn Virginie wird es in dieser Szene nur mehr möglich sein, 
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sich als unschuldiges Opfer eines Schicksals zu präsentieren, auf das sie keinen 
Einfluss hat und das sie klaglos auf sich nimmt. Sie spielt eine Rolle, die ihr 
bereits seit dem Brief der Erbtante in hohem Maße zugewachsen ist: bloße Figur 
auf dem Schachbrett des Schicksals, der von ihr unabhängigen Fügung zu sein 
und nicht dagegen angehen zu können. Sie wird von einer unbarmherzigen Kolo-
nialgesellschaft wie von ihrer genderspezifischen Erziehung in eine weibliche 
Passivität gezwungen, der sie nicht mehr entfliehen kann, sondern die sie engel-
gleich annimmt. Damit aber wird auch Paul letztlich zum Opfer einer ständisch 
verfassten Kolonialgesellschaft, die als Hort der weit entfernten ‚Zivilisation‘ die 
Träume der beiden jungen Heranwachsenden zerstört.

Das präzise parallele Arrangement dieser Szenerie stellt den letzten emotio-
nalen Höhepunkt vor dem dumpfen und dunklen Lauf der sich nun ausbreitenden 
Melancholie dar. Diese hatte schon zuvor ihr unheilvolles Spiel begonnen und 
sich bereits im Bernardin’schen „Préromantisme“ als „mal du siècle“ mit aller 
zerstörerischen Kraft zu erkennen gegeben und zeigt Bernardin de Saint-Pierre 
als sorgfältig konstruierenden Schriftsteller, dem der Weg von den Naturstudien 
in den Kernbereich romantischer „écriture“ gelungen ist. Der Verfasser von Paul 
et Virginie hat im Grunde seinen Roman nicht nur zweigeteilt, sondern ihm auch 
eine ausgeprägt symmetrische, eigentlich spiegelbildliche Achse mitgegeben, 
welche die Grundordnung dieses Romans und damit trotz aller Zerstörungen auch 
die ordnende Kraft literarischer Gestaltung darstellt.

Dieser ästhetische Gestaltungswille ist in Bernardin de Saint-Pierres Schrei-
ben und Denken allgegenwärtig. Stets liegt ihm ein Weltentwurf zu Grunde, der 
auf Harmonie abzielt, auf eine Balance der positiven und der negativen Kräfte, 
die sich letztlich wie mit naturgesetzlicher Konsequenz ausgleichen, auch wenn 
in Paul et Virginie auf den ersten Blick die negativen, zerstörerischen Impulse zu 
dominieren scheinen. Diese ordnende Kraft, die wir als Kosmos in einem doppel-
ten Sinne begreifen dürfen – nämlich Kosmos als dem Chaos entgegen stehende 
Ordnung und Weltordnung sowie als Schmuck und Ästhetik –, findet sich auf den 
verschiedensten strukturellen Ebenen des kurzen Romans, ebenso auf der Aus-
drucks- wie auf der Inhaltsebene. So etwa in dem sehr präzise dreidimensional 
angeordneten Garten, den Paul gleichsam sphärenartig um ein Zentrum herum 
aufbaut und von dem am Ende des Textes, wenn der narrative Mikrokosmos 
zusammengebrochen sein wird, nur noch wenige Bruchstücke als zeugnishafte 
Ruinen übrigbleiben werden.

Doch Bernardin de Saint-Pierre hat diese kosmische Ordnung nicht nur auf 
die Ebene seines Romans und den romanesken Mikrokosmos bezogen, sondern 
auch im Großen gedacht. Es ging ihm stets in seinen – wie später des Öfteren 
gesagt wurde  – naturwissenschaftlichen Träumereien, in seinen Etudes de la 
Nature wie in seinen Harmonies de la Nature, um die Herstellung einer vollkom-
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menen Ordnung des Weltalls. Die grundlegende Bewegung ist hierbei die der Syn-
these: Die einzelnen Teile und Partien werden stets aufeinander bezogen, mit-
einander organisch verbunden. Dieses Element der Synthese steht genau jenem 
der zerteilenden Analyse der Aufklärung, der „Lumières“ gegenüber;18 denn dort 
herrscht eine unterteilende Rationalität vor, welche gleichsam die Dinge immer 
weiter analysiert und damit zertrennt, zweiteilt, um danach das Zweigeteilte 
weiter zweizuteilen und neuerlichen Analyseverfahren zu unterwerfen. Bei Ber-
nardin de Saint-Pierre tritt nunmehr die Synthese an die Stelle der Analyse. Damit 
ist ein entscheidender Schritt – so scheint mir – weg von der Analytik der Auf-
klärung hin zur Synthese der Romantik getan, ein epistemologischer Wandel, mit 
dem wir uns noch mehrfach beschäftigen werden.

Waren die Etudes de la Nature gleichsam die Vorstudien, die Fingerübungen 
späterer Unternehmungen – wie sie es schon im Titel aussagten –, so sollten seine 
Harmonies de la Nature, die nur selten untersucht wurden – Racaults brillante 
Studie macht hier eine Ausnahme19 – jenen Versuch einer letztendlichen Syn-
these aller Dinge unternehmen, die sich zu einem Weltganzen anordnen lassen. 
So finden wir im dritten Band dieser Harmonies, die nun auch den Blick weit 
über das Erdenrund hinaus lenken und in die Welt der Planeten – den Kosmos 
eben – schauen eine Vision, die Alexander von Humboldt gewiss interessiert und 
angeregt haben dürfte. Bernardin de Saint-Pierre entfaltet darin eine Weltsicht, 
die letztlich heliozentrisch ist und alles von der Sonne ableitet. Er dissertiert und 
spekuliert über unsere Milchstraße und ihre Planeten und nicht zuletzt über deren 
Bewohner. Ein Beispiel? Nun, im Folgenden geht es um die Bewohner des Saturn:

All diese planetarischen Körper bieten indes ihren Zuschauern keinerlei isolierte und allzeit 
permanente Perspektiven; sie sehen den doppelten Ring von mehr als neuntausend fünf-
hundert Meilen Breite mit all seinen Kontinenten, seinen Meeren, all seinen Gebirgen, 
seinen Inseln und mit seinen Flüssen, und mit einem Durchmesser von mehr als zweihun-
derttausend Meilen unter ihren Augen in zehn Zeitstunden vorüberziehen. Ihr Entzücken 
ist tausendfach größer als das eines Menschen, der sich niemals von seinem Dorf entfernt 
hat und zum ersten Male einen Bericht von einer Reise in die Südsee liest und der binnen 
weniger Stunden in seinem Geiste die Welt umrundet. Sie müssen auf beiden Seiten ihres 
Ringes Effekte sehen, welche in beiden Hemisphären unseres Globus existieren und welche 
das menschliche Auge nicht gleichzeitig erfassen kann; sie müssen darin noch zwei Atmo-
sphären sehen, eine obere und eine untere, und Inseln und Ketten von Gebirgen, die an 

18 Vgl. hierzu auch Racault, Jean-Michel: Balzac, Bernardin de Saint-Pierre et l’héritage des 
Lumières: problèmes de sources et d’orientation dans „Le vicaire des Ardennes“. In: L’Année 
Balzacienne (Paris) 8 (1987), S. 201–226.
19 Vgl. Racault, Jean-Michel: La cosmologie poétique des „Harmonies de la Nature“. In: Revue 
d’Histoire Littéraire de la France (Paris) LXXIX, 5 (septembre – octobre 1989), S. 826–842.
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ihrer Basis zusammenlaufen. Wenn sie einen Herschell haben, so müssen sie in einander 
so nahen Landstrichen Flüsse, Herden, Wälder, Liebende und Geliebte unterscheiden, die 
an ihren Füßen entgegengesetzt sind und die sich an den Extremitäten ihres Ringes die 
Hände reichen […]. Schäfer und Schäferinnen, die im Kreis um einen Maien tanzen, den 
sie gepflanzt, oder junge Burschen und junge Mädchen, die aus Freude rund um ein großes 
Mühlrad für Weizen springen, den sie geerntet, sie alle haben keine so abwechslungsrei-
chen wie grazilen Bewegungen wie jene Königinnen der Nacht, rund um den Globus, den 
sie erhellen und den sie befruchten.20

In derlei Passagen geraten die Ordnungsprinzipien des Kosmos zu kosmischen 
Träumereien, in welchen die Planeten unseres Sonnensystems zu Projektionsflä-
chen lieblicher Fiktionen werden. Die Zahlenangaben in dieser Passage mögen 
belegen, dass der französische Schriftsteller und Naturforscher in seinen Harmo-
nies de la Nature durchaus den Anspruch nicht aufgegeben hat, nachprüfbare, 
wissenschaftliche Aussagen über die Natur zu treffen und seine Annahmen 
bezüglich anderer Planeten entsprechend quantitativ zu belegen. Und in der Tat 
gehen seine Beschreibungen aus von Messungen der Saturnringe – etwa von Her-
schell – und Analysen des planetarischen Systems, die er sehr wohl zur Kenntnis 
genommen hat und seinem Lesepublikum nun vorstellt. Wir finden in den Harmo-
nies ein Vorhaben vor, das auf einer nicht länger fiktionalen, sondern empirisch 
ausgerichteten Grundlage Alexander von Humboldt gegen Mitte des 19. Jahrhun-
derts in seiner Summa, seinem oft als „Alterswerk“ bezeichneten Kosmos in fünf 
Bänden umsetzte. Der unermüdliche, ständig mit seinen Messungen beschäftigte, 
aber stets um eine generelle Sichtweise bemühte Preuße wurde ebenso wie der 
spekulative, seine Naturphilosophie mit Fiktionen verbindende Franzose mit 
seinem gewaltigen Werk zu Lebzeiten nicht mehr fertig.

Wenn wir die Schriften Bernardin de Saint-Pierres in ihrer Gesamtheit heran-
ziehen, so können wir nicht übersehen, dass für ihn nicht mehr länger die 
„raison“ der Aufklärer, sondern das „sentiment“ der Frühromantik die beherr-
schende Kraft bei der geistigen Durchdringung und Darstellung der Kräfte der 
Natur ist. Zugleich begreifen wir bei genauerer Lektüre, dass Bernardin de Saint-
Pierre seinen Blick nicht von der Erde aus auf Saturn, sondern gleichsam vom 
Saturn aus auf die beiden Ringe wirft. In ihnen spiegeln sich wie in einem großen 
Panorama die Kontinente, Inseln, Meere, Wälder und so viele andere Bilder, dass 
in einer liebevollen Fiktion eine eigene Welt in diesem Universum der Planeten 
entsteht.

20 Saint-Pierre, Bernardin de: Harmonies de la Nature. Bd. III. Paris: Chez Méquignon-Marvis 
1818, S. 385  f.
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In Bernardins Sonnensystem kreist alles um die allein lebensspendende 
Sonne, die für jegliche Energie und deren Ansammlung in Form von Gold im Erd-
inneren verantwortlich ist. Der ganze Kosmos innerhalb dieses heliozentrischen 
Systems ist belebt: Jedes Ding, jede Pflanze, jedes Tier, aber natürlich auch jeder 
Planet besitzt seine eigene Finalität, seine eigene „raison d’être“, seinen eigenen 
Zweck innerhalb dieses Systems von Gewichten und Gegengewichten, welches 
die Harmonies de la Nature enthüllen wollen. Auch in dieser Variante seines 
Schreibens projiziert Bernardin de Saint-Pierre Elemente einer Idylle, eigentlich 
einer Pastorale, also einer Schäfer-Idylle in die vielen fremden Welten, die doch 
ihrerseits nur andere Ausdrucksformen und andere Gegenwelten der großen 
Erdenwelt darstellen. Denn der Bezugspunkt für Bernardins galaktische Fiktio-
nen ist und bleibt der Planet Erde.

Der Leitfaden für diese Vorstellungen ist  – wie bereits betont  – nicht die 
„raison“, sondern das „sentiment“, ein Mit-Fühlen, das es Bernardin de Saint-
Pierre erlaubt, gleichsam durch Introspektion die fremden Welten zu konstruie-
ren. Die kalte Vernunft der Aufklärer, so scheint es, hat bei ihm abgedankt: Er 
stellt sie in der Nachfolge von Jean-Jacques Rousseau und damit ausgehend von 
der Genese moderner Subjektivität in Frage. Wir könnten diesbezüglich von einer 
Erweiterung der Vorstellung des Genfer Philosophen sprechen: „Je sens mon 
cœur et je connais les hommes“. Und dies gilt selbst für die menschenähnlichen 
Wesen, die sich auf anderen Planeten tummeln. In solchen Passagen wie den 
angeführten sieht Bernardin nämlich in sich hinein und erblickt verständnisvoll 
fremde Welten: „Je sens mon cœur et je connais les mondes“, so könnten wir 
daher formulieren. Es überrascht aus unserer heutigen Perspektive nicht, dass 
derartige Vorstellungen im Verlauf des 19.  Jahrhunderts nur allzu schnell am 
Wegesrand der Wissenschaftsgeschichte liegengelassen wurden in dem Maße, 
wie sich die verschiedenen Wissenschaften, wissenschaftlichen Disziplinen und 
Wissenschaftsdiskurse immer weiter ausdifferenzierten. Und doch: Die Kosmos-
Idee ist damit noch keineswegs ausgeträumt, ausgeräumt und verschwunden. Sie 
kehrt verändert in eben jenem Alexander von Humboldt wieder, der ihr um die 
Mitte des 19. Jahrhunderts von Potsdam und Berlin aus noch ein letztes Mal – ein 
vorerst letztes Mal – ein gewaltiges Denk- und Schreibgebäude widmete, in dem 
ebenfalls die Planeten, das Weltall, „Himmel und Erde, alles Geschaffene“ nicht 
fehlen durften.

Lassen Sie mich zum Abschluss unserer Beschäftigung mit dem Rousseau-
Schüler Bernardin de Saint-Pierre aber noch auf jene Kraft zurückkommen, die 
im Zentrum der Konstruktion von Paul et Virginie steht und die auch in einem 
ganz kosmologischen Sinne die Welt im Innersten zusammenhält. Es ist ganz 
zweifellos die Liebe, vielleicht genauer aber noch die „sensibilité“, die Empfind-
samkeit, die zum Signum jener Übergangszeit zwischen „Lumières“ und dem 
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deutschen Klassizismus einerseits, „Préromantisme“ und Romantik andererseits 
wurde und zwischen diesen beiden Polen vermittelt. Und diese besonderen Kräfte 
sind im Sinne Bernardin de Saint-Pierres gänzlich undenkbar ohne die Frauen, 
die im Übrigen – das sollten wir nicht vergessen – einen nicht unbeträchtlichen 
Teil des Bernardin’schen Lesepublikums ausmachten. Kein Wunder also, wenn 
er sich gleich mehrfach an sie wandte und immer wieder ihre Tugenden und ihre 
verbindenden, harmonisierenden Kräfte beschwor. Schauen wir uns dazu einen 
Auszug aus seinem „Préambule“ zur Ausgabe von 1806 näher an:

Doch die Frauen haben mehr als die Philosophen dazu beigetragen, die Nationen zu formen 
und zu reformieren. Sie erblassten keineswegs des Nachts, wenn sie lange Abhandlungen 
über die Moral verfassten; sie stiegen keineswegs auf Tribünen, um donnernd die Gesetze 
erschallen zu lassen. In ihren Armen war es, wo sie die Männer das Glück spüren ließen, im 
Kreise des Lebens einmal glückliche Kinder, dann treue Liebhaber, schließlich zuverlässige 
Ehemänner und tugendhafte Väter zu sein. Sie waren es, welche die ersten Fundamente für 
das Naturrecht legten. Die erste Gründerin einer menschlichen Gesellschaft war die Mutter 
einer Familie. […] Sie sind die ersten und die letzten Apostel jeglichen religiösen Kultes, den 
sie ihnen von zartester Kindheit an eingeben. Sie erfüllen den gesamten Lauf ihrer Leben mit 
Schönheit. […] Sie waren es, die das Brot, die geschmackvollen Getränke, die Stoffe unserer 
Kleidung, die Spinnereien, die Gewebe und vieles mehr erfanden. […] Um den Männern zu 
gefallen, erfanden sie die frohen Lieder, die unschuldigen Tänze und inspirierten ihrerseits 
die Poesie, die Malerei, die Bildhauerei, die Architektur in all jenen unter ihnen, welche von 
diesen Frauen kostbare Erinnerungen zu behalten wünschten. […]
In der Tat besitzt jeder liebenswerte Gegenstand seine venusische Fülle, das heißt einen Teil 
jener unbeschreiblichen Schönheit, welche die Liebe inspiriert. Zweifellos ist der berüh-
rendste unter allen die Empfindsamkeit, diese Seele der Seele, welche alle Fähigkeiten 
belebt. Ihr ist es zu verdanken, dass sich Venus den unbeherrschbaren Gott des Krieges 
unterwarf.21

Diese lange, von mir allerdings stark gekürzte Passage, die sich über viele Seiten 
des Vorworts zur Ausgabe von 1806 hinzieht, enthält eine wahre Apologie der 
Frauen, einen „Eloge des femmes“, in dem die Frauen unter anderem zum 
eigentlichen Zement der Welt erklärt werden, der die Gesellschaft der Männer 
zusammenhält. Erst durch die Frauen werden im Grunde das Aufkommen und die 
 Zirkulation der Ideen und Vorstellungen ermöglicht und jener Wert in den Mittel-
punkt gerückt, um den bei Bernardin de Saint-Pierre alles kreist: das Leben, und 
zwar in all seinen Schattierungen. Denn wie der geringste, unwichtigste Teil der 
Ding-Welt ist auch der gesamte Kosmos, alles Geschaffene in seiner Ordnung und 
Schönheit, von Leben erfüllt. Und ganz, wie die Planeten um die Sonne kreisen, 

21 Saint-Pierre, Bernardin de: Paul et Virginie, Préambule, S. 57–60.
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so steht im Mittelpunkt des menschlichen Lebens für Bernardin de Saint-Pierre 
die Frau.

Denn erst die Frauen sind als die eigentlichen Erfinderinnen all jener Künste 
zu begreifen, die auf positive, hervorbringende Werte gerichtet sind, auch wenn 
sie – und dies ist wichtig – für Bernardin vor allem den Schmuck des Lebens der 
Männer darstellen sollen. Kein Zweifel: Der „Eloge“ ist eingebaut in eine patriar-
chalische Gesellschaftsordnung, wie sie für das ausgehende 18. wie das gesamte 
19.  Jahrhundert im Abendland unangefochten herrschte. Diese Reduktion der 
Geschlechterrolle auf eine Verschönerungsdimension erkauft gleichsam jene 
Apotheose der Frau, die auf ein Gleichgewicht der Welt auf Basis eines Gleichge-
wichts der Geschlechter gerichtet ist. Wir haben es mitnichten bei Bernardin de 
Saint-Pierre mit einer Revolution der Geschlechterbeziehungen zu tun.

So überrascht es auch nicht, wenn die „sensibilité“, die Empfindsamkeit, 
gerade den Frauen als eine besondere Stärke zufällt, zu der letztlich auch die 
Liebe gehört, die es vermag, selbst die männlich-zerstörerische Kraft des Kriegs-
gottes zu brechen. Was Bernardin de Saint-Pierre auf diesen Seiten entfaltet, 
ist nichts anderes als die zivilisatorische Mission der Frau: Bei ihr sieht er den 
Ursprung all jener gesellschaftsbildenden und zivilisierenden, im Grunde erst 
zivilisatorischen Werte, zu denen er neben den Künsten die Religion – und viel-
leicht mehr noch das „sentiment religieux“ – zählt. Die Frau verkörpert damit die 
gesellschaftlichen Bindekräfte, jene Kräfte also, die auch für den Zusammenhalt 
der menschlichen Gesellschaft überhaupt verantwortlich sind. Gesellschaft wird 
erst zur Gemeinschaft durch das Weibliche, durch die „sensibilité“, die Empfind-
samkeit der Frau.

Was aber geschieht nun in einer Welt, in der diese Bindekräfte, diese Kräfte 
des Zusammenhaltens der Welt aufs Äußerste gefährdet sind, in einer Welt, in der 
die Moderne mit ihrer zunehmenden Säkularisierung aller Lebensbereiche grund-
legende Risse in die vermeintliche Einheit hineingetrieben hat, welche die Gesell-
schaft des Ancien Régime noch zu binden schien? Was sind also die Aufgaben 
und die Rollen der Frau, der Liebe, der Empfindsamkeit in einer Gesellschaft, die 
ihre transzendente Legitimation, ihre Gottgegründetheit, verloren hat und durch 
den Prozess der Aufklärung hindurchgegangen ist?

Auf diese Fragen sollen uns die Texte der nachfolgenden Autorinnen und 
Autoren Antworten geben, die es uns erlauben, ein offenes Bild der möglichen 
Zukünfte im 19.  Jahrhundert zu zeichnen. Wir legen dabei den Schwerpunkt 
zunächst auf europäische Schriftsteller, welche die Handlung ihrer Erzähltexte in 
die außereuropäische Welt verlagerten und damit in gewisser Weise den Spuren 
Bernardin de Saint-Pierres folgten. Denn noch bevor wir uns mit Texten außereu-
ropäischer Schriftstellerinnen und Schriftsteller beschäftigen, wollen wir erfah-
ren, welche Bilder und Projektionen es waren, die von Europa aus im Zeichen 



Bernardin de Saint-Pierre oder vom Naturstudium zum Roman   99

der Romantik auf die außereuropäische Welt geworfen und gerade auch für die 
Welten zwischen den Wendekreisen im fiktionalen Sinne entworfen wurden. 
Dabei wollen wir erneut den Normen und Formen des europäischen Kolonialis-
mus, aber auch seinen Gefahren, Risiken und Nebenwirkungen breite Aufmerk-
samkeit schenken.



Heinrich von Kleist und die Revolutionen des 
Zusammenlebens
Die Macht, ja Gewalt, die von den Texten des am 18. Oktober 1777 in Frankfurt an 
der Oder geborenen und am 21. November 1811 freiwillig am Kleinen Wannsee aus 
dem Leben geschiedenen Heinrich von Kleist auszugehen pflegt, beginnt nicht 
selten mit dem Titel. So auch im Falle jenes Erzähltexts, der wie kein anderer aus 
der Feder Kleists auf fürwahr revolutionäre Weise die Frage nach Formen und 
Normen weltweiten Zusammenlebens stellt. Denn bereits mit dem paratextuellen 
Element der „Schwelle“1 setzt jenes eigentümliche Oszillieren ein, das die Gesamt-
heit einer Erzählung durchzieht, die erstmals in der Berliner Zeitschrift Der Frei-
müthige als Fortsetzungsgeschichte in den Ausgaben zwischen dem 25. März und 
dem 5. April des Jahres 1811 unter dem Titel Die Verlobung erschien.2 Was hat es 
mit dieser Verlobung auf sich und wer verlobt sich hier mit wem?

Abb. 14: Verlobungsbildnis von Heinrich von Kleist  
(Frankfurt an der Oder, 1777 – Berlin, 1811).

Schon die ursprüngliche Titelgebung dieses kurzen Erzähltexts wirft Fragen auf, 
die tief in die Problematik eines literarischen Schmuckstücks deutschsprachiger 
Prosa zu Beginn des 19. Jahrhunderts einführen. Denn um Verlobung geht es in 
diesem semantisch ungeheuer verdichteten Text zumindest auf den ersten Blick 
nicht: Eine Verlobung im eigentlichen Sinne als Ankündigung eines gemeinsamen 

1 Vgl. Genette, Gérard: Seuils. Paris: Seuil 1987.
2 Kleist, Heinrich von: Die Verlobung in St. Domingo. Herausgegeben von Roland Reuß in Zu-
sammenarbeit mit Peter Staengle. In (ders.): Sämtliche Werke. Berliner Ausgabe. Herausgegeben 
von Roland Reuß und Peter Staengle. Bd. II / 4. Basel – Frankfurt am Main: Stroemfeld – Roter 
Stern 1988.
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Willens zur künftigen Eheschließung, die – wie Roland Reuß zurecht bemerkt 
hat – „ohne Einbeziehung von Öffentlichkeit undenkbar ist“,3 findet im gesamten 
Erzähltext nicht statt. Heinrich von Kleist, der seine eigene Verlobung mit der 
Generalstochter Wilhelmine von Zenge 1802 in schroffer Form und aus der Ferne 
aufgekündigt hatte, war dies gewiss bewusst. Der Text selbst unterstreicht diese 
Tatsache recht unverblümt4 und macht damit auf seine immanente Poetik auf-
merksam: Diese steht von Anfang an im Zeichen einer Täuschung und Verstellung 
des Sinns,5 wie sie für das Gesamtwerk des Schriftstellers aus Frankfurt an der 
Oder charakteristisch ist – doch damit nicht genug!

Als der Erzähltext (nach einer weiteren, im Juni erfolgten Veröffentlichung 
als Fortsetzungsgeschichte in der Wiener Zeitschrift Der Sammler) im August 1811 
im Berliner Verlag der Realschulbuchhandlung als Eröffnungstext des zweiten 
Bandes von Kleists Erzählungen erstmals in Buchform publiziert wurde, erwei-
terte ihr Verfasser die Titelwendung zu ihrer endgültigen Form: Die Verlobung in 
St. Domingo. Unter diesem Titel ist Kleists Erzählung in den Kanon der deutschen 
Nationalliteratur wie der ebenfalls in Entstehung begriffenen Weltliteratur der 
Zeit eingegangen.

Die scheinbar nur räumlich verortende Hinzufügung im Titel, die man 
gemeinhin in Forschung wie breiterer Öffentlichkeit „in Santo Domingo“ aus-
zusprechen pflegt, deutet auf eine weitere Täuschung und Verstellung des Sinnes, 
der doch so evident, so augenscheinlich zu sein scheint. Denn die Abkürzung 
„St.“, die im Deutschen wie im Französischen gebräuchlich ist, kürzt nicht das 
spanische „Santo“ (Sto.) ab, was im Zusammenhang der Erzählung auch wenig 
Sinn machen würde, sondern verweist zurück auf den Namen der französischen 
Kolonie Saint-Domingue, jene „Perle der Karibik“, die über weite Strecken des 
18. Jahrhunderts mit guten Gründen als die reichste und für ihre Herren wie ihr 
Mutterland ertragreichste Kolonie nicht nur der ‚Neuen‘, sondern der gesamten 
Welt galt. Warum aber wählte Heinrich von Kleist diese Abkürzungsform?

Die von ihm nachträglich hinzugesetzte Ortsbezeichnung ist eine Hybrid-
bildung, die man als „Sankt Domingo“, der Diegese aber wohl angemessener als 
„Saint Domingo“ aussprechen sollte, eine Form, durch welche die doppelte Zuge-
hörigkeit der gesamten Insel in ihrem wirtschaftlich extrem intensiv genutzten 

3 Reuß, Roland: „Die Verlobung in St. Domingo“ – eine Einführung in Kleists Erzählen. In: Ber-
liner Kleist-Blätter (Basel) 1 (1988), S. 6.
4 Vgl. ebda.
5 Auf die paradoxe Einheit von Leben und Werk Heinrich von Kleists sowie auf „subtile Stra-
tegien der Verstellung“ hat gleich zu Beginn seiner Biographie hingewiesen Amann, Wilhelm: 
Heinrich von Kleist. Leben – Werk – Wirkung. Berlin: Suhrkamp 2011, S. 8.
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Westteil zum französischen, in ihrem größeren und extensiver genutzten Ostteil 
zum spanischen Kolonialsystem perfekt zur Geltung kommt. Die Zweiteilung der 
Insel Hispaniola war auch postkolonial von Bestand und spiegelt sich noch heute 
in den Bezeichnungen Haiti und República Dominicana für West- und Ostteil der 
Antilleninsel. Der Titel, dies zeigt sich bereits an dieser Stelle, hat es durchaus in 
sich und bedarf angesichts der raffinierten Verschlüsselungstechniken Heinrich 
von Kleists weiterer Klärung.

Die Insel wurde von Christoph Kolumbus im Spätjahr 1492 in einem euro-
päischen Akt der Koppelung von Namensgebung und Besitzergreifung auf den 
Namen „Española“ getauft und ging unter der Bezeichnung „Hispaniola“6 in 
die Nomenklaturen geographischer Lehrwerke und Atlanten ein. Sie ist eine am 
Ausgang des 18. Jahrhunderts, mithin zum Zeitpunkt der Niederschrift des Textes, 
noch immer zwischen zwei europäischen Kolonialmächten aufgeteilte ‚Doppel-
Insel‘, worauf bereits in den ersten Zeilen der Erzählung aufmerksam gemacht 
wird. Dort ist freilich die Rede von „dem französischen Antheil der Insel St. 
Domingo“,7 womit die wie stets bei Kleist raffiniert gestaltete Erzählerfigur ihre 
Leserschaft zum einen korrekt auf die Teilung der großen Antillen-Insel hinweist, 
zum anderen aber offenkundig in bewusster Täuschung von einer Insel namens 
„St. Domingo“ spricht, die es als solche – wie wir sahen – gar nicht gibt. Eine 
bloße Unachtsamkeit oder Gedankenlosigkeit Kleists? Sicherlich nicht!

Die mit dem zweiten Bestandteil des Titels identische Formulierung im 
Erzähltext weist uns auf eine semantische Verstellung, die in der Kombinatorik 
zweier Sprachen und zweier Herrschaftstraditionen ein semantisches Oszillieren 
in Gang setzt. Dieses macht zuallererst auf ein Drittes, Abwesendes aufmerksam: 
den auf indigene Wurzeln zurückgehenden präkolumbischen Namen Haiti, der 
mit der erkämpften Unabhängigkeit im Jahre 1804 auf der politischen Landkarte 
wieder erschien. So griffen die von Frankreich, der eigentlichen Führungsmacht 
der zweiten Phase beschleunigter Globalisierung, in die Karibik deportierten 
Sklaven auf jenen Namen zurück, den die von den Spaniern, der dominanten 
Führungsmacht der ersten Phase beschleunigter Globalisierung, ausgelöschte 
indigene Bevölkerung ihrer Insel einst gegeben hatte. Die schwarzen Sklaven 
knüpften damit an die gewaltsam unterdrückte präkolumbische Tradition der auf 
der Insel ursprünglich heimischen indigenen Bevölkerung an, deren ausfallende 
Arbeitskraft sie im spanischen Kolonialsystem seit Beginn des 16. Jahrhunderts 

6 Zur Geschichte der Entdeckung und Kolonisierung der Insel Hispaniola vgl. Bernecker, Walther 
L.: Kleine Geschichte Haitis. Unter Mitarbeit von Sören Brinkmann und Patrick Ernst. Frankfurt 
am Main: Suhrkamp 1994, S. 11–22.
7 Kleist, Heinrich von: Die Verlobung in St. Domingo, S. 7.
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gleichsam als ‚importierte Ureinwohner‘ ersetzten. Im hybriden Titel dieser im 
historischen Kontext der Haitianischen Revolution angesiedelten Erzählung8 
sind Spanien wie Frankreich sprachlich mithin höchst präsent. Man könnte mit 
Blick auf die Lexik von einem dreisprachigen Titel sprechen, der Heinrich von 
Kleists einflussreicher deutschsprachiger Erzählung paratextuell vorangestellt 
ist.

In diesem hintergründigen Spiel mit dem Inselnamen, das ein Spiel der Täu-
schung und einer vom Text selbst signalisierten Verstellung ist, werden nicht nur 
unterschiedliche Sprachen und Bedeutungstraditionen, sondern auch zwei his-
torische Epochen zusammengeführt. Wir dürfen sie als die erste, mit dem Jahr 
1492 ihren frühen Höhepunkt erreichende Phase beschleunigter Globalisierung – 
in deren Verlauf die iberischen Mächte Spanien und Portugal sich weite Teile des 
amerikanischen Kontinents aneigneten – und als die zweite Phase beschleunigter 
Globalisierung bezeichnen. Die letztgenannte stand in der zweiten Hälfte des 
18. Jahrhunderts dabei ganz im Zeichen der Kolonialmächte Frankreich und Eng-
land.9 Infolge dieses nicht allein politischen und ökonomischen, sondern auch 
sozialen und kulturellen Prozesses war die Karibik – und darin an erster Stelle 
das französische Saint-Domingue – zum weltweit am meisten verdichteten Raum 
einer von Europa ausgehenden Globalisierung geworden, die alle Bereiche des 
Lebens wie des Zusammenlebens in diesem geostrategisch zentralen Teil der 
amerikanischen Hemisphäre erfasste.

In der von Kleist gewählten Wendung St. Domingo werden diese beiden 
Phasen europäischer Expansion auf die vielleicht kürzeste und verdichtetste 
Weise nicht nur zusammengefügt, sondern auch zusammengefasst und zusam-
mengedacht. Schon im paratextuellen Schwellenbereich des Erzähltextes handelt 
es sich um eines der für Kleists Schreiben charakteristischen Verdichtungswerke. 

8 Zu der sich von Kleist herleitenden Textfiliation vgl. Uerlings, Herbert: Die Haitianische Re-
volution in der deutschen Literatur: H.v. Kleist – A.G.F. Rebmann – A. Seghers – H. Müller. In: 
Jahrbuch für Geschichte von Staat, Wirtschaft und Gesellschaft Lateinamerikas 28 (1991), S. 343–
389; sowie (ders.): Preußen in Haiti? Zur interkulturellen Begegnung in Kleists „Verlobung in St. 
Domingo“. In: Kleist-Jahrbuch (1991), S. 185–201.
9 Vgl. zu einer ersten Ausarbeitung dieser Periodisierung Ette, Ottmar: Weltbewusstsein. Ale-
xander von Humboldt und das unvollendete Projekt einer anderen Moderne. Mit einem Vorwort 
zur zweiten Auflage. Weilerswist: Velbrück Wissenschaft 2020, S. 26  f; sowie (ders.): Wege des 
Wissens. Fünf Thesen zum Weltbewusstsein und den Literaturen der Welt. In: Hofmann, Sabine / 
Wehrheim, Monika (Hg.): Lateinamerika. Orte und Ordnungen des Wissens. Festschrift für Birgit 
Scharlau. Tübingen: Gunter Narr Verlag 2004, S.  169–184. Eine zusammenhängende Gesamt-
darstellung findet sich in Ette, Ottmar: TransArea. Eine literarische Globalisierungsgeschichte. 
Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2012.
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So ist offenkundig: Der Titel Die Verlobung in St. Domingo lässt sich als Titelfrak-
tal verstehen, insofern in dieser Formel – die im Hinweis auf den Heiligen und 
der Hervorhebung des St. zugleich eine Dimension der Transzendenz eröffnet – 
eine ungeheure semantische Verdichtung, eine historische Zusammenschiebung 
sowie die immanente Poetik der gesamten Erzählung zum Ausdruck kommen. 
Kleists Schreiben ist in einem fundamentalen Sinne modern und führt uns bereits 
tief ein in die weiteren Entwicklungsformen des zeitgenössischen Schreibens im 
19. Jahrhundert.

Auf diese Tatsache macht auf Ebene der „écriture“ bereits die beobachtete 
enge Verzahnung von Titel und Incipit des Kleist’schen Erzähltextes aufmerksam, 
wie sie sich in den nicht anders als spektakulär zu nennenden Auftaktsätzen 
äußert:

Zu Port au Prince, auf dem französischen Antheil der Insel St. Domingo, lebte, zu Anfange 
dieses Jahrhunderts, als die Schwarzen die Weißen ermordeten, auf der Pflanzung des Hrn. 
Guillaume von Villeneuve, ein fürchterlicher alter Neger, Namens Congo Hoango. Dieser 
von der Goldküste von Afrika herstammende Mensch, der in seiner Jugend von treuer und 
rechtschaffener Gemüthsart schien, war von seinem Herrn, weil er ihm einst auf einer Über-
fahrt nach Kuba das Leben gerettet hatte, mit unendlichen Wohlthaten überhäuft worden. 
Nicht nur, dass Hr. Guillaume ihm auf der Stelle seine Freiheit schenkte, und ihm, bei 
seiner Rückkehr nach St. Domingo, Haus und Hof anwies; er machte ihn sogar, einige Jahre 
darauf, gegen die Gewohnheit des Landes, zum Aufseher seiner beträchtlichen Besitzung, 
und legte ihm, weil er nicht wieder heirathen wollte, an Weibes Statt eine alte Mulattinn, 
Namens Babekan, aus seiner Pflanzung bei, mit welcher er durch seine erste verstorbene 
Frau weitläufig verwandt war. Ja, als der Neger sein sechzigstes Jahr erreicht hatte, setzte 
er ihn mit einem ansehnlichen Gehalt in den Ruhestand und krönte seine Wohlthaten noch 
damit, dass er ihm in seinem Vermächtniß sogar ein Legat auswarf; und doch konnten alle 
diese Beweise von Dankbarkeit Hrn. Villeneuve vor der Wuth dieses grimmigen Menschen 
nicht schützen.10

Bereits der erste Satz von Kleists Meistererzählung blendet eine räumliche und 
zeitliche Situierung und Kontextualisierung ein, in der – für das Schaffen des in 
Frankfurt an der Oder geborenen Autors außergewöhnlich – die nur wenige Jahre 
zurückliegenden Ereignisse der Haitianischen Revolution als unmittelbarer his-
torischer und geographischer Referenzrahmen dienen. War Bernardin de Saint-
Pierres Paul et Virginie im Jahr der Französischen Revolution erstmals separat in 
Buchform erschienen, so folgt Kleists Die Verlobung in St. Domingo nach Ende des 
haitianischen Revolutionsprozesses, der nur wenig später als die Revolution in 
Frankreich eingesetzt hatte.

10 Kleist, Heinrich von: Die Verlobung in St. Domingo, S. 7  f.



Heinrich von Kleist und die Revolutionen des Zusammenlebens   105

Die Erzählerstimme, die wir nicht – wie immer wieder zu beobachten – mit 
dem realen textexternen Autor verwechseln dürfen, nimmt in diesem Incipit eine 
unübersehbar parteiische Position insofern ein, als Aufstand und Revolution 
gegen das auf Sklaverei basierende Plantagensystem als ein Zeit- und Konflikt-
Raum in Szene gesetzt werden, in dem schlicht „die Schwarzen die Weißen“ 
ermordet hätten.11 Diese als solche deutlich markierte anfängliche Schwarzweiß-
Aufnahme präsentiert damit die komplexe historische Situation als die eines Ras-
senkrieges, in welchem die Weißen zu Opfern der Schwarzen geworden seien. 
Dass dies eine höchst parteiische Sichtweise der ersten Phase der Haitianischen 
Revolution ist, braucht an dieser Stelle nicht betont zu werden.

Kein Zweifel: Der historische Hintergrund der Ereignisse im Kontext der Hai-
tianischen Revolution lässt sich als größter anzunehmender Unfall des Zusam-
menlebens bezeichnen, wobei ganz selbstverständlich davon auszugehen ist, 
dass der zuvor herrschende Zustand der Konvivenz auf einer extremen kolonialen 
Ausbeutung und brutalen Unterdrückung beruhte, wie sie die europäischen Herr-
schaftssysteme seit Beginn der ersten Globalisierungsphase charakterisierte. Die 
Ereignisse der Haitianischen Revolution waren lediglich eine Antwort auf diese 
jahrhundertelange unmenschliche Ausplünderung und Bevormundung durch 
den europäischen Kolonialismus.

Das revolutionäre Frankreich reagierte auf die nicht weniger revolutionären 
Entwicklungen in seiner Kolonie mit ständig neuen Kurswechseln und Dekreten. 
Die Société des Amis des Noirs bildete nur einen Pol innerhalb höchst widerstrei-
tender Standpunkte im kolonialen Mutterland, das nun auch zum Mutterland 
der Revolution geworden war. Doch als der an die Macht gekommene Napoleon 
schließlich versuchte, mit der Entsendung einer von General Leclerc befehligten 
und am 1. Februar 1802 in Saint-Domingue gelandeten Expeditionsarmee unter 
massivstem Einsatz französischer Truppen die reiche Kolonie für Frankreich 
zurückzuerobern und die Sklaverei wiedereinzuführen, setzten sich die Revolu-
tionäre hartnäckig und entschlossen zur Wehr. Die letzte Phase des an überra-
schenden Wendungen reichen Unabhängigkeitskampfes des künftigen Haiti hatte 
begonnen, und sie sollte zur endgültigen Lösung des blutigen Konflikts führen.12

11 Ebda., S. 7. Zur Frage nach dem Rassismus Kleists vgl. Loster-Schneider, Gudrun: Toni, Babe-
kan und Homi Bhabha? Zu Problemen kultureller und ästhetischer Hybridisierung in Heinrich 
von Kleists „Die Verlobung in St. Domingo“. In: Lüsebrink, Hans-Jürgen (Hg.): Das Europa der 
Aufklärung und die außereuropäische koloniale Welt. Göttingen: Wallstein Verlag 2006, S. 231; 
dort finden sich auch zahlreiche weiterführende bibliographische Angaben.
12 Vgl. hierzu auch Nesbitt, Nick: The Haitian Revolution and the Globalization of the Radical 
Enlightenment. In: Ette, Ottmar (Hg.): Caribbean(s) on the Move – Archipiélagos literarios del 
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Nicht umsonst ist in den Formulierungen des Incipit von der Grausamkeit der 
napoleonischen Truppen, die rücksichtslos gegen die Aufständischen vorgingen 
und diese gnadenlos massakrierten, nicht im Mindesten die Rede. In Europa, 
vor allem aber in den nahe Haiti liegenden europäischen Kolonien der Karibik, 
wurden allein die Massaker an den Weißen bekannt und aufgeregt diskutiert. Als 
ein an den Weißen verübtes Blutbad, ja als gefährlich auflodernder „Weltbrand“ 
erschien in der zeitgenössischen europäischen Presse jener „Negeraufstand“, der 
als die erste erfolgreiche Sklavenrevolution in die Weltgeschichte eingehen und 
das erste politisch unabhängige Land des entstehenden „Lateinamerika“ – diese 
Bezeichnung findet sich erst seit Mitte des 19. Jahrhunderts13 – bilden sollte. Die 
„Negersklaven von Haiti“ hatten, wie man mit Hans Christoph Buch formulieren 
könnte, „Robespierre beim Wort“ genommen14 und sich ihre eigene Unabhängig-
keit im Zeichen erhoffter „Liberté“, „Egalité“ und „Fraternité“ erkämpft. Wie viele 
seiner Zeitgenossen war Heinrich von Kleist – wie noch genauer erläutert werden 
soll – mit den Ereignissen auf der Insel Hispaniola selbstverständlich gut ver-
traut, auch wenn wir eher wenig über seine eigene Position zu den Ereignissen auf 
der ehemals reichsten europäischen Kolonie Saint-Domingue wissen.

Auch wenn die Haitianische Revolution über lange Zeit hinweg, bis in unsere 
Gegenwart hinein, kaum einmal Eingang fand in die Entfaltung westlicher Revo-
lutionstheorien,15 wurden die oft als „Empörung“ abqualifizierten Ereignisse aus 
Hispaniola doch rasch zu einem Paradigma16 und zum Ausnahmefall einer Kata-
strophe. Diese löste nicht nur im karibischen Raum, sondern auch in den kolonia-
len Mutterländern Europas bei den Weißen Furcht und Schrecken aus. Der ‚Fall 
Haiti‘ ist mit Blick auf die vorherrschende westliche Revolutionstheorie mehr als 

Caribe. A TransArea Symposium. Frankfurt am Main – New York – Oxford: Peter Lang Verlag 
2008, S. 40–59.
13 Vgl. hierzu Jurt, Joseph: Entstehung und Entwicklung der Lateinamerika-Idee. In: Lende-
mains (Köln) 27 (1982), S. 17–26.
14 Buch, Hans Christoph: Die Scheidung von San Domingo. Wie die Negersklaven von Haiti Robes-
pierre beim Wort nahmen. Berlin: Verlag Klaus Wagenbach 1976.
15 Vgl. hierzu Müller, Gesine: Die koloniale Karibik zwischen Bipolarität und Multirelationalität. 
Transferprozesse in hispanophonen und frankophonen Literaturen. Habilitationsschrift an der Phi-
losophischen Fakultät der Universität Potsdam, Potsdam 2011, S. 128  f.
16 Vgl. u.  a. Bremer, Thomas: Haiti como paradigma. La emancipación de los esclavos en el 
Caribe y la literatura europea. In: López de Abiada, J.M. / Peñate Rivero, J. (Hg.): Perspectivas 
de comprensión y explicación de la narrativa latinoamericana. Grandes Seminarios de Travers. 
Bellinzona: Ed. Casagrande 1982, S. 43–66. Auf die außerordentliche Präsenz der Ereignisse auf 
Saint-Domingue sowie der Unabhängigkeit Haitis gerade auch im deutschsprachigen Raum etwa 
rund um die Zeitschrift Minerva machte ausführlich aufmerksam Buck-Morss, Susan: Hegel and 
Haiti. In: Critical Inquiry (Chicago) 26 (Summer 2000), S. 821–865.
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problematisch. In ihrem Grundlagenwerk On Revolution17 verzichtete selbst eine 
für ihre denkerische Integrität so bekannte Hannah Arendt, die in neuerer Zeit 
auf Grund rassistischer Passagen in ihren Schriften ins Gerede gekommen ist, 
auf eine Erwähnung Haitis und der Haitianischen Revolution. Kolonialismus und 
Sklaverei sind über lange Zeiträume in der Theorie der Moderne – und speziell 
auch in der Revolutionstheorie – lediglich als Randphänomene oder gar Störfak-
toren aufgefasst worden.18 Wir sollten also vorsichtig damit sein, den Rassismus 
früherer Generationen zu beklagen und anzuprangern, wenn sich selbst noch in 
unseren heutigen Wissenschaften nicht geringe Restbestände davon vorfinden 
lassen.

Doch eine wissenschaftliche Hinwendung zur Haitianischen Revolution ist 
in jüngster Zeit unverkennbar und im Übrigen nicht nur wohlbegründet, sondern 
dringend notwendig.19 Die durchaus schmerzhafte und schwierige „Geburt 
Haitis“20 war ein überaus vielschichtiger, zugleich aber notwendig gewaltsamer 
Prozess, der in Europa, aber auch in den Nachbarkolonien der Karibik in blutroten 
Farben dargestellt wurde, mussten die weißen Herrschaftseliten doch befürch-
ten, ähnlich wie in Saint-Domingue von einer zahlenmäßig überlegenen Bevöl-
kerung schwarzer Sklaven hinweggefegt und bestenfalls ins Exil gezwungen zu 
werden. Überall auf den umliegenden Inseln begann man, Vorsichtsmaßnahmen 
zu ergreifen, damit sich eine – aus Sicht der weißen Pflanzer-Eliten – derartige 
Katastrophe wie in Haiti kein zweites Mal ereignen konnte.

Es erscheint vor diesem Hintergrund als folgerichtig, dass Heinrich von Kleists 
Erzähler eine derartige Sichtweise als verbreitete Meinung gleichsam bei seiner 
weißen Leserschaft voraussetzt, um daraus das Schreckensbild eines urplötzlich 
implodierenden Zusammenlebens zu zeichnen. Dass dieses Zusammenleben ein 
koloniales und mit den Mitteln brutaler Sklaverei erzwungenes war, bleibt unge-
sagt. Die Verlobung in St. Domingo erzählt aus großer zeitlicher Nähe vom Kollaps 
der Konvivenz im kolonialen Kontext, die – wie betont – auf den Regeln eines gna-
denlos funktionierenden Kastenwesens beruhte. Wir hatten dieses Kastenwesen 
bei Bernardin de Saint-Pierre in seiner idyllischen Variante fried- und verständ-
nisvoller Konvivenz von Sklaven und ihren (in diesem Falle zumeist weiblichen) 
Sklavenbesitzern erlebt. Bei Heinrich von Kleist ist diese Idylle – wo es sie denn 

17 Vgl. Arendt, Hannah: On Revolution. New York: The Viking Press 1963.
18 Vgl. hierzu Fischer, Sibylle: Modernity Disavowed. Haiti and the Cultures of Slavery in the Age 
of Revolution. Durham – London: Duke University Press 2004, S. 8  f.
19 Vgl. hierzu u.  a. Bongie, Chris: Friends and Enemies. The Scribal Politics of Post/Colonial Li-
terature. Liverpool: Liverpool University Press 2008.
20 Bernecker, Walther L.: Kleine Geschichte Haitis, S. 37.
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gab – unvermittelt zusammengebrochen: Leben, Erleben und erhofftes Überleben 
einer kleinen Gruppe Weißer, die sich nach Port-au-Prince durchzuschlagen ver-
sucht, stehen in seiner Erzählung im Vordergrund der literarischen Darstellung.

Heinrich von Kleist hat diese Problematik des Zusammenlebens von Beginn 
an behutsam in seinen Text eingefügt. So signalisiert schon das erste Verb der 
Erzählung („lebte“) die entscheidende Bedeutungsebene des Lebens und der 
Konvivenz, die ja in aller Deutlichkeit auch in die höchst durchdachte Titelgebung 
eingeflossen ist. Denn was könnte eine Verlobung anderes sein als das forma-
lisierte Versprechen auf ein künftig gemeinsam angestrebtes Zusammenleben? 
Auf die prospektive Dimension des Lexems „Verlobung“ wie auf die Perspektivik 
des Künftigen wird in diesem Zusammenhang noch wiederholt zurückzukommen 
sein. Denn eben dieses Versprechen auf Zukunft wird in der Komplexität der sich 
anbahnenden Ereignisse mit ihren Verständnissen und Missverständnissen blutig 
von den Protagonisten der Erzählung selbst gekappt.

Wenn also die Isotopie des Lebens und der Konvivenz geradezu unüberseh-
bar – und doch in aller Regel übersehen – Titel und Auftakt von Die Verlobung in 
St. Domingo dominiert, so geschieht dies nicht, ohne dass auch die Herrschafts-
verhältnisse zwischen Herren und Sklaven in aller Eindrücklichkeit vorgeführt 
werden würden. Auch hier bedient sich die Erzählerfigur eines erzählerischen 
Kunstgriffs, insofern die bei einem europäischen Lesepublikum zu erwartende 
Einschätzung der kolonialen Hierarchie und Asymmetrie in den Text als gleichsam 
‚selbstverständliche‘ Setzung miteingegeben wird. Es ist eine Setzung, deren Auf-
kündigung das blanke Ent-Setzen hervorruft. Denn Guillaume von Villeneuve – 
auch hier handelt es sich wiederum um eine zweisprachige Namensgebung – wird 
in mehrfacher Wiederholung als „Herr“ tituliert, während ein „fürchterlicher alter 
Neger, Namens Congo Hoango“21 keinerlei Anspruch auf eine respektvolle Anrede 
und Titulierung besitzt. Die Makrohistorie ist bis in die letzten Verästelungen der 
Erzählung sprachlich übersetzt und zeugt von einer außerordentlichen erzäh-
lerischen Raffinesse des Verfassers.

Auch im Falle Congo Hoangos ist die von Kleist gewählte Namensgebung 
aufschlussreich, handelt es sich bei diesem Schwarzen doch nicht um einen 
auf Hispaniola geborenen Sklaven, sondern um einen aus Afrika deportierten 
„Mensch“, in dessen Namen zwei Flüsse, der Congo und der Huang-he, also ein 
afrikanischer und ein asiatischer Strom, in einem Doppelnamen zusammen-
fließen. Dabei blendet die chinesische Bezeichnung für den „Gelben Fluss“ ver-
steckt – wenn auch für die Benutzer zeitgenössischer Nachschlagewerke erkenn-

21 Kleist, Heinrich von: Die Verlobung in St. Domingo, S. 7.
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bar22 – erstmals die Farbe Gelb (chinesisch „huang“) in den Text ein. In das mit 
der Namensgebung „Congo“ aufgerufene Schwarze mischt sich hier auf hinter-
gründige Weise das Gelbe als ein Drittes, das sich in dem von Kleists Erzählung 
bald schon explizit in Gang gesetzten Farbenspiel zwischen dem Weißen und dem 
Schwarzen platziert. Wie immer wusste Kleist sehr genau, was er mit der Ein-
führung der Farbe Gelb erzählerisch tat.

Congo Hoango ist eine sehr komplex gestaltete Figur. Er wird uns in der 
Folge zunächst als Lebensretter seines französischen Besitzers und unmittelbar 
danach als Mörder desselben vorgestellt. Congo Huango gibt und nimmt Leben. 
Dass Kleist die Rettung des Herrn durch seinen Sklaven ausgerechnet bei einer 
Überfahrt nach Kuba geschehen lässt, also genau jenem Übersetzen zwischen 
den beiden Großen Antillen, das den späteren Fluchtweg der Pflanzer-Aristokra-
tie Saint-Domingues auf die Nachbarinsel vorwegnimmt, ist keineswegs dem 
Zufall zu verdanken. Denn diese vektorielle Bahnung oder Einschreibung des 
künftigen Exodus der Vertreter einer hinweggefegten Herrschaftsstruktur über-
setzt die Leben rettende Aktion des Schwarzen wenig später in ein todbringendes 
Handeln, indem Villeneuve und seiner Familie keine Chance mehr gegeben wird, 
auf demselben Weg die rettende Flucht auf die Nachbarinsel Kuba anzutreten. 
Congo Huango ist Herr über Leben und Tod, und er verfolgt ein Ziel: Rache an 
den Weißen.

Die archipelische Vielverbundenheit der kolonialen Karibik erscheint bereits 
auf Ebene des Personals der Kleist’schen Erzählung in aller Deutlichkeit: So ist 
die Mulattin Babekan von einem Weißen in Santiago de Kuba gezeugt worden; 
ihre Tochter Toni erblickte in Europa das Licht der Welt; Congo Hoango wurde 
aus Afrika deportiert; Villeneuve kommt aus Frankreich; Gustav oder Strömli 
stammen aus der Schweiz – die Reihe der Kleist’schen Figuren ließe sich leicht 
fortsetzen. Diese Vielverbundenheit jedoch wird in der Haitianischen Revolution 
mit nicht nur wirtschaftlich weitreichenden Folgen unterbrochen: Die Inselwelt 
wird tendenziell zu einer Insel-Welt.23 Als solche führt uns der Kleist’sche Erzähler 
die „Insel“ St. Domingo auch vor.

Werden sie auch affirmativ vom Erzähler vorgetragen, so sind die „Wohl-
thaten“ des Herrn von Villeneuve doch Gunstbeweise eines Sklavenhalters, die 

22 Vgl. hierzu das Zitat aus Zedlers Großem Vollständigen Universallexicon aller Wissenschaften 
und Künste in Reuß, Roland: „Die Verlobung in St. Domingo“ – eine Einführung in Kleists Er-
zählen, S. 18.
23 Vgl. zu dieser Unterscheidung Ette, Ottmar: Von Inseln, Grenzen und Vektoren. Versuch über 
die fraktale Inselwelt der Karibik. In: Braig, Marianne / Ette, Ottmar / Ingenschay, Dieter / Mai-
hold, Günther (Hg.): Grenzen der Macht – Macht der Grenzen. Lateinamerika im globalen Kontext. 
Frankfurt am Main: Vervuert Verlag 2005, S. 135–180.
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dem System einer extrem profitorientierten Sklavenwirtschaft, für das die franzö-
sische Zuckerkolonie Saint-Domingue paradigmatisch stand, ein menschlicheres 
Antlitz zu geben suchten. Sie sind nicht Zeichen eines wie auch immer gearteten 
‚Ausstiegs‘ aus dem Sklavenhaltersystem, sondern dessen Affirmation, ja dessen 
Bedingung. Nicht zufällig sollten es gerade die französischen Zuckeroligarchen 
aus Saint-Domingue sein, die nach ihrer Flucht auf die Nachbarinsel schon bald 
das in spanischem Besitz befindliche Kuba in den weltweit größten Zuckerprodu-
zenten verwandelten.

Sie vollzogen diese ökonomische und soziale Transformation ganz bewusst 
und nicht ohne dabei maßgeblich dafür zu sorgen, dass die ‚Einfuhr‘ schwarzer 
Sklaven für den Anbau von Zuckerrohr und Kaffee sich binnen weniger Jahr-
zehnte vervielfachte und neue Techniken der Ausbeutung – die man wohl nur im 
Zeichen einer zynischen Vernunft als ‚Modernisierung‘ bezeichnen kann – imple-
mentiert wurden.24 So setzte das Knowhow der Führungsmacht der zweiten Phase 
beschleunigter Globalisierung ins Kolonialreich Spaniens über, eine Tatsache, 
ohne welche die Ausnahmestellung Kubas im 19. Jahrhundert – ebenso hinsicht-
lich des beobachtbaren wirtschaftlichen Aufstiegs wie des Verbleibs der Insel im 
spanischen Kolonialbesitz – kaum adäquat zu verstehen ist.

So nimmt die von Kleist eingeblendete Überfahrt nach Kuba eine historische 
Entwicklung vorweg, die 1811, also ein Jahrsiebt nach der Unabhängigkeit Haitis, 
bereits in ihren wirtschaftlichen und gesellschaftlichen, aber auch in ihren kultu-
rellen Folgen deutlich absehbar war. Die in die Erzählung eingeflochtene Freilas-
sung von Congo Hoango verwandelte zugleich den schwarzen Sklaven auf Geheiß 
seines Herrn in einen Aufseher, der selbstverständlich auch die Sklaven seines 
Herren zu ‚beaufsichtigen‘ hatte, Aufgaben also, die ihn in eine Position zwischen 
seinem Herrn und den ihm untergeordneten Sklaven einrückten. Dabei übersetzte 
die von Villeneuve geschaffene Verbindung mit der Mulattin Babekan diese Zwi-
schenstellung zusätzlich in eine soziokulturell verankerte Skala der Hautfarben 
zwischen schwarz und weiß. Congo Hoango ist kein einfacher schwarzer Sklave: 
Er ist es im Kolonialsystem von Saint-Domingue als „dominé dominant“ gewohnt, 
selbst Befehle zu erteilen und deren Ausführung verbunden mit einem reichen 
Portfolio an Strafen zu überwachen.

Der freigelassene Sklave aber dankte es der Dankbarkeit seines Herren nicht, 
sondern jagte – in der Folge all jener politischen Ereignisse, welche durch die 

24 Zur Entwicklung von Sklavenwirtschaft und Zuckerproduktion an der Wende vom 18. zum 
19. Jahrhundert in Kuba vgl. die klassische Studie von Moreno Fraginals, Manuel: El Ingenio. El 
complejo económico social cubano del azúcar. Bd. 1: 1760–1860. La Habana: Comisión Nacional 
Cubana de la UNESCO 1964.
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„unbesonnenen Schritte des National-Convents“ erst ausgelöst worden seien – 
„seinem Herrn die Kugel durch den Kopf“, wohlgemerkt: „eingedenk der Tyran-
nei, die ihm seinem Vaterlande entrissen hatte“.25 Der Herr wird in diesem Sinne 
als Repräsentant eines ebenso tyrannischen wie lukrativen Systems trans-
atlantischen Sklavenhandels gerichtet, das sich im Kontext der zweiten Phase 
beschleunigter Globalisierung sehr stark weiterentwickelt und die intensivsten 
und menschenverachtendsten Formen der Ausbeutung des Menschen durch den 
Menschen noch ‚modernisiert‘ und damit auf die Spitze getrieben hatte.26 Ville-
neuve stirbt als Repräsentant eines weltweit agierenden französischen Kolonial-
systems, das zeitgenössisch nur noch vom britischen Empire übertroffen wurde – 
europäische Kolonialismen, die in ihrer Menschenverachtung grenzenlos waren 
und bis heute nicht entschuldbar sein können. Gleichwohl ist es anzuerkennen, 
dass sich Frankreichs Staatspräsident Emmanuel Macron in Afrika für die Gräuel 
des französischen Kolonialismus offiziell entschuldigt hat. Von britischer Seite 
fehlt nach meinem Wissensstand jegliches Zeichen für ein Bewusstsein dafür: 
Man schwelgt bis heute lieber im Glanze eines glorreichen „British Empire“.

Vergessen wir an dieser Stelle nicht, wie sehr sich Heinrich von Kleist in 
einem Brief an Rühle von Lilienstern im Dezember 1805 darüber empört hatte, wie 
„aus dem ganzen cultivierten Theil von Europa ein einziges großes System von 
Reichen“27 in Entstehung begriffen sei. Dieses befinde sich unter der Führung 
Napoleons  – der sich im Dezember 1804 selbst die Kaiserkrone aufsetzte  – in 
völliger Abhängigkeit. Und nicht umsonst endete dieser Brief mit der Hoffnung 
auf einen Tyrannenmord in Formulierungen, die der Rede von der Tyrannei des 
Sklavenhandels in Die Verlobung in St. Domingo sehr nahe kommen: „Warum 
sich nur nicht Einer findet, der diesem bösen Geiste der Welt die Kugel durch den 
Kopf jagt.“28 Den befreiten Sklaven von Haiti hätte man dies nicht zweimal sagen 
müssen.

Vor dem Hintergrund dieses in seiner ganzen Brutalität am eigenen Körper 
erlebten Systems war für Congo Hoango an ein friedliches Zusammenleben mit 
den Weißen nicht länger zu denken:

25 Kleist, Heinrich von: Die Verlobung in St. Domingo, S. 8.
26 Zum transatlantischen Sklavenhandel und seiner Geschichte vgl. Zeuske, Michael: Handbuch 
Geschichte der Sklaverei. Eine Globalgeschichte von den Anfängen bis zur Gegenwart. 2., über-
arbeitete und erweiterte Auflage. 2 Bände. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2019.
27 Kleist, Heinrich von: Sämtliche Werke und Briefe in vier Bänden. Herausgegeben von Ilse-
Marie Barth, Klaus Müller-Salget, Stefan Ormanus und Hinrich C. Seeba. Frankfurt am Main: 
Deutscher Klassiker Verlag 1987  ff, Bd. IV, S. 352.
28 Ebda.
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[…] er steckte das Haus, worein die Gemahlinn desselben mit ihren drei Kindern und den 
übrigen Weißen der Niederlassung sich geflüchtet hatte, in Brand, verwüstete die ganze 
Pflanzung, worauf die Erben, die in Port au Prince wohnten, hätten Anspruch machen 
können, und zog, als sämmtliche zur Besitzung gehörige Etablissements der Erde gleich 
gemacht waren, mit den Negern, die er versammelt und bewaffnet hatte, in der Nachbar-
schaft umher, um seinen Mitbrüdern in dem Kampfe gegen die Weißen beizustehen.29

So werden etwa in der Rede von der Tyrannei in und unter der Stimme des Erzäh-
lers in Die Verlobung in St. Domingo schon auf den ersten Seiten andere Stimmen 
hörbar, die nicht nur vom Mord der Schwarzen an den Weißen, sondern auch von 
der Tyrannei eines global agierenden und auf Sklaverei basierenden Wirtschafts-
systems der Zuckerrohrplantagen berichten. Heinrich von Kleist gibt uns diese 
unterschiedlichen Stimmen in einem Text, der hochgradig polyphon ist, auf dis-
krete Weise zu Gehör. Zu diesen zeitgenössischen Stimmen gehörte auch ein weit-
gereister preußischer Landsmann Heinrich von Kleists, der anders als dieser zwar 
Frankreich nicht ablehnend gegenüberstand, wohl aber tiefgreifende Zweifel an 
dem immer rücksichtsloser ‚modernisierten‘ Kolonialsystem und dessen Sklaven-
wirtschaft äußerte. Wir sollten uns mit ihm und seinen zeitgenössischen Kon-
texten kurz beschäftigen, um ein genaueres Gefühl für das an der Schwelle zum 
19. Jahrhundert nicht nur Denkbare, sondern auch Schreib- und Publizierbare zu 
bekommen.

Heinrich von Kleist war sicherlich mit Aspekten jenes sogenannten „Disputs 
um die Neue Welt“30 vertraut, der von den 1768 und 1769 in Berlin veröffentlichten 
Recherches philosophiques sur les Américains des Cornelius de Pauw ausgegangen 
war und einen ersten Höhepunkt mit der „Berliner Debatte“ erreichte. Letztere 
entzündete sich an Antoine-Joseph Pernetys an der Preußischen Akademie gehal-
tenen und gegen de Pauw gerichteten Vortrag vom 7. September 1769.31 Es handelt 
sich um Debatten von großer geschichtlicher Reichweite, die einen langen his-
torischen Vorlauf seit Beginn der ersten Phase beschleunigter Globalisierung 
besaßen und selbst an der Wende zum 20. Jahrhundert noch längst nicht abge-

29 Kleist, Heinrich von: Die Verlobung in St. Domingo, S. 8  f.
30 Vgl. hierzu das Standardwerk von Gerbi, Antonello: La Disputa del Nuovo Mondo. Storia di 
una Polemica: 1750–1900. Nuova edizione a cura di Sandro Gerbi. Mailand – Neapel: Riccardo 
Ricciardi Editore 1983.
31 Vgl. hierzu den Text von Pernety, Antoine-Joseph: Dissertation sur l’Amérique et les Naturels 
de cette partie du monde. In: Mr. de P*** [Pauw, Cornelius de]: Recherches philosophiques sur 
les Américains ou Mémoires intéressants pour servir à l’Histoire de l’Espèce Humaine. Avec une 
Dissertation sur l’Amérique & les Américains, par Dom Pernety. Et la Défense de l’Auteur des 
Recherches contre cette Dissertation. Berlin: Chez Georges Jacques Decker, Imp. du Roi 1770.
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golten waren. Noch in Hegels Vorlesungen über die Weltgeschichte klingen lange 
Jahrzehnte später die Auseinandersetzungen nach, die nicht allein zwischen 
europäischen, sondern gerade zwischen neuweltlichen und altweltlichen Phi-
losophen über Jahrzehnte ausgetragen wurden. Auch in Die Verlobung in St. 
Domingo lassen sich deutliche Spuren dieser bisweilen hitzig geführten Debatten 
und ihrer Ergebnisse finden, handelte es sich doch um Auseinandersetzungen, 
die mit großer Schärfe in einer aufgeklärten wie auch nicht-aufgeklärten Öffent-
lichkeit in Europa geführt wurden.

Expliziter freilich sind aus diegetischen Gründen in diesem Erzähltext die poli-
tischen Debatten im benachbarten Frankreich konturiert. Der bereits erwähnte 
Hinweis des Erzählers auf die „unbesonnenen Schritte des National-Convents“32 
verweist über die singulären Debatten und Dekrete der verschiedenen durch die 
Französische Revolution geschaffenen Verfassungsorgane hinaus auf die politi-
schen Auseinandersetzungen in Paris, die von größter Bedeutung für die adminis-
trativen Rahmenbedingungen einer Konvivenz der unterschiedlichsten sozialen 
und ethnischen Gruppen in den französischen Kolonien waren.

Heinrich von Kleist war über all diese Entwicklungen wohlunterrichtet. Nicht 
nur die vom 7. bis 15. Mai 1791 in der „Constituante“ geführte große Kolonialde-
batte, sondern vor allem die am 4. Februar 1794 vom Nationalkonvent beschlos-
sene Abschaffung der Sklaverei in den Kolonien führten zu unmittelbaren Reaktio-
nen auch und gerade in der französischen Karibik. Diese Reaktionen beleuchten 
die Schnelligkeit politischer wie administrativer Umsetzungen, wie sie die trans-
atlantischen Beziehungen in der zweiten Phase beschleunigter Globalisierung 
charakterisierten. Was in Paris öffentlich diskutiert wurde, besaß unmittelbare 
Auswirkungen auf die jeweiligen Kolonialgebiete, stieß aber auch auf sofortige 
Reaktionen in den Kolonien selbst. Nicht umsonst verfügte die Karibik als Zone 
verdichtetster Globalisierung über sehr rasche Verbindungen, welche die Kolo-
nien mit ihren jeweiligen europäischen Mutterländern in engstem Austausch 
über das atlantische Längstal hinweg hielten. Dies galt auch und gerade für die 
französischen Kolonien zum Zeitpunkt der Französischen Revolution.

Umfassende Analysen der demographischen Grundlagen wie der wirtschaft-
lichen Auswirkungen dieser Prozesse wurden erst mit deutlichem zeitlichem 
Abstand in Untersuchungen erzielt, die sich aus globalisierender Perspektive 
der Gesamtheit jenes Raumes zuwandten, den wir heute als „Greater Caribbean“ 
bezeichnen. In seinem separat erstmals 1826 veröffentlichten und im Kontext 
seines französischsprachigen Reiseberichts über den gemeinsam mit Aimé Bonp-

32 Kleist, Heinrich von: Die Verlobung in St. Domingo, S. 8.
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land unternommenen Voyage aux Régions équinoxiales du Nouveau Continent33 
entstandenen Essai politique sur l’île de Kuba machte Alexander von Humboldt 
immer wieder auf die extrem unmenschlichen Produktionsbedingungen auf 
Saint-Domingue aufmerksam, wobei er seine Überlegungen mit umfangreichem 
statistischem Material unterlegte.34 Dabei hatte Humboldt bereits 1804 – wie wir 
heute aus einem in der Jagiellonen-Bibliothek zu Krakau aufgetauchten Manu-
skript wissen – eine Sichtweise der Insel Kuba sowie der gesamten Karibik ent-
wickelt, die keinen Zweifel an seinen bereits damals vorhandenen abolitionisti-
schen, gegen den Fortbestand der Sklaverei gerichteten Auffassungen zulassen.35 
Dass er der Insel Kuba ein vergleichbares Blutbad ersparen wollte und politisch 
für einen Weg über Reformen plädierte, steht ebenso außer Frage.

Der preußische Schriftsteller und Gelehrte, der sich zum Zeitpunkt der Haitia-
nischen Revolution zweimal zu mehrmonatigen Aufenthalten auf der Nachbar-
insel Kuba befand, hatte sich freilich schon früh aus der Perspektive der in Paris 
proklamierten Menschenrechte mit der aus seiner wissenschaftlich fundierten 
Sicht verabscheuenswürdigen und durch nichts zu rechtfertigenden Sklavenwirt-
schaft auseinandergesetzt. Bezüglich des Umgangs mit Sklaven notierte er am 
6. Dezember 1800 an Bord eines Schiffes auf dem Weg nach Kuba: „Man kann 
nichts übertreiben, so schändlich ist diese Behandlung.“36 In Europa spreche 

33 Vgl. Humboldt, Alexander von: Relation historique du Voyage aux Régions équinoxiales du 
Nouveau Continent … Nachdruck des 1814–1825 in Paris erschienenen vollständigen Originals, 
besorgt, eingeleitet und um ein Register vermehrt von Hanno Beck. 3 Bde. Stuttgart: Brockhaus 
1970.
34 Vgl. hierzu die Angaben und zahlreichen Anmerkungen auch in der englischsprachigen Aus-
gabe dieses Grundlagenwerks in Humboldt, Alexander von: Political Essay on the Island of Cuba. 
A Critical Edition. Edited with an Introduction by Vera M. Kutzinski and Ottmar Ette. Translated 
by J. Bradford Anderson, Vera M. Kutzinski, and Anja Becker. With Annotations by Tobias Kraft, 
Anja Becker, and Giorleny D. Altamirano Rayo. Chicago – London: The University of Chicago 
Press 2011. Entsprechende Passagen sind leicht über das Register auffindbar.
35 Vgl. hierzu ausführlich Ette, Ottmar: Insel-Text und archipelisches Schreiben: Alexander von 
Humboldts „Isle de Cube, Antilles en général“. In: edition humboldt digital. Hg. von Ottmar Ette. 
Berlin: Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften. Version 1 vom 10.5.2017. <URL: 
http://edition-humboldt.de/v1/H0016213>; in gedruckter Form auch in Insel-Text und archipe-
lisches Schreiben: Alexander von Humboldts „Isle de Cube, Antilles en général“. In: Jaglarz, 
Monika / Jástal, Katarzyna (Hg.): Bestände der ehemaligen Preußischen Staatsbibliothek zu Berlin 
in der Jagiellonen-Bibliothek. Forschungsstand und -perspektiven. Berlin: Peter Lang 2018, S. 205–
220.
36 Humboldt, Alexander von: Lateinamerika am Vorabend der Unabhängigkeitsrevolution. eine 
Anthologie von Impressionen und Urteilen aus seinen Reisetagebüchern. Mit einer einleitenden 
Studie von Manfred Kossok. 2., durchgesehene und verbesserte Auflage. Berlin: Akademie Verlag 
2003, S. 247. Ich danke Tobias Kraft für den Hinweis auf diese Passage.

http://edition-humboldt.de/v1/H0016213
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man zwar bewundernd vom Glanz von Saint-Domingue, doch alles Unnatürliche 
müsse früher oder später verschwinden: „Und es ist nicht natürlich, dass ein paar 
Felseninseln so viel hervorbringen.“37 Humboldt war sich der Tatsache bewusst, 
dass die Erwirtschaftung so großer Reichtümer nur durch eine bis an ihre äußers-
ten Grenzen getriebene Ausbeutung von Sklaven möglich sein konnte – und ein 
derartiges Profitsystem verabscheute er zutiefst.

In seinem Politischen Versuch über die Insel Kuba führte er wiederholt anhand 
konkreten Zahlenmaterials vor, in welchem Maße Saint-Domingue das System 
der Plantagenwirtschaft auf die Spitze getrieben hatte. Und hatte der Zusammen-
bruch der französischen Kolonie nicht auch die verstärkte Einfuhr schwarzer 
Sklaven nach Kuba ausgelöst? Humboldt belegte dies anhand der offiziellen Ein-
fuhrzahlen des Hafens von Havanna, wobei er in seiner Erfassung der Jahre 1790 
bis 1820 zwei große Sprünge nachwies. So stiegen die Zahlen eingeführter Sklaven 
zwischen 1801 und 1802 von 1659 auf 13832 sowie zwischen 1814 und 1816 von 
4321 über 9111 auf 17737, um im darauffolgenden Jahr 1817 den Spitzenwert von 
25841 Sklaven zu erreichen, die allein über den Hafen von Havanna aus Afrika 
deportiert worden waren.38 Und dies waren nur die offiziellen Zahlen, die sich 
Humboldt zugänglich gemacht hatte.

Was Sklaverei und Plantagenwirtschaft für das Zusammenleben der Men-
schen in abhängigen Kolonialsystemen bedeuteten, hatte Humboldt selbst seit 
seinem Aufenthalt im heute venezolanischen Cumaná 1799 immer wieder im 
weiteren Verlauf seiner Reise hautnah miterlebt. Auf der Überfahrt von Guyaquil 
nach Acapulco etwa musste er entsetzt zur Kenntnis nehmen, dass ein Mitrei-
sender, ein gut angezogener junger Mann, an Bord des Schiffes eine seiner Skla-
vinnen mit einem Messer ermordet hatte. Humboldt formulierte in seinem Tage-
bucheintrag vom 4. März 1803 nicht allein seine tiefe Abscheu, sondern stellte 
diese Szenerie in den Kontext aktueller politischer Entwicklungen, mit denen das 
napoleonische Frankreich  – durch die blutigen Aufstände gegen die Tyrannei 
der Sklavenwirtschaft keines Besseren belehrt – mit der Wiedereinführung der 
Sklaverei die Kolonien und insbesondere Saint-Domingue wieder unter seine Kon-
trolle bringen wolle:

Diese Nachricht erfüllte uns umso mehr mit Schrecken, als uns wenige Tage vor unserer 
Einschiffung die Gazette mit der grässlichen Rede von Bruix zugegangen war, in welcher er 
als Redner der Regierung der legislativen Körperschaft vorschlug, die Sklaverei wieder ein-
zuführen und den Sklavenhandel auf dieselbe Weise durchzuführen, wie er vor 1789 bestan-
den hatte. Wir waren glücklicherweise in einer Gesellschaft, in welcher viele Menschen den 

37 Ebda., S. 248.
38 Humboldt, Alexander von: Relation historique, Bd. III, S. 404.
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moralischen Schrecken teilten, mit der man eine so bestürzende Nachricht aufnehmen 
muss. Dies also ist die Frucht von so viel Blut, das auf den Antillen vergossen wurde […]. 39

Früh schon setzte sich Humboldt mit den ökonomischen, politischen, juristischen 
und sozialen Folgen auseinander, welche die blutigen Entwicklungen von Saint-
Domingue für das weltweit ausgespannte Netzwerk der Plantagenwirtschaft zeiti-
gen mussten. Es ist keineswegs so, dass er die Revolution der Sklaven auf Haiti in 
seinen Schriften ignoriert hätte, wie bisweilen zu lesen war. Denn er entwickelte 
in seinen Betrachtungen rasch eine Position, welche einerseits von Verständ-
nis für die Revolution der Sklaven gegen ihre Herren geprägt war und anderer-
seits das Ziel verfolgte, eine derartige blutige Revolution in anderen Teilen des 
Kolonialreichs zu verhindern. Humboldt verurteilte die Exzesse und Massaker, 
so wie er auch der „Terreur“ während der Französischen Revolution ablehnend 
gegenüberstand. Doch hatte er die historische Bedeutung beider Revolutionen, 
der Französischen wie der Haitianischen, im Grunde sehr wohl verstanden.

Alexander von Humboldt war selbstverständlich nicht nur mit Blick auf die 
französischen Kolonien vehement gegen die Sklaverei: Er bekämpfte sie auf seine 
diplomatische, aber stets beharrliche und entschiedene Weise auch andernorts – 
und gerade auch dort, wo eine Revolution gegen das Kolonialsystem erfolgt war, 
ohne dass dieser Revolution eine Befreiung der Sklaven gefolgt wäre. So kritisierte 
er in einem Brief vom 20.  Juni 1804 aus Philadelphia an William Thornton die 
Sklaverei-Gesetzgebung in den Südstaaten der USA in scharfem Ton und verband 
seine Kritik mit der dezidierten Frage nach Gerechtigkeit sowie der Eindämmung 
eines rein ökonomischen Denkens. Ein kurzer Blick in diesen Brief ist aufschluss-
reich:

Je mehr die jüngsten Ereignisse von Saint-Domingue die Wahrheit verdunkelten, desto 
mehr erscheint es als Pflicht jedes moralischen Mannes, das Problem in seinem wahren 
Lichte darzustellen. […] Es wäre schön, wenn die Südstaaten die Dinge vorbereiteten, ohne 
noch auf die gefährliche Krise des Jahres 1808 zu warten. Dieses verabscheuungswürdige 
Gesetz, welches die Einfuhr von Schwarzen ins südliche Carolina erlaubt, ist eine Schande 
für einen Staat, in welchem es meines Wissens sehr gut organisierte Köpfe gibt. Indem man 
alleine dem Laufe folgt, den die Menschlichkeit vorgibt, wird man wohl zu Beginn weniger 
Baumwolle ausführen. Aber ach!, wie verabscheue ich diese Politik, welche das öffentliche 
Glück einfach nach dem Werte der Ausfuhren bemisst und bewertet! […] Bevor man frei ist, 
muss man gerecht sein, und ohne Gerechtigkeit gibt es keinen dauerhaften Wohlstand.40

39 Ebda., S. 249  f.
40 Humboldt, Alexander von: Briefe aus Amerika 1799–1804. Bearbeitet von Ulrike Moheit. Ber-
lin: Akademie Verlag 1993, S. 300.



Heinrich von Kleist und die Revolutionen des Zusammenlebens   117

In seinem Umgang mit den USA ging Alexander von Humboldt vielfach diploma-
tisch vor und vermied jegliche direkte Äußerung seiner Vorstellungen, die als Pro-
vokation hätte empfunden werden können. Doch bis an sein Lebensende vertrat 
er eine Position, welche gerade mit Blick auf die Vereinigten Staaten ein Ende 
der Sklaverei forderte und jeglicher Verfälschung seiner Überzeugungen einen 
Riegel vorschob. Als ein die Sklaverei befürwortender Übersetzer ins Englische 
seinen Politischen Versuch über die Insel Kuba gezielt so manipulierte, dass alle 
Aussagen Humboldts gegen die Sklaverei in Aussagen zugunsten der Sklaverei 
umgedeutet wurden, protestierte er ebenso heftig – und mit Hilfe von Anzeigen 
in der US-amerikanischen Massenpresse – wie letztlich erfolglos. Denn es wirft 
ein eigenartiges Licht auf die Philologie in den USA, wenn man konstatiert, dass 
nahezu alle US-amerikanischen Kollegen diese Übersetzung benutzten und für 
bare Münze nahmen. Gerade die „Postcolonial Critics“ griffen auf sie zurück, um 
Humboldt der Befürwortung von Sklaverei anzuklagen, bis wir schließlich von 
Potsdam und Nashville aus eine neue Übersetzung ins Englische vorlegten,41 
welche diese Stimmen langsam verstummen ließ. Doch dies ist eine Geschichte, 
auf die ich in vielen Publikationen verwiesen habe – und es war kein Geringerer 
als der berühmte kubanische Anthropologe Fernando Ortiz, der wohl erstmals auf 
das Skandalon dieser Übersetzung aufmerksam machte.42

Lassen Sie uns unsere Digression zur klaren, bezüglich Heinrich von Kleist 
zeitgenössischen Auffassung Humboldts gegenüber der Sklaverei abschließen! 
Mit größerem zeitlichem Abstand warnte letzterer in seiner Analyse der Situation 
Kubas im karibischen Kontext vor einer Wiederholung des Endes der einst so 
reichen französischen Kolonie Saint-Domingue. Angesichts eines stetig steigen-
den Anteils schwarzer Sklaven an der Gesamtbevölkerung betonte er die immer 
wahrscheinlicher werdende Möglichkeit, dass ohne jedes Zutun der benachbarten 
haitianischen Republik auch auf anderen Antilleninseln eine neue revolutionäre 
Situation entstehen könnte, die zu einer zutiefst veränderten geopolitischen Lage 
führen müsse. Schauen wir uns diese Einschätzung also abschließend an:

41 Vgl. Humboldt, Alexander von: Political Essay on the Island of Cuba. A Critical Edition. Edited 
with an Introduction by Vera M. Kutzinski and Ottmar Ette. Translated by J. Bradford Anderson, 
Vera M. Kutzinski, and Anja Becker. With Annotations by Tobias Kraft, Anja Becker, and Giorleny 
D. Altamirano Rayo. Chicago – London: The University of Chicago Press 2011. Im Vorwort wird 
diese Geschichte kurz referiert.
42 Vgl. Ortiz, Fernando: El traductor de Humboldt en la historia de Cuba. In: Humboldt, Alejan-
dro de: Ensayo Político sobre la Isla de Cuba. Nota preliminar por Jorge Quintana rodríguez. In-
troducción por Fernando Ortiz. La Habana: Publicaciones del Archivo Nacional de Cuba 1960, 
S. 359–385.
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Wenn die Rechtsprechung der Antillen und der Zustand der Bevölkerung der Farbigen nicht 
bald hilfreiche Veränderungen erfahren, wenn man weiterhin diskutiert, ohne zu handeln, 
dann wird das politische Übergewicht in die Hände derer fallen, die im Besitz der Arbeits-
kraft sind, des Willens, sich zu befreien, und des Mutes, lange Entbehrungen auszuhalten. 
Diese blutige Katastrophe wird sich als eine notwendige Folge der Umstände ereignen, und 
ohne dass sich die freien Schwarzen aus Haiti auch nur im Geringsten einmischen würden, 
ohne dass sie also das System der Isolierung aufgäben, das sie bislang befolgt haben. Wer 
würde es wagen, den Einfluss vorauszusagen, den eine zwischen Kolumbien, Nordamerika 
und Guatemala gelegene Afrikanische Konföderation der freien Staaten der Antillen auf die 
Politik der Neuen Welt ausüben würde?43

Indem er die Möglichkeit der Entstehung einer „Afrikanischen Konföderation“ im 
Zentrum der amerikanischen Hemisphäre ins Spiel brachte, skizzierte Alexander 
von Humboldt die radikale Offenheit einer Geschichte, die in ihrem Verlauf kei-
nerlei vorgegebenem Muster mehr folgen würde. Denn längst hatten die ehemali-
gen Sklaven Haitis bewiesen, dass sie eine politische ‚Agency‘ größten Ausmaßes 
entfalten konnten, eine Fähigkeit, die Humboldt fortan mit ins Kalkül zog. Gewiss 
kann man Humboldt aus heutiger Perspektive vorwerfen, von einer „Afrikani-
schen Konföderation“ gesprochen zu haben, wo doch die Bevölkerungen Haitis 
wie der Karibik allgemein gerade bei den Sklaven durch einen starken Transkul-
turationsprozess gegangen waren und keineswegs mehr als ‚Afrikaner‘ angespro-
chen werden konnten. Doch mir scheint, dass derartige Vorwürfe das Eigentliche 
des Humboldt’schen Gedankens verhüllen oder zumindest am Wesentlichen 
vorbeigehen. Die „Historia“ hatte im Zeichen des Erlebens der Französischen 
Revolution aufgehört, im „Horizont neuzeitlich bewegter Geschichte“ noch als 
„Magistra Vitae“ zu dienen:44 Die Objekte europäischer Kolonialpolitik hatten 
angefangen, zu Subjekten ihrer eigenen Geschichte zu werden. Die Geschichte 
war als Globalgeschichte wie als Regionalgeschichte nicht mehr vorhersagbar 
und den Zeitgenossen begann zu dämmern, dass in dieser neuen zeitgeschicht-
lichen Konstellation alles möglich war und alles vom Menschen und seinem Tun 
abhing.

Damit war die Frage nach der Zukunft und vor allem nach den Möglichkeiten 
und Grenzen eines Zusammenlebens innerhalb einer grundlegend veränder-
ten Machtkonstellation in der Neuen Welt gestellt: innerhalb einer neuen Ver-
teilung von Gewalt und Einfluss, in der die ehemaligen Sklaven – dem Beispiel 
der Schwarzen in Saint-Domingue folgend – zu Herren ihrer eigenen Geschichte, 

43 Humboldt, Alexander von: Relation historique, Bd. III. Stuttgart: Brockhaus 1970, S. 389.
44 Vgl. hierzu Koselleck, Reinhart: Historia Magistra Vitae. Über die Auflösung des Topos im Ho-
rizont neuzeitlich bewegter Geschichte. In (ders.): Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschicht-
licher Zeiten. Frankfurt am Main: Suhrkamp 21984, S. 38–66.
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ihres eigenen Schicksals werden konnten. Am Beginn des 19. Jahrhunderts schien 
die Geschichte wieder völlig offen. Und wir tun gut daran, uns diese Offenheit 
des damals historisch Entstehbaren immer wieder vor Augen zu halten. Es war 
in keiner Weise absehbar, dass das 19.  Jahrhundert das Jahrhundert eines ins 
Absurde gesteigerten europäischen Kolonialismus werden würde und dass sich 
die Rivalitäten der europäischen Mächte auf die Verteilung von Ländern auf 
ganzen Kontinenten richten würden. Wie aber würden sich dann zu einem Zeit-
punkt, zu dem in vielen Regionen des zirkumkaribischen Raumes – einschließ-
lich der Südstaaten der USA – die Sklaverei auch weiterhin herrschte, die Grund-
lagen und ‚Spielregeln‘ des Zusammenlebens verändern? Welche Möglichkeiten 
künftiger Konvivenz konnten nicht nur imaginierbar und denkbar, sondern auch 
schreibbar und gesellschaftlich lebbar werden?

Selbst also für den Fall, dass sich Saint-Domingue – entgegen der von den 
Kolonialherren und Zuckerrohrpflanzern überall in der Karibik geäußerten 
Befürchtungen – als letztlich nur kleine politische Macht nicht in die Angelegen-
heiten der europäischen Kolonialmächte45 oder der USA einmischen würde, war 
nun eine Frage auf radikale Weise gestellt: Wie sollte ein künftiges Zusammen-
leben ebenso im nationalen und regionalen wie im hemisphärischen und trans-
arealen Maßstab zu gestalten und zu organisieren sein? Innerhalb dieses trans-
areal diskursiven Feldes situiert sich auch die hier untersuchte Erzählung des 
Heinrich von Kleist.

Denn man darf ohne jede Übertreibung behaupten, dass der in Preußen 
aufgewachsene Schriftsteller durch Die Verlobung in St. Domingo wie mit einem 
literarischen Brennspiegel auf all jene Herausforderungen reagiert und komplexe 
Antworten zu geben versucht, welche Alexander von Humboldts Reaktionen auf 
die Haitianische Revolution geradezu exemplarisch vor Augen führen. Damit ist 
keine wie auch immer geartete ‚realistische‘ Mimesis, keine dargestellte Wirklich-
keit im traditionellen Sinne gemeint. Vielmehr wird eine verdichtete Darstellung 
gelebter und lebbarer Wirklichkeit, das historisch Vorgefundene mit dem litera-
risch Erfundenen so zu einem Erprobungsraum konfiguriert, dass das Lebbare 
und Erlebbare wie in einer Laborsituation in diesem ersten Dreieck nicht allein 
imaginiert, sondern zugleich erkundet und mehr noch durchgespielt, ja vom 
Lesepublikum durcherlebt werden kann. Die Verlobung in St. Domingo bildet, so 
scheint mir, in geradezu idealtypischer Weise einen derartigen experimentellen 
Erprobungsraum – und zwar keineswegs zufällig am Beispiel jenes Haiti, das im 

45 Aus einer eingestandenermaßen sehr spezifischen Perspektivik wird Kleists Erzählung ana-
lysiert in Zantop, Susanne: Colonial Fantasies. Conquest, Family, and Nation in Precolonial Ger-
many, 1770–1870. Durham – London: Duke University Press 1997, S. 155.
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globalen Maßstab als Herausforderung und Paradigma zugleich die Frage nach 
Konvivenz im weltweiten Maßstab radikal stellte. Heinrich von Kleist hatte also 
ein literarisches Sujet gewählt, das es ihm jenseits der Enge Preußens erlaubte, 
die ganz großen Fragen an die Menschheitsgeschichte zu stellen: Gerade darin 
war er Preuße.46

Eben weil Kleists Erzählung von Beginn an auch stereotype Darstellungen 
von einem Kampf der Rassen in Saint-Domingue in die literarische Modellierung 
aufnimmt, wird es möglich, diese Erzählung als einen Erprobungsraum für die 
Chancen und Risiken künftigen Zusammenlebens zu begreifen. Es handelt sich 
dabei um ein Zusammenleben nicht nur auf Hispaniola oder in der Karibik, 
sondern im Kontext der zweiten Phase beschleunigter Globalisierung in der 
ganzen Neuen wie der Alten Welt. Dies wird in der Erzählung auch deutlich mar-
kiert. Die Verlobung in St. Domingo avancierte damit zu einem höchst vieldeutigen 
und vielstimmigen Text, der auf die Herausforderungen einer durch die Haitia-
nische Revolution zutiefst erschütterten Praxis der Globalisierung reagierte und 
komplexe Sinnangebote entwickelte, welche für die zeitgenössische Leserschaft 
herausfordernd waren.

Diese Sinnangebote stellen sich der Frage, wie zu Beginn einer neuen histori-
schen Epoche, an deren Horizont sich nicht nur der Untergang einer auf Sklaverei 
gegründeten Plantagenwirtschaft, sondern des gesamten Kolonialsystems euro-
päischer Prägung abzeichnet, neue Lebensformen und Lebensnormen entwickelt 
werden können, die ein künftig friedliches Zusammenleben zu regeln in der Lage 
wären. Damit rücken Aspekte einer zukünftigen Weltgesellschaft in den Fokus, 
aus welcher der europäische und auch alle anderen Kolonialismen ein für alle 
Mal verbannt wären und die entscheidenden Fragen nach Konvivenz in Frieden 
und in Differenz gestellt werden würden. Wie aber ließe sich Die Verlobung in 
St. Domingo über die Behandlung des historischen Paradigmas hinaus in einem 
prospektiven Sinne als Erprobungsraum künftigen Zusammenlebens verstehen 
und lesen? Gibt es Bedeutungsebenen im Text, die auf eine allgemeine Konvivenz 
im Weltmaßstab abzielen?

Fragen wir angesichts dieser dringlichen Themen nach den Entstehungs-
bedingungen des Textes! In der Kleist-Forschung ist es unstrittig, dass Heinrich 
von Kleist entscheidende Anregungen zu diesem Stoff durch seine Aufenthalte 
in den Jahren 1801/1802 sowie 1803 in Paris, 1802 in der Schweiz sowie vor allem 
durch seine Inhaftierung als französischer Kriegsgefangener im Jahr 1807 in der 
im Jura unweit der Schweizer Grenze imposant gelegenen Festung Joux erhalten 

46 Vgl. Ette, Ottmar: Mobile Preußen. Ansichten jenseits des Nationalen. Stuttgart: J.B. Metzler 
Verlag 2019.
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haben dürfte.47 Ein gut sichtbarer Gedenkstein erinnert an diesem Ort noch immer 
an die Tatsache, dass in der Forteresse de Joux in einer engen, kalten Zelle der 
einst so mächtige „Sklavengeneral“ und „schwarze Spartakus“ François Domi-
nique Toussaint-L’Ouverture (1745–1803) jämmerlich zugrunde ging. Er war am 
15. Juni 1802 an die napoleonischen Truppen verraten und unter unmenschlichen 
Bedingungen nach Frankreich verbracht worden – in eben jene Todeszelle, in 
welcher sich Kleists Bekannter Gauvain vier Jahre später in Haft befand.48 Gerade 
die letztgenannte ‚Begegnung‘ mit der Geschichte der Haitianischen Revolution 
muss den Frankfurter Dichter stark beeindruckt haben.

Abb. 15: Büste von Toussaint-L’Ouverture (1745–1803) im 
Fort de Joux.

Nicht nur durch die französische und deutsche Presse, durch die in die Schluss-
phase der Haitianischen Revolution fallenden Aufenthalte in Paris sowie durch 
seinen über die Vorgänge in Saint-Domingue gut informierten Freund Zschokke 
dürfte Kleist mit für ihn wichtigen Materialien versorgt worden sein. Auch durch 
die geradezu hautnahe Berührung gewann jene Welt von Toussaint-L’Ouverture,49 
die Kleist so fern sein musste, eine dennoch gewaltige Faszinationskraft. Die per-
sönliche Beziehung über die Forteresse de Joux dürfte als eine Art Auslöser fun-

47 Vgl. Loster-Schneider, Gudrun: Toni, Babekan und Homi Bhabha? Zu Problemen kultureller 
und ästhetischer Hybridisierung in Heinrich von Kleists „Die Verlobung in St. Domingo“, S. 228.
48 Ebda., S. 230. Vergleiche hierzu auch Kleist, Heinrich von: Sämtliche Werke in vier Bänden, 
Bd. IV, S. 374.
49 Vgl. hierzu auch Bernecker, Walther L.: Kleine Geschichte Haitis, bes. S. 41. Eine kurze bio-
graphische Skizze des als Sklave geborenen Revolutionsgenerals findet sich auch in Buch, Hans 
Christoph: Die Scheidung von San Domingo, S. 173  f.
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giert haben, aber die Grundfragen, die Kleist an dieses Sujet stellte, entwickelten 
sich innerhalb eines wesentlich weiter gesponnenen Horizonts.

Aber war diese Welt, war gerade auch diese karibische Welt wirklich so fern? 
Hatte die neue globale Ordnung, die Napoleon für eine Welt unter französischer 
Vorherrschaft ersann, nicht den haitianischen Sklavengeneral Toussaint-L’Ouver-
ture ebenso wie den aus einem alten Geschlecht preußischer Generäle stammen-
den Kleist gleichermaßen in die Forteresse de Joux gespült? Hingen die Besetzung 
des aufständischen Haiti und die Besetzung Berlins durch französische Truppen 
nicht unmittelbar miteinander zusammen? Und stand Preußen nicht im Begriff, 
zu einer bloßen innereuropäischen Kolonie, zu einer Marionette im globalen 
Machtspiel Frankreichs zu verkommen?

Manche Züge der Figur des blutrünstigen Congo Hoango mögen an Cha-
raktermerkmale erinnern, die Toussaint-L’Ouverture und – gerade mit Blick auf 
eine „unmenschliche Rachsucht“50 – mehr noch Dessalines im kolonialistischen 
Diskurs nachgesagt wurden. Der Vorhang der Kleist’schen Erzählung jedenfalls 
hebt sich mit Bedacht erst während der Abwesenheit von Congo Hoango, der – 
wie wir sahen – kein gewöhnlicher Schwarzer und Sklave ist, sondern über eine 
gewisse Macht und Befehlsgewalt verfügt. Als Vertreter der sich herausbilden-
den neuen Herrschaftsstrukturen ist er ein schwarzer Herr, der anders als seine 
Gefolgsleute, die im Stall wohnen, mit der alten Babekan und deren Tochter, 
„einer jungen fünfzehnjährigen Mestize“ namens Toni, „das Hauptgebäude 
der Pflanzung“51 bewohnen kann. Dieses einsam an einer Landstraße liegende 
Gebäude wird zum eigentlichen Schauplatz einer Geschichte, deren Fäden sich 
in diesem Haus kreuzen und verknoten. Denn das Haus, irgendwo zwischen Fort 
Dauphin und Port-au-Prince gelegen, wird zum ebenso heimlichen wie unheimli-
chen zentralen Protagonisten der Erzählung. Es gerät zu einem wirklichen Haus in 
der Karibik,52 das nicht nur Schauplatz einer Geschichte ist, sondern selbst in die 
Handlung eingreift und die Komplexität einer absurden, aber realen Geschichte 
verkörpert.

Dieses Haus also, das bis vor kurzem noch dem Sklavenhalter Guillaume von 
Villeneuve gehört hatte, erscheint zunächst als Falle, versuchen Congo Hoango 
und Babekan doch erfolgreich, auf Hilfe angewiesene Weiße mit tatkräftiger 
Unterstützung der schönen Toni ins Haus zu locken, „die, wegen ihrer ins gelb-

50 Kleist, Heinrich von: Die Verlobung in St. Domingo, S. 9.
51 Ebda.
52 Vgl. hierzu das vierte Kapitel „Karibische Inselwelten“ in Ette, Ottmar: ZwischenWeltenSchrei-
ben. Literaturen ohne festen Wohnsitz (ÜberLebenswissen II). Berlin: Kulturverlag Kadmos 2005, 
S. 123–155.
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liche gehenden Gesichtsfarbe, zu dieser gräßlichen List besonders brauchbar 
war“.53 Ein zweites Dreieck tut sich auf: zwischen einer mörderischen List, die 
es erlaubt, eine durch Sklaverei und Kolonialismus ererbte Last, die aus immer 
wieder benannten und bis vor kurzem erlittenen Demütigungen und Misshand-
lungen besteht, in eine Lust umzuwandeln, die als Mordlust zweifellos im Zeichen 
der Rache an den Weißen und ihrem grausamen System der Unterdrückung und 
hemmungslosen Ausbeutung steht.

Kleists Erzählung präsentiert uns diese Lust von Congo Hoango wie von 
Babekan freilich von Beginn an als verwerflich, wird sie an der Textoberfläche 
doch ins Zeichen einer Undankbarkeit gestellt, die den Mörder des wohltätigen 
Herren in einen Herren über grausame Mörder verwandelte. Die hellhäutige Toni 
nimmt dies billigend in Kauf und hat neben mehreren Franzosen auch schon 
Portugiesen oder Holländer in die tödliche Falle des Hauses gelockt. Sie selbst ist 
dabei sozusagen der Lockvogel, der mit seiner Hautfarbe, aber auch mit seinen 
weiblichen Reizen die überwiegend männlichen Europäer in Sicherheit zu wiegen 
vermag.

In der Kleist’schen Erzählung stehen sich folglich nicht nur Schwarze und 
Weiße gegenüber. Zwischen weiß und schwarz befinden sich die Mulattin Babekan 
und ihre Tochter Toni, die – wie ihre gelbliche Gesichtsfarbe es in der Erzählung 
anzeigt – ebenfalls Mulattin ist. Der Text bezeichnet sie begrifflich unzutreffend 
als „Mestize“, ist Toni doch keineswegs aus einer Verbindung zwischen indigener 
(indianischer) Bevölkerung und weißen Kolonisatoren oder Zuwanderern her-
vorgegangen. Auf struktureller Ebene ist diese Bezeichnung jedoch aufschluss-
reich nicht nur, weil Heinrich von Kleist einer zeitgenössischen Wendung auf den 
französischen Antillen gefolgt sein dürfte, bei der die Benennung als „métisse“ 
gleichsam den ‚schwarzen‘, afrikanischen Anteil auszublenden pflegt, um die 
entsprechende Person hinsichtlich ihrer weißen Herkunft aufzuwerten.54 Denn 
das von Kleist für Toni offenkundig sehr bewusst gewählte Lexem „Mestize“ 
integriert zusätzliche Sinnebenen, blendet die junge Frau in ihrer schillernden 
Gestalt, in ihrem fundamentalen ‚Dazwischen-Sein‘ auf diese Weise doch die 
schon von den Spaniern größtenteils ausgerottete indigene Bevölkerung ein, so 
dass die schöne Toni sich auf der begrifflichen Ebene im dritten Dreieck zwischen  

53 Kleist, Heinrich von: Die Verlobung in St. Domingo, S. 10.
54 In verschiedensten Zusammenhängen wird diese begriffliche Verwendung beleuchtet von 
dem weitgereisten Schriftsteller irisch-griechischer Abstammung Lafcadio Hearn; vgl. hierzu 
seinen gegenüber den japanischen Schriften weniger beachteten originellen Reisebericht Two 
Years in the French West Indies, wiederabgedruckt in Hearn, Lafcadio: American Writings. New 
York: The Library of America 2009, S. 149–541.



124   Heinrich von Kleist und die Revolutionen des Zusammenlebens

Europa, Afrika und Amerika bewegt. Die „Mestize“ ist auf den verschiedensten 
Ebenen eine Bewegungs-Figur – und genau dies ist es, was Kleist an ihr heraus-
arbeiten wollte.

Die vom Erzähler ostentativ gewählte scheinbar ‚fehlerhafte‘, ‚unzutreffende‘ 
Terminologie verwandelt Toni in ein Wesen, das als eigentliche Bewegungsfigur 
mehr als jeder andere Mensch in Kleists Erzählung für die Karibik in der ersten 
wie in der zweiten Phase beschleunigter Globalisierung einzustehen vermag. 
Dass ihr Vater ein reicher französischer Kaufmann aus Marseille ist,55 der später 
als Gesandter der jungen Französischen Republik an den türkischen Hof nach 
Istanbul gegangen sei,56 verstärkt diesen Aspekt: Toni ist ein Produkt all jener 
Bewegungen, in denen von Europa aus Ostindien und Westindien, Asien, Amerika 
und Afrika globalisiert und in abhängige Kolonialgebiete verwandelt wurden.

Gewiss lässt sich die Farbe Gelb im Farbenspektrum zwischen schwarz und 
weiß verorten, wie dies in der Forschung immer wieder herausgearbeitet wurde.57 
Gelb schreibt sich darüber hinaus jedoch in eine lange patriarchalisch-kolonia-
listische und sexistische Tradition in der Karibik ein. In dieser ist aus der Per-
spektive des weißen Mannes – und hier öffnet sich ein weiteres, viertes Dreieck, 
das diesmal abhängige Geschlechterbeziehungen betrifft – die schwarze Frau vor 
allem für die Arbeit, die weiße Frau vorrangig für die Ehe und die Mulattin für 
Lust und Liebe vorgesehen.58 Es ist die sexistisch-kolonialistische Figur hetero-
sexueller Konvivenz par excellence, die ihren Rassismus offen zur Schau trägt.

Kein Wunder also, wenn die schöne Mulattin nicht nur zum Mythos, sondern 
bald auch zum Gegenstand literarischer Allegoresen wurde, die sich auf die emer-
gierenden Nationen der amerikanischen Hemisphäre bezogen. Denn in dieser 
Figur floss alles zusammen. Im weiteren Verlauf des 19. Jahrhunderts avancierte 
im spanischsprachigen Raum – und die Nachbarinsel Kuba bietet hier das sicher-
lich beste Beispiel – die „mulata“ zur Verkörperung der künftigen Nation, bot 
ihre Allegorese doch im Kontext problematischer Nationenbildungsprozesse die 
Möglichkeit, bei hohem identifikatorischem Wert die Schönheit wie das Scheitern 
dieses Projekts angestrebter Konvivenz ebenso sinnlich wie hautnah vorzufüh-

55 Kleist, Heinrich von: Die Verlobung in St. Domingo, S. 27.
56 Ebda., S. 28.
57 Vgl. etwa Uerlings, Herbert: Poetiken der Interkulturalität. Haiti bei Kleist, Seghers, Müller, 
Buch und Fichte. Tübingen: Max Niemeyer 1997, S. 25–40.
58 Vgl. hierzu u.  a. Phaf, Ineke: Motivforschung altmodisch? Mit der Mulattin zu einem kari-
bischen Nationaltext. In: Kohut, Karl (Hg.): Rasse, Klasse und Kultur in der Karibik. Akten der 
Fachtagung „Rassenbeziehungen und Rassenbegegnungen in der Karibik“ am 15. und 16. Mai 1987 
an der Katholischen Universität Eichstätt. Frankfurt am Main: Vervuert 1989, S. 85–98.
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ren.59 So spielte die Mulattin als Identifikationsfigur und Allegorese im 19. Jahr-
hundert eine zentrale Rolle in der Gesellschaft und mehr noch in der Literatur. 
Kleist greift motiv- und stoffgeschichtlich gleich zu Beginn dieses Jahrhunderts 
erstaunlich früh auf diese Zentralfigur zurück.

In der französischsprachigen Karibik hatte sich die Farbe Gelb weit stärker 
und weit früher als im spanischsprachigen Raum als Euphemismus für alles 
‚Mulattische‘ durchgesetzt. So findet sich diese rassistisch eingefärbte ‚Farben-
lehre‘ in einschlägigen Texten wie etwa bei Moreau de Saint-Méry, der neben Weiß 
und Schwarz das Gelbe als eine dritte Schattierung bezeichnet: „La troisième 
nuance est celle du Mulâtre qu’on pourrait presque subdiviser en deux, attendu 
que les Mulâtres comparés entr’eux, offrent deux nuances très distinctes qui sont 
exactement celle du cuivre rouge & celle du cuivre jaune.“60 Médéric-Louis-Elie 
Moreau de Saint-Méry hatte in seinem Werk von 1802 über Saint-Domingue, das 
zu einer wichtigen Quelle Heinrich von Kleists wurde,61 höchst komplizierte farb-
liche Unterteilungen ins Feld geführt, wie sie sich im Übrigen zeitgenössisch auch 
in anderen Teilen der Karibik finden lassen. Kleist konzentrierte sich im Farben-
spektrum jedoch auf das Gelbe, wie wir es bereits im Incipit am Namen des Congo 
Huango feststellen konnten.

Wie etabliert die Begrifflichkeit der Farbe Gelb als Bezeichnung für eine 
Situierung unter den „mulâtres“ im frankophonen Raum der Karibik war, mag 
auch der nachfolgende Beleg aufzeigen:

Die Begründung dieser rassischen Nomenklatur bestand darin, auf möglichst „wissen-
schaftliche“ Weise vorgeblich zu unterstreichen, dass das Fehlen von schwarzem Blut 
auf immer unauslöschbar war. So werden die Freien von den Weißen bisweilen „Misch-
Blut“, bisweilen „People of Colour“, bisweilen „Mulatten“ genannt, später werden sie von 
den Schwarzen aus Saint-Domingue als „Gelbe“ bezeichnet. Was die Benennungen als 
„Mestize“ oder als „métive“ angeht, so werden sie für die sehr seltenen Nachfahren von 
Indianern reserviert. Auf den Inseln über dem Winde kümmert man sich nicht um solche 
Subtilitäten: Die Freien heißen im Allgemeinen „Mulatten“.62

59 Vgl. hierzu Ette, Ottmar. Cirilo Villaverde: „Cecilia Valdés o La Loma del Angel“. In: Roloff, 
Volker / Wentzlaff-Eggebert, Harald (Hg.): Der hispanoamerikanische Roman. Band 1: Von den 
Anfängen bis Carpentier. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1992, S. 30–43.
60 Moreau de Saint-Méry, Louis Elie: Description topographique, physique, civile, politique et 
historique de la partie française de l’île de Saint-Domingue. 2 Bde. Philadelphie 1797, S. 75. Mit 
dem Titel dieses wichtigen Werkes dürfte Kleist bei seiner Titelgebung gespielt haben. Ich danke 
Gesine Müller für den Hinweis auf diese Verbindung.
61 Vgl. hierzu Loster-Schneider, Gudrun: Toni, Babekan und Homi Bhabha? Zu Problemen kul-
tureller und ästhetischer Hybridisierung in Heinrich von Kleists „Die Verlobung in St. Domingo“, 
S. 229 und 238.
62 Abénon, Lucien-René: La Révolution aux Caraïbes. Antilles 1789. Paris: Nathan 1989, S. 61.
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Sie haben es bemerkt: Ich habe absichtlich den französischen Ausdruck „gens 
de couleur“ durch den englischsprachigen Ausdruck „People of Colour“ ersetzt, 
um klarzumachen, dass es sich dabei um einen durch und durch rassistischen 
Begriff handelt. In den letzten Jahren ist man ja auf diesen ausgewichen und 
benennt diejenigen, die man im Deutschen an diese Terminologie angelehnt ras-
sistisch als „Farbige“ bezeichnete, mit dem englischen Vernebelungsbegriff als 
„People of Colour“ oder „Free People of Colour“. Auch das „libre“, das Freie, fehlt 
in der obigen Analyse des rassistischen Grundvokabulars der europäischen Kolo-
nisatoren nicht und macht den Begriff beileibe nicht besser. Ich glaube nicht, 
dass es eine gute Idee ist, auf einen englischen Begriff überzuwechseln, welcher 
Teil eines bis heute in den USA durch und durch rassistischen Vokabulars ist, 
in einem Land, dessen Einwanderungsbehörden sich noch immer rassistischer 
Bezeichnungen bedienen und wo der Begriff „weiß“ eine spezifisch kulturelle 
Konnotation besitzt.63 Ich finde, dies sollten Sie wissen, wenn Sie den Begriff 
„Free People of Colour“ in den Mund nehmen.

Doch nochmals zurück zu unserem Zitat! Denn deutlicher könnte darin ganz 
nebenbei die terminologische Grenze zwischen ‚Mestize‘ und ‚Mulatte‘ nicht 
gezogen sein. Dass diese biologistische, primär auf die Hautfarbe bezogene Unter-
scheidung im 19. Jahrhundert kulturalisiert und etwa auf die in Entstehung begrif-
fene haitianische Literatur übertragen werden konnte, zeigt die Kategorie der „lit-
térature jaune“, der unter diesem Titel eine in zwei Teilen veröffentlichte Studie 
in der renommierten Pariser Revue des deux Mondes gewidmet werden konnte.64 
Gustave d’Alaux versuchte in diesem aufschlussreichen Artikel, der haitianischen 
Literatur Existenzrecht zu verschaffen und erstmals aus literarhistorischer Sicht 
gerecht zu werden, wobei er allerdings die „Gelbe Literatur“ ins Zeichen des Pla-
giats und der Imitation fremder, europäischer Modelle französischer Provenienz 
rückte. Sie sehen, wie intim der Rassismus mit kulturellen Zuschreibungen ver-
quickt ist! Zugleich aber machte der Verfasser damit die Existenz dieser im eigent-
lichen Sinne als haitianisch zu bezeichnenden „littérature jaune“ ein für alle Mal 
in Europa aktenkundig. Auch ein solcher Artikel in der Revue des deux Mondes 
gehört zu einer literarhistorischen Darstellung des 19.  Jahrhunderts zwischen 
zwei Welten dazu.

63 Vgl. zur spezifischen Situation in den USA Painter, Nell Irving: A History of White People. New 
York – London: W.W. Norton 2009.
64 Vgl. hierzu ausführlich Müller, Gesine: Die koloniale Karibik. Transferprozesse in hispanopho-
nen und frankophonen Literaturen. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2012, darin besonders das 
Unterkapitel IV.4.1.1. Die „littérature jaune“ zwischen Frankophilie und Plagiat.
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Es kann kein Zweifel daran bestehen, dass Heinrich von Kleist auch über 
Moreau de Saint-Méry hinaus mit Teilen dieser sich spätestens im 18. Jahrhundert 
im französischsprachigen Bereich verbreitenden Begriffsverwendung gut vertraut 
war. Und so verweist in seiner Erzählung Die Verlobung in St. Domingo die gelbe 
Gesichtsfarbe auch nicht nur auf eine mulattische Herkunft, sondern impliziert 
auch kulturelle Werte und Dispositionen, die – wie der weitere Verlauf der Erzäh-
lung zeigt  – vom männlichen Protagonisten Gustav beziehungsweise August 
gleichsam an der Haut und an den Augen, an der Körperoberfläche der schönen 
jungen Frau abgelesen werden können  – oder zumindest abgelesen werden 
sollen. Rassismus besteht in seinem Urgrund immer auf der systematischen 
Übertragung von Merkmalen der Natur – also der physischen Beschaffenheit des 
Körper-Leibes – auf den Bereich der Kultur, auf das Vermögen oder Unvermögen 
von Menschen, sich kultureller Praktiken zu bedienen. Wir werden noch verschie-
dentlich Beispiele hierfür auf unserem Weg durch das 19. Jahrhundert finden.

Die Farbe Gelb, die wir auf indirekte Weise schon im Namen von Congo 
Hoango aufleuchten sahen, wird im Verlauf der Erzählung immer wieder neu kon-
textualisiert. So etwa unmittelbar nach ihrem ersten expliziten Auftauchen durch 
den Hinweis auf das Vorrücken von „General Dessalines mit 30,000 Negern“65 
auf Port au Prince, wo sich nun „Alles, was die weiße Farbe trug“66 gesammelt 
habe, um nicht vollends ausgelöscht zu werden. Dies ist die in Die Verlobung in 
St. Domingo mit wenigen Strichen kurz und prägnant skizzierte Situation in der 
Schlussphase der Haitianischen Revolution, als das eigentliche Geschehen, von 
dem Kleists Erzählung berichtet, mit dem nächtlichen Klopfen eines Fremden an 
„die hintere Thür“ des ehemaligen Herrenhauses von Guillaume von Villeneuve 
einsetzt.67 Auf Babekans Frage zu Beginn dieses ‚Nachtstücks‘, „wer da sei?“,68 
antwortet der Fremde unter Anrufung von „Maria und allen Heiligen“69 – also 
‚Toussaint‘70 – mit einer Gegenfrage: „seid ihr eine Negerin?“71 Mit einer klugen 
Verrätselung ihrer Antwort öffnet die Mulattin das Tor; und mit dieser ‚Ouverture‘, 
die gleichsam den Namen des berühmten Gefangenen von der Festung von Joux 
in den Text einschreibt, beginnt der Handlungskern des Kleist’schen Revolutions-
stücks. Heinrich von Kleist ist ein Meister der Verdichtung bestimmter historischer 

65 Kleist, Heinrich von: Die Verlobung in St. Domingo, S. 10.
66 Ebda., S. 11.
67 Ebda.
68 Ebda.
69 Ebda.
70 Die Anrufung wiederholt sich in Gustavs Formel „Gott und alle Heiligen“, die sich nur wenige 
Seiten später findet (Ebda., S. 17).
71 Ebda., S. 12.
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Fragmente und Reminiszenzen in der literarischen Schöpfung und Ausgestaltung 
seiner Texte: Seine Arbeit ist ästhetische Verdichtungsleistung.

Dazu gleich noch weitere Beispiele! Denn wie meisterhaft es Kleist verstand, 
makrohistorische Entwicklungen in mikrohistorische und vor allem mikronarra-
tive Bewegungen zu übersetzen, zeigt Die Verlobung in St. Domingo auf beispiel-
hafte Weise. Dass der fremde Weiße in stockfinsterer schwarzer Nacht mit der 
Hand nach Babekan greift, um leibhaftig und haptisch zu begreifen, hat mit der 
ihn bis zu seinem eigenen Tod, seinem Selbstmord, verfolgenden Frage zu tun, 
welche die Welt in Weiß und Schwarz einteilt und alles nur mit diesen Farben 
identifiziert sehen will. Die Scheidung dazwischen charakterisiert  – wie wir 
sahen – die vom Erzähler vorgenommene historische Situierung des Geschehens 
im Kontext von Dessalines Marsch auf Port-au-Prince. Diese Zweiteilung aber 
reicht, wie sich bald zeigen wird, weder aus, um die eigene Situation adäquat 
zu begreifen, noch dafür hin, das eigene Überleben des aus einem gänzlich 
anderen Kulturkreis stammenden Fremden abzusichern. Gemeinsam mit diesem 
Kleist’schen Protagonisten muss die Leserschaft lernen, dass die Welt nicht in 
schwarz und weiß eingeteilt werden kann.

Kein Wunder also, wenn die Selbstbezeichnung Babekans als Mulattin und 
die Bezeichnung ihrer Tochter – nun nicht mit der Stimme des Erzählers, sondern 
der Mulattin selbst – als „Mestize“72 den jungen Schweizer Gustav verwirrt und 
in große Unsicherheit stürzt. Doch als er – von Nanky, einem unehelichen Sohn 
Congo Hoangos, über die neuen Besitzverhältnisse im Herrenhaus aufgeklärt – 
die Flucht ergreifen will, hält Toni ihn in ihrer Eigenschaft als Lockvogel zurück, 
indem sie ihr Gesicht geschickt mit einer Laterne weiß beleuchtet. Die Frage, mit 
der er sich an „ihre junge liebliche Gestalt“73 wendet, wird er bis zu ihrem wie zu 
seinem eigenen Tode nicht beantworten können: „Wer bist Du?“74

Toni gelingt es, den Weißen „mit sich fortzureißen“75 und mit sich an der 
Hand ins Innere des Hauses hineinzuziehen. Die junge Frau spielt die ihr von 
Congo Hoango und Babekan zugewiesene Rolle ihres Lebens und ihres Todes – 
ihre Rolle als Lockvogel, um Weiße im Hause festzuhalten, wo Congo Hoango sie 
in Seelenruhe ermorden kann – mit großer Perfektion und routiniert. Hier ist sie 
noch Teil einer perfekten Maschinerie des Todes. Und doch ist in ihrem Fortrei-
ßen schon ein Fortgerissen-Sein, mischt sich in ihre Lockungen doch auch die so 
ambivalente Rede von einem schwarzen „Wütherich“, der in der Tat den Namen 

72 Ebda.
73 Ebda., S. 15.
74 Ebda.
75 Ebda.
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Congo Hoango führe,76 der aber derzeit nicht im Hause sei, da er die Armee Des-
salines mit Blei und Pulver versorge. Die Koinzidenz des zufälligen Zusammen-
treffens von Toni und Gustav beginnt, sich auf die Möglichkeiten und Risiken 
einer künftigen Konvivenz zu öffnen. Doch all dies spielt sich vor dem Hinter-
grund äußerster Gefahr, im Angesicht eines Spiels um Leben und Tod ab, von dem 
die Protagonisten freilich noch nicht wissen, dass die Liebe dafür das auslösende 
Moment sein wird.

Rasch will der Fremde, der sich selbst als Gustav von der Ried und „Offizier 
von der französischen Macht, obschon […] kein Franzose“77 zu erkennen gibt, 
seinen Weg von Fort Dauphin, wo alle Weißen ermordet worden seien, „mitten 
durch ein in Empörung begriffenes Mohrenland“ hindurch (so Babekan78) nach 
Port-au-Prince fortsetzen. Er will dies nicht allein, sondern gemeinsam mit einem 
aus zwölf Menschen bestehenden Tross, zu dem auch sein Oheim Strömli, dessen 
Frau und fünf Kinder gehören. Dies alles vertraut der Schweizer hoffnungsvoll der 
alt gewordenen Mulattin Babekan an, weil ihm „aus der Farbe“ ihres Gesichts „ein 
Strahl von der meinigen“ entgegenschimmert.79 Gustavs Farbenlehre ist noch zu 
simpel, um sich in dieser Welt zurechtfinden zu können.

Diese Welt ist eine zwar nicht geographisch, aber militärisch, ökonomisch 
und sozial perfekt in sich abgeschlossene Insel, die von allem Äußeren isoliert 
scheint. Wiederholt wird die teils von Plantagen genutzte, teils unbebaute wilde 
Landschaft einer Insel, eines Eilandes heraufbeschworen, wobei die Inselhaftig-
keit hier als Isolation erscheint, als ein Gefängnis, aus dem man sich allein durch 
Flucht vor dem Tode retten kann. Innerhalb dieser in sich abgeschlossenen Insel-
Welt bildet das Haus, aus dem sich Gustav für sich und die Seinen Rettung erhofft, 
eine Insel der Zuflucht innerhalb eines den Weißen feindlich gesonnenen Landes, 
wobei dieses Haus von Beginn an aus vektorieller Sicht quasi als Romanfigur 
erscheint. Es bildet den Knotenpunkt innerhalb einer von revolutionären Bewe-
gungen erschütterten Insel, ist selbst ein Zeugnis jenes Umsturzes der Verhält-
nisse, welcher in der Ermordung des Sklavenhalters und seiner Familie gipfelte, 
liegt zugleich aber an der großen Landstraße, die allein noch den Zugang zur 
allerletzten Zufluchtsinsel der Weißen ermöglicht: der vom Rest der französischen 
Truppen gesicherten Hafenstadt Port-au-Prince. Der Raum des vektoriellen und 
belebten Hauses ist folglich nicht statisch, sondern ein hochgradig vektorisierter 
Bewegungsraum, in dessen Inselhaftigkeit sich alle historischen, politischen 

76 Ebda.
77 Ebda., S. 17.
78 Ebda.
79 Ebda., S. 18.
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und zwischenmenschlichen Bewegungen überkreuzen: In ihm ist die Geschichte 
Saint-Domingues und Haitis ablesbar.

Im Zeichen von Leben und Sterben darf in dieser romantischen Erzählung 
auch die Liebe nicht fehlen: Ihr fällt vielmehr schon vom Titel an die zentrale Rolle 
zu. Überraschend schnell wird dieses Haus zum Vektorenfeld der Liebe, die sich 
in den Augenblicken höchster Bedrohung zwischen Gustav und Toni anbahnt. 
Mehr noch: Die Todesgefahr erotisiert das Leben, Eros und Thanatos geben sich 
die Hände. Mit der „lieblichen jungen Mestize, die mir das Haus aufmachte“,80 
verbindet Gustav von Beginn an ein Begehren, das schon nach wenigen Stunden 
im offenen Innenraum des Hauses in Lust umschlägt. Schlang Gustav früh schon 
bei dem von Toni zubereiteten Gastmahl seinen „Arm sanft um ihren Leib“, wobei 
„er sie lebhaft an seine Brust drückte“,81 so wird sie ihrerseits dieses Begehren 
schnell erwidern. Und doch hatte sie ihn eben noch als Lockvogel, gleichsam als 
Femme fatale, ins Verderben ziehen wollen. Die Frage nach ihrer Identität, die 
Frage, wer sie denn sei, bleibt lange Zeit und bis an ihr Lebensende ungeklärt.

Zwischen die Nacht der Begegnung und die Nacht der Liebe eingeschoben 
aber ist die Toni von Gustav erzählte Geschichte von jenem „Mädchen“ vom 
„Stamm der Negern“, das zum Zeitpunkt des Aufstands „an dem gelben Fieber“ 
erkrankt war, welches „zur Verdoppelung des Elends in der Stadt ausgebrochen 
war“.82 Die Geschichte dieser schwarzen Sklavin bildet aus narratologischer Sicht 
ihrerseits eine Verdoppelung, insofern im Bezug zum narrativen Hauptstrang 
bereits die Farbe Gelb eine direkte Verbindung zwischen dieser von ihrem ehema-
ligen Herrn misshandelten Sklavin und der schönen Toni mit ihrer ins Gelbliche 
spielenden Hautfarbe herstellt. Aus Rache lockt die Sklavin ihren früheren Herrn 
ins Haus, gibt sich scheinbar seinen Liebkosungen hin, schleudert ihm dann aber 
voller Wut im Bett entgegen: „Eine Pestkranke, die den Tod in der Brust trägt, hast 
du geküßt: geh und gieb das gelbe Fieber allen denen, die dir gleichen!“83

Die figurale84 Komposition dieser eingeschobenen Mikroerzählung als Ver-
doppelungsstruktur wird nicht nur durch das Element des Hauses oder die Farbe 
Gelb, sondern auch durch die Brust als Ort des Todes betont – wird Gustav später 
Toni doch nicht zufällig in die Brust, ins liebende Herz schießen. Darüber hinaus 
führt das Gelbfieber, das die Leitepidemie der zweiten Phase beschleunigter 

80 Ebda., S. 20.
81 Ebda., S. 36.
82 Ebda., S. 31.
83 Ebda., S. 32  f.
84 Zum Begriff der figura vgl. Auerbach, Erich: Figura. In (ders.): Gesammelte Aufsätze zur ro-
manischen Philologie. Herausgegeben von Fritz Schalk und Gustav Konrad. Bern – München: A. 
Francke Verlag 1967, S. 55–93.
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Globalisierung ist (so wie die Immunschwächeerkrankung Aids für den Beginn 
und Covid-19 für den Abschluss der vierten Phase paradigmatisch stehen), jene 
Imaginationen fort, die sich an die Leitepidemie der ersten Phase beschleunigter 
Globalisierung knüpften.

Denn an der Wende zum 16.  Jahrhundert hatten die Europäer  – wie es in 
vielen späteren Darstellungen heißt – als Rache für den von ihnen an der indige-
nen Bevölkerung verübten Genozid von Indianerinnen die Syphilis empfangen, 
eine Seuche, die rasch – wie etwa Cornelius de Pauw in seinen überaus einfluss-
reichen Recherches philosophiques sur les Américains betonte – auf die Alte Welt 
übergegriffen hatte. Der Zusammenhang zwischen den von Weißen verübten 
Gräueltaten, der Rache der Natur und der lustvollen Vereinigung mit doppelt kolo-
nisierten abhängigen Frauen erweist sich im Vergleich mit dieser 1768 erstmals 
in Berlin veröffentlichten Schrift des Amsterdamer Philosophen als eine offen-
kundige Deutungslinie, deren Spur die verschiedensten Phasen beschleunigter 
Globalisierung bis in unsere Zeit durchzieht:

Nach dem raschen Massaker an einigen Millionen von Wilden fühlte sich der erbarmungs-
lose Sieger von einem epidemischen Übel befallen, welches zugleich die Prinzipien des 
Lebens & die Quellen der Zeugung befiel und dadurch bald schon zur schrecklichsten 
Geißel der bewohnbaren Welt wurde. Der schon allein von der Last seiner Existenz nieder-
gedrückte Mensch fand zu seinem höchsten Unglücks die Keime des Todes in den Armen 
der Lust & am Busen der Wollust vor: Er glaubte sich ohne alle Hilfe verloren: Er glaubte, die 
erregte Natur habe ihm seinen Untergang geschworen.85

Cornelius de Pauw formuliert Schreckensbilder, die jegliche mit dem Körper und 
dessen sexueller Dimension verbundene Epidemie begleiten: In den Armen der 
Lust, an den Brüsten der Wollust lauert die Gefahr tödlicher Ansteckung. Die 
Semantisierung gerade des Körpers der Frau86 besitzt eine lange koloniale Vorge-
schichte,87 auf die auch Heinrich von Kleist in seiner Meistererzählung aufmerk-
sam macht. Die namenlose schwarze Sklavin, deren Geschichte von Gustav erzäh-

85 Pauw, Cornelius de: Recherches philosophiques sur les Américains, ou Mémoires intéressants 
pour servir à l’Histoire de l’Espèce humaine. 2 Bde. Berlin: Chez Georges Jacques Decker, Imp. 
du Roi 1768–1769, hier Bd. I, S. a3v. Vgl. in diesem Zusammenhang auch Ette, Ottmar: „Not just 
brought about by chance“: reflections on globalisation in Cornelius de Pauw and Alexander von 
Humboldt. In: Studies in Travel Writing (Nottingham) XV, 1 (February 2011), S. 3–25.
86 Vgl. hierzu Weigel, Sigrid: Der Körper als Kreuzpunkt von Liebesgeschichte und Rassendis-
kurs in Heinrich von Kleists Erzählung „Die Verlobung in St. Domingo“. In: Kleist Jahrbuch (Stutt-
gart – Weimar) (1991), S. 202–217.
87 Vgl. hierzu Hölz, Karl: Das Fremde, das Eigene, das Andere. Die Inszenierung kultureller und 
geschlechtlicher Identität in Lateinamerika. Berlin: Erich Schmidt Verlag 1998.
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lerisch eingeblendet wird, konfiguriert in einer ersten Verdoppelungsstruktur die 
männlichen Ängste, die sich für den Schweizer mit dem weiblichen Hereinlocken 
ins Haus und mit der als Lockvogel so effizienten Mulattin verbinden. Gustav ist 
hin- und hergerissen: Er weiß nicht, wie er sich verhalten soll.

Zu allem Unglück verbindet sich diese Unsicherheit auch noch mit den Schre-
ckensbildern einer den Mann beim Akt der Liebe befallenden epidemischen 
Krankheit. Nicht zufällig wird Gustavs vollständige Verwirrung im klug auf-
gebauten Handlungsablauf mit der Gefahr einer Ansteckung durch Gelbfieber 
gekoppelt, hatte Kleist diese um sich greifende Krankheit der „fièvre jaune“ doch 
in seinem im Januar 1811 in den Berliner Abendblättern veröffentlichten Artikel 
Kurze Geschichte des gelben Fiebers in Europa mit dem Begriff einer „occidenta-
lischen Pest“ belegt.88 Kleist wusste also, wovon er sprach, als er das Gelbfieber, 
das gelbe Fieber, in seine Erzählung einschmuggelte.

Seine medizinhistorisch angelegte kurze Studie, die wenige Wochen vor der 
ersten Veröffentlichung der hier untersuchten Erzählung erschien, hatte insbe-
sondere die großen Gelbfieber-Epidemien von 1793 und 1804 beleuchtet, die beide 
nicht von ungefähr in den Zeitraum der Haitianischen Revolution und damit in die 
Diegese von Die Verlobung in St. Domingo fallen. Kleists Überlegungen dokumen-
tieren sein geschärftes Bewusstsein dafür, wie sehr das Gelbfieber zu einer Krank-
heit, einer Seuche, einer Epidemie, ja einer Pandemie geworden war, wobei sich 
der Schriftsteller nicht nur für die Symptomatik dieser „occidentalischen Pest“, 
sondern auch für deren weltweite Verbreitung interessierte. Kleists Erzählung 
spielt immer wieder mit Phänomenen von welthistorischer Bedeutung – und wie 
sehr eine Pandemie weltgeschichtliche Bedeutung erlangen kann, bekommen wir 
derzeit gerade durch den Corona-Virus anschaulich vor Augen geführt.

Der Ausbruch des Gelbfiebers bei den französischen Truppen unter General 
Leclerc – der selbst dieser Krankheit im Verlauf des Krieges bereits am 1. Novem-
ber 1802 erlag  – darf auf Ebene des historischen Hintergrundes durchaus als 
wichtiges, vielleicht sogar kriegsentscheidendes Ereignis angesehen werden. 
Eine Übertragung auf die Handlungsebene der Erzählung erfolgt auch insoweit, 
als es der „Officier“ Gustav ist, der Toni befragt, „ob sie wohl einer solchen That 
fähig wäre“.89 Auch wenn Toni die Frage klar verneint: Als Gustav in das ihm 

88 Vgl. Kleist, Heinrich von: Kurze Geschichte des gelben Fiebers in Europa. In: Berliner Abend-
blätter (Berlin) 19 und 20 (23. Januar und 24. Januar 1811), S. 73–75 und 77–79, hier S. 78. Vgl. 
hierzu Loster-Schneider, Gudrun: Toni, Babekan und Homi Bhabha? Zu Problemen kulturel-
ler und ästhetischer Hybridisierung in Heinrich von Kleists „Die Verlobung in St. Domingo“,  
S. 239.
89 Kleist, Heinrich von: Die Verlobung in St. Domingo, S. 33.
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angewiesene Zimmer tritt, das zuvor wohl Guillaume von Villeneuve gehört hatte, 
bemerkt er deutlich, wie sich „ein Gefühl der Unruhe wie ein Geyer um sein Herz“ 
legte.90 Doch der Blick auf die „dunklen Locken“ und „die jungen Brüste“ des 
Mädchens,91 das die Fußwaschung des fremden Gastes vorbereitet, lenkt Gustav 
von allen Todesahnungen ab und heitert ihn wieder auf. Gerade in der Todesge-
fahr entfaltet Eros seine Macht, denn in der Bedrohung seines Überlebens erfreut 
sich der junge Schweizer am Schauspiel des Lebens. Und doch gibt es, was die 
betörende Schönheit Tonis angeht, eine Einschränkung, denn „er hätte, bis auf 
die Farbe, die ihm anstößig war, schwören mögen, dass er nie etwas Schöneres 
gesehen“.92 Hat sich die gelbe Hautfarbe Tonis hier nicht mit dem Gelbfieber ihrer 
schwarzen Figura verbunden?

Kurze Zeit später fällt Gustav eine „entfernte Ähnlichkeit“93 auf, die er 
zunächst nicht zu konkretisieren weiß, die aber eine zweite Verdoppelungsstruk-
tur einleitet, in der die Figur Tonis gleichsam zwischen die Figura der schwarzen 
Sklavin mit Gelbfieber und die eines weißen Mädchens gestellt wird. Ein fünftes 
und letztes Dreieck entsteht, wodurch das Dreieck von Schwarzer, Weißer und 
Mulattin personalisiert wird: ein Dreieck, das mit noch ungewissen Konturen aus 
dem Unbewussten des jungen Schweizer Offiziers aufsteigt.

Doch schon bald wird sich die Unbekannte als niemand anderes als die 
unter tragischen Umständen verstorbene Braut Gustavs herausstellen. Indem der 
Fremde das gerade fünfzehnjährige Mädchen zu sich auf den Schoß zieht und es 
mit seinen Händen umfängt, entspinnt sich ein vertrautes, fast inniges Gespräch, 
bei dem sich Toni schließlich „unter einem überaus reizenden Erröthen, das über 
ihr verbranntes Gesicht aufloderte“,94 an die Brust des fremden Mannes schmiegt. 
Nach einem ersten scheuen Kuss auf ihre Stirn95 erkennt er in ihr wie in einer 
Anagnorisis das Abbild jener jungen Frau, die sich als seine liebe Braut einst für 
ihn aufgeopfert hatte. Erneut wird Toni mit dem Tode konnotiert, freilich mit dem 
Tode einer anderen, einstmals geliebten Frau.

Die eingeflochtene Mikroerzählung um die aus Straßburg stammende 
Mariane Congreve, Gustavs geliebte Braut, die einst an seiner statt unschuldig 
guillotiniert worden war, stellen das Bild von Toni zwischen jene der schwarzen 
Sklavin und der weißen Verlobten, so dass die Mulattin als zwischen beiden Polen 

90 Ebda., S. 35.
91 Ebda.
92 Ebda., S. 36.
93 Ebda.
94 Ebda., S. 38.
95 Ebda., S. 39.
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 oszillierendes Objekt männlicher Begierde in den Vordergrund rückt. Wie die 
namenlose Sklavin erscheint auch das Bild der Mariane Congreve als das einer 
todgeweihten Frau, eine (da stets von Gustav erzählte) männliche, nur über ihre 
schöne Leiche96 vermittelbare Projektion von Frauenbildern, die sich dank der 
bereits erwähnten figuralen Überlagerung notwendig auch auf Toni überträgt. 
Toni steht im Zentrum aller figuralen Projektionen, die den gesamten Text der 
Erzählung durchziehen.

Wie aber war die Braut des jungen Schweizer zu Tode gekommen? Wir können 
diese Ereignisse, in die Gustav schuldhaft verstrickt ist, kurz zusammenfassen: 
Hatte sich Gustav unbesonnen kritisch über das Revolutionstribunal der jüngst 
errichteten Französischen Revolution geäußert, so wurde Mariane anstelle ihres 
flüchtigen Bräutigams hingerichtet – nicht ohne dem entsetzten Gustav, der sie 
nicht mehr zu retten vermag, vom Schafott aus einen letzten, sich unauslöschlich 
einprägenden Blick zuwerfen zu können.97 Mariane opferte sich auf, indem sie 
öffentlich verleugnete, den schuldlos schuldig gewordenen Gustav überhaupt zu 
kennen. Und wird sich Toni nicht verleugnen, um sich und Gustav doch noch vor 
dem Verrat zu retten? Im Kleist’schen Spiel von Täuschungen und Verstellungen 
behält jedoch der Tod zumeist das letzte Wort und löst alle Verstrickungen mit der 
Vernichtung aller Gestalten auf.

Doch blicken wir zunächst auf das entscheidende Geschehen der Erzählung! 
Denn erst jetzt, nach der verdoppelten Verdoppelung, kann der Erzähler von der 
Liebesnacht berichten. Indem Toni ihre Tränen um Mariane Congreve mit den 
Tränen Gustavs mischt,98 lässt sie die Körperflüssigkeiten beider in einer allzu 
kurzen Liebesnacht zusammenfließen und tritt zugleich das figurale Erbe der hin-
gerichteten Straßburger Braut an. Wird Gustav nicht auch ihr den Tod bringen? 
Zunächst ist es nur der ‚kleine Tod‘ der gemeinsamen Liebesnacht.

Die früh schon angelegte Zwischenstellung der Mulattin erfüllt sich in einer 
Vereinigung, die in der Mitte der Erzählung nur durch Schweigen narrativ aus-
geführt werden muss: „Was weiter erfolgte, brauchen wir nicht zu melden, weil 
es jeder, der an diese Stelle kommt, von selbst liest.“99 Der Höhepunkt ist eine 
narrative Auslassung, mit welcher der Erzähler alles Imaginieren seinem Lesepu-
blikum überlässt: Eine Ellipse steht im Mittelpunkt allen Erzählens.

96 Vgl. hierzu Bronfen, Elisabeth: Nur über ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit und Ästhetik. München: 
dtv 1994.
97 Kleist, Heinrich von: Die Verlobung in St. Domingo, S. 42.
98 Ebda., S. 43.
99 Ebda.
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Danach aber sind Tonis Tränen kaum zu stillen. Die weitreichenden Folgen 
jener „That, die er begangen“,100 bleiben dem Schweizer zunächst noch unklar; 
und doch ist jene Geste, mit der er Toni das goldene Kreuz der Mariane Congreve 
als Geschenk übergibt, nicht nur die Übergabe eines Schmuckstücks, sondern 
weit mehr noch der Abschluss eines Vertrags, den Gustav ursprünglich mit seiner 
weißen Braut geschlossen hatte. Doch längst ist die Mulattin Toni an die Stelle 
der Weißen getreten.

Es ist, wie sich bald zeigen wird, ein im Verborgenen bleibender Vertrag mit 
der kaum fünfzehnjährigen Toni, mit dem ein künftiges Zusammenleben über 
Rassenschranken hinweg vereinbart wird. Es ist ein Pakt auf Augenhöhe, bei dem 
sich aber bald schon die Amerika, Afrika und Europa verbindende Antillanerin 
ihrem Partner als nicht nur ebenbürtig, sondern deutlich überlegen erweist.101 
Denn nur durch ihre List eröffnet sich die Chance, der kolonialen Last eine künftig 
zu genießende Lust entgegenzustellen. Eine noch vor kurzem kaum vorstellbare 
Konvivenz über alle Rassenschranken des europäischen Kolonialismus hinweg 
deutet die revolutionäre Stoßrichtung dieser Vision eines glücklichen Zusammen-
lebens in der Zukunft an.

Dass Mariane Congreve aus Straßburg, jener „Stadt der sich kreuzenden 
Straßen“ stammt, ist deshalb wohl kein Zufall, weil auch ihre Erbin Toni ihrem 
Haus an der großen Landstraße die Zufallsbegegnung mit Gustav von der Ried 
verdankt. Beide Begegnungen stehen im Zeichen des Transitorischen, eines 
Transits, von dem nicht anzunehmen war, dass jemals eine Verstetigung des nur 
vorübergehenden Zusammenlebens denkbar wäre. Urplötzlich aber erscheint das 
kaum Imaginierbare, kaum Denkbare, als etwas, das lebbar ist und gelebt werden 
kann: Eine ungeheure Revolution deutet sich an. Doch wie wäre mitten im mili-
tärischen Konflikt der kolonialen Gegenspieler, mitten in der Zerreißprobe unter-
schiedlicher Geschlechteridentitäten und ethnischer Herkünfte damit ernsthaft 
zu rechnen, dass allen Exklusionen, Ausgrenzungen und Massakern zum Trotz 
die Chance auf ein Zusammenleben bestünde? Ist das Spiel, auf das sich Toni und 
Gustav eingelassen haben, nicht von Anfang an ein verlorenes Spiel?

Mag sein! Doch Kleist lässt sie es im Erprobungsraum seiner Erzählung 
durchspielen und durchleben. So erst wird Die Verlobung in St. Domingo zum 
vielstimmigen Experimentierraum eines Zusammenlebens, das im Grunde keine 

100 Ebda.
101 Vgl. hierzu auch Fleming, Ray: Race and the Difference It Makes in Kleist’s „Die Verlobung 
in St. Domingo“. In: The German Quarterly (Riverside, California) LXV, 3–4 (summer – fall 1992), 
S. 306–317.
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Chance auf Zukunft haben dürfte. Das „Brautgeschenk“102 macht klar, dass die 
geschlechtliche Vereinigung von Weißem und Mulattin, von Kolonialherrn und 
kolonisierter Frau, eine riskante Verlobung darstellt, die nur durch das Projekt 
künftigen Zusammenlebens die tradierte patriarchalische Verfügbarmachung der 
Mulattin für die männliche Lust institutionell zu unterlaufen in der Lage wäre. 
Denn ist nicht die Schwarze zur Arbeit, die Weiße zur Heirat, die Mulattin aber für 
die rasche sexuelle Befriedigung da?

Der zwischen Gustav und Toni vereinbarte Vertrag, ihre ‚Verlobung‘, hält 
gegen diese kolonialistische Pflanzer-Ideologie Gustavs Versprechen, schon am 
nächsten Morgen bei der Mutter um ihre Hand anzuhalten, und geht sofort über 
in die Vision künftiger Konvivenz:

Er beschrieb ihr, welch ein kleines Eigenthum, frei und unabhängig, er an den Ufern der 
Aar besitze; eine Wohnung, bequem und geräumig genug, sie und auch ihre Mutter, wenn 
ihr Alter die Reise zulasse, darin aufzunehmen; Felder, Gärten, Wiesen und Weinberge; und 
einen alten ehrwürdigen Vater, der sie dankbar und liebreich daselbst, weil sie seinen Sohn 
gerettet, empfangen würde.103

Diese Vision lässt einen Anderort, eine idyllische Heterotopie entstehen, die alle 
Züge eines Lustorts, eines „locus amoenus“, trägt. Es ist die Idylle einer von Pri-
vatbesitz und patriarchalischer Güte geregelten Welt, die sich der Raserei und 
Mordlust einer aus den Fugen geratenen kolonialen Welt dezidiert entgegen-
stellt. Schwört Gustav seiner Toni auch, er habe nur „im Taumel wunderbar ver-
wirrter Sinne, eine Mischung von Begierde und Angst, die sie ihm eingeflößt“104 
und nicht aus männlichem Kalkül von ihr Besitz ergriffen, so ist sein Gegenbild 
einer auf Dauer gestellten ehelichen Verbindung doch wohlkalkuliertes Zeugnis 
einer rational entworfenen Welt. Diese stellt ihrerseits eine kleine, in sich abge-
schlossene Insel bürgerlicher Glückseligkeit dar, die in schärferem Kontrast zur 
Situation in Saint-Domingue kaum stehen könnte. Die schweizerische Idylle tritt 
in Wettstreit mit der blutigen Realität der Haitianischen Revolution.

Und doch schleicht sich in diese Idylle auf höchst ambivalente Weise ein nicht 
unwesentliches Stückchen Saint-Domingue ein – auch an dieser Stelle erweist 
sich die erzählerische Meisterschaft eines Heinrich von Kleist. Denn wird hier die 
Mulattin nicht von Gustavs Vater aus Dankbarkeit dafür mit der Aufnahme in die 
Familie geehrt, seinem Sohn das Leben gerettet zu haben? Wird somit nicht in 
einer weiteren Verdoppelungsstruktur das Zeichen großer Dankbarkeit ganz so 

102 Kleist, Heinrich von: Die Verlobung in St. Domingo, S. 43.
103 Ebda., S. 44.
104 Ebda.



Heinrich von Kleist und die Revolutionen des Zusammenlebens   137

als patriarchalische Wohltat zelebriert, wie einst Congo Hoango für die Errettung 
seines Herrn mit Freilassung, finanziellen Mitteln, der mulattischen Lebens-
partnerin Babekan und einer Inklusion in den Kreis derer belohnt wurde, die 
Befehlsgewalt über Sklaven ausüben dürfen? Es scheint daher nicht übertrieben 
zu behaupten, dass sich in Gustavs glückliche Vision künftiger Konvivenz ein 
kolonialer Geburtsfehler eingeschlichen hat, der die Mulattin Toni noch in der 
Schweiz mit jenen Asymmetrien konfrontiert, die sie am liebsten doch gänzlich 
hinter sich gelassen hätte, aber doch nicht hinter sich lassen kann.

Gleichwohl ist Gustavs schweizerische Idylle das Gegenbild zu einer kolo-
nialen Gesellschaft, deren Kollaps zuvor schon in ein gewalttätiges, nicht still-
zustellendes, da sich zerstückelndes Körperbild105 übersetzt worden war: „Ist es 
nicht“, so hatte Babekan gesagt, „als ob die Hände Eines Körpers, oder die Zähne 
Eines Mundes gegen einander wüthen wollten, weil das Eine Glied nicht geschaf-
fen ist, wie das andere?“106 In der Gesellschaft der gnadenlosen europäischen 
Sklavenhalter wie in der Gegen-Gesellschaft einer Haitianischen Revolution, 
welche die Polung einer von Rassenhierarchien geprägten Gemeinschaft nur 
umkehrt, stehen sich in Kleists Erzählung in spiegelsymmetrischer Ausschließ-
lichkeit Mechanismen der Exklusion blutrünstig gegenüber, die auch den eigenen 
Körper im Bild des in sich selbst zerbissenen und zerrissenen Leibes nicht ver-
schonen. Die Metaphorologien der körperlichen Selbstzerfleischung entwerfen 
ein anschauliches, plastisches Bild von den Zerstörungs- und Selbstzerstörungs-
kräften der Revolution.

Gegen alle Schreckensbilder setzt Gustav von der Ried – der nicht umsonst 
mit Herrn von Villeneuve (aber auch mit Kleist) den Adelstitel teilt – die schweize-
rische Vision einer Inklusion, die in besonderer Weise den Einschluss der schönen 
Mulattin in den Kreis der Familie vornimmt. Damit wird eine die Rassenschranken 
transgredierende Verbindung zwischen dem weißen Offizier und der hellhäutigen 
Mulattin konkret vorstellbar, so dass sich an dieser Stelle der Erzählung, nach 
der sexuellen Vereinigung von Toni und Gustav, ein alternatives Modell für ein 
Zusammenleben zwischen verschiedenen ethnischen Gruppen abzuzeichnen 
beginnt. Dies ist das eigentlich aufleuchtende Versprechen der Verlobung – wenn 
auch nicht Hochzeit – in St. Domingo. Denn zu einer ehelichen Verbindung wird 
es niemals kommen.

105 Vgl. zum zerstückelten Körper bei Kleist die Überlegungen in Jauß, Hans Robert: Befragung 
des Mythos und Behauptung der Identität in der Geschichte des „Amphitryon“. In (ders.): Äs-
thetische Erfahrung und literarische Hermeneutik. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1982, S. 534–584.
106 Kleist, Heinrich von: Die Verlobung in St. Domingo, S. 19.
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Gewiss ist dieses die Rassenschranken ignorierende Modell in eine ferne 
Schweiz verlegt, in der die Felder, Gärten, Wiesen und Weinberge eine Land-
schaft der Theorie entwerfen, in der im Zeichen allgemeiner Fruchtbarkeit die 
Gegensätze nicht länger unvermittelt aufeinanderprallen, sondern lieblich aus-
geglichen werden. Die Landschaft gibt diese Ziel- und Wunschvorstellung in 
ihrer Anlage selbst kund. Konvivenz zwischen verschiedenen Geschlechtern und 
Ethnien, unterschiedlichen Kulturen und Klassen wird vorstellbar, auch wenn 
Kleists Erzählung am Beispiel der Haitianischen Revolution vorführt, wie weit der 
Weg bis zur Verwirklichung einer derartigen Vorstellung friedlichen Zusammen-
lebens – und sei es noch so patriarchalisch eingefärbt – noch immer ist. Die Liebe 
bildet hier gewiss ein stets prekäres Bewegungsmittel, kann sie doch auch bei 
Missverständnissen in Hass umschlagen, der sich – wie Kleist in seiner Erzählung 
eindrucksvoll vorführt – ebenso zerstörerisch wie selbstzerstörerisch auswirkt. 
Und doch: Es zeichnet sich zwischen beiden Liebenden eine Verlobung ab, die für 
die Zukunft nicht nur Glück, sondern gelebte Konvivenz verspricht.

Das in Die Verlobung in St. Domingo polylogisch entfaltete ZusammenLebens-
Wissen107 entwirft ein hintergründiges, gewiss auch tragisch eingefärbtes Bild von 
Konvivenz auf individueller wie kollektiver Ebene. Es geht in diesem Prosastück 
um die Möglichkeiten wie die Grenzen des Zusammenlebens in einer vom euro-
päischen Kolonialismus noch immer geprägten Welt. Dabei ist es faszinierend zu 
sehen, wie Heinrich von Kleist die Modernität seines Blickes nicht nur – wie die 
meisten seiner deutschen Zeitgenossen – mit einem kritischen Rückblick auf die 
europäische Doppelrevolution schärft und historisch auflädt. Er beschränkt sich 
nicht auf die Einbeziehung von Reflexen der von Frankreich ausgehenden politi-
schen und der von England ausgehenden industriellen Revolution, sondern bietet 
seinen Lesern eine welthistorische Dimension, indem er die Haitianische Revolu-
tion im Kreuzungspunkt verschiedenster Diskurse zum Reflexionsort seiner ver-
zweifelten Liebesgeschichte macht. Allein schon der Schritt aus Europa heraus 
hin zur Kulisse der Haitianischen Revolution ist ein gewagter, unter mancherlei 
Gesichtspunkten sogar revolutionärer Schritt. Bringt nicht die Antriebskraft der 
Liebe all jene widersprüchlichen Faktoren zum Vorschein, die von entscheiden-
der Bedeutung sind für ein Zusammenleben im weltweiten Maßstab, eine Kon-
vivenz, die sich gerade nicht auf eine Schweizer Idylle beschränkt wissen will?

Die Vergangenheit der Tyrannei einer erbarmungslosen Plantagenwirtschaft 
wie die Gegenwart einer gewaltsamen, grausamen Befreiung ihrer Opfer hält 
beide Liebende fest in ihren Krallen. Gustav macht gegenüber Toni deutlich, dass 

107 Zu diesem Konzept vgl. Ette, Ottmar: ZusammenLebensWissen. List, Last und Lust literari-
scher Konvivenz im globalen Maßstab (ÜberLebenswissen III). Berlin: Kulturverlag Kadmos 2010.
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er das „allgemeine Verhältniß“ der Weißen zu den Schwarzen – womit er euphe-
mistisch die Sklaverei bezeichnet – nicht vorbehaltlos „in Schutz zu nehmen“ 
gewillt ist.108 Doch seien Missetaten „vielfacher und tadelswürdiger Mißhand-
lungen“ nur „von einigen schlechten Mitgliedern“ der Zuckeroligarchie begangen 
worden,109 so dass all dies den „Wahnsinn der Freiheit“ und die Racheaktionen 
der Schwarzen an den Weißen für deren „schon seit vielen Jahrhunderten“ beste-
hendes System110 nicht rechtfertigen könne. Wie hätten die Sklaven, wie hätte 
eine Babekan, die nicht nur vom Vater ihrer Tochter verleugnet, sondern auch von 
Herrn von Villeneuve misshandelt und ausgepeitscht wurde,111 einer derartigen 
Einschätzung zustimmen sollen?

In der Erzählung werden unter der Stimme des Erzählers viele unterschiedli-
che Diskurse hörbar, so dass man im Sinne des russischen Literaturtheoretikers 
Michail M. Bachtin112 sicherlich von einem Kosmos der Redevielfalt sprechen 
kann, der auf die Herausforderungen der zweiten Phase beschleunigter Globa-
lisierung höchst sensibel reagiert. Heinrich von Kleist ist es in Die Verlobung in 
St. Domingo gelungen, aus dieser Rede- und Stimmenvielfalt einen literarischen 
Erprobungsraum zu modellieren, in dessen Mittelpunkt es um die Frage nach den 
Chancen, aber auch den Risiken und Gefahren künftigen Zusammenlebens im 
weltweiten Maßstab geht.

Heinrich von Kleists Erzählung entfaltet so ein breit angelegtes Zusammen-
LebensWissen, das von keiner einzelnen Erzählerstimme in seiner Bedeutungs-
vielfalt begrenzt oder beschnitten werden kann. Die polylogische, vielen ver-
schiedenen Logiken zugleich verpflichtete erzählerische Strukturierung führt 
die unterschiedlichen und gegenläufigen Perspektiven vor, die im Brennspiegel 
der Haitianischen Revolution gewaltsam aufeinanderprallen. Nicht nur für Hum-
boldt, sondern auch für Kleist wird Haiti zur Herausforderung, ja zum Paradigma, 
an dem sich Zukunft im globalen Kontext nicht nur abschätzen, sondern auch 
narrativ erproben lässt. Wie stark und zerstörerisch dieser Zusammenprall in 
der zweiten Hälfte der Erzählung auch immer sein mag: Er vermag nicht zu ver-
decken, was man die prospektive, auf künftige Konvivenz gerichtete Dimension 
der Kleist’schen Erzählung nennen muss. Die kommende Katastrophe löscht das 
Bild künftiger Konvivenz nicht aus.

108 Kleist, Heinrich von: Dioe Verlobung in St. Domingo, S. 31.
109 Ebda.
110 Ebda.
111 Ebda., S. 29.
112 Vgl. Bachtin, Michail M.: Das Wort im Roman. In (ders.): Die Ästhetik des Wortes. Heraus-
gegeben von Rainer Grübel. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1979, S. 154–300.
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Erscheint die schöne Mulattin am Ende der ersten und einzigen Liebesnacht 
„wie eine Leblose“113 – ein kleiner Tod, der schon auf den großen vorausweist –, 
so bringt der neue Tag Babekans Plan an die Oberfläche: Sie will die Reisegesell-
schaft der Weißen durch Täuschung und Verstellung noch so lange festhalten, 
bis Congo Hoango diese weißen oder kreolischen Halbhunde, wie er sie nennt,114 
wie so viele vor ihnen ihrem verdienten Schicksal zuführen könne.115 Das Bild der 
Lust wird von der lebensbedrohlichen Last, das Bild heterotoper Konvivenz von 
jenem topischer Konfrontation verdrängt: Alles droht, in einer einzigen großen 
Katastrophe zu versinken. Mit Hilfe welcher neuen List aber könnte es gelingen, 
eine auf Dauer gestellte Lust der Konvivenz wiederzugewinnen?

Toni begehrt augenblicklich gegen den Plan ihrer Mutter auf, durch ein 
System wohlkalkulierter Lügen das „Haus“ – wie schon zu oft – in eine Falle, in 
eine „Mördergrube“ zu verwandeln.116 Ihre Liebe lässt sie erfinderisch werden. 
Doch Babekan verweist auf frühere Beispiele, wie man nicht nur Franzosen, 
sondern auch Portugiesen oder Holländer (und damit die Repräsentanten anderer 
europäischer Kolonialmächte) erfolgreich zur Strecke gebracht habe117  – ganz 
unabhängig von einer jeweils individuellen Schuld, und ohne, dass man ihnen 
etwas Konkretes hätte „zur Last“ legen können.118 Doch es geht hier nicht um 
individuelles Verhalten, sondern um die blutige Rache an einem mörderischen 
System, das auf einem Gegensatz der Hautfarben beruhte. Toni aber möchte von 
der Mutter nicht mehr an „diese Gräuelthaten“ erinnert werden, habe sie sich 
doch längst dagegen empört, zur Teilnahme an diesen geradezu rituell verübten 
Morden gezwungen zu werden.119 So stellt sich die junge Frau schützend vor den 
Schweizer, schwört, lieber „zehnfachen Todes“ zu sterben, als mitansehen zu 
müssen, wie Gustav auch nur ein Haar gekrümmt werde.120

Dann aber wechselt Toni ihre Taktik und greift zu einer neuen List, indem 
sie scheinbar auf die Vorschläge der Mutter eingeht. Babekan aber schöpft Ver-
dacht und fragt, was Toni denn zuvor in einer einzigen Nacht bewogen habe, so 
grundlegend ihre Meinung zugunsten des Fremden zu ändern.121 Denn auch für 
Babekan bildet diese Nacht – die Liebesnacht von Toni und Gustav – eine schwer 

113 Kleist, Heinrich von: Die Verlobung in St. Domingo, S. 45.
114 Ebda., S. 21  f.
115 Ebda., S. 46.
116 Ebda., S. 47.
117 Ebda., S. 48  f.
118 Ebda., S. 49.
119 Ebda., S. 49.
120 Ebda.
121 Ebda., S. 52.
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aufzulösende Ellipse. Die Tochter aber hat sich fest auf ihre List verlegt und hebt 
hervor, beim Anblick ihrer Mutter sei ihr erst wieder „die ganze Unmenschlich-
keit der Gattung, zu der dieser Fremde gehöre“, klar vor Augen getreten.122 Denn 
Babekans Körper zeigt noch immer alle Zeichen ihrer durch die Kolonialherren 
erlittenen Misshandlungen: An ihrem geschundenen Körper werden sämtliche 
Gräuel eines menschenverachtenden Systems lesbar.

Die List der jungen Mulattin scheint zu gelingen, kann sie doch Babekan erst 
einmal ruhigstellen. Für Gustav aber wird Tonis Verhalten bald schon rätselhaft. 
Er vermag nicht wirklich darauf zu vertrauen, was der Erzähler weiß: Dass Toni 
in dem gestern noch Fremden nicht mehr nur einen bloßen Gast, sondern „ihren 
Verlobten und Gemahl“ erblickt.123 Doch des Erzählers Wissen ist nicht das des 
Schweizers: Weder versteht er noch vertraut er. Dabei ist nicht nur für Gustav, 
sondern auch für Toni die Verbindung nun vollzogen, ja schließt schon die Hoch-
zeit mit dem jungen Offizier mit ein. Aus ihrer einzigen Liebesnacht ist für die 
junge Mulattin eine Verlobung, ja eine Vermählung geworden, so dass sie wie 
Mariane Congreve, die erste Braut des Schweizers, jederzeit bereit ist, ihr Leben 
für ihren Mann bedenkenlos zu opfern und sich hinzugeben. Gustav aber läuft 
gefährlich in die sich abzeichnende Falle, ein weiteres Mal seine geliebte Braut 
für sich aufzuopfern und am Tod beider Ehefrauen schuldig zu werden. Der Tod 
der jungen, liebenden Frau ist ein romantischer Topos, dem wir noch häufig im 
Rahmen unserer Vorlesung begegnen werden.

Mit Tonis List aber wird das Bild künftiger Konvivenz vom Anderort der 
Schweiz in das Hier und Heute eines Zusammenlebens in der Karibik geholt, das 
in seiner Existenz zutiefst bedroht ist. Und dies nicht nur von außen, von all jenen 
Protagonisten und Gruppen, die sich auf die erbarmungslose Jagd nach Weißen 
gemacht haben, sondern auch vom Innern der Beziehung selbst aus. Denn Toni 
hat Gustav nicht in die von ihr gewählte List eingeweiht, mit der sie die schwer 
auf beiden lastende tödliche Gefahr in gemeinsame Lust verwandeln will. Dies ist 
ein folgenschwerer Fehler, denn die Asymmetrie des Wissens wird Konsequenzen 
haben, welche die heraufziehende Katastrophe nahezu unausweichlich werden 
lassen.

Erneut wird nun das Haus zur Spielfläche einer tödlichen Auseinanderset-
zung und übernimmt eine aktive, die Handlung vorantreibende Rolle. Dabei 
steht die List der Tochter gegen die List der Mutter.124 Für ihren eigenen Plan 
erhofft sich Toni göttlichen Beistand, kniet sie sich doch vor dem „Bildniß der 

122 Ebda., S. 52  f.
123 Ebda., S. 59.
124 Ebda., S. 62.
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heiligen Jungfrau, das neben ihrem Bette hing“, nieder125 und fleht ihren Sohn 
Jesus Christus „in einem Gebet von unendlicher Inbrunst, um Muth und Stand-
haftigkeit an“, auch um die von ihr mitbegangenen Verbrechen, „die ihren jungen 
Busen beschwerten“, eingestehen zu können.126 Diese Last wiegt schwer auf ihr, 
doch hofft sie auf Gustavs Vergebung und darauf, dass er „sie als sein treues 
Weib mit sich nach Europa führen möchte“.127 So verwandelt sich das Gebet an 
eine allgegenwärtige Transzendenz in die Hoffnung auf eine heterotopische Kon-
vivenz, hat Gustav von der Rieds in die Schweiz projizierter Entwurf künftigen 
Zusammenlebens doch bei der Mulattin offenkundig eine Wirkung ausgelöst, die 
wohl noch größer ist als jene der sexuellen Vereinigung. Es ist die Vision einer 
glücklichen Zweisamkeit mit einem Weißen, jenseits aller Rassenschranken, die 
auf Saint-Domingue galten. Nicht die bestehende, sondern das Geloben künftiger 
Konvivenz bildet den Kern einer Verlobung, die einen prospektiven Akt und Pakt 
darstellt, der Rassenschranken zwischen gelb und weiß überwinden will.

Auch Gustav selbst scheint diesen Pakt zu leben – freilich im Traum, in dem er 
öfters „mit glühenden, zitternden Lippen“ Tonis Namen flüstert, ohne vom Rufen 
des realen Mädchens zu erwachen.128 So kann sich Toni in Gustavs Schlafgemach 
nicht dazu durchringen, „ihn aus den Himmeln lieblicher Einbildung in die Tiefe 
einer gemeinen und elenden Wirklichkeit herabzureißen“129 – ein folgenschwerer 
Fehler, da der erwachte Gustav Tonis List zu spät begreifen wird. In dieser letzten 
Szene vor dem Sturm leben die beiden Liebenden in zwei verschiedenen Welten, 
im Traum und in der Wirklichkeit, im Himmel und in elender Tiefe. Im Abgrund 
zwischen diesen beiden Welten, aber auch zwischen den Welten Europas und des 
von dort kolonisierten Amerikas, werden die beiden unrettbar als Opfer und Täter, 
aber auch als geopferte Täter verloren gehen.

Folglich kann das Schlafgemach im Bewegungsraum des Hauses auch nicht 
mehr zum Erprobungsraum ihres Zusammenlebens werden: Traum und Wirklich-
keit klaffen zu weit auseinander. Denn schon dringt nicht mehr nur das Mond-
licht, sondern auch „der Nachtwind“ durch die „geöffneten Fenster“130 ins Innere 
des Hauses ein, ein Eindringen, das als Hereinbrechen bald nicht mehr nur mit 
dem Haar auf Gustavs Stirn, sondern mit seinem ganzen Körper wie mit dem von 
Toni spielen wird. Das Bett wird niemals mehr zur Spielfläche ihrer Lust, sondern 

125 Ebda., S. 62.
126 Ebda., S. 63.
127 Ebda.
128 Ebda., S. 64.
129 Ebda.
130 Ebda.
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der Fesselung: Von nun an beherrschen fremde Mächte ihre Körper und zerstören 
den einst weit geöffneten Spiel- und Erprobungsraum.

Nur wenige Zeilen später dringt Congo Hoango mit dem von ihm befehlig-
ten Hilfstrupp für General Dessalines in den soeben noch Schutz verheißenden 
Innenraum von Hof und Haus, ist das „Geräusch von Menschen, Pferden und 
Waffen“ hörbar.131 Zugleich wird deutlich, dass die Mutter die List ihrer Tochter 
erahnt und sie deshalb bei Congo Hoango schon als „Verrätherinn“132 denunziert. 
Die Würfel sind gefallen: Tonis List erreicht nicht mehr die Lust, sondern bricht 
unter der Last kolonialer Konfrontationen zusammen.

Doch Gefahr droht auch der prekären Einheit der Liebenden selbst. Denn 
darüber hinaus schwebt die Tochter Babekans in der Gefahr, dass auch Gustav 
selbst sie fortan „für eine Verrätherinn halten“ könnte, die im Einklang mit ihrer 
Mutter und Congo Hoango gehandelt hätte.133 Erneut steht die junge Mulattin zwi-
schen zwei Polen, zwischen zwei Kräftefeldern und Gefahren. Ihre durch einen 
Zufall glücklich eingegebene List, Gustav noch vor Congo Hoango an Händen 
und Füßen rasch zu fesseln, wird bei dem Schweizer Offizier die falsche Einsicht 
festigen, dass Toni ihn mit ihren Reizen nur ans Bett gefesselt habe, um ihn als 
Weißen an die Schwarzen auszuliefern. Lustvolle Konvivenz bleibt auf den Traum 
beschränkt: Die Wirklichkeit erfasst die Liebenden und reißt sie mit sich in den 
Abgrund.

Im ehemaligen Haus des Sklavenhalters, jenem Herrenhaus, in dem Congo 
Hoango seinem einstigen Herrn die Kugel durch den Kopf jagte, ist an ein friedli-
ches Zusammenleben nicht einmal mehr im Traum zu denken. Das Spiel ist aus – 
und auch das Liebesspiel! All diese Bewegungen sind im Fraktal des nun vom 
ehemaligen Sklaven bewohnten Herrenhauses vektoriell gespeichert: Die Leser 
der Erzählung können hier all jene Bahnungen abrufen, die das Verhalten der 
Beteiligten mitbestimmen. Aus dem alles ergreifenden Haus mit seiner langen 
Geschichte der Gewalt gibt es kein Entrinnen mehr.

Projekt und Projektion der Konvivenz erweisen sich im ‚Stresstest‘ dieser kari-
bischen Wirklichkeit von Saint-Domingue als Traum, der sofort in einen Albtraum 
umzuschlagen droht. Kleists Erzählung kostet alle Details dieses Umschlagens 
ästhetisch aus: Nicht nur, dass Congo Hoango, Tonis List ebenso wenig durch-
schauend wie Gustav von der Ried, diese als „sein liebes Mädchen“ bezeichnet,134 
womit ihre Zwischenstellung zwischen schwarz und weiß noch einmal  – und 

131 Ebda., S. 64.
132 Ebda., S. 65.
133 Ebda., S. 67.
134 Ebda., S. 70.
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diesmal mit Blick auf die von ihr ausgelösten Gefühlsbewegungen – hervorgeho-
ben wird. Die Tochter Babekans wird vielmehr hart von jenen Blicken getroffen, 
die der noch immer ans Bett gefesselte Gustav ihr „voll Verachtung“ zugeworfen 
hatte und die ihr sogleich „wie Messerstiche, durchs Herz gegangen“ waren.135 Sie 
fühlt zurecht, wie statt der Konvivenz die Katastrophe ständig näherkommt.136 
Doch anders als Gustav ist sie in ihrem Handeln nicht gelähmt.

Denn es gelingt ihr, Strömli und seine Gemeinschaft weißer Flüchtlinge vor 
der Falle, der Mördergrube zu warnen, in die sich das Haus des Guillaume von 
Villeneuve wieder verwandelt hat. Toni ist ganz in die Rolle von Gustavs erster 
Braut geschlüpft und frohlockt „bei dem Gedanken, in dieser zu seiner Rettung 
angeordneten Unternehmung zu sterben“.137 Denn Konvivenz erscheint zuneh-
mend weder an diesem Ort, der Insel Hispaniola, noch am anderen Ort, der 
Insel an der Aare, sondern nur noch in einer Transzendenz realisierbar, so dass 
der kleine Tod geschlechtlicher Vereinigung nur noch im großen Tod gemein-
sam durcherlebt werden kann. Aus dieser stringent durchgehaltenen narra-
tiven Logik schöpft die Erzählung ihre Kraft, ja die Gewalt eines mitreißenden  
Erzählens.

Ein letztes Mal keimt Hoffnung auf, als es Toni gelingt, Strömli und seine 
Gemeinschaft vor der Gefahr zu warnen und dazu zu bringen, zur Rettung von 
„Vetter August“ zu den Waffen zu greifen und zum Haus zu eilen.138 Die oft debat-
tierte139 Verdoppelung von Gustavs Namen in August zeigt dasselbe Oszillieren 
zwischen zwei Namensgebungen an, das sich bereits im Titelfraktal ausmachen 
ließ. Der hybriden Zweiteilung der Insel entspricht die Zweiteilung eines Men-
schen, der Toni – aber auch dem Leser – während dieser Phase höchster Anspan-
nung und Gefahr in anderer, in seinem Lebenswissen zutiefst verwirrter Form 
entgegentreten wird.

Denn war Gustav trotz anfänglichen Zögerns Toni zugetan und zu ihrem Bräu-
tigam geworden, so wird er sich nun als dummer, Tonis List nie wirklich durch-
schauender August aufführen, auch wenn er noch immer mit Gustav das ety-
mologisch auf das Lateinische zurückgehende und damit das Französische und 

135 Ebda., S. 72.
136 Vgl. zur Konstellation von Konvivenz und Katastrophe auch den Band von Ette, Ottmar / 
Kasper, Judith (Hg.): Unfälle der Sprache. Literarische und philologische Erkundungen der Kata-
strophe. Wien – Berlin: Verlag Turia + Kant 2014.
137 Kleist, Heinrich von: Die Verlobung in St. Domingo, S. 73.
138 Ebda., S. 76.
139 Vgl. hierzu etwa Loster-Schneider, Gudrun: Toni, Babekan und Homi Bhabha? Zu Proble-
men kultureller und ästhetischer Hybridisierung in Heinrich von Kleists „Die Verlobung in St. 
Domingo“, S. 245  f.
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Spanische zusammenführende Lexem „gust“ teilt. Dieses verweist nicht zuletzt 
auf das Gefallen, auf den Geschmack, das sinnliche und ästhetische Erleben, das 
Gustav/August immer noch mit der bildschönen Mulattin verbindet. Doch rückt es 
in der Verdoppelung des Namens von der mit Majuskel geschriebenen Anfangs-
position in eine mit Minuskel versehene Endposition, was auf grundlegende 
Umbesetzungen, ja eine gewisse Verkehrung aufmerksam macht. Der Traum von 
Konvivenz schlägt bald schon in die Katastrophe um. Hätte Gustav sie abwenden 
können, wäre er am Morgen seines Todes Gustav geblieben?

Die Eroberung und Besetzung des Hauses durch Strömlis kleine Truppe geht 
rasch vonstatten und hebt die Auseinandersetzung zwischen Schwarzen und 
Weißen im Mikrokosmos des Hauses von der individuellen auf die kollektive 
Ebene: Es ist der Kampf unauflösbar miteinander verfeindeter Gemeinschaften, 
in dem es die Seiten zu wählen gilt, da es keine Zwischentöne mehr gibt. Daher 
bezeichnet sich Toni gegenüber ihrer Mutter, von der sie als „Niederträchtige 
und Verrätherinn“ beschimpft wird, wie in einem Akt der Selbstenttarnung als 
eine Weiße, die mit dem jungen Schweizer „verlobt“ sei:140 „ich gehöre zu dem 
Geschlecht derer, mit denen ihr im offenen Kriege liegt, und werde vor Gott, dass 
ich mich auf ihre Seite stellte, zu verantworten wissen“.141 Es ist ein letztes ver-
zweifeltes Lossagen von der Mutter, der eigenen Herkunft, um noch einmal neue 
Zukunft zu gewinnen.

Zu der bereits figural in den Gestalten der schwarzen Sklavin und der weißen 
Braut Mariane vorgezeichneten Katastrophe kommt es, als „Vetter August“142 – 
wie er von den Protagonisten, aber auch vom Erzähler selbst nun immer wieder 
genannt wird  – nach seiner Befreiung erstmals wieder Toni erblickt und „bei 
diesem Anblick die Farbe“ wechselt.143 Nur wenige Sekunden später wird der von 
Strömli und seinen Söhnen als „ungeheurer Mensch“ (und damit als Zwitterwe-
sen144 zwischen Ungeheuer und Mensch) bezeichnete August „knirschend vor 
Wuth“ die schöne Mulattin durch einen Pistolenschuss „mitten durch die Brust“ 
töten.145 Zu spät erfährt August von seinen Reisegefährten, dass die junge Mulattin 
bereit gewesen wäre, „mit ihm, dem sie Alles, Eltern und Eigenthum, aufgeopfert, 
nach Port au Prince zu entfliehen“.146 Hätte August ihre List begriffen, mit der sie 

140 Kleist, Heinrich von: Die Verlobung in St. Domingo, S. 81.
141 Ebda., S. 81  f.
142 Ebda., S. 83.
143 Ebda., S. 84.
144 Auf die Wichtigkeit von Zwitterwesen macht u.  a. aufmerksam Blamberger, Günter: Heinrich 
von Kleist. Biographie. Frankfurt am Main: S. Fischer 2011, S. 434.
145 Kleist, Heinrich von: Die Verlobung in St. Domingo, S. 84.
146 Ebda., S. 85.
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sich von ihrer Last, von ihrer Schuld am Tode anderer befreien wollte, so wäre 
es zwar nicht in der Karibik, wohl aber andernorts sehr wohl möglich geworden, 
den Traum von Konvivenz zumindest im fernen Europa in die Tat umzusetzen: 
Die Verlobung wäre zu einer Verheiratung geworden. Das Paradies war beinahe 
schon erreicht, doch kurz davor schlugen die Tore ein für alle Mal zu.

Der Katastrophe geht unmittelbar – wie wir gesehen haben – ein doppelter 
Farbenwechsel voraus. Während die Mulattin oder, wie sie mehrfach im Text ganz 
bewusst genannt wird, Mestize sich zur Weißen wandelt, wechselt Gustav seinen 
Namen nicht nur in August, sondern auch seine Farbe. Der Erzähler verrät seinen 
Lesern nicht, in welche Farbe der junge weiße Offizier wechselt: Ist es das Rot 
der Wut, das Gelb des oszillierenden ‚Dazwischen‘ und der Eifersucht oder das 
Schwarz des Todes? In jedem Falle ist der Wechsel doppelt todbringend. Denn 
als man ihm nun seinen alten Namen Gustav „in die Ohren“ donnert147 und sich 
die sterbende Toni gegen den Vorwurf des Verrats verwahrt, erhebt sich „Vetter 
Gustav“148 wieder von seinem Bett, legt noch einmal „seine Arme um ihren Leib“ 
und nimmt „mit jammervoll zerrissenem Herzen“ ihre letzten Worte entgegen: 
„‚du hättest mir nicht mißtrauen sollen!‘“.149 Als Toni „ihre schöne Seele“ aus-
haucht150 und bereits „zu besseren Sternen entflohn“ ist,151 jagt sich der wieder zu 
Gustav Gewordene die Kugel mit einem rasch angesetzten Mundschuss „durchs 
Hirn“.152 Zweimal war Gustav, der dumme August, verlobt – und zweimal hat er 
über seine bildhübschen Bräute Verderben gebracht.

Der finale Selbstmord, in dessen literarischer Inszenierung153 die Kleist-
Forschung schon oft die Vorwegnahme des eigenen Freitods gemeinsam mit 
der unheilbar erkrankten Henriette Vogel am 21.  November 1811 am Kleinen 
Wannsee sah, lässt in der Katastrophe selbst die zum Greifen nahe Möglichkeit 
der Konvivenz aufscheinen. Tonis und Gustavs Hände verfehlen sich ein letztes 
Mal, zeigen in dieser letzten Bewegung aber auf, wie nahe sie einer Vereinigung 
gekommen waren: Fast hätten sich beide Seiten des Atlantiks doch noch ver- 
einigt.

147 Ebda.
148 Ebda., S. 86.
149 Ebda., S. 87.
150 Ebda.
151 Ebda., S. 88.
152 Ebda., S. 88.
153 Vgl. hierzu auch das Kapitel „Ökonomie und Anökonomie des Opfers – Kleists letzte In-
szenierung: der Freitod am Wannsee“ in Blamberger, Günter: Heinrich von Kleist. Biographie, 
S. 450–468.
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Toni leiht dem Bild der schönen Seele einen schönen Körper, gewiss!154 Doch 
Gustav hätte diese Seele, diesen dreifach – als ‚Farbige‘, als Frau und als Antillane-
rin – diskriminierten Körper über alle Rassenschranken hinweg in eine neue Welt 
geholt, die freilich in den europäischen Kolonien der Neuen Welt noch nicht zu 
finden war. Doch noch im Scheitern, noch im Sterben wird die Lebbarkeit, ja das 
Durchleben einer solchen Konvivenz ästhetisch eindrucksvoll affirmiert. Genau 
in dieser nur vorübergehenden Vision wird ein semantischer Kern der gesamten 
Erzählung eines auf allen Ebenen gescheiterten Zusammenlebens sichtbar.

Die abschließend getroffene und auch wechselseitig eingehaltene Verein-
barung zwischen Strömli und Congo Hoango, die als Geiseln für freies Geleit 
genommenen Kinder des Schwarzen in „Sainte Lüze“155 – auch dies selbstver-
ständlich ein hybrides, gleichsam zweisprachiges Toponym  – zurückzugeben, 
zeigt auf, wie sehr Verträge auf Vertrauensbasis möglich sind: auch dann, wenn 
es nur allererste Schritte auf einer kollektiven Ebene sind. Eine Ebene künftiger 
Verständigung jenseits des Hasses zeichnet sich ab.

Auf einer individuellen, die zentral gestellte Liebesgeschichte betreffenden 
Ebene öffnet sich das gescheiterte Projekt künftigen Zusammenlebens auf eine 
Projektion, die jenseits des irdischen Lebens ein Zusammenleben aufscheinen 
lässt, werden die Leichen von Toni und Gustav doch am Möwenweiher – unge-
achtet ihrer unterschiedlichen Herkunft – in einem gemeinsamen Grab bestattet. 
Und dies erfolgt, nachdem man die Ringe an ihren Händen gewechselt hatte, 
sie mithin symbolisch noch post mortem miteinander vermählte. Die Gräber der 
beiden Liebenden verwandeln sich in „die Wohnungen des ewigen Friedens“,156 
wobei der Ort dieses friedlichen Zusammenlebens in Differenz nun ein Anderort, 
eine Heterotopie ist, so dass die Konvivenz in eine Transzendenz verlagert und 
übersetzt wird. Doch immerhin: Die beiden Liebenden sind nun Mann und Frau!

Die Flucht nach Port-au-Prince, die Rettung (nach der Eroberung der Stadt 
durch Dessalines) auf die Schiffe der (logischerweise) englischen Flotte, die Über-
fahrt nach Europa und die Heimkehr in die Schweiz beenden wie im Zeitraffer 
eine in ihren narrativen Verfahren ausgeklügelte Erzählung. Diese klingt nicht 
in Gustavs Schweizer Idylle, wohl aber in der Familie des Herrn Strömli aus. Die 
letzten Worte der Erzählerfigur gelten jenem Denkmal, das der wackere Strömli 
„Gustav, seinem Vetter, und der Verlobten desselben, der treuen Toni“, errichten 

154 Vgl. hierzu Weigel, Sigrid: Der Körper als Kreuzpunkt von Liebesgeschichte und Rassendis-
kurs in Heinrich von Kleists Erzählung „Die Verlobung in St. Domingo“, S. 212.
155 Kleist, Heinrich von: Die Verlobung in St. Domingo, S. 90.
156 Ebda.
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ließ und das man „noch im Jahr 1807“ auf dem Anwesen in der Schweiz habe 
sehen können.157

Dass man das Denkmal noch im Jahre 1807 dort finden konnte, macht ange-
sichts der wenigen Jahre, die seit den berichteten Ereignissen vergangen sind, 
erzähltechnisch im Grunde wenig Sinn. Entscheidend vielmehr ist, dass diese 
Jahreszahl auf ein bereits genanntes Biographem, auf Heinrich von Kleists direkte 
Bekanntschaft als Häftling mit jener Jurafestung Forteresse de Joux verweist, 
deren Kerker für Toussaint-L’Ouverture zum eiskalten, unmenschlichen Grab 
geworden war. So wird in das Denkmal für Toni und Gustav ein nicht weniger lite-
rarisches Denkmal für eine der großen Figuren der Haitianischen Revolution ein-
geblendet, gleichsam die Vorwegnahme einer Gedenktafel, wie wir sie heute vor 
jener Festung an der Schweizer Grenze finden. Noch 1807 hätte sie dort niemand 
anzubringen gewagt.

Heinrich von Kleists bis heute faszinierende Erzählung Die Verlobung in St. 
Domingo entfaltet ausgehend von ihrem Titelfraktal ein vielstimmiges und mehr 
noch viel-logisches Lebenswissen. Es tritt uns dank raffinierter Erzählkunst als ein 
Erlebenswissen entgegentritt, welches das Überlebenswissen wie das Zusammen-
lebenswissen eines Zeitraums präsentiert, der in der zweiten Phase beschleunigter 
Globalisierung durch den Zusammenbruch eines überkommenen, auf Sklaverei 
und damit extremer Ungleichheit und Ausbeutung beruhenden Zusammenlebens 
gekennzeichnet war. Dieses System wurde durch die Haitianische Revolution hin-
weggefegt.

Im Kollaps einer nicht mehr tragfähigen rassistischen Konvivenz entfaltet die 
Erzählung die Diegese einer Neuen Welt, in der sich neben den Zeichen der Zer-
störung erste Anzeichen eines künftigen friedvollen Zusammenlebens andeuten 
beziehungsweise erkennen lassen. Hatte nicht Simón Bolívar, der selbst Anfang 
des Jahres 1816 auf seiner Flucht im Freiheitskampf Zuflucht in Haiti hatte suchen 
müssen, von der karibischen Nachbarinsel Jamaica aus in seiner berühmten Carta 
de Jamaica 1815 das intermediäre ZwischenWeltenLeben für die Neue Welt als 
bestimmend reklamiert? So betonte der „Libertador“, sich an die Bewohner seines 
Amerika – die eine „kleine Menschheit“ für sich darstellten – richtend, dass „wir 
weder Indianer noch Europäer sind, sondern eine mittlere Spezies zwischen den 
rechtmäßigen Eigentümern des Landes und den spanischen Usurpatoren: dass 
wir folglich Amerikaner von Geburt und unsere Rechte die von Europa sind“.158 
Doch werden wir uns erst etwas später mit den Vertretern dieser Unabhängig-

157 Ebda.
158 Bolívar, Simón: Carta de Jamaica. The Jamaica Letter. Lettre à un Habitant de la Jamaïque. 
Caracas: Ediciones del Ministerio de Educación 1965, S. 69 (Übersetzung O.E.).
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keitsrevolution des künftigen Lateinamerika beschäftigen und sehen, in welchem 
Zusammenhang diese Ereignisse mit der aufkommenden Romantik auf dem ame-
rikanischen Kontinent stehen.

Heinrich von Kleist hat in den Figuren seiner Erzählung, besonders aber in 
der als Mestizin bezeichneten Mulattin Toni jenes Oszillieren zwischen verschie-
denen Welten gezeichnet, das gerade für die Karibik, für jene Zone verdichtetster 
Globalisierung, seit dem Beginn der europäischen Kolonisierung so charakteris-
tisch ist. Er zeichnete damit nicht zufällig jenen Bewegungsraum zwischen zwei 
Welten vor, in welchem sich unsere Vorlesung bereits bewegt. Aus europäischer 
Sicht hat dieses Oszillieren, dieses ständige Wechseln der ‚Farbe‘, seit jeher für 
Argwohn gesorgt. Ist Gustav nicht daran gescheitert, dass er die schöne Mulattin 
entweder den Schwarzen oder den Weißen, nicht aber einer unabschließbaren 
Bewegung im Zwischenraum zurechnen wollte? Scheiterte Gustav nicht an seiner 
Suche nach einer eindeutigen Identität für Toni, an seiner selbstgestellten Frage 
„Wer bist Du“?

In Tonis letzten, an ‚ihren‘ Gustav gerichteten Worten, in jenem „‚du hättest 
mir nicht mißtrauen sollen!‘“,159 wird sicherlich keine simplistische Moral aus der 
Geschichte gezogen, wohl aber jenes Lexem betont, das in der Rede von der „treuen 
Toni“160 in den letzten Worten des Erzählers noch einmal widerhallt. Gewiss hat 
sie sich auf die Seite der Weißen geschlagen, gewiss hat sie den Weg nach Europa, 
wo sie gezeugt und geboren wurde,161 gewählt, und gewiss scheint die gesamte 
Erzählung in der idyllischen „Gegend des Rigi“162 zur Ruhe zu kommen. Doch 
die unterschiedlichen, widersprüchlichen und oft antagonistischen zeitgenös-
sischen Diskurse, die Heinrich von Kleist in seine Erzählung einzuweben ver-
stand, machen diese zum Erprobungsraum einer möglichen Konvivenz, in deren 
Scheitern ein Wissen vom künftigen Zusammenleben aufscheint – auch wenn es 
in seiner Erzählung selbst nach dem Tod der beiden Liebenden angesiedelt ist.

Wenn alle Literatur ein Schreiben und damit Leben nach dem Paradies ist,163 
dann ließen sich Kleists Überlegungen aus seinem berühmten Essay Über das 
Marionettentheater sehr wohl auf jene Erzählung beziehen. Diese näherte sich 
diegetisch mit der Haitianischen Revolution nicht nur dem zeitgenössischen 
Paradigma und damit der Frage nach dem Zusammenleben, sondern auch jener 

159 Kleist, Heinrich von: Die Verlobung in St. Domingo, S. 87.
160 Ebda., S. 91.
161 Ebda., S. 20.
162 Ebda., S. 91.
163 Vgl. hierzu u.  a. das Eröffnungskapitel in Ette, Ottmar: Konvivenz. Literatur und Leben nach 
dem Paradies.
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Region an, in der Christoph Kolumbus einst das irdische Paradies vermutet hatte. 
Heinrich von Kleists Schreiben weiß davon, dass nach Adam und Evas Vertreibung 
und damit nach einer ersten Anwendung körperlicher Gewalt in der menschheits-
geschichtlichen Fiktion der Genesis die Rückkehr nach Eden verboten ist und für 
alle Zeiten als ein undurchführbares Vorhaben erscheint. Die Literatur aber hat im 
Sinne von Kleist noch nicht alle Hoffnung fahren lassen: „Doch das Paradies ist 
verriegelt und der Cherub hinter uns; wir müssen die Reise um die Welt machen 
und sehen, ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder offen ist“.164 Wir werden 
im weiteren Verlauf unserer Vorlesung noch auf so manche literarische Ausgestal-
tung des Irdischen Paradieses und so manchen Paradiessucher treffen, den wir 
auf seiner Suche begleiten wollen.

164 Kleist, Heinrich von: Über das Marionettentheater. In (ders.): Sämtliche Werke und Briefe in 
vier Bänden, Bd. III, S. 559.



Chateaubriand oder die Romantik in der Neuen 
Welt
Wir setzen nun wieder im Bereich der französischen Literatur unsere Suche nach 
jenen Bildern und Projektionen fort, die von Europa aus und von europäischen 
Autorinnen und Autoren auf die Neue Welt projiziert wurden und jenes Amerika, 
das an der Schwelle zu seiner Unabhängigkeitsrevolution stand, auf intensive 
Weise im Zeichen der Romantik umdeuteten. Auf diese Problematiken einer 
Suche und der Fragen nach den Projektionen soll uns jener Mann eine Antwort 
geben, der wohl wie kein anderer in Frankreich stellvertretend für ein Projekt 
stand, das politisch der Restauration zuzurechnen ist. Auf der anderen Seite aber 
trieb dieser Autor jene revolutionäre Ästhetik voran und setzte sie durch, die wir 
unter dem Namen des „Romantisme“, also der Romantik zu kennen glauben. Ich 
spreche vom Autor des Génie du Christianisme, von Atala und René, der noch in 
seinen Memoiren wie von der anderen Seite des Grabes her seine Zeitgenossen an 
dem von ihm konzipierten Weg festzuhalten gemahnte und bis zu seinem Ende 
eine mit der Französischen Revolution verknüpfte Moderne dezidiert ablehnte: 
François-René de Chateaubriand. Beschäftigen wir uns zunächst mit einigen Bio-
graphemen aus seinem ereignisreichen Leben!

François-René, Chevalier und später Vicomte de Chateaubriand wurde am 
4. September 1768 in Saint-Malo geboren und starb am 4. Juli des Revolutions-
jahres 1848 in Paris, übrigens in den Armen seiner treuen Freundin Juliette Réca-
mier. Er machte sich nicht nur als einer der Begründer der Romantik in Frankreich 
einen Namen, sondern auch als hartnäckiger Politiker und geschickter Diplomat, 
der die Interessen seines Landes eisern auf allen europäischen Bühnen vertei-
digte, letztlich aber grummelnd und grollend aus der Politik schied.

Abb. 16: François-René de Chateaubriand  
(Saint-Malo, 1768 – Paris, 1848).
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Als jüngstes von nicht weniger als zehn Kindern – bis heute hat der Adel eine 
hohe Kinderzahl als oberste Regel – wuchs Chateaubriand auf Schloss Combourg 
in der Bretagne und in Saint-Malo auf, von wo einige der verwegensten Seefah-
rer Frankreich stammen, die sogar den Malwineninseln vor der argentinischen 
Küste ihren Namen gaben. Die Jahre seiner Kindheit verbringt er hinter dunklen 
Schlossgemäuern, umgeben von einem schweigsamen Vater, einer frommen 
Mutter und einer träumerischen Schwester, tief von dem geprägt, was man das 
„mal du siècle“ nennen sollte: der Melancholie. Eine Zeit, welche die Chateaubri-
and’sche Empfindsamkeit stark beeinflussen sollte.

Der junge Chateaubriand sollte nach dem Willen seines Vaters in die Marine 
eintreten, nach den Wünschen seiner Mutter hingegen Priester werden. So 
schwankte er – um mit Stendhal zu sprechen – zwischen Rot und Schwarz, zwi-
schen „Le Rouge“ und „Le Noir“, bis er 1786 die Stelle eines Leutnants im Regi-
ment Navarra erhielt. Er wurde, worauf seine adelige Familie ein Recht besaß, 
dem König vorgestellt und blieb auch später der Bourbonen-Monarchie treu. 
Bereits aus seinen frühen Jahren sind einige literarische Versuche bekannt; doch 
es sind noch die Fingerübungen des späteren großen Schriftstellers der französi-
schen Romantik.

Hatte er anfänglich durchaus Sympathien für die Französische Revolution 
aufgebracht, so war er doch zunehmend enttäuscht vom Verlauf der Ereignisse 
und verließ 1790 seine Division. Bereits 1791 entschloss er sich zur Emigration 
und begab sich, versehen mit einem Empfehlungsschreiben an George Washing-
ton, auf eine lange Zeit in ihrem Verlauf umstrittene neunmonatige Reise nach 
Nordamerika, wobei er vor allem die damals noch französischen Gebiete am 
Mississippi erkundete. Das Erleben der dortigen Natur hinterließ tiefe Spuren bei 
diesem einfühlsamen Geist: Seine literarisch fein herausgearbeiteten Naturdar-
stellungen sollten noch seinen reisenden Zeitgenossen Alexander von Humboldt 
begeistern. Wie weit er freilich bei seiner Reise nach Westen vordrang, ist seit der 
Veröffentlichung seines Reiseberichts, des Voyage en Amérique, im Jahre 1827 eine 
heiß diskutierte Frage. Denn für ihn griff er auch auf andere Berichte und Quellen 
zurück, wobei er sich nicht scheute, unseren Bernardin de Saint-Pierre mit dessen 
Naturschilderungen aus dem Indischen Ozean auf die Gebiete der Neuen Welt zu 
übertragen.

Ab dem 2.  Februar 1792 war Chateaubriand wieder in Le Havre, heiratete 
standesgemäß, schloss sich dann aber sehr bald der Armée des Princes an, 
beziehungsweise der Armée des Emigrés, die – zumeist aus französischen Ade-
ligen bestehend – auf der Seite Österreichs und Preußens gegen die Französische 
Revolution und für die Wiedereinführung der Monarchie in Frankreich kämpfte. 
Doch der Kampf war vergebens: 1793 wurde Chateaubriand verwundet und ließ 
sich nach seiner Genesung in London nieder, wo er sich als Französischlehrer und 
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Übersetzer mehr schlecht als recht über Wasser hielt. Nun intensivierte er seine 
schriftstellerischen Aktivitäten.

Bereits 1784 bis 1790 waren seine frühen Gedichte unter dem Titel Tableaux 
de la Nature entstanden, die man – wie etwa auch L’amour de la campagne – mit 
Versidyllen im Stil von James Thomson, Salomon Gessner und Jean Regnault de 
Segrais verglichen hat. 1797 veröffentlichte er in der britischen Hauptstadt seinen 
Essai sur les révolutions anciennes et modernes, von dem 1826 eine überarbeitete 
Fassung samt einer erfundenen Begegnung mit Washington erschien. In diesem 
Essai versuchte Chateaubriand, die Ereignisse der Revolution, seine Emigration, 
den Tod vieler Verwandter und Freunde und den ihm nicht genehmen Lauf der 
Geschichte literarisch wie psychologisch zu verarbeiten. Chateaubriand verlor 
einen Teil seiner Familie durch die Guillotine, andere Familienmitglieder starben 
unter üblen Umständen an Entkräftung: Der junge Adelige ist fortan weitgehend 
auf sich alleine gestellt und wird zeitlebens immer wieder unter Geldnöten leiden.

Die Autoren, die Chateaubriand am meisten bewunderte, waren neben dem 
‚Klassiker‘ Fénélon Jean-Jacques Rousseau und Bernardin de Saint-Pierre: So 
knüpft er an eben jene literarischen Vorläufer an, die wir in dieser Vorlesung 
herausgearbeitet haben. Nach seiner bewussten Hinwendung zum christlichen 
Glauben verband er die Vorstellungen beider Schriftsteller mit einer Apologie 
des Christentums,1 die mit einer dezidiert anti-aufklärerischen Stoßrichtung 
schließlich 1802 in Gestalt von Le Génie du Christianisme erschien. Von diesem 
Werk gingen – nicht zuletzt unter dem Eindruck des Schicksals seiner Familie – 
Versuche einer Rehabilitierung des Christentums und wesentliche Impulse für 
eine gegen die Aufklärung gerichtete Strömung der französischen Romantik aus. 
Auch wenn Chateaubriand gewisse opportunistische Gründe dafür gehabt haben 
dürfte, sich in einer Zeit, in welcher Napoleon sich vermehrt um die Gunst der 
Kirche bemühte, für letztere einzusetzen, so ist die grundlegende ästhetische Auf-
wertung der christlichen Religion doch ein genuines politisches wie literarisches 
Anliegen des nach Frankreich zurückgekehrten und in den romantischen Zirkeln 
der französischen Hauptstadt verkehrenden Adeligen. In der Tat sollte Napoleon 
gegen die Aufklärung gerichtete und mit der katholischen Kirche versöhnende 
Tendenzen dieses Werkes fördern und dessen Verfasser anfänglich unterstützen.

Wie Bernardin de Saint-Pierre ursprünglich in seine Etudes de la Nature den 
kleinen Roman Paul et Virginie eingefügt hatte, so flocht auch Chateaubriand in 
Le Génie du Christianisme zwei kürzere Erzähltexte ein. Der erste wurde bereits 

1 Vgl. hierzu auch Grimm, Reinhold R.: Romantisches Christentum. Chateaubriands nachrevo-
lutionäre Apologie der Revolution. In: Maurer, Karl / Wehle, Winfried (Hg.): Romantik. Aufbruch 
zur Moderne. München: Fink 1991, S. 13–72.
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1801 unter dem Titel Atala separat gedruckt und erlebte noch im ersten Jahr fünf 
Auflagen. Es handelt sich um ein Werk, das zusammen mit René einen wahren 
Kultstatus in der zeitgenössischen französischen Literatur erlangte. Die weibliche 
Titelheldin wie der männliche Protagonist wurden zu Ikonen einer ästhetischen 
Selbstvergewisserung Frankreichs, die in ihrer literarischen Ausgestaltung durch-
aus radikal Neues, in ihrer politischen Stoßrichtung durchaus Konservatives 
beförderten. Diesen Fragen werden wir uns nachfolgend aber noch ausführ-
licher widmen, wollen aber an dieser Stelle bereits festhalten, dass ebenso Atala 
wie René eine große literarische Nachkommenschaft – wohlgemerkt: in beiden 
Welten – haben sollten.

Im Jahr 1803 wurde Chateaubriand unter Napoleon in Rom Botschaftssekre-
tär und danach andernorts zum Botschafter ernannt. Doch zum Antritt der Stelle 
kam es nicht mehr: Im Jahr 1804, nach der Entführung und Erschießung des 
potentiellen Thronfolgers und Herzogs von Enghien, brach Chateaubriand osten-
tativ mit dem selbsternannten französischen Kaiser. Nur scheinbar zog er sich in 
der Folge in sein Privatleben zurück. 1806 unternahm er – wie nach ihm Gustave 
Flaubert – eine mehrmonatige, von keinem Geringeren als Edward Said als ‚ori-
entalistisch‘ bezeichnete Rundreise über Italien und das damals noch besetzte 
Griechenland nach Palästina – wo er einigen Quellen zufolge in Jerusalem zum 
„Ritter vom Heiligen Grab“ geschlagen wurde  –, nach Nordafrika und zurück 
über Spanien wieder nach Frankreich. Für die Wahl der Route über die iberische 
Halbinsel waren wohl auch Liebesbeziehungen entscheidend, die im Umfeld des 
Schriftstellers immer rasch entstanden und wieder vergingen.

Erst 1811 veröffentlichte er seinen Itinéraire de Paris à Jérusalem, der ebenso 
erfolgreich war wie sein später veröffentlichter Reisebericht Voyage en Italie. Cha-
teaubriand war ein hochbegabter Reiseschriftsteller, was ihn mit seinem Vorbild 
Bernardin de Saint-Pierre verband. Immer wieder bearbeitete er das große Thema 
der unglücklichen Liebe, womit er etwa in Les aventures du dernier Abencérage 
in fremdländischem Dekor die eigenen scheiternden Liebesverhältnisse verarbei-
tete. Vielleicht war in all diesen amourösen Wirren allein seine Freundschaft und 
Liebe zu Madame Récamier, mit der er auch die Liebe zur Literatur teilte, über 
die Jahrzehnte konstant. Seine endgültige Kanonisierung als großer Schriftsteller 
erlebte er 1811 durch seine Aufnahme in die „Akademie der Unsterblichen“ – die 
Académie française – auch wenn er sich weigerte, seine von der napoleonischen 
Zensur verstümmelte Rede öffentlich vorzutragen.

Fassen wir das weitere Leben des arrivierten Chateaubriand in der gebotenen 
Kürze zusammen, so können wir in ihm einen typischen Vertreter der monar-
chistischen Restauration erkennen. In nachnapoleonischer Zeit wurde er 1821 
Gesandter in Berlin, 1822 in London und 1828 in Rom, wo er 25 Jahre früher bereits 
Botschaftssekretär gewesen war. Die Monarchie dankte Chateaubriand für dessen 
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ultraroyalistische Positionen mit zahlreichen Ehrungen und Ernennungen, auch 
wenn er als kurzfristiger Außenminister der Regierung von Charles X. bald wieder 
entlassen wurde. Nach seinem außenpolitischen Erfolg, in Spanien die liberalen 
Tendenzen durch eine französische Militärintervention unterdrückt zu haben, 
prägte er anderthalb Jahrzehnte lang das Gesicht des restaurativen Frankreich. 
Er war als französischer Politiker und Diplomat eine Europa neu, aber restaurativ 
ordnende Figur, die 1821 eine präponderante Rolle beim Kongress von Verona 
spielte. Er betätigte sich in dieser Zeit seltener literarisch, trat aber 1818 bis 1820 
als Herausgeber der Zeitschrift Le Conservateur hervor und beschäftigte sich mit 
der Abfassung seiner Memoiren. Diese jahrzehntelange, freilich immer wieder 
unterbrochene Arbeit führte schließlich zur Veröffentlichung seiner Mémoires 
d’outre-tombe, die sein großes Alterswerk darstellen und ein zeitgeschichtliches 
Panorama des damaligen Europa bieten. Zahlreiche politische Schriften aus 
seiner Feder erschienen, doch können wir uns im Rahmen unserer Vorlesung 
damit leider nicht beschäftigen. In seinen gegenüber den Bourbonen treuen und 
ultraroyalistischen Auffassungen blieb sich Chateaubriand bis zum Tode selbst 
treu.

Anlässlich der Premiere von Victor Hugos Stück Hernani gratulierte er dem 
jungen Dichter, der nach eigener Aussage „Chateaubriand oder nichts“ werden 
wollte, und verstand, dass nun andere Stimmen die Führung der romantischen 
Bewegung in Frankreich übernehmen würden. Doch sein literarisches Erbe 
wollte er sichern: Verschiedene Ausgaben seiner Œuvres Complètes erschienen. 
Den weiteren Entwicklungen in der europäischen Romantik stand er distanziert, 
bisweilen mit bissiger Kritik gegenüber. Für ihn verband sich die Idee jeglicher 
Kultur mit dem Christentum, jene Vorstellung, die mit Le Génie du Christianisme 
für seinen Aufstieg gesorgt hatte und an der er zeit seines Lebens festhielt. Bis 
zu seinem Lebensende warf er selbst konservativen Historikern, die von der Not-
wendigkeit der Französischen Revolution sprachen, unerschütterlich ein falsches 
Denken vor, war nach seinem Dafürhalten die Revolution von 1789 doch nur ein 
Versehen der Geschichte gewesen, das man leicht hätte ausmerzen können. Als 
die Julirevolution von 1830 die Bourbonen verdrängte und der sogenannte ‚Bür-
gerkönig‘ Louis-Philippe die Macht übernahm, zog sich Chateaubriand grollend 
aus der Politik genauso zurück, wie er dies auch aus der zeitgenössischen roman-
tischen Bewegung tat. Doch noch war sein literarischer Nachlass nicht gesichert.

Jenseits aller anderen noch von ihm verfassten historiographischen oder 
literarhistorischen Schriften arbeitete er beständig an seinen Mémoires d’outre-
tombe, deren Rechte er bereits in den dreißiger Jahren verkauft hatte und die ver-
tragsgemäß erst nach seinem Tode erschienen. Der Verkauf dieser Rechte sicherte 
ihm ein auskömmliches Alter. 1842 wurde er in den von Alexander von Humboldt 
initiierten Orden Pour le Mérite aufgenommen, offenkundig unter Zutun des preu-
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ßischen Reiseschriftstellers und Naturforschers, der Chateaubriands Schilderung 
der Naturszenen in jenen Jahren in seinem Kosmos ein literarisches Denkmal 
setzte. Nachdem er noch die Februarrevolution von 1848 und die Niederschla-
gung der Pariser Arbeiterrevolte im Juni seines letzten Sommers miterlebt hatte, 
verstarb der an Gicht und anderen Gebrechen erkrankte Schriftsteller am 4. Juli 
1848 wohl in den Armen von Madame Récamier und wurde – seinem Wunsch 
entsprechend  – auf der Insel Grand-Bé unweit seines Geburtsortes Saint-Malo 
bestattet.

Abb. 17: Grabmal von François-René de Chateaubriand, 
auf dem Felsen Grand Bé, Saint-Malo.

Doch gehen wir nun fast fünf Jahrzehnte an den Beginn des 19.  Jahrhunderts 
zurück! Mit seinem Roman Atala ou les amours de deux sauvages dans le désert 
hat Chateaubriand zweifellos eines der großen, prägenden Werke der französi-
schen Romantik beziehungsweise der Frühromantik geschaffen. Der im Jahr 1801 
erstmals separat erschienene Text wurde wenige Jahre später zusammen mit René 
in Chateaubriands Le Génie du Christianisme integriert. Dergestalt erhielt er eine 
funktionale Bedeutung innerhalb dieser Religionsschrift, die sich zum einen 
als die Apologie des Christentums schlechthin lesen lässt, zum anderen aber 
auch eine Ästhetisierung des Christentums darstellt. Sie entzieht dieser Religion 
gerade ihre dogmatischen und kirchenrechtlichen Grundlagen und bereitet auf 
diese Weise einer romantischen Ästhetik den Weg. Denn es ging um Christentum 
oder Katholizismus nicht als theologische oder religiöse Formationen, sondern 
vielmehr als Kultur schaffende und gestaltende Kräfte, welche der modernen 
abendländischen Zivilisation als Grundlage dienten. Der Text wurde rasch nicht 
nur innerhalb Frankreichs, sondern – wie wir noch sehen werden – auch weit jen-
seits der Grenzen Europas zu einem Bezugstext, der das Lebensgefühl zumindest 
einer Epoche und mehrerer Generationen auf beiden Seiten des Atlantik ganz ent-
scheidend mitprägte.

Die Geschichte ist auf Ebene der „histoire“ in aller Kürze schnell erzählt. 
Wir hatten ja bereits gesehen, dass der junge Chateaubriand unter anderem in 
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die Regionen am Mississippi gereist war; und in diesem tropisch untersetzten 
Landschaftsbereich situiert sich auch sein kurzer, aber einflussreicher Erzähl-
text. In seinem Aufbau knüpft er unverkennbar an die narrative Gestaltung von 
Bernardin de Saint-Pierres Paul et Virginie an. Der greise und im Übrigen blinde 
Indianerhäuptling Chactas – seine Blindheit gemahnt nicht von ungefähr an den 
greisen Ödipus – erzählt seinem Adoptivsohn René, einem jungen nach Amerika 
ins Exil gegangenen Franzosen (und vergessen wir nicht, dass René der zweite 
Vorname unseres Autors ist), seine insgesamt betrübliche Lebensgeschichte. Wir 
stoßen also auf dieselbe Struktur von Rahmen- und Binnenerzählung, die wir von 
Bernardin de Saint-Pierre her bereits kennen.

Diese Lebensgeschichte ist geprägt von seiner schicksalhaften Begegnung 
mit der selbstverständlich wunderschönen Atala, Tochter eines Weißen und einer 
Indianerin. Anders als bei Heinrich von Kleists schöner Toni handelt es sich bei 
ihr also um eine wirkliche Mestizin. Chactas berichtet von ihrem Kennenlernen, 
ihrer gemeinsamen Flucht, den unschuldig-glücklichen Tagen in den Savannen 
und dem jähen Ende ihres gemeinsamen Glücks und all ihrer Hoffnungen. Gewiss 
liebte die blonde und mit einem Kreuz geschmückte Christin Atala den ‚wilden‘, 
den Göttern seiner Hütte noch immer getreuen Chactas, doch ist sie auf Grund 
eines Schwures ihrer Mutter der Heiligen Jungfrau versprochen und entzieht sich 
schließlich der Entscheidung zwischen einem frommen, keuschen und einem 
natürlichen, freien Leben, indem sie in ihrer Verzweiflung Selbstmord begeht. 
Auch in diesem Kurzroman geht alles folglich nur über die Leiche der jungen und 
schönen Frau.

Ich möchte Ihnen gerne an dieser Stelle zunächst – passend zu unseren Über-
legungen, die wir im Zusammenhang mit Paul et Virginie angestellt hatten – eine 
Passage vorstellen, die oftmals zum Gegenstand von Darstellungen in der Malerei 
geworden ist: Es handelt sich um die erste Begegnung zwischen jenen beiden 
„sauvages“, jenen beiden ‚Wilden‘, die sich nun inmitten der Savannen-Wüste 
so herrlich finden, dass sie voneinander nicht lassen können. Es erzählt Ihnen 
also der greise Chactas, vermittelt durch den Zuhörer René, die Szene in einer 
von nomadisierenden Indianern durchzogenen, aber letztlich menschenleeren 
Gegend (und genau das ist mit dem französischen Wörtchen „désert“ gemeint):

In einer Nacht, in der die Muskogulgen ihr Lager am Rande eines Urwaldes platziert hatten, 
saß ich in der Nähe eines Kriegsfeuers zusammen mit dem Jäger, der mit meiner Bewachung 
betraut war. Plötzlich hörte ich das Rascheln eines Kleidungsstückes auf dem Gras, und eine 
halb verschleierte Frau erschien, um sich an meine Seite zu setzen. Ein Weinen zuckte um 
ihre Lider; im Lichte des Feuers glänzte ein kleines goldenes Kruzifix auf ihrem Busen. Sie 
war sehr schön; auf ihrem Gesicht bemerkte man ich weiß nicht welche Tugendhaftigkeit 
und Leidenschaftlichkeit, deren Anziehungskraft unwiderstehlich war. Hinzu kamen die 
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Zeichen einer noch zärtlicheren Anmut; eine extreme Empfindsamkeit, die mit einer tiefen 
Melancholie einherging, lebte in ihren Blicken; ihr Lächeln war himmlisch.
Ich dachte, es wäre die Jungfrau der letzten Liebe, jene Jungfrau, die man dem Kriegsgefan-
genen schickt, um noch sein Grab zu verschönen.2

Abb. 18: „Die Begegnung mit Atala“, 
Gravur von Gustave Doré, 1863.

In diesem literarischen Portrait der jungen Atala, die wir uns blond und barbusig 
vorstellen müssen, freilich mit einem großen christlichen Kreuz, das ihre Brüste 
gleichsam vor den Blicken der Männer schützt, stoßen wir auf eine Vielzahl von 
Elementen, die wir bereits zumindest ansatzweise in unserer Vorlesung kennen-
gelernt haben. Da ist zum einen die Präsenz der unvergleichlichen Frau, die wir 
schon in Paul et Virginie in einem exotischen Ambiente kennenlernen durften, 
auch hier wiederum mit etwas Engelhaftem, zumindest aber Himmlischem 
gepaart. Wie Virginie gehört auch die blonde Mestizin Atala zum Reservoir der 
himmlischen, engelhaften, jungfräulichen Heldinnen, die sich letztlich den 
Männern immer durch ihren Tod entziehen. Sie verkörpern die Unerreichbarkeit 
des Liebesobjekts, ja die Unerreichbarkeit der menschlichen Liebe überhaupt. 
War Virginie am Ende den nassen, kalten Tod gestorben, wobei ihre heldenhafte 
Keuschheit sich auch als Negation gegenüber dem Leben lesen lässt, so stirbt 

2 Chateaubriand, François-René vicomte de: Atala; René; Les Abencérages; Suivies de Voyage en 
Amérique. Paris: Librairie de Firmin Didot frères 1871, S. 30.



Chateaubriand oder die Romantik in der Neuen Welt   159

Atala den Freitod, der die christliche Frau nicht weniger effizient, wenn auch der 
katholischen Lehre nicht entsprechend, den begehrlichen Blicken – und mehr als 
nur diesen – der Männer entzieht.

Da ist des Weiteren das Element des Schleiers, das wir im Zusammenhang 
mit Jean-Jacques Rousseau bereits besprochen haben, und das hier sowohl den 
Blicken etwas freigibt und entblößt und zugleich doch wieder entzieht. Es ist 
jenes Wechselspiel zwischen der „transparence“ und dem „obstacle“, zwischen 
der Sichtbarmachung und dem Widerstand, das wir in Jean Starobinskis klassi-
scher Studie bereits bemerken konnten.3 Atala erweist sich in diesem Spannungs-
feld als Heldin des Zwischen- oder Grenzbereichs. Und dies verwundert uns nicht, 
erfahren wir doch später, dass sie die Tochter eines Weißen und einer Indianerin 
ist, also auf halbem Wege zwischen Europa (oder doch zumindest den Kreolen) 
und der amerindischen Bevölkerung steht. Wieder also handelt es sich um eine 
Frauengestalt, die sich in einem Zwischenbereich ansiedelt, ganz so, wie wir dies 
bei Toni in Kleists Die Verlobung in St. Domingo gesehen hatten. Ob Mulattin oder 
Mestizin: Stets bewegt sich die angebetete Frau in einem Spannungsfeld, das von 
ihrer ethnischen Herkunft nur angedeutet wird und weit über die (rassistische) 
Frage nach der Hautfarbe hinausgeht.

Es kommen aber auch eine Reihe neuer Elemente hinzu, von denen das eine – 
die Melancholie nämlich – bereits massiv in Paul et Virginie vorhanden gewesen 
war, ohne dass wir uns darum besonders sorgfältig und aufmerksam gekümmert 
hätten. In der angeführten Passage aber erscheint es sogleich an die Schönheit 
und vielleicht mehr noch an die Gestalt der Frau gekettet, auch wenn die Melan-
cholie – wie wir später noch sehen werden – sehr wohl auch Besitz vom Manne 
ergreifen kann. Und doch ist sie in grundlegender Weise mit der Frau, dem weib-
lichen Körper, mit einer weiblichen De-Pression verbunden, ein Tatbestand, den 
Julia Kristeva in Soleil noir sehr schön mehrfach herausgearbeitet hat.4 Doch wir 
werden später zu diesem berüchtigten „mal du siècle“ vorstoßen und ihm ein 
eigenes Kapitel widmen.

Lassen Sie mich an dieser Stelle zumindest einen kurzen Blick auf den soge-
nannten Prolog, den ersten Teil von Atala werfen! Er beginnt mit Worten und 
Wendungen, die wir so oder ähnlich auch in der zeitgenössischen Reiseliteratur 
wie auch in geographischen Abhandlungen über ferne Länder finden könnten. 
Die Rede ist bald vom Mississippi, der das beherrschende Landschaftselement 
dieser exotischen subtropischen Welt darstellt:

3 Vgl. Starobinski, Jean: Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle. Suivi de Sept Essais 
sur Rousseau. Paris: Gallimard 1971.
4 Vgl. Kristeva, Julia: Soleil noir. Dépression et mélancolie. Paris: Gallimard 1987.
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Frankreich besaß dereinst in Nordamerika ein weites Reich, das sich von Labrador bis 
hinunter nach Florida und von den Küsten des Atlantiks bis hinüber zu den entferntesten 
Seen des oberen Kanada erstreckte.
Vier große Ströme, die ihre Quellen in den selbigen Bergen hatten, teilten diese unermess-
lichen Regionen auf […]. 
Dieser letztgenannte Strom bewässert auf seinem Laufe von mehr als tausend Meilen eine 
wunderschöne Gegend, welche die Bewohner der Vereinigten Staaten das neue Eden 
nennen und welcher die Franzosen den süßen Namen Louisiana hinterlassen haben.5

Diese einleitende Passage ist in mehrfacher Hinsicht bemerkenswert! Denn sti-
listisch und inhaltlich ergibt sich eine große Nähe zu geographischen Abhand-
lungen, die Chateaubriand bei der Abfassung seines Bandes in der Tat auch sehr 
intensiv las und benutzte. Das angesprochene Zitat zelebriert die frühere Größe 
Frankreichs und preist im Namen Louisianas die Genealogie der französischen 
Könige, welche sie repräsentierten. Zugleich wird ein Aspekt des Textes hervor-
gehoben, den Chateaubriand in seinem Vorwort bereits ansprach, nämlich die 
Tatsache, dass es sich  – wie er meinte  – nicht um einen rein fiktionalen Text 
handele.

Dies ist zutreffend: Atala ist in der Tat eingebaut in Le Génie du Christianisme 
und damit in einen nicht-fiktionalen Text. So erklärt sich auch der nichtfiktionale 
Beginn, der gleichsam – um die Begriffe Gérard Genettes zu verwenden6 – wie 
eine Schwelle zwischen dem Bereich der Diktion und der Fiktion liegt. Darüber 
hinaus wird natürlich auch auf die Bezüglichkeit des nachfolgenden fiktionalen 
auf den vorangehenden diktionalen Text aufmerksam gemacht und so zugleich 
nahegelegt, dass Atala gleichsam mit fiktionalen Mitteln jene Thesen erläutern 
wolle, welche im diktionalen Text langatmig entwickelt wurden. Die Fiktion 
erlaubt eine gewisse Verdichtung, durchaus im Sinne einer Dichtung, insofern 
sie unterschiedlichste diskursive Elemente zusammenführt und zusammenrafft. 
Gleichzeitig gibt sie selbstverständlich die Möglichkeit an die Hand, gleichsam 
die irrationalen Restbestände, die in einer diskursiven Textsorte nicht so leicht 
thematisiert und noch weniger angesprochen oder bearbeitet werden können, 
für die Leserschaft so aufzuarbeiten, dass hierdurch eine Arbeit an den Affekten 
geleistet werden kann.

Dass der auf den ersten Blick diktionale Beginn von Atala es aber durch-
aus faustdick hinter den Ohren hat, zeigt sich schon am kleinen, leicht zu über-
sehenden Textelement der vier Ströme. Denn dieses ist keineswegs „gratuit“, 
sondern bezieht sich auf eine biblische Vorstellung, die selbstverständlich schon 

5 Chateaubriand: Atala, S. 19  f.
6 Vgl. Genette, Gérard: Seuils. Paris: Sueil 1987; sowie ders.: Fiction et diction. Paris: Seuil 1991.
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Christoph Kolumbus geläufig war. Denn vier Ströme bewässerten das Irdische 
Paradies, und einen dieser vier Ströme glaubte der Genuese vor der Mündung des 
gewaltigen Orinoco erreicht zu haben.

Mit dieser unscheinbaren Wendung knüpft Chateaubriand sehr bewusst an 
die biblische Vorstellung, aber auch an Kolumbus und dessen Entdeckertradi-
tion an. Die zitierte Passage führt mithin zum einen die Dimension des Irdischen 
Paradieses als textuelles und interpretatives Element ein, das in der Folge ent-
wickelt wird; zum anderen ergibt sich eine autobiographische Dimension, inso-
weit Chateaubriand  – der reale Autor wohlgemerkt  – ja in der Tat für sich in 
Anspruch nahm, eine wirkliche Entdeckerfigur zu sein. Noch in seinem Vorwort 
zu Atala machte er darauf aufmerksam, für Frankreich nach Amerika gereist zu 
sein, um die berühmte Nordwestpassage zu finden, jene Durchfahrt also, nach 
der die Spanier seit dem Ausgang des 15. Jahrhunderts – so etwa auch Kolumbus – 
gesucht hatten. Diese noch bis in die erste Hälfte des 19. Jahrhunderts hinein von 
den Europäern gesuchte Nordwest-Passage sollte es deren Händlern und Kauf-
leuten erlauben, den Umweg über die zeitraubende Umschiffung von Kap Hoorn, 
dem „Cabo de Hornos“, einzusparen und den Weg nach Asien, zu den Gewürz-
inseln und den Reichtümern des asiatischen Kontinents samt seinen Inselwelten 
schneller zu finden.

François-René de Chateaubriand sah sich als Entdecker in einer langen 
Tradition. Noch in der zweiten Hälfte des 18.  Jahrhunderts hatten zahlreiche 
Expeditionen, darunter die des Engländers James Cook und so viele andere 
französische Entdecker wie Louis-Antoine de Bougainville nach dieser Nordwest-
passage, von deren Existenz man lange überzeugt war, fieberhaft gesucht. Man 
vermutete sie nicht zuletzt im Bereich der großen Flüsse sowie der Großen Seen 
des Nordens, also entlang des Sankt-Lorenz-Stroms und der Great Lakes. Auch 
auf der pazifischen Seite glaubte man mehrere Buchten gefunden zu haben, die 
ins Innere des Kontinents führten und eine solche Durchfahrt noch immer als 
möglich erscheinen ließen. In dieser historischen Konstellation wollte Chateau-
briand nach eigener Aussage zu einem neuen Kolumbus werden, zu jener großen 
Figur des europäischen Entdeckers, zu welcher er freilich in einem geographisch-
topographischen Sinne niemals geworden ist. Seine Berühmtheit sollte sich auf 
andere Gebiete erstrecken.

Zugleich verbindet sich mit diesen Äußerungen zu Beginn von Chateaubri-
ands Atala ein wehmütiger, fast nostalgischer Rückblick in die Vergangenheit 
des einstmals gewaltigen Kolonialreichs in Amerika, das die Franzosen freilich 
zu großen Teilen in den fünfziger Jahren des 18. Jahrhunderts verloren. Es sind 
diese ruhmreichen Zeiten, an die hier appelliert wird, in denen Frankreich als 
europäische Kolonial- und Seemacht England noch Paroli bieten konnte. Gleich-
zeitig handelt es sich um eine Erinnerung des Royalisten und Monarchisten Cha-
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teaubriand an jene süße Epoche, als man ein französisches Kolonialland noch 
als „Louisiane“ benennen und bezeichnen durfte – dies war jedoch einstweilen 
verlorene nationale Größe. Doch träumte schon der junge Chateaubriand davon, 
der ‚Grande Nation‘ wieder zu ihrer einstigen Macht zu verhelfen. Nicht umsonst 
ging er später mit diesen Vorsätzen in die Politik, im Grunde zeitgleich zur Ver-
öffentlichung von Atala, nach seiner Rückkehr aus dem britischen Exil und den 
harten Jahren des Sich-Durchschlagens in London. Und diese Jahre schienen ihn 
nur stärker gemacht zu haben.

All diese Hintergründe und Zusammenhänge lassen es uns als verständlich 
erscheinen, dass Chateaubriand in seinem Text von Beginn an einen kolonial-
europäischen Blick, eine eurozentrische Perspektive einnahm, welche selbstver-
ständlich auch seinem gesamten Génie du Christianisme die Prägung gab. Denn 
an der kulturellen Superiorität des Abendlandes war für ihn kein Zweifel möglich: 
Der junge Schriftsteller, der in den Jahren der Französischen Revolution viele 
Familienangehörige verloren hatte, betonte die historische und ästhetische Über-
legenheit des Christentums, in welchem er die tragende und zentrale Säule der 
führenden europäischen Gesellschaften und insbesondere Frankreichs erkannte. 
Diese kulturelle Dominanz galt es wieder weltweit durchzusetzen.

So handelt es sich folglich um einen europäischen Blick auf die Neue Welt, 
der auf diesen Seiten unverblümt zum Ausdruck kommt. Zugleich war es ein Blick, 
der laut eines von Chateaubriand später verfassten Vorworts durch die Bewoh-
ner der USA selbst bestätigt werde, denn sie hätten von Beginn an Atala einen 
großen Verkaufserfolg beschert. Wer würde schon einen Text über sein eigenes 
Land kaufen, in dem dieses nicht zutreffend beschrieben worden wäre? Es ist 
also ein europäischer Blick, der auf seinem Wahrheitscharakter durch die Rück-
versicherung mit den des Lesens kundigen Bewohnern der Vereinigten Staaten 
von Amerika vertraut.

Ich möchte es noch einmal betonen: Die narrative Struktur des kurzen Erzähl-
textes ist ebenso wie dessen Einbettung in einen diktionalen Kontext sehr eng 
am Vorbild Bernardin de Saint-Pierres orientiert, dessen Paul et Virginie sich zum 
damaligen Zeitpunkt glänzender Neuausgaben erfreute. Diese Engführung war 
den Zeitgenossen Chateaubriands durchaus nicht verborgen geblieben. So konnte 
es auch nicht verwundern, wenn sich Chateaubriand bei aller Bewunderung 
später zum Teil allzu spektakulär von seinem Vorgänger absetzen und ihn für 
einen wahrhaft durchschnittlichen Geist erklären zu müssen glaubte. Tatsache 
aber bleibt, dass Bernardin de Saint-Pierre – und insbesondere seine präromanti-
schen Protagonisten in Paul et Virginie, für die Konzeption wie die Abfassung von 
Chateaubriands Atala von entscheidender Bedeutung waren.

Auf diese intertextuelle Beziehung verweist neben vielen anderen Struktur- 
und Textelementen bereits der Untertitel des Kurzromans, Atala ou les amours de 
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deux sauvages dans le désert. Nicht nur die kotextuelle, also die im selben Band 
publizierte Einbettung sowie der Paratext, sondern auch die bewusst gewählte 
Erzählstruktur von Atala ist eng an Paul et Virginie und dessen fiktionales 
Erfolgsmodell angelehnt. Wir haben es, wie bereits erwähnt, mit einer Binnen-
erzählung und einer Rahmenerzählung zu tun, wobei diese Rahmenerzählung 
offenkundig ihrerseits noch einmal gerahmt wird durch eine zusätzliche Zeit- 
und Raumebene, eine zusätzliche Diegese also, welche auch die zeitliche Ver-
bindung mit der Epoche der Niederschrift des Romans herstellt. Denn wie bei 
Paul et Virginie kommt ein Greis vor, der eine Figur der Binnenerzählung darstellt; 
im Unterschied zum Greis Bernardin de Saint-Pierres freilich ist Chateaubriands 
alter, gebrochener Mann neben der schönen Atala die eigentliche Hauptfigur des 
gesamten Romans.

Anders als bei Bernardin ist er zudem blind, damit also an die Figur des 
blinden Sehers bei Homer angelehnt. An Anspielungen auf antike Vorbilder 
mangelt es in der Tat bei Chateaubriand nicht und wir treffen auf viele Topoi 
der „Belles-Lettres“: Auch bei Chateaubriand ist das Auge zum Hort der Tränen 
geworden, auch bei ihm dienen die Augen nicht vorrangig zum Sehen. Vielmehr 
drehen sie die Informationsrichtung um: Sie geben Aufschluss über das Innere 
des weinenden Menschen, sind gleichsam die Fenster zu dessen Seele. Der alte 
Chactas also erzählt sein Leben einem Franzosen namens René, dessen eigene 
Lebensgeschichte Chateaubriand in einem nicht weniger berühmten Text unter 
dem Titel René im Zeichen der Melancholie abgehandelt hat.

Chactas ist zum Zeitpunkt seines Erzählens bereits recht alt, und man könnte 
erschließen, dass er etwa um 1653 geboren sein dürfte. Das Treffen mit dem jün-
geren René könnte also im dritten oder vierten Jahrzehnt des 18. Jahrhunderts 
stattgefunden haben, Chactas wie René sind zum Zeitpunkt der Veröffentlichung 
des Romans also längst tot. In diesem zeitlich mehrschichtigen Zusammenhang 
tritt ganz am Ende des Texts ein Ich auf, das von einem umherirrenden Indianer-
stamm diese Geschichte der längst Verstorbenen gehört haben will, so dass wir 
im Grunde drei Zeit- und Raumebenen vor uns haben. Dabei wird auf der dritten 
und zeitlich letzten Ebene, die im Roman erst gegen Ende aufzutauchen beginnt, 
die Identifikationsmöglichkeit dieses Ich mit Chateaubriand angeboten. Mit Hilfe 
dieses Kunstgriffs wird die gesamte Geschichte an die Amerikareise des noch 
jungen französischen Schriftstellers angebunden.

Damit sind die Unterschiede zu Paul et Virginie auf der narratologischen oder 
erzähltechnischen Ebene klar. Doch ähnlich wie bei Bernardin de Saint-Pierre 
haben wir es mit einer in die Kolonialgebiete verlagerten „histoire“ zu tun, hier 
nun freilich in ein Nordamerika, in dem die Indianer nicht nur in wechselseitigem 
Kampfe liegen, sondern sich auch der vorrückenden Europäer und nicht zuletzt 
auch der christlichen Missionare zu erwehren haben. Immer stärker engt diese 
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letztlich siegreiche Zivilisation den Bewegungsspielraum der nomadisierenden 
indigenen Bevölkerung ein, von der am Ende nur noch wenige isolierte Gruppen, 
die im Text als „Horden“ erscheinen, übrig bleiben. Es ist, wenn Sie mir diese 
Bemerkung gestatten, nur noch ein kleiner Schritt bis zur Reduktion der eigent-
lichen amerikanischen Urbevölkerung auf einige auch heute noch immer stärker 
beschnittene und eingeengte Reservate, welche ein mahnendes Beispiel für die 
desaströsen und anhaltenden Folgen fehlender Integration und rassistischer 
Segregation bestimmter Bevölkerungssegmente in den Vereinigten Staaten von 
Amerika darstellen. Doch zurück zu Atala!

Das erzählerische Zentrum des Romans wird wiederum von einer Liebesge-
schichte gebildet, wobei wir nunmehr einen leibhaftigen Indianer vor uns haben, 
eben Chactas, der im Grunde den letzten Überlebenden eines untergegangenen 
Indianerstammes darstellt. Er verdankt sein Leben einem Spanier namens López, 
der ihn mit äußerster Fürsorge behandelte, ihn mit dem Christentum, aber auch 
der heidnischen Antike vertraut machte und zwar in San Agustín, dem jetzigen 
St.  Augustin, wo Sie noch heute den berühmten Jungbrunnen, den Quell der 
ewigen Jugend finden. Wo einst die Spanier nach jener Quelle suchten, welche 
den aus ihr Trinkenden eine nach antiker Weissagung ewige Jugend verleiht, 
können Sie heutzutage einen etwas kitschigen Mechanismus bewundern, wo ein 
Indianer einem rüstigen und gerüsteten Spanier in einem Plastikbecher etwas 
aus diesem vermeintlichen Jungbrunnen zu trinken gibt. Doch nicht alle Indianer 
sind den Weißen so treu zu Diensten.

Denn der junge Chactas beschließt, weder zum Christentum überzutreten 
noch sich der europäischen Zivilisation anzunähern, sondern wieder in die 
Wälder zurückzukehren, aus denen er kam. Für dieses Leben aber ist er nicht 
mehr gut vorbereitet, so dass ihn – wie zu erwarten war – bald schon andere 
Indianer vom Stamm der Muscogulgen gefangen nehmen. Sie wollen den armen 
Chactas als Gefangenen einer rituellen Opferung zuführen. Vor diesem Ritual zum 
Wohle des siegreichen Stammes aber errettet ihn die schöne Atala, deren ersten 
Auftritt wir bereits gesehen haben  – und es sollte nicht bei diesem einen Ret-
tungsversuch bleiben. Nun frage ich Sie: Wären Sie Chactas und wären gerade 
vor dem sicheren Tod errettet, würden Sie sich da nicht auch in die himmlische 
Atala verlieben?

Doch Chactas war nicht mehr für das Leben in der Wildnis vorbereitet. Nach all 
den Jahren in der Zivilisation der Europäer kann dies nicht überraschen: Chactas 
ist längst zu einem kulturellen Mestizen geworden, wie wir an einer Vielzahl von 
Stellen im Roman bemerken. Kurz vor dessen emotionalem Höhepunkt, den wir – 
keine Angst! – nicht verpassen werden, enthüllt sich dem staunenden Indianer 
die Tatsache, dass seine von ihm angebetete Atala ihrerseits eine Mestizin ist, und 
dies ebenso im ethnischen wie im kulturellen Sinne. Neben ihrer genealogischen 
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Herkunft, über die wir schon sprachen, gilt dies vor allem für den kulturellen 
Bereich, wobei auf dieser Ebene deutlich das europäische Erbe dominiert. Für 
Chateaubriand war dieses europäische „Patrimoine“ vor allem das Christentum.

Nun, wir hatten diese Zugehörigkeit zum christlichen Glauben ja bereits am 
Kreuz auf Atalas Brust gesehen – denn ein Kreuz in der Wildnis zu tragen ist etwas 
anderes als das Kreuz heute als schmückendes und glitzerndes Objekt zu nutzen. 
Für Atala dient dieses Zeichen nicht dazu sich aufzuhübschen. Doch die kul-
turelle Zugehörigkeit zum Christentum ist mit ihrem biologischen Mestizentum 
aufs Engste verbunden. Sie ist die Frucht eines Fehltritts, einer illegitimen und 
unehelichen Liebesbeziehung, weil sich ihre Mutter Simaghan einmal eine Lieb-
schaft geleistet hatte: Sie ahnen es, just mit jenem Spanier López – die Welt ist 
klein –, den wir bereits als Chactas’ Gönner kennenlernen durften!

Chactas erfährt von dieser Geschichte, als sich die beiden ‚Wilden‘ längst auf 
ihrer zweiten Ausreistour befinden, denn er wurde ja bekanntlich erneut gefan-
gengenommen und sollte nun auch tatsächlich hingerichtet werden. Doch gelingt 
ihm dank Atalas tatkräftiger Hilfe ein zweites Mal die Flucht. Eine lange Odyssee 
durch den Urwald beginnt – Szenen, die ihre Wirkung auf Alexander von Hum-
boldt nicht verfehlt haben dürften, auch mit Blick auf dessen in die dritte Ausgabe 
seiner Ansichten der Natur aufgenommenen Text von 1849, in welchem Humboldt 
die nächtlichen Tiergeräusche im Urwald portraitierte.7

Aber auch andere Schriftsteller ließen sich – wie wir noch sehen werden – von 
diesem Herumirren in der Wüste beeindrucken: nicht zuletzt der argentinische 
Romantiker Esteban Echeverría oder der Kolumbianer Jorge Isaacs, mit deren 
Romanen wir uns noch beschäftigen. Vielfältig sind die Rezeptionsweisen dieses 
Romans und variationsreich die von ihm geprägten Texte auf der europäischen 
wie der amerikanischen Seite des Atlantik. Doch kehren wir noch einmal kurz auf 
die Inhalts- und Handlungsebene von Chateaubriands Atala zurück!

Die beiden Verliebten irren also durch den Urwald; und just in diesen tiefen 
Wäldern kommt es nun – oh heilige Liebe! – zu einer Szene der (Beinahe-) Vereini-
gung, die weitaus weiter ging als die Liebeleien in Bernardin de Saint-Pierres Paul 
et Virginie. Ich möchte Ihnen gerne die gesamte Passage einschließlich ihres eher 
abrupten Endes vor Augen führen. Dazu aber müssen wir vorab schon wissen, 
dass Atalas Mutter aufgrund ihres Fehltritts ihre Tochter unerhörterweise schwö-
ren ließ, gleichsam ihren eigenen Fehler auszubügeln und sich niemals einem 

7 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Motion, Emotion, Musik. Alexander von Humboldts experimentelle 
Klangtexte. In: Colloquium Helveticum – Schweizer Hefte für Allgemeine und Vergleichende Lite-
raturwissenschaft (Bielefeld) 48 (2019) (Sondernummer „Musik und Emotionen in der Literatur“, 
hg. von Corinne Fournier Kiss), S. 27–52.
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Manne hinzugeben. Ein Schwur, den die liebreizende Atala allen Anfechtungen 
zum Trotz auch bis zu diesem Zeitpunkt der Mutter treu gehalten hatte. Nun aber 
kommt es zur höchsten Versuchung der hübschen Mestizin im Urwald.

Denn soeben haben Atala und Chactas zu ihrer Verblüffung festgestellt, 
dass sie ihr Leben gleichermaßen dem selben Mann verdanken, dem Spanier 
López. Und so gerät ihre Liebesbeziehung fast in eine geschwisterliche und damit 
zugleich auch inzestuöse Schieflage, wie sie im 19. Jahrhundert im Zeichen der 
Romantik besonders attraktiv werden sollte. Doch kann es in letzter Instanz nicht 
zum Inzest kommen, sind unsere beiden jungen ‚Wilden‘ doch nur auf einer über-
tragenen Ebene als López‘ Kinder anzusehen. Diese Entdeckung, die natürlich mit 
der Entdeckungsgeschichte des gesamten Kontinents zu tun hat, konnte jedoch 
ihre letzten Widerstände gegen die Realisierung einer Liebesbeziehung brechen:

Diese brüderliche Freundschaft, welche nun hinzukam, war zu viel für unsere Herzen, 
verband sich doch ihre Liebe nun mit unserer Liebe. Fortan sollten die inneren Kämpfe 
Atalas unnütz werden: Vergeblich fühlte ich, wie sie eine Hand auf ihren Busen legte und 
eine außerordentliche Bewegung machte; schon hatte ich sie ergriffen, schon war ich von 
ihrem Atem trunken, schon hatte ich die ganze Magie der Liebe auf ihren Lippen getrunken. 
Ich hatte meine Augen im Lichte der Blitze zum Himmel erhoben und hielt in der Gegenwart 
des Ewigen Gottes meine Gattin in meinen Armen. Welch ein Brautschmuck, der unseres 
Unglückes und der Größe unserer Liebe würdig war: Oh großartige Urwälder, die ihr Eure 
Lianen und Eure Kuppeln wie die Vorhänge und den Himmel unseres Bettes bewegt, oh 
ihr brennenden Kiefern, die ihr die Fackeln unseres Ehevollzuges hieltet, oh über die Ufer 
getretener Fluss, ihr brüllenden Berge, oh schreckliche und sublime Natur, wart ihr denn 
nichts als die Mittel, dazu bereitet, uns zu täuschen, und konntet Ihr nicht einen einzigen 
Augenblick lang in Euren rätselhaften Schrecknissen das Glück eines Mannes verbergen!
Atala setzte bloß noch einen schwachen Widerstand entgegen; ich berührte den Augenblick 
des Glückes, als plötzlich ein ungestümer Blitz, gefolgt von einem krachenden Einschlag, 
die Dichte der Schatten furchte, den Urwald mit Schwefelgeruch und Leuchten füllte und 
einen Baum zu unseren Füßen zerfetzte. Wir flohen. Oh Überraschung! … In der nachfol-
genden Stille hörten wir den Klang einer Glocke! Wir verstummten beide und lauschten 
diesem in der Menschenleere so seltsamen Geräusch. Augenblicklich bellt in der Ferne ein 
Hund; er kommt näher, vervielfacht sein Geschrei, kommt heran, zu unseren Füßen rast er 
vor Freude; ein alter Einsiedler, eine kleine Laterne in der Hand, folgt ihm durch die Finster-
nisse des Urwalds. „Gebenedeit sei die Vorsehung“, rief er aus, als er uns erblickte. „Lange 
schon suche ich nach Euch!“8

Diese schöne und literarisch sehr präzise konstruierte Passage gibt im Grunde 
recht genau den Untertitel des Kurzromans wieder. Denn in der Tat sind die 
beiden ‚Wilden‘ und Liebenden hier im „désert“, auch wenn sie mitten in einem 

8 Chateaubriand: Atala, S. 61  f.
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subtropischen Urwald stehen. Denn mit „désert“ ist – wie wir schon wissen – im 
damaligen Sprachgebrauch eine menschenleere Region gemeint und nicht not-
wendigerweise das, was wir unter einer Wüste verstehen. Man sollte diese „forêts“ 
daher auch eher als eine Art Urwald bezeichnen, auch wenn wir es ‚nur‘ mit sub-
tropischen Pflanzenformationen zu tun haben. Soviel vielleicht zum geographi-
schen Setting und zur Landschaft, die sich Chateaubriand für seine Lesenden wie 
seine Liebenden ausgedacht hat!

Inmitten dieser Landschaft kommt es nun in der aufgeheizten und mehr oder 
minder tropischen Atmosphäre der Wälder zur lange sich schon andeutenden Ver-
einigung der beiden Liebenden, gleichsam zu einer sich vollziehenden erotischen 
Entladung – und deren Verhinderung in allerletzter Minute. Die Entwicklung hin 
zur sexuellen Vereinigung ist als körperlich-leibhaftige Entladung wahrlich ein-
gebettet in eine tropische Seelen-Natur, welche die Atmosphäre in ungeheurem 
Maße erotisch auflädt, zugleich aber die Seelenzustände der beiden Liebenden 
spiegelt. Der Indianer Chactas kann sich jener Magie der Liebe und der Ausstrah-
lungskraft, die vom Körper-Leib der jungen Mestizin auf ihn ausgeht, nicht mehr 
entziehen: Er wird zum lustvollen Opfer dieser Sinnlichkeit und seiner Sinne.

Die von Chateaubriand so meisterhaft geschilderte Natur ist eine Natur, die 
folglich der erotisch aufgeladenen Stimmung zwischen beiden Liebenden ent-
spricht. Daher wird sie zum Bett, in dem sich die Vereinigung vollziehen kann 
und das Jungfernhäutchen, das hier als frz. „hymen“ nur im übertragenen Sinne 
erscheint, ins Zentrum der gesamten Szenerie gerückt. Denn Atala ist ihrem 
Schwure gemäß noch unberührt und jungfräulich. Doch der Vollzug einer ehe-
lichen Vereinigung – auf frz. ebenfalls „hymen“ – steht unmittelbar bevor. Daher 
ist auch nicht mehr von Braut, sondern von Gattin die Rede.

Die literarisch derart beschriebene Natur stellt einen Gleichklang zwischen 
Individuum und Umwelt her, sie ist Korrespondenz-Natur. Angesichts der Aktivität 
des Mannes, der die körperlichen Attribute der Frau gleichsam verschlingt, in 
sich einsaugt und sich einverleibt bis zur Trunkenheit, wird Atalas Widerstand, 
die den gegenüber ihrer Mutter geleisteten Schwur keineswegs vergisst, immer 
schwächer. Sie wird später sagen, dass sie fast schon ihre Mutter in den Abgrund 
gestürzt habe, der sich durch den unmenschlichen Schwur, der die eigene ver-
meintliche ‚Schuld‘ mit der Sühne der Tochter zu begleichen sucht, unter ihr 
auftat.

Auch die Familienbezeichnungen sind aufschlussreich. Die brüderlich beob-
achtete Schwester, die „sœur“, ist fast schon zur Gattin, zur „épouse“, geworden, 
die mit ihrem Mann ihre Augen gen Himmel hebt, von wo aus ein deftiges Don-
nerwetter mit Blitzeinschlag und allem Drum und Dran herniedergeht. Das ist in 
der Literaturgeschichte nichts Neues, denn das Gewitter zeigt literarisch oftmals 
den Zeitpunkt einer körperlichen Vereinigung an, ähnlich wie etwa das Feuer-



168   Chateaubriand oder die Romantik in der Neuen Welt

werk, das sich just in derselben Art und Weise psychoanalytisch deuten lässt. 
Die ganze Natur wird zu einer einzigen „couche“, zu einem großen gigantischen 
Himmelbett einer Liebesnacht inmitten der Natur, wo sich die natürlichen Triebe 
der Liebe ihren Weg bahnen und – so scheint es – durch nichts aufzuhalten sind. 
Die Natur wird dadurch „affreuse“ und „sublime“ zugleich, sie ist eine wider-
sprüchliche und schrecklich-erhabene Natur, weil sie zum einen den Liebenden 
ihre Freiheit gibt, sie zum anderen aber gerade gegen die Gesetze der christli-
chen Religion und Zivilisation verstoßen lässt. Diese Gesetze der Menschen 
machen die Zivilisation, die Kultur aus, und sie werden im Kontext des Génie du 
Christianisme selbstverständlich mit dem Christentum an höchster Stelle in eins  
gesetzt.

Auch die Verwendung der Zeiten ist in der obigen Passage sehr bemerkens-
wert. Denn just an dieser Stelle können Sie beobachten, wie ein Imparfait von 
einem Passé simple unterbrochen, überlagert, in den Hintergrund gedrängt wird; 
denn gerade, als die Vereinigung der beiden Liebenden unmittelbar bevorsteht, 
fährt von oben – wie ein Deus ex machina – ein Blitz hernieder und fällt einen der 
Urwaldriesen, unterbricht damit das Liebesspiel der beiden ‚Wilden‘. Das Fällen 
und Spalten dieses Baumes, der zu Boden gestreckt wird, ist psychoanalytisch 
ohne weiteres deutbar als gleichsam göttliche Kastration des armen Indianers, 
der so kurz vor dem Genuss der Liebeswonnen gestanden hatte. Armer Chactas, 
wie kam der Blitz für Dich doch zur Unzeit!

In der Tat ist diese göttliche Kastration nachhaltig, denn Chactas wird sein 
Leben lang nicht mehr in den Genuss der Liebe kommen. Als Blinder wird er 
später zudem nicht mehr unter der Concupiscencia oculorum leiden, wird also 
gegen alle Begehrlichkeiten versichert sein. Wer noch daran gezweifelt hätte, dass 
hier ein Gott – natürlich der christliche Gott – von oben eingegriffen hat, der wird 
eines besseren belehrt, denn bald schon erscheint der Solitär, der christliche Ein-
siedler, der Mönch als christlicher Retter in höchster Not. Er ist der Vertreter der 
„Providence“, der katholischen Vorsehung, auch wenn ihm ein Hündchen als 
Symbol des Gehorsams vorausgeht. Doch auch dieses freudig bellende Wesen ist 
keineswegs unschuldig, so wie Tiere im Text stets eine Bedeutung haben: Denn 
das Hündchen, das sollten wir nicht vergessen, pflegt in derlei Situationen nicht 
selten als Höllenhund aufzutreten. Auch davon weiß der Text, wie wir gleich 
sehen werden, zu berichten.

An die Stelle der Geräusche von Natur und Sinnlichkeit tritt zunächst das 
Schweigen, eine Stille, dann der Klang einer Glocke, des christlichen Klanges 
schlechthin. Hier erreichen wir die Weggabelung oder Kreuzung zwischen Natur 
und Kultur: Die Natur wird in ihre Schranken gewiesen, die Kultur bahnt sich 
ihren Weg – und dafür gilt es für die beiden ‚Wilden‘ einen Preis zu entrichten, der 
sehr hoch ist. Der grundsätzliche, die gesamte Geschichte des Abendlandes und 
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zutiefst auch die jüdisch-christliche Welt prägende Gegensatz zwischen Natur 
und Kultur charakterisiert in der Folge das Zerrissen-Sein des Menschen, der zwar 
der Natur in gewisser Weise zugehört, sich aber gerade aus dem Naturzustand 
befreit, um überhaupt höherer Werte teilhaftig werden zu können.

Ich darf an dieser Stelle unserer Argumentation kurz einflechten, dass ein 
solcher Gegensatz durchaus kulturell bedingt ist. Es gibt Kulturen wie die alt-
japanische oder altchinesische, welche ihn nicht kennen und auch kein eigenes 
Wort etwa für „Natur“ besitzen, so dass sie es später der abendländischen Kultur, 
den westlichen Sprachen, entlehnen mussten. Wir selbst können an unserem 
eigenen Körper sehen, dass sich im Menschen Natur und Kultur ohne irgend-
welche Grenzziehungen überschneiden. Wenn Sie in dieser Vorlesung plötzlich 
Kopfweh bekommen, so könnte dies ebenso physische wie psychische, ebenso 
biologische wie psychosoziale Gründe haben. Sind es die Inhalte der Vorlesung 
oder Ihre verkrampfte Körperhaltung, die dieses Kopfweh auslösen? Ich will 
mich da nicht einmischen! Sie könnten, falls sich das Ganze zu einer veritablen 
Migräne auswächst, entweder zu einem Schulmediziner und zu einer Orthopädin 
oder zu einem Psychologen, vielleicht auch zu einer Psychoanalytikerin gehen, 
um ihren Beschwerden auf die Schliche zu kommen. Was ich Ihnen damit zeigen 
will, ist schlicht die simple Tatsache, dass wir als Menschen voll und ganz im 
Überschneidungsbereich von Kultur und Natur stehen und es per se keine Gründe 
dafür gibt, beide Bereiche – wie in unserer Religion, aber auch unseren Wissen-
schaften – strikt voneinander zu trennen. Wie die Geschichte der unterschied-
lichsten Kulturen auf diesem Planeten zeigt, ist die Trennung der Natur von der 
Kultur eine rein kulturelle Setzung.

Dass der zivilisatorische Prozess mit dieser klaren Trennung unter starken 
Verlusten sowie unter großem Verzicht erkauft wurde und wird, lässt sich an 
dieser Stelle von Chateaubriands Atala hervorragend zeigen. Denn die Rettung 
durch das Christentum bringt nicht etwa die Glückseligkeit schlechthin, sie führt 
gerade nicht zu einem Glück ohne Grenzen, sondern führt einen geschichtlichen 
und zivilisatorischen Prozess noch einmal vor Augen, an dessen Ende sich letzt-
lich eine zerrissene Menschheit befindet. Es handelt sich um eine Menschheit, 
die am Abgrund steht und in diesem zivilisatorischen Prozess vor allem mit 
dem eigenen Leben, dem eigenen Körper-Leib die Zeche zahlen muss. Es ist 
eine schöne Mär, ein hübsches Märchen, dass ein höherer Grad an Zivilisation 
auch höhere Grade an Glück mit sich bringt, so wie es ein Werbemärchen ist, 
dass mehr Konsum zu immer mehr Zufriedenheit, ja Glückseligkeit führt. Und 
da haben wir nun die beiden Liebenden in der Einsamkeit menschenleerer 
Regionen, in denen zu ihrem Unglück ein christlicher Einsiedler lebt: Die beiden 
liebenden ‚Wilden‘ oder ‚wilden‘ Liebenden können nicht zusammenfinden, und 
sie können auch nicht mehr voneinander lassen. Damit aber ist der Weg gebahnt 
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für jene Krankheit des Jahrhunderts, eben die Melancholie, mit der wir uns noch 
beschäftigen wollen.

Lassen Sie mich noch kurz auf einige zusätzliche Aspekte zu sprechen 
kommen! Symbolträchtig ist – wie wir schon sahen – der krachende Einschlag 
des hell den Urwald ausleuchtenden Blitzes in das Penis-Symbol des Baumes, der 
dann auch sofort zu Boden fällt. Die gesamte Struktur des Textes ist erotisiert, ero-
tisch semantisiert, so dass der ganze Wald mit seinen Bäumen, Ästen und Lianen 
ein erotisches Gewebe bildet, wobei gerade auch den Verbindungsstücken zwi-
schen zwei Elementen – etwa den Lianen – eine große Bedeutung zukommt. Die 
Liebenden sind gleichsam eingebettet in eine Korrespondenz-Natur, sind Teil des 
Kosmos und einer Natur, mit der sie eins werden und in ihrer eigenen geschlecht-
lichen Eins-Werdung zusätzlich noch ineinander verschmelzen.

Genau dieser Verschmelzungsprozess wird durch den Blitzeinschlag gespal-
ten; und es tritt nun der zivilisatorische Prozess mit seinen spezifischen Kosten 
auf den Plan. Bemerkenswert ist, dass in der oben zitierten Passage sich Atala 
zunächst an den Busen greift, also eigentlich an den Ort der Verlockung, aber 
eben noch mehr an den Ort des Kreuzes, das sie nun kaum noch aufrecht zu 
halten vermag. An diesem Herzpunkt treffen Natur und Kultur unmittelbar auf-
einander; und zugleich ist jetzt jener der Mutter einst geleistete Schwur in Gefahr. 
Daher ist dem Blitzeinschlag auch ein wenig „soufre“, ein wenig Schwefel beige-
mischt, denn um ein Haar wäre ja die junge Frau dem Teufel verfallen – der ja 
bekanntlich nach Schwefel riecht. Sie merken, dass von hier aus auch ein Weg 
zum Höllenhündchen führt, das sich freilich dann als freundliches und treues 
Tierchen erweist, welches innerhalb einer anderen, dominikanischen Tradition 
nun für Treue und Gehorsam steht. Wir wissen nicht, ob der Einsiedler und Mönch 
Dominikaner war, doch betrachteten sich diese „domini canes“ als „Hunde des 
Herrn“. Jedenfalls bellt das Hündchen ganz freudig, klar: Es hat zumindest eine 
Seele für das Christentum, wenn auch nicht für das eigene Glück gerettet!

Das Christentum ist die Leitlinie dieses Prozesses, dessen Kosten beträchtlich 
sind, wie wir sahen. Hier gibt es zahlreiche Berührungspunkte oder gar Parallelen 
mit Jean-Jacques Rousseau, vertrat dieser doch in seinem Discours sur l’origine de 
l’inégalité parmi les hommes doch die Ansicht, dass die Menschen von Geburt an 
gut sind und erst durch den Vergesellschaftungsprozess depraviert und zuneh-
mend moralisch schlechter werden. Der zivilisatorische Prozess erscheint und 
verkörpert sich in der Figur des Einsiedlers, der im Übrigen sehr wohl weiß um 
dessen hohe Kosten. Dies wird sich auch in der Szene von Atalas Agonie und dem 
sich anschließenden Reinigungsprozess zeigen, den wir uns noch näher ansehen 
werden.

Ich möchte Ihnen nun nicht die verschiedenen Peripetien des weiteren Ver-
laufs der Geschichte erzählen, in der uns der Priester als grundguter Mensch vor-
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gestellt wird, der es auf das Wohl und Seelenheil der Indianer abgesehen hat. 
Seine Aufgabe ist gleichsam zivilisatorisch: Er versucht vorübergehend erfolg-
reich – er wird am Ende von anderen Indianern umgebracht werden –, nomadisie-
rende Indigene zum sesshaften Leben und zugleich zur Verehrung des Christen-
gottes zu bringen. All dies spielt sich unweit der Ufer des Mississippi ab, in jener 
Region, die Chateaubriand wohl aus eigener Erfahrung kannte.

Nachdem wir im ersten Teil des Romans viel über angebliche, aber von Cha-
teaubriand herbeigeflunkerte Sitten und Gebräuche der ‚wilden‘ Indianer, die 
Chactas töten wollten, erfahren haben – darunter übrigens auch allerlei anmutig-
erotische Tänze barbusiger Jungfrauen –, lernen wir im zweiten Teil einiges über 
das Leben der dem Christentum sich zuwendenden indianischen Stämme, die 
zunehmend sesshaft geworden sind. Die Darstellung dieser Entwicklungen wäre 
eine Reihe eigener Reflexionen wert, was hier aber unterbleiben soll, da wir nun 
die Situation der Liebenden mit ihrem zwischen Natur und Kultur gespaltenen 
Bewusstsein noch etwas näher ausleuchten sollten.

Im Grunde ist das Christentum  – wie Reinhold Grimm in seiner schönen 
Studie zu François-René de Chateaubriand betonte9 – zugleich der Verursacher 
der grundlegenden Spaltung des Menschen und das Heilmittel, das die Menschen 
letztlich wieder in einer höheren Einheit zu einem Ganzen zusammenführen soll. 
Das Christentum ist in diesem Sinne ein Pharmakon, ein Heilmittel, das zugleich 
positive und negative Wirkungen hat, so wie Sie bei jedem Medikament je nach 
Dosierung positive, aber auch negative Wirkungen und Nebenwirkungen in Rech-
nung stellen müssen. Der christliche Glaube tritt in Le Génie du Christianisme 
ungezählte Male in dieser doppelten Rolle auf; und auch in Atala sehen wir ihn 
just in dieser gesellschaftsbildenden, gesellschaftsgründenden und zugleich 
gesellschaftsgefährdenden sowie heilenden Funktion.

Die junge, unschuldige Atala jedenfalls weiß weder ein noch aus: Auf der 
einen Seite steht der christliche Schwur ihrer Mutter, verkörpert gleichsam durch 
das große güldene Kreuz, das ihre Brüste beschützt, und damit ein christliches 
Verbot. Nicht umsonst hatte es bei den beiden jungen ‚Wilden‘ im Paradies gehei-
ßen, dass sie angesichts des Klanges der Glocke völlig „interdits“ waren. Denn die 
Früchte im Garten Eden sind ihnen untersagt und verboten. Auf der anderen Seite 
weiß Atala sich unerschütterlich in ihrer großen, wir dürfen sagen: romantischen 
Liebe zum jungen Indianer Chactas.

9 Vgl. Grimm, Reinhold R.: Wendezeiten. Revolution und Poesie: François-René de Chateaubri-
and. In: Plocher, Hanspeter / Kuhnle, Till R. / Malinowski, Bernadette (Hg.): Esprit civique und 
Engagement. Festschrift für Henning Krauß zum 60. Geburtstag. Tübingen: Stauffenburg Verlag 
2003, S. 171–186.
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So tut sie also einen Schritt mehr als Virginie und rettet sich aus diesem 
Dilemma, dieser verzweifelten Situation durch einen wenig christlichen Selbst-
mord. Zu spät erfährt sie, dass das Christentum einen Ausweg für ihre nur schein-
bar ausweglose Situation geboten hätte, hört sie doch vom christlichen Einsiedler 
noch, dass ein Bischof sie von der Last des Schwures hätte befreien können. Dieses 
Wissen verstärkt noch die Tragik ihrer Lage. Denn sie hat bereits ein tödliches Gift 
zu sich genommen, das seine Wirkung tut: Alle Rettungsversuche kommen zu 
spät. Diese in der französischen Literatur berühmte Sterbeszene, die unzähligen 
Literaten und Künstlern später als Vorlage dienen sollte, will ich Ihnen verbunden 
mit der nachfolgenden Apotheose der schönen und ihrem Schwure bis in den Tod 
hinein treuen Mestizin nicht vorenthalten. Es ist eine längere, präzise literarisch 
ausgefeilte Passage:

Kaum hat er diese Worte gesprochen, da zwingt mich eine übernatürliche Kraft, am Fuße 
des Bettes von Atala auf meine Knie zu fallen und den Kopf zu senken. Der Priester öffnet 
einen geheimen Ort, wo eine goldene Urne eingeschlossen war, welche ein seidener Schleier 
bedeckte; er verfällt in Ehrerbietung und tiefste Anbetung. Die Grotte schien plötzlich voller 
Licht zu sein; man hörte in den Lüften die Worte der Engel und das Erklingen der himm-
lischen Harfen; und als der Einsiedler das geheiligte Behältnis aus dem Tabernakel zog, 
glaubte ich, Gott selbst aus der Seite des Berges hervortreten zu sehen.
Der Priester öffnete den Kelch; nahm zwischen beiden Fingern eine Hostie heraus, die so 
weiß wie der Schnee war, und näherte sich Atala, indem er mysteriöse Worte aussprach. 
Diese Heilige hatte in Ekstase ihre Augen zum Himmel erhoben. All ihre Schmerzen schienen 
aufgehoben, ihr ganzes Leben versammelte sich auf ihrem Mund; Leicht öffneten sich ihre 
Lippen und suchten respektvoll den in einem mystischen Brot verborgenen Gott. Hernach 
taucht der göttliche Greis ein wenig Baumwolle in ein geweihtes Öl und bestreicht damit die 
Wangen von Atala, betrachtet einen Augenblick lang das sterbende Mädchen, und plötzlich 
entgleiten ihm diese starken Worte: „Steigen Sie auf, oh christliche Seele: Vereinigen Sie 
sich wieder mit Ihrem Schöpfer!“ Ich hob nun meinen niedergeschlagenen Kopf und rief 
beim Anblick des Behältnisses, in dem sich das heilige Öl befand, aus: „Mein Vater, wird 
dieses Heilmittel Atala wieder das Leben zurückgeben?“ „Ja, mein Sohn“, sagte der Greis, 
indem er in meine Arme fiel: „Das ewige Leben!“ Atala hatte ihren letzten Atemzug getan!
[…]
Ihre Lippen waren einer Rosenknospe gleich, die nach zwei Morgen gepflückt, und schienen 
zu schmachten und zu lächeln. Auf ihren Wangen von strahlendem Weiß zeichneten sich 
einige blaue Venen ab. Ihre schönen Augen waren geschlossen, ihre kleinen Füßchen lagen 
nebeneinander und ihre Alabasterhände pressten ein Kruzifix aus Ebenholz auf ihr Herz; 
das Skapuliertuch ihrer Gelübde war an ihren Hals gerutscht. Sie schien vom Engel der 
Melancholie verzaubert und durch den doppelten Schlaf der Unschuld und des Grabes noch 
verschönt. Nichts Himmlischeres habe ich jemals gesehen. Wer auch immer nicht wüsste, 
dass dieses Mädchen sich einst am Lichte erfreut, hätte sie für die Statue der schlafenden 
Jungfräulichkeit gehalten.10

10 Chateaubriand: Atala, S. 94–98.
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Abb. 19: „Atala au tombeau, dit aussi Funé-
railles d’Atala“, Öl auf Leinwand von Anne-
Louis Girodet de Roussy-Trioson, 1808.

An dieser literarisch ausgearbeiteten Passage sollten sich im weiteren Verlauf der 
Literaturgeschichte des 19. Jahrhunderts noch zahlreiche Schriftstellerinnen und 
Schriftsteller orientieren, die ihre Heldinnen einen romantischen Gifttod sterben 
lassen wollten. Der berühmteste unter ihnen war sicherlich Gustave Flaubert, der 
seine Emma Bovary ebenfalls einen Freitod mit Gift sterben ließ, wobei er die 
letzten Zuckungen seiner Heldin noch mit den letzten Segnungen der Kirche in 
ein ironisches Kontrastlicht setzte. Bei Chateaubriand fehlt diese ironische Bezie-
hung allerdings auf ganzer Linie: Der Verfasser von Le Génie du Christianisme war 
auch in seinem Kurzroman bemüht, in der mit zahlreichen ästhetischen Details 
ausgeschmückten Szenerie die heil- und segenbringende Macht der Kirche in all 
ihrer Schönheit erstrahlen zu lassen.

Die bezaubernde und verzauberte Atala wird in diesem Zitat Stück für Stück 
stillgestellt: Aus der lebendigen jungen Frau wird so etwas wie eine Statue der 
Jungfräulichkeit, die in ihrer steinernen Stille verharrt. Auf der christlich-religiö-
sen beziehungsweise ideologischen Ebene ist die Rede davon, eine Ganzheit des 
Menschen wie aller menschlichen Kultur durch das Christentum wiederherzustel-
len. Diese segensreiche Kraft sollte laut Chateaubriand vom Christentum als Welt-
religion ausgehen – und zwar zum Wohle aller Menschen auf diesem Planeten. 
Außerdem wurde selbstverständlich von ihm das christliche Paradoxon schlecht-
hin zentralgestellt: jenes nämlich, das den Tod zum wahren Leben erklärt und das 
Ewige Leben dem irdischen Leben bei weitem vorzieht. Der Indianer Chactas kann 
all dies in der Szenerie rund um den Tod seiner Geliebten noch nicht begreifen, 
zeigt in seinen Reflexionen aber, dass er es als alter Mann längst begriffen hat. 
Nicht umsonst wurde er in die Arme der Kirche – in Gestalt des christlichen Ein-
siedlers – tränenreich, aber zuversichtlich aufgenommen.

In dieser dem Sterben Atalas gewidmeten Passage wird es vorgeführt, das 
Ewige Leben in seinem Beginn, am Ende eines individuellen Lebens. Die Tatsa-
che, dass Selbstmörderinnen und Selbstmörder aus dem Kreise der christlich 
Lebenden und Sterbenden bewusst ausgeschlossen wurden, wird hier geflissent-
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lich übergangen, was wiederum zeigt, dass es Chateaubriand keineswegs um 
eine von Kirchenrecht und Dogma abgesicherte Rechtsposition ging. Dem jungen 
französischen Schriftsteller war es um die Schönheit, die ästhetische Dimension 
der letztlich zur bildhübschen Statue erstarrenden Frau zu tun, die nicht mehr als 
Individuum zählt, sondern zur skulpturalen Verkörperung christlich-weiblicher 
Jungfräulichkeit avanciert.

Zugleich wird eine Vielzahl weiterer christlicher und literarischer Dimensio-
nen in diesen Tod Atalas eingeblendet, der auch in der zeitgenössischen Malerei 
so oft festgehalten wurde. Chateaubriand war dabei in seinen relationalen Ver-
knüpfungen von Atalas Bild mit verschiedensten künstlerischen Traditionen nicht 
wählerisch. So sind etwa die Bezüge zur spanischen Mystik ganz offenkundig: Die 
zum Himmel erhobenen Augen machen darauf aufmerksam, dass nicht nur ein 
ewiges himmlisches Leben an die Stelle des irdischen Lebens rückt, sondern dass 
auch ein himmlischer Bräutigam an die Stelle des irdischen Bräutigams tritt. Die 
Aufnahme der Hostie, die Einverleibung des heiligen Leibes, deutet diese Bewe-
gung unverkennbar an. Das Schließen der Augen – und damit rein etymologisch 
die Bedeutung von „Mystik“  – führt diesen Transformationsprozess zu einem 
guten, will sagen christlichen Ende.

Dabei ist diese Liebe zum himmlischen Bräutigam, die in der Mystik stets eine 
wichtige, ja oftmals zentrale Rolle spielte, keine Liebe, welche die Jungfräulich-
keit der Liebenden in Gefahr bringen könnte. In der späten Romantik wird sie 
desakralisiert und von ihren christlichen Attributen stärker losgelöst, übernimmt 
aber mehr denn je zentrale Funktionen für den Handlungsgang wie auch die sich 
überkreuzenden Bedeutungsebenen ebenso in Romanen und Erzählungen wie in 
Gedichten oder Theaterstücken. Wir sollten diese religiöse christliche Herkunft 
als einen Strang im Gedächtnis behalten, der zusammen mit der aus arabischen 
Einflüssen hervorgegangenen Liebeskonzeption die Tradition der romantischen 
Liebe im Abendland prägt.11

In Chateaubriands Atala werden all diese Liebesbewegungen buchstäblich 
fest- und stillgestellt: Nicht umsonst wird Atala unmittelbar nach ihrem Tod 
ihrem frustrierten Liebhaber als die Statue der Jungfräulichkeit schlechthin 
erscheinen. Sie ist ihm als Kunst, als ästhetisches Artefakt gänzlich entrückt. 
So wird sie zu einer zweiten Virginie, die ebenfalls ihre Augen im Angesicht des 
Todes gen Himmel hob, nach Rettung im christlichen Jenseits suchend. Doch ist 
sie eine Virginie in der Überbietungsstrategie: Denn sie übertrumpft Bernardin 
de Saint-Pierres Virginie, weil sie sich letztlich zum Selbstmord bekennt, weil es 

11 Vgl. hierzu Rougemont, Denis de: L’Amour et l’Occident. Paris 1939. Vgl. hierzu ausführlich 
Ette, Ottmar: LiebeLesen, S. 135–161.
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um ein Haar zum Liebesakt kommt, der nur vom findigen Hündchen verhindert 
wird. Und sie überbietet Virginie, weil sie sich nicht nur selbst entleibt, sondern 
weil sie am Ende zu einem Kunstwerk wird, das  – von Männerhand gezeich-
net, gemalt oder gemeißelt  – zu einer Repräsentation eines weiblichen Ideal- 
bildes wird.

Die Mestizin wurde ins Christentum aufgenommen, ja wird zu einer Heiligen 
im Schoße dieses Christentums, dessen universalistische, weltumspannende 
Ansprüche sie vor Augen führt. Atala gerät dadurch zur romantischen Heldin 
schlechthin, zum Modell all jener ihr nachgebildeten, schönen Protagonistinnen, 
die sich ihrer Verfahren dann freilich in desakralisierender Geste bedienen. Das 
Christentum bringt Atala zwar den Tod, wie diese Sterbeszene zweifellos zeigt; es 
bringt ihr aber auch die Rettung und das Ewige Leben.

Wir sollten dabei nicht vergessen, dass Atala nicht nur zur Statue der schla-
fenden Jungfräulichkeit und Unschuld wird, sondern dass sie zugleich in die Nähe 
des Engels der Melancholie gerückt wird. Dass an dieser Stelle Chateaubriand bei 
seinem Lesepublikum fraglos das Wissen voraussetzte, um welchen Engel der 
Melancholie es sich hierbei handelt, lässt uns keinen Augenblick daran zweifeln, 
dass der französische Dichter an Albrecht Dürers berühmte Studie Melencolia von 
1514 dachte. Dürers Allegorie der Melancholie war in der Tat eines jener großen 
und großartigen Bildnisse, welche die Romantik und das 19. Jahrhundert wie ein 
roter, ich müsste besser sagen: wie ein schwarzer Faden durchziehen.

Abb. 20: „Melencolia I“, Stich von 
Albrecht Dürer, 1514.
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Im Grunde sollten wir an dieser Stelle unserer Vorlesung angekommen eines der 
berühmtesten Gedichte der Romantik analysieren, das sich justament auf dieses 
allegorische Bildnis Dürers bezieht, nämlich Gérard de Nervals herausragendes 
Sonett El Desdichado. Doch wir können uns auch der Problematik der Melancho-
lie überhaupt zuwenden, zu der die aus Bulgarien stammende, aber ihre große 
Zeit in Paris erlebende Julia Kristeva eine wichtige Studie vorlegte, deren Titel 
bereits auf Albrecht Dürer, aber auch Nervals Vers vom „soleil noir de la mélan-
colie“ verweist, der „schwarzen Sonne der Melancholie“.



Melancholie oder mal du siècle und écriture
Wenn wir uns mit der Melancholie und deren Beziehungen zur Gesellschaft1 
wie zum literarischen Schreiben2 im Rahmen dieser Vorlesung beschäftigen, so 
sollten wir dies vorrangig als Philologinnen und Philologen tun.3 Die Melancholie 
ist aus der literaturwissenschaftlichen Perspektive zunächst einmal ein Textele-
ment, das sich nicht von ungefähr schon im großen Bezugstext des „Préroman-
tisme“ und der Empfindsamkeit, Bernardin de Saint-Pierres Paul et Virginie, leicht 
finden lässt.

Von Beginn an steht dort die Melancholie in einer unmittelbaren textuellen 
Beziehung zum Körper der von ihr erfassten Romanfiguren. Charakteristisch ist für 
den Melancholiker oder die Melancholikerin die Haltung des auf eine Hand gestütz-
ten Kopfes. Diese melancholische Grundhaltung findet sich an ungezählten Stellen 
in diesem Roman und betrifft fast alle Mitglieder der kleinen Gemeinschaft unter 
den Wendekreisen; so etwa die Figur des Erzählers inmitten der Ruinen oder die 
Sklavin Marie, die von einem Felsen aus aufs offene Meer blickt, wohin Virginie mit 
ihrer Fregatte verschwunden ist. Vor allem erfasst sie natürlich Paul, der an dieser 
Krankheit schließlich zugrunde gehen wird. Die Melancholie bringt kein plötzli-
ches Sterben mit sich, sondern ein langsames Siechtum, sozusagen ein Sterben 
in Zeitlupe, begleitet von zermürbenden und unabschließbaren Grübeleien. Die 
Melancholie ist eine Krankheit der Reflexion und Selbstreflexion, welche sich in 
verschiedensten Symptomatiken äußert, die freilich allesamt pathologisch sind.

Seit der Antike4 weiß man von dieser Krankheit der schwarzen Ideen. Und 
als eine Krankheit, die den Körper befällt, sah man diese Symptomatik auch im 
Übergang zum 19. Jahrhundert, wobei man sie auf Grund ihrer massenhaften Ver-
breitung bald als „Übel des Jahrhunderts“ apostrophierte, als „mal du siècle“. 

1 Die Literatur zum Thema Melancholie und Gesellschaft ist kaum mehr zu überschauen; immer 
noch hilfreich ist Lepenies, Wolf: Melancholie und Gesellschaft. Frankfurt am Main: suhrkamp 
1969.
2 Vgl. Lehnert, Gertrud: Herzanker. Dichterinnen und die Melancholie. Berlin: Aufbau Verlag 2011.
3 VBgl. aus psychoanalytischer Sicht Freud, Sigmund: Trauer und Melancholie (1917). In (ders.): 
Studienausgabe. Band III: Psychologie des Unbewußten. Frankfurt am Main: Fischer 1989, S. 194–
212; aus der unendlichen Forschungsliteratur möchte ich hervorheben Starobinski, Jean: Mélan-
cholie im Spiegel. Baudelaire-Lektüren. Aus dem Französischen von Horst Günther. München – 
Wien: Hanser Verlag 1992; sowie Benjamin, Walter: Der Saturnring oder Etwas vom Eisenbau. 
In (ders.): Das Passagenwerk. Band II. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1983, S. 1060–1065; sowie 
Sontag, Susan: Under the Sign of Saturn. New York: Vintage Books 1981.
4 Einen leichtfüßigen Einstieg in die Materie bietet die Sondernummer „Littérature et mélan-
cholie“ des Magazine littéraire (Paris) 244 (1987), S. 14–56.
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Die Melancholie ist sicherlich auch  – wie Victor Hugo später einmal meinte  – 
eine sanfte, schleichende Krankheit; auch die Brüder Goncourt sprachen von der 
„tristesse qui n’est pas sans douceur“, von einer Traurigkeit, die nicht der Süße 
entbehrt. Es ist eine Süße, die freilich nicht selten tödlich endet, wofür es in den 
Literaturen der Welt unendlich viele Beispiele gibt.

Einige davon haben wir auf unserem Weg zur europäischen Romantik bereits 
gesehen. Nicht umsonst überbietet Atala ja Virginie gerade darin, dass sie sich 
selbst aus dem Leben in den Tod – oder das ‚Ewige Leben‘ – befördert, getragen 
von einer abgrundtiefen Melancholie, die noch auf ihrem toten Körper ein aller-
letztes Mal erscheint. Doch ansteckend ist diese Krankheit auch, ja sie affiziert die 
unterschiedlichsten Figuren von Atala. Denn die Seuche der Melancholie springt 
über auf viele andere, natürlich in erster Linie auf Atalas Liebhaber, den ‚Wilden‘ 
Chactas. Bei Atala führt diese Krankheit wie schon bei Bernardins Paul zu einer 
wahren Implosion  – just so, wie Sigmund Freud ein gutes Jahrhundert später 
diese Krankheitsform diagnostizierte.5 Nicht zufällig greift die schöne Mestizin 
zum Pharmakon, zum Gift, zerstört ihren Körper damit von innen und gerade 
nicht von außen her, etwa durch einen Sprung, ein Erhängen oder einen Schuss. 
Bis heute sind übrigens die Selbsttötungsarten – wie auch die Variationen des 
Mordes – zwischen Männern und Frauen sehr ungleich verteilt, doch können wir 
dieser Tatsache hier nicht weiter nachgehen. Fest steht aber mit Blick auf Cha-
teaubriands Atala, dass die Art ihres Todes, ihres Todeskampfes, noch einmal vor 
Augen führt, dass es letztlich eine Krankheit von innen heraus war, die Atala in 
eine literarisch wahrlich unsterbliche Tote verwandelte.

Das breite gesellschaftliche Interesse an der Melancholie, die sich Ende des 
18. Jahrhunderts geradezu epidemieartig ausbreitete, war auch Ende des 20. Jahr-
hunderts recht stark verbreitet. Nicht umsonst sind gerade die achtziger Jahre, 
aber auch zum Teil noch die Neunziger ein Haupttummelfeld für Literatur – auch 
kritische Forschungsliteratur  – zum Thema Melancholie. Es gibt nicht zuletzt 
auch eine ganze Reihe von Doktorarbeiten, die sich aus unterschiedlichster Sicht 
dieser Problematik zuwenden, darunter auch eine Arbeit zu Madame de Staël, 
mit der wir uns später ein wenig beschäftigen werden.6 Ein frühes Zeugnis des 
damals wachsenden Interesses an dieser Krankheit und Seins-Form war Wolf 
Lepenies’ bereits zitiertes Buch Melancholie und Gesellschaft; charakteristischer 
noch für die Interessenlage der achtziger Jahre des zurückliegenden Jahrhunderts 

5 Vgl. Freud, Sigmund: Trauer und Melancholie (1917). In (ders.): Studienausgabe. Band  III: 
Psychologie des Unbewußten. Frankfurt am Main: Fischer 1989, S. 194–212.
6 Vgl. Amend, Anne: Zwischen „Implosion“ und „Explosion“ – Zur Dynamik der Melancholie im 
Werk der Germaine de Staël. Trier: Wissenschaftlicher Verlag Trier 1991.
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war dann Julia Kristevas Soleil noir,7 das gerade der weiblichen Depression – oder 
in ihrem Sinne „De-Pression“ – eine besondere psychoanalytisch wie texttheo-
retisch geschulte Aufmerksamkeit schenkte. So haben nicht nur Epidemien, 
sondern auch Forschungen über Epidemien ihre jeweiligen Interessenlagen und 
Konjunkturen.

Eines blieb dabei jeweils klar: Es gibt unterschiedlichste Definitionen von 
Melancholie aus soziologischer wie medizinischer, aus psychologischer wie 
psychoanalytischer, aus kulturgeschichtlicher wie texttheoretischer oder litera-
turwissenschaftlicher Sicht, aber doch keine Definition, die alle Seiten befriedi-
gen könnte. Sören Kierkegaard war es, der die Krankheit nicht als Krankheit der 
Romantik, sondern als ein Phänomen zwischen Neurose und Wahnsinn bestimmte 
und damit auf eine tiefe Beziehung zum Schreiben aufmerksam machte, die unver-
kennbar über den Dichter als Neurotiker verläuft. Die Melancholie besitzt daher 
eine starke Affinität zum Schreiben, und letzteres kann – wie Literatur insgesamt – 
wiederum stark heilsam, mit heilenden Wirkungen versehen sein.

Melancholie, dies wissen wir spätestens seit Atala, ist jedoch nicht nur das 
„mal de vivre“, sondern verstärkt auch die „impossibilité de vivre“, also die 
Unmöglichkeit, überhaupt noch weiter leben zu können. Laut Julia Kristeva kann 
die Melancholie von der Psychiatrie aus auch als Verlust der Lebenslust bezeich-
net und beschrieben werden, wobei deren leichtere Variante auch als Depression 
benannt werden darf. Kristeva greift in ihren texttheoretisch unterfütterten Über-
legungen auch und vor allem auf Freuds aus dem Jahr 1917 stammenden Text 
Trauer und Melancholie zurück.

Auch mit Blick auf Atala ist die Erkenntnis Kristevas interessant, dass es sich 
um ein bei Frauen häufigeres Phänomen handle, das man landläufig auch mit 
„la déprime“ bezeichnet, und dass diese Art weiblicher Depression häufig mit 
einer problematischen Mutterbeziehung einhergehe. Dies kann man in Hinblick 
auf Atalas Lebensgeschichte nun wirklich sagen, ist ihre Beziehung zur Mutter 
doch auf Grund des Schwurs ihr gegenüber, sich nie auf einen Mann einzulassen, 
gerade das lustvernichtende Prinzip schlechthin, dem Atala selbst, aber auch 
Chactas schließlich auch erliegen werden. Atala ist die Frucht eines „Fehltrittes“ 
der Mutter, die ihre Tochter freilich lebenslang für diesen Fauxpas büßen lässt 
und sie zu sexuellem Verzicht auf Liebe zwingt. Kein Wunder also, dass die schöne 
Atala keine List mehr weiß, um ihrer Lust teilhaftig zu werden, so dass sie letzt-
lich unter der Last des Christentums zusammenbricht, buchstäblich implodiert.

Seit jeher gab es in der abendländischen Kultur einen Bezug zwischen der 
Melancholie und dem Kosmos, galt doch der Planet Saturn – den wir bei Bernardin 

7 Vgl. Kristeva, Julia: Soleil noir. Dépression et mélancolie. Paris: Gallimard 1987.
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de Saint-Pierre auf der Suche nach seinen kosmischen Fiktionen bereits besucht 
haben – als Planet der Melancholie schlechthin. Susan Sontag hat sich dieser Kon-
stellation in ihrem oben angeführten Buch Under the sign of Saturn angenähert 
und kam zu zahlreichen und für unsere Vorlesung wichtigen Erkenntnissen. Sie 
beschäftigte sich in diesem lesenswerten Band ausgehend von Walter Benjamin 
und Photographien, die den großen Essayisten und Theoretiker mit auf die Hand 
aufgestütztem Kopf zeigen, mit verschiedenen kulturellen und literarischen 
Äußerungs- und Ausgestaltungsformen. In gewisser Weise könnten wir sagen, 
dass diese Literatur eine Literatur im Zeichen des Saturn ist, vielleicht auch, weil 
mythologisch gewendet Saturn – wie die Revolution – seine eigenen Kinder frisst.

Depression ist für Julia Kristeva schlicht „le sacre moderne“, wie sie in einem 
Interview formulierte – und damit ergibt sich erneut eine Beziehung gerade zur 
Romantik und vor allem zum Schreiben. Denn diese Zeit des „sacre moderne“ ist 
auch die Zeit des „sacre de l’écrivain“, des unbestrittenen Aufstiegs des Schrift-
stellers und der Schriftstellerin zu gänzlich herausgehobenen, bisweilen sakra-
lisierten, bisweilen aber auch verdammten Figuren. Die Melancholie umgibt 
das Schreiben und die Schriftstellerin beziehungsweise den Schriftsteller wie 
eine Logosphäre, also parallel zur Atmosphäre wie eine unmittelbar um uns 
befindliche Sphäre, in der wir nicht Luft, sondern Worte, die um uns gesprochen, 
geschrieben und verbreitet werden, mit allen Sinnen einatmen. Die seit dem aus-
gehenden 18.  Jahrhundert beständig und bedürftig eingeatmeten Bestandteile 
dieser Logosphäre konfigurieren das „mal de siècle“, eine generationentypische 
Melancholie, die sich wie eine Epidemie über weite und nicht nur literarische 
Landstriche auf beiden Seiten des Atlantiks ausbreitete.

In einer Vielzahl von Studien wurde darauf hingewiesen, dass für die Heil-
kunst der griechisch-römischen Antike die Melancholie mit der Milz verknüpft 
war, jenem Organ, das in der Medizin unserer Tage justament mit unserem 
Immunsystem verbunden ist. In gewisser Weise lässt sich die Melancholie – und 
damit überspannt man meiner Ansicht nach keineswegs den Bogen – als eine 
Erkrankung des Immunsystems verstehen, folglich als eine Immunschwäche, 
welche die Widerstandskräfte des Körpers wie der Seele angreift. In der Tat bein-
haltet die Melancholie eine ganz grundlegende Frage nach der Beziehung zwi-
schen Individuum und Gesellschaft, wie dies Wolf Lepenies aus Sicht der Kultur-
soziologie betonte. Wir dürfen mit guten Gründen diese Krankheit sehr wohl in 
ihren Begründungsstrukturen wie in ihrer spezifischen Symptomatik als Immun-
schwäche bezeichnen.

Die Briten nennen dieses oft unterschätzte Organ schlicht „spleen“ – der Spleen 
ist also die Milz. Der Schweizer Literaturtheoretiker Jean Starobinski wies zurecht 
darauf hin, dass sich die Melancholie schon zu Homers Zeiten symptomatisch als 
Kummer, Einsamkeit, Verweigerung jeglichen menschlichen Kontakts und ruhelo-
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ses Umherirren äußerte. Aus einer solchen Perspektive erscheint auch der „soli-
taire“, der christliche Einsiedler und Mönch, als ein Melancholiker, der es geschafft 
hat, seine eigene Melancholie durch das aktive Handeln für und durch das Chris-
tentum zu überwinden und fruchtbar werden zu lassen. Auf ähnliche Weise kann 
es auch die Schriftstellerin beziehungsweise der Schriftsteller schaffen, aus der 
Melancholie einen wirksamen Antrieb zu künstlerischer Kreativität zu gewinnen.

Eine besondere Beziehung besteht zwischen Melancholie, Vergangenheit 
und ihrer Wahrnehmung durch das moderne Subjekt. In gewisser Weise lebt der 
Melancholiker in der Vergangenheit, so wie Atala letztlich von dem ihrer Mutter 
gegebenen Schwur nie ganz loskommt. Ähnliches können wir in Paul et Virgi-
nie konstatieren: Denn nach Virginies Abreise in Richtung Frankreich wird Paul 
immer wieder die gemeinsam mit ihr verbrachte Zeit auf der Insel evozieren und 
nach ihrem Tod sich gänzlich auf ein Denken und Leben in dieser Vergangenheit 
versteifen. Er hat aufgehört, Pläne für die Zukunft zu schmieden und das Prospek-
tive in der Gegenwart zu kultivieren: Sein ganzes Da-Sein verkümmert zu einem 
Leben im Vergangenen.

Diese Konstellation mag gleichzeitig auf einen besonderen Bezug der Melan-
cholie zum autobiographischen Schreiben aufmerksam machen, auf eine selbst-
bezogene Rückwärtsgewandtheit, die das eigene Ich in immer neuen Spiegelun-
gen und Selbstreflexionen gewahr werden und erleben will und weniger an einer 
Zukunft, als an der Gestaltung von Vergangenheit ausgerichtet ist. Man könnte 
Roland Barthes’ erwähnten Gedanken insoweit ergänzen und weiterführen, als 
dass angesichts der Melancholie eines Jean-Jacques Rousseau und seiner Rêve-
ries d’un promeneur solitaire nun aus anderen Gründen wiederum Voltaire als der 
letzte der glücklichen Schriftsteller bezeichnet werden muss. So lässt sich der 
schwarze Faden der Melancholie bis zurück zu Rousseau verfolgen und überdies 
eine grundsätzliche Verbindung herstellen mit einem weiten Fächer an autobio-
graphischen Schreibformen, der sich im 19. Jahrhundert kreativ öffnen sollte und 
auf dessen Wirkungen wir noch vielfach zu sprechen kommen werden.

In diesem Zusammenhang, aber auch mit Blick auf Chateaubriands Atala ist 
es recht aufschlussreich, nach der Problematik der Sprache und der sprachlichen 
Gestaltung sowie nach deren Grenzen zu fragen. Gibt es nicht Bereiche, in welche 
das moderne Subjekt mit seiner ausgefeilten und an den Gegenständen ausgerich-
teten Sprache nicht mehr vordringen kann, die nicht mehr erreichbar scheinen, 
die folglich nicht mehr literarisch oder psychoanalytisch bearbeitbar sind? Gewiss 
würde ein Psychoanalytiker – insbesondere aus der Schule von Jacques Lacan – 
es jederzeit verneinen, dass diese Unmöglichkeit, mit der Sprache in die versteck-
testen und tiefsten Bereiche der menschlichen Psyche vorzudringen, überhaupt 
bestehen könnte. Aber denken wir an Roland Barthes’ letzten zu Lebzeiten ver-
öffentlichten Band, nehmen wir also das Beispiel von La Chambre claire, so ließe 
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sich schon fragen, ob in dieser Note sur la photographie8 im Zurückdenken an 
die verstorbene, verschwundene Mutter nicht ein abwesendes Bild an die Stelle 
der geliebten Henriette Barthes getreten ist. Mit anderen Worten: Es eröffnet sich 
gerade im melancholischen Rückblick des Zeichentheoretikers auf die gemein-
same Zeit langer Jahre des Zusammenlebens mit seiner Mutter ein Bereich, der 
nicht mehr anders als in Bildern – und selbst mit Hilfe eines Bildes, das als ein-
ziges im Band nicht abgebildet ist – gesagt werden kann. Dies bedeutet nicht, 
dass die Grenzen der Sprachen eingestanden würden, aber sehr wohl, dass sie zu 
einem Gegenstand der Selbstreflexion geworden sind.

Dieses (momentan oder letztlich) Unsagbare hat zweifellos mit der Melan-
cholie, der Depression, der schwarzen Sonne der Künstlerin beziehungsweise des 
Künstlers zu tun. Denn die Kunst, die Literatur, tritt gerade dort in ihr Recht, wo 
sie an den Grenzen des Sagbaren, des Auszudrückenden arbeiten kann und ihre 
ganze Kreativität in die Waagschale werfen muss, um dem scheinbar Nicht-Sag-
baren, dem Nicht-Ausdrückbaren Worte und Sätze abzuringen. An dieser Stelle 
könnten wir einige Überlegungen Julia Kristevas einbinden, die sich gerade der 
Problematik des Sprechens und der Muttersprache widmen:

Der spektakuläre Zusammenbruch des Sinns beim Depressiven  – und im Extremfall des 
Sinns des Lebens  – lässt uns folglich annehmen, dass es ihm Schwierigkeiten bereitet, 
die universelle Bedeutungskette, also die Sprache, zu integrieren. Im Idealfalle bildet 
das sprechende Subjekt mit seinem Diskurs ein Ganzes: Ist das Wort nicht unsere „zweite 
Natur“? Im Gegensatz dazu ist das Sagen des Depressiven für diesen wie eine fremde Haut: 
Der Melancholiker ist ein Fremder in seiner eigenen Muttersprache. Er hat den Sinn – den 
Wert – seiner Muttersprache verloren, in Ermangelung des Verlusts seiner Mutter. Die tote 
Sprache, die er spricht und die seinen Selbstmord ankündigt, verbirgt eine Sache, die 
lebendig begraben wurde. Aber er wird sie nicht übersetzen, um sie nicht zu verraten: Sie 
wird in der „Krypta“ des unsagbaren Affekts eingemauert, anal gefangen, ohne Ausweg.9

Abb. 21: Julia Kristeva (Sliwen, Bulgarien, 1941) im Jahr 2008.

8 Vgl. Barthes, Roland: La Chambre claire. Note sur la photographie. Paris: Cahiers du Cinèma – 
Gallimard – Seuil 1980.
9 Kristeva, Julia: Soleil noir: dépression et mélancolie, S. 64.
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Die Sprache, ja mehr noch die Muttersprache, welche die zweite Natur des Men-
schen ausmacht, wird hier dem Subjekt zum Ausdruck des Sich-selbst-fremd-
Seins. Diese Muttersprache ist dem depressiven Menschen plötzlich nicht mehr 
natürlich, nicht länger ein selbstverständliches Ausdrucksmittel seines Wesens, 
seines Seins. Die von ihm gesprochene Sprache ist Ausdruck des Nicht-mehr-Sag-
baren, die Muttersprache geht ihm gleichsam in ihrer Sinnhaftigkeit verloren, 
wird für den Depressiven zu einer Fremd-Sprache des Eigenen, zum Ausdruck 
des Fremden im Eigenen.

Damit aber wird das unter Depressionen leidende Subjekt, also der Sprecher 
oder die Sprecherin auf sich selbst zurückgeworfen, verständigt sich nicht mehr 
mit dem anderen, mit der Gemeinschaft, mit der Gesellschaft. Atala wird dies 
ebenso tun wie René, der andere große melancholische Held und das männliche 
Gegenstück Atalas in Chateaubriands romanesker Schöpfung. Nicht anders in 
Paul et Virginie: Paul wird in der Präsenz wie später in der Absenz seiner Mutter 
kaum mehr die Möglichkeit zu muttersprachlicher Kommunikation haben. Die 
Melancholie bedingt damit eine fundamentale Sprachstörung, eine diskursive 
Ver-Störung, welche letztlich zur Zer-Störung des Subjekts führt und in der sich 
das Ich selbst zum Fremden oder zur Fremden wird. Bernardin de Saint-Pierre ist 
in der Tat in vielerlei Hinsicht ein Vorläufer, der in seinem literarischen Schaffen 
jene Ver-Störung bearbeitete, welche – denken wir an die Generation der Wer-
ther-Leser – zur Selbst-Zerstörung zahlreicher junger und einst hoffnungsvoller 
Melancholiker führte.

Fehlende Kommunikation treibt bei Chateaubriand die schöne Atala zum 
Selbstmord; doch ist ihr die Muttersprache selbst fremd geworden, gerade ihr als 
biologischer Mestizin, die zusätzlich zu der von Kristeva konstatierten Fremd-
werdung und problematischen Mutterbeziehung auch sich selbst als Fremde, als 
weder den einen – den Weißen – noch den anderen – den Indianern – zuordenbar 
erlebt. Wie Kleists Toni ist sie im Zwischenraum des Weder-Noch zum Tode, zum 
Nicht-länger-leben-Können verurteilt. In diese klaffende Lücke, in diese Sprach-
losigkeit aber begibt sich auf den Spuren Bernardin de Saint-Pierres die Kunst 
eines Chateaubriand. Und wir könnten hinzusetzen: ein gut Teil der romantischen 
Kunst, die auf beiden Seiten des Atlantiks ihre zum damaligen Zeitpunkt inno-
vativen Kreationen weiterspinnt.

Depression als entweichende Pression, als weichender Druck im Innern des 
Ich, führt gleichsam zu einer Implosion des Ich, das sich nicht mehr äußern, also 
nach außen treten und mit anderen Menschen kommunizieren kann. So bleibt 
dieses Ich – um Julia Kristevas Metapher aufzunehmen – in seiner eigenen Krypta 
eingemauert, also von allen anderen getrennt in einem Reich des Todes, und mehr 
noch: lebendig begraben, nach innen gekehrt. Diese Implosion des Ich wird nur 
auf einer einzigen Ebene überwunden: in der Sprache der Kunst, in der Sprache 
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der Literatur. Es geht in diesem fatalen Zusammenhang weniger um eine Kunst 
des Sprechens, sondern um eine Kunst des Schreibens, dessen therapeutische 
Wirkung damit offenkundig wird. So besteht also eine fundamentale Beziehung 
zwischen der Selbstreflexivität beziehungsweise Selbstbezogenheit des Melan-
cholikers, zwischen seiner Sprachstörung und den Tendenzen zur Selbstzer-
störung sowie schließlich den Möglichkeiten eines literarischen Schreibens, das 
seine heilenden Wirkungen entfalten kann.

Bereits seit der abendländischen Antike erscheint die Melancholie als eine den 
Menschen und dessen Leben gefährdende Krankheit. Sie ist schon bei Hippokra-
tes mit der Beobachtung verbunden, dass wenn gemäß der antiken Säfte-Lehre 
Feuchte und Traurigkeit lange anhalten, der Zustand der Melancholie vorliege. 
Eine grundlegende Beziehung der Melancholie bestehe überdies auch zur Galle, 
deren schwarze Farbe dieses Organ wohl in besonderer Weise mit den schwarzen 
Ideen der Melancholiker verknüpfe. Die Antike sah folglich eine Beziehung der 
Krankheit Melancholie mit den vier Qualitäten trocken, feucht, warm und kalt 
einerseits und den vier Elementen Wasser, Luft, Erde und Feuer. Gemäß dieser 
Lehre wurde die Melancholie mit der Erde verbunden, die trocken und kalt ist; aber 
auch mit dem Herbst, jener Jahreszeit, in der die Galle ihre stärkste Kraft entfaltet.

Bemerkenswert und für unsere Überlegungen wichtig ist Jean Starobinskis 
Hinweis, dass das Adjektiv „melancholos“ auch im Sinne einer Vergiftung und 
eines Giftes verwendet wurde, in das Herakles seine Pfeile getaucht habe: in das 
todbringende Gift der vielköpfigen Hydra. Erneut sehen wir in diesem Zusammen-
hang also die schillernde Bedeutung des Pharmakons aufscheinen. Die einmal 
erworbene Krankheit, so stellte Starobinski ferner fest, könne sich direkt auf den 
Körper beziehen, wobei sie zu Epilepsien führe, oder aber auf Geist und Intel-
ligenz, wodurch sie definitiv zur Melancholie werde. Nach einer bis ins 18. Jahr-
hundert hinein vorherrschenden Theorie handelte es sich bei der Melancholie um 
eine schwere Erkrankung der schwarzen Galle, wobei das vergiftete Blut entweder 
nur den Kopf oder aber den gesamten Körper erreiche. Sie sehen, unsere schöne 
Atala brauchte eigentlich gar kein Gift: Ihr Körper hatte es gleichsam in sich gespei-
chert und einen Tod programmiert, der alles vergiftend von innen kommt! Nach 
einer seit der Antike kolportierten Theorie handelte es sich letztlich um schwarze 
Dämpfe, die im Körper der Erkrankten aufsteigen und nicht allein schwarze Ideen, 
sondern auch bestimmte Halluzinationen hervorrufen konnten. Sowohl Bernardin 
de Saint-Pierre als auch François-René de Chateaubriand konnten folglich auf ein 
reiches Arsenal an Symptomatiken und deren Erklärungen zurückgreifen, was sie 
bei der Gestaltung ihrer pathologisch affinen Figuren auch taten.

Die Melancholie der Moderne ist ein freilich weniger stark im Medizinischen 
und Pathologischen verankerter Diskurs. Nicht selten wird sie mit kulturhis-
torischen Aspekten verbunden, die eine bislang noch nicht von uns reflektierte 
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Zeitlichkeit in diesen Diskurs über Melancholie in der Sattelzeit der Romantik 
bringen. Die Berücksichtigung von Zeitlichkeit aber ist wichtig, um bereits die 
frühen Äußerungsformen einer derartigen Temporalisierung im Kontext einer 
Historisierung aller Lebensbezüge ab dem Ende des 18. Jahrhunderts besser zu 
verstehen. In einem solchen Kontext leitet sich die Melancholie von einem Zu-
spät-Kommen – oder bisweilen auch Zu-früh-Kommen – in einem zu modernen 
oder zu alten Jahrhundert her. Der Melancholiker hat folglich seine Zeitepoche 
nicht getroffen, sondern deutlich verfehlt: Er oder sie trauert zu Zeiten der Revo-
lution einem verflossenen Ancien Régime nach oder lebt in einer von aufkom-
menden Nationalismen zerrissenen Welt in Sehnsucht nach einer Welt in Frieden 
und Differenz. Beide Situationen problematischer Zeitlichkeit und Eigenzeitlich-
keit sind für das Subjekt nicht ohne weiteres lösbar.

Es gibt mithin so etwas wie einen chronologischen Sprung, einen Abgrund, 
der nicht überbrückt werden kann. Gewiss ist dies im absoluten Sinne kein für 
die Moderne oder gar die Romantik spezifischer Zug, denken Sie nur an Miguel 
de Cervantes’ Don Quijote, William Shakespeares Hamlet oder auch an Richard 
Burtons Anatomy of Melancholy aus dem frühen 17.  Jahrhundert! Für sie alle 
könnte Shakespeares Vers sprechen: „Time is out of joint“. Und es gibt für den 
Melancholiker oder die Melancholikerin nichts und niemand, der diese aus den 
Fugen geratene Zeit wieder dauerhaft kitten könnte.

Bei Jean-François de Saint-Lambert, also beim literaturgeschichtlichen Über-
gang von der Aufklärung zu einer Genieästhetik, findet sich der Schriftsteller, 
der Dichter, bereits in Begleitung der schönen Dame Melancholie. Die Verbin-
dung von Melancholie und Weiblichkeit ist dabei traditionell in den abendlän-
dischen Geschlechterrollen angelegt, da die Frau insgesamt als weniger aktiv und 
schwächer angesehen wird, so dass sie leichter von der Melancholie heimgesucht 
werden und ihre Lebenslust verlieren kann. Es gibt noch eine weitere Zweiteilung, 
die von Madame de Staël in ihrem Werk De l’Allemagne eingeführt wurde, mit 
dem wir uns später noch in unserer Vorlesung beschäftigen werden. Bei ihr erhält 
die Melancholie eine positive Wendung, denn sie wird zum Symbol der von ihr 
so apostrophierten Literaturen des Nordens. Dagegen seien die Literaturen des 
Südens seit der Antike konkret, hell und heidnisch, während die des Nordens 
träumerisch, von Nebelschwaden umwölkt und ideell seien. Mit dieser Wendung 
vollzieht sich eine Realisierung und Anpassung der Klimatheorien des 18. Jahr-
hunderts, wie sie etwa von Montesquieu und Voltaire vorgetragen worden waren. 
Von einem so umrissenen Punkt aus gibt es eine Beziehung zu Chateaubriands 
Scheidung zwischen antiker Exteriorität und moderner Interiorität, wobei er letz-
tere im Zeichen des Christentums als überlegen deutete. Sie sehen, die jeweils 
sehr komplexen Verästelungen der Melancholie beziehungsweise des Melancho-
lischen wären eine eigene Vorlesung wert!
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Julia Kristeva weist uns in Soleil noir mit ihrer Theorie darauf hin, dass die 
nicht gelöste Mutterbeziehung von ganz zentraler Bedeutung für die Melancholie, 
aber auch für die damit verbundene Sprachstörung ist. Die eigene Sprache wird 
dem Subjekt fremd, sie führt zu einer Störung der Beziehungen zur Außenwelt, 
zu einer Verstörung mit Blick auf die Selbstbefindlichkeiten des Ich und in letzter 
Konsequenz zu einer Zerstörung und Selbstzerstörung dieses Subjekts, das sich 
in seinem ureigensten Bereich lebendig einmauert. Im nachfolgenden Zitat von 
Sören Kierkegaard wird sich zeigen, wie die Langeweile im Sinne der Melancho-
lie in eine Problematik der Sprache übergeht – und der Begriff der Langeweile 
bildete sich erst in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts heraus. Diese Proble-
matik der Sprachstörung führt uns fast notwendig zum Turmbau zu Babel, der 
letztlich für diese Elemente einsteht: das Fremdwerden gegenüber der eigenen 
Sprache, die Problematik der abreißenden gemeinschaftlichen Kommunikation, 
die individuelle Vereinzelung und schließlich auch die melancholische Rück-
wendung zu einer verlorenen gemeinsamen Sprache, einer verlorenen Einheit 
der Menschheit10 im sprachlichen Sinne.

Chateaubriands Atala jedenfalls verkörpert ganz ohne jeden Zweifel diese 
grundlegende Sprachstörung, so wie wir bereits die Sklavin Marie in Bernardin de 
Saint-Pierres Paul et Virginie stumm auf ihrem Felsen sitzen sahen, unfähig dazu, 
ihre Trauer in Worte zu kleiden. Immerhin wird sie sich im Gegensatz zu Atala, 
aber indirekt auch zu Paul nicht selbst umbringen. Ganz allgemein gesprochen ist 
der Melancholiker folglich jener Mensch, dem es nicht gelingt, die Kommunika-
tion mit anderen durch die gesprochene Sprache wiederherzustellen. Der Verlust 
der Sprache ist – ganz wie die aufsteigenden schwarzen Dämpfe – ein Gift, das 
von innen kommt und nicht von außen auf die Opfer einwirkt.

Noch ein letztes Wort zur Körperhaltung des Melancholikers, der seinen 
Kopf auf die eine Hand stützt beziehungsweise seinen Kopf in der einen Hand 
hält! Diese Haltung ist uns allen aus Albrecht Dürers Melancholie vertraut. 
Susan Sontag hat sie in ihrem Buch Under the Sign of Saturn wiedergefunden: 
bei Walter Benjamin, dessen Photographien ihn immer wieder in dieser Position 
zeigen. Das kann bei einem so präzise sprachlich inszenierenden Schriftsteller 
und Kritiker wie Benjamin kein Zufall sein. Bei ihm aber ist die Melancholie zu 
einer Art Antriebskraft, zu einer dynamischen Schaffenskraft geworden, die wir 
im Folgenden noch etwas näher ergründen wollen.

10 Vgl. hierzu auch Olender, Maurice: Die Sprachen des Paradieses. Religion, Rassentheorie und 
Textkultur. Revidierte Neuausgabe. Herausgegeben und mit einem Vorwort von Markus Messling 
und einem Vorwort zur Erstausgabe von Jean-Pierre Vernant. Mit einem Essay von Jean Starobin-
ski. Aus dem Französischen von Peter D. Krumme. Berlin: Kulturverlag Kadmos 2013.

186   Melancholie oder mal du siècle und écriture



So freilich kann der „furor melancolicus“ zunehmend den „furor divinus“ 
ersetzen: Die Melancholie wird nach der Jahrhundertwende immer mehr zu einer 
spezifischen Eigenschaft, einem Ausweis des Künstlers. Sie kann dabei nicht 
nur als erlittene, sondern auch als erwählte Krankheit auftreten – eine durchaus 
wichtige Veränderung gerade auch mit Blick auf die Romantik und das gesamte 
19.  Jahrhundert. Die Melancholie geht damit ein in den Habitus des Künstlers, 
eine Tatsache, die gerade bei der bildhaften Repräsentation der Literat*innen und 
Künstler*innen des 19. Jahrhunderts – und bis weit ins 20. Jahrhundert hinein – 
eine wichtige Rolle spielte. Wir sehen in diesem sich langsam vollziehenden 
Prozess, wie die Melancholie von den Figuren der Literatur auf die Verfertiger 
von Literatur überspringt und sie gleichsam als von der Melancholie getriebene 
sensiblere, empfindsamere Menschen adelt.

Melancholie kann in der Spielart der Langeweile, des später so berühmten 
„ennui“, auch in einem ganz existential-philosophischen Sinne zu einem Motor 
der Geschichte schlechthin werden. Wie sehr sich die Melancholie im Gewand 
der Langeweile an der Wende zum 19.  Jahrhundert bereits ausgebreitet hatte, 
lässt Johann Gottlieb Fichte in seinen philosophischen Überlegungen ab der 
Jahrhundertwende zunehmend deutlicher werden. Er war zuvor ein Verteidiger 
des europäischen Kosmopolitismus gewesen, schwenkte dann jedoch unter dem 
Einfluss der französischen Hegemonie im Zeichen Napoleons um, radikalisierte 
sich zunehmend und wurde spätestens mit seinen 1807 und 1808 zunächst als 
Vorlesungen gehaltenen Reden an die deutsche Nation im damals französisch 
besetzten Berlin zu einem Verteidiger der nationalen (und letztlich nationalisti-
schen) Sache. Doch schon in seinen Äußerungen über den geschlossenen Han-
delsstaat schrieb Fichte im Jahre 1800: „Zu reisen hat aus einem geschloßnen 
Handelsstaate nur der Gelehrte und der höhere Künstler: der müßigen Neugier 
und Zerstreuungssucht soll es nicht länger erlaubt sein, ihre Langeweile durch 
alle Länder herumzutragen.“

Interessanter aber noch ist vielleicht der Ansatz Sören Kierkegaards, der aus 
existential-philosophischer Sicht die Langeweile zum roten Faden der Mensch-
heitsgeschichte machte. Gleichsam ein „Je m’ennuie, donc je suis“ – ich lang-
weile mich, also bin ich. Die Langeweile kann als Spielart der Melancholie eine 
vorwärts treibende kreative Kraft sein, gerade im Kontext des Gefühls, in einer 
falschen Zeit, zu früh oder zu spät, leben zu müssen. Sie kann also der Begriff 
für Lebensverdrossenheit, ja einer Lebensmüdigkeit sein, welcher der dänische 
Philosoph in seinen Überlegungen unter dem Titel Entweder – Oder ganz neue 
Seiten abgewann:
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Die Götter langweilten sich, darum schufen sie die Menschen. Adam langweilte sich, weil 
er allein war, darum ward Eva erschaffen. Von diesem Augenblick an kam die Langeweile 
in die Welt, wuchs an Größe in genauer Entsprechung zum Wachstum der Menge des Volks. 
Adam langweilte sich allein, alsdann langweilten Adam und Eva sich im Verein, alsdann 
langweilten Adam und Eva und Kain und Abel sich im Familienkreis (en famille), alsdann 
nahm die Menge des Volks in der Welt zu und langweilte sich en masse. Um sich zu zer-
streuen, kamen sie auf den Gedanken, einen Turm zu bauen, der so hoch sei, dass er empor-
ragte in den Himmel. Dieser Gedanke ist eben so langweilig wie der Turm hoch war, und ein 
erschrecklicher Beweis dafür, wie sehr die Langeweile überhand genommen hatte.11

Soll ich an dieser Stelle der Vorlesung nun hoffen, dass Sie sich vorzüglich lang-
weilen? In jedem Falle haben Sie in dieser Passage eine Universalgeschichte der 
Langeweile vor sich, die letztlich zur Entfaltung aller kreativen Kräfte der Mensch-
heit führte. Im Grunde lässt sich in diesen geschickt gestaffelten Sätzen zum einen 
die zerstörerische, aber auch die gestaltende Kraft von Langeweile und in letzter 
Konsequenz ebenso der Melancholie aufzeigen. Denn es ist die nicht mehr weiter 
hinterfragbare Lebensmüdigkeit, die die Aktivitäten entfaltet, weil man mit dem, 
was die anderen Menschen so treiben, auf keinen Fall konform gehen kann.

Das moderne Subjekt, das hatten wir seit Jean-Jacques Rousseau gesehen, 
ist ein Subjekt, das sich aus der Trennung von den Anderen heraus begreift und 
sich an Dingen erprobt, die nicht notwendigerweise in einem utilitaristischen, 
unmittelbar zweckgebundenen Zusammenhang stehen. Mit dem Bungee-Sprin-
gen verfolgt es kein utilitaristisches Prinzip; es sei denn, Sie betrachten den Ver-
anstalter des Events, der seine Frau und die sieben Kinder davon ernähren muss. 
Die Melancholie ist daher ein grundlegend ambivalentes Phänomen: Sie kann auf 
eine ständige Rückwendung zur eigenen Vergangenheit hinauslaufen, in einem 
fast absoluten Sinne handlungs- und veränderungshemmend sein, den ganzen 
Körper und Geist lähmen und das Gefühl absoluter Vereinzelung mit sich bringen. 
Doch kann sie auch in Aktivität umschlagen, ja in eine nicht mehr abreißende 
Abfolge von Aktivitäten, gerade um dieses Gefühl der Langeweile aus dem Wahr-
nehmungsbereich zu tilgen und auszuschalten. Denn Fingernägelkauen alleine 
genügte schon Adam und Eva nicht.

Fassen wir die Melancholie – immer Walter Benjamins Bild vor Augen – nicht 
zuletzt als menschliche Produktivkraft auf! In der Melancholie ergibt sich eine 
radikale Auseinandersetzung des Subjekts mit seinem Ursprung und seinen 
Zielen in der Welt. Eben dies führt zu einer doppelten Bewegung ins Innere und 
in die äußere Welt, insbesondere auch im Sinne der Reisen durch sie. Vergessen 
wir dabei Fichtes obige Mahnung nicht, Reisewarnungen nicht wegen bestimmter 

11 Kierkegaard, Sören: Entweder – Oder. Erster Teil. Düsseldorf: Diederichs 1956, S. 305.
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Infektionsgefahren, sondern wegen der Ansteckung mit Langeweile auszuspre-
chen! Sie merken, es gibt Epidemien, die weder rein positiv noch rein negativ zu 
bewerten sind: Die Epidemien der Melancholie und der Langeweile gehören dazu.

Als Paul seine Virginie in Bernardin de Saint-Pierres Roman verliert, ent-
gleitet ihm auch der Halt in einem Raum, der ihm einst so vertraut, so lieb und 
teuer war – er irrt ziellos umher. Atala sucht einen Weg aus dem Indianerlager, 
als sie die Möglichkeit erkennt, mit Chactas’ Hilfe aus der ihr fremd gewordenen 
Welt des Eigenen auszubrechen. René selbst hat in Atala seinem geliebten Frank-
reich den Rücken gekehrt, um sich in der Weite des Raumes zu verlieren und 
sich selbst vergessen zu können. Was zählt da noch die Suche nach der Nord-
west-Passage! Handelte Christoph Kolumbus, als er sich auf den Weg nach Osten 
über den Westen machte, vielleicht doch nur aus Langeweile? Wir müssen dieses 
Phänomen keinesfalls als rein selbstzerstörerisch oder rein schöpferisch, sondern 
in seiner ganzen Ambivalenz erfassen und begreifen.

Es gibt sie daher, die „Räume der Langeweile und Melancholie“, von denen 
Wolf Lepenies in seiner angeführten Studie sprach,12 auch wenn ich hier seinem 
kultursoziologischen Spürsinn nicht unbedingt folgen mag. Immer wieder aber 
finden wir, dass sich Melancholie und Langeweile letztlich an Zivilisations-
grenzen abarbeiten, an Grenzen der Zivilisation entweder des Eigenen oder des 
Fremden, und dass letztlich kraft der Melancholie auch die Position der eigenen 
Zivilisation produktiv in Frage gestellt wird. Der Lebensmüdigkeit tritt oft die Zivi-
lisationsmüdigkeit an die Seite. Daher auch die nicht nur bei Bernardin de Saint-
Pierre und viel stärker noch bei Chateaubriand oder dem jungen Victor Hugo in 
Bug-Jargal – mit diesem Roman beschäftigen wir uns gleich – zu beobachtende 
implizite oder auch explizite Zivilisationskritik, die freilich politisch sehr unter-
schiedlich verankert sein kann.

Es ist bemerkenswert, dass Johann Gottlieb Fichte gerade den reisenden 
Müßiggängern das Reisen verbieten wollte, weil sie mit ihrer Melancholie und 
ihrem Geld diese Krankheit wie sich selbst nur in andere Länder schleppten und 
andere damit ansteckten. Melancholie und Reise stehen in einem eigentümlichen 
Verhältnis zueinander: Es ist eine Krankheit der Romantik und der Romantiker, 
diese äußerste Gespanntheit und Ich-Versunkenheit, diese extreme Aktivität und 
neurotische Hypersensibilität, welche die Romantik in Europa mit der Romantik 
in anderen Teilen unseres Planeten verbinden. Ich möchte diesem Weg nun im 
weiteren Verlauf der Vorlesung etwas folgen und sehen, in welchem Maße sich 
bestimmte Konstellationen, die wir bislang in der französischen Literatur näher 
betrachtet haben, sich auch in Übersee auffinden lassen.

12 Vgl. Lepenies, Wolf: Melancholie und Gesellschaft, S. 115  ff.
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Dabei soll untersucht werden, welche Funktionen diesen Elementen oder 
Komponenten in einem veränderten Kontext zukommen und auf welche Weise sie 
jeweils umfunktionalisiert, also mit neuen Funktionszuschreibungen ausgerüstet 
werden. Denn es ist etwas anderes, ob wir die romantischen Utopien, Heteroto-
pien oder Traumorte in die Ferne projizieren und von Europa aus an Orte denken, 
die zu Projektionsflächen europäischer Vorstellungen geworden sind, oder ob wir 
von Räumen und Regionen aus schreiben, für welche europäische Imaginationen, 
Bilder und Konzepte zum Teil gänzlich andere Funktionen vor Ort übernehmen. 
Doch bevor wir in unserer Vorlesung nach Lateinamerika springen und einen fun-
damentalen Blickwechsel vollziehen, möchte ich Ihnen noch ein letztes Mal einen 
europäischen Text vor Augen führen, der im Zeichen romantischer Figurationen 
einen außereuropäischen und zugleich amerikanischen Schauplatz wählt, den 
wir bereits gut kennen.
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Victor Hugo oder die andere „Verlobung in 
St. Domingo“
Mit Bernardin de Saint-Pierres Paul et Virginie haben wir uns mit dem ersten 
großen französischen Kolonialroman beschäftigt, also einem Text, der zum 
größten Teil in den Kolonien spielt, in diesem Falle auf der Insel Mauritius. Der 
nur wenige Jahre nach Abschluss der Haitianischen Revolution und der politi-
schen Unabhängigkeit Haitis verfasste Erzähltext des Heinrich von Kleist hatte 
uns nach Westen auf die Antillen geführt, dabei aber nicht mehr in ein funktionie-
rendes Kolonialsystem, sondern eines, das unter dem Ansturm der Entrechteten 
und Versklavten in sich zusammengebrochen war. Heinrich von Kleist siedelte 
das gesamte Geschehen auf der zweigeteilten Insel Hispaniola an. Eine Insel ist 
immer eine Kippfigur, denn sie ist stets Insel-Welt und Inselwelt zugleich. Einer-
seits ist sie als Insel-Welt eine Welt für sich, ist sich also selbst eine ganze Welt 
in ihrer Isolation, Abgeschlossenheit und Abgeschiedenheit; und andererseits ist 
sie eine Inselwelt, also eine Welt vielfältiger Relationen innerhalb einer Welt als 
Archipel, in welcher die Insel gleichsam den Kreuzungspunkt vieler miteinander 
in Verbindung stehender archipelischer und transarchipelischer Verbindungs-
punkte darstellt.1

So ist es gewiss kein Zufall, dass sich unser nächster französischer Text 
ebenfalls mit einer Insel beschäftigt. Sie liegt nicht wie bei Bernardin de Saint-
Pierre in den „Indes orientales“ – wie man in Europa damals die Kolonien im 
Osten nannte –, sondern in jener neuen Welt, in welcher Chateaubriand seinen 
Roman Atala angesiedelt hatte und Kleist seine verdichtete Behandlung des 
haitianischen Revolutionsstoffes situierte. Wir wechseln also in die „Indes occi-
dentales“, eine koloniale Bezeichnung, die Sie heute noch im englischen Termi-
nus „West Indies“ finden können, der Teile der Karibik bezeichnet. Und wieder 
wird der Umsturz und die Sklavenrevolution auf den französischen Pflanzungen 
der reichen Kolonie Saint-Domingue Gegenstand sein, der damals unbestritten 
reichsten Kolonie der Welt, mit anderen Worten: der damals am schamlosesten 
ausgebeuteten Kolonie auf dem ganzen Planeten. Es geht im Folgenden um einen 
Text des jungen Victor Hugo, der sich damals mit diesem Thema auseinander-

1 Vgl. zur Archipelsituation am Beispiel Kubas Ette, Ottmar: Cuba: zwischen Insel-Welt und In-
selwelt. Von der Raumgeschichte zur Bewegungsgeschichte. In: Ette, Ottmar / Wirth, Uwe (Hg.): 
Nach der Hybridität. Zukünfte der Kulturtheorie. Berlin: Verlag Walter Frey – edition tranvía 2014, 
S. 217–250; zur Archipel-Situation in autobiographischen Dimensionen vgl. ders.: Romanistik als 
Lust. Kleines romanistisches ABC. In: Ertler, Klaus-Dieter (Hg.): Romanistik als Passion. Stern-
stunden der neueren Fachgeschichte VII. Wien: LIT Verlag 2020, S. 165–189.

 Open Access. © 2021 Ottmar Ette, publiziert von De Gruyter.  Dieses Werk ist lizensiert  
unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht-kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0  
International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110703443-010
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setzte, das die Gemüter Ende des 18. und zu Beginn des 19. Jahrhunderts wie kein 
anderes in höchste Aufregung versetzte: Längst waren die Verhältnisse auf Saint-
Domingue oder Haiti zum Paradigma geworden.

Bevor wir uns aber diesem Roman genauer zuwenden, sollten wir uns 
mit einigen Biographemen aus dem Leben Victor Hugos beschäftigen, der am 
26. Februar 1802 in Besançon geboren wurde und am 22. Mai 1885 hochgeehrt 
in Paris verstarb. Es ist nicht einfach, kurz das Leben dieses Giganten der Lite-
ratur zu resümieren, zumal sich Victor Hugo auch sehr erfolgreich als Politiker 
betätigte. Dabei zeigte er die eher seltene Eigenschaft, im Gegensatz zu den 
meisten Männern, die mit steigendem Alter immer konservativer und politisch 
‚rechter‘ werden, einen Werdegang einzuschlagen, der ihn von monarchistischen 
und erzreaktionären Positionen immer weiter nach links bis hin zu sozialis-
tischen Ideen führen sollte, wobei er sich vehement für soziale Anliegen stark  
machte.

Abb. 22: Victor Hugo  
(Besançon, 1802 – Paris, 1885).

Victor-Marie Vicomte Hugo kam als der jüngste von drei Söhnen eines später von 
Napoleon zum General beförderten und in den Adelsstand erhobenen Vaters 
sowie einer Mutter auf die Welt, die schon bald eine neue, außereheliche Bezie-
hung einging und sich nicht sehr intensiv um ihre drei Söhne kümmerte. Der 
kleine Victor war schwach und kränklich und nichts zeigte an, dass er sehr robust 
ein langes Leben genießen sollte. Nach mehreren Wirrungen, Auseinanderset-
zungen zwischen den Eltern und Umzügen, die Victor aber niemals als störend 
erschienen, wurden die drei Söhne allesamt in einer Pariser Privatpension unter-
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gebracht und besuchten das berühmte Lycée Louis-le-Grand. Dort betätigte sich 
der junge Victor schon früh schriftstellerisch  – eine Tatsache, die der perua-
nische Literaturnobelpreisträger Mario Vargas Llosa in einem Buch über Victor 
Hugo hervorhob, das ich Ihnen zur Lektüre empfehle.2 Von der Reise 1811 und 
1812 nach Madrid zu seinem dort stationierten Vater sollte der Schriftsteller, der 
sich später selbst nach Spanien begab, ein lebendiges Andenken bewahren. Über-
haupt sollte Victor Hugo von vielen seiner zahlreichen Reisen literarische Früchte  
ernten.

Ich hatte schon erwähnt, dass es laut einem Tagebucheintrag von 1816 das 
Ziel des jugendlichen Hugo war „Chateaubriand zu werden oder nichts“; und so 
reichte er 1817 eines seiner Gedichte bei einem Wettbewerb der Académie fran-
çaise ein, das den Preis auch erhalten hätte, hätte man nicht aufgrund des zarten 
Alters des Dichters an eine Täuschung geglaubt. Als Siebzehnjähriger gründete 
er zusammen mit seinen Brüdern eine Zeitschrift mit dem Titel Le Conservateur 
littéraire, die an Chateaubriands Periodikum Le Conservateur orientiert war. Für 
diese rechtskonservativ und romantisch ausgerichtete Zeitschrift schrieb Hugo 
unter verschiedenen Namen und Pseudonymen den größten Teil der Artikel und 
Beiträge. Als er im selben Jahr eine Auszeichnung in einem Dichterwettbewerb, 
den Jeux floraux von Toulouse, erhielt, knüpfte er Kontakte mit literarischen 
Zirkeln der französischen Hauptstadt und legte erste literarische Freundschaften 
an. Seine später in Buchform veröffentlichten Oden bescherten ihm erste Aner-
kennungen.

Nach dem Tod seiner Mutter heiratete Hugo seine ihm seit der Kindheit ver-
traute Jugendfreundin, ging jungfräulich wie sie in die Ehe und erfreute sich 
einer ungehemmten sexuellen Potenz, welche – wie Mario Vargas Llosa nicht zu 
betonen vergaß – seine Frau, die von ihm fünf Kinder gebar, überstrapazierte und 
über die Jahre ermüdete. Ob wir wie der peruanische Schriftsteller diese Potenz 
freilich mit Hugos literarischer Zeugungskraft in Verbindung bringen dürfen, ent-
zieht sich unseren Einblicken. Tatsache aber war, dass der junge Dichter unauf-
hörlich schrieb und bereits früh eine Vielzahl von Gedichten veröffentlichen 
konnte. Für seine royalistischen Oden erhielt er eine staatliche Gratifikation und 
weitere Vergünstigungen, später auch die persönliche Einladung, an der Königs-
weihe von Charles X. teilzunehmen. Hugo gehörte zunehmend zum monarchis-
tisch-revanchistischen Establishment.

2 Vgl. Vargas Llosa, Mario: La tentación de lo imposible: Victor Hugo y „Los Miserables“. Madrid: 
Santillana Editores 2004; sowie ders.: Briznas: Los Miserables. A ciento cincuenta años de su 
publicación. In: Interfolia (Monterrey, Nuevo León) IV, 13 (2012), S. 40–42.
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Auf dasselbe Jahr 1820 geht Hugos erstes erzählendes Prosawerk zurück, sein 
wohl seit 1817 entstehender Roman Bug-Jargal, der auf der Insel Hispaniola spielt. 
Hugo arbeitete diesen Text 1826 zu einem langen Roman mit vielfältigen Peri-
petien um, ein Debütroman, mit dem wir uns noch näher beschäftigen werden. 
Zu diesem Zeitpunkt war der Schriftsteller noch Royalist, doch sollte er bald unter 
dem Einfluss zahlreicher literarischer Freunde zum oppositionellen Liberalismus 
umschwenken. 1827 schrieb der Dichter das Theaterstück Cromwell, das weniger 
als solches als vielmehr durch seine berühmte Préface wirkte, das vielzitierte 
Vorwort, und spätestens zu diesem Zeitpunkt Hugo zum Sprachrohr der romanti-
schen Schule avancieren ließ. Dem noch jungen romantischen Dichter wurden – 
auch in dieser Lebensphase zusammen mit seinem Freund Lamartine, mit dem 
wir uns etwas später in der Vorlesung beschäftigen werden – zahlreiche Ehrungen 
zuteil.

Mit der Uraufführung seines Stücks Hernani am 25.  Februar 1830 und der 
hitzigen Saalschlacht der „Bataille d’Hernani“ wurde Hugo endgültig zum Wort-
führer der französischen Romantik. Chateaubriand war spätestens jetzt überholt: 
Victor Hugo trat im literarischen Feld Frankreichs sein Erbe an. In rascher Folge 
erscheinen nun zentrale Werke, darunter 1831 sein sicherlich erfolgreichster und 
bis heute berühmtester Roman, Notre-Dame de Paris, der im Deutschen unter dem 
Titel Der Glöckner von Notre-Dame auch durch beliebte Verfilmungen nahezu Kult-
status genoss. Zwischen 1838 und 1840 unternahm Hugo drei Rhein-Reisen, die 
zu seinem dreibändigen Werk über den Rhein führen, wo er die deutsch-franzö-
sische Zusammenarbeit evozierte und Ideen für eine künftige Europäische Union 
entwickelte, Ideen einer Gemeinschaft der „Vereinigten Staaten von Europa“, die 
erst hundert Jahre später realisiert werden sollten.3

Immer häufiger nahm Hugo politisch Stellung und setzte – wie etwa in Le 
Dernier Jour d’un Condamné – sein literarisches Schreiben gezielt etwa für den 
Kampf gegen die Todesstrafe ein. Victor Hugo avancierte zu einem der schlag-
kräftigsten und einflussreichsten Intellektuellen avant la lettre in Frankreich. Er 
wird in die Légion d’Honneur und – nach mehreren vergeblichen Versuchen – in 
die Académie française gewählt, 1845 ist er „Pair de France“. Sein Aufstieg als 
öffentliche Figur setzt sich ungebremst fort.

Mit diesem hohen symbolischen Kapital seiner Ernennungen und Mitglied-
schaften ausgestattet, steigt Victor Hugo definitiv in die Politik ein und wird 
Abgeordneter für Paris in der Assemblée Constituante, später als konservativer 
Politiker in der Assemblée Législative. Er positioniert sich dort durch eine Rede 

3 Vgl. hierzu das Hugo-Kapitel in Kraume, Anne: Das Europa der Literatur. Schriftsteller blicken 
auf einen Kontinent (1815–1945). Berlin – New York: Walter de Gruyter 2010.
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gegen den Prince-Président, ergreift für soziale Anliegen Partei und muss nach 
dem Staatsstreich vom 2. Dezember 1851, in dem sich Bonaparte zum Präsiden-
ten auf Lebenszeit machte, ins Exil – zunächst nach Brüssel, dann auf die Insel 
Jersey, später auf die benachbarte Kanalinsel Guernesay. Als sich Napoleon III. 
zum Kaiser der Franzosen ausrufen lässt, erscheint Hugos legendäres Napoléon 
le Petit gegen „Napoleon den Kleinen“, das auf großen Widerhall stieß und Hugo 
in Frankreich wieder sehr präsent werden ließ.

Seine politischen Attacken blieben virulent, sein intellektueller wie sein lite-
rarischer Einfluss wurden außerordentlich. Es war, als wäre der Schriftsteller und 
Intellektuelle im Exil nochmals gewachsen. Er pfiff auf einen Amnestieerlass von 
Napoleon III. und blieb im Exil, von wo aus er sein literarisches Werk sowie seine 
politischen Stellungnahmen gut zu koordinieren vermochte. Mehr und mehr 
interessierte sich Hugo für soziale, politische und wirtschaftliche Probleme. 1861 
schloss er seine Arbeit an Les Misérables ab, die im Folgejahr erschienen und mit 
ihren Sozialdarstellungen der ökonomisch und gesellschaftlich Ausgebeuteten 
bis heute faszinieren. War es, wie Vargas Llosa bereits im Titel seines Hugo-Ban-
des meinte, die Versuchung des Unmöglichen?

Wie auch immer man diese Frage beantworten mag, Victor Hugo blieb im 
Gedächtnis seiner französischen Leserschaft auch der Dichter der Contemplations 
oder der Chansons des rues et des bois, die keineswegs hinter seiner Prosa zurück-
stehen. Es waren nun nicht mehr einzelne Werke, die hervorstachen, sondern 
ein gesamtes Werk aus Essays und Gedichten, aus Romanen und Streitschriften, 
aus Theaterstücken und Reiseskizzen, das die Zeitgenossen in ihren Bann schlug. 
Doch selbst in der Prosa setzte Hugo noch einmal Zeichen: 1874 erschien sein 
vehementes Quatrevingt-treize über die „Terreur“ der Französischen Revolution. 
Sein gesamtes Leben lang war der Schriftsteller aus Besançon ein politisch enga-
gierter Autor, auch wenn sich seine Positionen im Laufe dieses langen Lebens 
erheblich wandelten. Als Victor Hugo 1885 starb, war er zu so etwas wie dem 
moralischen Gewissen Frankreichs geworden. Er hatte eine Bedeutung erreicht, 
wie sie in Deutschland allein Goethe zuteil geworden war. Angesichts dieser über-
ragenden nationalen Bedeutung des Dichters wurde beschlossen, ihn im Pan-
théon beizusetzen und seinen Sarg unter dem Arc de Triomphe aufzubahren. 
Noch heute beeindrucken die Photographien der ungeheuren Menschenmengen, 
welche an den Trauerfeierlichkeiten in Paris teilnahmen. Der Tod des französi-
schen Schriftstellers geriet zu einer wahren Apotheose. So viel also zum wahr-
haft beeindruckenden Leben des Victor Hugo. Doch wenden wir uns nun seinem 
Debütroman zu, der über sechs Jahrzehnte zuvor entstand!
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Abb. 23: Trauerfeierlichkeiten für Victor 
Hugo am 31. Mai 1885.

Dieser Roman imponiert zunächst durch die spezifische Sprache des noch sehr 
jungen und reaktionär ausgerichteten Schriftstellers, der seine dichterischen 
Kompetenzen nun auf die erzählerische Schöpfung ausweitete. Dabei handelt es 
sich um eine Sprache, welche nicht zuletzt bestimmte Spezifika des Französischen 
vor Ort auf den Antillen sowie die sprachliche Einbettung dieses Französischen in 
einem kreolischen Kontext berücksichtigt. Intertextuell gesehen – also mit Blick 
auf die Beziehungen zu anderen literarischen Bezugstexten anderer Autoren – 
befinden wir uns freilich noch immer im Bereich einer internen Relationalität 
monolingualen Zuschnitts. Ich verstehe darunter Beziehungen zwischen Litera-
turen, die in derselben romanischen Sprache abgefasst sind, auch wenn diese 
Sprache unterschiedliche Varietäten aufweist und diese ganz selbstverständlich 
auch sichtbar macht.

So weist der Romantext, um den es hier geht, bereits sprachlich einige 
Besonderheiten auf, bezieht Victor Hugo zum Teil doch auch Sätze und Ausrufe 
im „français créole“ sowie auf Spanisch mit in seinen Roman ein – vor allem in 
der Absicht, die Ansiedlung des Geschehens an einem anderen Ort sprachlich 
beziehungsweise logosphärisch vor Augen und Ohren zu führen. Denn die reiche 
französische Kolonie Saint-Domingue war nur auf offizieller Ebene ein franzö-
sischsprachiges Territorium: Die weit überwiegende Mehrzahl der Bewohner – 
damals also die Sklaven innerhalb des ausbeuterischen Kolonialsystems der 
Plantagenwirtschaft – sprachen kein Französisch, sondern eine sich rasch ent-
wickelnde Kreolsprache, eben das „français créole“ dieses Teils der Antilleninsel. 
Insoweit ist die monolinguale Situation in diesem Roman durchaus teilweise auf 
komplexere interlinguale Strukturen und Beziehungen hin geöffnet, welche wir 
in unsere Analyse miteinbeziehen müssen.

Beschäftigen wir uns nun näher mit dem ersten Roman aus der Feder 
von Victor Hugo, der 1826 unter dem definitiven Titel Bug-Jargal erschien! 
Die Geschichte dieses Romans ist durchaus sonderbar, wie Victor Hugo in 
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seinem auf den 24. März 1832 datierten zweiten Vorwort zur Neuausgabe selbst  
präzisierte:

1818 war der Autor dieses Buches sechzehn Jahre alt; er wettete, dass er innerhalb von vier-
zehn Tagen einen Band schreiben könnte. Und er verfasste Bug-Jargal. Sechzehn Jahre ist 
ein Alter, in dem man auf alles wettet und alles improvisiert.
Dieses Buch wurde folglich zwei Jahre vor Han d’Islande geschrieben. Und obwohl der Autor 
sieben Jahre später, im Jahre 1825, das Werk zum großen Teil umbaute und neu schrieb, so 
ist es gleichwohl durch seinen Hintergrund wie durch viele Details das erste Werk dieses 
Autors. […] Und wie jene Reisende, welche sich in der Mitte ihres Weges umdrehen und 
noch in den nebligsten Falten des Horizontes den Ort zu finden suchen, von dem aus sie 
aufgebrochen sind, wollte der Autor seinerseits hier eine Erinnerung an jene Epoche voller 
Heiterkeit, voller Kühnheit und voller Selbstvertrauen festhalten, in welcher er frontal 
einen derart weiten Gegenstand anging, die Revolte der Schwarzen auf Saint-Domingue 
im Jahre 1791, einen Kampf der Giganten und dreier Welten, die an dieser Frage beteiligt 
waren, nämlich Europa und Afrika als miteinander Kämpfende und Amerika als Schlacht- 
feld.4

Abb. 24: Frontispiz des Romans Bug-Jargal, 
Radierung von Célestin Nanteuil, 1832.

In diesem Vorwort macht Victor Hugo sowohl auf die Entstehung seines ersten 
Romans im zarten Alter von sechzehn Jahren aufmerksam als auch auf die wieder-
holten Überarbeitungen, die freilich den Charakter dieses Textes als Frühwerk 

4 Hugo, Victor: Bug-Jargal. Berlin: W. Natorff et Compagnie 1836, Préface vom 24 März 1832, s.p.
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nicht grundlegend verändert haben. Der gewählte Gegenstand, so Hugo, war 
gewaltig und in seinen Dimensionen eher furchteinflößend – nicht aber für den 
jungen Mann von sechzehn Jahren, der vor Selbstbewusstsein strotzte.

Victor Hugo spricht ausdrücklich von der Revolte, wir müssten heute sagen: 
von der Revolution auf Haiti – und er verhielt sich damit ein wenig so, wie sich 
Ludwig XVI. verhielt, als er noch am 14. Juli 1789 in seinem Tagebuch notierte: 
„Aujourd’hui, rien“, heute nichts. Am Tag der Französischen Revolution, des 
Sturms auf die Bastille, fand der damals noch amtierende französische König, 
dass es nichts Bemerkenswertes zu notieren gebe. Bisweilen sind die Herrschen-
den blind für die Veränderungen, die allenthalben um sie herum doch sichtbar 
sind. Ist dies die Ruhe im Auge des Hurrikans?

Nun, der französische König musste sich von seinen Zeitgenossen nur allzu 
rasch korrigieren lassen, dass nämlich das, was da in den Straßen von Paris vor 
sich ging, längst keine Revolte, sondern eine ausgewachsene Revolution war. 
Victor Hugo unterschied sich freilich von seinen französischen Zeitgenossen 
kaum, die ebenfalls im ‚Aufstand‘ einiger schwarzer Sklaven auf einer fernen Insel 
im Meer der Antillen keinerlei Revolution erkennen mochten. Noch eine Hannah 
Arendt sollte das traurigerweise so sehen.

Der Schriftsteller macht jedoch von Beginn an deutlich, dass es sich bei 
diesen Ereignissen um eine Art trikontinentale Dreiecksbeziehung handelte, eine 
Auseinandersetzung, an der Europa, Afrika und Amerika mit unterschiedlichen 
Interessenlagen beteiligt gewesen seien. Eine solche Sichtweise geht natürlich auf 
den Dreieckshandel zurück zwischen den drei Kontinenten, der den damals noch 
schwunghaften und grausamen Sklavenhandel befeuerte, sowie auf das, was man 
in den letzten Jahren im Kielwasser von Paul Gilroy den Black Atlantic genannt 
hat.5 Ob Afrika in Amerika dann immer noch getrennt voneinander als Afrika und 
Amerika zu bezeichnen sind und Amerika nichts weiter als den Schauplatz der 
Ereignisse bildet, darf aus heutiger kulturwissenschaftlicher Perspektive durch-
aus bezweifelt werden. Denn längst hatten die afrikanischen Sklaven in den Ame-
rikas eigenkulturelle Entwicklungen genommen, welche eine spezifisch transkul-
turelle Dimension erreichten, mit der wir uns noch zu beschäftigen haben.

5 Vgl. hierzu Gilroy, Paul: The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness. London: 
Verso 1993; sowie Der Black Atlantic. Herausgegeben vom Haus der Kulturen der Welt in Zusam-
menarbeit mit Tina Campt und Paul Gilroy. Berlin: Haus der Kulturen der Welt 2004; zur Skla-
verei insgesamt siehe Zeuske, Michael: Handbuch Geschichte der Sklaverei. Eine Globalgeschichte 
von den Anfängen bis zur Gegenwart. 2., überarbeitete und erweiterte Auflage. 2 Bände. Berlin – 
Boston: Walter de Gruyter 2019.
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Doch offenkundig war im Zeichen rassistischer Vorstellungen eine solche 
Sichtweise der Dinge zu Beginn des 19. Jahrhunderts noch nicht möglich. Trans-
kulturelle Dynamiken entfalteten sich zwar, konnten aber noch nicht adäquat 
gedacht werden. Wir wissen, dass die Zeitgenossen Hugos dies nicht anders sahen 
und selbst ein Alexander von Humboldt bei seinen Untersuchungen der Ereig-
nisse von Saint-Domingue immer davon sprach, es seien die Afrikaner, die mit 
ihrem Aufstand erstmals das Joch der Sklaverei glücklich abgeschüttelt hätten. 
Haiti, so Humboldt, könne dereinst zum Zentrum einer Konföderation schwarzer 
afrikanischer Republiken im Bereich der Antillen werden.6 Dass es sich bei diesen 
Gruppen schwarzer Sklaven, die seit Beginn des 16. Jahrhunderts in der Karibik 
zwangsverschleppt zusammenlebten und komplexe kulturelle Beziehungsge-
flechte entfalteten, längst um Amerikaner oder – wie wir heute sagen würden – 
Afroamerikaner handelte, können wir für unsere Zwecke allerdings kurzfristig 
ausklammern.

Wichtig jedoch ist mir vor allem, dass Victor Hugo in seinem Vorwort zu Bug-
Jargal sehr wohl den globalen Kontext markiert, innerhalb dessen sich sein Roman 
situiert. Und er hat – jenseits der Liebesgeschichte, auf die der Roman als einen 
diskursiven Motor nicht verzichten konnte – just den Export eines bestimmten 
gesellschaftlichen Modells, einer gesellschaftlichen Erfahrung zum Thema, für 
die sich auch Bernardin de Saint-Pierre, nicht aber Chateaubriand oder der junge 
Hugo selbst interessierten: die Französische Revolution. Aus einer konservativen, 
ja reaktionären europäischen Perspektive musste die Haitianische Revolution 
nicht als Revolution, sondern schlicht als Störung und Unterbrechung eines als 
‚natürlich‘ angesehenen Wirtschaftssystems kolonialer Ausbeutung erscheinen. 
Sie war nur ein Aufruhr schwarzer Sklaven, eine vorübergehende Revolte, nichts 
weiter: Frankreich hoffte, zu einem späteren Zeitpunkt die Zügel wieder anziehen 
zu können und belegte die Teil-Insel mit schweren finanziellen Reparationsforde-
rungen und Verpflichtungen, welche die junge Republik Haiti von Beginn an in 
große Schwierigkeiten brachten.

Victor Hugo wählte sicherlich nicht zufällig während der Zeit der Restaura-
tion in Frankreich ein kriegerisches Epos als Sujet für seinen Roman: Zu angefüllt 
war die Zeit mit militärischen Expansionen, Siegen und schließlich den Nieder-
lagen der Franzosen im Zeitalter Napoleons, als dass dies nicht einen jungen 
Menschen zumindest hätte begeistern können. In Bug-Jargal jedoch wählte Victor 

6 Vgl. hierzu auch Ette, Ottmar: Insel-Text und archipelisches Schreiben: Alexander von Hum-
boldts „Isle de Cube, Antilles en général“. In: edition humboldt digital. Hg. von Ottmar Ette. 
Berlin: Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften. Version 1 vom 10.5.2017. <URL: 
http://edition-humboldt.de/v1/H0016213>.

http://edition-humboldt.de/v1/H0016213
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Hugo ein höchst komplexes Thema aus einer unmittelbaren Vergangenheit, in 
dem es zumindest auf den ersten Blick keine heldenhafte Rolle Frankreichs zu 
besingen gab. Es war vielmehr ein Kampf um die reichste Kolonie der Franzosen 
entbrannt und ein höchst grausamer Krieg entfesselt worden, der nach der Unab-
hängigkeit der USA von ihrem kolonialen Mutterland England nun zum zweiten 
Mal die Unabhängigkeit auf dem amerikanischen Kontinent proklamieren sollte. 
In Saint-Domingue oder Haiti ging es freilich nicht allein um eine Überwindung 
des kolonialen Status, sondern zugleich um den Ausgang aus der Sklaverei, die 
gerade erst in Frankreich von der Convention – unter dem Druck der Société des 
Amis des Noirs – abgeschafft worden war.

Victor Hugo hat zweifellos auf historische Figuren der Haitianischen Revolu-
tion zurückgegriffen, insbesondere auf Georges Biassou, Jean-François Papillon 
und Dutty Boukman, um seinen Bug-Jargal zu schaffen. Sein Protagonist nimmt 
Züge all dieser historischen Persönlichkeiten in sich auf. Man kann um den Namen 
„Bug-Jargal“ streiten und etwa darauf verweisen, dass Bug-Jargal und Gibraltar 
dieselbe Struktur besitzen, ein Isomorphismus bei kleiner Abweichung, der den 
jungen Autor wohl inspirierte. Und in der Tat gibt es auch herkulische Züge bei 
Bug-Jargal, so dass Hugo wohl ganz bewusst auf die Säulen des Herkules bei der 
Namensfindung seines Helden zurückgegriffen haben dürfte und damit auch 
mythologische Einsprengsel in seinen schnell verfassten Debütroman einflossen.

Das Phantasmatische des Namens wird auch im Doppel von Bug-Jargal und 
Habibrah deutlich, wobei letzteres zugleich unübersehbar die Amerikas orienta-
lisiert; auch der Name Habibrah weist eine fast vollständige Symmetrie auf, doch 
ein zusätzliches r findet sich auch hier. So entfaltet sich jedenfalls eine Mytho-
logie der beiden einander entgegengesetzten abendländischen und morgenlän-
dischen Zivilisationen, die nun auf einer Antilleninsel einander plötzlich gegen-
überstehen. Bei seiner Orientalisierung greift der junge Dichter auf den Topos 
morgenländischer Grausamkeit zurück, welche bereits im Namen Habibrah 
angelegt ist. So sind die Namen der handelnden Figuren in diesem Roman gewiss 
nicht zufällig gewählt; auch der Name d’Auverney für den Erzähler der Rahmen-
erzählung und den Protagonisten der Binnenerzählung etwa stammt aus Hugos 
eigener Familie mütterlicherseits. Hugo arbeitete nach eigener Aussage schnell 
und borgte und besorgte sich, was er sich rasch und ohne größeren Aufwand 
verschaffen konnte.

Sein wichtigster intertextueller Bezugstext war laut Forschungsliteratur die 
Description de la partie française de l’île de Saint-Domingue, die der französische 
Dichter mit vielen klimatischen Ingredienzien und naturräumlichen Bedingun-
gen einer Welt in Verbindung brachte, die er – anders als Bernardin de Saint-
Pierre oder Chateaubriand, aber ebenso wenig wie Heinrich von Kleist – nicht 
aus eigener Anschauung kannte. Doch ihm waren die Naturbeschreibungen des 
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Schöpfers von Paul et Virginie ebenso bekannt und vertraut wie jene des Autors 
von Atala oder René, so dass wir die von uns bereits behandelten Prosatexte sehr 
wohl als weitere französische Intertexte seines Romans benennen dürfen. Den 
Verfasser des Génie du Christianisme hatte der junge Hugo tief in sich aufgesogen. 
Denn die Beschreibungen tropischer Landschaften, welche der Autor von Bug-
Jargal stets an scharfen Kontrasten entlang aufbaut, sind noch sehr stark im Stile 
eines Chateaubriand abgefasst und damit in den Traditionen der frühen französi-
schen Romantik modelliert.

Aber nicht allein im landschaftlichen, sondern auch im menschlichen und 
moralischen Bereich baut sich die Grundstruktur des Romans aus deutlich 
herausgearbeiteten Kontrasten auf. Die Erzählstruktur mit ihrer wechselseitigen 
Artikulation von Rahmenerzählung und Binnenerzählung ist uns zum größten 
Teil bereits bekannt: Erzähltechnisch gibt es in Bug-Jargal also nicht viel Neues 
zu berichten. In einer Pause des Krieges erzählen sich Offiziere in einem Zelt inte-
ressante Geschichten aus ihrem Leben. Erst auf Ebene der Binnenerzählung wird 
das Geheimnis preisgegeben, das die Gestalt und individuelle Persönlichkeit von 
Léopold d’Auverney und seine eigentümliche Beziehung zu seinem Faktotum wie 
zu seinem Hund Rask umgibt.

Dieser Léopold d’Auverney ist – so wird uns gleich zu Beginn des vierten von 
insgesamt achtundfünfzig durchnummerierten Kapiteln oder Abschnitten mitge-
teilt – als junger Mann auf jenen westlichen Teil der Insel Hispaniola gekommen, 
der unter dem Namen Saint-Domingue damals von so enormer ökonomischer 
Wichtigkeit für Frankreich war. Zu jener Zeit war die Insel noch eine perfekt funk-
tionierende Sklavenkolonie, die für sich Modellcharakter innerhalb eines aus-
beuterischen Systems der Sklaverei beanspruchen konnte. Hier war das statis-
tische Verhältnis von Weißen und Schwarzen auf die Spitze getrieben, genügten 
doch wenige Weiße, um eine radikale Versklavung, Unterdrückung und ständige 
Auspeitschungen als System aufrecht zu erhalten. Andere europäische Kolonial-
mächte blickten neidisch auf diese kolonialistisch durchorganisierte Insel-Welt.

Léopold wird zu seinem Onkel geschickt, der eine riesige Zuckerrohrplantage 
besitzt und befehligt, ein wahres Hofleben mit genau geregelter Etikette hält, über 
Hunderte und Aberhunderte schwarzer Sklaven gebietet und eine schöne Tochter 
namens Marie besitzt, die Léopold d’Auverney ehelichen soll. Wunderbare Aus-
sichten für den hübschen jungen Mann! Die Hochzeit der schönen Marie mit dem 
jungen Léopold wird jedoch durch zwei Tatsachen verzögert und schließlich ver-
unmöglicht und damit beginnt die Handlung dieser Geschichte sich zu drehen: 
Erstens hat sie einen unbekannten schwarzen Verehrer, der anfangs unter dem 
Namen Pierrot, später dann unter Bug-Jargal hervortritt und über wahrlich herku-
lische Kräfte verfügt; und zweitens wird das Datum der geplanten Hochzeit just 
auf jenen Tag gelegt, an dem – wie Bug-Jargal weiß – der Aufstand der Sklaven 
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in der französischen Kolonie losbrechen wird. Wir befinden uns also historiogra-
phisch gesehen in der ersten Phase der langen Haitianischen Revolution.

So kommt denn der unter einem Unstern stehende 22. August des Jahres 1791, 
an dem die beiden reichen und verliebten Weißen in der Kirche getraut werden. 
Es wird eine Trauung, auf die niemals mehr eine Hochzeitsnacht, eine Vereini-
gung der beiden Liebenden folgen wird, die diesen Bund fürs Leben beschlie-
ßen könnte. Die Liebesgeschichte, die uns Victor Hugo erzählt, endet nicht 
weniger im Desaster als jene, die uns Bernardin de Saint-Pierre aus Mauritius 
oder Chateaubriand von den Ufern des Mississippi erzählte. Und jeweils steht 
am Ausgang all dieser Geschichten die Leiche einer schönen jungen Frau. In der 
Kolonie Saint-Domingue und auf der Plantage des Onkels zirkuliert just am Tag 
der Eheschließung erstmals der mit Respekt ausgesprochene Name des anfäng-
lichen Gegenspielers und Rivalen um die Liebe Maries, zugleich aber des ‚Edlen 
Wilden‘ und Mithelfers von d’Auverney: Bug-Jargal. Der unterscheidet sich so vor-
teilhaft von den Horden unkultivierter und grausamer schwarzer Sklaven, welche 
Hugo ein ums andere Mal blutrünstig an seiner Leserschaft vorbeidefilieren  
lässt.

Die ersten Berichte des Gouverneurs der Insel, welcher der Assemblée der 
Weißen von den Vorfällen berichtet, lassen keinen Zweifel an der Grausamkeit 
der Sklaven. Nicht die unmenschlichen Kolonialherren und Sklavenbesitzer der 
Insel, sondern ihre schwarzen Untertanen und Opfer werden aus diesem Blick-
winkel zu rücksichtslosen Mordmaschinen stilisiert. Damit erscheint eine Sicht 
auf die Ereignisse und eine ‚weiße Perspektive‘, die wie zu Beginn von Kleists Die 
Verlobung von St. Domingo eingenommen wird und im damaligen Europa domi-
nierte. Es sind im Grunde Bilder der französischen „Terreur“, aus deren reichem 
Bilderschatz Victor Hugo sich bedient, um die Revolte der Schwarzen, die gegen 
ihre grausame Versklavung aufstehen, anschaulich werden zu lassen. Vernehmen 
wir die Worte des französischen Gouverneurs:

Hier sind die Berichte, die mir zugegangen sind. Die Revolte begann in dieser Nacht um 
10 Uhr abends unter den Negern der Pflanzung Turpin. Die von einem englischen Neger 
namens Boukman befehligten Sklaven haben die Werkstätten der Pflanzungen Clément, 
Trémès, Flaville und Noé mit sich gerissen. Sie haben alle Plantagen in Brand gesetzt und 
Kolonisten mit unerhörter Grausamkeit massakriert. Ich werde Ihnen die ganzen Schreck-
nisse anhand eines einzigen Details zu verstehen geben. Ihre Standarte ist die Leiche eines 
Kindes, das am Ende einer Pike aufgespießt ist.
Ein Erschaudern unterbrach Herrn von Blanchelande.
– Das ist, was sich da draußen abspielt, fügte er hinzu. Drinnen ist alles umgestürzt. Mehrere 
Bewohner des Kaps haben ihre Sklaven getötet; die Angst hat sie grausam gemacht. Die 
Sanftesten oder die Wackersten haben sich darauf beschränkt, sie gut verschlossen ein-
zusperren. Die Petits Blancs, die Weißen mit Kleinbesitz, klagen dieser Desaster die Freien 
von gemischtem Blute an. Mehrere Mulatten wären beinahe zu Opfern der Volkswut gewor-
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den. Ich habe ihnen als Asyl eine Kirche gegeben, die von einem Bataillon bewacht wird. 
Um zu beweisen, dass sie nicht mit den revoltierenden Schwarzen im Einvernehmen stehen, 
ließen die Mulatten mich bitten, ihnen zur Verteidigung einen Posten und Waffen zu geben.7

Wie Sie sehen, greift Victor Hugo in dieser Passage auf geschichtliche Fakten 
zurück und verwendet die historisch korrekten Namen von aus der Geschichte der 
Haitianischen Revolution bekannten Figuren wie Boukman oder Blanchelande. 
Wir haben es folglich mit einem Roman zu tun, der sehr wohl Züge eines his-
torischen Romans nach dem Vorbild Walter Scotts trägt, wobei gerade die großen 
Gestalten historische Namen tragen, während die kleineren Romanfiguren fik-
tional sind und ‚erfunden‘ wurden. Diese ‚kleineren‘ Figuren werden freilich zu 
den eigentlichen Protagonisten der Geschichte, während die ‚großen‘ Gestalten 
die Haupthandlung bestimmen.

Allerdings dominieren von Beginn an Position und Perspektive der Weißen, 
die kaum über die eigene Brutalität sprechen, im Notfall aber ihre Grausamkeit – 
wie im obigen Zitat – auf jene der schwarzen Sklaven und die Angst vor ihren 
Missetaten zurückführen. Die aufständischen schwarzen Sklaven gingen mit so 
ungeheurer Bestialität gegen alle Weißen vor, würden alles, was sich ihnen in 
den Weg stelle, massakrieren und die Felder wie jeglichen Besitz der Weißen in 
Flammen und Rauch aufgehen lassen. Die an Lanzen und Piken aufgespießten 
Köpfe sind zweifellos ebenfalls historisch, bilden in gewisser Weise aber eine 
Reminiszenz an Vorfälle, die sich seit Beginn der Französischen Revolution in 
Paris ereigneten und nun auf Haiti übertragen wurden. Die bestialischen Hand-
lungsweisen und Massaker der Weißen an ihren Sklaven werden hingegen ent-
weder gar nicht oder nur am Rande vermerkt. Der gesamte Diskurs des Herrn de 
Blanchelande ist in ein legalistisches Spiel der Ausgeglichenheit zwischen den 
Massakern der Schwarzen, den Gegenaktionen der Weißen und den Ängsten der 
freien Mulatten getaucht, so dass das staatstragende Element dieser Erzählweise 
bestimmter Fakten fraglos beim französischen Gouverneur liegt.

Die Geschichte der Insel Hispaniola gehört zu den spannendsten und lehr-
reichsten Geschichten der Kolonialzeit schlechthin. Ich kann an dieser Stelle aber 
weder auf die erste europäische Entdeckung der von den Eingeborenen „Haiti“ 
genannten Insel Española 1492 durch Christoph Kolumbus noch auf die lange 
spanische Kolonialzeit oder die häufigen Überfälle durch Piraten, darunter auch 
durch den gefürchteten Briten Francis Drake, eingehen. Im Kampf zwischen den 
europäischen Kolonialmächten versuchten die Franzosen nach der ersten Phase 
beschleunigter Globalisierung unentwegt, aber zumeist ohne durchschlagenden 

7 Hugo, Victor: Bug-Jargal, S. 64.
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Erfolg, auch ein Stück vom kolonialen Kuchen abzubekommen. Dies gelang im 
Bereich der Karibik erstmals mit der Inbesitznahme einer kleinen Insel namens 
„Tortuga“ vor der Küste Hispaniolas (französisch „La Tortue“, die gefürchtete 
Pirateninsel, die später zum Zentrum eines Reichs der Piraterie avancierte) und 
dann 1665 mit den von dort aus gestarteten Angriffen auf den Westteil Hispanio-
las. Diesen erklärten die Franzosen einseitig für von Spanien unabhängig, um ihn 
ihrem eigenen, in Entstehung begriffenen Kolonialreich einzuverleiben.

Im Jahr 1685 – also gut hundert Jahre vor der Französischen Revolution – trat 
auf den Westindischen Inseln der berüchtigte Code Noir in Kraft, der die Grund-
regeln der Sklaverei im französischen Kolonialreich festlegte und überregionale 
Bedeutung erhielt. 1697 schließlich wurde der Westteil der Insel Hispaniola im 
Frieden von Rijswijk tatsächlich legaler Besitz Frankreichs unter dem Namen 
„Saint-Domingue“. Damit begann ein rasanter wirtschaftlicher Aufstieg, denn 
mit der Einwanderung französischer Kolonisten, der massiven Einfuhr schwarzer 
Sklaven aus Afrika und der enormen Ausweitung landwirtschaftlicher Nutzflä-
chen entwickelte sich das auf Zucker spezialisierte Saint-Domingue zur reichsten 
und modernsten Kolonie überhaupt. Auf dieser intensiv kapitalistisch genutzten 
Teil-Insel wurde jener Zucker produziert, der einen großen Teil des europäischen 
Marktes abdeckte. Saint-Domingue wurde sozusagen zum Schaufenster der 
höchsten Rendite, die sich im Sklavenhandel und mit der Sklaverei-Wirtschaft 
kolonial erzielen ließ.

Setzen wir unseren kurzen historischen Rückblick fort:8 1788, also gerade 
einmal ein Jahr vor dem Ausbruch der Revolution, wurde in Paris das Comité 
Colonial, eine Interessenvertretung weißer Pflanzer, gegründet. Beim Tiers-Etat 
wurde zügig eine Zulassung von Deputierten aus Saint-Domingue erwirkt. Im 
selben Jahr 1788 aber erfolgte ebenfalls die Gründung der abolitionistischen, also 
für die Abschaffung der Sklaverei eintretenden Société des Amis des Noirs. Als 
die Französische Revolution am 20.  August 1789 die Menschenrechte erklärte, 
fühlten sich zunächst die weißen Kreolen in ihren Autonomieabsichten bestärkt. 
Die Französische Revolution hatte gleichsam von Beginn an eine weit über 
Europa hinausweisende Schlagkraft, die allerdings – und daran war weniger zu 
denken – recht bald auch einen Vorbildcharakter dieser Revolution für andere 
Revolutionen antikolonialistischen Zuschnitts mitbedingte. Aber wer dachte bei 
dieser Erklärung der Menschenrechte durch freie weiße Franzosen schon daran, 
dass die schwarzen Sklaven sie auch auf sich selber beziehen würden?

8 Zur weiteren Lektüre sei empfohlen Bernecker, Walther L.: Kleine Geschichte Haitis. Frankfurt 
am Main: Suhrkamp 1994.
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Es geht mir an dieser Stelle unserer Vorlesung nicht darum, Ihnen die Ereig-
nisse der Haitianischen Revolution nahezubringen, die wirklich zum Spannends-
ten in der Geschichtswissenschaft gehören und 1804 in die Anerkennung jenes 
Staates mündeten, der nach den USA der erste Staat im Süden Amerikas und 
weltweit das erste Beispiel einer erfolgreichen Sklavenrevolution darstellen sollte. 
Im Mai 1791 verfügte die Constituante in Paris die rechtliche Gleichstellung aller 
freien „gens de couleur“ in den französischen Kolonien: Noch schienen die welt-
politischen Auswirkungen überschaubar.

Dann aber begann am 22. August 1791 der bereits erwähnte Sklavenaufstand 
im Norden Haitis, aus dem sich die Haitianische Revolution entwickeln sollte. Die 
große, charismatische Figur dieses Beginns der Revolution, die über ein Jahrzehnt 
lang die vormals reiche Kolonie verwüsten und einen hohen Blutzoll verlangen 
sollte, war ohne jeden Zweifel Boukmann. Schon im September 1791 wurde das 
Gleichstellungsdekret des Mutterlandes wieder aufgehoben, jedoch im folgenden 
April erneut in Kraft gesetzt. Im September 1792 trafen dann drei jakobinische 
Kommissare in Saint-Domingue ein. Ein knappes Jahr später, im August 1793, 
sollten sie die vermeintlich definitive Aufhebung der Sklaverei verkünden. Doch 
bereits am 4. Februar 1794 wurde erneut die Sklaverei durch den französischen 
Konvent beschlossen. Während dieser gesamten Zeit der Beschlüsse und ihrer 
Rücknahmen aber brodelte es auf der französischen Zuckerinsel in ihrem noch 
zu Frankreich gehörenden Teil.

Die weitere Entwicklung der Haitianischen Revolution ist mehr oder minder 
bekannt. Eine der großen Figuren der Revolution, General Toussaint-L’Ouverture, 
von dem wir bereits im Zusammenhang mit Heinrich von Kleist hörten, dass er 
später jämmerlich in einem Gefängnis im französischen Jura, der Forteresse de 
Joux, frierend und einsam zu Grunde gehen sollte, wird 1797 zum starken Mann 
in Saint-Domingue. Er übersteht den inzwischen ausgebrochenen Bürgerkrieg 
zwischen Schwarzen und Mulatten und kann 1801 seine Herrschaft auch auf 
den größeren spanischen Ostteil der Insel ausdehnen. Dergestalt beginnen die 
traumatischen Erfahrungen der beiden ungleichen Inselhälften mit- und unter-
einander, die selbst in der aktuellen Gegenwart im Verhältnis zwischen Haiti und 
der República Dominicana noch immer nicht vergessen sind.

1802 versucht Frankreich, nun unter Napoleon, ein letztes, aber massives 
Mal, die abtrünnige Insel und Kolonie wieder unter seine Herrschaft zu zwingen 
und entsendet ein gewaltiges Expeditionsheer unter General Leclerc. Die Sklave-
rei wird wieder eingeführt, Toussaint-L’Ouverture verraten und nach Frankreich 
deportiert. Doch 1803 erleidet dieses Expeditionsheer der Franzosen, das längst 
durch Krankheiten wie das Gelbfieber dezimiert ist, eine vernichtende Niederlage. 
Jetzt ist der Weg frei für die Unabhängigkeit Haitis, dessen erster Präsident von 
1804 bis 1806 Dessalines wird, der sich in der Folge zum Kaiser Jacques I. krönen 
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lässt. 1806 kommt es zu Kämpfen zwischen den Mulatten unter Pétion einerseits 
und den Schwarzen unter General Henri Christophe, der durch die Errichtung 
einer prunkvollen Schlossanlage namens Sanssouci – da horcht man in Potsdam 
auf! – in die Geschichte einging.

Doch die mit all diesen Wirren und Wendungen verbundenen Geschicke 
können wir an dieser Stelle nicht weiterverfolgen. Das erste Land Lateiname-
rikas – ja, Haiti zählt hierzu, insofern die hier gesprochenen Sprachen des Fran-
zösischen und des „français créole“ sich vom Lateinischen herleiten – und damit 
jenes Land, das einst die reichste Kolonie nicht nur der französischen Kolonial-
gebiete, sondern der gesamten kolonialen Welt war, tritt seinen Zug in jene Vierte 
Welt an, in der Haiti längst in der Falle sitzt. Doch die Sklavenrevolution auf der 
Insel hat seither nicht aufgehört, wie zu Zeiten Victor Hugos die Gemüter zu erhit-
zen und die unterschiedlichsten Wissenschaften zu beschäftigen.

Das oftmals überraschende Wechselspiel zwischen den Ereignissen in Frank-
reich und jenen in seiner reichsten Kolonie, zwischen der Französischen und der 
Haitianischen Revolution, wird des Öfteren auch in Bug-Jargal thematisiert. So 
hört der junge Léopold d’Auverney, der als Ich-Erzähler in der Binnenerzählung 
fungiert, von einem alten Soldaten das Folgende, wäre der doch zu einem monar-
chistischen Durchgreifen bereit:

Es sind die Schönredner und Advokaten, die alles verderben, hier wie im Mutterland. Hätte 
ich die Ehre, der kommandierende General des Königs zu sein, würde ich diese ganze 
Canaille vor die Türe werfen. Ich würde sagen: Der König regiert, und ich regiere. Ich würde 
die Verantwortung im Angesicht dieser sogenannten Repräsentanten allen Teufeln geben; 
Und mit zwölf Kreuzen des Heiligen Ludwig, die im Namen Ihrer Majestät versprochen 
wären, würde ich alle Rebellen auf die Ile de la Tortue hinaus fegen, die ehemals von Bri-
ganten wie diesen, von Freibeutern, bewohnt war. Erinnern Sie sich an das, was ich Ihnen 
sage, junger Mann. die Philosophen haben die Philanthropen gezeugt, welche ihrerseits die 
Negrophilen hervorbrachten, welche die Weißenfresser schufen, für die man noch einen 
griechischen oder lateinischen Namen finden wird. Diese vorgeblich liberalen Ideen, von 
denen man in Frankreich trunken ist, sind unter den Wendekreisen ein Gift. Man müsste 
die Neger mit Sanftmut behandeln, nicht zu einer sofortigen Freilassung aufrufen. Alle 
Schrecknisse, die Sie heute in Saint-Domingue sehen, sind aus dem Club Massiac entstan-
den, und der Sklavenaufstand ist nichts als der Gegenschlag zum Sturm auf die Bastille.9

In dieser Passage, die einer Romanfigur in den Mund gelegt ist, wird unverkennbar 
die These aufgestellt, dass letztlich alle Ereignisse in der weit von Paris entfernten 
Kolonie Saint-Domingue eine direkte Frucht der Ereignisse im französischen Mut-
terland sowie der Bestrebungen der Philosophen der Aufklärung sind, die sich 

9 Hugo, Victor: Bug-Jargal, S. 69  f.
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für die Menschenrechte einsetzten. Lassen wir hier zunächst einmal außer Acht, 
dass sich diese ältere Romanfigur, die sich an den jungen Léopold richtet und die 
nicht der Erzähler ist, mit der frühesten Präsenz der Franzosen in der Karibik aus-
einandersetzt. Diese ließen sich auf der Insel Tortuga oder La Tortue als Bukaniers 
oder Freibeuter nieder und überfielen regelmäßig die Schiffe der mit Gold und 
Silber aus den Kolonien beladenen spanischen Schiffe. Der erfahrene Soldat tut 
dies vom Standpunkt einer gefestigten Kolonialmacht der Franzosen aus und ver-
urteilt die damaligen Freibeuter, die freilich die Vormacht der Spanier untergru-
ben und den Weg für die spätere Ausdehnung des französischen Kolonialsystems 
auf Teile der Karibik freimachten. So waren eben diese Freibeuter und Piraten der 
Beginn französischer Präsenz in der Karibik und insbesondere auf der großen 
Antilleninsel Hispaniola, die in ihren Anfängen letztlich nichts anderes als ein 
Beutegut französischer Piraterie gewesen war.

Lassen wir hier auch eher unerwähnt, dass die Äußerungen über den Club 
Massiac einen historischen Fehler des jungen Victor Hugo beleuchten, der seine 
Geschichtslektionen noch nicht vollständig gelernt hatte. Denn gemeint sind 
vielmehr die revolutionären Clubs und vor allem die bereits erwähnte Société des 
Amis des Noirs, die tatsächlich eine Freilassung und Befreiung aller Sklaven im 
französischen Einflussgebiet bereits im Jahr 1794 durchsetzte.

Entscheidend für unsere Fragestellung ist vielmehr, dass es hier ganz einfach 
um die Problematik geht, wie man mit den zahlreichen Sklaven in den französi-
schen Kolonialgebieten umgehen sollte. Und diese altgediente Romanfigur plä-
diert ganz unverblümt gerade nicht für eine Freilassung der schwarzen Sklaven, 
sondern für eine ein wenig ‚menschlichere‘ Behandlung, und zwar mit dem Ziel, 
die Sklaverei als Wirtschafts- und Kolonialsystem mit aller Kraft im Dienste des 
französischen Königs aufrechtzuerhalten  – den es längst nicht mehr gab. Von 
dieser Position aus knüpfte er eine doppelte, von den Zeitgenossen in Frankreich, 
aber auch anderswo schon früh geteilte Verbindung. Diese „double articulation“ 
verlief wie folgt: Erstens ist die Französische Revolution eine unmittelbare Folge 
der Aufklärung, also letztlich ein Werk der „philosophes“, die es letztlich ver-
mochten, die Grundfesten der Gesellschaft zu unterminieren und damit diese 
Gesellschaft des Ancien Régime zum Einsturz zu bringen. Zweitens ist der Ein-
sturz des gesamten kolonialen Gebäudes – die erste Bedingung einmal vorausge-
setzt – zumindest mit Blick auf Saint-Domingue eine nicht weniger unmittelbare 
Folge der Arbeit dieser „philosophes“, die sich massiv für die Abschaffung der 
Sklaverei einsetzten und der Sklaverei jeglichen Boden unter den kolonialwirt-
schaftlichen Füßen entzogen. Diese doppelte Verbindung besagt im Grunde, dass 
die Arbeit der insbesondere französischen Philosophen der Aufklärung eine Staat 
und Kolonialsystem zersetzende und für Frankreich höchst schädliche Aktivität 
war. Deren Folgen galt es nun zurückzudrängen!
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All dies bedeutete, der Philosophie der Aufklärung und dem Wirken der geis-
tigen Kräfte letztlich eine ungeheure Machtfülle zuzusprechen; wären doch sie es 
dann gewesen, die die Schwarzen gleichsam in den Aufstand und die Revolution 
getrieben hätten. Die von der Romanfigur aufgemachte Entwicklungsreihe von 
den allgemeinen „philosophes“ über die noch immer agierenden und agitieren-
den Philanthropen bis hin zu den ganz spezifischen „Freunden der Schwarzen“ 
versuchte, die aus Sicht des Ich verdammenswerte historische Abfolge an irgend 
einem Glied der Kette zu unterbrechen. Die Französische Revolution einschließ-
lich ihrer Phase der „terreur“, an der vor allem die Jakobiner schuld gewesen 
seien, wurde ebenso den Aufklärern und Intellektuellen avant la lettre angelastet 
wie die Erscheinungen jenes Sklavenaufstandes von 1791 mit seinen blutigen 
Massakern auf beiden Seiten, die wir längst als die Haitianische Revolution 
bezeichnen müssen. Alle Schuld an diesen vom Soldaten grundsätzlich verurteil-
ten Entwicklungen wurde folglich dem französischen Buch- und Geisteswesen 
angelastet. Und genau auf dieser Ebene kämpfte nun mit der Waffe der Feder der 
junge, sechzehnjährige Victor Hugo an der Seite von Monarchisten und Konser-
vativen wie sein Vorbild Chateaubriand.

An dieser Stelle unserer Betrachtungen muss man zweifellos einräumen: 
Die Attacken gegen die französischen „philosophes“ waren nicht gänzlich aus 
der Luft gegriffen. Nicht umsonst war einer der großen Bestseller des „Siècle 
des Lumières“ – Guillaume-Thomas Raynals Histoire philosophique et politique 
des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, ein Werk, 
das erstmals 1770 erschien und in seiner dritten Auflage von 1780 gerade in den 
Kolonien besonders einflussreich war  – wiederholt und äußerst vehement für 
die Abschaffung der Sklaverei eingetreten. In diesem Zusammenhang möchte 
ich Ihnen den Sachverhalt anhand einer bald nach ihrem Erscheinen im Jahr 
1780 berühmt gewordenen Passage der  – wie sie kurzgefasst heißt  – Histoire 
des deux Indes gerne zeigen; einer Passage, die aus der spitzen Feder des Mit-
streiters Raynals, Denis Diderot, stammt. Ein gutes Jahrzehnt vor den gewaltigen 
und gewaltsamen Sklavenaufständen auf Saint-Domingue wurde hier eine Art 
Prophezeiung dessen entwickelt, was sich wenige Jahre später dann in der Tat in 
der französischen Kolonie abspielen sollte. Aber überzeugen Sie sich selbst! Die 
Philosophie tut bei Diderot freilich ganz unschuldig so, als spielte sie lediglich 
den Bauchredner für die Natur:

Eure Sklaven brauchen weder Eure Großzügigkeit noch Eure Ratschläge, um das gottes-
lästerliche Joch zu brechen, welches sie unterdrückt. Die Natur spricht lauter als die Phi-
losophie & das Interesse. Schon haben sich zwei Kolonien flüchtiger Neger etabliert, welche 
Verträge & Gewalt vor Euren Attentaten schützen. Dieses Leuchten kündigt den Blitzein-
schlag an, & es fehlt den Negern nur noch ein Chef, der mutig genug wäre, sie zu Rachetaten 
& zu Massakern zu führen.



Victor Hugo oder die andere „Verlobung in St. Domingo“   209

Wo ist er, dieser große Mann, den die Natur ihren verletzten, unterdrückten, verstörten 
Kindern schuldig ist? Wo ist er? Er wird erscheinen, zweifeln wir nicht daran, er wird sich 
zeigen, er wird die heilige Standarte der Freiheit erheben. Dieses verehrungswürdige Signal 
wird die Gefährten seines Unglücks um ihn her versammeln. Stürmischer noch als Sturz-
bäche werden sie überall die unverlöschlichen Spuren ihres gerechten Hasses hinterlas-
sen. Spanier, Portugiesen, Engländer, Franzosen, Holländer, all ihre Tyrannen werden zur 
Beute ihres Eisens & ihrer Flammen werden. Die Felder Amerikas werden trunken sein von 
diesen Gefühlsbewegungen und einem Blute, welches sie seit so langer Zeit erwarteten, und 
die Knochen so vieler Unglücklicher, die sich seit drei Jahrhunderten aufhäuften, werden 
vor Freude erbeben. Die Alte Welt wird ihre Beifallsstürme mit der Neuen Welt verbinden. 
Überall wird man den Namen des Helden segnen, der die Rechte des Menschengeschlechts 
wieder in Kraft setzte, überall wird man seinem Ruhme Trophäen errichten. Dann wird der 
code noir verschwinden; & der code blanc wird schrecklich sein, wenn der Sieger nur das 
Recht der Repressalien achtet!
Während sie auf diese Revolution warten, ächzen die Neger unter dem Joch ihrer Arbeiten, 
deren Gemälde uns nur mehr und mehr für ihr Schicksal zu interessieren vermag.10

Aus heutiger Sicht ist es faszinierend zu sehen, in welchem Maße in dieser 
Passage auf Grund zum Teil völlig falscher Annahmen Raynal und mehr noch 
Diderot – denn Raynal war eher reformerisch orientiert und verdiente indirekt 
selbst noch am Sklavenhandel  – eine künftige und bald schon bevorstehende 
Revolution ankündigten, die sich in der Tat wenige Jahre später ereignen sollte. Es 
fehlte tatsächlich nur noch ein geeigneter Anführer. Das Faszinierende der Haitia-
nischen Revolution wird gerade darin bestehen, eine Vielzahl wirklich herausra-
gender Revolutionsführer hervorgebracht zu haben. Freilich wurden sie allesamt 
rasch von der Revolution wieder gefressen und verdaut: an erster Stelle der in 
Bug-Jargal erwähnte Boukman selbst, ein Schicksal, das jedoch auch Toussaint-
L’Ouverture, Dessalines und viele andere betraf.

Zweifellos bestimmten die Vorgänge im Mutterland ganz wesentlich mit, 
welche Denk- und Handlungsmöglichkeiten in Haiti an der Tagesordnung waren. 
Denn derartige Sätze, wie wir sie gerade gelesen haben, bildeten einen „dis-
cours incendiaire“, eine entflammende Rhetorik, die in der Tat vieles in Brand 
zu stecken vermochte. Das, was zuvor nicht einmal denkbar schien, war nun 
nicht nur definitiv vorstellbar, sondern auch schreibbar und vor allem publizier-
bar geworden. Damit aber wurde es lesbar und konnte in die gesellschaftliche 
Wirklichkeit überführt werden. Wir wissen heute aus einer Fülle von Rezeptions-
studien, dass Raynals Kolonialgeschichte der europäischen Expansion sich nicht 
nur im Mutterland, sondern gerade auch in den Kolonien bestens verkaufte, auch 
wenn es sicherlich nicht die schwarzen Sklaven waren, die zur Histoire des deux 

10 Raynal, Guillaume-Thomas: Histoire des deux Indes. Vol. 6, Livre 11. Genf: Pellet 1781, S. 134  f.
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Indes einen direkten Zugang hatten. Aber das Geschriebene und Veröffentlichte 
wurde nun auch für die französischen Pflanzer denkbar; und dieses denkbar 
Gewordene wurde für sie wie in einem Albtraum schon wenige Jahre später nicht 
nur zum Lebbaren, sondern zum selbst vor Ort Erlebten. Die Haitianische Revo-
lution besitzt einen Teil ihrer Wurzeln zweifellos in Frankreich und seinem regen 
Geistesleben: Da hat die Romanfigur Victor Hugos ohne jede Frage Recht.

Der jugendliche Verfasser von Bug-Jargal selbst stand in jenen Jahren ebenso 
der Französischen Revolution – und vor allem den Jakobinern – wie auch den 
revolutionären Ereignissen in den Kolonien klar ablehnend und skeptisch gegen-
über. In der Forschungsliteratur ist daher – zum Teil sicherlich berechtigt – von 
einem reaktionären Bild die Rede, das Hugos Sichtweise Haitis und seiner Revo-
lution charakterisiert und geprägt habe. Für den jugendlichen Tausendsassa, der 
sich an Chateaubriand orientierte, waren es vor allem die Jakobiner, welche die 
Französische wie die haitianische Revolution mit ihrer ideologischen Verbissen-
heit in den Ruin, den Zusammenbruch geführt hatten.

Daher wirkt Victor Hugos Roman Bug-Jargal wie eine Art Replik des konser-
vativen, ja reaktionären Schriftstellers auf das Freiheitsversprechen der franzö-
sischen Aufklärer und „philosophes“ an die Adresse der Sklaven. Denn diese 
Sklaven erscheinen bei Victor Hugo zwar sehr wohl als Unterdrückte, als zum 
Teil unmenschlich Ausgebeutete und Gepeinigte; doch verkörpern sie – von der 
Titelfigur einmal abgesehen  – keineswegs eine glücklichere, freiere Zukunft, 
sondern den Sieg einer noch grausameren und dabei gänzlich dumpfen, dunklen 
Barbarei. Mit dem Triumph der Sklaven, die sich von der Willkür ihrer Herren 
befreien, ist in den Augen Hugos kein Versprechen auf die Zukunft verbunden, 
sondern ein Adieu an die Adresse christlich-abendländischer Zivilisation.

Eines der besten Beispiele für diese Grundüberzeugungen des jungen Hugo 
ist das Zusammenspiel zwischen Habibrah und Biassou. Habibrah ist ein Zwerg, 
der einst der Belustigung des an portugiesische Sitten der Hofhaltung gewöhnten 
Onkels des Erzählers diente und von diesem zwar bevorzugt, aber gleichwohl 
nicht als vollwertiger Mensch behandelt wurde. Er hat seinen Herrn auf grau-
same Art ermordet, das Dach über ihm angezündet, die Familie massakriert und 
ist dann zum Obi geworden – zum Geistlichen und Hexer des Revolutionshee-
res. Dieses große Heer schwarzer Sklaven steht mittlerweile – nach dem Tod von 
Boukman – unter dem Oberbefehl von Biassou, den Hugo wie Boukman selbst-
verständlich nur aus seinen Lektüren kannte.

Anders als Habibrah ist Biassou wiederum eine historische Gestalt, an der 
Victor Hugo jedoch nicht weniger die Grausamkeit und Barbarei der Aufständi-
schen aufzuzeigen versucht. Biassou erscheint im Roman als geschickter, seinen 
Mitstreitern überlegener Kriegsherr, bei dem sich Durchtriebenheit und Grau-
samkeit die Waage halten. Doch er sticht von der Unordnung, der Anarchie und 
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vom Chaos seiner insgesamt als dumm und kulturlos charakterisierten schwarzen 
Truppen völlig ab. Werfen wir einen Blick auf das vorüberziehende Heer Biassous:

Über all diesen Köpfen flatterten Fahnen in allen möglichen Farben und Devisen, weiß, rot, 
dreifarbig, mit der königlichen Lilie, über denen die phrygische Mütze der Freiheit schwebte 
und eine Inschrift geschrieben stand: Tod den Priestern und Aristokraten!  – Es lebe die 
Religion! – Freiheit! – Gleichheit! – Es lebe der König! – Nieder mit dem Mutterland! – Viva 
España! – Keine Tyrannen mehr! usw. Das Durcheinander war frappierend und zeigte an, 
dass alle Kräfte der Rebellen nichts als ein Haufen von Mitteln ohne Ziel waren und dass es 
in dieser Armee nicht weniger Unordnung in den Ideen als unter den Menschen gab.
[…]
Dieser Strom an Barbaren und Wilden zog schließlich vorbei.11

Damit wird deutlich, dass uns der allwissende Erzähler die aufständischen 
Sklaven schlicht als ungebildetes und wildes Barbarenheer zu präsentieren ver-
sucht, das aus Rebellen besteht, die für Worthülsen und sinnlose Ziele kämpfen, 
von deren Verwirklichung und deren Folgen sie keinerlei Ahnung und Vorstellung 
haben: Sie sind nichts als die Verkörperung schierer Gewalt und Brutalität. Doch 
die französische Kolonie ist gleichsam eine ferne Echokammer, welche die Laut-
quellen der Metropole, des französischen Mutterlandes, gleichsam umkodiert 
und völlig anders wieder zurückwirft. Wir vernehmen uns sattsam bekannte 
Kampfesrufe, die an den Rändern des Reiches jedoch nur noch sinnentleert aus-
gestoßen werden und die geistige Verwirrung der Aufständischen vorführen. 
Diese erscheinen wie Automaten, die vorprogrammierte, aber ihnen unklare 
und unverständliche Bewegungen ausführen, ohne dabei zu wissen, wohin die 
gesamte Reise gehen wird.

Wir stoßen hier erneut auf jene Dialektik des Kolonialen, die uns bereits bei 
Virginie in Bernardin de Saint-Pierres Roman begegnet war, insoweit es gerade 
die fremden, im französischen Mutterland kursierenden (Bildungs-) Vorstellun-
gen waren, die sie unterdrückten und ihr doch zugleich auch die Möglichkeit 
gaben, daraus ein potentielles Instrument der Selbstbefreiung zu machen. Mir 
scheint, dass Hugos Roman gleichsam unterhalb der expliziten ideologischen 
(und als reaktionär zu bezeichnenden) Position eben diese Dialektik doch sehr 
gut mittransportiert und zum Ausdruck bringt. Es ist gerade die Verballhornung 
der Ideale der Revolution, die letztlich deutlich macht, dass Saint-Domingue 
nicht einfach von Frankreich abzutrennen und loszulösen ist, sondern durch eine 
komplexe Bindung mit dem Mutterland verbunden ist und bleiben wird. Dies – so 
ließe sich aus gegenwärtiger Perspektive sagen – ist bei aller historischen Distanz 

11 Hugo, Victor: Bug-Jargal, S. 169  f.
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bis heute der Fall. Denn die unverbrüchliche und zugleich gegensätzliche Ver-
bindung mit der „Métropole“ ist eine Grundkonstante haitianischer Literatur und 
Kultur, welche nicht allein durch Phasen des Exils und der Flucht nach Frank-
reich, sondern auch durch das Französische als Literatursprache stets eine kom-
plexe, widersprüchliche Dimension beinhaltete.

Ich kann an dieser Stelle nicht auf die zahlreichen Einsprengsel aus anderen 
Sprachen eingehen, die wir in Bug-Jargal vorfinden. Diese betreffen zum einen 
das Spanische, das in der noch immer spanischen Kolonie Santo Domingo gespro-
chen wurde – und das Victor Hugo in seiner Kindheit in Madrid kennengelernt 
hatte  –, aber auch das Kreolische, das „français créole“, das ebenfalls immer 
wieder in Bruchstücken auftaucht. Insofern bekommt die interne Relationalität 
monolingualen Zuschnitts hier durchaus aus Sicht des Mutterlandes Frankreich 
bezüglich der ausschließlichen Beschränkung auf das Französische erste sig-
nifikante Risse.

In diesem Zusammenhang müssen wir noch einmal zum Bild der Schwarzen in 
diesem Roman über die erste Phase der Haitianischen Revolution zurückkehren. 
Denn unser Eindruck von den Darstellungen im Roman wäre nicht vollständig, 
würden wir die Sklaven nur als Barbaren und Wilde zeigen. Spätestens seit dem 
18. Jahrhundert – aber Vorläufer gehen bis ins 16. Jahrhundert zurück – findet 
sich gleichsam das Gegenbild zum Barbaren, nämlich der Edle Wilde, der „bon 
sauvage“, der in nicht geringerem Maße das europäische Imaginäre bevölkerte.12

Eben dieses Bild des Edlen Wilden aber gibt Bug-Jargal selbst ab, der Titelheld 
des Romans, wobei er auf höchst hingebungsvolle Weise die dem weißen Léopold 
versprochene Marie alias María liebt. Er ist dem Weißen von Beginn an in vieler-
lei Hinsicht körperlich wie seelisch überlegen. Zunächst einmal ist er physisch 
stärker. Denn es gelingt ihm mühelos, den Ich-Erzähler niederzudrücken und 
in Schach zu halten; und es wäre ein leichtes für ihn gewesen, ihm den Garaus 
zu machen und den unliebsamen Rivalen in der Liebe zu Marie aus der Welt zu 
schaffen. Damit ist dieser schöne junge Mann, der in seinem Herkunftsland in 

12 Vgl. hierzu u.  a. Graf, Marga: Der „Edle Wilde“ bei Chateaubriand und José de Alencar – Hinter-
gründe und Einflüsse zum Motiv des „homme de la nature“ in der Literatur des 19. Jahrhunderts 
in Frankreich und Brasilien. In: Lüsebrink, Hans-Jürgen / Siepe, Hans Theo (Hg.): Romanistische 
Komparatistik. Begegnungen der Texte – Literatur im Vergleich. Frankfurt am Main – Berlin – Bern: 
Peter Lang 1993, S. 195–214; Jurt, Joseph: Die Kannibalen. Europäische Bilder der Indianer – von 
Kolumbus bis Montaigne. In: Fludernik, Monika / Haslinger, Peter / Kaufmann, Stefan (Hg.): 
Der Alteritätsdiskurs des Edlen Wilden. Würzburg: Ergon Verlag 2002, S. 45–63; sowie Kohl, Karl-
Heinz: Entzauberter Blick. Das Bild vom Guten Wilden und die Erfahrung der Zivilisation. Berlin – 
Frankfurt am Main: Verlag Medusa 1981.
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Afrika einst ein Königssohn und König war, zugleich auch ein Herkules, wie dies 
an mehreren Stellen des Romans explizit betont und hervorgehoben wird.

Aber dieser schwarze Herkules ist ganz anders gebaut als seine abendlän-
dischen Vorbilder in der Abfolge mythologischer Gestalten. Der Mythos verbindet 
den Schwarzen, der aus Afrika in die Karibik deportiert wurde, über die Säulen 
des Herkules mit Gibraltar, eine Ortsbezeichnung, die gleich zu Anfang des 
Romans in die Semantik des Romangeschehens eingeblendet wird. Ich möchte 
Ihnen gerne zeigen, wie dieser herkulische junge Mann – der wenige Seiten zuvor 
Maria vor einem schrecklichen Krokodil, das sie beißen will, gerettet hatte – in 
kultureller und politischer Hinsicht in dem nach ihm benannten Roman ent-
worfen wird. Dazu muss ich eine Abfolge von breiter ausgeführten Passagen, die 
unmittelbar aufeinander folgen, im nächsten Zitat etwas zusammenstauchen. 
Vergessen wir dabei nicht: Der Ich-Erzähler verdankt Bug-Jargal immerhin das 
Weiterleben seiner geliebten Braut, welche dieser schwarze Herkules vor dem 
sicheren Tod bewahrte! So versucht er, mit dem plötzlich von tiefer Melancholie 
ergriffenen jungen Mann ins Gespräch zu kommen:

Als ich mit ihm plauderte, bemerkte ich, dass er mit Leichtigkeit des Französischen wie 
des Spanischen mächtig war und dass sein Geist nicht der Kultur zu entbehren schien; er 
kannte spanische Romances, welche er ausdrucksvoll sang. Dieser Mann war aus so vielen 
Blickwinkeln heraus so unerklärlich, dass mir bis zu diesem Zeitpunkt die Reinheit seiner 
Sprache nicht aufgefallen war. […]
Als ich nahe an den Hütten unserer Schwarzen vorbeikam, war ich von der außerordentli-
chen Aufregung überrascht, die dort allenthalben herrschte. Die meisten waren noch wach 
und sprachen mit der größten Lebendigkeit. Ein bizarrer Name, Bug-Jargal, ward mit Ehr-
erbietung ausgesprochen und tauchte häufig inmitten ihres unverständlichen Geschwätzes 
auf. Ich verstand dennoch einige Worte, deren Sinn mir darin zu bestehen schien, dass 
sich die Schwarzen der Ebene im Norden in vollständiger Revolte befanden und ebenso die 
Bewohner wie die Plantagen, welche auf der anderen Seite des Kaps lagen, den Flammen 
übergaben.13

Der Ich-Erzähler ist von Bug-Jargal beeindruckt; doch seine Beschreibungskatego-
rien verraten nur allzu deutlich, dass er seine Reflexionen über den unerklärlichen 
jungen Mann nicht auf den Punkt zu bringen vermag. Wer ist dieser afrikanische 
Königssohn und was führt er im Schilde? Woher hat er all seine Kenntnisse? Im 
Grunde versteht Léopold Bug-Jargals Kultur nicht, weiß nichts von dessen Welt, ja 
kann sich keinen Reim darauf machen, warum er über solche Fähigkeiten verfügt. 
Zu sehr ist Léopold noch immer in seinen rassistischen und kolonialistischen 
Vorurteilen gefangen. Überhaupt ist der Begriff „culture“ im Diskurs des jungen 

13 Hugo, Victor: Bug-Jargal, S. 52 u. 59.
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Weißen ganz eindeutig reserviert für den abendländischen, den west- und süd-
europäischen Raum der Romania unter Einschluss des Bereichs des Spanischen 
und Französischen. Für Léopold ist er nicht auf Afrika selbst anwendbar: Hugo 
führt schön die vom Rassismus diktierten Begrenztheiten seiner Romanfigur 
vor. Allein im Abendland ist die ‚eigentliche‘ Kultur angesiedelt. Erst dadurch, 
dass Bug-Jargal sowohl über das Französische wie auch das Spanische verfügt 
und beide europäischen Sprachen tadellos beherrscht, kann er für Léopold zu 
jener Figur werden, der menschliche Größe zukommt. Erst so wird für den jungen 
Franzosen der Edelmut des schwarzen Herkules verständlich, ein Edelmut, der im 
Verlauf des Romans immer deutlicher hervortritt und Bug-Jargal zu einem Edlen 
Wilden macht, der freilich im Körper eines Wilden und Barbaren gefangen ist. 
Daher wohl auch die auffällige Melancholie dieser Titelfigur.

Mit der zweiten Hälfte des obigen Zitats ist der 22. August 1791 gekommen: 
der Tag der geplanten Heirat und zugleich der Tag des großen Aufstands der 
schwarzen Sklaven gegen ihre weißen Herren, ein Aufstand, dessen Führer his-
torisch gesehen Boukman und romanintern betrachtet Bug-Jargal ist. Denn selbst-
verständlich steht dieser Herkules auf Seiten der schwarzen Sklaven. Rasch wird 
deutlich, dass er von der schwarzen Sklavenbevölkerung der Insel längst verehrt 
und mit großem Respekt behandelt wird. Er ist in den Formulierungen Diderots in 
Raynals Histoire des deux Indes der große Chef, der sich – wie vom Philosophen 
vorhergesagt  – an die Spitze eines Aufstandes setzen wird, der rasch zu einer 
Revolution geraten sollte.

Gegen Bug-Jargals Sprachfähigkeiten im Französischen wie im Spanischen 
wird der „jargon“ der schwarzen Sklaven abgesetzt, der für französische Ohren 
unverständlich ist und nicht als Sprache anerkannt wird. Das „français créole“ 
war für die französischen Kolonialherren – anders als für die heutige Linguistik – 
keine wirkliche Sprache. Diese komplexe kulturelle und sprachliche Situation 
führt uns deutlich vor Augen, dass Bug-Jargal sozusagen zwischen zwei Welten 
und drei Kulturkreisen steht: Denn er versteht perfekt das Französische und Spa-
nische, das er wunderbar spricht und singt. Er versteht aber auch die afrikani-
schen Sprachen seiner eigentlichen Herkunft sowie den „jargon inintelligible“ 
von Saint-Domingue, dem Léopold nur entnehmen kann, dass ein großer Auf-
stand bereits losgebrochen sei.

So avanciert Bug-Jargal zu jener Figur, die sich frei zwischen den Kulturen 
und Sprachen bewegt und als einzige die Möglichkeit besitzt, zwischen Europa, 
Afrika und Amerika zu vermitteln. Bug-Jargal könnte damit eben jene Transfer-
leistung erbringen, die notwendig gewesen wäre, um ein Blutbad in der franzö-
sischen Kolonie noch zu verhindern. Doch dies misslingt ihm ebenso wie eine 
Heirat mit Marie: In diesem Nicht-zueinander-Kommen der beiden Hautfarben 
und Geschlechter ist die ganze Tragödie der Haitianischen Revolution bereits 
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angelegt. In der scheiternden Geschlechterbeziehung zeigt der junge, noch uner-
fahrene, aber doch visionäre Schriftsteller Victor Hugo auf ein Muster, das als 
Allegorese das gesamte 19.  Jahrhundert im angespannten Verhältnis zwischen 
beiden Seiten des Atlantiks, aber auch im lateinamerikanischen Nationenbil-
dungsprozess dominieren wird.

Es gehört sicherlich zu den großen literarischen Verdiensten des Romans, 
dass uns Bug-Jargal auf eine sehr überzeugende Weise begreifen lässt, wie ein-
geschränkt die Sichtweise auf die außereuropäischen Kulturen – die überhaupt 
nicht als Kulturen verstanden wurden – zu diesem historischen Zeitpunkt noch 
war. Erst im Übergang zum 20.  Jahrhundert sollten auch in der Wissenschaft 
dann endlich jene Voraussetzungen dafür geschaffen werden, dass die afri-
kanischen Kulturen und ihre amerikanischen Weiterentwicklungen auf einer 
breiteren anthropologischen Basis verstanden werden konnten. Brechen wir an 
dieser Stelle also unsere Lektüre von Hugos Bug-Jargal ab, dessen Handlungsver-
lauf angesichts der Ihnen vorgestellten Konstellationen nichts Überraschendes 
mehr birgt und uns nichts Neues für unser Studium des Verhältnisses zwischen 
beiden Welten lehren kann! Wir fügen an dieser Stelle einen Exkurs ein, der uns 
auf unserem Weg zum anderen Ufer des Atlantiks eine Reihe von Einsichten ver-
mitteln soll, die wir dann für unsere Analysen von Texten aus Lateinamerika drin-
gend benötigen. Gestatten Sie mir also eine kurze Digression, die uns zu einem 
Autor des 20. Jahrhunderts führen soll, bevor wir uns danach dem 19. Jahrhundert 
in den Amerikas zuwenden!



Exkurs: Alejo Carpentier, eine karibische Vision 
Haitis, die Frage des Rassismus und das Konzept 
der Transkulturation
Mit dem kubanischen Schriftsteller und Musikologen Alejo Carpentier und insbe-
sondere seinem Roman El siglo de las luces gelangen wir mehr als ein Jahrhundert 
später zu einer ganz anderen Beschäftigung mit der Präsenz der Französischen 
Revolution in der Karibik. Der Roman müsste eigentlich auf Deutsch Das Jahrhun-
dert der Aufklärung heißen. Aus Angst vor einer Verwechslung mit einem Sach-
buch aber wählte der Verlag den reißerischen Titel Explosion in der Kathedrale. 
Carpentiers Bemühen um ein neues Verständnis der Haitianischen Revolution, 
das er bereits im Verlauf der vierziger Jahre in die Arbeit an seinem Roman El 
reino de este mundo einfließen ließ, ist ein Beispiel für eine interne Relationalität 
interlingualen Zuschnitts im Umfeld eines historischen Paradigmas, das für den 
gesamten karibischen Raum von allergrößter Bedeutung war.

Wir haben es folglich in diesem Falle  – wie im Verlauf der gesamten Vor-
lesung  – mit Phänomenen einer starken Bezüglichkeit und Interrelation zwi-
schen verschiedenen romanischen Literaturen der Welt zu tun, in diesem Bei-
spiel zwischen französisch- und spanischsprachigen Literaturen und dem 19. 
sowie dem 20. Jahrhundert. Im Verhältnis zu Victor Hugo, den Alejo Carpentier 
als „poeta doctus“ sehr gut kannte und dessen Bug-Jargal er zweifelsohne sehr 
genau gelesen hatte, schreibt der kubanische Schriftsteller aus der – wie man 
es früher nannte – weit entfernten Peripherie der romanischen Welt aus einer 
anderen, grundlegend abweichenden Perspektive auf die historischen Ereignisse 
im transatlantischen Spannungsfeld. Dabei bezog sich Alejo Carpentier ebenso 
auf die spanisch- wie die französischsprachige Karibik, aber auch auf die eng-
lischsprachige und niederländische Inselwelt, womit er im Rückgriff auf das 
18. Jahrhundert gleich mindestens vier verschiedene Kolonialreiche aufrief. Und 
dieser komplexe historische und kulturelle Hintergrund ist in der Tat notwendig, 
will man den Verlauf wie die Bedeutung der Haitianischen Revolution für beide 
Seiten des Atlantik adäquat erfassen.

Kein Zweifel: The Empire Writes Back, wie es ein wichtiger postkolonialer 
‚Klassiker‘ Ende der achtziger Jahre formulierte!1 Allerdings tat dies das Kolonial-
reich in der französisch- und vor allem in der spanischsprachigen Welt schon 
Ende des 18. Jahrhunderts, was mit den Theoriebildungen im englischsprachigen 

1 Vgl. Ashcroft, Bill / Griffiths, Gareth / Tiffin, Helen: The Empire Writes Back. Theory and Prac-
tice in Post-Colonial Literatures. London: Routledge 1989.
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Raum nicht einfach in Übereinstimmung zu bringen ist. Bei den Postcolonial 
Studies haben wir es daher in weiten Bereichen mit Ansätzen zu tun, die auf 
einem für die romanischen Literaturen der Welt größtenteils inadäquaten his-
torischen Befund aufruhen und vor allem auf Grund einer Feldmacht der USA 
vorübergehend durchgesetzt wurden. Wenn dies auch nicht der adäquate Ort ist, 
eine zielführende Auseinandersetzung mit den Postcolonial Studies zu befeuern, 
möchte ich an dieser Stelle unserer Vorlesung doch darauf hinweisen, dass wir 
sehr wohl über postkoloniale Aspekte werden sprechen müssen, freilich nicht im 
Sinne dieser bestenfalls für die Anglophonie geltenden Studien, die ihren Zenit 
längst überschritten haben.

Ebenso wenig ist hier der Ort, sich in einer Vorlesung über das 19. Jahrhun-
dert mit dem Leben des am 26. Dezember 1904 in La Habana geborenen und am 
24. April 1980 in Paris verstorbenen kubanischen Schriftstellers Alejo Carpentier 
zu beschäftigen. Einige wenige, für uns wichtige Biographeme aber seien gestat-
tet. Carpentiers Vater war ein französischer Architekt, seine Mutter gebürtige 
Russin; und in der reichen Bibliothek seines Vaters kam der junge Carpentier, der 
in Kuba französisch erzogen wurde, aber auf der Straße Spanisch sprach, schnell 
in Kontakt mit Werken insbesondere der französischen Romantik. Von seinen lite-
rarisch wie musisch interessierten Eltern erbte er eine Leidenschaft für die Musik, 
mit der sich Carpentier ein Leben lang intensiv beschäftigte.2

Abb. 25: Alejo Carpentier  
(Lausanne, 1904 – Paris, 1980).

Alejo Carpentier war der französischen Welt und insbesondere Paris stets eng 
verbunden  – nicht nur, weil er dort seit 1928 elf Jahre im Exil weilte. Denn er 
arbeitete später für die Kubanische Revolution als Kulturattaché und Botschafts-
rat in der französischen Hauptstadt, von wo aus er die Ereignisse engagiert und 
zugleich aus sicherer Entfernung kommentierte. Carpentier war aufs Engste mit 

2 Vgl. zu Leben und Werk Alejo Carpentiers die Überblicksstudie von Herlinghaus, Hermann: 
Alejo Carpentier. Persönliche Geschichte eines literarischen Moderneprojekts. München: Edition 
text+kritik 1991.
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den französischen Surrealisten, aber auch mit der Elite der spanischen Literatur 
bekannt und schrieb – wie zuvor schon in La Habana – für wichtige Zeitschriften 
und Periodika. Man darf ohne Übertreibung sagen, dass Carpentier das Who is 
Who der zeitgenössischen Literatur und Kunst in Europa, aber auch in Lateiname-
rika kannte und die kulturelle Szene beider Welten wie nur wenige Intellektuelle 
überblickte.

1939 in der Hoffnung auf eine linke Politik nach Kuba zurückgekehrt, erhielt 
er eine Professur für Musikologie an der Universität von Havanna. Doch längst 
hatte er sich als Schriftsteller und Intellektueller einen Namen gemacht, stand 
mit kubanischen Dichtern wie Nicolás Guillén und José Lezama Lima oder kuba-
nischen Künstlern wie Wifredo Lam, aber auch mit kubanischen Komponisten 
wie Amadeo Roldán oder Alejandro García Caturla in engem Austausch. Er inte-
ressierte sich bereits seit den zwanziger Jahren für schwarze Kunst und Kultur 
sowie für kulturgeschichtliche wie anthropologische Forschungen auf diesem 
Gebiet. Sein erster Roman beschäftigte sich 1933 unter dem Titel ¡Ecue-Yamba-o! 
mit den transkulturierten – ich komme auf diesen Begriff zurück – schwarzen Kul-
turen auf Kuba. 1943 reiste er nach Haiti, eine Reise, die ihn zutiefst prägte und in 
ihm das Konzept der „Wunderbaren Wirklichkeit“, des „real maravilloso“, sowie 
seinen bereits erwähnten Roman Das Reich von dieser Welt (1949) entstehen ließ.

Nach Ende des Zweiten Weltkrieges siedelte er nach Venezuela über und 
bekleidete bald einen Lehrstuhl für Kulturgeschichte, zählte in diesen Jahren 
aber bereits zu den bekanntesten Schriftstellern der Literaturen Lateinamerikas. 
1959 bekannte er sich zur Kubanischen Revolution und kehrte nach Havanna 
zurück, wo er wichtige Positionen im Verlagswesen wie im Schriftstellerverband 
übernahm. 1962 erschien sein Roman El siglo de las luces, in welchem er sich mit 
dem Zeitalter der Französischen wie der Haitianischen Revolution und den trans-
atlantischen Beziehungen im Zeichen seines Konzepts des „real maravilloso“ 
auseinandersetzte. Ab 1966 lebte er als Kulturattaché der kubanischen Botschaft 
wieder in Paris, rundete dort sein großes Romanwerk mit weiteren breit rezipier-
ten Erzähltexten ab und pflegte bis zu seinem Tod im Jahr 1980 seine vielfältigen 
literarischen und kulturellen Freundschaften.

Lassen Sie uns nun zu Carpentiers Roman El Siglo de las Luces kommen, 
der – wie bereits erwähnt – 1962 erschien, aber in seiner Entstehung zumindest 
bis ins Jahr 1958 zurückreicht! Es geht in diesem komplexen Erzählwerk nicht um 
ein „Jahrhundert der Aufklärung“ oder „Siècle des Lumières“, wie diese Epoche 
in Europa oft bezeichnet wird, sondern um ein Jahrhundert von Massakern und 
Gräueln, Terror und Totschlag, die im Zeichen der Revolutionen stehen. Denn 
mit Blick auf die gesamte Karibik zieht der Roman eine dunkle, ja katastrophale 
Bilanz, die auch für die Zukunft der transatlantischen Beziehungen wenig Gutes 
verheißt. Denn unter dem Banner der Französischen Revolution wird Victor 
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Hugues, ein Händler aus Haiti, die Ideen der Aufklärung und die Praktiken der 
Revolution in die Neue Welt bringen und zu einer Art skrupellosem Robespierre 
der französischen Antillen avancieren.

Es geht in diesem Roman vorrangig um die französisch- und spanischspra-
chige Karibik, wobei ich Sie nicht mit allzu vielen Handlungselementen lang-
weilen will. Wichtig ist gleichwohl, dass sich alles von Beginn an um die aus 
reichem spanischem Elternhaus auf Kuba stammenden Geschwister Carlos und 
Sofía zusammen mit ihrem Vetter Esteban dreht. Von Robespierre persönlich 
erhält Victor Hugues, der zuvor die fünfzehnjährige Sofía verführte und danach 
vor dem Zugriff der kolonialspanischen Behörden flüchtete, den Auftrag, auf den 
französischen Antilleninseln die Revolution einzuführen. Und das tut er dann 
auch mit aller Konsequenz und Brutalität. Denn sein Credo ist die Guillotine, die 
er in die Karibik verfrachten lässt.

Es gibt kein einziges der großen Probleme des Jahrhunderts der Aufklärung, 
das in diesem mit historisch korrekt recherchierten Details gespickten Roman 
nicht angesprochen und diskutiert werden würde: Die Leserschaft wird von Car-
pentier in eine sorgsam vorbereitete Auseinandersetzung mit – so könnten wir 
sagen – der Dialektik der Aufklärung aus karibischer Sicht geladen. Insofern ist 
dieser Erzähltext nicht nur ein historischer, sondern zugleich ein philosophischer 
Roman, der die Conditio humana am Beispiel der Welt der Antillen in einem Dekor 
vor Augen führt, das sich ganz im Sinne Carpentier’scher Ästhetik in tropischer 
Fülle und neobarocker Überfülle präsentiert.

Innerhalb der Figurenkonstellationen verkörpert die schöne Sofía in einem 
ganz etymologischen Sinne die Weisheit und übernimmt die Standorte der Phi-
losophie, die sich gegenüber der handfesten und skrupellosen Politik der Figur 
des Victor Hugues manifestiert, aber auch den Intellektuellen einen eigenen 
Bereich in dieser Welt zu sichern versucht. Dies ist nicht zuletzt deshalb notwen-
dig, weil sich dieser philosophische Roman historisch vor dem Hintergrund der 
Französischen wie der Haitianischen Revolution, zeitgeschichtlich aber auch vor 
jenem der Kubanischen Revolution situiert, für deren kritische und zugleich posi-
tive Beleuchtung er zweifellos sorgt. Denn in dieser kubanischen ‚Dialektik der 
Aufklärung‘ geht es im Wesentlichen um die Herausforderungen des Menschen 
in einem Kontext von Revolutionen: Die Geschichte der Menschheit ist radikal 
zukunftsoffen geworden, kein Ancien Régime scheint mehr alles zu bremsen und 
zu behindern.

El siglo de las luces ist zweifellos ein historischer Roman, der sich einer Viel-
zahl historischer Figuren bedient, obwohl er eingebettet ist in eine Ästhetik und 
Wirkkraft des Wunderbaren, des „real maravilloso“, die es zu einer Dimension 
des Wirklichen werden lässt. In Carpentiers Augen schließen sich das Historische 
und das Wunderbare keineswegs aus, sondern bilden eine in sich höchst wider-
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sprüchliche Realität, die nicht allein mit Hilfe der menschlichen Ratio durchdrun-
gen werden kann. So ist das historische Setting, das Carpentier für seinen Roman 
entwirft und erfindet, präzise und detailgetreu ausgestaltet und lässt zugleich die 
Ereignisse in Europa aus dem Blickwinkel der Karibik erstehen.

Als Beispiel dieser Anlage möchte ich Ihnen kurz den Schlussteil eines 
Romankapitels vorstellen. Die Nachrichten aus Europa und vor allem aus Frank-
reich sind allesamt für die Romanfiguren von höchstem Interesse, aber eine 
erscheint ganz besonders außergewöhnlich:

Sie waren interessant, unerhört, außergewöhnlich, gewiss. Aber keine von ihnen war so 
beträchtlich, so sensationell wie jene, die sich auf die Flucht des Königs und seine Ver-
haftung in Varennes bezog. Es war etwas so Riesiges, so Neuartiges für jedweden Geist, dass 
die Worte „König“ und „Verhaftung“ sich nicht miteinander verbinden und eine unmittel-
bar zulässige Denkmöglichkeit herstellen wollten. Ein Monarch verhaftet, schmachvoll, 
erniedrigt, den Wachen des Volkes übergeben, das er zu regieren vorgab, aber sich dazu als 
unwürdig erwies! Die größte Krone, die bedeutendste Macht, das höchste Zepter des ganzen 
Universums von zwei Gendarmen herbeigezerrt. „Und ich handele mit geschmuggelten Sei-
denstoffen, wo sich derartige Dinge in der Welt abspielen“, sagte Victor, der sich die Hände 
an den Kopf hielt. „Dort wohnte man der Geburt einer neuen Menschheit bei …“ Voran-
getrieben von der nächtlichen Brise schiffte die Borée unter einem mit so hellen Sternen 
bestückten Himmel langsam weiter, so dass sich die Gebirge des Ostens in dichte Finster-
nisse hüllten, welche die reine Zeichnung ihrer Konstellationen durchschnitten. Zurück 
blieben die Feuersbrünste eines Tages. Gen Osten erhob sich aufrecht und großartig, wie 
von kundigen Augen gerade noch erkannt, die Feuersäule, welche den Marsch in jedes 
Gelobte Land leitete.3

In dieser Passage aus El Siglo de las Luces wird deutlich, welchen Eindruck die 
revolutionären Ereignisse in Frankreich sowie der Sturz und die Verhaftung des 
Königs, der schon bald die Enthauptung folgte, auf die Einbildungskraft jener 
Menschen in der Karibik haben musste. Diese hatten an ein gottgewohntes System 
und an eine gleichsam ewige Macht in der europäischen Zentrale, in der „Métro-
pole“, geglaubt. Die Zukunft war mit einem Schlag offen, alles schien nunmehr 
möglich. War die Wirkung der Ereignisse in ganz Europa ungeheuer, so musste 
sie noch stärker an der sogenannten Peripherie des Kolonialreiches empfunden 
werden, wo diese Macht als noch unerschütterlicher erschienen war. Damit lag – 
wie bei Victor Hugues – der Gedanke nahe, sich nicht länger mit dem Klein-Klein 
der eigenen Existenz zufrieden zu geben, sondern sich direkt in die Geschehnisse 
einzumischen, um an diesem Menschheitsabenteuer teilzunehmen und womög-
lich noch eigenen Gewinn herauszuschlagen.

3 Carpentier, Alejo: El Siglo de las Luces. Barcelona: Editorial Seix Barral 1981, 86  f.
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In diesem Zitat, welches das erste Kapitel dieses historischen Romans 
abschließt, werden gleichsam die Französische Revolution und die sich ankün-
digende und bereits angelaufene Haitianische Revolution gleichsam ineinander-
geschoben und ineinandergeblendet, wobei der gelehrte kubanische Verfasser 
an die Wichtigkeit des Bildes vom ewig unveränderlichen gestirnten Himmel für 
einen Aufklärungsphilosophen wie Immanuel Kant gedacht haben dürfte. Es 
ist der Augenblick, in dem sich Victor Hugues darüber klar wird, in die große 
Geschichte eingreifen zu müssen. Denn der französische Stoffhändler und Kauf-
mann aus Port-au-Prince, der mit allerlei illegalen Geschäften nach Kuba gekom-
men war, befindet sich auf dem Rückweg zu jenem Ostteil einer Insel, die noch 
Saint-Domingue geheißen hatte, als er sie verließ, und die er nun als Haiti wieder 
betreten sollte. Die Geschichte hatte revolutionär an Fahrt aufgenommen, und 
der ambitionierte Hugues wollte an dieser neuen Menschheitsgeschichte seinen 
aktiven Anteil haben.

Vom Ostteil der Insel Kuba zum Westteil der Insel Hispaniola ist es – wie Sie 
jeder Karte der Karibik entnehmen können – nicht sehr weit, und an schönen 
Tagen kann man vom Gebirge im kubanischen „Oriente“ aus hinüberschauen 
nach Haiti, in dessen Norden nun, für kundige Augen bereits sichtbar, Feuer und 
Rauch aufsteigen. Sind sie die Zeugen einer neuen Zeit? Victor Hugues ist sich 
in dieser Frage sicher. Zugleich wird sich der Kaufmann und Händler der Tatsa-
che bewusst, dass er in dieses unglaubliche, zuvor nicht vorstellbare historische 
Geschehen in keiner Weise einbezogen war, sondern noch immer kleingeistig mit 
Schmuggelware handelte, als wäre nie ein Umsturz aller Verhältnisse geschehen. 
Doch eine neue Zeitrechnung ist angebrochen: jene der Revolution, die selbstver-
ständlich auch ihren eigenen Kalender entwerfen wird.

Victor Hugues wird nicht lange untätig bleiben: Schon bald ergreift er die Ini-
tiative und wird zum Robespierre der Antillen. Interessant ist die Schlussbemer-
kung, die Carpentiers Erzähler uns an dieser Stelle nicht verbergen kann oder 
will. Es ist die biblische und zugleich prophetische Einsicht, dass jedes Gelobte 
Land immer schon seine Feuer- und Rauchsäulen vorausschickt, dass also das 
Erreichen des Erträumten immer mit dem Durchlaufen von Geschehnissen ver-
bunden ist, die das Kommende ankündigen und doch im Zeichen einer höchst 
rückwärtsgewandten Grausamkeit und Zerstörungswut stehen.

Der schöne Titel von Carpentiers Roman, der ironisch vom „Jahrhundert der 
Aufklärung“ und dem hellen Lichte dieses Zeitalters spricht, lässt das Gelobte 
Land der Aufklärung just an jenem Vorabend einer Revolution erscheinen, die – 
wie im Falle der Haitianischen Revolution – dieses Grauen, diese Flammen und 
diesen Rauch im Übermaß erzeugen sollte. Doch Carpentier verkündet uns noch 
mehr. Der längst bekannte ‚intellektuelle Autor‘, der sehr genau die Vorgänge in 
jener Sierra Maestra im Osten Kubas orchestrierte, von der aus man – zumindest 
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vom Pico Turpino aus, den Fidel Castro erklomm – Haiti sehen kann, verkündet 
gleichsam hinter der Stimme des Erzählers das Herannahen jener anderen Kuba-
nischen Revolution, für die Alejo Carpentier selbst in jenen Jahren Partei ergrei-
fen sollte. War diese Revolution, die ihre festen Strukturen aufbaute, aber weit 
mehr als eine Million Menschen ins Exil trieb, wirklich ein Gelobtes Land? Ja, das 
Gelobte Land der Revolution wird schon bald nicht wenige seiner Kinder fressen!

El Siglo de las Luces ist ohne jede Frage ein historischer Roman. Und Victor 
Hugues, die sicherlich zentrale Figur des Romans, ist auch fraglos eine his-
torische Gestalt. Alejo Capentier hat sich in einem dem Roman hinzugefügten 
didaktischen Annex explizit zur Historizität dieses Victor Hugues geäußert, der 
ursprünglich aus einfachen Marseiller Verhältnissen stammte, die sich ihm bie-
tenden Chancen aber sofort erkannte. So beginnt sein Eintritt in die Geschichte 
in Großbuchstaben:

Sein wirklicher Eintritt in die Geschichte war die Nacht, in welcher seine Niederlassung 
von den haitianischen Revolutionären angezündet wurde. Ab diesem Zeitpunkt können wir 
seine Laufbahn Schritt für Schritt verfolgen, so wie sie in diesem Buch erzählt wird. Die 
Kapitel, welche der Eroberung von Guadeloupe gewidmet sind, folgen einem präzisen chro-
nologischen Schema. Was über seinen Krieg gegen die Vereinigten Staaten gesagt wird – 
welchen die damaligen Yankees den „Brigantenkrieg“ nannten – und was die Aktion der 
Korsaren mit ihren Eigennamen und den Namen ihrer Schiffe angeht, so stützt sich dies 
alles auf Dokumente, die vom Verfasser auf Guadeloupe und in Bibliotheken auf Barbados 
gesammelt wurden sowie auf kurze, aber instruktive Referenzen, die in Werken lateiname-
rikanischer Autoren aufgefunden wurden und die eher im Vorübergehen Victor Hugues’ 
erwähnen.
[…] dies bietet uns das Bild einer außerordentlichen Figur, die schon durch ihr eigenes Ver-
halten eine dramatische Dichotomie herstellt. Aus diesem Grunde hielt es der Verfasser für 
aufschlussreich, die Existenz dieser unbekannten historischen Figur in einem Roman zu 
enthüllen, der gleichzeitig das gesamte Ambiente der Karibik vor Augen führen sollte.4

Der in wissenschaftlichen Recherchen geschulte Alejo Carpentier betont in dieser 
Passage nicht nur die Historizität seiner Figur, sondern selbstverständlich auch 
seine eigene historische Beschlagenheit und die Unterfütterung des Romans mit 
Dokumenten, die gleichsam über die gesamte Karibik verstreut und von ihm 
gesammelt worden waren. Der Roman tritt hier in das Schweigen der Historio-
graphie ein: Er spricht dort, wo sie schweigt oder verschweigt, um ein neues, 
lebendigeres Bild der Geschichte zu entwerfen. Das ist an dieser Stelle mitnich-
ten bloße Rivalität mit der Geschichtsschreibung, sondern zugleich auch eine 
andere Herangehensweise: Denn die Literaturen der Welt sind keineswegs wie 

4 Carpentier, Alejo: El Siglo de las Luces, S. 344  f.
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die Geschichte eine Darstellung dessen, wie es gewesen ist, sondern – wie bereits 
Aristoteles in seiner Poetik formulierte – wie es hätte sein können. Aber mehr 
noch als diese Unterscheidung ist die Kunst des Romans auch nicht die simple 
Darstellung von Wirklichkeit, sondern die ästhetische Darstellung gelebter oder 
lebbarer Wirklichkeiten.

Dieses von Alejo Carpentier und den Schriftsteller*innen aus Lateiname-
rika entworfene Bild der Geschichte aber ist nun nicht länger an den Interessen 
und Fragestellungen der Metropole, sondern vor allem an den Perspektiven 
und Bedürfnissen der Karibik – und zwar der gesamten Karibik – ausgerichtet. 
Der kubanische Autor weiß sich dabei in einer langen Tradition lateinamerika-
nischen Schreibens, auf die er zurückgreifen kann. Wie die von ihm gesammelten 
Dokumente die verschiedensten Bereiche der Karibik erfassen, so will auch dieser 
Roman Alejo Carpentiers mit dem so umfassenden Titel El Siglo de las Luces das 
Phänomen Karibik nicht auf einen einzigen sprachlichen Bereich beschränkt 
wissen. Denn die fraktale Inselwelt der Karibik ist der vielleicht spannendste 
und zugleich überzeugendste Ort, der einem plastisch vor Augen führt, dass eine 
Geschichte nicht anhand nationaler Grenzlinien oder Sprachgrenzen erzählt und 
ausgerichtet werden darf, sondern unbedingt grenzüberschreitend – und ich füge 
hinzu: transareal – ausgerichtet sein muss. Wir werden zu einem späteren Zeit-
punkt noch sehen, was unter dieser Transarealität und unter TransArea Studies 
genauer zu verstehen ist.5 Für unsere multiperspektivische Herangehensweise ist 
in dieser Vorlesung aber entscheidend, dass wir aus verschiedenen Blickwinkeln 
grenzüberschreitende Bewegungen nachzuvollziehen suchen, die das Phäno-
men der Bewegung als solches in den Mittelpunkt rücken. Denn an die Stelle 
einer bislang dominanten raumgeschichtlichen Sichtweise soll ein bewegungs-
geschichtliches Verständnis treten.

Revolutionen sind für den kubanischen Schriftsteller unverzichtbar, zugleich 
aber keineswegs das Allheilmittel für krankhafte geschichtliche Entwicklungen. 
Spätestens im fünften Kapitel wird – gleichsam in Form eines Echos auf den oben 
angeführten Aufbruch des Victor Hugues am Ende des ersten Kapitels – in der 
Stimme des jungen Intellektuellen Esteban deutlich, dass die Hoffnungen auf eine 
künftig bessere, gerechtere Zukunft und Geschichte auch mit dieser Revolution – 
und mit diesen Revolutionen – nicht eingelöst worden seien. Er erinnert verbittert 
an die vielen Toten, die jene ambitionierten Hoffnungen, jene Utopien gekostet 
hätten. Und er leitet über zu einer Kritik an seinem eigenen, am 18. Jahrhundert – 

5 Vgl. Ette, Ottmar: TransArea. Eine literarische Globalisierungsgeschichte. Berlin – Boston: Wal-
ter de Gruyter 2012.
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und vielleicht darf auch das zurückliegende 20. Jahrhundert sich von diesen Ein-
schätzungen und Aussagen durchaus angesprochen und getroffen fühlen:

„Dieses Mal ist die Revolution gescheitert. Vielleicht klappt es beim nächsten Mal. Um mich 
aber, sobald sie ausbricht, zu schnappen, werden sie mich mit Laternen am Mittag suchen 
müssen. Hüten wir uns vor den schönen Worten; vor den Besseren Welten, wie sie von den 
Worten geschaffen werden. Unsere Epoche versinkt in einem Exzess an Worten. Es gibt kein 
anderes Gelobtes Land als jenes, das der Mensch in sich selbst finden kann.“ Und während 
er dies sagte, dachte Esteban an Ogé, der so häufig einen Satz seines Meisters Martínez 
de Pasqually zitierte: Das menschliche Wesen wird alleine von der Entfaltung der göttlichen 
Fähigkeiten erleuchtet, die in ihm auf Grund des Vorherrschens der Materie noch schlafen …6

In den Sätzen des Intellektuellen verbirgt sich die ganze Enttäuschung über das 
Scheitern der Revolution und ein Misstrauen, was jede weitere angeht, die noch 
folgen könnte. Da muss man angesichts der kubanischen, welche den Hinter-
grund für diese Aussagen im Roman liefert, einmal tief durchatmen. Unüberseh-
bar fügt Carpentier hier eine Anspielung auf Diogenes ein, wobei die Laternen 
am helllichten Tag freilich selbst nicht das „Siècle des Lumières“ zu erleuchten 
vermögen. Wenn Diogenes mit der Laterne in der Hand bei Tage vergeblich nach 
dem edlen Menschen suchte, so konnte ihn auch der Kubaner Esteban nicht in 
den dunklen Zeiten der Revolution finden. Die Ironie des kubanischen Autors 
ist an dieser Stelle mit Händen zu greifen und auch seine Skepsis gegenüber all 
den schönen Worten, welche Revolutionen begleiten. Dies tat gleichwohl dem 
Bekenntnis des Autors zur Kubanischen Revolution keinen Abbruch.

Erfahrung hat zu Estebans Enttäuschung geführt, der seine Ideale nicht 
mehr verwirklichen zu können glaubt. Gleichzeitig ist er nicht bereit, gänzlich 
auf ein politisches Ideal zu verzichten. Die Haitianische Revolution wird in derlei 
Passagen im Kontext einer Geschichte der Menschheit gedacht, die sich durch 
Revolutionen fortbewege und letztlich keine andere Möglichkeit habe, als sich 
auf diesem Wege weiter zu schleppen und weiter zu entwickeln. Ob die nächste 
Revolution die richtige, die gute sein wird? Alejo Carpentier wird nach der kuba-
nischen zumindest so tun, als wäre sie es für ihn gewesen. Deshalb wird er auch 
heute noch im revolutionären Kuba sehr geachtet.

Und doch darf man vermuten, dass vieles von dem, was er Esteban hier in den 
Mund legte, auch später noch von ihm selbst über Revolution und Revolutionen 
hätte gesagt werden können. Die Haitianische Revolution jedenfalls bleibt hier – 
anders als bei Victor Hugo, den Sie bitte nicht mit Victor Hugues verwechseln! – 
kein Aufstand am Rande der Welt, sondern ein Ereignis von welthistorischem 

6 Carpentier, Alejo: El siglo de las luces, S. 253.
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Rang: Ein Paradigmenwechsel hat unverkennbar stattgefunden. Mit Victor Hugo 
stimmt Alejo Carpentier jedoch zumindest in zwei Punkten überein: Erstens, 
dass das, was sich in der Karibik ereignete, nicht ohne die Philosophen des Jahr-
hunderts der Aufklärung hätte geschehen können, versuchten diese doch, ihre 
Laternen in die dunkelsten Winkel zu tragen und alles mit Hilfe der menschlichen 
Vernunft auszuleuchten. Und dass dies zweitens ein Teil jenes Problems darstellt, 
insofern allzu viele schöne Worte letztlich das zerstören, was an menschlichen 
Idealen tatsächlich und in der Realität verwirklicht werden kann. Wo Victor Hugo 
seinem Erzähler und seinen Figuren wütend und wutschnaubend eine Verdam-
mung der Französischen Revolution, vor allem aber ihrer Vordenker in den Mund 
legte, da ist auch Alejo Carpentier – freilich aus ganz anderen Gründen – kritisch 
gegenüber jenem Jahrhundert der Aufklärung, das seinem Roman den so hinter-
gründigen Titel gab. Denn er sieht die Geschichte der Aufklärung nicht als einen 
linearen, zu Fortschritt und Freiheit führenden menschheitsgeschichtlichen 
Prozess, sondern als eine Dialektik der Aufklärung, wie sie Max Horkheimer und 
Theodor W. Adorno unter dem Eindruck der Katastrophen des Zweiten Weltkriegs 
beschrieben und entfalteten.7

Wie aber wurde bei Alejo Carpentier die Haitianische Revolution im Roman 
dargestellt? Zur Beantwortung dieser Frage könnte man auf manche Passage aus 
El siglo de las luces zurückgreifen; doch besser und interessanter noch ist es, dazu 
El reino de este mundo aufzuschlagen, in dem sich der kubanische Schriftsteller 
und Literaturtheoretiker erstmals bei Reflexion und Verwirklichung seiner neuen 
Ästhetik des „real maravilloso“ zeigte.

In seinem 1949 erschienenen Roman Das Reich von dieser Welt griff Carpen-
tier auf manche Artikel zurück, die er zuvor zur Lage der Schwarzen in der Karibik 
verfasst hatte. Er entwickelte seine neuartige Ästhetik des „real maravilloso“ – 
welche es vom späteren „realismo mágico“ klar zu trennen gilt – als einen Bruch 
mit der Ästhetik des Surrealismus, der im Sinne der historischen Avantgarden 
seinerseits eine Ästhetik des Bruchs mit vielen vorherigen literarischen und 
ästhetischen Konventionen gewesen war.8 Der Kubaner distanzierte sich zugleich 
vom sozialistischen Realismus sowie vom Existentialismus Sartre’scher Prägung 
und versuchte, seine Perspektivik von den Amerikas – genauer: der Karibik – aus 
zu finden.

7 Vgl. Horkheimer, Max / Adorno, Theodor W.: Dialektik der Aufklärung. Philosophische Frag-
mente. Mit einem Nachwort von Jürgen Habermas. Frankfurt am Main: Fischer 1986.
8 Vgl. zum Surrealismus im Kontext der historischen Avantgarden Ette, Ottmar: Von den his-
torischen Avantgarden bis nach der Postmoderne, S. 336–378.
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Konkret geht es in El reino de este mundo um die Situation der Schwarzen 
in der Karibik während der Epoche der Französischen Revolution und der nach-
folgenden napoleonischen Ära, also genau um jenen Zeitraum, mit dem wir uns 
rund um die Haitianische Revolution ausführlich beschäftigt haben. Den Impuls 
für deren Deutung erhielt Carpentier während seiner bereits erwähnten Haiti-
Reise, die ihn zutiefst mit jener Welt transkultureller schwarzer Kulturen vertraut 
machte, mit der sich auf Kuba der einflussreiche Anthropologe Fernando Ortiz 
beschäftigte. Im Zentrum des Romans stehen Geschehnisse, die sich mit Hilfe 
abendländischer Vernunft nicht aufklären lassen, die aber feste Bestandteile 
einer Realität bilden, in der ‚Wunder‘ nichts anderes als Wirklichkeit sind. Daher 
rührt auch die Bezeichnung seiner Ästhetik als „real maravilloso“. Der Mensch, 
aber auch die tropische Natur entziehen sich einer vereinheitlichenden Logik 
abendländischen Zuschnitts und entwickeln ihre spezifischen Eigen-Logiken. 
Aus deren Perspektivik erscheinen die fundamentalen Defizite, aber auch die Ver-
logenheiten westlicher Zivilisation sehr deutlich.

Auf diese Weise zieht Alejo Carpentier die ästhetischen Konsequenzen aus 
seiner früh schon – noch vor Erscheinen seines Debütromans – gemachten Fest-
stellung, dass die Probleme und Herausforderungen in den Amerikas grundver-
schieden von denen Europas seien und nicht mit den vorherrschenden Mitteln 
europäischen Denkens behandelt werden könnten. Er wusste sich damit in Über-
einstimmung mit seinem Landsmann José Martí, der in den achtziger und neun-
ziger Jahren des 19. Jahrhunderts die Vorherrschaft europäischer Ideen bestritt 
und nachdrücklich auf die Entfaltung eigener Denkansätze drängte, mit denen 
wir uns zu einem späteren Zeitpunkt in dieser Vorlesung beschäftigen werden. 
Zugleich hatte José Martí bereits zu diesem frühen Zeitpunkt den Fassadencharak-
ter einer zutiefst korrupten und auf die Macht der Trusts setzenden Demokratie in 
den USA erkannt und vor der Ausbreitung einer US-amerikanischen Weltmacht 
und Wirtschaftslogik eindringlich gewarnt. Auch dieser Aspekt ging zweifellos in 
Alejo Carpentiers Vision der Karibik mit ein.

Beschäftigen wir uns also in der gegebenen Kürze mit jenem Text, der Car-
pentiers internationalen Durchbruch als Schriftsteller bedeutete und zugleich 
programmatisch die lateinamerikanischen Literaturen veränderte! Denn El reino 
de este mundo, der zweite Roman des kubanischen Autors, wäre ohne die Ent-
wicklungen des 19. Jahrhunderts in ganz Lateinamerika nicht denkbar gewesen 
und wird uns Möglichkeiten und Denkweisen aufzeigen, die bei unserem Durch-
gang durch das – grob gesagt – Jahrhundert der Romantik von großem Nutzen 
sein werden. Denn seine „Chronik des Wunderbaren“ fußt auf den ästhetischen 
Entwicklungen des 19. Jahrhunderts.

Denn was Carpentier in seinem Roman behandelt, ist ein bislang viel zu 
wenig beleuchteter Weg Lateinamerikas aus dem Jahrhundert der Aufklärung in 
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das 19. Jahrhundert, wofür die Geschicke von Saint-Domingue alias Haiti stellver-
tretend stehen mögen. Ich möchte Sie hier nicht mit der Geschichte des schwarzen 
Sklaven Ti Noël traktieren oder Ihnen langatmig einzelne Episoden aus dem Leben 
einer anderen faszinierenden Figur Carpentiers, des mit schwarzen Zauber- und 
Wunderkünsten vertrauten Mackandal, nacherzählen. Was bei Victor Hugo als 
schwarzer Zauber oder Aberglaube erschien und negativ gebrandmarkt wurde, 
wird bei Alejo Carpentier aus dem Kernbestand afrikanischer Kulte abgeleitet und 
vieldeutig in die eigene erzählte Geschichte oder – im Sinne des kubanischen 
Autors – „Chronik“ überführt.

Die Ihnen schon bekannten historischen Gestalten Boukman und Biassou 
erscheinen in El reino de este mundo 1791 auf der Bühne der Geschichte. Doch 
die Haitianische Revolution führt vorwärts in die Vergangenheit, etablieren doch 
maßgebliche Figuren wie König Henri Christophe wieder feudalistische Verhält-
nisse und Ausbeutungsformen, die jenen der weißen Kolonialherren in nichts 
nachstehen. Denn der ursprünglich aus Grenada stammende Henri Christophe, 
der früh schon gegen die Franzosen gekämpft hatte, schwelgt in seinem Luxus-
palast Sanssouci in unermesslichem Reichtum und übt seine Macht mit allen 
Mitteln einer Despotie aus. Doch zahlreiche Wunder geschehen, Trommeln 
ertönen und überall erheben sich die Schwarzen wiederum gegen ihren neuen 
Herrscher, dessen Palast sie in Brand setzen. Die Gewalt in Haiti hält an.

Sicherlich, die Geschichte geht im Reich von dieser Welt nicht gut aus: Ti Noël 
muss auch die Despotie der Mulatten erleben und verzweifelt an der Conditio 
humana, den Bedingungen menschlichen Lebens auf diesem Planeten. Doch die 
Größe des Menschen besteht in seinem Handeln, Hoffen und Lieben inmitten 
seines Elends; und Ti Noël stirbt am Ende nicht eines natürlichen Todes, sondern 
verwandelt sich in einen Geier, in ein Tier, dessen Spuren sich im Urwald verlieren. 
Er verkörpert so jene wunderbare Wirklichkeit, wie sie Alejo Carpentier nicht nur für 
Haiti oder die Karibik, sondern für ganz Lateinamerika als wesenhaft postulierte.

Ich möchte Ihnen gerne die entscheidende Passage aus dem Schlusskapitel 
des ersten von vier Teilen zeigen und daran vorführen, wie es dem kubanischen 
Autor gelingt, nicht nur das Wissen der Schwarzen dem der Weißen entgegenzu-
stellen, sondern zugleich auch dieses Wissen der schwarzen Bevölkerungsmehr-
heit im Vorfeld der haitianischen Revolution in seiner wunderbaren Wirklichkeit 
vor Augen zu führen. Damit erweitert er den Wirklichkeitsbegriff des Romans. 
Denn die Integration zusätzlicher, weiterer Logiken läuft in aller Regel auf eine 
Weitung und Erweiterung von Weltsichten hinaus.9

9 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Weiter denken. Viellogisches denken  / viellogisches Denken und 
die Wege zu einer Epistemologie der Erweiterung. In: Romanistische Zeitschrift für Literatur-
geschichte / Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes (Heidelberg) XL, 1–4 (2016), S. 331–355.
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Kurz zum Inhalt des Romans: Der aller Zauber- und Verwandlungskünste in 
den schwarzen Kulturen kundige Sklave Mackandal ist gefangen genommen und 
zum Tode verurteilt worden. Er soll baldmöglichst hingerichtet werden. So wird er 
auf einen großen Platz in jener Stadt geführt, die heute den Namen Cap Haïtien, 
damals Cap Français trug. Dort soll er öffentlich vor den Augen der versammelten 
Weißen und vor allem ihrer Sklaven verbrannt werden. Der Henker steht bereit, 
die Regimenter sind angetreten. Alles kündet von der Macht und Gewalt der 
Weißen mitsamt ihrer vernichtenden Logik:

Plötzlich schlossen sich gleichzeitig alle zuvor aufgespannten Fächer. Hinter den Militär-
trommeln machte sich ein tiefes Schweigen breit. Mit einer gestreiften Hose um seine 
Lenden, bedeckt mit Seilen und Knoten, mit frischen, schmerzhaften Wunden übersät, 
rückte Mackandal zum Mittelpunkt des Platzes vor. Die Sklavenherren befragten mit einem 
Blick die Gesichter ihrer Sklaven. Aber die Schwarzen zeigten eine boshafte Indifferenz. 
Was wussten die Weißen schon von den Dingen der Schwarzen? In seinen zyklischen Meta-
morphosen hatte sich Mackandal viele Male schon in die arkane Welt der Insekten vertieft, 
wobei er das Fehlen eines menschlichen Armes durch den Besitz vieler Beine, vier Kneifern 
sowie langer Antennen ausglich. Er war schon eine Fliege gewesen, ein Tausendfüßler, 
ein Nachtfalter, eine Termite, eine Tarantel, ein Marienkäfer und sogar ein Taca-Taca oder 
Tagüinchen mit großen, grün fluoreszierenden Leuchten. Im entscheidenden Augenblick 
würden die Fesseln des Mandinga, von einem Körper befreit, den sie nicht länger fest-
halten konnten, nachgeben und noch die Umrisse eines Menschen aus Luft nachzeichnen, 
bevor sie an den Pfosten herunterbaumeln würden. Und Mackandal, in einen schwirrenden 
Moskito verwandelt, würde sich gar auf den Dreispitz des Anführers der Truppen setzen, 
um sich am Unwissen der Weißen zu belustigen. Denn das war es, was die weißen Herren 
nicht wussten; deshalb hatten sie soviel Geld verschwendet, um jenes unnütze Spektakel 
zu organisieren, das ihre totale Impotenz demonstrierte, um gegen einen Menschen anzu-
kämpfen, den die großen Loas verschwinden ließen.
Mackandal stand schon mit dem Rücken am Pfahl seiner Qualen. Der Henker hatte einen 
Gurt mit den Zangen gepackt. Der Gouverneur wiederholte eine Geste, die er am Vorabend 
vor dem Spiegel geprobt hatte, zog sein höfisches Schwert aus der Scheide und erteilte 
Befehl, den Richterspruch auszuführen. Das Feuer begann, bis zum Einarmigen empor zu 
lecken, und züngelte an dessen Beine hoch. In diesem Augenblick hob Mackandal seinen 
Stumpf, den sie nicht hatten festzurren können, in einer drohenden Geste, die zwar klein, 
aber deshalb nicht weniger schrecklich war, und stieß unbekannte Flüche aus, wobei er 
seinen Oberkörper ruckartig nach vorne warf. Seine Fesseln fielen, und der Körper des 
Schwarzen hob sich in die Lüfte und flog über die Köpfe, bevor er sich in den schwarzen 
Wellen der Masse von Sklaven verlor. Ein einziger Schrei erfüllte den ganzen Platz.
– Mackandal sauvé, Mackandal gerettet!
Und alles war Durcheinander und Lärm.10

10 Carpentier, Alejo: El reino de este mundo. Introducción Federico Acevedo. San Juan PR: 
EDUPR 1994, S. 39  f.
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In dieser Passage wird deutlich, wie in dem 1949 veröffentlichten kleinen, aber 
literargeschichtlich bedeutenden Roman des kubanischen Autors die schwarzen 
Kulturen und deren kulturelle Ausdrucks- und Vorstellungswelten nicht länger 
dämonisiert werden, sondern zu einem essentiellen Bestandteil eines Wirklich-
keitskonzepts avancieren, das die ‚wunderbaren‘ Elemente ganz selbstverständ-
lich als Tatsachen in sich aufnimmt. Wir wissen ja, dass auch heute noch der 
Bereich der ‚Wunder‘ in und bei der Wissenschaft hochumstritten und definitions-
bedürftig ist,11 dass es also im Reich abendländischer Rationalität keineswegs 
einen Konsens bezüglich der Grenzen zwischen dem Rationalen und sogenannten 
Wundern gibt. In meinem eigenen Studium habe ich mit großer Freude an der 
Universität Freiburg den parapsychologischen Vorlesungen von Hans Bender 
gelauscht, der von vielen wissenschaftlich erforschten Phänomenen sprach, die 
mühelos in Alejo Carpentiers Konzept des „real maravilloso“ gepasst hätten, von 
wiederkehrenden ‚Erscheinungen‘ bis hin zu den von ihm untersuchten Blutwun-
dern.

In dieser Szene aus El reino de este mundo ist das, was ‚die‘ Wirklichkeit 
darstellt oder ausmacht, in seinen rationalen Grenzen unsicher geworden: Das 
spüren sogar die Weißen, die versuchen, in den Augen und Gesichtern ihrer 
schwarzen Sklaven zu lesen. Und in der Tat führt die Verbrennung Mackandals 
vor aller Augen nur vor, was zumindest die Schwarzen seit geraumer Zeit wussten 
und nun auf dem Marktplatz öffentlich vorgeführt bekommen. Es handelt sich um 
die Szene der wunderbaren Errettung Mackandals, der unverständliche – zumin-
dest für die Weißen unverständliche – Worte ausstößt und dann dem Feuer ent-
rinnt dank seiner bei allen Sklaven bekannten Fähigkeit, sich in verschiedenste 
Insekten zu verwandeln und sich seiner Hinrichtung durch Metamorphose zu ent-
ziehen. Der Schrei, der den Platz erfüllt, kündet von der realen Wirklichkeit dieses 
Wissens, kündet von der Präsenz schwarzer Kulte und Vorstellungen, welche die 
Sklaven etwa aus dem afrikanischen Benin mitbrachten und die wir gemeinhin 
als Voodoo kennen. Und dass Voodoo-Kulte nicht einfach schwarzer Aberglaube 
sind, haben wissenschaftliche Untersuchungen seit langen Jahrzehnten belegt.12

Damit kommt etwas in den zeitgenössischen Roman Hispanoamerikas, das 
für den Surrealisten-Freund und späteren Surrealisten-Kritiker Alejo Carpentier 
gleichsam in der kubanischen und karibischen Atmosphäre lag und nur von ihm 

11 Vgl. hierzu Daston, Lorraine: Wunder, Beweise und Tatsachen. Zur Geschichte der Rationalität. 
Aus dem Englischen von Gerhard Herrgott, Christa Krüger und Susanne Scharnowski. Frankfurt 
am Main: Fischer Taschenbuch 2001.
12 Vgl. etwa Rigaud, Milo: La Tradition Voudoo et le Vaudoo haïtien. Photographies de Odette 
Menesson-Rigaud. Paris: Editions Niclaus 1952.
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aufgenommen werden musste. Es waren gerade die vierziger Jahre des 20. Jahr-
hunderts, in denen sich mit zum Teil erheblicher Breitenwirkung neue Konzepte 
zum Verständnis der komplexen kulturellen Entwicklungen im Bereich der Karibik 
entfalteten. Die Karibik wurde zu so etwas wie einem Think-Tank für kulturelle wie 
literarische Theoriekonzepte weltweit – und dies gleich für mehrere Jahrzehnte.

Denn das Jahr 1940 bot mit einem Konzept aus der Feder des kubanischen 
Anthropologen Fernando Ortiz einen wichtigen Beitrag zur anthropologischen, 
weit darüber hinausreichend aber auch zur kulturtheoretischen Diskussion, die 
zum damaligen Zeitpunkt in den vierziger Jahren weltweit noch um Fragen der 
Akkulturation kreiste. Alejo Carpentier war sich als „poeta doctus“ dieser für 
ihn unüberhörbaren Diskussionen und insbesondere auch des Beitrages seines 
Landsmannes Fernando Ortiz bestens bewusst, als er gegen Ende der vierziger 
Jahre seinen Roman El reino de este mundo verfasste. Da Ortiz‘ Konzept für unsere 
Vorlesung von großer Wichtigkeit ist, möchte ich ihm einen gewissen Raum im 
Rahmen unseres nicht allzu langen Exkurses geben.

Abb. 26: Fernando Ortiz (Havanna, Kuba, 1881 – ebenda, 1969).

Der kubanische Anthropologe und Kulturtheoretiker Fernando Ortiz bildete einen 
wichtigen und interessanten Übergangstypus zwischen dem Schriftsteller und 
dem Experten als Sprachrohr einer nationalen oder kontinentalen Verständigung 
über die eigenen Werte der Nation sowie der iberischen Welt Amerikas. Ortiz’ 
erste Publikationen reichen noch ins 19. Jahrhundert zurück. Er steht einerseits 
als Figur gleichsam zwischen dem Kubaner José Martí, den er verehrte, und dem 
Uruguayer José Enrique Rodó, dem Schriftsteller und Intellektuellen, der einen 
Gesamtentwurf Lateinamerikas vor dem Hintergrund einer literarisch modellier-
ten Kulturkonzeption entwarf. Andererseits verkörpert er einen Intellektuellen 
heutigen Typs, eines lateinamerikanischen Intellektuellen, der im Sinne etwa 
Néstor García Canclinis oder Jesús Martín-Barberos ein Experte im akademischen 
(oder auch literarischen) Feld zu sein hat. Mit Rodó und Martí werden wir uns im 
letzten Teil unserer Vorlesung noch ausführlich beschäftigen.

Bei García Canclini oder Martín-Barbero handelt es sich um Akademiker, 
die sich als Anthropologen oder Kommunikationswissenschaftler einen Namen 
machten, bevor sie in die Arena der breiteren Öffentlichkeit als sinnvermittelnde 
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und sinnstiftende Intellektuelle traten. Der 1881 in La Habana geborene und 
1969 ebendort verstorbene Fernando Ortiz kommt diesen aktuellen lateiname-
rikanischen Intellektuellen bereits sehr nahe und repräsentiert einen wichtigen 
und weitgehend übersehenen Übergang hin zu einer wesentlich von Experten 
geprägten Diskussions-Kultur, in welcher das im akademischen Feld erworbene 
Prestige eine wichtige, vielleicht entscheidende Rolle spielt. Denn Fernando Ortiz 
ist von Hause aus Anthropologe sowie Ethnologe und bringt seine Erfahrungen 
bei der Untersuchung schwarzer Kulturen auf Kuba in seine Theoriebildungen 
ganz wesentlich mit ein. Alejo Carpentiers Rückgriff auf die Veröffentlichungen 
seines Landsmannes war folglich keineswegs zufällig.

Wenn wir uns relativ ausführlich mit einigen Biographemen von Ortiz 
beschäftigen, dann deshalb, weil ich gerne möchte, dass Sie verstehen, wie 
schwierig allein schon in der Wissenschaft der Weg heraus aus rassistischen Vor-
urteilen war, um ein adäquates Bild schwarzer Kulturen zu entwickeln. Sie sollen 
auch nachvollziehen können, dass Ortiz’ Laufbahn als wissenschaftlicher Vor-
läufer einer kritischen Bewegung, die noch in unseren Tagen unter dem Motto 
„Black Lives Matter“ mit großen Schwierigkeiten versucht, Menschen von ihrem 
rassistischen Denken zu befreien, auf eine höchst charakteristische Art weder 
geradlinig noch stringent aufklärerisch verlaufen konnte. Denn es liegt mir am 
Herzen, dass Sie die historischen Prozesse nachvollziehbar begreifen, in denen 
sich gerade mit Blick auf die schwarzen Kulturen im 19.  Jahrhundert das Ras-
sedenken und der Rassismus verdichteten und wie schwer es war, sich all dieser 
Dinge bewusst zu werden. Und wie sehr gerade die Literaturen der Welt in diesem 
Zeitraum Visionen entwickelten, welche derartige Verstrickungen beleuchteten. 
Ich hoffe, dass Sie vor diesem Hintergrund noch viel genauer verstehen, welch 
innovativen Potentiale etwa ein Text wie Heinrich von Kleists Die Verlobung in St. 
Domingo zu seiner Zeit besaß.

Dass der Lebens- und Forschungsweg des kubanischen Anthropologen nicht 
so geradlinig verlief, wie wir uns dies vielleicht wünschen würden, lag weniger 
in der Tatsache begründet, dass der junge Ortiz als Sohn eines spanischen Vaters 
einige Jahre auf der Balearen-Insel Menorca verbrachte. Dort ließ er als Fünf-
zehnjähriger im Jahre 1895 – als auf Kuba gerade der entscheidende, von Martí 
geplante Unabhängigkeitskrieg losbrach  – sein erstes Buch über einige folk-
loristische Aspekte seiner Wahlheimat im menorquinischen Dialekt erscheinen. 
Denn sein Weg führte ihn von deutlich rassistisch geprägten und an seinem Lehr-
meister Cesare Lombroso13 ausgerichteten philologischen Positionen, die noch 

13 Vgl. hierzu die Überlegungen zu Lombroso in der schönen und perspektivreichen Arbeit von 
Lenz, Markus Alexander: Genie und Blut. Rassedenken in der italienischen Philologie des neun-
zehnten Jahrhunderts. Paderborn: Wilhelm Fink Verlag 2014, S. 297–302.
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von großem Unverständnis für „die kriminellen Schwarzen“ geprägt waren, hin 
zu sehr viel offeneren Überzeugungen, welche ihn zu einem der wesentlichen 
‚Entdecker‘ der Präsenz afrikanischer Kulturen in der Karibik und zu den Kultur-
entwicklungen im afrokaribischen Raume machten. Dabei scheint es mir keines-
wegs nebensächlich zu sein, dass Ortiz sein großes und umfassendes Gesamtwerk 
gleichsam mit einer translingualen Insel-Erfahrung begann. Denn er sollte diese 
Sensibilität gegenüber anderen Sprachen und Ausdrucksformen gerade in seinen 
detailreichen Studien afroamerikanischer und afrokaribischer Kulturen wissen-
schaftlich schon bald unter Beweis stellen.

Nach Kuba zurückgekehrt nahm er in Havanna ein Studium der Jurispru-
denz auf, das er dann in Barcelona abschloss und dem er seine Promotion in 
Madrid im selben Fach folgen ließ. Sein Fokus wird in der Folge zunächst von 
eher kriminalistisch, also an Verbrechen ausgerichteten Untersuchungen her 
auf sozialen ‚Randgruppen‘ liegen, wobei ihm gerade die kriminologische und 
in einem philologischen Rassedenken verankerte Schule Cesare Lombrosos14 
entscheidende Anstöße vermittelte. Sein erstes Werk in Buchform ist 1906 Los 
negros brujos, in welchem sich diese methodologische Ausrichtung unverkennbar 
zeigt. Er erforscht die hohe Kriminalitätsrate von Schwarzen in Kuba aus einer 
damals noch rassegeleiteten Perspektive. Durch diese Studien kommt er in direk-
ten Kontakt mit Problemen und Fragestellungen der dortigen marginalisierten 
schwarzen Bevölkerung und verwendet – wohl als erster überhaupt – die Vokabel 
„afrocubano“.

Bald schon wird er Teil des Lehrkörpers der Universität von Havanna, wo er in 
der Folge verschiedene Lehrstühle übernimmt und seine Lehrtätigkeit ausweitet. 
Ortiz wird zu einem anerkannten Maestro: Hier bildete er bereits einen Schüler-
kreis um sich, wobei sich verschiedene Generationen seiner Schülerinnen und 
Schüler ausmachen lassen. So zählen die Kulturanthropologin Lydia Cabrera auf 
der einen, der Erfinder der „novela-testimonio“ Miguel Barnet auf der anderen 
Seite bald zu seinen berühmtesten Schülern: Die eine wird später ins US-amerika-
nische Exil gehen, der andere zu einem von der Kubanischen Revolution verehr-
ten Schriftsteller werden. Miguel Barnet übernahm später auch die Leitung der 
durchaus einflussreichen Fundación Fernando Ortiz in Havanna.

Von größter Wichtigkeit für den weiteren Werdegang des Fernando Ortiz und 
seine große Wirkung auf das Denken der Kubaner über sich selbst ist die Tatsache, 
dass er schon früh begann, durch die Mitarbeit und Mitbegründung von Zeitschrif-
ten – zum Teil in Zusammenarbeit mit Alejo Carpentier – eine wichtige Rolle im 

14 Vgl. Melis, Antonio: Fernando Ortiz e la Cultura Italiana. In: Ideologie. Quaderni di storia con-
temporanea (Firenze) 5 – 6 (1968), S. 197–206.
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intellektuellen Feld Kubas zu übernehmen. Dem Anthropologen kam eine strate-
gisch ungeheuer wichtige Position und Funktion innerhalb der auf Havanna zen-
trierten Intelligenzija, dieses kubanischen „champ intellectuel“ im Sinne Pierre 
Bourdieus15 zu. Grundlegend etwa war seine Revista Bimestre cubana, aber auch 
eine Vielzahl weiterer Periodika, welche seine überragende Rolle als Intellektuel-
ler und nicht mehr nur als Gelehrter dokumentieren. Im Laufe dieser fachlichen 
wie intellektuellen Arbeiten löste sich Ortiz von seinem anfänglichen Rasseden-
ken und konnte zu jenem großen Erforscher afrokubanischer und afrokaribischer 
Kulturen werden, als der er mit Recht in die Geschichte eingegangen ist.

Seine kriminologische und positivistische Ausrichtung wurden folglich bald 
durch eine offenere, breitere, vor allem kulturanthropologisch fokussierte Denk- 
und Forschungsweise ersetzt, die sich stets der politischen Tragweite des eigenen 
Forschens bewusst war. Wir sehen bei Fernando Ortiz einen Mechanismus am 
Werk, wie er den ‚klassischen‘ Intellektuellen auszeichnet: Er führt die Über-
tragung eines auf einem wissenschaftlichen Teilfeld erworbenen symbolischen 
Kapitals auf das intellektuelle Feld im Allgemeinen vor, wo eine gewisse Mei-
nungsführerschaft dann künftig immer wieder auch für direkte Einflussnahme 
im politischen Feld der Insel genutzt werden kann. Bereits seit 1917 war er auch 
in spezifisch politischen Funktionen auf der Insel tätig.

Fernando Ortiz erstaunt uns noch heute durch jene Mischung aus Spezialis-
ten-Wissen – das er etwa in seinen lexikologischen Studien vorführte – und einer 
beeindruckenden Allgemeinbildung, die freilich vorrangig literarisch geprägt war 
und durch welche er Kontakte zu vielen großen Autor*innen und Künstler*innen 
seiner Zeit besaß. Im politischen Bereich wird seine Position bezüglich der beste-
henden wirtschaftlichen und sozialen Verhältnisse immer kritischer: Bald schon 
gehört er jener politischen und intellektuellen Avantgarde Kubas an, die sich seit 
1923 bildete16 und die unter dem Namen „Grupo minorista“ berühmt wurde. 
Der „Minoristengruppe“ gehörten Schriftsteller und Intellektuelle wie Alejo 
Carpentier oder Rubén Martínez Villena an. Seine letzte kriminologische Arbeit 
bildete 1926 der Código criminal cubano, danach schlug Ortiz dieses Kapitel seiner 
Methodologie und Theoriebildung endgültig zu. Doch dieser lange Zeitraum eines 
Vierteljahrhunderts zeigt, wie schwer und anspruchsvoll es war, sich von den ras-
sistischen Vorurteilen gegenüber der schwarzen Bevölkerung in der Wissenschaft 
zu befreien und neue kreative Perspektiven zu eröffnen.

15 Vgl. zur Feldtheorie des französischen Soziologen Jurt, Joseph (Hg.): Absolute Pierre Bourdieu. 
Freiburg i.Br.: Orange-Press 2003; sowie (ders.): Bourdieu. Stuttgart: Philipp Reclam jun. 2008.
16 Vgl. zu den historischen Avantgarden und insbesondere den zwanziger Jahren Ette, Ottmar: 
Von den historischen Avantgarden bis nach der Postmoderne, S. 49–398.
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Seine mit Alejo Carpentier vergleichbar klare Frontstellung gegen die blutige 
Diktatur Gerardo Machados, gegen den er ein Manifest verfasste, zwang ihn 1930 
ins Exil in die USA, wo er drei Jahre verbringen und seine wissenschaftlichen 
Kenntnisse vor seiner Rückkehr nach Kuba 1933 weiter stärken sollte. 1937 grün-
dete und leitete er die Sociedad de Estudios Afrocubanos, die sich nicht zuletzt 
auch um eine stärkere gesellschaftliche Integration der schwarzen Bevölkerung 
in Kuba bemühte – wenige Jahre vor Veröffentlichung seines bis heute vielleicht 
durchschlagendsten und sicherlich auch aktuellsten Buches, dem 1940 erstmals 
publizierten Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar.

In den folgenden Jahren schließen sich seinen politischen Aktivitäten, die 
auch antifaschistische Aktionen beinhalten, eine weite internationale Vortrags-
tätigkeit sowie die ausgreifende Beschäftigung mit den verschiedensten Lebens-
bereichen nicht nur der schwarzen gesellschaftlichen Gruppen an, wobei er aller-
dings der afrokubanischen Kultur stets sein Hauptaugenmerk widmen sollte. 
Doch es gibt in seiner Bibliographie auch stark historisch ausgerichtete Studien 
etwa über Fray Bartolomé de Las Casas oder auch Alexander von Humboldt, den 
sogenannten „zweiten Entdecker Kubas“, wie Sie heute noch an einer Inschrift 
lesen können, die am Sockel des Denkmals vor dem Haupteingang der Humboldt-
Universität von der kubanischen Gesandtschaft unmittelbar vor Ausbruch des 
Zweiten Weltkriegs angebracht wurde. Nicht von ungefähr stammt daher auch 
der Beiname von Fernando Ortiz als „dritter Entdecker Kubas“, war er es doch 
gewesen, der die entscheidenden Anstöße für eine wissenschaftliche, aber auch 
gesellschaftliche Einbeziehung schwarzer Kulturen und Gruppen in die Gesamt-
gesellschaft forderte, vorantrieb und förderte.

Es schlossen sich viele internationale Auftritte, Ehrungen und Auszeichnun-
gen, aber auch weitere Forschungen und Bücher an. Fernando Ortiz wurde von 
der Kubanischen Revolution als Forscher und Gelehrter, wenn auch weniger als 
Intellektueller einbezogen. 1964, also fünf Jahre nach deren Triumph, erschien 
seine bedeutend erweiterte Ausgabe des ursprünglich 1940 veröffentlichten Con-
trapunteo, mit dem wir uns in der Folge näher beschäftigen wollen. Vergessen 
wir rückblickend aber nicht, dass ein Bernardin de Saint-Pierre, ein Heinrich von 
Kleist oder ein Victor Hugo nicht über die Studien und Einsichten eines Fernando 
Ortiz verfügen konnten und ihr Bild der Schwarzen noch anders geartet sein 
musste.

Als die erste Ausgabe des Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar 1940 
erschien, hatte Fernando Ortiz längst seine Positionen hinter sich gelassen, die 
ihn im Umkreis kriminologischer Methodologien sehr wohl zu rassistischen 
Ansichten und Einsichten geführt hatten, denen zufolge die Schwarzen auf dem 
Weg zur Zivilisation ein Hemmnis und eine Barriere für Kuba darstellten. Ich 
erwähne dies nicht, um Fernando Ortiz nachträglich zu belasten, sondern um 
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Herkunft, Bewegung und Zukunft seines Denkens hervortreten zu lassen. Denn es 
gibt Wissenschaften, die sich erst auf der Negativfolie bisheriger Untersuchungen 
in einem beständigen Abgrenzungsprozess, in einem zähen Ringen zu entwickeln 
vermögen  – und hierzu zählt zweifellos die anthropologische Untersuchung 
afrokubanischer Kulturen durch Ortiz. Die kulturanthropologischen Studien des 
Kubaners wurden erst möglich vor dem Hintergrund einer Auseinandersetzung, 
in welcher Fernando Ortiz zum Verfasser auch des ersten lateinamerikanischen 
Handbuchs für Fingerabdrücke wurde – und auch diesen Hinweis auf die Finger-
abdrücke, deren technische Verwendung übrigens aus der britischen Kolonial-
herrschaft stammt, will ich nicht aus anekdotischen Gründen erwähnen.

Aufschlussreich aber ist die Tatsache, dass sich Fernando Ortiz gerade 
gegen Ende der dreißiger und zu Beginn der vierziger Jahre besonders intensiv 
mit Denken und Wirken José Martís auseinandersetzte, jenem herausragenden 
kubanischen Schriftsteller, Dichter und Revolutionär.17 Wir werden uns noch mit 
Martís literarischem Einfluss auf die Literaturen und vor allem die Dichtkunst 
seiner Zeit beschäftigen. Doch können wir nun seine Bedeutung auf einem ganz 
anderen Gebiet konstatieren, einem Gebiet, das jedoch nicht auf Anthropologie, 
Kultur oder Literatur beschränkt bleibt, sondern in wesentlicher Weise an Fragen 
einer erst noch auszubildenden nationalen Identitätssuche Kubas und damit all-
gemein an Fragen nationaler Identitätsfindung ausgerichtet ist.

Der Schöpfer des Contrapunteo cubano erreichte hier eine Dimension des 
Politischen, die sich nicht auf die Politik von Parteien beschränkt. Denn von einer 
solchen Politik, der er sich 1917 auch als Vertreter der Liberalen und sogar als Vize-
präsident der Abgeordnetenkammer angeschlossen hatte, wandte er sich bereits 
1926 wieder ab. Ortiz interessierte mehr das Politische als die Politik: Dies war das 
Feld, auf das er vor dem Hintergrund seiner wissenschaftlichen Studien einwirken 
konnte. Wir sollten uns freilich davor hüten, die Abkehr des Fernando Ortiz, der 
1915 der Liberalen Partei Kubas beigetreten war, von der Parteienpolitik im Sinne 
der Kubanischen Revolution, die den Anthropologen für sich reklamierte, so zu 
interpretieren, als ob hier ein Linker, ja ein Sozialist grundlegende Kritik an einem 
Parteiensystem geäußert hätte, wie es mit der Kubanischen Revolution dann 1959 
überwunden worden sei. Denn es fällt nicht schwer, im Leben des großen Kuba-
ners neben antifaschistischen Aspekten auch andere zutage zu fördern, in denen 
sich eine durchaus ambivalente Haltung gegenüber rechten Diktaturen aus-
drückt. Auch im politischen Spektrum blieb der kubanische Anthropologe eine 
schillernde Gestalt, die gerade in ihrer parteipolitischen Dimension und mehr 

17 Vgl. Ette, Ottmar: José Martí. Teil I: Apostel – Dichter – Revolutionär. Eine Geschichte seiner 
Rezeption. Tübingen: Max Niemeyer Verlag (Reihe mimesis, Bd. 10) 1991.
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noch in ihrem Verständnis des Politischen einmal eine eingehendere kritische 
Auseinandersetzung verdient hätte.

In einem 1941 gehaltenen Vortrag hatte Fernando Ortiz über Martí und die 
Rassen gesprochen und dabei die enge Verbindung betont, die historisch und 
auch im Falle Kubas höchst konkret zwischen Kolonialismus und Rassismus 
bestand. In diesem Vortrag wurde auch deutlich, dass gerade José Martí für den 
kubanischen Kulturtheoretiker – wie übrigens auch für einen Alejo Carpentier – zu 
jener Stütze einer Befreiung von rassistischen Vorstellungen werden konnte, die es 
dann erlaubte, nicht nur die Untersuchung der schwarzen Kulturen um ihrer selbst 
willen anzugehen. Es ging für Ortiz längst nicht mehr darum, ein Problem gefähr-
lich hoher Delinquenz zu lösen, sondern von einer ethisch fundierten Grundlage 
aus die nationale Identitätsproblematik anzugehen. Fernando Ortiz bekam mit 
José Martí gleichsam nationalen Boden unter die Füße einer Argumentation, die 
den schwarzen Kulturen einen nicht mehr nur marginalen, sondern zentralen 
Platz in der kubanischen Gesellschaft und der Gestaltung ihrer Zukunft anwies.

Insoweit ist in diesem Zusammenhang José Martís Rolle sicherlich höher 
einzuschätzen als jene Alexander von Humboldts, der gleichwohl für Ortiz eine 
wichtige Bezugsfigur blieb, die sich in ihrer Zeit bereits vehement gegen die Skla-
verei eingesetzt hatte. Eine Vielzahl von Publikationen des Fernando Ortiz belegt, 
wie wichtig Humboldt – vor allem aber Martí – für sein Denken gerade in den 
vierziger und frühen fünfziger Jahren war, als er nach historischen Traditions-
linien Ausschau hielt, welche seine Ansätze und Überlegungen stützen konnten. 
Doch kann ich dieser Traditionslinie an dieser Stelle nicht weiter nachgehen: Ich 
werde sie im gegebenen Zusammenhang bei unserer Besprechung von José Martí 
wieder aufnehmen. Ich möchte vielmehr versuchen, Ihre Aufmerksamkeit auf die 
spezifisch kulturtheoretischen, zugleich transarealen und transkontinentalen 
Aspekte des Denkens von Fernando Ortiz zu lenken, um aus den Traditionslinien 
des 19. Jahrhunderts heraus ein Konzept des 20. Jahrhunderts zu besprechen, das 
uns für die Analyse von Texten der Romantik zwischen zwei Welten noch gute 
Dienste leisten wird.

Die vehementen Angriffe des Fernando Ortiz gegen den seiner Ansicht nach 
grundlegend irrational gebrauchten Rassebegriff gehorchen seiner wissenschaft-
lichen Grundüberzeugung, die sich – wie Antonio Melis gezeigt hat18 – von der 
Sichtweise einer generellen Unterlegenheit schwarzer Kubaner in seinen frühen 
Schriften hin zur Betonung absoluter Gleichheit entwickelt hatte. Ortiz wusste 

18 Vgl. Melis, Antonio: Fernando Ortiz y el mundo afrocubano: desde la criminología lombro-
siana hasta el concepto de transculturación. In: Heydenreich, Titus (Hg.): Kuba. Geschichte – 
Wirtschaft – Kultur. München: W. Fink Verlag 1987, S. 169–182.
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sich hier in Übereinstimmung mit Martí, der bereits im letzten Viertel des 19. Jahr-
hunderts den Rassebegriff und die ‚Rassedenker‘ zurückgewiesen hatte und den 
Begriff „raza“ nur im kulturellen Sinne gebrauchte. Auch Ortiz dachte Differenz 
in seinen späteren Schriften ausschließlich als kulturelle.

Auf welche Weise der kubanische Anthropologe sie kulturell und his-
torisch konzipierte, lässt sich mit Blick auf eine kulturelle Heterogenität vor 
allem in seinem 1940 erstmals erschienenem und 1963 beträchtlich erweiterten 
 Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar nachweisen und bewundern. In 
diesem kunstvoll und literarisch gestalteten Wissenschaftsband wird gerade den 
zuvor nur marginal bedachten und gedachten Kulturen in ihrer Heterogenität die 
ganze Aufmerksamkeit zuteil.

Bis zur Einführung des Begriffs „Transkulturation“ durch den Kubaner hatte 
man in der Ethnologie und Anthropologie stets von „Akkulturation“ gespro-
chen und so – dies die Kritik von Ortiz – eine durchweg passive Übernahme der 
fremden durch die eigene, aber marginalisierte Kultur präsupponiert oder eben 
vorausgesetzt. Der zuvor dominante Begriff der Akkulturation legt nahe, dass 
die empfangende Kultur letztlich keine aktiven und kreativen Antworten auf den 
interkulturellen Austausch, der sich bei längerem Kulturkontakt vollzieht, zu 
geben vermag. Wir könnten hinzufügen, dass über einen sehr langen Zeitraum 
und fast bis in unsere Tage derartige Vorstellungen dominant blieben, wurde 
doch  – um nur einige Beispiele zu nennen  – von kulturellem Imperialismus, 
kultureller Penetration oder kultureller Dependenz gesprochen, ohne dabei auf 
die kreativen Kräfte der jeweils zum Objekt, nicht aber zum Subjekt gemachten 
Kulturen und Gesellschaften zu reflektieren. Wir müssen folglich aufpassen, die 
Eigen-Logiken von Kulturen selbst dann nicht zu unterschätzen, wenn sie unter 
massiver äußerer Einflussnahme stehen.

Fernando Ortiz führt an dieser Stelle ein weitestgehend neuartiges Denken 
ein. Der Begriff der Akkulturation als Beschreibung des Übergangs von einer 
Kultur zu einer dominanten anderen enthält nicht die transformativen Gestal-
tungskräfte, die für Fernando Ortiz von so großer Bedeutung sind. Bevor wir uns 
weiter über allgemeine Hintergründe und mögliche Konsequenzen des Begriffs 
„transculturación“ unterhalten, sollten wir aber den Schöpfer dieses Konzepts 
selbst zu Wort kommen und den Begriff definieren lassen. Er tat dies in einem 
Abschnitt, der dem eigentlichen Essay hinzugefügt wurde und in dem Ortiz im 
Titel auf das „Soziale Phänomen der ‚Transkulturation‘ und deren Wichtigkeit in 
Kuba“ einging:

Die Vokabel Transkulturation drückt nach unserem Verständnis besser die verschiedenen 
Phasen des Übergangsprozesses von einer Kultur in eine andere aus, weil dieser nicht darin 
besteht, eine verschiedene Kultur bloß zu erwerben, was im engeren Sinne der angloame-
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rikanische Ausdruck Aculturation meint, sondern dass dieser Prozess notwendig auch den 
Verlust oder die Entwurzelung einer vorherigen Kultur impliziert, so dass man von einer 
partiellen Dekulturation sprechen könnte, und überdies die nachfolgende Schöpfung neuer 
kultureller Phänomene beinhaltet, welche man als Neokulturation bezeichnen dürfte. In 
jeder Umarmung der Kulturen erfolgt, wie es sehr wohl die Schule von Malinowski sieht, 
genau das, was in der genetischen Verbindung von Individuen geschieht: Das entstandene 
Geschöpf enthält stets etwas von beiden am Zeugungsprozess Beteiligten, ist aber stets 
auch verschieden von jedem Einzelnen der beiden. Zusammengefasst ist der Prozess eine 
Transkulturation, und diese Vokabel umfasst alle Phasen dieser Parabel.19

Halten wir zunächst einmal fest, dass der Begriff „Transkulturation“ aus der 
kubanischen Forschung stammt und keineswegs – wie nicht selten zu lesen – 
der englischsprachigen oder gar der deutschsprachigen Diskussion entsprungen 
ist. Nur allzu gerne hat man diesen spezifisch kubanischen Ursprung des Terms 
schlicht ausgeblendet und zum Teil bewusst verschwiegen, da man nicht ver-
stand oder verstehen wollte, dass die Karibik eine höchst wichtige und produktive 
Lieferantin von Theoriekonzepten ist und man im sogenannten ‚Westen‘ lieber 
den eigenen Wissenschaften die Macht zuschrieb, Begriffe zur Beschreibung der 
‚Anderen‘ zu liefern.

Die uns von Fernando Ortiz in der obigen Passage vorgeschlagene Defi-
nition von Transkulturation zeigt verschiedene sich überlagernde Prozesse auf, 
die sich keineswegs nur als kultureller Gewinn, sondern eben auch als Verlust 
niederschlagen. Die sich aus diesem komplexen Prozess einschließlich „Dekul-
turation“ und „Neokulturation“ entwickelnde transkulturierte Kultur erweist sich 
dabei ihrerseits nicht als Summe beider an ihrer Entstehung beteiligten Kulturen, 
sondern vielmehr als etwas Anderes und verschiedene Logiken umfassendes 
Weiteres und damit als kulturelle Differenz.

Damit aber, so scheint mir, wird etwas Entscheidendes in den Blick genom-
men: die aktive und schöpferische Dimension dieses Prozesses, welche ja selbst 
im Vergessen, der „desculturación“, impliziert ist. Auch wenn die biologische 
Metapher, die Fernando Ortiz am Ende des Zitats betonte, wiederum eine gewisse 
neue Einheit nahelegt, die geeignet sein könnte, die heterogene Dimension 
dieser Entwicklung, dieses Prozesses und seiner Resultate, zum Verschwinden zu 
bringen, zeigt sich doch, dass die entstandene Kultur nicht einfach eine Summe 
des Vorherigen ist. Klar ist aber auch, dass die neue Kultur nicht auf eine Tabula 
rasa, eine kulturell leere Fläche trifft, auf die sie sich projiziert. Die abendlän-
dische Kultur begegnet nicht einer ‚Nicht-Kultur‘ und führt sie auch nicht vor 

19 Ortiz, Fernando: Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Prólogo y Cronología: Julio Le 
Riverend. Caracas: Biblioteca Ayacucho 1978, S. 96  f.
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diesem Hintergrund zur eigenen Kultur oder gar zur einzigen Kultur, indem sie 
sie im vollen Wortsinne akkulturiert. Vielmehr ereignet sich dieser Prozess zwi-
schen zwei voneinander verschiedenen Kulturen. Dabei ist es entscheidend, dass 
in dieser Definition von Transkulturation Fernando Ortiz aus guten Gründen kei-
nerlei Angaben über die kulturelle Wertigkeit der beteiligten Kulturformationen 
macht und damit jedweder abendländischen Suprematie einen Korb gibt.

Mit Hilfe einer derartigen Argumentation nimmt Ortiz der eurozentrischen 
und logozentrischen Vokabel der Akkulturation als Hinführung zu einer Kultur – 
und zwar implizit zur als einzig möglich erachteten Kultur  – ihre gefährliche 
Spitze und lässt den kulturellen Transformationsprozess als überaus komplexe 
und gleichgewichtige Entwicklung erscheinen, ohne einen „terminus ad quem“ 
festzulegen. Das Ergebnis dieses Prozesses der Transkulturation ist nicht etwa 
die Summe der verschiedenen Elemente, sondern etwas Neues, Eigenständiges, 
Originelles, das unterschiedlichen Logiken gehorcht. Entscheidend scheint mir 
in Fernando Ortiz’ Konzeption der Transkulturation zu sein, dass die Bewegung, 
das Durchlaufen verschiedener Spannungsfelder, in den Mittelpunkt seiner Über-
legungen rückt. Dies sollte Folgen haben.

Das Bemerkenswerte und Spannende an diesem Text ist darüber hinaus 
nicht nur die anthropologische oder kulturtheoretische Ebene, sondern auch die 
Sprache und mehr noch die Schreibweise des kubanischen Intellektuellen. Denn 
im Contrapunteo cubano haben wir es nicht mit der Schreibweise eines wissen-
schaftlichen Textes – auch wenn dies in diesem definitorischen Auszug ein wenig 
so wirken könnte  –, sondern mit literarischen Vorbildern und insbesondere 
dem Dialog zwischen Don Carnal und Doña Cuaresma im Libro de Buen Amor 
des Arcipreste de Hita zu tun. An dessen Dialogstruktur und kontrapunktischer 
Bewegung lehnt sich der kubanische Text von Beginn an explizit an. Damit wird 
anhand eines Zwiegesprächs zwischen den Partnern Tabak und Zucker deutlich: 
Der Text führt uns bislang unbedachte Prozesse nicht nur auf einer Inhaltsebene, 
sondern auch auf der Ausdrucksebene vor Augen; und dieser letzteren wollen wir 
uns zunächst einmal näher zuwenden.

Die semantische und narrative Grundstruktur des Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar ist die kontrapunktische Gegenüberstellung von Tabak und 
Zucker in der kubanischen Geschichte, ein geradezu musikalisches Verfahren, 
welches Oppositionen erzeugt, von denen sich in der Folge weitere ableiten. 
Ich möchte Ihnen dies ausgehend von einer Passage vorführen, in welcher es 
zunächst um eine scheinbare Gleichheit von Zucker und Tabak geht, aus der aber 
dann grundlegende semantische und kulturelle Oppositionen abgeleitet werden:

Tabak und Zucker sind beides Produkte aus dem Pflanzenreich, die kultiviert, elaboriert, ver-
marktet und am Ende mit großem Genuss von menschlichen Mündern konsumiert werden.
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Bei der Produktion von Tabak und Zucker lassen sich darüber hinaus dieselben vier Ele-
mente beobachten: Erde, Maschine, Arbeit und Geld, deren verschiedene Kombinationen 
ihre Geschichte darstellen. Doch von ihrem Aufkeimen im Inneren der Erde bis zu ihrem 
Tod im Konsum durch den Menschen verhalten sich Tabak und Zucker fast immer gegen-
sätzlich zueinander.
Zuckerrohr und Tabak bilden völlige Kontraste. Eine Rivalität, so würde man sagen, belebt 
und trennt sie von der Wiege an. Die eine ist eine Graspflanze und der andere eine Nacht-
schattenpflanze. Die eine schießt empor, der andere kriecht aus dem Samen. […] Die Zucker-
pflanze besitzt ihren Reichtum im Schaft und nicht in ihren Blättern, die man wegwirft; des 
anderen Wert ist sein Blattwerk und nicht der Schaft, den man verachtet. Die Zuckerpflanze 
lebt lange Jahre auf dem Feld, die Tabakspflanze dort jedoch nur kurze Monate. Jene sucht 
das Licht, dieser den Schatten; Tag und Nacht, Sonne und Mond. Jene liebt den Regen, 
wie er vom Himmel fällt; dieser die Glut, wie sie von der Erde aufsteigt. Aus dem Rohr der 
Zuckerpflanze presst man den Zuckersaft zum Genusse; in den Blättern des Tabaks trock-
net man den Saft, weil er stört. Der Zucker findet sein menschliches Schicksal im Wasser, 
in dem er sich auflöst und zu Sirup gerinnt; der Tabak kommt zum Menschen durch das 
Feuer, in welchem er sich in Rauch auflöst. Weiß ist die eine, dunkel ist der andere. Süß und 
geruchlos ist die Zuckerpflanze; bitter und aromatisch der Tabak. Alles voller Kontraste! 
Lebensmittel und Gift, Aufwachen und Einschläfern, Energie und Schlaf, Lust des Fleisches 
und Verzückung des Geistes, Sinnlichkeit und Ideenlehre, Appetit zur Befriedigung und 
Illusion, die sich in Rauch auflöst, Kalorien des Lebens und Rauchschwaden der Phantasie, 
ab der Wiege vulgäre und anonyme Indistinktion und aristokratische, weltweit auf Marke 
bedachte Individualität, Medizin und Magie, Realität und Traum, Tugend und Laster. Die 
Zuckerpflanze ist eine Sie; der Tabak ein Er … Das Rohr war das Werk von Göttern, der Tabak 
das Produkt von Dämonen; sie ist die Tochter des Apoll, er die Ausgeburt der Proserpina …20

Keine Angst: Dies sind bei weitem noch nicht alle Gegensatzpaare, die Fernando 
Ortiz in seinem Buch aufhäuft! Vergessen wir vor allem nicht das importierte 
Element des Zuckers und das einheimisch-amerikanische des Tabaks oder das 
Weiße und das Schwarze, das Weibliche und das Männliche mit ihren abgeleiteten 
Gegensätzen. Fernando Ortiz gestaltet dies zur grundlegenden Funktionsweise der 
kubanischen Wirtschaft, der kubanischen Kultur, der kubanischen Gesellschaft 
und des kubanischen Lebens um, wobei seine Sympathie immer wieder deutlich 
dem Tabak, dem männlichen, einheimischen, geistvollen Element gehört. Denn 
der Tabak ist individuell und nicht industriell und vermasst, er wird in Einzel-
arbeit und nicht in großen Zuckerrohrplantagen angebaut. Sie sehen: Dieser 
literarisch-wissenschaftliche Kontrapunkt eröffnet eine ganze Kulturgeschichte 
und erlaubt es uns, in viele zentrale Oppositionen der kubanischen Gesellschaft, 
Wirtschaft und Mentalität hineinzublicken. Und ganz nebenbei: Der Tabak steht 

20 Ortiz, Fernando: Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, S. 13  f.
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auch für das schwarze Element in der Geschichte Kubas, dem sich der Kultur-
anthropologe mit besonderer Sorgfalt widmete.

Die kubanische Kulturgeschichte gehorcht ganz diesem Contrapunteo, dessen 
Schreibweise – wie Sie bemerkt haben – äußerst geschickt die verschiedensten 
semantischen Ebenen einblendet, die in der Folge dann weiterentwickelt werden. 
Ortiz gestaltet seine in kleinen Textbausteinen, kleinen Text-Inseln entfalteten 
Geschichtsfragmente unter Einbeziehung aller vier Grundelemente, aller literari-
schen und kulturellen Symbole, die der Anthropologe aufzubieten in der Lage ist. 
Die semantischen, aber klanglichen Gegenüberstellungen sind auch sprachlich 
sehr schön durchgeführt: „El tabaco nace, el azúcar se hace.“21

Am Ende – und das muss dann in Kuba wohl so sein – zeigt sich natürlich 
auch, dass der Zucker sich in Alkohol, in kubanischen Rum auflöst und damit 
seinerseits zu Geist wird: „Y con el alcohol en las mentes“ – so der Schlusssatz des 
Hauptteils – „terminará el contrapunteo“.22 So versöhnen sich Tabak und Zucker 
doch noch in der geistvollen Umarmung einer kubanischen Zigarre, genossen mit 
einem Gläschen Rum. Der Humor kommt in diesem wunderschönen Text nicht 
zu kurz, welcher ebenso für Raucher wie für Nichtraucher, für Diabetiker wie für 
solche Leserinnen und Leser geeignet ist, die dem Süßen in kubanischen Mengen 
frönen.

Doch ist dies nicht die einzige Grundstruktur des Buches, die uns an dieser 
Kulturgeschichte der Insel Kuba interessiert. Denn der eigentliche Essay des Con-
trapunteo cubano nimmt etwa nur gut vierzig Seiten ein; die weiteren vierhundert 
Seiten werden durch zusätzlich angehäufte, proliferierende Kapitel in Form grö-
ßerer und kleinerer Text-Inseln gebildet, welche das Textganze zu einem gewal-
tigen, eindrucksvollen Werk anschwellen lassen. Fernando Ortiz‘ Buch könnte in 
seiner Grundidee durch Alexander von Humboldt beeinflusst worden sein, der in 
seinen Ansichten der Natur ein Verhältnis zwischen Haupttext und Anmerkungen 
von bis zu 1:12 erprobt hatte, so dass sich die ‚eigentlich‘ zentralen Texte geradezu 
klein ausnehmen. Wenn dieser ‚eigentliche Text‘ aber nur mal mehr schlappe 
zehn Prozent ausmacht, worum geht es dann in Fernando Ortiz’ Contrapunteo 
cubano wirklich?

Von Beginn an verweist der Haupttext auf ein erstes zusätzliches Kapitel, das 
man zunächst vielleicht sogar als Fußnote lesen oder als solche missverstehen 
könnte. Diese vermeintliche Fußnote erweist sich aber als eines von insgesamt 
fünfundzwanzig Kapiteln, die neunzig Prozent des Textes ausmachen. Schon im 
ersten Kapitel wird das Lesepublikum auf diese weiteren Kapitel aufmerksam 

21 Ortiz, Fernando: Contrapunteo cubano, S. 16.
22 Ebda., S. 88: „Und mit dem Alkohol im Kopf geht dieser Kontrapunkt zu Ende.“
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gemacht, da möglicherweise die Schreibweise des eigentlichen Buches zu sche-
matisch sei. Eine fürwahr erstaunliche Leseanweisung! Im ersten Zusatzkapitel 
war bereits der zentrale Begriff der Transkulturation erläutert worden; doch in 
diesem Zusatzkapitel wird zugleich auch ein Inhaltsverzeichnis mit den weiteren 
Zusatzkapiteln angeboten, so dass dem Lesepublikum im Grunde zwei Lesemög-
lichkeiten offeriert werden. Denn entweder wird der Hauptteil plus jeweils dazu-
gehörigem Zusatzkapitel gelesen, oder die Leserschaft liest zuerst den Hauptteil 
und danach die Zusatzkapitel in ihrer großen Fülle und Einteilung in schwarze 
und weiße, Tabak und Zucker.

Das Buch erscheint so  – wie Celina Manzoni sehr schön aufzeigte23  – als 
mehrere Bücher ganz im Sinne von Cortázars Roman Rayuela, den wir in unserer 
Vorlesung über die Literaturen des 20.  Jahrhunderts ausführlich besprochen 
haben.24 Zusätzlich dürfen bei dem Humboldt-Kenner Ortiz auch – wie bereits 
betont – Anleihen bei den Ansichten der Natur vermutet werden, um einer pro-
liferierenden Textgestaltung Raum zu geben. Man kann hinter dieser Vorgehens-
weise nicht nur die Experimentierfreudigkeit mit verschiedenen Schreibweisen 
sehen – etwa der wissenschaftlichen, essayistischen, aber auch im engeren Sinne 
intertextuell-literarischen –, darf aber auch insgesamt vermuten, dass damit das 
Heterogene, nicht Homogenisierbare, das Transkulturelle gleichsam schon in der 
Textgestalt auf Ausdrucksebene entfaltet werden sollte. Der Contrapunteo cubano 
erweist sich so als hybrider, heterogener Text, den man hinsichtlich bestimmter 
Charakteristika durchaus bereits mit Texten der Postmoderne und deren spe-
zifisch ästhetischen Entwürfen in Verbindung bringen darf. Die Nähe des Con-
trapunteo zu José Lezama Limas La expresión americana ist auf der Inhalts- wie 
auf der Ausdrucksebene evident und zeigt, wie einflussreich dieses literarisch-
wissenschaftliche Werk des kubanischen Autors war.

Fernando Ortiz gelang es, in seinem zentralen (oder vielleicht doch nicht 
so zentralen) Essay die Geschichte Kubas zu erzählen: mit der Einführung der 
Zuckerrohrplantagen, der nachfolgenden Sklaverei, der Dampfmaschine, der 
Industrialisierung, der Kapitalisierung, dem kapitalistischen Verdrängungswett-
bewerb einerseits. Andererseits – auf der Seite des Tabaks – berichtet er von der 
Schaffung auf Qualität angelegter Strukturen außerhalb der massenhaften Skla-
verei, dem bäuerlichen Kleinbesitz, der intensiven Nutzung, der Arbeiterbildung, 
den Vorlesern des Tabakproletariats und der damit verbundenen revolutionären 
Kraft der gebildeten Arbeiterschaft. In dieser Geschichte rückte die schwarze 

23 Vgl. Manzoni, Celina: El ensayo ex-céntrico: el Contrapunteo de Fernando Ortiz (o algo más 
que un cambio de nombre). In: Filología (Buenos Aires) XXXIX, 1–2 (1996), S. 151–156.
24 Vgl. Ette, Ottmar: Von den historischen Avantgarden bis nach der Postmoderne, S. 646–660.
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Bevölkerung Kubas in den Mittelpunkt. Aber war es nur eine Geschichte der Kon-
traste, der Gegensätze, der Auseinandersetzung und des ständigen Kontrapunkts?

Fernando Ortiz wäre kein Kubaner gewesen, hätte er hierauf nicht eine 
schlüssige Antwort gehabt, die mit Humor und literarischer Bildung vorgetragen 
wurde und sich wiederum auf etwas Neues öffnete, in dem vielleicht aber doch 
mehr das Dunkle, das Satanische, das dem Tabak Verwandte fortlebt, ganz trans-
kulturell versteht sich und längst in alle Welt exportiert. Denn es war gleichsam 
der heilige Rauch, der „holy smoke“, der sich bei ihm in hochgeistige Getränke 
auflöst. Damit erscheint die Geschichte Kubas, wie könnte es in diesem erogenen 
Land auch anders sein, als Liebesgeschichte mit Happy Ending nebst zahlreicher 
Nachfahren. Lesen wir also die letzte Seite des Hauptteils in ihrer Gesamtheit:

Es gibt daher für die Versemacher Kubas, so wie es jener zum Pícaro neigende Erzpriester, 
der Arcipreste de Hita, gewollt hätte, keinerlei Streitgespräch zwischen Don Tabak und Doña 
Zucker, sondern eher etwas Unauffälliges und Diskretes, das wie in den Märchen mit Ver-
mählung und Glückseligkeit endet. Also mit der Hochzeit von Tabak und Zucker. Und mit 
der Geburt des Alkohols, empfangen in Gnade und Würde aus dem satanischen Geiste, dem 
Gevatter Tabak, vom süßen Leibe der unreinsten Dame Zucker. So entsteht die heilige kuba-
nische Dreifaltigkeit: Tabak, Zucker und Alkohol.25

Die ganze Geschichte endet also glimpflich satanisch und – wie wir hinzufügen 
könnten – auf gut Kubanisch auch alkoholisiert paternalistisch, eben stark gezu-
ckert. Und natürlich mit einem weiteren Exportprodukt, das ebenso auf Qualität 
wie auf Quantität angelegt ist, das ebenso Massenprodukt wie individualisiert ist 
und mit dem die Insel zu gewissen Zeiten wie zuvor mit Tabak und Zucker die Welt 
überschwemmte. Zur Lust und zum Vergnügen der Welt und nicht immer Kubas 
und der Kubaner, könnte man aus heutiger Sicht und unter Berücksichtigung der 
US-amerikanischen Wirtschaftsblockade der Insel hinzufügen. Aber das wäre ein 
anderer Contrapunteo, der in Ortiz’ Text durchaus angelegt ist.

Wir dürfen an dieser Stelle noch einmal festhalten, dass es Fernando Ortiz 
mit seinem Konzept der Transkulturation gelang, sich von ethnozentrisch weißen 
Positionen zu verabschieden und zugleich einer größeren Offenheit gegenüber 
multiethnischen Gesellschaften entgegenzugehen, Gesellschaften, die nicht mehr 
einfach in einer Synthese aufgehen wie noch im Konzept des hispanoamerika-
nischen „mestizaje“ oder eines „Melting Pot“ nach US-amerikanischem Vorbild. 
Das Konzept der Transkulturalität löst sich aber auch nicht in reine Hybridität 
und Heterogenität auf, eine starke Zerstäubung in kulturell dauerhybridisierte 
Kulturfragmente, wie wir dies verstärkt seit den frühen achtziger Jahren in der 

25 Ortiz, Fernando: Contrapunteo cubano, S. 88.
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Kulturtheorie Lateinamerikas vorfinden. Demgegenüber ist es zweifellos notwen-
dig, neue Konzepte zu entwickeln, in welchen freilich der Transkulturation von 
Fernando Ortiz eine wichtige Rolle zukommt.26

Der kubanische Anthropologe war gleichzeitig ein Kulturtheoretiker des Über-
gangs und ein versierter Schriftsteller, der es verstand, als Wissenschaftler das 
Medium der Sprache, derer er sich bediente, nicht als transparente Glasscheibe 
aufzufassen, sondern selbst zum Schwingen und zum Sprechen zu bringen. Die 
Form des Essays, die er wählte, war dabei Medium der Verständigung über die 
eigene Geschichte, die eigene Herkunft und die eigene Identitätsproblematik 
ebenso der Kubaner wie auch der Lateinamerikaner überhaupt. Seine Theorie 
der Transkulturation, die auf einer ständigen und unabschließbaren Bewegung 
gründet und zu keinerlei Abschluss finden kann, war folgenreich in verschiede-
nen Disziplinen und Bereichen. Vor allem durch die Vermittlung des Uruguayers 
Angel Rama27 wurden Ortiz‘ Thesen auch wirksam im Bereich der Literaturtheo-
rie, wo seit den siebziger Jahren von Transkulturation in der Literatur gesprochen 
wurde.

Dennoch sollten wir nicht vergessen, dass uns in dem Anthropologen, His-
toriker, Kulturtheoretiker, Musikologen, Biographen und Philosophen ein Schrift-
steller von Rang entgegentritt, der sein eigenes Expertentum als Gelehrter gerade 
in dieser literarischen Dimension in allgemeiner Form in die Debatten um kul-
turelle Entfaltung und Integration der schwarzen Kulturen einbrachte. Aus dieser 
Stellung als Wissenschaftler und Schriftsteller, Gelehrter und Intellektueller 
erwächst zusätzlich zu allen bereits geäußerten Charakteristika seines Schaffens 
die bis heute anhaltende Aktualität des kubanischen Denkers.

Schon auf seine Zeitgenossen übte Fernando Ortiz eine ungeheure Anzie-
hungs- und Strahlkraft aus. Neben vielen anderen zählte auch Alejo Carpentier 
zu den Bewunderern dieses sogenannten „dritten Entdeckers“ Kubas, dieses Ent-
deckers der afroamerikanischen Kulturen, die zugleich mehr sind und weniger als 
die afrikanischen Kulturen ihres Herkunftskontinents: Denn auch der Verlust, die 
„desculturación“, spielt laut Ortiz eine Rolle. Amerika ist also nicht nur Schau-
platz, sondern Agens und Movens dieser Kulturen zugleich und eben dieser Aus-
richtung hing auch Alejo Carpentier an.

26 Vgl. hierzu Ette, Ottmar / Wirth, Uwe (Hg.): Nach der Hybridität. Zukünfte der Kulturtheorie. 
Berlin: Verlag Walter Frey – edition tranvía 2014; sowie (dies., Hg.): Kulturwissenschaftliche Kon-
zepte der Transplantation. Unter Mitarbeit von Carolin Haupt. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 
2019.
27 Vgl. Rama, Angel: Transculturación narrativa en América Latina. Montevideo: Fundación 
Angel Rama 1989.
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In seinem programmatischen Vorwort zu seinem Roman El reino de este 
mundo machte letzterer – unter einem Miguel de Cervantes entnommenen Motto – 
darauf aufmerksam, dass er 1943 Haiti hatte besuchen können und die Festung 
sowie das Schloss La Ferrière und Sanssouci von Henri Christophe ebenso sehen 
konnte wie die damals noch  – so Carpentier  – normannische Stadt von Cap 
Haïtien. Zuvor hatte diese Stadt – selbstverständlich noch bei Victor Hugo – den 
Namen Cap Français getragen. Carpentier wäre dabei nicht Carpentier, hätte 
dieser Poeta doctus es nicht verstanden, auf wenigen Zeilen ungeheuer viele Ver-
weise und Verbindungen auf und mit zahlreichen anderen literarischen Texten, 
aber auch nicht-literarischen Künsten herzustellen und in seine Programmatik 
einzubeziehen.

So durfte zwischen Van Gogh und Wifredo Lam, aber auch zwischen Cervan-
tes und Rimbaud nichts und niemand fehlen. Neben den Verweisen auf Lautréa-
monts Les Chants de Maldoror, das schon die Lieblingslektüre der französischen 
Surrealisten gewesen war, gab es vielfältige und hintergründige Verweise auf 
Mythen aus den unterschiedlichsten Weltgegenden. Mackandal wird in diesem 
Vorwort zum lebendigen Beispiel dafür, dass der Glaube seiner Landsleute an ihn 
zum Ausgangspunkt einer der dramatischsten Sklavenaufstände werden konnte, 
die jemals auf der Insel ausbrachen und die Haitianische Revolution begründeten. 
Aus dieser Überfülle intertextueller Bezügen, die typisch sind für die neobarocke 
Schreibweise Alejo Carpentiers, entsteht am Ende dieses Epoche machenden 
Vorwortes eine programmatische Kampfschrift, die in der Tat jahrzehntelang 
die Diskussionen in Hispanoamerika, Lateinamerika und weit darüber hinaus 
anheizte. Schauen wir uns den Schlussabschnitt dieses Vorworts einmal ge- 
nauer an:

[…] Amerika ist sehr weit davon entfernt, seinen reichen Strom an Mythologien ausgeschöpft 
zu haben.
Ohne es mir systematisch vorgenommen zu haben, antwortete der nachfolgende Text auf 
diese Serie von Besorgnissen. In ihm wird eine Abfolge von außergewöhnlichen Tatsachen 
erzählt, welche sich auf der Insel Santo Domingo in einer bestimmten Epoche ereigneten, 
die den Zeitraum eines Menschenlebens nicht überschreitet. Dabei kann das Wunderbare 
frei von einer Realität fließen, welche gleichwohl strikt in all ihren Details nachvollzogen 
wird. Denn es muss bemerkt werden, dass die Erzählung, die man gleich lesen wird, auf 
einer außerordentlich rigorosen Dokumentation aufruht, welche nicht allein die historische 
Wahrheit der Geschehnisse, der Personennamen selbst aus der zweiten Reihe, von Orten 
und sogar von Straßen respektiert, sondern unter seiner scheinbaren Unzeitlichkeit eine 
minuziöse Überprüfung von Daten und Chronologien verbirgt. Durch die dramatische 
Einzigartigkeit der Ereignisse, durch die phantastische Schönheit der sich begegnenden 
Figuren ergibt sich gleichwohl zu einem bestimmten Zeitpunkt auf der magischen Kreuzung 
der Stadt am Kap, dass alles wunderbar ist in einer Geschichte, die unmöglich in Europa 
angesiedelt werden könnte und die dennoch so real ist, wie jedes andere beispielhafte 
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Geschehen, das zur pädagogischen Erbauung in den Schulhandbüchern aufgelistet wird. 
Aber was ist die Geschichte von ganz Amerika denn anderes als eine Chronik des Real-Wun-
derbaren?28

Hier haben Sie also die programmatische Erklärung des „real maravilloso“, der 
wunderbaren Wirklichkeit, deren Chronik es zu schreiben gelte und als deren 
Chronist sich Alejo Carpentier verstand. Das Faszinierende an dieser Passage ist 
zweifellos die künstlerisch und literarisch so produktive Verbindung zwischen 
dem Realen und dem Wunderbaren im Sinne einer Verknüpfung, die das „mara-
villoso“ als eine fundamentale Dimension des Realen in Amerika erscheinen 
lässt. Unter Amerika verstand Carpentier dabei vor allem das nicht nur iberisch, 
sondern auch französisch und afrikanisch oder indigen geprägte Amerika, in 
jedem Falle einen Subkontinent, der aus seiner Sicht zweifellos einen Kreuzungs-
punkt verschiedener romanischer Literaturen und Kulturen der Welt darstellte. 
So entsteht ein neues Verständnis dieses lateinisch mitgeprägten Latein-Amerika 
unter der Feder des Kubaners, wobei aus seiner karibischen Sicht den schwarzen 
Kulturen eine entscheidende Rolle zufiel. Die Karibik und Lateinamerika bilden 
auf diese Weise jenen Raum, wo sich die genannten Kulturen sowohl in interner 
als auch externer Relationalität in gänzlich neuer Form aufeinander eingelassen 
hatten und auch weiterhin einlassen konnten. Denn es war die Welt dieser Trans-
kulturation, welche das Wunderbare in der Wirklichkeit auf Schritt und Tritt als 
real vor Augen führte.

Eine derartige Konzeption von Wirklichkeit brachte zunächst einmal eine 
ganz erhebliche Erweiterung des Realitätsbegriffs mit sich. Denn Realität stand 
in diesem Verständnis nicht mehr alleine unter dem Rationalitätsgebot westlicher 
Prägung, sondern erlaubte andere Logiken, die in dieser Wirklichkeit ebenfalls 
vorherrschen und wirksam werden konnten. Es ist an dieser Stelle nicht möglich, 
Ihnen die Konsequenzen dieser ästhetischen Eroberung in Gänze aufzuzählen, 
verstand es doch Carpentier, von dieser Position aus gleichsam eine Literatur sui 
generis basierend auf einer Realität sui generis für Lateinamerika zu reklamieren 
und künstlerisch umzusetzen. Dabei war diese Realität des Wunderbar-Wirk-
lichen nicht erst im 20.  Jahrhundert, sondern bereits viel früher entstanden, 
eine Tatsache, auf welche der Carpentier’sche Begriff der Chronik, der „crónica“, 
bereits aufmerksam macht.

Der ästhetische Preis für diese Wirklichkeit des Wunderbaren aber war durch-
aus hoch. Denn im Kontext solcher Vorstellungen wurde Lateinamerika  – ins-
besondere im Gegensatz zu Europa – als Ort des „real-maravilloso“ essentialisiert 

28 Carpentier, Alejo: El reino de este mundo (Prólogo), S. 8.
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und in eine klare Differenz zur abendländischen Rationalität gestellt. „América 
es diferente“ könnte hier in Anlehnung an andere Slogans das touristische 
Schlagwort lauten. Es war daher keineswegs zufällig, dass im abschließenden 
Satz auch die Chroniken auftauchten: Denn Carpentier sah den lateinamerika-
nischen Schriftsteller in der Rolle jener Chronisten, die den Kontinent ab dem aus-
gehenden 15. Jahrhundert als erste in die spanischsprachige Welt eingliederten 
und insbesondere dem „maravilloso“ breiten Raum in ihren Darstellungen ver-
schafften. Standen der lateinamerikanische Schriftsteller und die lateinamerika-
nische Schriftstellerin folglich in der Tradition der europäischen Chronisten der 
Conquista einer Wirklichkeit, die sie nur zum Teil verstanden? Genau an diesem 
Punkte sollten später dann auch die Kritikpunkte an Alejo Carpentiers Position 
ansetzen.

Es wäre durchaus möglich, in diesem Zusammenhang das kurze Vorwort von 
Carpentier noch weiter auseinanderzunehmen, um dabei feststellen zu können, 
wie sehr er mit einem französischen (und surrealistisch geprägten) Literatur-
horizont verbunden war und wie stark jene Bande waren, welche im transkon-
tinentalen und inter- wie translingualen Sinne die romanischen Literaturen der 
Welt miteinander verbanden. Für Alejo Carpentier standen im Vordergrund dabei 
jene intertextuellen Beziehungen, welche aus der Kreuzung von französisch- und 
spanischsprachiger Welt entstehen können, zweier globalisierter romanischer 
Sprachen, deren Verbreitung einen nicht geringen Teil der Erdoberfläche gerade 
auch zwischen den Wendekreisen betrifft. Dass es bei Alejo Carpentier gerade 
jene Sprachen waren, mit denen er sich biographisch am stärksten identifizierte, 
mag ein zusätzlicher und keineswegs vernachlässigbarer Faktor gewesen sein. 
Doch klar ist auch, dass das Konzept des „real maravilloso“ den Zusammenhang 
zwischen den romanischen Literaturen der Welt einmal mehr bestärkte.

Vergessen wir dabei nicht, dass Alejo Carpentier in einer ersten Phase lange 
Jahre im Exil in Paris verbrachte: Es waren Jahre, die seine Einstellungen im 
literarischen wie im künstlerischen und politischen Sinne ganz entscheidend 
prägten. Lassen Sie mich an dieser Stelle – ich komme später auf diese Problema-
tik zurück – kurz einflechten, wie wichtig das Exil nicht nur ganz allgemein für 
die Internationalisierung und Globalisierung von Literaturen war, sondern wie 
unverzichtbar Exil und Diaspora immer wieder in ganz grundlegender Weise auf 
die Bildung der romanischen Literaturen der Welt zurückwirkten. Man könnte 
ohne alle Übertreibungen behaupten, dass die lateinamerikanischen Literaturen 
des 19. Jahrhunderts ohne das Exil in jener Form, die wir in dieser Vorlesung kri-
tisch aufarbeiten wollen, kaum vorstellbar gewesen wären.

Carpentiers Vertrautheit mit der französischen Kultur ist sicherlich auch eine 
biographische Tatsache, die uns in seine Kindheit zurückführt, als er als Kind und 
Jugendlicher mit den Eltern im Haus auf Französisch kommunizierte und massen-
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haft die Bücher aus der Bibliothek seines Vaters las. Aber das Exil in Paris war 
eine ausschlaggebende Erfahrung des erwachsenen Schriftstellers, und auf dieser 
Ebene wurden bei Carpentier ganz ohne Zweifel Entwicklungen von transkon-
tinentaler Dimension im translingualen Kontext ausschlaggebend.

Noch weniger war es in der Biographie des kubanischen Schriftstellers ein 
Zufall, dass sich Alejo Carpentier zu einem Zeitpunkt, als sich die Dinge in der 
Kubanischen Revolution gerade im intellektuellen Feld nicht mehr so reibungs-
los und angenehm darstellten, wie sie dies zumindest perspektivisch während 
der enthusiastischen Anfangsjahre getan hatten, mit einem konsiderablen Diplo-
matenposten nach Paris zurückzog. Von Paris aus ließ er die Kubanische Revo-
lution – wenn es not tat – hochleben, wollte die französische Hauptstadt aber 
auf keinen Fall mehr Mit La Habana vertauschen. Schauen wir uns als Beleg für 
Carpentiers Ästhetik das Ende von El reino de este mundo an, das letzte Kapitel 
des vierten Teiles, das Carpentier mit dem Titel „Agnus Dei“ versah und das er am 
Ende auf Caracas, den 16. März 1948 datierte:

Ti Noël stieg auf seinen Tisch, wobei er mit seinen gefühllosen Füßen die Einlegearbeiten 
malträtierte. Zur Stadt des Kaps hin war der Himmel wieder von einem Schwarz, das aus 
dem Rauch all der Brände entstand, wie damals in jener Nacht, in welcher er mit allen 
Schnecken aus dem Gebirge und von der Küste sang. Der Alte schleuderte den neuen Herren 
seine Kriegserklärung entgegen, wobei er seinen Untergebenen den Befehl gab, die unsäg-
lichen Werke dieser machthungrigen Mulatten im Sturme zu nehmen. In diesem Augenblick 
kam vom Ozean her ein großer grüner Wind auf und fiel in die Ebene des Nordens ein, 
wobei er mit einem unermesslichen Brüllen über das Tal des Dondón herfiel. Und während 
die geköpften Stiere oben auf der Bischofsmütze noch brüllten, begannen der Lesesessel, 
der Paravent, die Bände der Encyclopédie, die Musiktruhe, die Puppe und der Mondfisch 
urplötzlich durch die Luft zu fliegen, begleitet vom Zusammenbrechen der letzten Ruinen 
der alten Hazienda. Alle Bäume waren mit ihren Baumkronen nach Süden gestürzt und 
streckten ihre Wurzeln aus der Erde. Und während der gesamten Nacht hinterließ das Meer, 
in eine Regenwand verwandelt, Salzspuren an den Flanken der Berge.
Und von jener Stunde an wusste niemand mehr etwas von Ti Noël noch von seiner grünen 
Weste mit ihren lachsfarbenen Stickereien, vielleicht jener nass gewordene Geier, der von all 
diesem Tode bedacht mit ausgebreiteten Flügeln auf die Sonne wartete: ein Kreuz an Federn, 
das sich schließlich spannte und in den Tiefen von Bois Caimán verschwand.29

Am Ende des Romans steht der magische Ort von Bois Caimán, jener Ort also, der 
zum Ausgangspunkt der Haitianischen Revolution wurde und von dem aus ein 
entlaufener schwarzer Sklave namens Bouckman ein unmenschliches Kolonial-
regime zum Wanken und schließlich zum Einsturz brachte. Dass die Dialektik 
der Revolution nicht unmittelbar zum Paradies führt, hatten wir bei Carpentier 

29 Carpentier, Alejo: El reino de este mundo, S. 135  f.
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bereits in El siglo de las luces gesehen. Carpentier wusste von der Dialektik der 
Aufklärung, auch wenn er sich davor hütete, Anmerkungen zur Revolution anzu-
bringen, die in Kuba hätten kritisch gedeutet werden können.

In dieser barocken Szenerie von Zerstörung und Verwüstung am Ende von 
El reino de este mundo wird deutlich, dass jene Welt, welche die Haitianische 
Revolution aus den Angeln gehoben hatte, nur noch in den Bruchstücken – zu 
denen auch die französische Encyclopédie und damit ein Kernbestand der Auf-
klärung gehört – eines alten Systems auftaucht. Längst war die alte Herrschaft 
der Weißen durch andere Herrschaftsverhältnisse unter Führung der Mulatten 
ersetzt worden. Schon König Henri Christophe hatte demonstriert, wie die Herr-
schaft wieder mit Hilfe staatsterroristischer Mittel und Gewalt ausgeübt werden 
konnte, wie ein neu etabliertes System der Macht sich derselben Methoden bedie-
nen konnte, damit eine kleine Elite freier Mulatten über die Massen der Sklaven 
gebieten würde, um sich hemmungslos zu bereichern und eigene Interessen zu 
verfolgen. Die Geschichte nach der Haitianischen Revolution schickte sich an, 
sich als Farce zu wiederholen.

Aber Ti Noël ist noch nicht tot. Gewiss, er ist dieses Lebens müde und verflucht 
eine Welt, die im Lichte des Magisch-Wunderbaren seine Wut und Empörung auf-
nimmt und ihre eigenen Zeichen zurücksendet. Alle Elemente des Kosmos stehen 
miteinander im Bunde und entbinden Kräfte, die Ti Noël noch immer zu bündeln 
vermag: Es sind Kräfte der Zerstörung. So bleiben nur noch Ruinen zurück und 
der magische Flügelschlag einer Natur, deren grüne Winde im Einklang mit magi-
schen Energien stehen. Kein Zweifel: Die schwarzen Flügel des Geiers über Bois 
Caimán sind Teil der Realität und zugleich Teil des Wunderbaren! Verstehen aber, 
so die These Carpentiers, könne man die Geschichte Haitis – und letztlich ganz 
Lateinamerikas – nur, wenn man beide, das Reale wie das Wunderbare, in ihren 
komplementären Logiken zusammennimmt und lernt viellogisch zu denken.

Wie sonst wäre eine Revolution zu begreifen, in der die Glaubensvorstellun-
gen der Sklaven und die magische Ausstrahlungskraft ihrer Anführer gleichwertig 
sind mit historischen Ereignissen wie den von Militär geschützten Rückzugsbewe-
gungen der Weißen oder der von Napoleon befohlenen Entsendung eines großen 
französischen Rückeroberungsheeres unter General Leclerc? Ging dieses nicht 
unter der Macht und Magie der Tropenkrankheiten – insbesondere des Gelbfie-
bers – jämmerlich zu Grunde? Es konnte wohl kaum ein besseres Thema für den 
mit französischer Geschichte und Literatur bestens vertrauten Carpentier geben, 
um seine Vorstellungen von der intimen Verwicklung von Realem und Wunder-
barem an einem konkreten historischen Gegenstand vorzuführen.

Nicht von ungefähr steht so am Ende eines Romans, der den Anspruch erheben 
darf, in gewisser Weise ein historischer Roman zu sein, die wundersam-wunder-
bare Verwandlung eines Menschen namens Ti Noël in einen Vogel. Er mutiert 
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in jenen Geier, dessen Silhouette sich dunkelschwarz über den Umrissen eines 
Haiti zeigt, über dem noch immer die dunklen Rauchschwaden der Revolution, 
des Gelobten Landes, der „Tierra Prometida“, aufsteigen. Nein, die Geschichte 
ist noch nicht zu Ende – weder die Geschichte Haitis noch die Geschichte eines 
weltweiten Rassismus!

Nach diesem Exkurs, der uns nicht zuletzt mit den Dimensionen des Trans-
kulturellen vertraut machte, kehren wir wieder zurück ins 19. Jahrhundert und 
fragen uns, wie denn die Geschichte des Romans in Lateinamerika begann, jener 
Gattung also, deren Aufstieg wir im 19. Jahrhundert präzise verfolgen werden und 
die im 20. Jahrhundert den lateinamerikanischen Roman zu weltweiten Erfolgen 
führen sollte. Dabei fragen wir uns in einem noch umfassenderen Sinne: Wie war 
es um jene transatlantischen Beziehungen zu einem Zeitpunkt bestellt, als sie 
während der Kolonialzeit noch ganz im Zeichen einer radikalen Asymmetrie zwi-
schen beiden Welten standen? Diesen Themen wollen wir in einem kurzen Ein-
führungskapitel nachspüren, um unsere Beschäftigung mit den sich im 19. Jahr-
hundert herausbildenden lateinamerikanischen Literaturen zu begründen.



Teil 3: Romantik zwischen zwei Welten





Zur Entstehung von Literaturen zwischen zwei 
Welten
Gestatten Sie mir an dieser Stelle, einige kritische und selbstkritische Über-
legungen zur Textsorte der Vorlesung und mehr noch zu einer Vorlesung über 
Literaturgeschichte anzustellen, die in Zusammenhang mit den soeben gestell-
ten Fragen stehen! Denn dass es sich bei dieser Vorlesung über das 19. Jahrhun-
dert zwischen zwei Welten um eine literarhistorische Vorlesung handelt, wird 
wohl niemand prinzipiell bestreiten wollen  – auch nicht der Verfasser dieser  
Zeilen.

Zunächst einmal gilt es festzuhalten, dass bereits die Gattung oder Textsorte 
„Vorlesung“ eine für alle Beteiligten nicht nur schwierige und anspruchsvolle, 
sondern vor allem ebenso verantwortungs- wie widerspruchsvolle ist. Eine Vor-
lesung ist für mich persönlich – dies verberge ich Ihnen nicht – die schwierigste 
und zugleich großartigste der akademischen Übungen, denen sich ein Hoch-
schullehrer bei der Anfertigung seiner nicht zuletzt auch didaktischen Materia-
lien für die Studierenden unterziehen darf. Denn eine Vorlesung versucht – ganz 
allgemein gesprochen – in mehr oder minder ‚traditioneller‘ Manier, ein bestimm-
tes Wissen über ein bestimmtes Wissensgebiet systematisch und didaktisch auf-
bereitet darzubieten. Dass es sich dabei im besten Falle um ein Wissen handelt, 
welches ein bestimmter Hochschullehrer oder eine bestimmte Hochschullehrerin 
im Verlaufe eines akademischen Lebens angesammelt hat, steht außer Frage. Und 
dies ist gleichbedeutend mit der Verpflichtung, für dieses dargebotene Wissen, 
das sich natürlich stets in unablässiger Bewegung und Veränderung befindet, 
auch zu einem gegebenen Zeitpunkt einzustehen.

Eine Vorlesung ist folglich ein offener Prozess; ein Buch hingegen besitzt 
einen Anfang und ein Ende, es birgt und verbürgt ein bestimmtes Wissen, welches 
bis zu einem genauen Zeitpunkt – in unserem Falle bis zum Beginn der zwanziger 
Jahre des 21. Jahrhunderts – erworben und formuliert werden konnte. Aus einer 
Vorlesung ein Buch und aus mehreren Vorlesungen Bücher zu machen, ist in der 
Tat weder risiko- noch folgenlos. Dieser Punkt markiert eine Schwierigkeit und 
Widersprüchlichkeit, die ich Ihnen nicht verbergen wollte.

Genau an dieser Stelle ergibt sich jedoch eine zweite Widersprüchlichkeit, 
sobald wir nicht mehr die Seite des Produzierenden, sondern der Rezipierenden 
genauer unter die Lupe nehmen. Denn gerade die mehr oder minder frontale Dar-
bietungsweise verführt dazu, einer Vorlesung allenfalls zu ‚folgen‘, sie also bloß 
zu konsumieren, ohne selbst am Stoff zu arbeiten, sich eigenständig mit bestimm-
ten Gegenständen zu beschäftigen, hat doch bereits ein anderer an diesem Stoff 
gewirkt.
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Ein dritter Widerspruch resultiert in diesem Zusammenhang daraus, dass 
die Bezeichnung für diese Art der akademischen Veranstaltung selbst auf eine 
bestimmte Tätigkeit – eben das Vorlesen – verweist. Genau dieses findet aber hier 
nicht statt! Über mehr als zwei Jahrzehnte lang habe ich meine Vorlesungen nicht 
vorgelesen, sondern mündlich vorgetragen, wobei es stets im Hintergrund einen 
verschriftlichten Text gab. Auf diese Weise entstand aus einem schriftlichen Text in 
jeder Sitzung immer wieder etwas Unwiederholbares, das mich nicht selten selbst 
auch überraschte. So ging es mir in diesen Vorlesungen nie um einen Vortrag im 
Sinne einer abgeschlossenen Veranstaltung, sondern um ein Vortragen als offene 
Aktivität und Interaktion, der stets auch etwas Unvorhersehbares eignet. Die Vor-
lesung wird auf diese Weise einer nicht wiederholbaren Mündlichkeit anvertraut, 
die ganz von jener strengen Form der universitären Vorlesung abweicht, welche 
ich durchaus mit großer Bewunderung bei Erich Köhler an der Universität Freiburg 
kennenlernen durfte. Doch die unterschiedlichen Mündlichkeiten in den Vorle-
sungen eines Hugo Friedrich oder des Parapsychologen Hans Bender faszinierten 
mich schon als Studierenden und schlugen mich in ihren Bann.

Bei der schriftlichen Abfassung jenes Vorlesungstextes, den Sie gerade hören 
beziehungsweise lesen, habe ich mich sehr wohl von unterschiedlichen Formen 
der Mündlichkeit mit ihren integrierten Exkursen oder Digressionen leiten lassen. 
Es handelt sich freilich aus evidenten didaktischen Gründen um eine Mündlich-
keit, die in erster Linie auf Verständlichkeit und Verstehen abzielt. Damit ver-
ändern sich in gewisser Weise unsere Rollen. Lassen Sie mich das kurz erläutern!

In der traditionellen Vorlesung, für die ich Erich Köhlers brillante Audimax-
Veranstaltungen einmal stellvertretend nennen darf, wurde schriftlich Ausformu-
liertes vorgelesen, das dann von den Zuhörerinnen und Zuhörern wiederum in ein 
Wissen in mündlicher Form umgewandelt wurde, um in einem zweiten Schritt 
in Form von Mitschriften wiederum in eine andere schriftliche Form zurückver-
wandelt zu werden.

Die mündliche Form des Vortragens auf Basis eines schriftlichen Textes über-
nimmt damit in gewisser Weise Ihren Part: die Überführung in eine hoffentlich 
möglichst verständliche Mündlichkeit. Was aber ist dann bei diesem Wechsel-
spiel Ihre Aufgabe? Nun: lesen, lesen, lesen! Aber auch das Zuhören, und deshalb 
beabsichtige ich – neben anderen Gründen – auch, immer wieder Akustisches 
einzublenden, etwa aufgesprochene Zitate oder akustische Zeichen oder Musik-
stücke aus dem Kontext der jeweils behandelten Epoche. Dies soll den Ablauf der 
Vorlesung noch lebendiger gestalten. Freilich kann ich Ihnen zum 19. Jahrhundert 
keine Ausschnitte aus Autorenlesungen oder Interviews mit den von uns behan-
delten Schriftstellerinnen und Schriftstellern bieten. Ich hoffe, Sie sehen mir das 
nach und akzeptieren auch die zahlreichen Illustrationen und Gemälde, welche 
die Vorlesungen bereichern sollen, ohne Sie vom Wesentlichen abzulenken.
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Gleichviel, ob wir von einer mündlichen oder einer schriftlichen Form dieser 
Vorlesung ausgehen: Sie entfaltet auf narrative Weise eine Geschichte. Der Ver-
fasser einer Vorlesung zum Thema Literaturgeschichte ist folglich ein Geschich-
tenerzähler. Wir haben einleitend bereits die Tatsache behandelt, dass sich der 
Kollektivsingular der „Geschichte“ geschichtlich im letzten Drittel des 18. Jahr-
hunderts bildete und dies etwas zu tun hatte mit der Herausbildung eines moder-
nen Begriffs zukunftsoffener Geschichte, die sich zunehmend einer zyklisch ange-
legten Geschichtsvorstellung entzog. Eine Vielzahl von Geschichten, die erzählt 
werden können, fließt in die Geschichte ein, welche sich als solche aber stets in 
Bewegung befindet und ständigen Veränderungen unterliegt. Ebenso die unend-
lich vielen Geschichten, die man erzählen hört, als auch die Geschichte selbst 
müssen narrativ aufgearbeitet und folglich erzählt werden.

Auch die Rezipientin oder der Rezipient, die einen bestimmten Text – oder 
eine Vorlesung – aufnehmen, tun dies: Sie erzählen sich eine Geschichte oder 
sie erzählen diese Geschichte – je nach vorhandenen Wissensbeständen – in ver-
änderter Form nach. Der US-amerikanische Literaturtheoretiker Brian McHale hat 
erzählt, dass er eines Abends zur Einsicht gelangt sei, dass er nicht nur seinen 
Kindern Betthupferl-Geschichten erzähle, sondern auch seinen Studierenden, 
wenn er ihnen in seinen Vorlesungen literarische Entwicklungen und Probleme 
präsentiere.1 Daraus ergibt sich der notwendig narrative Charakter unserer Ver-
anstaltung: Ich erzähle Ihnen eine Geschichte, die freilich recht lang werden wird, 
denn sie geht erst am Ende dieses Semesters zu Ende. Ich erzähle Sie ihnen gleich-
sam in Fortsetzungen und immer zuverlässig zur selben Zeit.

Das mag Ihnen jetzt so vorkommen wie jene Figur eines Monsieur Jourdain, 
der sich in Molières Komödie Le Bourgeois gentilhomme plötzlich der Tatsache 
bewusst wird, dass er die ganze Zeit schon in Prosa spricht. Gewiss! Aber wenn 
wir uns der Tatsache bewusst werden, dass wir eine Geschichte erzählen, dann 
können wir auch leichter die narrativen Dimensionen unseres Tuns vergegenwär-
tigen und narratologisch fundierte Analysen all jener Teil-Geschichten vorlegen, 
die ich Ihnen im Verlaufe unserer Vorlesung erzähle. Wir reflektieren damit unser 
eigenes Tun, und eben dies ist die Grundlage von Wissenschaft. Das ist nicht mehr 
als ein erster Schritt, um aus Naivität herauszukommen, aber es ist ein wichtiger 
Schritt.

Wenn Sie im Verlauf dieser Veranstaltung gut aufpassen, werden Ihnen eine 
Vielzahl guter Erzähler, Erzählinstanzen und Erzählerfiguren begegnen. Einige 
dieser Geschichtenerzähler kennen Sie schon, und auch manche ihrer Erzähler. 

1 Vgl. McHale, Brian: Postmodernist Fiction. London: Methuen 1987; sowie (deres.): Constructing 
Postmodernism. London – New York: routledge 1992.
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Sie haben bereits Erfahrungen mit den Texten von Bernardin de Saint-Pierre, 
Heinrich von Kleist oder Chateaubriand gemacht und haben schon zwischen 
Erzählern und Erzählfiguren auf Ebene einer Rahmenerzählung wie einer Binnen-
erzählung unterschieden. Erzählformen sind so alt wie die Literaturen der Welt. 
Aber das 19. Jahrhundert ist erzähltechnisch gesehen die Epoche, in welcher sich 
die allermeisten narrativen Konventionen etablierten und sich jene Erzählformen 
und Erzählnormen herausbildeten, die in gewisser Weise noch immer die Grund-
strukturen unseres Erzählens im 21. Jahrhundert bilden.

Ob ich selbst auch ein guter Erzähler sein werde, können allein Sie als Zuhöre-
rinnen und Zuhörer, als Leserinnen und Leser beurteilen. Immerhin aber kann ich 
Ihnen einiges über Erzähler und das von ihnen Erzählte sagen. Zugleich jedoch 
ist eines deutlich: Es handelt sich bei unserer Vorlesung – und dies ist ein vierter 
Widerspruch – um eine Überblicksvorlesung, die Ihnen einen Überblick über den 
behandelten literaturgeschichtlichen Stoff verschaffen möge. Die Veranstaltung 
soll Orientierungshilfe für das Studium auf inhaltlicher Ebene sein und – wenn 
möglich – einige der wichtigsten und repräsentativsten Werke der romanischen 
Literaturen der Welt im 19. Jahrhundert vorstellen.

Doch soll zugleich die Überblicksveranstaltung nicht zum Überfliegen der 
verschiedensten Texte, Probleme und Themenbereiche einladen. Wir werden 
uns auch im weiteren Verlauf der Vorlesung auf bestimmte Texte beziehungs-
weise Werke konzentrieren, die im Sinne der Geschichte, die hier erzählt wird, 
als repräsentativ erscheinen und herausragende Facetten und Aspekte einer 
literarischen Entwicklung demonstrieren, die für diese Geschichte relevant sind. 
Ungeachtet des Überblickscharakters werde ich Ihnen eine Geschichte erzählen, 
die meine Geschichte der Literaturen des 19. Jahrhunderts ist und ihren Schwer-
punkt in der Zusammenschau beider Seiten des Atlantik findet – und dies nicht 
allein, weil ich ein solches Vorgehen für höchst innovativ halte. Ich tue dies auch, 
weil aus meiner Sicht diese Geschichte genau so, also in der wechselseitigen Ver-
klammerung unterschiedlichster Literaturen jenseits des Nationalen und jenseits 
nationalgeschichtlicher Festschreibungen grenzüberschreitend, transareal und 
transkulturell erzählt werden muss.

All diese Überlegungen beinhalten, dass es sich bei dieser Literaturge-
schichte – wie bei allen Literaturgeschichten – um eine bewusste Konstruktion 
handelt und die Literaturgeschichte als solche folglich ein Konstrukt ist dessen, 
der sie vorträgt. Dabei versichert sich der wissenschaftliche Geschichtenerzäh-
ler immer wieder seiner genau überprüfbaren Bezugstexte oder historischen 
Quellen, aber auch der Übereinstimmung mit und der klaren Diskrepanz gegen-
über Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftlern, die über ähnliche Fragestel-
lungen bereits gearbeitet haben. Dies unterscheidet wissenschaftliche Theorie 
von Ideologie: Erstere ist jederzeit überprüfbar und argumentativ, faktisch und 
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methodologisch verifizier- oder falsifizierbar.2 Denn selbstverständlich basiert 
jegliche Konstruktion auf vorherigen Vermessungen sowie auf Methoden und 
Konzepten, die – wie eben gerade das Konzept und die Anwendung des Terms 
„Transkulturation“  – aus der vorangehenden Forschungsliteratur kritisch ent-
wickelt wurden.

Jede Literaturgeschichte  – ganz gleich, welchem Objekt sie sich widmet  – 
beruht auf artifiziellen, künstlichen Setzungen: Zum einen wird festgesetzt, was 
für eine bestimmte Literaturgeschichte oder Überblicksvorlesung relevant ist, 
was also behandelt wird, und was draußen vor der Tür bleibt. Zum anderen wird 
festgelegt, welcher Bereich innerhalb literaturgeschichtlicher Fragestellung als 
kohärent aufgefasst wird. In der Literaturgeschichtsschreibung hat man sich – 
oft aus nationalen oder gar nationalistischen Gründen – auf die Geschichte von 
Nationalliteraturen festgelegt, auch wenn es die Nation als solche über lange Zeit-
räume noch gar nicht gab. Es genügt, dabei etwa an die deutsche oder kubanische 
Nation und Literaturgeschichte zu denken, wo in beiden Fällen die ‚Kulturnation‘ 
der staatlich-politischen Nation vorausging.

Wenn wir uns etwa mit europäischen Literaturen oder den Literaturen Latein-
amerikas beschäftigen, so verlassen wir ganz bewusst das enge Terrain national-
literarischer Historiographie. Wir bekommen es dann simultan mit mehreren Lite-
raturen zu tun, welche miteinander in einem wechselseitigen Austauschprozess 
stehen, der von einer national ausgerichteten Literaturgeschichtsschreibung zu 
einem beträchtlichen Teil übersehen wird. Beschäftigen wir uns mit den Litera-
turen Europas, so müssen wir die jeweiligen Grenzen des Kontinents bedenken 
und dürfen uns nicht etwa darauf verlassen, wer innerhalb der Europäischen 
Union ist. Widmen wir uns den lateinamerikanischen Literaturen, so sind etwa 
die anglophonen, holländischen oder indischen Literaturen der Karibik ebenso 
ausgeschlossen wie die englischsprachige Literatur der USA, nicht aber die Litera-
turen der Latinas oder Latinos. Sie sehen, dass die jeweiligen Ausschlussprozesse 
wichtig sind, um die spezifischen Koordinaten des Konstruktionsprozesses abzu-
stecken.

Würden wir einen Term wie die „Literaturen Hispanoamerikas“ wählen, 
so wären die frankophonen Literaturen Kanadas oder der Antillen ebenso aus-
geschlossen wie die portugiesischsprachigen Brasiliens, welche wiederum bei 
der Verwendung des Begriffs der Literaturen Iberoamerikas miteingeschlossen 
blieben. Unterschiedliche Trennschärfen wären aber auch bei einer deutschen 
Literaturgeschichte zu beachten, die sich als nationales Konstrukt erheblich von 

2 Vgl. hierzu Zima, Peter V.: Ideologie und Theorie. Eine Diskurskritik. Tübingen: A. Francke 
Verlag 1989.
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einer Literaturgeschichte deutschsprachiger Literaturen unterscheiden müsste, 
wobei es auch auf diesem Gebiet spannende Entwicklungen gibt, wie Sandra 
Richters Weltgeschichte der deutschsprachigen Literatur belegen mag.3 Sie sehen: 
Auch die germanistische Literaturgeschichtsschreibung wird im Rahmen ihrer 
Möglichkeiten global.

Wenn wir den Bereich einer einzigen Nationalliteratur verlassen und uns 
zugleich mit mehreren und verschiedensprachigen auseinandersetzen, dann wird 
klar, dass wir komparatistisch arbeiten – also zwischen verschiedenen National-
literaturen vergleichend. Es wird allerdings noch zu zeigen sein, dass aus ganz 
spezifischen historischen und kulturellen Gründen weder der Begriff „National-
literatur“ noch jener der „Komparatistik“ oder der „Vergleichenden Literaturwis-
senschaft“ ganz auf die Verhältnisse in Lateinamerika passt beziehungsweise 
angepasst ist. Zwischen dem Konzept der Nationalliteratur und jenem der latein-
amerikanischen Literaturen wurde versucht, mit der Unterscheidung zwischen 
verschiedenen literarischen Regionen des Subkontinents eine Art Zwischenebene 
zu schaffen, welche die plurale Vielfalt und Unterschiedlichkeit dieser Literaturen 
und Kulturen zum Ausdruck bringt. Ich werde auf dieses Konzept, das vor allem 
von Alejandro Losada4 vorangetrieben und vertreten wurde, immer einmal 
wieder zurückkommen. Auch hier werden wir rasch an die Grenzen konzeptueller 
Tragfähigkeit stoßen. Dennoch scheint es mir wichtig, derartige Vorstellungen in 
unsere Vorlesung zu integrieren und etwa zwischen kulturell-literarischen Areas 
wie dem Andenraum oder dem Cono Sur, Brasilien oder der Karibik zum gegebe-
nen Zeitpunkt zu unterscheiden.

Adalbert Dessau, der Begründer des Rostocker Lateinamerika-Zentrums in 
der damaligen Deutschen Demokratischen Republik, sprach einmal von der Dia-
lektik zwischen dem Nationalen, dem Kontinentalen und dem Internationalen.5 
Das waren damals erste Anfänge einer transarealen Konzeption der lateinameri-
kanischen Literaturen. Quer dazu liegen die – je nach Stand der Theoriebildung – 
fünf verschiedenen Regionen oder kulturelle Areas, die der damals in West-Berlin 
arbeitende Alejandro Losada unterschied: Diese fünf Teilregionen sind Mexiko, 
Mittelamerika, Brasilien, der Cono Sur und der pazifische Andenraum. Die kul-
turell hochkomplexe Welt der Karibik lässt sich schwerlich an den mittelamerika-

3 Vgl. Richter, Sandra: Eine Weltgeschichte der deutschsprachigen Literatur. 2., verbesserte Auf-
lage. München: Bertelsmann Verlag – Random House 2017.
4 Vgl. etwa Losada, Alejandro: La Literatura en la Sociedad de América Latina. Editado por Daniel 
Cano, Hans-Albert Steger, Roberto Ventura y Ulrich Fleischmann. München: W. Fink Verlag 1987.
5 Vgl. Dessau, Adalbert: Das Internationale, das Kontinentale und das Nationale in der latein-
amerikanischen Literatur des 20. Jahrhunderts. In: Lateinamerika (Rostock) (Frühjahrssemester 
1978), S. 43–87.
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nischen Raum anschließen und behält ihre eigene Dynamik, so dass wir an dieser 
Stelle das Modell mit Hilfe der damaligen Forschungen der Chilenin Ana Pizarro 
erweitern müssen.6 Ich werde versuchen, in dieser Vorlesung über das 19. Jahr-
hundert zwischen zwei Welten die unterschiedlichen Teilregionen auf der ame-
rikanischen Seite entsprechend durch literarische Werke zu repräsentieren und 
auf diese Weise verschiedenartige kulturelle Areas zu Wort kommen zu lassen.

Ich möchte dabei diese Einteilungen niemals absolut setzen, sondern viel-
fältige Übergänge berücksichtigen. Denn Schwierigkeiten wird es mit einer allzu 
schematisch verstandenen Gliederung und Einteilung stets geben. Immerhin 
aber scheinen mir nicht allein die Grenzen von Nationalem, Regionalem und 
Kontinentalem oder die Unterscheidung zwischen unterschiedlichen Teil-
regionen, sondern weit mehr noch die vielfältigen Relationen zwischen unter-
schiedlichen Areas auf beiden Seiten des Atlantiks auf das hinzudeuten, was die 
Problematik unseres Gegenstandes ganz wesentlich ausmacht. Allein aus der 
Perspektive der TransArea Studies lässt sich jene kulturelle Komplexität adäquat 
beschreiben, welche die Literaturbeziehungen im Jahrhundert der Romantik  
charakterisiert.7

Die methodologische wie didaktische Folgerung für die Anlage unserer Vor-
lesung sollte daher lauten, auf beiden Seiten des Atlantiks innerhalb des Feldes 
der romanischen Literaturen der Welt möglichst viele regionale Schwerpunkte 
und Entwicklungen in unsere Untersuchung einzubauen. Die Repräsentativität 
bestimmter Areas in Lateinamerika wird daher im Folgenden stets so zugeschnit-
ten sein, dass sie nicht bloß eine regionale kulturelle Verankerung aufweist, 
sondern Literaturbeziehungen entfaltet, welche in wesentlicher Weise die beiden 
Welten intertextuell miteinander verbinden und verweben. Ich möchte daher in 
meiner Darstellung Elemente dessen einfügen, was ich in einer fraktalen Konzep-
tion der Literaturen der Welt entfaltet habe.8 Aus jedem literarischen Beispiels-
text sollen sich daher prinzipiell die Konturen eines WeltFraktals entfalten lassen, 
anhand dessen gleichsam en miniature ein gesamtes Modell der Literaturen der 
Welt sichtbar wird. In dieser sehr spezifischen Form scheint es mir möglich zu 
werden, die Multirelationalität der Literaturen der Welt im 19. Jahrhundert ver-

6 Vgl. u.  a. Pizarro, Ana (Hg.): El archipiélago de fronteras externas. Culturas del Caribe hoy. San-
tiago de Chile: Editorial de la Universidad de Santiago de Chile 2002.
7 Vgl. Ette, Ottmar: TransArea. Eine literarische Globalisierungsgeschichte. Berlin  – Boston: 
Walter de Gruyter 2012.
8 Vgl. Ette, Ottmar: WeltFraktale. Wege durch die Literaturen der Welt. Stuttgart: J.B. Metzler 
Verlag 2017.
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dichtet und kondensiert, aber dennoch teilweise in einem Close Reading dar-
zustellen. Ich weiß: Das ist die Quadratur des Kreises!

Sie wollen schon einmal wissen, was Sie dann bei einer derartigen Konzeption 
erwartet? Nun, ich kann Ihnen gerne einige unserer Textbeispiele nennen, anhand 
derer die unterschiedlichen kulturellen Areas vertreten sein sollen: Da steht José 
Joaquín Fernández de Lizardis Periquillo Sarniento für Mexiko, Domingo Faustino 
Sarmientos Facundo für die La-Plata-Regionen des Cono Sur. Cirilo Villaverdes 
Roman Cecilia Valdés dient als Repräsentant für den karibischen Raum, Clorinda 
Matto de Turners Aves sin nido für den pazifischen Andenraum sowie für die zir-
kumkaribische Area der Roman María des Kolumbianers Jorge Isaacs. Aber damit 
ist nur ein Teil der herangezogenen und auszugsweise einem Close Reading un- 
terzogenen Werke genannt. Denn ich habe noch einige Überraschungen für Sie …

Somit haben wir bei unserem langen Übergang von der europäischen auf die 
amerikanische Seite des Atlantiks bereits eine ganze Reihe von Begriffen und Fra-
gestellungen erörtert. Aber eine Problematisierung erlauben Sie mir noch vorab! 
Denn selbst eine so harmlose und scheinbar faktenbezogene Bezeichnung wie 
„das 19.  Jahrhundert“ hat es in sich. Ist damit der Zeitraum von 1800 bis 1899 
gemeint? Das wäre ein Fall für die Statistiker. Wir haben ja bereits im ersten Teil 
unserer Vorlesung gesehen, dass wir ganz notwendig auf Jean-Jacques Rousseau 
sowie auf Bernardin de Saint-Pierre – und damit auf Schriftsteller und Philoso-
phen des 18. Jahrhunderts – zurückgreifen mussten, um dieses 19. Jahrhundert 
adäquat in den Fokus zu rücken.

Fügen wir uns also der Einsicht, dass selbst die zeitlichen Abgrenzungen des 
von uns behandelten Zeit-Raumes fließend und keineswegs eindeutig sind! Um 
es mit einem Worte und eindeutig zu sagen: Ich verstehe – literarisch beziehungs-
weise literarhistorisch gesprochen – unter dem 19. Jahrhundert einen Zeitraum, 
der in etwa von den 80er Jahren des 18. Jahrhunderts teilweise bis zum Beginn 
des zweiten Jahrzehnts des 20. Jahrhunderts reicht. Wir haben ja bereits gesehen, 
welch enorme Bedeutung außereuropäischen Schauplätzen gerade zu Beginn 
dieses Zeitraumes in den europäischen Literaturen zukommt. Dieses Faktum 
hat zweifellos mit der Tatsache zu tun, dass zu jener Zeit noch die zweite Phase 
beschleunigter Globalisierung virulent war und mit dazu beitrug, dass sich die 
europäischen Literaturen mit ihren Schauplätzen ganz selbstverständlich auf die 
ganze Welt hin ausdehnten. Betrachten wir nun das Ende unserer skizzierten Zeit-
spanne, so stellen wir fest, dass sich ab dem letzten Drittel des 19. Jahrhunderts 
die dritte Phase beschleunigter Globalisierung ansiedelt.9 So bilden diese beiden 

9 Zu den vier bisherigen Phasen beschleunigter Globalisierung vgl. Ette, Ottmar: TransArea. Eine 
literarische Globalisierungsgeschichte. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2012.
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Globalisierungsphasen gleichsam den Rahmen des in dieser Vorlesung behandel-
ten Zeitraums und liefern einen weiteren Grund dafür, unser Zeitfenster in dieser 
Art zu gestalten.

Das 19. Jahrhundert ist nach meinem Dafürhalten also ein langes Jahrhun-
dert, während man etwa das Jahrhundert der Aufklärung als ein kurzes Jahrhun-
dert begreifen könnte. Denn das „Siècle des Lumières“ könnte man mit dem Tod 
von Louis XIV. beginnen und bis zum Ausbruch der Französischen Revolution 
andauern lassen, wodurch dieses philosophische Jahrhundert gerade einmal 
vierundsiebzig Jahre umfassen würde. Ja, nur für die Statistiker unter uns ist ein 
so simpler Begriff wie ein Jahrhundert literaturgeschichtlich unproblematisch!

Die romanischen Literaturen der Welt sind in einem 19. Jahrhundert, dessen 
zwei ‚Seiten‘ wir untersuchen wollen, damit ein ganz bewusstes ästhetisches, 
philosophisches, literarisches, ideengeschichtliches und selbstverständlich 
auch literarhistorisches Konstrukt, dem wir uns ebenso sorgsam wie aufmerksam 
zuwenden wollen. Dass die Pluralität der Literaturen nicht nur für die europäi-
sche, sondern auch für die amerikanische Seite gilt, haben wir zur Genüge betont. 
Doch sprechen wir ebenso von einem Europa, wie wir uns auf ein Lateinamerika 
beziehen. Dass wir dies tun, hat mit politischen und vor allem kulturellen, nicht 
zuletzt auch literarischen Gründen zu tun, deren Bedingungen und Kontexte wir 
uns in dieser Vorlesung ebenfalls erarbeiten werden.

Die oft gestellte Frage, ob es überhaupt ein Lateinamerika gibt, dürfen wir 
also getrost affirmativ beantworten – und nicht allein mit Blick auf Klausuren, 
Hausarbeiten, Masterarbeiten oder Doktorarbeiten, in denen von Lateinamerika 
die Rede ist. Über den Stoff von Examina und Prüfungen sowie über die Existenz 
großer Forschungseinrichtungen und Institutionen hinaus, die sich der Analyse 
Lateinamerikas widmen, gibt es diese Welt, weil sich ganze Massen von Men-
schen als Lateinamerikaner verstehen und als solche ihr je eigenes kulturelles 
Leben leben. Dies ist eine Realität, und doch zugleich ein Konstrukt: Lateiname-
rika gibt es nicht von Beginn der Welt an, es handelt sich um ein diskursives Kon-
strukt, das im Verlauf des 19. Jahrhunderts entstand oder besser: erfunden wurde.

Doch längst nicht alle Bewohnerinnen und Bewohner Lateinamerikas ver-
stehen sich als Lateinamerikaner – auch dies werden wir im Verlauf dieser Vorle-
sung sehen. Ist ein Amazonasindianer Lateinamerikaner und versteht er sich als 
solcher? Und was hat er mit einem „ñáñigo“ aus Kuba, einem Maya aus Yukatan 
oder einem Immobilienspekulanten aus Caracas zu tun? Sind die „Coolie“-Frauen 
in der Karibik oder die „Curanderas“ in Mexiko ebenso Lateinamerikanerinnen 
wie die Bewohnerin des einunddreißigsten Stockwerks eines Hochhauses am 
Strand von Copacabana oder die Salsa-Tänzerin in der Dominikanischen Repu-
blik? Wir müssen vorsichtig sein mit Essentialismen, auch wenn es längst üblich 
ist, von „música latina“ zu sprechen und dabei alles in derselben „Salsa“, in der-
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selben Soße also, zu ersticken. Wir sollten im Verlauf der folgenden Sitzungen 
uns stets daran erinnern, dass Lateinamerika und Hispanoamerika Konstrukte 
bleiben – wie ja auch die Realität als ein soziales Konstrukt verstanden werden 
kann, dessen ‚Existenz‘ oft innerhalb kürzester Zeitspannen als überholt und 
obsolet gilt und dessen Existenzgrundlagen über Nacht nicht mehr gegeben sind. 
Denn zu einem bestimmten Zeitpunkt hatte der Begriff „Neuspanien“ ausgedient 
und war nur noch historisch verfügbar. Warum sollte dies mit dem Begriff „Latein-
amerika“ anders sein?

Unsere Vorlesung wird in diesem Teil versuchen, eine Verschiedenheit der 
Kulturen und verschiedenartigen Identitätszuschreibungen, der unterschiedli-
chen Ausdrucksformen und populären oder elitären Seins-Weisen, die nicht zum 
Verschwinden gebracht werden sollen, herauszuarbeiten und in ihrem jeweiligen 
Wechselspiel mit den europäischen Kulturen und Literaturen zu beleuchten. 
Denn Differenzen sind das Kapital der Literaturen der Welt; sie sind genau das, 
was wir in einer Vorlesung, in der wir in verschiedenen Logiken zugleich denken 
lernen sollen, in den Mittelpunkt rücken müssen und rücken werden.

Wenden wir uns nun aber der faszinierenden Geschichte der literarischen 
Beziehungen zwischen den iberischen Kolonien in Amerika und Europa zu! Die 
bekannte US-amerikanische Lateinamerikanistin Jean Franco hat in ihrer noch 
immer lesenswerten, wenn auch heute teilweise überholten Historia de la literatura 
hispanoamericana – a partir de la Independencia10 der eigentlichen Geschichte 
seit der Unabhängigkeit ein einleitendes Kapitel vorangestellt, das schlicht mit 
der Überschrift „La imaginación colonizada“, die kolonisierte Imagination oder 
Einbildungskraft also, versehen ist. Der Ausdruck ist plakativ und sicherlich nicht 
schlecht gewählt, doch greift er ein wenig zu kurz. Ist also das Denken, die Phan-
tasie, die kulturelle Ausdruckskraft im kolonialspanischen Lateinamerika nichts 
weiter als ein kolonisiertes Bewusstsein, ein von außen geprägtes, bestimmtes, 
man könnte auch sagen ‚entfremdetes‘ Imaginieren?

Die Antwort fällt mir leicht: Dem ist nicht so! Zweifellos ist die Kolonisierung 
durch äußere Mächte ein Faktum, an dem ebenso wenig zu rütteln ist wie an der 
teilweisen oder vollständigen Zerstörung bestimmter indigener oder schwarzer 
Kulturen, die von den europäischen Kolonisatoren auf unmenschliche Weise ein-
geschränkt und verstümmelt wurden. Aber es wäre doch überaus verkürzend 
und verfälschend – und Jean Franco hat dies auch nicht in einer absoluten Form 
getan –, zunächst von einer durch und durch kolonisierten kolonialspanischen 
Literatur bis zur „Independencia“ und dann, nach der erreichten politischen 

10 Vgl. Franco, Jean: Historia de la literatura latinoamericana. A partir de la independencia. 
Barcelona: Ariel 1979.
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Unabhängigkeit, von einer unabhängig gewordenen Imagination, einer frei und 
autonom gewordenen Kultur zu sprechen.

Bis in die achtziger Jahre des 20. Jahrhunderts, vereinzelt aber auch noch bis 
zum heutigen Tag, finden Sie derartige Vorstellungen in der Forschungsliteratur. 
Sie verstellen vollständig den Blick für die aktiven Formen kultureller Aneig-
nung, für den reichen Formenschatz an Phänomenen, die wir vor allem mit Hilfe 
des Ortiz’schen Konzepts der Transkulturation präziser verstehen können. Sie 
verdecken die vielfältigen Möglichkeiten der Resemantisierung ‚europäischer‘ 
Elemente im amerikanischen Kontext, die Refunktionalisierung und Rekon-
textualisierung bestimmter Schreibformen, Stoffe, Gattungen oder Motive in den 
kolonialen iberischen Literaturen, die in Amerika geschrieben und weiterent-
wickelt wurden.11 Allein das gewaltige Werk eines Guamán Poma de Ayala hat 
wahre Forschungsbibliotheken gebildet und deutlich gemacht, wie eigenständig 
und zugleich viellogisch die kulturellen Entwicklungen auch und gerade in Zeiten 
asymmetrischer Machtbeziehungen waren.12

Es wäre ein Leichtes, derartige Veränderungen bereits im Bordbuch des 
Christoph Kolumbus ausfindig zu machen,13 in einem Text also, der lange Zeit 
als eine Art Gründungstext der lateinamerikanischen Literatur und insbesondere 
ihrer Wunderbaren Wirklichkeit, ihres „real maravilloso“ im Sinne Alejo Carpen-
tiers, gelesen wurde. Die zurückliegenden und in der Kolonialforschung überaus 
ergebnisreichen Jahrzehnte haben uns durch die erneuerten und methodologisch 
grundlegend veränderten Forschungsbemühungen ein neues Bild der kolonial-
spanischen kulturellen Ausdrucksformen und ihrer spezifischen Art transkul-
tureller Aneignung und Kreativität vermittelt. Es ist folglich keineswegs so, dass 
mit der Independencia etwas völlig Neues in den Blick geraten würde und alles 
Vorherige als Vorgeschichte, als bloße Prähistorie erschiene.

Es ist daher nicht verwunderlich, dass wir heute im Bereich der Literatur 
sehr wohl die aktiven Aneignungsprozesse anderskultureller Phänomene stärker 

11 Vgl. hierzu Borchmeyer, Florian: Die Ordnung des Unbekannten. Von der Erfindung der neuen 
Welt. Berlin: Matthes & Seitz 2009; sowie Fritz, Sabine: Hybride andine Stimmen. Die narrative 
Inszenierung kultureller Erinnerung in kolonialzeitlichen Chroniken der Eroberten. Hildesheim – 
Zürich – New York: Olms 2009.
12 Vgl. aus dieser Forschungslawine etwa Chang-Rodríguez, Raquel: El discurso disidente. En-
sayos de literatura colonial peruana. Lima: Pontifícia Universidad Católica del Perú 1991; oder 
López-Baralt, Mercedes: Guamán Poma. Autor y artista. Lima: Pontifícia Universidad Católica 
del Perú 1993.
13 Vgl. hierzu das zweite Kapitel „Vom Auftauchen Amerikas zum Verschwinden Europas“ in 
Ette, Ottmar: Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik grenzüberschreitenden Schreibens in 
Europa und Amerika. Weilerswist: Velbrück Wissenschaft 2001, S. 85–117.
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betonen müssen und ohne weiteres von einem Polylog zwischen Europa und 
seinen Kolonien in Amerika sprechen dürfen, der unverkennbar transkulturelle 
Züge aufweist. Damit soll nicht das Mörderische, das Menschen und Kultur Ver-
achtende bei der sogenannten ‚Entdeckung‘ wie bei der sogleich einsetzenden 
Eroberung, der „Conquista“ überspielt werden, wie es beispielsweise noch immer 
im Rahmen der Fünfhundert-Jahr-Feiern des Jahres 1992 geschah, die ja bekannt-
lich vom „Encuentro de las culturas“, also verharmlosend von der „Begegnung 
der Kulturen“ sprachen. Es gab sicherlich diese ‚Begegnung‘, doch ging es – wie 
man in Mexiko ironisch als Reaktion auf diese Terminologie rasch hervorhob – 
eher um einen „Encontronazo“, einen „Zusammenstoß“ der Kulturen. Dieser löste 
eher eine Art Trauma aus, das von manchen als Geburtstrauma Lateinamerikas 
verstanden werden konnte und sich – wie wir sehen werden – im 19. Jahrhundert 
immer wieder textuell verselbständigte beziehungsweise durch die Textober-
fläche brach. Ich meine dennoch, dass man von einem Polylog, einem Gespräch 
zwischen vielen Stimmen, sprechen darf, solange man sich der Tatsache bewusst 
bleibt, dass man damit ebenso das Furchtbare wie das Fruchtbare der Ereignisse 
rund um „Descubrimiento“ und „Conquista“ meint. Der Begriff der Transkultura-
tion eignet sich hierfür weit besser als jener der Alterität14 und blendet keines-
wegs die scharfen Asymmetrien aus, welche die transatlantischen Beziehungen 
weitestgehend beherrschten. Er macht freilich deutlich, dass es sich eben nicht 
nur um Prozesse einer Entwertung ganzer Kulturen, einer „Deculturación“ etwa 
indigener oder schwarzer Kulturen im Sinne von Fernando Ortiz handelte.

Ich möchte daher aus der Perspektive eines derartigen Polylogs zwischen 
Europa und den Literaturen Amerikas eine Art Grundmuster entwerfen, auf 
dessen Hintergrund wir die postkolonialen Literaturen des 19. Jahrhunderts im 
entstehenden Lateinamerika besser einordnen und verstehen können. Denn die 
Asymmetrie der Beziehungen bestand seit Beginn der sogenannten ‚Entdeckung‘, 
zog sich über die gesamte Kolonialzeit hin, veränderte ihre Stoßrichtung im Jahr-
hundert der Independencia, aber verschwand auch im 20.  Jahrhundert wie in 
unseren Tagen keineswegs.15

Lateinamerikas Literaten der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts haben es 
geschafft: Die Namen der Argentinier Jorge Luis Borges und Julio Cortázar, der 

14 Vgl. dennoch die in ihrer Zeit sicherlich bahnbrechende Studie von Todorov, Tzvetan: La 
conquête de l’Amérique. La question de l’autre. Paris: Seuil 1982.
15 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Asymmetrie der Beziehungen. Zehn Thesen zum Dialog der Litera-
turen Lateinamerikas und Europas. In: Scharlau, Birgit (Hg.): Lateinamerika denken. Kulturtheo-
retische Grenzgänge zwischen Moderne und Postmoderne. Tübingen: Gunter Narr Verlag 1994, 
S. 297–326.
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Mexikaner Carlos Fuentes und Octavio Paz, des Peruaners Mario Vargas Llosa, 
des Kolumbianers Gabriel García Márquez, des Kubaners Alejo Carpentier oder 
der Chilenin Isabel Allende sind heute einem weltweiten Lesepublikum bekannt. 
Werke dieser Autorinnen und Autoren haben längst auch im deutschsprachigen 
Raum eine treue Gemeinde von Leserinnen und Lesern gefunden und die lite-
rarische Kreativität des Subkontinents in den vergangenen Jahrzehnten buch-
stäblich vor Augen geführt. Daneben hat die Fülle an Filmen, Publikationen 
und Kommentaren zu den Fünfhundert-Jahr-Feiern anlässlich der sogenannten 
‚Entdeckung‘ Amerikas den Blick gerade der Europäer ab 1992 auf einen ganz 
bestimmten Zeitraum gelenkt. Dieser wurde schon von den herausragenden 
Kolonialgeschichtsschreibern des ausgehenden 18. und beginnenden 19.  Jahr-
hunderts  – Guillaume-Thomas Raynal, William Robertson und Alexander 
von Humboldt  – in seltener Einmütigkeit als der wichtigste Augenblick inner-
halb der weltgeschichtlichen Entwicklung der Neuzeit bezeichnet. Doch wir 
sollten uns davor hüten, mit der massiven Durchsetzung lateinamerikanischer 
Literaturen auf einer weltumspannenden Ebene die endgültige Etablierung 
symmetrischer Literaturbeziehungen im transatlantischen Kontext gleichzu- 
setzen.

An dieser Stelle müssen wir präziser analysieren und dürfen nicht die Augen 
davor verschließen, dass sich die historisch akkumulierten Asymmetrien kei-
neswegs aufgelöst, sondern im 20. und beginnenden 21.  Jahrhundert nur vari-
antenreich umgestaltet haben. Denn ebenso, wie die großen Erfolge vor allem 
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts die literarische Vorgeschichte teilweise 
stark verdunkelten, erweckte auch die vorrangige Beschäftigung mit der Figur 
des Christoph Kolumbus sowie der Chronisten der ersten Stunde oftmals den Ein-
druck, als habe die Literatur erst mit dem Genuesen Einzug in Amerika gehalten. 
Gerade so, als habe es nur eine einzige, eine schriftkulturelle Tradition in der von 
den Europäern so benannten ‚Neuen Welt‘ gegeben. Doch oftmals ist das genaue 
Gegenteil der Fall. Was also wissen wir wirklich vom Schreiben in Lateinamerika? 
Warum hat nur eine bestimmte Literatur zu uns gefunden? Und wie hängt dies mit 
unserer Lesart lateinamerikanischer Texte zusammen?

Halten wir an dieser Stelle fest: Die ganze kulturelle Vielfalt und multirela-
tionale Vielgestaltigkeit Lateinamerikas, die gerade auch für den Bereich der Lite-
raturen dieses Raumes charakteristisch ist, wurde in Europa von einem breiten 
Publikum erst in Ansätzen wahrgenommen! Mehr noch: was zwischen Kolumbus’ 
Bordbuch und den Fiktionen von Jorge Luis Borges oder García Márquez’ Hundert 
Jahre Einsamkeit geschrieben wurde, ist hierzulande nur den universitären Spe-
zialisten bekannt und kaum in deutscher Sprache zugänglich. Gerade das 19. Jahr-
hundert der Literaturen Lateinamerikas ist in Europa, aber auch in einem welt-
weiten Maßstab weitestgehend unbekannt.
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Während die Übersetzungen großer Romane bekannter Autorinnen und 
Autoren des 20. und beginnenden 21.  Jahrhunderts auch für deutschsprachige 
Verlage lukrative Perspektiven bieten, wagt sich kaum einmal ein Verleger an Texte 
aus dieser vergessenen ‚Zwischenzeit‘ heran. Im Bereich literarischer Entwick-
lungen erschien Lateinamerika – unter welchen Vorzeichen auch immer – von 
Europa aus gesehen wie ein einziger homogener Block, die ‚großen‘ lateiname-
rikanischen Autor*innen als Repräsentant*innen einer einzigen lateinamerikani-
schen Literatur. Die Ausschnitthaftigkeit eines solchen Bildes der lateinamerika-
nischen Literatur ist längst zu einer kulturellen Selbstverständlichkeit geworden, 
welche bei den entscheidenden Vermarktungsstrategien lateinamerikanischen 
Schreibens nicht einmal mehr mitgedacht und reflektiert werden muss.16 Daher ist 
es unumgänglich, die Entstehungsbedingungen und historischen Hintergründe 
des Schreibens in dem aufzuarbeiten, was sich ab der Mitte des 19. Jahrhunderts 
zunehmend als Lateinamerika bezeichnete, um die Literaturen dieser kulturellen 
Areas in einen gleichrangigen Polylog auf Augenhöhe mit jenen Europas mitein-
zubeziehen.

Ein derartiger Polylog kann freilich nur in Gang kommen, wenn man bereit 
ist, sich auf die spezifische Andersartigkeit lateinamerikanischer Literaturen in 
ihren vielfältigen Beziehungen zu den Literaturen Europas einzulassen. Dabei 
geht es mir in diesem Zusammenhang nicht vorrangig um den Status einer Alte-
rität, einer Andersartigkeit der Literaturen Lateinamerikas, als vielmehr um eine 
Weitung und Erweiterung von Denkmöglichkeiten und Logiken, in welche die 
Literaturen Lateinamerikas miteinzubeziehen sind.17 Dies impliziert gleichsam 
nebenbei eine fundamentale Erhöhung an Vorstellungsmöglichkeiten, für welche 
die Literaturen der Welt ohnehin maßgeblich sind.

Unabdingbare Voraussetzung für eine Überwindung asymmetrischer Bezie-
hungen ist ein Verständnis der historischen Entwicklungslinien, welche die 
Herausbildung dieser Literaturen charakterisierten. Dabei kann man zunächst 
getrost davon ausgehen, dass die kolonialen Literaturen der sogenannten ‚Neuen 
Welt‘ bis zum Ende des 19.  Jahrhunderts  – genauer: bis zum hispanoamerika-
nischen Modernismo – für die europäischen Literaturen von vernachlässigbarer 
Bedeutung waren. Genau wie wir dies am Beispiel der haitianischen „littérature 
jaune“ sahen, mochte man ‚diesen Literaturen‘ ja ein eifriges Bemühen einräu-

16 Vgl. hierzu kritisch Müller, Gesine: Wie wird Weltliteratur gemacht? Globale Zirkulationen 
lateinamerikanischer Literaturen. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2020.
17 Vgl. Ette, Ottmar: Ottmar: Weiter denken. Viellogisches denken / viellogisches Denken und 
die Wege zu einer Epistemologie der Erweiterung. In: Romanistische Zeitschrift für Literatur-
geschichte / Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes (Heidelberg) XL, 1–4 (2016), S. 331–355.
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men, doch erblickte man in ihnen bestenfalls hundertprozentige Nachahmungen, 
die sich an europäischen Vorbildern ausrichteten, hielt man die Autor*innen aus 
marginalen Weltregionen doch bis ins 20.  Jahrhundert hinein nicht für fähig, 
eigenständig kreativ zu sein und Neues hervorzubringen. Wir werden im weiteren 
Verlauf der Vorlesung sehen, dass dies nichts war als ein weiteres rassistisches 
Vorurteil, das man in Europa hinsichtlich der Literaturen der außereuropäischen 
Welt sorgsam hegte und pflegte.

Dies sollte uns freilich nicht dazu verleiten, einen historischen Überblick erst 
mit dem Modernismo im Fin de siècle des 19. Jahrhunderts beginnen zu lassen. 
Wir werden uns diesen Literaturen des „Fin de siglo“ mit gebührender Aufmerk-
samkeit zuwenden und uns dabei mit Autorinnen und Autoren beschäftigen, 
welche die europäischen Vorstellungen eines finisekulären Schreibens buchstäb-
lich sprengten. Doch zu fragen ist vielmehr, was die besondere Bedeutung des 
gesamten 19.  Jahrhunderts für die literarischen Beziehungen zwischen Latein-
amerika und Europa ausmacht.

Denn es ist selbstverständlich keineswegs so, dass es zuvor im geistigen 
und literarischen Bereich keine Austauschbeziehungen zwischen Europa und 
Lateinamerika gegeben hätte. Ganz im Gegenteil: Der kubanische Essayist 
und Kulturkritiker Roberto Fernández Retamar hat dies einmal auf die Formel 
gebracht, das Gold des „Siglo de Oro“, des Goldenen Zeitalters der spanischen 
Literatur, stamme aus Amerika. Er hatte dabei allerdings nicht die lateiname-
rikanischen Literaturen, wohl aber einen bestimmten Teil der asymmetrischen 
wirtschaftlichen Beziehungen zwischen Spanien und dessen Kolonien im Sinn. 
Fernández Retamar hat mit guten Gründen darauf verzichtet, eine direkte litera-
rische Beziehung zu konstruieren. Dabei konnte Amerika sehr wohl Thema euro-
päischen Schreibens sein – nicht zuletzt gerade bezüglich jener ökonomischen 
Asymmetrien, die auch innerhalb Europas selbst beobachtbar waren. Quevedos 
berühmte Klage, dass das Geld, „Don Dinero“, in Amerika „ehrenhaft“ das Licht 
der Welt erblicke, dann aber „zum Sterben nach Spanien“ käme und schließlich 
„in Genua begraben liege“, lässt sich als in Verse gefasste Kritik eines Spaniers an 
der wirtschaftlichen Abhängigkeit seines Landes innerhalb Europas lesen, nicht 
aber als Kritik am transatlantischen Kolonialsystem selbst. Es gibt im Übrigen 
eine sehr gelungene Vertonung dieses Gedichts von Francisco de Quevedo 
durch Paco Ibáñez, welche zwar nicht alle Strophen enthält, die Sie sich aber 
leicht über das Internet besorgen können. Da es sehr schöne und witzige Über-
setzungen ins Französische und ins Englische gibt, will ich Ihnen diese gerne  
beifügen:
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Madre, yo al oro me humillo Mère, moi je m’humille à l’or,
él es mi amante y mi amado Il est mon amoureux et aimé,
pues de puro enamorado Puisque de pur amoureux,
de continuo anda amarillo; Il est constamment jaune.
que, pues, doblón o sencillo, Puisque doublon ou petite monnaie,
hace todo cuanto quiero, Il fait tout ce que je veux,
poderoso caballero Puissant galant
 es Don Dinero Et Monsieur Argent.
Nace en las Indias honrado, Il naît honnête aux Indes,
donde el mundo le acompaña: Où le monde l’accompagne;
viene a morir en España Il vient à mourir en Espagne,
y es en Génova enterrado; Et est enterré à Gênes.
y, pues quien le trae al lado Puisque pour qui l’amène à coté
es hermoso, aunque sea fiero, Il est beau, même si féroce,
poderoso caballero Puissant galant
 es Don Dinero. Est Monsieur Argent.
Es galán, y es como un oro, Il est galant comme une médaille d’or,
tiene quebrado el color; Il est de couleur inégale,
persona de gran valor, Une personne de grande valeur,
tan cristiano como moro; Comme Chrétien et Maure.
pues que da y quita el decoro Puisqu’il donne et coupe le protocole
y quebranta cualquier fuero, Et casse n’importe quel pouvoir,
poderoso caballero Puissant galant
 es Don Dinero. Est Monsieur Argent.
Son sus padres principales, Ses parents sont des chefs,
y es de nobles descendiente, Et il est issu des nobles,
porque en las venas de Oriente Parce que dans les veines d’Orient
todas las sangres son reales; Tous les sangs sont royaux.
y, pues quien hace iguales Puisqu’il rend égaux
al duque y al ganadero, Riche et Mendiant,
poderoso caballero Puissant galant
 es Don Dinero. Est Monsieur Argent.
Mas, ¿a quién no maravilla Qu’il n’est pas émerveillé
ver, en su gloria sin tasa, De voir aux anges, sans taxation,
que es lo menos en su casa Qui est le plus vil de sa maison,
doña Blanca de Castilla? A Madame Blanche de Castille?
Pero, pues da al bajo silla Puisque sa force humille
y al cobarde hace guerrero, Le lâche et le brave,
poderoso caballero Puissant galant
 es Don Dinero. Est Monsieur Argent […]. 
Sus escudos de armas nobles On his shields are noble bearings;
son siempre tan principales, His amblazonments unfurling
que sin sus escudos reales Show his arms of royal sterling
no hay escudos de armas dobles, All his high pretensions airing;
y, pues a los mismos nobles And the credit of his miner
da codicia su mimero, Stands behind the proud refiner,
poderoso caballero Over kings and priests and scholars
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 es Don Dinero. Rules the mighty Lord of Dollars.
Por importar en los tratos Contacts, bonds, and bills to render,
y dar tan buenos consejos, Like his counsels most excelling,
en las casas de los viejos Are esteemed with the dwelling
gatos le guardan de gatos; Of the banker and the leader.
y, pue, él rompe recatos So is prudence overthrown,
y ablanda al juez más severo, And the judge complaisant grown,-
poderoso caballero Over kings and priests and scholars
 es Don Dinero. Rules the mighty Lord of Dollars.
Y es tanta su majestad, Such indeed his sovereign standing
aunque sus duelos son hartos, (With some discount in the order),
que con haberle hecho cuartos, Spite the tax, the cash-recorder
no pierde su autoridad; Still his value fixed is branding.
pero, pues da calidad He keeps rank significant
al noble y al pordiosero, To the prince of finn in want,-
poderoso caballero Over kings and priests and scholars
 es Don Dinero. Rules the mighty Lord of Dollars.
Nunca vi damas ingratas Never meets he dames ungracious
a su gusto y aficción, To his smiles or his attention,
que a las caras de un doblón How they glow but at the mention
hacen sus caras baratas; Of his promises capacious!
y, pues hace las bravatas And how bare-faced they become
desde una bolsa de cuero, To the coin beneath his thumb
poderoso caballero Over kings and priests and scholars
 es Don Dinero. Rules the mighty Lord of Dollars.
Más valen en cualquier tierra Mightier in peaceful season
–¡mirad si es harto sagaz!– (And in this his wisdom showeth)
sus escudos en la paz Are his standards, than when bloweth
que rodelas en la guerra; War his haughty blasts and breeze on;
y, pues al pobre le entierra In all foreign lands at home,
y hace propio al forastero, Equal e’en in pauper’s loam,-
poderoso caballero Over kings and priests and scholars
 es Don Dinero. Rules the mighty Lord of Dollars.1

1 Quevedo, Francisco: Poesías de D. Francisco Gomez de Quevedo y Villegas. Madrid: Libro de 
oro 1859, S. 59  ff. Französische Übersetzung von Alvaro Vigueras Vilchez, Englisch von Thomas 
Walsh. Online unter https://lyricstranslate.com/de/poderoso-caballero-es-don-dinero-puissant-
galant-est-monsieur-argent.html, zuletzt aufgerufen am 12.11.2020.

https://lyricstranslate.com/de/poderoso-caballero-es-don-dinero-puissant-galant-est-monsieur-argent.html
https://lyricstranslate.com/de/poderoso-caballero-es-don-dinero-puissant-galant-est-monsieur-argent.html
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Abb. 27: Francisco de Quevedo (Madrid, 1580 – Villanueva de los 
Infantes, Provinz Ciudad Real, 1645).

Spätestens beim Lesen dieser Verse wird uns zum einen deutlich, dass wir es seit 
der ersten Phase beschleunigter Globalisierung mit der Herausbildung eines kapi-
talistischen Handels- und Produktionssystems im Weltmaßstab zu tun haben. 
Diese Entwicklung begann folglich mit dem Ausgreifen der iberischen Mächte mit 
Unterstützung italienischer und später auch deutscher Banken nach Amerika – 
angelehnt an das Bankhaus der Fugger wird übrigens noch heute ein reicher Mann 
in Spanien als „fúcar“ bezeichnet. Zum zweiten ist dieses kapitalistische System 
bereits ganz an der Abschöpfung von Kapital und anderen Reichtümern in den 
Kolonien ausgerichtet; ein in einem zuvor unbekannten Maßstab akkumuliertes 
Kapital, welches dann in Europa für Kriege oder den Erwerb von Luxusgütern 
eingesetzt werden konnte. Denn ohne die satten Erträge aus den Kolonien wären 
die großen finanziellen Spielräume nicht nur in den kolonialen Mutterländern, 
sondern auch den mit diesen wirtschaftlich und finanziell verflochtenen euro-
päischen Staaten und damit der gesamte Aufstieg Europas seit der ersten Phase 
beschleunigter Globalisierung nicht wirklich nachvollziehbar.

Francisco de Quevedos Gedicht führt uns überdies und gleichsam neben-
bei ein in die Thematik dessen, der ständig auf der Suche nach Geld ist: Es ist 
die Geschichte des (spanischen) „Pícaro“, ein Thema, das – wie wir bald sehen 
werden  – auch auf dem amerikanischen Kontinent aufgenommen und in ein 
literarisches Meisterwerk umgeformt wurde. Unübersehbar ist, dass der von 
Quevedo im Gedicht angesprochene Verfall traditioneller Werte und sozialer 
Hierarchien gerade auch in den spanischen Besitzungen der ‚Neuen Welt‘ gesell-
schaftspolitisch virulent wurde und eine enorme Sprengkraft am Vorabend der 
Independencia, der politischen Unabhängigkeit von Spanien, entfalten konnte. 
Der „Pícaro“, der Schelm im Roman, wurde zu einer Gestalt der lateinamerika-
nischen Prosa, die bis heute wenig von ihrer Faszinationskraft verloren hat.

Doch kehren wir zu unserer bei Quevedo angerissenen Thematik zurück! 
Noch viel weniger wäre es für den spanischen Dichter und seine Zeitgenossen 
denkbar gewesen, dass neben dem Geldsegen aus den überseeischen Kolonien 
auch literarische Formen und Traditionen aus Amerika in Spanien eine breite 
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Aufnahme hätten finden können. Die kulturellen Selbstverständlichkeiten im 
Europa jener Epoche schoben derlei Gedanken und Praktiken einen Riegel vor. 
Im günstigsten Falle erweckten die kulturellen Erzeugnisse aus der Neuen Welt 
Bewunderung gemischt mit Verwunderung, ohne dass aber eigene kreative Aus-
drucksmöglichkeiten neue Impulse erhalten hätten.

So notierte kein Geringerer als Albrecht Dürer im Jahre 1520 in seinem Tage-
buch der Niederländischen Reise, nachdem er in Brüssel die von Hernan Cortés 
an die spanische Krone übersandten und dort ausgestellten aztekischen Schätze 
gesehen hatte:

Diese ding sind alle köstlich gewesen, das man sie beschäczt umb hundert tausent gulden 
werth. Und ich hab aber all mein lebtag nichts gesehen, das mein hercz also erfreuet hat 
als diese ding. Denn ich hab darin gesehen wunderliche künstliche ding und hab mich ver-
wundert der subtilen ingenia der menschen in frembden landen. Und der ding weiß ich nit 
außzusprechen, die ich do gehabt hab.18

Das Fremde erscheint in dieser Passage als das Wunderliche, Wunderbare, das 
Verwunderung hervorrufen kann, das jedoch keinen Eingang in das Eigene 
finden wird. Dürers künstlerische Offenheit ist gleichwohl beeindruckend, spricht 
er doch von der subtilen Ingeniosität der von ihm gesehenen Kunstwerke. Das 
Thema der Wunderbaren Wirklichkeit, des „real maravilloso“, wie es Alejo Car-
pentier entwickeln sollte, deutet sich hier aus europäischer Perspektive bereits an 
und entfaltet seine ganze Macht weit über die historischen Grenzen der Kolonial-
zeit hinaus.

Eine wirkliche kreative Auseinandersetzung mit diesem Wunderbaren 
aus europäischer Perspektive findet jedoch nicht statt. Denn die Alterität, die 
Andersartigkeit des Gesehenen, erscheint als zu groß, als dass sie kurzfristig zu 
überbrücken gewesen wäre. Dies gilt in vielleicht noch stärkerem Maße für den 
literarischen Bereich und textuelle Ausdrucksformen. Über punktuelle Kultur-
berührungen19 hinaus, die sich aus der konkreten Lebensgeschichte einzelner 
Autoren ergeben, lassen sich keine Indizien für eine wie auch immer geartete 
‚Beeinflussung‘ europäischer Schriftsteller durch die Literatur feststellen, die in 
den spanischen Kolonien geschrieben wurde.

18 Dürer, Albrecht: Das Tagebuch der Niederländischen Reise. 1520–1521. Herausgegeben von 
J.-A. Goris und G. Marlier. Brüssel 1970, S. 65; die Passage wird kommentiert in Gewecke, Frauke: 
Wie die neue Welt in die alte kam. Stuttgart: Klett-Cotta 1986, S. 150  f.
19 Vgl. zur Terminologie von Kulturberührung, Kulturkontakt usw. das Werk von Bitterli, Urs: Die 
„Wilden“ und die „Zivilisierten“. Die europäisch-überseeische Begegnung. München: Deutscher 
Taschenbuch Verlag 1982.
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Für die nachfolgenden Überlegungen wird es von großer Bedeutung sein, im 
literarischen wie nicht-literarischen Bereich Richtungen und Bedingungen des 
Informationsflusses zu untersuchen, der sich zwischen Europa und Lateiname-
rika, später dann auch zwischen dem Norden und dem Süden des amerikanischen 
Doppelkontinents entwickeln sollte. Dabei werden unterschiedliche Asymme-
trien dieses Flusses an Informationen ohne Zweifel zu beobachten sein. Gerade 
aus einer solchen Perspektive soll die besondere Bedeutung jener Beziehungen 
erkennbar werden, welche die modernistischen Autoren Hispanoamerikas zu den 
literarischen oder philosophischen Werken Europas herstellten und sich damit 
erstmals eine bewusst eigenständige Position erarbeiteten, welche das 20. Jahr-
hundert und dessen spezifische Entwicklungen vorbereitete. In diesem 20. Jahr-
hundert kamen wesentliche Impulse für die ‚westlichen‘ Literaturen Europas und 
der USA wohlgemerkt aus Lateinamerika. In unserer Vorlesung über das 20. Jahr-
hundert haben wir nicht umsonst festgestellt, dass Autoren wie etwa der Argen-
tinier Jorge Luis Borges von grundlegender Bedeutung für die Entfaltung eines 
weltweiten Schreibens im Zeichen der Postmoderne wurden.

Seit Beginn der Eroberung Amerikas vor weit mehr als fünfhundert Jahren 
wurde die ‚Neue Welt‘ ebenso partiell, nach einzelnen Areas unterschieden, wie 
sukzessiv in einen wirtschaftlichen, sozialen und politischen Prozess integriert, 
der fremdgesteuert von Spanien und Portugal aus seine Impulse erhielt. Die kolo-
nialen Ergänzungs- und Ausplünderungsgebiete wurden dabei in zunehmend 
enger verflochtene Abhängigkeitsbeziehungen mit den sogenannten ‚Mutter-
ländern‘ eingebaut. Die Beschleunigung einer Vielzahl politischer, sozialer oder 
wirtschaftlicher Entwicklungen durch den kolonialen Ausgriff der iberischen 
Mächte auf Amerika in diesen Mutterländern selbst steht heute außer Frage. Denn 
die Finanz-, Wirtschafts- oder Sozialbeziehungen der iberischen Mächte wurden 
durch die von ihnen ausgehenden Kolonialstrukturen grundlegend geprägt. Die 
Etablierung eines weltweiten kapitalistischen Systems beruhte von Beginn an auf 
der Ungleichverteilung von Macht und Gewalt sowie auf Ausplünderung ‚peri-
pherer‘ Kolonialgebiete.

Dabei vollzog sich die Umwandlung der Kolonien in zu Europa komplemen-
täre Wirtschaftsgebilde über die städtischen Zentren der neu geschaffenen staat-
lichen Strukturen. Nicht nur im politischen oder ökonomischen, sondern auch 
im kulturellen Bereich wurden auf diese Weise Beziehungen aufgebaut, die beide 
Kontinente – Europa wie Amerika – in einen gemeinsamen, aber gegensätzlichen 
und äußerst widerspruchsvollen Raum verwandelten, der als ein Bewegungsraum 
bewegungs- und nicht raumgeschichtlich aufzufassen ist.

Die Kolonialstädte waren dabei einzeln an ihre jeweiligen Metropolen ange-
bunden, kaum aber untereinander liiert. So entstand auch auf dem amerikani-
schen Kontinent eine Archipel-Situation mit deutlicher Zentrierung auf Europa 
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und einer klar unterentwickelten internen Relationalität der so gebildeten Inseln 
untereinander. Diese Tatsache führte den brasilianischen Anthropologen Darcy 
Ribeiro zu der Frage, ob es Lateinamerika denn überhaupt gebe:

Die geographische Einheit hat in Lateinamerika nie zu einer politischen Einheit geführt, 
weil die verschiedenen Kolonien, aus denen die lateinamerikanischen Gesellschaften her-
vorgegangen sind, jahrhundertelang ohne Kontakt nebeneinander bestanden haben. Jede 
einzelne war indirekt an die Metropole gebunden. Noch heute leben wir Lateinamerikaner 
wie auf einem Archipel, dessen Inseln miteinander durch Schiffe und Flugzeuge verbunden 
sind und die mehr nach außen auf die weltwirtschaftlichen Zentren hin ausgerichtet sind 
als nach innen. Sogar die Grenzen der lateinamerikanischen Länder verlaufen längs der 
unbewohnten Kordillere oder dem undurchdringlichen Urwald, und sie isolieren mehr, als 
dass sie verbinden, und sie erlauben selten einen intensiven Kontakt.20

In dieser Passage wird nicht mit Blick auf die Karibik, sondern auf ganz Latein-
amerika von einer Archipel-Situation gesprochen, mit der wir uns im weiteren 
Verlauf der Vorlesung noch vielfach beschäftigen werden. Diese Aussage wurde im 
Übrigen nicht gegen Ende der Kolonialzeit getroffen, sondern Ende der siebziger 
Jahre des 20. Jahrhunderts. Sie sehen: Die Archipel-Situation, die durch koloniale 
iberische Strukturen geschaffen oder doch zumindest nicht behindert wurde, ist 
entgegen aller Vermutungen durch die politische Unabhängigkeit zu Beginn des 
19. Jahrhunderts keineswegs überwunden worden; sie dauern vielmehr unter den 
Bedingungen unabhängiger Nationalstaaten bis heute an.

Aus diesen Gründen ist es stets nützlich, mit Blick auf Lateinamerika zwi-
schen einer internen und einer externen Relationalität zu unterscheiden, Begriff-
lichkeiten, die in unserer Vorlesung bereits Anwendung gefunden haben und nun 
ihren methodologisch bestimmten Platz einnehmen. Abhängigkeit und Außen-
orientierung prägten von Beginn an auch den kulturellen Sektor innerhalb der 
rasch errichteten asymmetrischen Kolonialstrukturen. Der Kolonial-Stadt kam 
dabei die Funktion eines Hortes der Schrift zu. Der Aufbau administrativer Struk-
turen nach europäischem, das heißt schriftkulturellem Vorbild und die Entste-
hung einer kolonialen Literatur hängen aufs Engste miteinander zusammen. Sie 
sind weder von der Schrift- oder Buchkultur der christlichen Religion noch von 
den auf Schrift basierenden Verwaltungsstrukturen zu trennen, welche Portugal 
und Spanien in ihren Kolonien rasch einführten und mit geeigneten Verwaltungs-
beamten untersetzten.

20 Ribeiro, Darcy: Gibt es Lateinamerika? In (ders.): Unterentwicklung, Kultur und Zivilisation. 
Ungewöhnliche Versuche. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1980, s. 315.
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Was aber ist mit dem Begriff „Schrift“ in diesem Zusammenhang gemeint? 
Die eurozentrische Definition von Schrift, der Ausschluss aller dieser Norm nicht 
genügenden Schriftsysteme (etwa Piktogramme oder Knotenschriften) und die 
auf der jüdisch-christlichen Tradition beruhende Gleichsetzung von Buchstaben-
schrift, historischer Überlieferungsfähigkeit und Wahrheitsanspruch21 tilgten 
das kulturell Andere aus der Vorstellungswelt der kolonialspanischen Eliten, 
aus dem von ihnen abgesteckten Raum der Kultur. Die indigene Bevölkerung, 
die ‚Wilden‘ und ‚Nicht-Zivilisierten‘, konnten in den Augen der Europäer unter 
keinen Umständen über eine Kultur verfügen – und eben dort, wo man auf die 
unterschiedlichsten indigenen Aufbewahrungs- und Schriftsysteme stieß, ver-
suchte man, diese alsbald zu vernichten.

Dem so definierten kulturellen Raum der Städte, der „ciudades letradas“,22 
diente das Nicht-Urbane, dienten die weiten amerikanischen Territorien gleich-
sam als Möglichkeit kontrastiver Abgrenzung. Der Raum der Kultur bildete sich 
in Opposition zu einem ihn umgebenden Raum von Wildheit und Barbarei. An 
diese aus der Kolonialzeit ererbten Strukturen knüpften insbesondere im 19. Jahr-
hundert Identitätsentwürfe für Lateinamerika an, die dem barbarischen Raum der 
amerikanischen Natur die Urbanität einer europäischen Zivilisation in Amerika 
entgegenstellten. So wird der uruguayische Essayist José Enrique Rodó in seinem 
zum neuen Jahrhundert im Jahr 1900 veröffentlichten Ariel auf den argentinischen 
Literaten und Politiker Domingo Faustino Sarmiento hinweisen. Dieser hatte in 
seinem 1845 erstmals veröffentlichten Facundo den so verstandenen Gegensatz 
zwischen Zivilisation und Barbarei literarisch brillant formuliert und – einmal 
an die politische Macht gelangt – in eine gerade auch gegenüber den Indianern 
unversöhnliche Politik umgesetzt. Auch Rodó wird in seinem für ein sich auf seine 
lateinischen ‚Wurzeln‘ besinnendes Lateinamerika wegweisenden Entwurf den 
indigenen Kulturen keinerlei Platz einräumen.23

Der Ausschluss von Mündlichkeit und nicht-alphabetischen Schriftsystemen 
setzt sich noch bis in die heutigen Literaturgeschichten hinein fort; erst seit den 
achtziger Jahren des 20. Jahrhunderts bahnt sich auf diesem Gebiet ein Paradig-

21 Vgl. Mignolo, Walter D.: La historia de la escritura y la escritura de la historia. In: Forster, 
Merlín H. / Ortega, Julio (Hg.): De la crónica a la nueva narrativa mexicana. Coloquio sobre li-
teratura mexicana. México: Editorial Oasis 1986, S. 13–28.
22 Vgl. hierzu Rama, Angel: La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del Norte 1984; sowie zu die-
sem Begriff des Uruguayers Rama die programmatische Studie von Adorno, Rolena: La „ciudad 
letrada“ y los discursos coloniales. Inb: Hispamérica (Gaithersburg) 48 (1987), S. 4–24.
23 Vgl. hierzu Vorwort und Nachwort zu meiner Übersetzung von Rodó, José Enrique: Ariel. 
Übersetzt, herausgegeben und erläutert von Ottmar Ette. Mainz: Dieterich’sche Verlagsbuch-
handlung 1994.
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menwechsel an, der zu einer grundlegenden Erweiterung des Literaturbegriffs in 
Hinblick auf die Vielfalt der Sprachen, Diskurse und Zeichensysteme während der 
Kolonialzeit in Amerika führt. In Guatemala etwa ist die kulturelle und politische 
Gleichstellung des Maya-Quiché noch immer ebenso prekär wie ein Literaturpreis 
für in indigenen Sprachen abgefasste Texte, den der guatemaltekische Schriftstel-
ler Rodrigo Rey Rosa für sein Heimatland gestiftet hatte. Die ehedem „kolonial-
spanische Literatur“ könnte so dereinst als nur mehr eine unter vielen diskursiven 
Praktiken im literarischen Raum der Gegenwart erscheinen. Dass sie es bereits in 
der Kolonialzeit war, aber die im indigenen Bereich konkurrierenden Praktiken 
zum Verschwinden zu bringen suchte, ist in der heutigen Forschungsliteratur 
unstrittig. Die bereits im 19. Jahrhundert vehement in Guatemala vom Kubaner 
José Martí geforderte Gleichstellung der indigenen Bevölkerung ist auch noch 
in unserer Gegenwart ein fernes Ziel, das gleichwohl irgendwann in hoffentlich 
möglichst bald eintretender Zukunft erreicht werden wird.

Die literarischen Beziehungen zwischen Spanien und Portugal, den beiden 
europäischen Führungsmächten der ersten Phase beschleunigter Globalisierung, 
und ihren amerikanischen Kolonien sind also von Beginn an ebenso asym-
metrisch wie der Wissenstransfer zwischen den beiden ungleichen Kontinenten. 
Einerseits werden europäische Normen und Vorstellungen im (und über den) kul-
turellen Bereich in den amerikanischen Kolonien durchgesetzt oder übernommen; 
andererseits ist der Informationsfluss von Amerika nach Europa an den Infor-
mationsbedürfnissen und Durchsetzungsansprüchen der hegemonialen Zentren 
orientiert. Das ist für uns im 21. Jahrhundert gar nicht so schwer vorstellbar. Denn 
noch heute können wir ohne weiteres diese Asymmetrie in unserem scheinbar 
so weltweit verwobenem Gewebe feststellen, dienen doch die Auslands-Korres-
pondenten europäischer Sender überwiegend dazu, Lateinamerika in den Nach-
richten als Subkontinent von Naturkatastrophen, Finanzkrisen oder staatlicher 
Unterdrückung zu porträtieren und ein kaum dieser komplexen Welt adäquates 
Nachrichtenbild in den Medien Europas, aber auch der USA entstehen zu lassen.

Zu Zeiten des iberischen Kolonialismus erfüllten Chronisten wie Missionare 
eine kaum zu überschätzende Funktion innerhalb des Wissenstransfers und Infor-
mationsflusses zwischen Kolonie und Mutterland. In den spanischen Chroniken 
des 16. Jahrhunderts werden ausgegrenzte kulturelle Praktiken, etwa bestimmte 
Riten, Vorstellungen oder nicht-schriftliche Überlieferungsmöglichkeiten, ange-
sichts der alles überwachenden Inquisition oft nur mit dem Hinweis darstellbar, 
dass ein Wissen über derartige (‚satanische‘) Praktiken eine nachfolgende Chris-
tianisierung erleichtern könne. Im Wissenstransfer von Europa nach Lateiname-
rika spielte gerade die den Europäern kulturell selbstverständliche Schriftpraxis 
eine entscheidende Rolle bei der Missionierung, war doch das Wort Gottes in der 
Schrift der Bibel, im Buch der Bücher, aufgehoben. Diese Dominanz der Schrift 
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und des Schriftlichen in der kolonialen „ciudad letrada“ war von ungeheurer 
Bedeutung und wirkte auch nach der Independencia fort. Die Schriftstellerinnen 
und Schriftsteller im sich befreienden Amerika des 19. Jahrhunderts sind noch 
immer die Erben jener Entwicklung.

Diese Fixierung auf die Buchstabenschrift war jedoch trotz all ihrer zerstö-
rerischen Wirkung  – denken wir nur an die gezielte Vernichtung indianischer 
Kulturgüter und Aufzeichnungsformen durch kolonialspanische oder kirchliche 
Organe – weit davon entfernt, die kulturelle Vielfalt auf dem amerikanischen Kon-
tinent auszulöschen. Sie führte aber sehr wohl eine Hierarchie ein, die andere 
kulturelle Praktiken in ausgegrenzte (und diffamierte) soziale Räume abdrängte. 
Damit leistete sie einer grundlegenden kulturellen Heterogenität und mehr 
noch Hybridität Vorschub, welche die Kulturen Lateinamerikas bis heute kenn-
zeichnet.24

Erkennbar wird dies, wenn wir den vermeintlich absoluten Gegensatz zwi-
schen schriftlichen, das heißt auf einer alphabetischen Schrift beruhenden, 
und nicht-schriftlichen Tradierungsmöglichkeiten überwinden und die kreative 
Anverwandlung fremder kultureller Praktiken durch indianische Schriftkundige 
betrachten. Veranschaulichen wir dies an einem kurzen Beispiel aus dem neu-
spanisch-nordamerikanischen Raum! Dort wird der Übergang von vorherrschend 
mündlichen zu vorherrschend schriftlichen Ausdrucksformen in einem Bericht 
von Domingo Francisco de San Antón Muñón Chimalpahin Quauhtlehuanitzin 
oder einfach Chimalpahin aus dem 16. Jahrhundert als Kontinuum dargestellt:

Dann wurden das bemalte Papier und die Geschichte der Erblinien seinem geliebten Sohne, 
dem Herrn Don Domingo Hernández Ayopochtzin, überlassen, der sich in der Wissenschaft 
des Erzählens der Bücher unterrichtet hatte und ein Buch malte, das er ganz in Buchstaben 
ohne alle Zusätze schrieb, wie ein getreuer Spiegel der Dinge, die er von dort übertrug. Neu-
erlich habe ich nun gemalt und habe mit Buchstaben ein Buch geschrieben, in welchem ich 
alle alten Geschichten vorgelegt habe.25

Chimalpahin entstammte der alten Adelsschicht der Mexica oder Azteken und 
schrieb auf Spanisch wie auf Náhuatl, war in den alten Künsten bewandert und 
hatte alle Techniken der spanischen Eroberer erlernt, was ihm erlaubte, Berichte 
über die Herrschaft der alten Adelsfamilien und deren Herkunft zu verfassen. 
Er trat aber auch als sorgfältiger Chronist zeitgeschichtlicher Ereignisse auf, so 

24 Vgl. García Canclini, Néstor: Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la moderni-
dad. Buenos Aires: Sudamericana 1992.
25 Zitiert nach Mignolo, Walter: Zur Frage der Schriftlichkeit in der Legitimation der Conquista. 
In: Kohut, Karl et al. (Hg.): Der eroberte Kontinent. Frankfurt am Main: Vervuert 1991, S. 87.
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dass er etwa vom Besuch einer japanischen Delegation in Neu-Spanien berich-
ten konnte, welche im Übrigen die Eliten Neuspaniens erstmals mit japanischen 
„Biombos“, mit in Japan verfertigten Paravents vertraut machte.26 Die Geschichte 
dieser Paravents ist überaus spannend, wirft ein bezeichnendes Licht auf die 
Vielfalt der wirtschaftlichen wie der kulturellen Beziehungen zwischen Europa, 
Amerika und Asien und hatte letztlich – ganz nebenbei – zur Folge, dass Para-
vents im deutschen Sprachraum bis in unsere Zeit hinein nicht mit Hilfe eines 
französischen Ausdrucks, sondern als „Spanische Wand“ bezeichnet wurden.

Abb. 28a und 28b: „Biombo de la Conquista y de la Muy Noble y Leal Ciudad  
de México“, circa 1690.

Ich möchte Ihnen an dieser Stelle unserer Vorlesung ein kleines Modell oder 
Schema an die Hand geben, das Ihnen erlauben soll, den weiten kulturellen 
Fächer unterschiedlicher Kulturen in Lateinamerika übersichtlicher zu struktu-

26 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Magic Screens. Biombos, Namban Art, the Art of Globalization and 
Education between China, Japan, India, Spanish America and Europe in the 17th and 18th Cen-
turies. In: European Review (Cambridge) XXIV, 2 (May 2016), S. 285–296.
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rieren. Dabei geht es mir nicht darum, die kulturelle Komplexität der sogenann-
ten ‚Neuen Welt‘ für altweltliche Benutzerinnen und Benutzer zu reduzieren und 
gerade auch die unterschiedlichen Formen der Hybridisierung und Transkultura-
tion zu überspielen. Wenn es gewiss auch notwendig wäre, regionale Besonder-
heiten Lateinamerikas stärker herauszuarbeiten, so lässt sich im Rahmen unserer 
Fragestellung die kulturelle Vielfalt in den so unterschiedlichen Areas der latein-
amerikanischen Welt als Spannungsfeld darstellen, das von zumindest sechs ver-
schiedenen kulturellen Polen geprägt ist:
1. Die vorbildgebende iberische Kultur im Kontext ihrer unterschiedlichen 

abendländischen Traditionsstränge.
2. Die sehr verschiedenartigen indigenen Kulturen, deren Fortbestehen im 

19. Jahrhundert häufig geleugnet und deren Kulturraum ausgegrenzt wurde, 
die aber einen sich heute wieder erneuernden kulturellen Pol darstellen.

3. Die schwarzen Kulturen, die durch die koloniale Sklavenwirtschaft zwangs-
weise aus unterschiedlichen Kulturzonen Afrikas nach Amerika deportiert 
wurden und auf amerikanischem Boden reiche Formen der Transkulturation 
entwickelten.

4. Die iberischen Volkskulturen, welche die Eroberer mitgebracht hatten und 
die in unterschiedlichem Maße Eingang in ‚hochkulturelle‘ Ausdrucksformen 
fanden.

5. Kulturelle Formen der Hybridisierung sowie transkulturelle Ausdrucksfor-
men, die aus Kulturkontakten zwischen den vorher genannten Polen entstan-
den und die über lange Zeit von dem an Europa ausgerichteten städtischen 
Raum negiert und marginalisiert wurden.

6. Eine sich gegen Ende des 19. Jahrhunderts herausbildende Massenkultur, die 
sich nachfolgend im Zeichen einer sich verstärkenden Kulturindustrie einen 
immer weiteren Einflussbereich schuf und sich teilweise internationalisierte.

Die Ausdifferenzierung in sechs verschiedene Pole tritt an die Stelle einer ein-
fachen Unterscheidung zwischen ‚Volkskultur‘ und ‚Hochkultur‘, welche der kul-
turellen Hybridisierung Lateinamerikas nicht in ausreichendem Maße gerecht 
wurde und eine notwendige Anpassung an sehr unterschiedliche regionale kul-
turelle Spannungsfelder nicht erlaubte. Insbesondere die indigenen und schwar-
zen Kulturen sind für weite Teile der Landbevölkerung, aber auch für städtische 
Randgruppen von großer Bedeutung; sie bilden einen über lange Zeit negierten, 
verdrängten Teil von Identitätszuschreibungen der sich an Europa orientieren-
den ‚offiziellen‘ Literaturen. Es bedarf keiner weiteren Erläuterungen, dass es 
innerhalb der indigenen wie der schwarzen Kulturen weiterer Differenzierungen 
bedarf, um das in einer bestimmten Area wie etwa der Karibik oder dem Anden-
raum bestehende kulturelle Spannungsfeld präziser zu beschreiben.
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Es ist höchst aufschlussreich, dass sich bezüglich dieses Modells sechs ver-
schiedener kultureller Pole in Lateinamerika die vielleicht wichtigsten und mar-
kantesten Unterschiede zwischen den einzelnen Vertretern des hispanoamerika-
nischen Modernismo gegen Ende des 19.  Jahrhunderts zeigen. In einem ganz 
allgemeinen Sinne ließe sich ein Charakteristikum lateinamerikanischer Literatu-
ren in der unterschiedlichen Herstellung von Beziehungen erblicken, welche den 
dominanten ersten Pol der abendländischen Kulturtradition mit anderen Polen 
des genannten Spannungsgefüges verbinden. Dabei geht es jedoch nicht allein 
um die jeweils besondere Art der Auseinandersetzung mit oder Integration von 
anderen kulturellen Polen in das je eigene Schreiben. Denn gerade das Ausblen-
den bestimmter kultureller Traditionen lässt sich als wichtiger und tiefgreifender 
Hinweis für die Deutung eines lateinamerikanischen Textes verstehen.

Während der Kolonialzeit lässt sich für den ersten Pol des skizzierten Span-
nungsfeldes eine Ausweitung des geokulturellen Raumes insoweit beobachten, 
als zunehmend philosophische oder literarische Einflüsse des nicht-iberischen 
Europa auf die Bildungseliten der lateinamerikanischen Städte einwirkten. Das 
sicherlich eindrücklichste Beispiel für diese Veränderungen ist der wachsende 
Einfluss, den die Schriften französischer Aufklärungsphilosophen im 18.  Jahr-
hundert auf die kreolische Oberschicht in den Kolonien ausübten. Wir hatten 
gesehen, dass ein Autor wie Alejo Carpentier selbst am Beispiel Haitis in El reino 
de este mundo die Bedeutung der französischen Encyclopédie unterstrich, indem 
er sie im Inventar seines Herrenhauses auf der Plantage aufführte und sie danach 
in Flammen aufgehen ließ. Dass er dies auch für den spanischsprachigen Kolo-
nialraum betonte, zeigte er an einer Vielzahl von Stellen im Roman El Siglo de las 
Luces auf.

Seit dem 18. Jahrhundert zeichnete sich in den iberischen Kolonien eine wach-
sende kulturelle Orientierung an Frankreich ab, welche man als eine Entwicklung 
hin zu einem geokulturellen Dominantenwechsel bezeichnen darf: Frankreich 
trat intellektuell an die Stelle Portugals und Spaniens, die aus Sicht der Kolo-
nisten im Aufklärungszeitalter hinter Frankreich zurückblieben. Dieses Gefälle 
sollte sich im folgenden Jahrhundert noch wesentlich verstärken und Paris zur 
kulturellen Hauptstadt Lateinamerikas werden lassen. Die französische Metro-
pole kann folglich mit Walter Benjamin mit Fug und Recht als „Hauptstadt des 
19. Jahrhunderts“ angesehen werden,27 wenn man auch die lateinamerikanischen 
Nationen mit hinzudenkt. Die Literaturen Europas – und später die US-amerika-
nische Literatur – wurden in Lateinamerika zu keinem Zeitpunkt als homogener 

27 Vgl. Benjamin, Walter: Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts. In (ders.): Das Passagen-
Werk. Bd. 1. Frankfurt am Main: suhrkamp 1983, S. 45–59.
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Block wahrgenommen. Vielmehr zeigten sich schon früh hinsichtlich der Bedeu-
tung einzelner europäischer Nationalliteraturen auffällige Differenzen innerhalb 
unterschiedlicher kultureller Areas Lateinamerikas. Von lateinamerikanischer 
Seite aus wurde die Vielfalt der europäischen Literaturen immer anerkannt.

Die inter- und transkulturellen Bezüge zwischen Europa und Lateinamerika 
stellten, so dürfen wir festhalten, einen kulturellen Raum dar, der gemeinsam 
war (und es in gewisser Weise auch blieb), weil sich intensive Beziehungen seit 
Anfang des 16. Jahrhunderts entwickelten. Zugleich war (und ist) er widersprüch-
lich oder gegensätzlich, weil diese Beziehungen keinen egalitären Raum bilden, 
sondern sich innerhalb einer sich stark verändernden Asymmetrie ausbilden. 
Denn ganz wie im wirtschaftlichen, politischen oder sozialen Bereich sind diese 
Beziehungen während der Kolonialzeit zutiefst ungleich und verändern sich nach 
der Independencia nur graduell. Auch auf Ebene kultureller und literarischer 
Beziehungen sind beide Teilräume durch die Gegensätzlichkeit von europäischer 
Metropole und amerikanischer Peripherie gekennzeichnet, die sich dann im 
Verlauf des 20. Jahrhunderts langsam in ein neues System unterschiedlicher und 
mit einer jeweiligen Eigen-Logik ausgestatteter Literaturen der Welt veränderte.28 
Das 19. Jahrhundert kann als eine Sattelzeit dieser komplexen Entwicklungen von 
der einen und ganz im Goethe’schen Sinne zentrierten Weltliteratur zu den vielen 
und viellogischen Literaturen der Welt angesehen werden.

Die (‚offizielle‘, also am ersten Pol orientierte) kolonialspanische Literatur 
in Amerika entsteht aus der Übernahme und kreativen Verwendung literarischer 
Vorgaben, wobei hierunter nicht nur Einzeltexte zu verstehen sind, sondern auch 
Gattungen, die in Europa in einer bestimmten literarischen Tradition und Hierar-
chie verankert sind. Wir werden dies anhand unseres ersten Textbeispiels erken-
nen, etwa der Verwendung des Pikaresken in Fernández de Lizardis El Periquillo 
Sarniento, ein Roman, der ab 1816 in verschiedenen Lieferungen in einer Auf-
lagenhöhe von circa fünfhundert Exemplaren in Mexiko erschien. Doch nicht nur 
im Bereich der erzählenden Prosa, sondern auch der Lyrik machten sich amerika-
nische Deutungen europäischer Modelle bemerkbar, die ein spezifisches Licht auf 
die jeweiligen Literaturbedingungen in unterschiedlichen Areas des kolonialen 
Amerika werfen.29

28 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Von den historischen Avantgarden bis nach der Postmoderne, S. 228–
234.
29 Vgl. hierzu Bernaschina Schürmann, Vicente: Angeles que cantan de continuo. Auge y caída 
de una legitimación teológica de la poesía culta en el virreinato del Perú. Potsdam: Universitäts-
verlag Potsdam 2019.
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Diese Überlegungen und Beispiele machen zum einen deutlich, dass Rück-
griff und Aneignung ‚fremder‘ literarischer Bezugstexte und Modelle keineswegs 
erst mit dem Ende des 19. Jahrhunderts oder mit der Independencia einsetzen. 
Zum anderen aber zeigt sich genau an diesem Punkt, dass eine noch immer ver-
breitete Vorstellung, der zufolge das Schreiben in Amerika weitgehend auf einer 
Imitation europäischer Vorgaben beruhe, schon für den kolonialspanischen Zeit-
raum –wie eine Vielzahl von Studien zeigte – viel zu kurz greift. Denn Begriffe 
wie Original und Kopie verlieren innerhalb des skizzierten widersprüchlichen 
kulturellen Raumes weitgehend ihren Erkenntnisgewinn und vermögen nicht zu 
erklären, wie vielfältig die kulturelle und literarische Produktion in den amerika-
nischen Kolonien tatsächlich war. Hier konnte die jüngere Forschung eine Reihe 
gerne geglaubter Vorurteile kassieren und unser Bild des kolonialen Amerika 
ungeheuer bereichern.

Denn die ‚nachgeahmten‘ literarischen Formen stehen in den iberischen 
Kolonien in einem anderen kulturellen Spannungsfeld und erfüllen auch andere 
soziale Funktionen als in Europa. Der vielbemühte Pierre Menard, autor del 
Quijote von Jorge Luis Borges hat literarisch vorgeführt, dass ein mit Cervantes’ 
Don Quijote textidentischer, aber später verfasster Roman in Fragmenten schon 
auf Grund seines veränderten historischen Kontexts ein anderer Text (geworden) 
ist. Dass eine solche Erkenntnis gerade im Bereich der lateinamerikanischen Lite-
raturen ästhetisch überzeugend vorgeführt wurde, hängt mit der hier skizzierten 
Grundlegung des Schreibens seit der Kolonialzeit in wesentlicher Weise zusam-
men. Borges’ Fiktion führt folglich auch für frühere, kolonialspanische Zeiten 
vor, dass eine Übersetzung  – denn um eine solche handelt es sich ja bei dem 
Franzosen Pierre Menard – auch auf Ebene des Über-Setzens zwischen Alter und 
Neuer Welt neue Funktionen eröffnet und erfüllt. Die Überquerung des Atlantik, 
der Übergang von der einen auf die andere Seite der ‚beiden Welten‘ veränderte 
damit über Funktion und Kontext die literarischen Formen selbst, die in Latein-
amerika heimisch wurden – über Jahrhunderte freilich in einer Art und Weise, 
die keine literarischen Rückwirkungen auf die europäischen Literaturen zeitigte. 
Europa war an der Weiterentwicklung seiner literarischen Formen in Übersee wei-
testgehend desinteressiert. Dies sollte auch noch für einen guten Teil des 19. Jahr-
hunderts gelten.

Man könnte nun erwarten, dass die Erlangung politischer Unabhängigkeit 
der lateinamerikanischen Länder mit Ausnahme Kubas und Puerto Ricos im 
ersten Drittel des 19.  Jahrhunderts zu einer einschneidenden Veränderung der 
skizzierten literarischen Beziehungen zwischen Ex-Metropole und Ex-Kolonie 
geführt hätte. Das war aber keineswegs der Fall und sollte uns davor warnen, 
leichtfüßig Ereignisse aus dem politischen Feld in das sich stärker autonomisie-
rende literarische Feld zu übertragen.
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Die europäisch-lateinamerikanischen Literaturbeziehungen veränderten 
sich im Zeichen errungener politischer Unabhängigkeit nicht grundlegend und 
blieben auch weiterhin von einer deutlichen Asymmetrie geprägt. Wie der poli-
tischen Independencia keine wirtschaftliche entsprach, sondern vielmehr neue 
Abhängigkeitsbeziehungen entstanden und aufgebaut wurden, so ist auch im 
kulturellen und literarischen Bereich nicht von einer grundlegenden Umwälzung 
der Beziehungen zwischen Europa und Lateinamerika zu sprechen.

Gewiss traten nun Paris und in geringerem Maße London, ja selbst der 
deutschsprachige Raum30 an die Stelle der iberischen Hauptstädte als vorherr-
schende kulturelle Zentren, an denen sich die lateinamerikanischen Bildungs-
eliten orientierten. Gewiss wurde die Parisreise für ungezählte lateinamerika-
nische Intellektuelle zum Initiationsritus und fand in literarisierter Form breiten 
Eingang in Romane und Reiseberichte des 19. Jahrhunderts: Wer etwas auf sich 
hielt, musste zumindest einmal für längere Zeit in der „ville-lumière“ gewesen 
sein. Doch haben wir es hier trotz aller Veränderungen im Grunde nur mit einem 
geokulturellen Dominantenwechsel zu tun: Literatur, Kunst und Kultur richteten 
sich in den lateinamerikanischen Ländern nun vorrangig an anderen Zentren aus, 
die jedoch noch immer in Europa lagen.

Lässt sich daher keine grundsätzliche Veränderung hinsichtlich des euro-
päisch-lateinamerikanischen Wissenstransfers im 19. Jahrhundert beobachten, so 
zeigt sich dies auch bei der Untersuchung des Informationsflusses in umgekehrter 
Richtung. Denn in gewisser Weise sind nun die europäischen Reisenden an die 
Stelle der Chronisten getreten und liefern den wissenschaftlichen wie ökonomi-
schen Zentren der europäischen Gesellschaften die primär für deren Interessen 
notwendigen Informationen aus Amerika.31 Es ist beeindruckend und zugleich für 
die fortbestehende intellektuelle Abhängigkeit charakteristisch, dass sich die kul-

30 Vgl. hierzu Krumpel, Heinz: Die deutsche Philosophie in Mexiko. Ein Beitrag zur interkulturel-
len Verständigung seit Alexander von Humboldt. Frankfurt am Main – Bern – New York: Peter Lang 
1999; (ders.): Aufklärung und Romantik in Lateinamerika. Ein Beitrag zu Identität, Vergleich und 
Wechselwirkung zwischen lateinamerikanischen und europäischen Denkern. Frankfurt am Main – 
Berlin – New York: Peter Lang 2004; (ders.): Barock und Moderne in Lateinamerika. ein Beitrag zu 
Identität und Vergleich zwischen lateinamerikanischem und europäischem Denken. Frankfurt am 
Main – Berlin – New York: Peter Lang 2008.
31 Vgl. speziell zur Rolle der britischen Reisenden Pratt, Mary Louise: Humboldt y la reinvención 
de América. In: Nuevo Texto Crítico (Stanford) 1 (1987), S. 35–53, sowie spezieller zu Humboldt 
Ette, Ottmar: „Unser Welteroberer“: Alexander von Humboldt, der zweite Entdecker, und die 
zweite Eroberung Amerikas. In: Amerika: 1492–1992. Neue Welten – Neue Wirklichkeiten. Essays. 
Herausgegeben vom Ibero-Amerikanischen Institut Preußischer Kulturbesitz und Museum für 
Völkerkunde Staatliche Museen zu Berlin. Braunschweig: Westermann 1992, S. 130–139.
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turelle und politische Elite der verschiedenen in Entstehung begriffenen Länder 
Lateinamerikas hinsichtlich der Beschaffenheit ihrer Staaten auf nicht immer 
wissenschaftlich abgesicherte europäische Quellen bezieht.

Zweifellos war es für die Literaturkritik wie die Literaturwissenschaft ver-
lockend, nach kultureller oder literarischer Unabhängigkeit in Folge der Inde-
pendencia zu fahnden. Gestützt auf die Selbstdarstellung führender Denker 
und Autoren des Modernismo wurde man hier auch bald fündig und glaubte, 
in der modernistischen Bewegung Hispanoamerikas endlich so etwas wie eine 
literarische Unabhängigkeitserklärung erkennen zu können. Doch scheint es mir 
verfehlt, den politischen Begriff der Unabhängigkeit auf die heteronome Sphäre 
des Kulturellen beziehungsweise Literarischen zu übertragen, ist die Vorstellung 
literarischer Unabhängigkeit und Autonomie angesichts der Vielfalt interkul-
tureller Beziehungen doch ebenso absurd wie irreführend. Denn die Strukturen 
des politischen Feldes lassen sich nicht unverändert auf jene des literarischen 
Feldes übertragen, auch wenn die jeweiligen Macht-Eliten in Lateinamerika eine 
eng und gut verzahnte sowie überschaubare Gruppe innerhalb der Gesamtgesell-
schaften bildeten.

Vor dem Hintergrund der soeben vorgestellten Grundstrukturen literarischer 
Beziehungen zwischen Europa und Lateinamerika ist es möglich, gerade von 
dieser Fragestellung aus die große Bedeutung, die im letzten Drittel des 19. Jahr-
hunderts dem hispanoamerikanischen Modernismo in einem weltliterarischen 
Kontext zukommt, herauszuarbeiten. Dies führt mich zu einer These, die ich erst 
gegen Ende dieser Vorlesung anhand der Beschäftigung mit jenen Autoren über-
prüfen und erhärten kann, die über Lateinamerika hinaus gewirkt, vor allem aber 
die Grundbedingungen und Strukturen des Schreibens auf dem Subkontinent 
selbst verändert haben. Meine erst ganz am Schluss zu überprüfende These also 
lautet: Erst mit dem hispanoamerikanischen Modernismo setzt eine neue Phase 
literarischer Beziehungen zwischen Lateinamerika und Europa ein. Und mehr 
noch: Erst im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts lassen sich die Anfänge dessen 
beobachten, was man einen wechselseitigen, also einen im vollen Wortsinne 
verstandenen Polylog auf Augenhöhe zwischen den Literaturen beiderseits des 
Atlantiks, also in beiden Welten, nennen könnte.

Denn erst seit diesem Zeitpunkt zeichnet sich eine weltliterarische Entwick-
lung ab, die ein Einwirken der lateinamerikanischen auf die europäischen Lite-
raturen möglich machte, hatten sich doch die Rezeptionsbedingungen in Europa 
zu verändern begonnen. Nun wurden wechselseitige literarische Relationen 
denk- und implementierbar, welche über singuläre und rein punktuelle Kultur-
berührungen hinausgingen. Die zentrierten Vorstellungen von Weltliteratur  – 
gleichgültig, ob sie gedanklich in Weimar, Paris, London oder New York zusam-
menliefen – begannen sich zugunsten der Entfaltung jener Literaturen der Welt 
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aufzulösen, die allesamt über ihre jeweiligen eigenen Logiken innerhalb eines 
viellogischen Gesamtsystems verfügen und eigene Charakteristika entwickeln, 
die von keinem Zentrum her mehr gebündelt werden können.32

Doch greifen wir dem Gang unserer Vorlesung nicht vor und wenden wir uns 
nunmehr aus amerikanischer Perspektive jenen Literaturen und literarischen 
Traditionen zu, welche zu Beginn des 19. Jahrhunderts die Beziehungen der Lite-
raturen zwischen zwei Welten charakterisierten! Denn bis zum Erfolg der Autoren 
des sogenannten „Boom“ war es – literarhistorisch gesprochen – noch ein weiter 
Weg, und es sollte für uns keineswegs ein Weg sein, der direkt zu seinem Ziel 
führte, der ‚Apotheose‘ lateinamerikanischen Schreibens in den literarischen 
Zentren Europas und Nordamerikas, ja in weiten Teilen der literarischen Welt. 
Denn glücklicherweise führen nicht alle Wege zum Boom: Der Subkontinent ist 
literarisch viel reicher und vielfältiger.

Nicht nur die kolonialspanische Literatur verdient eine substanzielle Auf-
wertung, welche bereits – wie erwähnt – in vollem Gange ist, sondern auch das 
19. Jahrhundert mit seinen Literaturen zwischen den Welten. Ist die gegenwärtige 
lateinamerikanische Literatur – wie Jean Franco33 noch Mitte der siebziger Jahre 
des vergangenen Jahrhunderts schrieb – wirklich die wichtigste lateinamerikani-
sche Literatur überhaupt? Ist es daher gerechtfertigt, sich auf die Literaturen des 
20. Jahrhunderts zu konzentrieren und dabei die Literaturen des 19. Jahrhunderts 
weniger ausführlich zu behandeln, ja vielleicht nur zu überfliegen. Ich bin, wie 
Sie mit Recht vermuten, nicht dieser Ansicht. Und der weitere Fortgang unserer 
Vorlesung soll diese Ansicht untermauern!

32 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Die Literaturen der Welt. Transkulturelle Bedingungen und poly-
logische Herausforderungen eines prospektiven Konzepts. In: Lamping, Dieter / Tihanov, Galin 
(Hg.): Vergleichende Weltliteraturen / Comparative World Literatures. DFG-Symposion 2018. Unter 
Mitwirkung von Mathias Bormuth. Stuttgart: J.B. Metzler – Springer 2019, S. 115–130.
33 Franco, Jean: Historia, S. 12.



José Joaquín Fernández de Lizardi oder der euro-
päische Schelmenroman in Amerika
In ihrer bereits angeführten Literaturgeschichte des spanischsprachigen Amerika 
seit der Independencia hat Jean Franco die Literatur Hispanoamerikas in den 
Kontext unterentwickelter Länder gestellt, die der Dritten Welt angehören.1 Das 
ist in der Sache – gelinde gesagt – ebenso aussageschwach wie irreführend. Für 
eine adäquate Analyse und Erkenntnis der Grundbedingungen des Schreibens im 
19. Jahrhundert ist es gänzlich ineffektiv und anachronistisch, sind Unterentwick-
lung und Dritte Welt doch Begriffe, die erst in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts aufkamen, nach dem Zweiten Weltkrieg also. Im 19. Jahrhundert befinden 
wir uns lange vor jener Zeit, in der die Lateinamerikaner aus Sicht des sogenann-
ten ‚Westens‘ und insbesondere der USA pauschal zu Unterentwickelten gerechnet 
und ihre jungen Nationen in die ebenso bequeme wie problematische Kategorie 
„Dritte Welt“ eingeordnet werden konnten. Wir sollten folglich versuchen, eine 
unserem Gegenstand angemessenere und analytischere Begrifflichkeit zu finden.

Gemäß der in den sechziger und siebziger Jahren zumindest im kritisch links 
einzuordnenden Spektrum vorherrschenden Dependenztheorie wurde auch sehr 
häufig von einer „kulturellen Dependenz“ Lateinamerikas und der lateinamerika-
nischen Kulturen gesprochen, wobei man diesmal einfach die Begriffe nicht aus 
der politischen, sondern aus der wirtschaftswissenschaftlichen Sphäre auf den 
Bereich von Kunst, Kultur und Literatur übertrug. Es wird Sie nicht überraschen, 
dass ich den Begriff der Asymmetrie zur Untersuchung transatlantischer Kultur-
beziehungen für zutreffender halte.

Dass es eine Abhängigkeit Lateinamerikas von Europa und später den USA 
gab und gibt, welche sich auch im kulturellen Sektor auswirkte und bemerkbar 
machte, ist naturgemäß unbestritten und unbestreitbar. Aber mit Hilfe derartiger 
Begrifflichkeiten wird doch allzu sehr die Passivität betont, erscheint lateinameri-
kanische Kultur daher zumeist als (eher recht glanzloser und unorigineller) Reflex 
des literarischen Lebens in Europa, so dass mit Blick auf das 18. oder 19. Jahr-
hundert allzu leicht die bereits erwähnten aktiven Prozesse kultureller Trans-
formation und Subversion übersehen werden. Asymmetrie ist dagegen keine kul-
turelle oder literarische Einbahnstraße, sondern lässt den Dialog und Polylog, 
den fruchtbaren Austausch zu, ohne doch zu übersehen, dass diese internationa-
len Kulturbeziehungen in einem fundamentalen Relationsgeflecht struktureller 
Ungleichheit angesiedelt sind.

1 Franco, Jean: Historia, S. 11  f.
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Lassen Sie uns nun aber zur Interpretation eines ersten literarischen Textes 
übergehen, der zudem gemeinhin als der erste wirkliche lateinamerikanische 
Roman gilt – oder genauer: als der erste von einem Hispanoamerikaner in Hispa-
noamerika verfasste! Wir werden dabei schnell bemerken, wie kurz die Kategorie 
der kulturellen Dependenz greift und wie sehr sie den Blick verengt, so dass die 
kreative literarische Dimension in den interkulturellen und intertextuellen Bezie-
hungen deutlich zu wenig gewichtet wird. Es handelt sich um den 1816 veröffent-
lichten Text El Periquillo Sarniento. Sein Verfasser ist der in Europa weitgehend 
unbekannte neuspanische beziehungsweise mexikanische Schriftsteller, Essayist 
und Publizist José Joaquín Fernández de Lizardi.

Der neuspanische Autor wurde am 15. November 1776 in Mexiko-Stadt geboren 
und starb daselbst am 21. Juni 1827. Wir können bei ihm eine Entwicklung beob-
achten, die wir in etwa zeitgleich in der Kunst bei Francisco de Goya sehen: die 
Entwicklung hin zu einem Berufsschriftsteller, zu einem Autor, der als Publizist, 
Romancier und Journalist von seiner literarischen Feder erstmals leben konnte – 
eine fürwahr wichtige Tatsache! Wir werden uns diese Entwicklung genauer mit 
Hilfe jenes Textes ansehen, der ihn berühmt machte und den wir ausführlich ent-
langgehen wollen, um seine verschiedenen Ebenen in einem Close Reading zu 
untersuchen und zu interpretieren.

Abb. 29: José Joaquín Fernández de Lizardi  
(Mexiko-Stadt, 1776 – ebenda, 1827).

Ich ziehe ein solches Verfahren gegenüber einer Trennung von Inhalt und Inter-
pretation vor, möchte folglich den zu untersuchenden Text gemeinsam mit 
Ihnen erarbeiten. Es sollte sich inzwischen herumgesprochen haben, dass jede 
Inhaltsangabe auch schon eine Interpretation ist, freilich eine, die sich selten zu 
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erkennen gibt und – schlimmer noch – dem Nach-Erzähler meistens nicht einmal 
selbst bewusst ist. Nicht immer werden wir uns für einen literarischen Text so viel 
Zeit nehmen können; doch scheint es mir in diesem Falle angebracht, handelt es 
sich doch bei El Periquillo Sarniento nicht um das Romandebüt eines bestimmten 
Autors, sondern der gesamten Welt des lateinischen Amerika.

Der Text setzt ein mit einer ganzen Serie von Vorworten, auf die ich zu einem 
späteren Zeitpunkt noch genauer zu sprechen kommen werde: „Prólogo, dedicato-
ria y advertencias a los lectores“, gefolgt von „El Prólogo de Periquillo Sarniento“ 
und schließlich die „Advertencias generales a los lectores“. Dies sind Paratexte, 
die es in sich haben, in einigen Ausgaben aber leider – wie dies so oft mit Vor-
worten und anderen Paratexten geschieht – schlicht übersehen und ausgelassen 
wurden. Festgehalten sei an dieser Stelle nur, dass wir es mit einer Herausgeber-
fiktion zu tun haben, mit anderen Worten also, dass es eine Textinstanz gibt, die 
sich explizit auf die Rolle beschränkt, den Text, den ein anderer verfasst habe, zu 
publizieren und höchstens zu kommentieren. Dies ist die Rolle jener Instanz, die 
sich explizit als Fernández de Lizardi beziehungsweise „El Pensador“ bezeichnet; 
und wir sollten uns hüten, diese Instanz mit dem realen Autor – der stets eine 
textexterne Instanz ist – zu verwechseln: Der Herausgeber ist also nicht der reale 
Autor José Joaquín Fernández de Lizardi, sondern eine Herausgeberfiktion, auf 
die ich gleich nochmals zurückkomme.

Das Verfahren ist aus der Gattungsgeschichte des abendländischen Romans 
wohlbekannt. Es bietet dem realen Autor einen gewissen Schutz, kann dieser sich 
doch gegenüber seinem Text, den er nur herauszugeben vorgibt, eine gewisse 
Distanz verschaffen  – ein literarisches Verfahren, wie es in einem der wohl 
bekanntesten Romane des 18. Jahrhunderts, Julie ou La Nouvelle Héloïse, von Jean-
Jacques Rousseau erfolgreich praktiziert wurde. Mit Hilfe dieses sowie anderer 
Verfahren eroberte sich der Genfer Philosoph und Literat den notwendigen Frei-
raum, eine Fülle gesellschaftskritischer beziehungsweise philosophischer Refle-
xionen in den Text einzuschleusen, ohne dafür als Autor direkt verantwortlich 
zeichnen zu müssen. Das Verfahren hat den Vorteil, nicht auf die direkte Kom-
munikation mit dem angezielten Lesepublikum – und damit auf eine Direktheit 
der Kritik – verzichten zu müssen. Denn diese Kritikpunkte und Reflexionen in 
Rousseaus Briefroman konnten doch jeweils einer bestimmten Romanfigur in den 
Mund – oder besser: in die Feder – gelegt werden, wobei sich der reale Autor 
damit verteidigen konnte, lediglich die Briefe seiner Romanfiguren auf einem ver-
lassenen Speicher aufgefunden und herausgegeben zu haben.

Rousseau hat die Herausgeberfiktion beileibe nicht erfunden: Die Geschichte 
dieses Verfahrens ist so lange wie die des modernen abendländischen Romans, 
findet es sich doch bereits in Miguel de Cervantes’ Don Quijote de la Mancha, dem 
nach den pikaresken Anfängen gewiss ersten modernen Roman der europäischen 
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Geschichte der Gattung. Da dieser Roman auch für Fernández de Lizardi von 
einiger Bedeutung war und im Periquillo Sarniento des Öfteren liebevoll gestreift 
wurde, möchte ich Ihnen gerne Cervantes’ berühmte Passage der Herausgeberfik-
tion in Erinnerung rufen:

Als ich „Dulcinea del Toboso“ sagen hörte, hielt ich stille und verstummte, weil mir 
nunmehr vor Augen stand, jene Päckchen könnten die Geschichte von Don Quijote ent-
halten. Mit dieser Vorstellung im Kopf drängte ich ihn, rasch den Anfang zu lesen, und als 
dem so geschah und er unverrücks vom Arabischen ins Kastilische hinüberwechselte, sagte 
er, es heiße: „Geschichte des Don Quijote de la Mancha, verfasst von Cide Hamete Benen-
geli, dem arabischen Geschichtsschreiber.“ Viel Diskretion war vonnöten, um mir meine 
Zufriedenheit nicht anmerken zu lassen, die ich empfand, als mir der Titel des Werkes in 
den Ohren erklang […]. 2

Wie Sie sehen, wird in dieser Passage recht kunstvoll in den Ablauf der Handlung 
gleich zu Beginn des Romans (im berühmten neunten Kapitel) die Fiktion eines 
anderen Autors eingeführt – eben jenes arabischen Geschichtsschreibers namens 
Cide Hamete Benengeli. Der Verfasser verschanzt sich hinter einer von ihm erfun-
denen Fiktion als reiner Herausgeber eines Werkes, das ein anderer geschrieben 
habe. Der reale Autor Fernández de Lizardi tut dies in seinem Vorwort, nimmt 
dann aber diese Ebene nochmals am Ende der von ihm entworfenen Geschichte 
auf, indem er die Herausgeberfigur Fernández de Lizardi ausführlich bespricht 
und zu einem Freund seines Protagonisten Periquillo Sarniento werden lässt. 
Dieser, so erfahren wir dann, habe dereinst das Buch zur Belehrung seiner Kinder 
verfasst und ihm anvertraut. Nach Klärung der Rechte – so könnten wir das heute 
nennen –, also nach Einholen des Einverständnisses der Witwe des Verstorbe-
nen, habe dieser Lizardi dann die Geschichte Periquillo Sarnientos zur Belehrung 
einer breiteren Öffentlichkeit ans Tageslicht (beziehungsweise unter die Drucker-
presse) gebracht. Indem sich Fernández de Lizardi auf dieses fundamentale 
Verfahren des Quijote bezog, schrieb er sich in den Augen seiner Zeitgenossen 
unverkennbar ein in die lange Geschichte des europäischen Romans – mit allen 
Konsequenzen, die wir im Folgenden erörtern werden. Doch zuvor wollen wir ver-
suchen, uns diesem umfangreichen Text von seiner ihm heute zugeschriebenen 
literarhistorischen Bedeutung her zu nähern.

In seinem vielbeachteten Essay über die Herausbildung des lateinamerika-
nischen Romans hat der uruguayische Kritiker und Literaturtheoretiker Angel 

2 Cervantes Saavedra, Miguel de: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Primera parte. 
Leipzig: Brockhaus 1866, Capitulo IX, S. 39.
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Rama die These vertreten, José Joaquín Fernández de Lizardis Roman El Periquillo 
Sarniento sei von einer ihm zugrunde liegenden „archaischen“ Struktur geprägt:

Der Schelm oder Pícaro, den Lizardi erfindet, ist nicht nur ein thematischer, sondern auch 
formaler Archaismus. Er restauriert die ursprüngliche Bedingung des Romans als Waffe 
im Kampf um die Zerstörung einer etablierten Ordnung, wobei er sich der klassischen List 
(der einzigen List, welche diese Ordnung im Übrigen zuließ) des verantwortungslosen Spre-
chens des gesellschaftlich Marginalisierten, des Enterbten oder Verrückten, des Lazarus 
oder Quijote bediente.3

Damit scheinen in den Augen Ramas jene Koordinaten festgeschrieben, die dem 
Roman in Lateinamerika einen eher zweitrangigen Status zuweisen, seien doch 
Lyrik und Essay – folgten wir seiner Argumentation – nicht nur die bevorzugten, 
sondern zugleich auch die ‚durchdringenderen‘ Gattungsformen, die sich während 
der beiden zurückliegenden Jahrhunderte im spanischsprachigen Amerika aus-
gebildet hätten. Angesichts der von Rama im Übrigen häufig behandelten Erfolgs-
story der Autoren und Romane des sogenannten ‚Boom‘ enthält diese These mehr 
Verwirrendes als Aufhellendes, auch wenn sie mit literarsoziologischem Befund 
untermauert wird:

Von diesem Auftakt an wird der lateinamerikanische Roman nichts anderes tun als eine 
bekannte Geschichte zu wiederholen: die nämlich eines Hin und Her der engen Verbindung 
zwischen einer Gattung und einer gesellschaftlichen Klasse, die zu Beginn des 19. Jahrhun-
derts jene der Kaufmanns- und Funktionsbourgeoisie ist. Durch eine Abfolge fast zufälliger 
Ereignisse gesellt sich dem die Führung der neuen unabhängigen Staaten und die Unter-
werfung riesiger heterogener Bevölkerungen unter deren Normen bei, welche im Zaum zu 
halten es mehr als ein halbes Jahrhundert braucht.4

Die enge Verbindung zwischen dem aus Europa bekannten Aufstieg des Bürger-
tums und des gleichzeitigen Aufstiegs der Gattung Roman wird auf dem ame-
rikanischen Kontinent durch die Unabhängigkeitsrevolution und die Errichtung 
einer neuen gesellschaftlichen Elite nicht grundlegend in Frage gestellt, sondern 
lediglich modifiziert und insgesamt bestätigt. Doch der Vorwurf des Archaismus 
und der Unzeitgemäßheit lastet – dies verdeutlicht die Argumentation des uru-
guayischen Literarhistorikers – schwer auf Fernández de Lizardis 1816 in unvoll-
ständiger Form erstmals veröffentlichtem Debüt-Roman.

3 Rama, Angel: La formación de la novela latinoamericana. In (ders.): La novela en América 
Latina. Panoramas 1920–1980. Montevideo – Xalapa: Fundación Angel Rama – Universidad Vera-
cruzana 1986, S. 21.
4 Ebda.
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Denn die Verknüpfung zwischen der Herausbildung des Romans und der 
soziopolitischen Entwicklung der unabhängig gewordenen lateinamerikanischen 
Nationen, die hier geradezu selbstverständlich erfolgt, wird von Rama in der nar-
rativen Modellierung einer Urschuld präsentiert. Es handelt sich dabei um die 
schuldhafte Verstrickung des lateinamerikanischen Romans mit den Zielen und 
Absichten einer einzigen gesellschaftlichen Klasse, die als Sprachrohr für ihre 
Forderungen allein die Figur des spanischen „Pícaro“, des Enterbten oder Ver-
rückten, akzeptiert habe. Roman und Nation scheinen in Lateinamerika ab initio 
vom selben Virus befallen: vom Virus ihrer Funktionalisierung durch Normen 
und Werte des aufstrebenden Bürgertums, Normen freilich, welche erst nach 
einem halben Jahrhundert unterschiedlichster Formen des Bürgerkriegs und des 
Kampfes auf amerikanischem Boden durchgesetzt werden konnten. Aber war El 
Periquillo Sarniento wirklich – wie von Rama behauptet – „archaisch“ und unzeit-
gemäß, hinkte er seiner Zeit der Unabhängigkeitsrevolution hinterher?

In der Tat ist es verlockend, vor dem Hintergrund einer nachweisbaren rela-
tiven Gleichzeitigkeit die literarische mit der politischen Formgebung auf dem 
amerikanischen Kontinent in Verbindung zu bringen, ja Romanschöpfung und 
Nationenbildung miteinander zu parallelisieren. Dies kann, wie etwa bei Rama, 
in negativ eingefärbter Weise erfolgen, aber auch deutlich positive Vorzeichen 
erhalten wie bei Noël Salomon, der Fernández de Lizardis Roman in einem viel-
zitierten Aufsatz schlicht als „la novela de la independencia mexicana“,5 als den 
Roman der mexikanischen Unabhängigkeit bezeichnete. Zwei Kritiker, zwei Mei-
nungen: In beiden Fällen wäre die relative Gleichzeitigkeit der Ereignisse nicht 
kontingent, sondern epistemologisch wirksam im selben generierenden Kontext 
zu verorten. Aber wer hatte nun Recht?

Führen wir diesen Gedanken weiter, so könnten wir den von Rama behaupte-
ten Archaismus auf thematischer wie formaler Ebene als Paradoxon (und zugleich 
als Aporie) deuten und für die Entwicklungsgeschichte des Romans in Latein-
amerika doch noch fruchtbar machen. Denn was wäre zeitgemäßer und aktueller 
innerhalb einer anachronistisch im kolonialspanischen System verwurzelten neu-
spanischen Gesellschaft als eben jene von Spanien ererbte Figur des „Pícaro“? 
Der als anachronistisch gebrandmarkte Schelmenroman – der im Übrigen bis in 
unsere Tage weder in Amerika noch in Europa viel von seiner kritischen Wirkkraft 
und ästhetischen Potenz verloren hat – erwiese sich so als eben jene Form, welche 
die literarästhetisch überzeugendste Antwort auf die spezifische Situation Neu-
spaniens am Ausgang seiner langen Kolonialgeschichte zu geben vermag.

5 Salomon, Noël: La crítica del sistema colonial de la Nueva España en „El Periquillo Sarniento“. 
In: Cuadernos Americanos (México) XXI, 138 (1965), S. 179.
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In der Tat soll El Periquillo Sarniento – soweit dürfen wir den nachfolgen-
den Ausführungen aus didaktischen Gründen etwas vorgreifen – als innerhalb 
neuer gesellschaftlicher, politischer und historischer Kontexte resemantisierte 
und refunktionalisierte literarische Form verstanden werden, durch welche Alte 
und Neue Welt in einen schöpferischen Polylog, mittelfristig sogar in eine kreative 
Wechselbeziehung miteinander verwickelt werden. Aus einer solchen Perspektive 
betrachtet wäre dann die Beziehung zwischen Roman und Nation weder eine zu 
geißelnde Verstrickung noch eine zu begrüßende zukunftsträchtige Befreiung. Sie 
erwiese sich als ein dynamisches und dynamisierendes Element, das zweifellos 
gattungskonstitutiv verstanden werden könnte, ohne doch die gänzlich anders 
modellierten Räume von literarischer Äußerung und nationaler Genese als analog 
strukturierte Aspekte ein und desselben geschichtlichen Prozesses zu verstehen 
und unvermittelt aufeinander zu beziehen.

Wir haben damit in Anschluss an Angel Rama eine Fragestellung erreicht, 
die nach der Verbindung zwischen Gattungs- und Gesellschaftssystem fragt 
und damit eine grundlegende Problematik literatursoziologischer Forschungen 
betrifft, welcher einst Erich Köhler den programmatischen ersten Aufsatz seiner 
neuen literatursoziologisch ausgerichteten Zeitschrift widmete.6 Diese Fra-
gestellung versetzte uns in die Lage, die Offenheit der Lizardi’schen Romankon-
struktion für die Zukunft zurückzugewinnen und von Fernández de Lizardi ver-
wendete narrative Gattungsspezifika der „Novela picaresca“ wie auch der Utopie 
als Beziehungsgeflechte eines polylogischen Schreibens zu verstehen, das weder 
als archaisch noch als anachronistisch fehlgedeutet werden sollte. Denn Angel 
Ramas Einschätzungen können wir getrost hinter uns lassen!

Wir sollten unsere Lektüre mit Hilfe dieser Überlegungen zugleich von einem 
zweiten, die Rezeptionsgeschichte von Fernández de Lizardis El Periquillo Sar-
niento bis heute belastenden Vorwurf befreien, demzufolge diesem Text eine 
monologische und dogmatische Grundstruktur anhafte. Den vielleicht drastischs-
ten Beleg für diese noch immer anhaltende Kritik liefert uns der Mexikaner Carlos 
González Peña. Er zögerte 1910 nicht, im intellektuellen Kontext des Ateneo – und 
vor dem Hintergrund einer weiteren sich anbahnenden Revolution in Mexiko – 
Fernández de Lizardis Roman als „el más abominable sermón de que las letras 
nacionales tienen memoria“ zu bezeichnen,7 also als die „grässlichste Predigt, 
von der unsere nationale Literaturgeschichtsschreibung Kenntnis habe“.

6 Vgl. hierzu Köhler, Erich: Gattungssystem und Gesellschaftssystem. In: Romanistische Zeit-
schrift für Literaturgeschichte (Heidelberg) 1 (1977), S. 7–22.
7 González Peña, Carlos: El Pensador Mexicano y su tiempo. In: Conferencias del Ateneo de la 
Juventud. México, D.F.: Imprenta Lacaud 1910, p. 102; zitiert nach Skirius, John: Fernández de 
Lizardi y Cervantes. In: Nueva Revista de Filología Hispánica (México) XXXI, 2 (1982), p. 259.
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Aber warum kam der mexikanische Kritiker zu einer solchen Einschätzung? 
Zweifellos sind es die zahlreichen diskursiven Einschübe und Digressionen und 
nicht so sehr (wie noch Rama meinte) die Figur des Pícaro selbst, die bis in unsere 
Gegenwart verschiedensten Formen adäquater Rezeption im Wege stehen. Auch 
wenn in El Periquillo Sarniento Predigten vorkommen: Um Predigten ging es 
hierbei wohl kaum, sondern insgesamt um die in den Roman integrierten Dis-
kurse. Aber behinderten sie wirklich dessen adäquate Rezeption?

Wir sollten uns davor hüten, ein ‚Moralisieren‘ mit Monologisieren und die 
komplexe Struktur dieses Romans mit jener einer Predigt gleichzusetzen. Die 
nachfolgende Analyse soll zeigen, in welch subtiler und komplexer Weise dia-
logische Strukturen in Fernández de Lizardis Schreiben eingewoben sind und wie 
sehr es uns die Bewusstmachung dieser Strukturierungen erlaubt, jenseits dieser 
beiden auf diesem „texto fundador“ lastenden Vorwürfe die historische Tiefen-
schärfe wie auch die ästhetische Leistung von Fernández de Lizardis Romanerst-
ling herauszuarbeiten. Damit ist nicht allein der Wert des Periquillo Sarniento als 
zeitgeschichtliches Dokument gemeint. Fraglos ist dieser Roman ein Fenster in 
der Zeit, eine „ventana abierta hacia el pasado“;8 doch dürfen wir darüber – ganz 
im Derrida’schen Sinne9 – nicht den kunstvoll verfertigten Rahmen vergessen, 
der den Raum dieses „ersten im eigentlichen Sinne spanisch-amerikanischen 
Romans“, dieser „primera novela propiamente hispanoamericana“10 in der Zeit 
konfiguriert.

Wenden wir uns nun aber – wie angekündigt – der komplexen Paratextualität 
zu, die Lizardis neuspanischen Schelmenroman begleitet und uns enorm wichtige 
Hinweise für eine adäquate Lektüre liefert! Der Vorwurf predigtartigen Monologi-
sierens und moralisierender Langatmigkeit hat in der Editionsgeschichte wohl-
meinende Herausgeber auf den Plan gerufen und zu verschiedenen ‚Lösungen‘ 
angeregt, das Geschäft des Lesepublikums ‚einfacher‘ zu gestalten. Beispielhaft 
hierfür  – sieht man von der gängigen Praxis gekürzter Ausgaben einmal ab  – 
ist eine mexikanische Edition von 1942, die ihrem Leser den Schnelldurchgang 
durch den Periquillo Sarniento mit Hilfe einer Kursivsetzung all jener Passagen zu 
erleichtern versuchte, die man der Rubrik „Digression“ zuordnen konnte.11 Oder 
aber wir betrachten  – radikaler und pragmatischer noch  – jene englischspra-

8 Ebda., S. 258.
9 Derrida, Jacques: La vérité en peinture. Paris: Flammarion 1978.
10 Iñigo Madrigal, Luis: José Joaquín Fernández de Lizardi. In (ders., Hg.): Historia de la litera-
tura hispanoamericana. Bd. II: Del neoclasicismo al modernismo. Madrid: Cátedra 1987, S. 143.
11 Vgl. Vogeley, Nancy: Defining the „Colonial Reader“: „El Periquillo Sarniento“. In: PMLA 
(New York) CII, 5 (1987), S. 798.
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chige Ausgabe, welche ebenfalls im selben Jahr 1942 erschienen ist und auf derlei 
‚Beiwerk‘ verzichten zu können glaubte und sich auf das vermeintlich Essentielle 
beschränkte.12 Angelsachsen waren schon immer Pioniere stark raffender Lese-
pragmatik.

Merken wir an dieser Stelle tröstlich an: Eine derartige Vorgehensweise hat 
innerhalb der Editions- und Übersetzungsgeschichte des europäischen Schelmen-
romans berühmte Vorbilder, strich doch kein Geringerer als Alain-René Lesage 
in seiner Neuübersetzung von Mateo Alemáns Guzmán de Alfarache kurzerhand 
all jene Passagen heraus, die er für überflüssiges Moralisieren („moralités super-
flues“) hielt.13 Seien wir freilich vorsichtig: Denn was dabei als „Moral von der 
Geschicht’“ und als ein „Moralisieren“ verstanden werden kann, ist jeweils einem 
ganz bestimmten Zeitkontext geschuldet.

Nicht viel besser erging es den zahlreichen Paratexten, die Fernández de 
Lizardi seinem Roman in Form von Vorworten, Widmungen, Motti, Anmerkungen 
oder herausgeberischen Intermezzi an die Seite stellte, wurden doch auch sie in 
einer Vielzahl von Ausgaben offenkundig aus Platzgründen ‚ausgespart‘. Die Sen-
sibilität gegenüber all jenen „Schwellentexten“, die einen literarischen Text im 
Sinne Gérard Genettes als „Schwellen“ begleiten,14 aber nicht den ‚eigentlichen‘ 
Text ausmachen, ist unverkennbar zeit- und kontextabhängig. Das Fortlassen 
dieser Elemente aber bewirkt einen völlig veränderten Zugang des Lesepublikums 
zum gesamten Roman und löscht die Spuren subtiler Arbeit am Text aus. Diese 
auf die paratextuelle Dimension gerichtete Arbeit des Schriftstellers am Text ist 
von größter Bedeutung nicht nur für das weite Untersuchungsfeld der von Fer-
nández de Lizardi bewusst eingesetzten literarischen Verfahren, sondern auch 
für die hier analysierte Problematik des Zusammenhangs zwischen Roman und 
Nation im Spannungsfeld hispanoamerikanisch-europäischer Literaturbeziehun-
gen, also jener „Literaturen zwischen zwei Welten“, die im Zentrum unserer Vor-
lesung stehen.

Die starke Proliferation paratextueller Elemente stellt ein Wesensmerkmal 
dieses ersten Romans Fernández de Lizardis dar. Dies betrifft insbesondere die 
Vorworte, die unserem Roman in vielfacher Weise beigegeben sind, als Schwellen-
Texte zu Beginn des Romans, die ich bereits aufgezählt habe. Darüber hinaus 
erheben im weiteren Fortgang des Romans ein „Prólogo en traje de cuento“ sowie 
die „Notas del Pensador“ erneut Anspruch auf die Aufmerksamkeit der Leser-

12 Vgl. Skirius, John: Fernández de Lizardi y Cervantes, S. 258.
13 Vgl. hierzu u.  a. die schöne Einführung von Micó, José María: Introducción. In: Alemán, 
Mateo: Guzmán de Alfarache. Bd. 1. Madrid: Cátedra 31994, S. 40.
14 Vgl. Genette, Gérard: Seuils. Paris: Seuil 1987.
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schaft. Diese wird gleich zu Beginn des ersten Vorworts direkt als „Señores míos“ 
briefformelhaft angesprochen; eine Referenz, die in der Gattungsgeschichte eine 
direkte Verbindung zum anonymen Lazarillo de Tormes herstellt, mit dem El Peri-
quillo Sarniento im Übrigen auch das paratextuelle Element des Titeldiminutivs 
verbindet. Die paratextuelle Arbeit des neuspanischen Autors ist folglich alles 
andere als von lediglich marginaler Bedeutung.

Abb. 30: Titelblatt einer der vier Erstausgaben von La vida 
de Lázaro de Tormes, 1554.

Verweisen gleich die ersten paratextuellen Markierungen mithin auf die spani-
sche Gattungstradition, die gleichsam in autobiographischer Variation durch die 
Verwendung eines Zitats von Torres Villarroel als Motto des gesamten Textes die 
Kontinuität autobiographischer Schreibformen paratextuell in unseren Roman 
einblendet, so ist die Wendung an die Leser doch gänzlich verschieden von Laza-
rillos Anrede „Vuestra Merced“. Bei letzterer handelt es sich um jene rätselhafte 
Figur, der schon immer das Interesse und die Neugier der Lazarillo-Forschung 
galt.15 Denn dieses Modell eines Schreibens im Auftrag einer höhergestellten 
Persönlichkeit wird schon in (und zwischen) den ersten Zeilen dieses Vorworts 
transgrediert: Nicht umsonst verknüpft dieser kurze Text die Funktionen von 
„prólogo“, „dedicatoria“ und „advertencias“ miteinander:

15 Beispielhaft für die in der Forschung gerne gestellte Frage ist die Studie von Abrams, F.: To 
Whom was the Anonymous „Lazarillo de Tormes“ dedicated? In: Romance Notes VIII (1966–67), 
S. 273–277.
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MEINE HERREN: Eines der Dinge, die mir Schwierigkeiten bereiteten, um das LEBEN 
DES PERIQUILLO SARNIENTO zu gebären, bestand darin, eine Person auszuwählen, der 
ich dieses Werk zueignen könnte, da ich schon unendlich viele Werke von geringem oder 
großem Verdienste gesehen habe, welche sich gleich zu Beginn mit ihren Widmungen 
schmückten.16

Dieser paratextuelle Auftakt ist erstaunlich: Schon zu Beginn des Textes weicht 
El Periquillo Sarniento von Normen und Selbstverständlichkeiten des damaligen 
‚Literaturbetriebs‘ ab. An die Stelle der Dedicatoria treten Reflexionen über die 
Sitte der Widmung, an die Stelle einer direkten Kommunikation und Ansprache 
an Auftraggeber beziehungsweise Mäzen tritt in der Folge ein Gespräch mit einem 
Freund. Dieser Dialog mit dem Freund situiert sich innerhalb der durch die episto-
lare Eröffnungsformel initiierten schriftlichen Kommunikationssituation.

Damit gelingt es Fernández de Lizardi, dem Paratext von Beginn an jene 
Struktur zu geben, die sich vereinfachend als Ineinander-Schachtelung verschie-
dener Kommunikationssituationen und -ebenen beschreiben lässt und dabei 
sowohl auf Formen der Mündlichkeit als auch der Schriftlichkeit zurückgreift. 
Grundlage hierfür ist die direkte Ansprache, der Dialog, der von Anfang an dazu 
dient, eine Idee in ihrer langsamen Verfertigung und Ausgestaltung vorzuführen.

Der Gedanke, die schwierige ‚Geburt‘ dieses Textes im Lichte seiner Abwei-
chung von vorgegebenen literarischen Regeln zum Thema des Prologs zu machen, 
ist indes hintergründiger, als dies auf den ersten Blick scheinen will. Denn das 
Frage- und Antwortspiel mit dem Freund blendet sogleich die soziale Situation 
des Schriftstellers, die materiellen Bedingungen des Literaturbetriebs wie etwa 
Druckkosten und Vertriebsmöglichkeiten, vor allem aber auch die nicht mehr nur 
individuelle Schwierigkeit ein, welche die schriftstellerischen Aktivitäten aller 
in Amerika Schreibenden betrifft: die Problematik, einen Adressaten, ein Publi-
kum für die eigenen Werke zu finden. Kein nationaler literarischer Raum, kein 
Mäzen, kein „Vuestra Merced“ ist Partner in diesem Dialog, sondern ein kollek-
tiver Adressat, jene „Señores míos“, die dem kolonialspanischen und nicht dem 
metropolitanen spanischen Raum zugehören. Der paratextuelle Raum gibt dieser 
spezifischen kolonialen (und zumindest perspektivisch einer unmittelbar post-
kolonialen) Situation konkreten literarischen Ausdruck und stellt ein Bekenntnis 
zur Situation des Schreibenden in Amerika dar:

„Ja, mein Freund“, sagte er ihm, „und dies ist eine der größten Schwierigkeiten, welche die 
amerikanischen Talente gehabt haben und haben werden, um auf der literarischen Bühne 

16 Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento. Prólogo de Jefferson Rea Spell. 
México: Editorial Porrúa 111970, S. 1.
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so zu brillieren, wie sie es eigentlich müssten. Die hohen Kosten, die im Reiche der Druck 
gewichtiger Werke verursacht, halten viele davon ab, solche zu verfassen, zieht man in 
Betracht, wie sehr sie der Gefahr ausgesetzt sind, nicht nur keinen Preis für ihre Mühen zu 
empfangen, sondern vielleicht ihr ganzes Geld zu verlieren, wenn sie unveröffentlicht in 
den Regalen liegenbleiben wie so viele Kostbarkeiten, die dem Publikum Nutzen und ihren 
Autoren Ehre einbrächten. Dieses Unglück bewirkt, dass nicht ein einziges Werk von hier 
exportiert wird […“].17

Wir können uns die im weiteren Verlauf dieser Passage ausgeführte genaue Kalku-
lation der Kosten für Herstellung, Verschiffung und Verkauf des hier vorgestellten 
Werkes sparen: Für potentielle Käufer in Spanien käme in jedem Falle dieses Buch 
viel zu teuer. Für den in Amerika Schreibenden ist das spanische Publikum – und 
damit das „teatro literario“ – schlechthin unerreichbar. Was tun angesichts einer 
solchen Situation?

Es ergeben sich, wie der Prolog es andeutet, zwei Möglichkeiten: entweder 
das Verstummen aufgrund des zu hohen finanziellen Risikos oder die Erschlie-
ßung neuer Leserschichten im kolonialspanischen Bereich. Damit bleibt der 
hispanoamerikanische Schriftsteller auf sein Lesepublikum in Amerika verwie-
sen – eine höchst unsichere Grundlage für das eigene Fortkommen. El Periquillo 
Sarniento trägt die Spuren dieser bewussten und dem Leser bewusst gemachten 
Entscheidung: Der intendierte (und auf absehbare Zeit einzig zugängliche) Leser 
des Romans lebt in den spanischen Kolonien Amerikas; wer ihn erreichen will, 
muss ihn finden und zu ihm sprechen.

Eine Analyse des Romans macht deutlich, dass eben dieses Publikum auch 
der implizite Leser ist, für den viele Latinismen, nicht aber die zahlreichen 
Mexikanismen übersetzt werden.18 Dass der reale Leser, an den sich der reale 
Autor Fernández de Lizardi mit einer Auflage von etwa fünfhundert Exemplaren 
wandte, diesem Vorhaben entsprach, wäre durch rezeptions- und lesersoziologi-
sche Untersuchungen erst noch zu belegen. Doch dürfte Fernández de Lizardis 
Strategie aufgegangen sein, darf er, der sich gegen Ende seines Lebens selbst als 
„escritor público“,19 als öffentlicher Schriftsteller, bezeichnete, doch als der wohl 
erste Berufsschriftsteller nicht nur Neuspaniens, sondern der hispanoamerika-
nischen Literaturen in ihrer Gesamtheit gelten. Aber wie hatte er dies geschafft?

17 Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento, S. 2.
18 Vgl. hierzu auch Cros, Edmond: Estructura testamentaria y discurso reformista en el „Peri-
quillo Sarniento“ (México, principios del siglo XIX). In (ders.): Ideosemas y Morfogénesis del 
Texto. Literaturas española e hispanoamericana. Frankfurt am Main: Vervuert 1992, S. 124.
19 Vgl. hierzu ausführlich Franco, Jean: La heterogeneidad peligrosa: Escritura y control social 
en vísperas de la independencia mexicana. In: Hispamérica (Gaithersburg) XII, 34–35 (1983), 
insbes. S. 12  ff.
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Es verwundert nicht, dass das innerhalb der Novela picaresca stets zentral 
behandelte Thema des Geldes nicht erst auf Ebene der „histoire“, sondern bereits 
in der paratextuell inszenierten Dialogsituation eingeführt wird. Mit Hilfe dieses 
Kunstgriffs wird die finanziell stets ungesicherte Situation des Pícaro mit jener des 
Schriftstellers korreliert, der ähnlich wie der Protagonist des Schelmenromans 
ständig auf der Suche nach seinem Platz in der Gesellschaft ist. Dabei webt Fer-
nández de Lizardi sogleich die transatlantische Dimension und die Möglichkeit 
eines gemeinsamen, Spanien und Hispanoamerika umgreifenden Literaturmark-
tes ein. Doch bis zur Verwirklichung einer solchen Ausbildung sollte noch viel Zeit 
vergehen; denn selbst heute stehen einem derartigen barrierefreien Markt noch 
immer Hindernisse entgegen.

Die Problematik des Berufsschriftstellers verwandelt den Paratext zu einem 
Bestandteil jenes „teatro literario“, das es in Spanisch-Amerika erst noch zu 
schaffen galt. Im Dialog der Freunde präsentiert sich uns eine Literatur, die ihre 
Adressaten, ihren eigenen Raum sucht und finden, ja erfinden muss. An diesem 
Punkt ist die interne mit der externen Kommunikationssituation des Paratextes 
verbunden und zugleich in ihrer textinternen Modellierung auf die textexterne, 
‚reale‘ Kommunikationssituation zugeschnitten. Ein Text sucht händeringend 
seine Leserschaft.

Doch geht es nicht um irgendeinen Text und irgendwelche Leser: Bereits die 
ersten beiden Seiten des Periquillo Sarniento zeigen, dass es sich bei dem ersten 
von einem Hispanoamerikaner in Hispanoamerika verfassten Roman um ein 
kulturelles Produkt handelt. Es wendet sich auf dem Markt symbolischer Güter 
an Leser in Hispanoamerika und tritt in Konkurrenz ebenso zu anderen Druck-
erzeugnissen neuspanischer und nicht-neuspanischer Provenienz wie auch zu 
weiteren kulturellen Erzeugnissen beziehungsweise Luxusgütern. Im Gespräch 
mit dem Freund werden etwa die enormen Aufwendungen der Adligen für Kut-
schen, Tänze, für das Glückspiel und andere Zerstreuungen als konkurrierende 
Ausgabenbereiche genannt.20

Als Publizist und Herausgeber des Pensador Mexicano hatte Fernández 
de Lizardi zuvor die Möglichkeiten, aber auch die Grenzen jenes diskursiven 
Raumes21 erprobt, der sich nur kurzfristig auch in den spanischen Kolonien 
Amerikas im Gefolge der Verfassung von Cádiz vergrößert hatte. Die Verbüßung 
einer mehrmonatigen Gefängnisstrafe hatte Fernández de Lizardi aufgezeigt, wie 

20 Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento, S. 2.
21 Vgl. hierzu auch die Überlegungen von Mora Escalante, Sonia Marta: Le picaresque dans la 
construction du roman hispano-américain: le cas du „Periquillo“. In: Etudes littéraires (Québec) 
XXVI, 3 (1993–94), S. 85.



298   José Joaquín Fernández de Lizardi oder der europäische Schelmenroman in Amerika

nachhaltig sich die Repräsentanten von Staat und Kirche gegen direkte Angriffe 
zu wehren wussten, wie sehr sie derartige Angriffe aber auch zu fürchten hatten, 
insoweit sich ein Publikum für journalistische Schriften gebildet hatte, das gesell-
schaftskritischen Ansichten offen gegenüberstand. Das Überwechseln von vor-
herrschend diktionalen zu vorherrschend fiktionalen Schreibformen, für das El 
Periquillo Sarniento steht, kommt einer erneuten Erprobung von Chancen und 
Tragfähigkeit des prekären Marktes für Druckerzeugnisse in Neuspanien gleich. 
Der Roman wird nicht allein als Erprobungsraum für neue und gesellschaftsver-
ändernde Überlegungen genutzt, er dient auch als Experimentierfeld eines öko-
nomischen Versuchs in eigener Sache. Die Situation ist paradox: Fast schiene es, 
als ob sich ein Roman seinen Markt selbst erzeugen müsste und dies zum Thema 
seiner eigenen Schöpfung macht.

Doch sind Roman wie angepeilte Leserschaft gewiss keine Creatio ex nihilo. 
Seit Ende des 18.  Jahrhunderts hatten in verschiedenen urbanen Räumen des 
spanischen Kolonialreichs in Amerika Periodika einen eigenen, wenn auch noch 
reduzierten Leserkreis geschaffen, der die Grundlage für die Ausbildung eines 
nationalen literarischen Marktes in den Kolonien selbst schuf. Lassen Sie mich 
kurz einfügen, dass eine nachdrückliche Vernetzung dieser verschiedenen natio-
nalen Räume erst gegen Ende des 19.  Jahrhunderts insbesondere mit den Zeit-
schriften der hispanoamerikanischen Modernisten erfolgte! Auch in Neuspanien 
hatte sich ein gewiss prekärer öffentlicher Raum für Periodika (mit seiner Leser-
schaft) herausgebildet, wie ihn nach den frühen Zeitschriften der zweiten Hälfte 
des 18. Jahrhunderts insbesondere der Diario de México zu Beginn des 19. Jahr-
hunderts nutzte und ausgestaltete. Dieser Leserschaft weiß sich Fernández de 
Lizardi verbunden, und ihr signalisiert er auch durch die paratextuelle und 
romaninterne Nennung des Pensador Mexicano, dass er genau hier – sozusagen 
vor den Toren der traditionellen „ciudad letrada“ des Vizekönigreichs22  – das 
direkt ansprechbare Publikum vermutete.23

Dies deutet bereits der ursprüngliche Titel des Werkes an: Vida de Periquillo 
Sarniento, escrita por él para sus hijos, y publicada para los que la quieran leer, por 
D.J.F. de L. autor del periódico titulado El Pensador Mexicano. Denn innerhalb des 
bestenfalls embryonal vorhandenen neuspanischen Marktes für novohispanische 
literarische Produkte konnte er als Herausgeber des nach Lockerung der Zensur-
bestimmungen 1812 begründeten und bis 1814 fortgesetzten El Pensador Mexicano 
darauf hoffen, durch die Bekanntheit seines Namens einen bestimmten Leser-
kreis insbesondere innerhalb der kreolischen Leserschaft anzusprechen und 

22 Vgl. hierzu Rama, Angel: La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del Norte 1984, S. 59.
23 Vgl. auch Vogeley, Nancy: Defining the „Colonial Reader“, S. 792.
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gezielt zu erreichen. Analog zur doppelten Kommunikationssituation des ersten 
Prologs wird damit bereits im ursprünglichen Titel eine Kommunikation auf zwei 
verschiedenen Ebenen angedeutet: textintern zwischen Periquillo Sarniento und 
seinen Söhnen, textextern zwischen jenen anonymen Lesern, die dieses Buch 
‚lesen mögen‘, und dem Verfasser des Pensador Mexicano, der sogleich den 
Roman in Beziehung zur journalistischen Produktion Fernández de Lizardis setzt. 
Ziel des neuspanischen Autors musste es daher sein, möglichst viele Leserinnen 
und Leser dazu zu bringen, sein Buch konsumieren zu wollen und mehr noch 
den in einzelnen Lieferungen, einzelnen „entregas“ gelieferten Roman käuflich 
zu erwerben. Denn wenn schon das kaufkräftige spanische Publikum wegfiel, so 
musste zumindest das neuspanische das Schreiben in Amerika finanziell unter-
stützen. Auch dies ist eine wesentliche Aufgabe der paratextuellen Ausstattung 
des Periquillo Sarniento, die nicht übersehen werden darf!

Es ist beeindruckend und lehrreich zugleich, wie das geschärfte Bewusst-
sein für die Bedingungen des eigenen Denkens, Schreibens und Publizierens in 
Neuspanien dieses Schreiben zugleich in das europäisch-amerikanische Span-
nungsfeld integriert. Spanien, unerreichbar für neuspanische Druckerzeugnisse 
und zugleich Monopolist der Buchimporte des kolonialspanischen Raums, wird 
einem spanischsprachigen Amerika gegenübergestellt, dessen Fähigkeiten auf 
Grund der kolonialen Asymmetrie brachliegen. Innerhalb dieses spanisch-his-
panoamerikanischen Spannungsfeldes aber muss sich das Schreiben in Amerika 
notwendig bewegen und bewähren. Damit wird die größere Einheit deutlich, 
innerhalb derer die im Vorwort agierenden Figuren  – das Ich, der Freund wie 
auch das angesprochene Publikum – handeln: (das spanischsprachige) Amerika. 
So wird in dieser „primera franca novela latinoamericana“,24 in diesem frank und 
frei ersten lateinamerikanischen Roman auch der hispanoamerikanische Raum 
als eigener Raum des Lesens und Schreibens skizziert.

Doch die Probleme überwiegen: Die ökonomische Situation des Berufsschrift-
stellers ist auf Grund seines fehlenden materiellen, und des prekären Wertes 
seines symbolischen Kapitals auf einem erst in Ansätzen vorhandenen literari-
schen Markt für eigene – das heißt: amerikanische – Erzeugnisse stets gefährdet. 
Dies macht der Dialog mit dem Freunde deutlich:

24 Rama, Angel: La ciudad letrada, S. 59. Zur Stellung des Romans im Gesamtwerk vgl. auch 
Meyer-Minnemann, Klaus: Apropiaciones de realidad en las novelas de José Joaquín Fernández 
de Lizardi. In: Dill, Hans-Otto / Gründler, Carola / Gunia, Inke / Meyer-Minnemann, Klaus (Hg.): 
Apropiaciones de realidad en la novela hispanoamericana de los siglos XIX y XX. Frankfurt am 
Main – Madrid: Vervuert 1994, S. 47–61.
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„Ach, mein Seelenbruder! Du hast mir eine Ent-Täuschung beschert, aber zugleich eine tiefe 
Traurigkeit verschafft. Ja, Du hast mir die Augen geöffnet, indem du mir eine Portion Wahr-
heiten entgegengeschleudert hast, die unglücklicherweise unbestreitbar sind; und das 
Übelste ist, dass all dies darauf hinausläuft, dass ich meine Arbeit verliere; denn obwohl 
ich begrenzt bin und man daher von meinen Anstrengungen nichts Erhabenes, sondern nur 
Bescheidenes und Triviales erwarten kann, glaube mir, so hat mich doch dieses kleine Werk 
nicht wenig Arbeit gekostet, und dies umso mehr, als ich ein Chambón bin und ohne alle 
Hilfsmittel daran tätig war.“25

Das von Fernández de Lizardi entworfene schriftstellerische Ich steckt voller 
Widersprüche, die freilich gut begründet sind. Wenn es sich in dieser Passage auch 
als wenig kenntnisreicher und keineswegs zu sublimen Dingen fähiger Schrift-
steller porträtiert  – Wesensmerkmale eines literarischen Autors, wie sie auch 
das noch zu besprechende Selbstporträt gegen Ende des Romans plakatiert –, 
so erhebt es doch begründete Ansprüche auf Entlohnung seiner schriftstelleri-
schen Bemühungen. Der hier ins Zentrum gestellte und von der Gesellschaft zu 
entlohnende Wert ist gerade für den „chambón“ (den wir als Autodidakten mit 
beschränkten Kenntnissen verstehen können) der Wert seiner Arbeit.

Verbunden mit dem Streben nach Verbesserung eben dieser Gesellschaft, für 
die der Schriftsteller nützlich ist, handelt es sich bei der Arbeit zugleich um jenen 
Wert, der auf Ebene der „histoire“ narrativ und auf Ebene der Kommentare und 
Digressionen diskursiv ständig als jenes Prinzip in Szene gesetzt wird, an dem 
sich eine künftige, noch zu schaffende bessere Gesellschaft zu orientieren habe. 
Schriftstellerische Arbeit tritt in dieser Passage an die Stelle von Schmeicheleien 
und Huldigungen innerhalb einer Ständegesellschaft, die den Autor nur in der 
Figur des Mäzens unterstützt und von ihm im Gegenzug Ehrerbietung und lob-
preisende Widmungen zuhauf erwartet.

Worin aber besteht diese schriftstellerische Arbeit? Die Widmung des Werkes 
an ein keineswegs erlauchtes, sondern bunt zusammengewürfeltes Publikum – 
eine Widmung, die mitunter den Tatbestand der Publikumsbeschimpfung 
erfüllt  – gibt uns hierauf eine erste Antwort. Vergessen wir nicht: Publikums-
beschimpfung wie paratextueller Apparat stehen in einem dialogischen Verhält-
nis zu den umfangreichen Paratexten des intertextuellen Bezugstextes Guzmán 
de Alfarache, zu denen gemäß der literarischen Gepflogenheiten der Zeit nicht 
nur eine Widmung nebst Herrscherlob, sondern auch ein „vilipendio del vulgo“ 
zählte! Fernández de Lizardi hat in einer geistreichen Volte die Funktionen der 
bei Mateo Alemán voneinander getrennten Widmungen und Wendungen an einen 
Mäzen, an das niedere Volk und an den „discreto lector“ miteinander verbunden 

25 Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento, S. 3.
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und zugleich dem niederen Volk und allgemeinen Publikum ebenso Widmung wie 
Leserorientierung zugedacht. Diese Rekontextualisierung und Resemantisierung 
konventioneller Schreibformen verweist auf Verfahren eines polylogischen inter-
textuellen Schreibens, das sich der Notwendigkeit spielerischer Aneignung und 
interkultureller Übersetzung bewusst ist. Bereits eine Untersuchung des Para-
textes des Periquillo Sarniento macht die intertextuelle Relation zum Guzmán de 
Alfarache und damit zur Gattung des spanischen Schelmenromans überdeutlich.

Die schriftstellerische Arbeit besteht zuallererst in der Suche nach einem 
neuen Publikum und in dem Versuch, dieses nicht nur an das eigene Schreiben, 
an die Literatur heranzuführen, sondern gleichsam in dieses Schreiben zu ver-
wickeln, Leser und Autor – und sei es nur auf Ebene der Fiktion – gemeinsam 
zu kompromittieren. Die Beziehungen zur vorbildgebenden spanischen Literatur-
tradition und damit die Einschreibung in den oben aufgeführten ersten Pol des 
kulturellen Spannungsgeflechts in Amerika sind evident:

Ich weiß sehr wohl, dass Ihr von einem Undankbaren abstammt und dass Ihr verwandt-
schaftliche Beziehungen zu den die Brüder mordenden Kains, zu den götzenanbetenden 
Nabucodonosors, zu den auf den Strich gehenden Dalilas, zu den sakrilegischen Baltha-
saren, zu den vermaledeiten Canes, zu den verräterischen Judas, zu den perfiden Sinones, 
zu den schurkischen Cacos, zu den ketzerischen Arriern und zu einer Masse an Pícaros und 
Pícaras habt, welche in derselben Welt wie wir gelebt haben und noch immer leben.
Ich weiß, dass Ihr zum Teil wohl Plebejer, Indios, Mulatten, Schwarze, Lasterhafte, Dumm-
köpfe und Bekloppte seid.
Doch an nichts von alledem möchte ich Euch erinnern, zumal ich doch Eure wohlmeinende 
Unterstützung und Zuneigung gegenüber einem Werk erhalten will, welches ich Euch 
zueigne […]. 26

Wir müssen diese Publikumsbeschimpfungen mit den zeithistorischen, gesell-
schaftlichen und kulturellen Kontexten in Verbindung bringen, die im damaligen 
Neuspanien existierten. Im Kontext einer Gesellschaft, in der nur eine kleine 
Minderheit des Lesens kundig war, darf dieses Publikumsporträt nicht – wie dies 
freilich immer wieder geschah – wörtlich genommen und mit dem von Fernández 
de Lizardi tatsächlich erreichten realen Publikum gleichgesetzt werden. Nichts 
wäre irreführender und zugleich absurder! Doch leben all diese Spitzbuben, 
Indianer, Schwarze und Mulatten in eben jener Welt, in der sich das „nosotros“ 
des in den Plural wechselnden und mit „El Pensador“ signierenden Ich-Erzäh-
lers ansiedelt.

26 Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento, S. 3  f.
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Perspektivisch mag sich hier gerade mit Blick auf die indigene oder schwarze 
Bevölkerung ein künftiges Lesepublikum abzeichnen; das reale oder auch nur 
intendierte Publikum stellen die hier Angesprochenen jedoch gewiss nicht dar. 
Kein Zweifel: Das „nosotros“ wendet sich an eine alphabetisierte urbane kreo-
lische Schicht, die seit dem Ausgang des 18. Jahrhunderts zur Trägerin der novo-
hispanischen Aufklärung wurde! Diese neuspanische „Ilustración“, deren wich-
tige Existenz noch für einen Alexander von Humboldt eine Selbstverständlichkeit 
war, ist freilich heutzutage für unsere aufgeklärte Aufklärungsforschung eine 
weitgehende Terra incognita, weshalb wir im kommenden Semester einer „Auf-
klärung zwischen zwei Welten“, welche das Phänomen des „Siglo de las Luces“ 
nicht mit den bloß europäischen „Lumières“ verwechselt, unsere volle Aufmerk-
samkeit schenken wollen.

In El Periquillo Sarniento handelt es sich um eine neue Leserschaft, die sich 
außerhalb der „ciudad letrada“ und deren Konsekrationsmechanismen, außer-
halb der Aulen und Hörsäle27 in einem doppelten Sinne gebildet hat. Die Vielfalt 
an Regionalismen beziehungsweise schichtenspezifischen sowie bestimmten 
ethnischen Gruppen eigenen Sprachmerkmalen, die in den Periquillo Sarniento 
Eingang fanden, darf uns nicht darüber hinwegtäuschen, dass es eine Ebene von 
Sprache und Stil gibt, die Autor und intendierter Leserschaft gemeinsam ist. Es 
handelt sich dabei weder um die Sprache der kulturellen Elite (der traditionel-
len „ciudad letrada“) noch um jene der urbanen Halbwelt. So erklärt der fiktive 
Herausgeber „Lizardi“ in Hinblick auf die von Pedro Sarmiento gewählte Stilhöhe: 
„Er schrieb sein Leben weder in einem kriecherischen noch in einem fertigen Stile 
nieder; er entflieht allem Gebildeten, verwendet einen häuslichen, familiären Stil, 
auf den wir alle im Allgemeinen zurückgreifen, in dem wir uns mit Leichtigkeit 
verstehen und verständlich machen.“28

Diese in den Paratext integrierte Aussage lässt weitgehende Schlüsse auf die 
Zielgruppe zu. Das angesprochene „Wir“ dieser Passage verbindet fiktiven Autor, 
fiktiven Herausgeber und intendierte Leserschaft miteinander und führt auf diese 
Weise eine Sprachgemeinschaft ein, die auf sprachlicher Gemeinsamkeit gründet 
und auf möglichst unbehindertes, direktes Kommunizieren und Verstehen abzielt. 
Wird in der Vielfalt verwendeter Sprachen im Roman eine virtuelle Nation in ihren 
Umrissen skizziert, so kommt der hiervon unterschiedenen Sprachgemeinschaft 

27 Vgl. hierzu auch Franco, Jean: La heterogeneidad peligrosa, S. 13.
28 Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento, S. 463: „Escribió su vida en un 
estilo ni rastrero ni finchado; huye de hacer del sabio, usa un estilo casero y familiar, que es 
el que usamos todos comúnmente y con el que nos entendemos y damos a entender con más 
facilidad.“
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von Autoren, Herausgebern und (möglicher) Leserschaft eine zentrale Rolle für 
die Kommunikation (und Führung) dieses (proto-)nationalen Raumes zu. So 
werden aus sprachlicher Perspektive die Umrisse eines künftigen Neuspanien, ja 
die Konturen des zukünftigen Mexiko sichtbar.

Gleichzeitig bildet diese Schicht nur den Kern eines möglichst breiten und in 
seiner Heterogenität der Erzählerfigur des Vorworts bewussten Lesergemeinde, 
der dieses Werk vielleicht nicht unmittelbar zugänglich, immerhin aber zuge-
eignet ist. Vom „gusto“ dieser Käuferschicht hängen „los autores, impresores, 
papeleros, comerciantes, encuadernadores y demás dependientes“29 ab, also die 
gesamte Maschinerie des Buch- und Pressebereiches. Die Silhouette eines neuen 
Literatursystems mit neuen Konsekrationsinstanzen zeichnet sich ab. El Peri-
quillo Sarniento belegt in seiner materiellen Existenz die Entstehung dieses neuen 
Raumes, der mit literarischen Mitteln fiktional abgesteckt wird.

In dem diesem ersten Vorwort unmittelbar folgenden „Prólogo de Periquillo 
Sarniento“ gelangen wir von der externen paratextuellen zur internen paratextu-
ellen Ebene. Ich möchte Ihnen anhand der präzisen Untersuchung dieses Romans 
aufzeigen, wie wichtig Vorworte, Widmungen oder Motti und Nachworte für ein 
tieferes Verständnis von Literatur sind und möchte damit der Warnung Gérard 
Genettes beipflichten: „Attention au paratexte!“

Die im ursprünglichen Titel des Romans angekündigte doppelte Kommunika-
tionssituation wird insoweit eingelöst, als es nun die Figur Periquillo Sarnientos 
selbst ist, die sich zu Wort und an seine unmittelbaren und mittelbaren Lese-
rinnen und Leser wendet. Diese spezifische Kommunikationssituation ist selbst 
wiederum zweigeteilt, insoweit sie sich explizit auf zwei verschiedene Adressaten 
bezieht: zum einen die direkte Wendung des Vaters an seine Kinder, zum anderen 
die Anrede einer Leserschaft, die über diese erste Kommunikationssituation 
hinaus durch die Weitergabe des Manuskripts erreicht werden könnte. Ist der 
externe paratextuelle Raum als „Schwelle“ (im Sinne Genettes30) zwischen text-
externem und textinternem Bereich aufzufassen, so handelt es sich hier offen-
kundig um einen paratextuellen Raum, der unverkennbar textintern organisiert 
und Teil der Fiktion ist. Diesem Raum wollen wir uns nun zuwenden!

Dies bedeutet nicht etwa, dass im Gegensatz zu Periquillo Sarniento die das 
erste Vorwort unterzeichnende Instanz („El Pensador“) eine reale textexterne 
Gestalt wäre. Auch sie ist nicht anders als der Pícaro selbst eine vom realen Autor 
Fernández de Lizardi geschaffene literarische Figur. Doch sind ihr textextern refe-
rentialisierbare Attribute beigestellt, welche diese Instanz des Vorworts zu einer 

29 Ebda., S. 4.
30 Genette, Gérard: Seuils. Paris: Seuil 1987.
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für Paratexte typischen, zwischen textexternem und textinternem Bereich oszil-
lierenden, im Text selbst angesiedelten Schwellenfigur machen. Mit dem realen 
Autor verwechseln dürfen wir auch sie freilich nicht, auch wenn uns – und dieses 
Verfahren ist so alt wie die neuzeitliche Literatur selbst  – der Autor in seiner 
Fiktion immer wieder mit seinen Autornamen angeht. Vorsicht also bei Autor-
namen – und nicht nur, wenn der ‚postmoderne‘ Jorge Luis Borges eine seiner 
Figuren „Borges“ tauft!

Dementsprechend führen wir eine deutliche Namensregelung ein und 
unterscheiden um der Klarheit willen zwischen dem auf Ebene der erzählten 
Zeit angesiedelten Pícaro und dem auf jener der Erzählzeit situierten, seinem 
Lebensende nahen Erzähler. Den ersteren belegen wir mit seinem ihm zugeleg-
ten Spitznamen Periquillo Sarniento und den letzteren mit seinem am Anfang 
und Ende des Romans genannten ‚bürgerlichen‘ Namen Pedro Sarmiento.31 So 
zeigt sich deutlich, dass die Instanz dieses zweiten Vorworts jene Erzählerfigur 
auf Ebene der Erzählzeit ist, die uns aus der gattungstypischen rückschauenden 
Perspektive die Lebensgeschichte berichtet. Die unmittelbaren und ausdrücklich 
im Text genannten Adressaten – und damit der explizite Leser – dieses Lebens-
berichts sind die Kinder, für die allein kein Vorwort nötig gewesen wäre. Doch 
könnte diese „Vida“ auch in andere Hände fallen, und so zeigt sich, dass gerade 
für diesen in seinen Grenzen unklar bleibenden Leserkreis32 eine paratextuelle 
Situierung („una especie de Prólogo“)33 des nachfolgenden Textes vonnöten ist.

Die bewusst offen gehaltene Leserschaft, die durch den nachfolgenden 
Bericht belehrt und unterhalten werden soll und in ihren Konturen die anonyme 
Leserschaft des ersten Vorworts intradiegetisch verlängert, wird mit der hinter-
sinnigen Behauptung Pedro Sarmientos konfrontiert, dass nichts „ficción de mi 
fantasía“ sei und daher auch kein Grund bestehe, an meiner Wahrheit, an „mi 
verdad“ zu zweifeln.34 Wir befinden uns hier in einem Raum, in welchem sich 
Spiegel wechselseitig reflektieren und ihre Wahrheit, ihre Perspektive zu lesen 
geben.

31 Diese Trennung ließe sich in gewisser Weise mit jener zwischen Alonso Quijano und Don 
Quijote vergleichen. Zu den Beziehungen zwischen Fernández de Lizardi und Cervantes vgl. Las-
arte, Pedro: Don Catrín, Don Quijote y la picaresca. In: Revista de Estudios Hispánicos (St. Louis) 
XXXIII, 3 (1989), S.  101–112; sowie González Cruz, Luis F.: El Quijote y Fernández de Lizardi: 
revisión de una influencia. In: Criado de Val, Manuel (Hg.): Cervantes: su obra y su mundo. Actas 
del I Congreso Internacional sobre Cervantes. Madrid: EDI 1981, S. 927–932.
32 Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento, S. 6: „aun cuando todo el mundo 
lea mi obra.“
33 Ebda., S. 5.
34 Ebda., S. 5.
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Damit aber wird die Leserschaft noch nicht in den ‚eigentlichen‘ Text ent-
lassen. Vielmehr dient das zweite Vorwort in struktureller Hinsicht als eine Art 
Schleuse zwischen externem und internem Paratext. Denn nun werden inner-
halb des fiktionalen Raums des Romans „Advertencias generales a los lectores“ 
präsentiert, die die konkrete Textgestalt als Ergebnis der Arbeit eines kommen-
tierenden, ergänzenden, streichenden, stilistisch umarbeitenden und den Text 
mit Anmerkungen versehenden Herausgebers darstellen. Aus der Schwellenfigur 
des Pensador ist damit ein intradiegetischer Editor geworden, der von Pedro Sar-
miento unmittelbar vor den seinem Lebensbericht nachgestellten „Notas del Pen-
sador“ als „un tal Lizardi“,35 als ein gewisser Lizardi, in den Romantext als Figur 
eingeführt wird. Auch diese Figur darf selbstverständlich nicht mit dem realen 
Autor gleichen Namens verwechselt werden, was innerhalb der Forschungslite-
ratur des Öfteren jedoch nicht berücksichtigt wurde.36 Wir wollen diese Figur im 
weiteren Verlauf unserer Untersuchung einfach „Lizardi“ nennen.

Diese Instanz ist logischerweise befugt, Pedro Sarmiento als „nuestro 
autor“37 zu bezeichnen und eine gewisse Problematisierung der moralisierenden 
Exkurse vorzunehmen. Die Erlaubnis für alle Eingriffe in den Text habe ihm der 
mit ihm freundschaftlich verbundene Autor selbst gegeben. Damit wird deutlich: 
Auf Ebene der Fiktion ist „Lizardi“ der erste kritische Leser des Lebensberichts 
Pedro Sarmientos, dessen (Lebens-)Ende er selbst als intradiegetischer Augen-
zeuge miterlebt hat. Seine Arbeit und Aufgabe ist die eines zugleich Lesenden und 
Schreibenden, so dass sich der Leser nun mit einer recht komplexen Modellierung 
von Stimmen konfrontiert sieht, die zu ihm sprechen: Pedro Sarmiento, der Ver-
fasser des Lebensberichts, „Lizardi“ als dessen fiktiver Herausgeber und schließ-
lich „El Pensador“ als um sein schriftstellerisches Überleben in der neuspani-
schen Gesellschaft ringender Autor. All diese Figuren sind selbstverständlich das 
Werk des realen José Joaquín Fernández de Lizardi, der die einzelnen Figuren (so 
etwa auch die Leserfiguren) miteinander in ausführliche Dialoge verwickelt. Wir 
dürfen feststellen, dass die Komplexität dieser Anlage sich mit so erfolgreichen 
Herausgeberfiktionen wie in Cervantes’ Don Quijote oder Rousseaus Julie ou La 
Nouvelle Héloïse ohne weiteres messen kann und selbst hinter der komplizierten 
Konzeption mancher postmoderner Fiktionen nicht zurückstehen muss.

35 Ebda., S. 453.
36 So findet sich selbst in der vergleichsweise differenzierten Studie Nancy Vogeleys die Be-
hauptung, Fernández de Lizardi habe sich damit als Herausgeber selbst in den Text eingeführt 
(vgl. Defining the „Colonial Reader“, S. 793). Auch sie übersieht damit die für eine Analyse des 
Romans grundlegende Scheidung von textexternem und textinternem Bereich.
37 Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento, S. 7.
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Ich kann an dieser Stelle nicht auf die Tatsache eingehen, dass ein längeres 
Zitat aus dem Vorwort von Jamins 1776 in Paris erschienenem Le fruit de mes lec-
tures – einem Werk, das Zitate griechischer und römischer Autoren enthält, von 
denen viele in El Periquillo Sarniento Eingang fanden  – die Kommunikations-
strukturen wie auch die Autorenposition in ihrer Komplexität noch weiter erhöht. 
Doch erweist sich bei der Untersuchung des paratextuellen Raums die im Bach-
tin’schen Sinne verstandene Vielstimmigkeit von Fernández de Lizardis Roman 
zunächst auch ohne Einbeziehung des spezifisch intertextuellen Raums – gerade 
bei einem Romanerstling – als beeindruckend. Dass Fernández de Lizardi mit 
seinem paratextuellen Verwirrspiel auch hohe Anforderungen an seine Leser-
schaft stellte, versteht sich von selbst und mag erklären, warum dieser Roman 
nie wirklich populär werden konnte.

Die auf Ebene der fiktiven Herausgeberfigur „Lizardi“ angesiedelte Inszenie-
rung editorischer Tätigkeit in einem weiteren, zwischen erstem und zweitem Teil 
angesiedelten „Prólogo en traje de cuento“ (Prolog im Gewand einer Erzählung), 
stellt dies einmal mehr unter Beweis. So sehen wir nicht nur den Herausgeber 
zunächst alleine zu Hause bei der Arbeit, „mit der Feder in der Hand und damit 
beschäftigt, die Seiten dieses Bändchens mit Anmerkungen zu versehen“.38 Wir 
bemerken auch erneut, dass nach der Ansprache an den „señor lector“ diese Kom-
munikationssituation von einem Dialog unterbrochen wird, in welchem sich der 
(fiktive) Herausgeber mit einem Freund namens „Conocimiento universal“ über 
den bisherigen Erfolg des Periquillo Sarniento beim Lesepublikum unterhält.39

Dabei handelt es sich um Selbstverständigungs- und Selbstreflexionstexte, 
die stets mit einem gewissen Humor ausgestattet sind. Die Heterogenität des 
Publikums – „das Publikum sind alle oder niemand“; es bestehe aus „Gebildeten 
wie aus Dummköpfen“40 – wird dabei ebenso thematisiert wie erste recht unter-
schiedliche Leserreaktionen auf die zuvor gelieferten und verkauften Kapitel 
des Romans. Deutlich wird hieran nicht nur, wie sich die einzelnen Figuren von 
den verschiedenen Kommunikationsebenen her dieselben Stichworte zuwerfen, 
sondern auch, wie sehr die Selbstbezüglichkeit dieses Textes dessen literarisch-
ästhetische Modernität ausmacht. Denn am Ende dieser Inszenierung der Heraus-
geberfigur verwandelt sich diese in eine Autorfigur, welche das als Erzählung ver-
kleidete Vorwort zum zweiten Teil mit einer Wendung an den Leser abschließt. 
Dergestalt vertauscht sie die Feder des Herausgebers mit der eines Autors: „Ich 
ergriff die Feder und schrieb unsere Konversation nieder, damit Sie, mein Leser 

38 Ebda., S. 187: „con la pluma en la mano anotando los cuadernos de esta obrilla.“
39 Ebda.
40 Ebda.: „el público es todos y ninguno“; „sabios“ wie aus „necios“.
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und Freund, Geschmack daran finden und die Geschichte des berühmten Peri-
quillo weiterlesen“.41

Das Lesepublikum sieht so bei der Entstehung des Textes zu, den es vor 
Augen hat. Der distanzierte anonyme Leser ist zu einem Freund geworden, der 
die Geschichte Periquillos lesend weiterverfolgen soll: Der „amigo lector“ ist der 
Käufer der nachfolgenden Kapitel und damit zu jener Figur avanciert, die das lite-
rarische Spiel überhaupt erst in Gang setzt und in Gang hält. Im Roman selbst ist 
er jedoch nur eine unter mehreren Leserfiguren. Er bildet – dies macht der Blick 
ins Atelier deutlich – als Käufer einen notwendigen Bestandteil des textintern ent-
worfenen Literaturbetriebs; nicht mehr, aber auch nicht weniger!

Am Ende des fünfzehnten Kapitels des dritten und letzten Teils übergibt – wie 
bereits angedeutet wurde – der dem Tode nahe Pedro Sarmiento dem zu seinem 
Freunde gewordenen neuspanischen Journalisten Lizardi, der auch als „Pensador 
Mexicano“ bezeichnet wird, zu treuen Händen das Manuskript seines Lebens-
berichts mit der Bitte, es zu bearbeiten und mit Anmerkungen zu versehen. Zuvor 
aber findet er noch Zeit und Gelegenheit, diesen Freund namens Lizardi zu por-
trätieren, einen „in Ihrem Vaterland glücklosen Schriftsteller und beim Publikum 
bekannt“.42 Dabei soll uns weniger dieses Selbstbildnis Fernández de Lizardis 
interessieren, das auch selbstkritische Züge enthält und den Roman gleichsam 
signiert, als jene kleine Bemerkung, die abschließend die Beziehung zwischen 
„Lizardi“ und Pedro Sarmiento erläutert: „Wir haben uns so sehr geliebt, so dass 
ich sagen kann, dass ich mit dem Pensador ein Einziges bilde und er mit mir“.43

Diese Bemerkung Pedro Sarmientos transgrediert offenkundig die Heraus-
geberfiktion und schließt in unmittelbarem Anschluss an das Selbstbildnis die 
verschiedenen Ebenen autobiographisch kurz. Die in dieser wichtigen Passage 
behauptete Identität der beiden Romanfiguren wird noch dadurch verstärkt, dass 
„Lizardis“ erstes Wort dem kranken Freunde gilt: „Bis hierher schrieb mein guter 
Freund Pedro Sarmiento, den ich liebte wie mich selbst“.44 Es ist ein literarischer 
und erzähltechnischer Kurzschluss mit Folgen: Denn damit nimmt „Lizardi“ nicht 
nur das Manuskript, sondern auch den Erzählfaden selbst in die eigenen schrift-
stellerischen Hände, was zum einen die Kontinuität des Erzählvorgangs sicher-
stellt, zum anderen die paratextuelle Rahmung des Gesamtwerks im Nachhinein 

41 Ebda., S. 189: „yo tomé la pluma y escribí nuestra conversación, para que usted, amigo lector, 
haga boca y luego siga leyendo la historieta del famoso Periquillo.“
42 Ebda., S. 453: „escritor desgraciado en vuestra patria y conocido del público.“
43 Ebda., S. 454: „tanto nos hemos amado que puedo decir que soy uno mismo con el Pensador 
y él conmigo.“
44 Ebda.: „Hasta aquí escribió mi buen amigo don Pedro Sarmiento, a quien amé como a mí 
mismo.“
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zusätzlich legitimiert. Schließlich schafft dies die romantechnischen Vorausset-
zungen dafür, dass die Lebensgeschichte des Pedro Sarmiento von der Geburt bis 
zum Tode prinzipiell lückenlos dargestellt werden kann.

Aus all diesen Punkten ergibt sich eine gewisse Transgression des architextu-
ellen Grundschemas, also jenes Schemas, das die gattungsspezifische Verortung 
des Romans angeht. El Periquillo Sarniento schreibt sich, wie wir sahen, von 
Beginn an in das Gattungsschema der Novela picaresca ein, also des Schelmen-
romans. Zu den gattungskonstitutiven erzähltechnischen Voraussetzungen 
hierfür zählt die Trennung zwischen einem erzählten und einem erzählenden Ich, 
wobei des ersteren Leben und Abenteuer in mehr oder minder chronologischer 
Abfolge aus der Perspektive eines zur Ruhe gekommenen, ‚reiferen‘ oder ‚bekehr-
ten‘ Ich dargestellt werden, das seinen Platz in der Gesellschaft (wenn auch nicht 
immer widerspruchslos und -frei) gefunden hat.

Die erzähltechnisch logische Konsequenz dieser strukturellen Anlage ist ein 
ständig kleiner werdender Abstand zwischen der Ebene der erzählten Zeit und 
jener der Erzählzeit, für El Periquillo Sarniento mithin die Spanne zwischen 1771 
beziehungsweise 1773 (dem Zeitpunkt der Geburt) und 1813 (dem Jahr der Über-
gabe des Manuskripts und des Todes Don Pedros). Fallen beide Zeitebenen mit-
einander zusammen, so sind wir am Ende der „histoire“ angekommen, also jener 
Summe chronologisch verfügbarer Erzählbausteine, die für die Anordnung durch 
eine Erzählerfigur bereitgestellt sind, nicht aber am eigentlichen Lebensende 
dieses Erzählers selbst, der von seinem eigenen Tod nur schwerlich berichten 
kann. Beispiele hierfür lassen sich in anderen literarischen Gattungen, meines 
Wissens aber nicht im Schelmenroman finden.

Die strukturelle Anlage des Lazarillo de Tormes – eines narrativen Textes, der 
sich ebenfalls als „Vida“ präsentiert – legt als Ausgangsmodell späterer erzähl-
technischer Variationen hiervon beredtes Zeugnis ab. Die im Periquillo Sarniento 
ebenfalls gattungskonform übernommene Trennung zwischen der Mobilität des 
erzählten Ich und der Statik des erzählenden Ich – eine Ökonomie, auf die noch 
zurückzukommen sein wird – bleibt ebenfalls bis zur Übergabe der Manuskript-
seiten an den fiktiven Herausgeber gewahrt. Dieser Übergabe aber schließen sich 
gleichsam paratextuell die bereits erwähnten „Notas del Pensador“ sowie das 
sechzehnte und letzte Kapitel des Buches an, in welchem aus der Perspektive 
„Lizardis“ Tod und Bestattung des Pedro Sarmiento dargestellt werden, Ereig-
nisse, die – so die Kapitelüberschrift – „den Leser bei der Hand nehmen und zum 
Ende dieser höchst gewissen Geschichte führen“.45

45 Fernández de Lizardi, José Joaquín: el Periquillo Sarniento, S. 460: „llevan al lector por la 
mano al fin de esta ciertísima historia.“
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Dieser literarische Kunstgriff erlaubt es, auf wenigen Seiten innerhalb des 
Romans nicht nur das Ineinander-Fallen (wenn auch nicht die Fusion) von erzähl-
ter Zeit und Erzählzeit, von erzähltem Ich und erzählendem Ich, von Periquillo 
Sarniento und Pedro Sarmiento – und nicht umsonst sind beide Namen auf dem 
Grabstein verewigt – vor Augen zu führen. Er ermöglicht zugleich, das Gattungs-
schema des Schelmenromans, wie es der Lazarillo de Tormes vorgab, unter Rück-
griff auf eine andere literarische Gattung zu erweitern, die den neuspanischen, 
vom Katholizismus geprägten Leserinnen und Lesern zu Beginn des 19.  Jahr-
hunderts wohlvertraut war: die Form der Heiligenviten. Sie erst ermöglicht den 
Zugriff auf ein gesamtes Leben von der Geburt bis zum Tode; ein Zugriff, der dem 
Menschen bezüglich seines eigenen Lebens verwehrt ist, sind dem individuellen 
Bewusstsein doch weder die eigene Geburt noch der eigene Tod zugänglich. Dies 
bewirkt und vermag allein die Literatur!

Sie springt in die Bresche und ermöglicht die Verfügbarkeit eines gesamten 
Lebens von dessen Anfang bis zu dessen Ende, wobei der durch diese Verfügbar-
keit (und Verfügungsgewalt) erzielte Lustgewinn bei hagiographischen Schreib-
formen gleichsam ideologisch bezahlt werden muss durch die Einreihung dieses 
individuellen Lebens in transzendente heilsgeschichtliche Zusammenhänge. 
Pedro Sarmiento macht gegenüber seinen Söhnen sein eigenes Leben zum „Exem-
plum“; doch kann die Einordnung in ein transzendentes Schema erst dadurch 
gelingen, dass auch sein Sterben in seiner Sinnhaftigkeit dargestellt wird und so 
dem Lesepublikum als sinnhafte Einheit erscheinen kann.

José Joaquín Fernández de Lizardi griff auf dieses Schema der exempelhaf-
ten Heiligenviten zurück, modifizierte es aber nicht nur erzähltechnisch, indem 
er diese Rolle nicht einem extradiegetischen, sondern einem intradiegetischen 
Erzähler übertrug, sondern wandelte es auch ideologisch ab, indem er sein 
Bezugsmodell desakralisierte und nicht mehr in heilsgeschichtliche, sondern his-
torische und historiographische Zusammenhänge einband. So wird ein Leben bei-
spielhaft für eine Gesellschaft, deren Säkularisierung und Modernisierung fernab 
aller theologischen Prämissen eingefordert wird. Allein eine historische Rekon-
textualisierung etwa hinsichtlich der revolutionären Ereignisse und Aufstände im 
gärenden Neuspanien, auf die der Roman explizit anspielt,46 konnte aber nicht 
genügen. Fernández de Lizardi musste daher eine weitere Gattungsform mit dem 
Grundmuster der Novela picaresca verbinden.

Die Ersetzung heilsgeschichtlich-transzendentaler Sinnangebote erforderte 
die zumindest perspektivisch angelegte Einbeziehung zukunftsbezogener Ent-

46 Nehmen wir den „Prólogo en traje de cuento“ ernst, so reicht die Romandiegese bis ins Jahr 
1816, also dem sukzessiven Erscheinen der einzelnen Teile des Periquillo Sarniento.
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wicklungsmodelle, die freilich erst in den letzten Teil des Romans, nachdem der 
Pícaro die gesellschaftlichen Möglichkeiten des kolonialspanischen Herrschafts-
systems erprobt und letztlich erfolglos ausgeschöpft hatte, eingeführt werden 
konnten. Als generisches Modell einer solchen kritisch auf die eigene Gegenwart 
gemünzten Zukunftsvision wählte der neuspanisch-mexikanische Autor die Form 
der Utopie in ihrer ‚klassischen‘ Ausprägung. Er griff dabei auf Vorstellungen 
Platons und Aristoteles’, auf Caussins La Cour sainte und Fénelons Télémaque,47 
vor allem aber auf Thomas Morus’ Utopia und damit auf ein Raummodell, nicht 
aber auf das Zeitmodell der Uchronie zurück. Letzteres hatte Louis-Sébastien 
Mercier wenige Jahrzehnte zuvor in seinem L’An deux mille quatre cent quarante 
1771 ins Werk gesetzt und damit die Form der modernen Utopie wesentlich mit-
geprägt.48 Es bedarf an dieser Stelle keinerlei Mühe, einerseits die Belesenheit 
des neuspanischen Autors in den abendländischen Literaturen, andererseits aber 
auch seine entschiedene Einschreibung in diesen ersten Pol des transatlantischen 
kulturellen Spannungsfeldes anzuerkennen.

Gleichviel, ob wir das 18.  Jahrhundert in Europa als goldenes Zeitalter der 
Utopien oder als Krisenzeit der literarischen Utopie verstehen, auffällig ist doch, 
dass sich der mexikanische Schriftsteller nur an der räumlichen, nicht aber an der 
zeitlichen Projektion und deren literarischer Filiation orientierte. Dabei blendete 
er in starker Gattungskonformität all jene Elemente ein, die von Schiffbruch und 
Inselsituation über statische Stadt- und Gesellschaftsordnung bis hin zu streng 
reglementierten Arbeits- und rigorosen Bestrafungsformen reichten. Damit setzte 
er seinen eigenen utopischen Entwurf zum kanonischen Modell des Thomas 
Morus in eine enge intertextuelle sowie architextuelle Beziehung.

47 Vgl. hierzu Hudde, Hinrich: Fernández de Lizardi. Literarische Utopie an der Schwelle der 
Unabhängigkeit Mexikos (mit Bemerkungen zu modernen lateinamerikanischen Utopien). In: 
Literaturwissenschaftliches Jahrbuch der Görres-Gesellschaft N.F.  27 (1986), S.  253–267, sowie 
speziell zu der grundlegende Vorstellungen Lizardis prägenden Beziehung zum Télémaque Stro-
setzki, Christoph: Fénelon et Fernández de Lizardi: De l’absolutisme au libéralisme. In: Oeuvres 
et Critiques (Tübingen) XIV, 2 (1989), S. 117–130.
48 Zweifellos ein wenig voreilig bezeichnete Raymond Trousson Mercier als „père de l’utopie 
moderne“; vgl. R.T.: Introduction. In: Mercier, Louis-Sébastien: L’An deux mille quatre cent 
quarante. Rêve s’il en fut jamais. Bordeaux: Editions Ducros 1971, S. 61. Eine nuanciertere bzw. 
kritischere Sichtweise der Rolle Merciers geben Krauss, Henning: Der Ursprung des geschicht-
lichen Weltbildes, die Herausbildung der „opinion publique“ und die literarischen Uchronien. 
In: Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte (Heidelberg) XI, 3–4 (1987), S. 337–352, sowie 
Kuon, Peter: Utopie et anthropologie au siècle des lumières ou: la crise d’un genre littéraire. 
In: Hudde, Hinrich  / Kuon, Peter (Hg.): De l’Utopie à l’Uchronie. Formes, significations, fonc-
tions. Actes du colloque d’Erlangen 16–18 octobre 1986. Tübingen: Gunter Narr Verlag 1988,  
S. 49–62.
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Dies bedeutet keineswegs, dass es sich bei Fernández de Lizardis Entwurf 
um eine literarische ‚Imitation‘ oder gar um ein Plagiat handeln würde. Zum 
einen ist der Aufenthalt Periquillos auf der Insel Sancheofú die wohl erste litera-
rische Utopie innerhalb der lateinamerikanischen Literaturgeschichte und daher 
per se eine epochemachende Innovation, welche man gar nicht stark genug als 
literarisches Verdienst herausstreichen kann. Zum anderen stellt die Projektion 
der Utopie von Hispanoamerika aus in den Westen auch insoweit eine grund-
legende Neuerung, ja einen Bruch mit der europäischen Tradition dar, als nicht 
mehr Amerika für die europäischen Autoren die leere Leinwand für deren eigene 
Projektionen abgab.49 Asien und der pazifische Raum rückten nunmehr in den 
Blick der angehenden, wenn auch noch nicht als solche zu bezeichnenden Latein-
amerikaner.

Die Entscheidung Fernández de Lizardis für die spezifisch utopische und 
damit gegen die noch junge uchronische Tradition, welcher ebenso literarhis-
torisch wie auch bezüglich der in ihr angelegten Historisierung politisch-gesell-
schaftlicher Gegenentwürfe eine hohe revolutionäre Potenz zukam, darf nicht aus 
heutiger Perspektive als ideologisch rückschrittlich missdeutet werden, weil sie 
sich etwa an einem statischen Geschichtsbild orientiert hätte. Gewiss ist nicht von 
der Hand zu weisen, dass eine statische Vision der Geschichte, wie sie sich inner-
halb der an Utopia von 1516 anschließenden literarisch-philosophischen Tradition 
oftmals beobachten lässt, auch dem Utopie-Kapitel des Periquillo Sarniento nicht 
fremd ist. Doch dürfen wir diese ästhetisch meiner Ansicht nach überzeugende 
Lösung nicht als Zeichen einer wie auch immer gearteten rückwärtsgewandten 
ideologischen Orientierung des neuspanisch-mexikanischen Autors deuten, 
sondern müssen begreifen, welche Erkenntnispotentiale der paradox auf den 
Raum bezogenen U-topie innerhalb des gesellschaftlichen Projekts Fernández de 
Lizardis zukamen. Hierzu gilt es, die topographische Dimension des von Fernán-
dez de Lizardi in seinem Roman ausgespannten nationalen Raumes zu erfassen.

Zuvor aber sollten wir in der gebotenen Kürze unsere Analyse des architextu-
ellen Raumes in El Periquillo Sarniento abschließen. Dabei stoßen wir zunächst 
auf die in den Text integrierten lyrischen Formen, die zumeist intradiegetisch 
verankert sind und von der Lizardi-Forschung kaum einmal beachtet wurden. 
Paradigmatisch hierfür scheinen mir jene „décimas“ zu sein, die Periquillo unmit-
telbar nach einem gescheiterten Selbstmordversuch niederschreibt. Er hatte sich 
nach seiner glücklichen Rückkehr von der utopischen Insel nach Mexiko einmal 

49 Vgl. hierzu Cerutti Guldberg, Horacio: Utopía y América latina. In (ders.): Presagio y tópica 
del descubrimiento. México: CCYDEL 1991, S. 21–33. Dabei erstaunt, dass in dieser in Mexiko vor-
gelegten Arbeit der utopische Entwurf von Fernández de Lizardi unerwähnt bleibt.
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mehr Lebensformen des Adels und damit nicht dem bürgerlichen Wert der Arbeit 
verpflichtet gefühlt, war aber bald schon in die urbane Halbwelt abgestiegen. Er 
hätte sich nach schmachvollen Erlebnissen selbst ins Jenseits befördert, wäre das 
von ihm gewählte Verfahren der Selbsttötung nicht zu umständlich und unge-
schickt gewesen. Selbst die Techniken des Selbstmords wollen gelernt sein! Doch 
schließlich ist auch das gelungene Scheitern eines Suizidversuches ein in seiner 
Widersprüchlichkeit ernstzunehmendes Statement.

Durch dieses Scheitern gelangt der Pícaro zur lyrischen Erkenntnis des „Du 
musst Dein Leben ändern“, eine Bewusstwerdung, die nachhaltig nur in der Form 
der Lyrik erfolgen zu können scheint und zugleich Züge des Lehrgedichts trägt. 
Als Nachahmung spanischer „décimas“ kann ich Ihnen diesen Textauszug in 
seiner deutschen Übersetzung freilich nicht bieten:

Lernet, Ihr Menschen, von mir, / Was von gestern zu heute war; / Noch gestern war ich Graf 
und Wesir, / Doch heut’ bin ich aller Ehren bar. / / Nicht einer lebe getäuscht / Und glaube, 
dass das Glück / Wenn günstig ein ganzes Stück, / Ohne sein Antlitz zu kehren. / Lebet alle 
voller Sorge, / Ein jeder schaue für sich, / Das Schicksal ist wankelmütig / Und wendet sich 
rasch wie es will: / Ich bin ein wandelnd Exempel: / Drum Lernet, Ihr Menschen, von mir. / / 
Wohl weiß ich’s, Chimären sind’s, / Die Geldsäck, die nur auf sich pochen, / Wohl gibt es 
glückliche Epochen, / Ihr mögt sie nennen, wie’s Euch gefällt. / Wüsste ich eifrig zu nutzen / 
Eine von diesen, so wär’s gewiss, / Ich ginge nicht, wie Ihr mich seht; / doch verachtete ich 
das Glück, / und seh’ mich nun im Unglück: / Was von gestern zu heute war! / / Gestern noch 
war ich ein Ritter / Von hell strahlender Gestalt, / Und seh’ mich doch heute ganz klein, / 
In Lederhosen mein Gebein. / Gestern noch hatt’ ich viel Geld; / Doch heut’ hab’ ich nicht 
einen Taler, / Bewein mich in all meiner Trauer, / Mein’ Hochmut ich heute bedauer, / Denn 
war ich auch eingebildet, / Noch gestern war ich Graf und Wesir. / / In dieser sich wendenden 
Welt / War ich gestern Arzt und Soldat, / Barbier und Winkeladvokat, / Küster und Apo-
theker. / Mönch war ich und Sekretär, / Und bin ich heute auch arm. / Kaufmann auf Reisen 
ich war, / Ein Gstudierter mit Abitur. / Doch ich Ärmster, dieses ward gestern, / Doch heut’ 
bin ich aller Ehren bar.50

An diesem noch von Periquillo und noch nicht von Pedro Sarmiento nieder-
geschriebenen Gedicht interessiert uns nicht die intertextuell bemerkenswerte 
Tatsache, dass es sich hier um eine freie Anverwandlung von Versen Góngoras 
handelt, auf die bereits Lope de Vega zurückgegriffen hatte. Auch mag für die 
Fragestellung unserer Vorlesung die architextuell sicherlich signifikante Erkennt-
nis nur nachgeordnete Bedeutung besitzen, dass sich an dieser Passage zeigt, 
dass die Gattung des Romans auch in Hispanoamerika von Beginn an fähig war, 
andere Gattungen in sich aufzunehmen und auf diese Weise sich weitere literari-

50 Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento, S. 401.
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sche Traditionsstränge anzueignen und einzuverleiben. Denn noch bedeutungs-
voller scheint mir, dass in diesem Lehrgedicht, dessen wiederkehrender Vers 
„Aprended, hombres, de mí“ das eigentliche didaktische Leitmotiv des Romans 
beziehungsweise des Lebensberichts Don Pedros enthält, die Grundelemente der 
„histoire“ dem Leser wie dem Schreibenden selbst kopräsent vor Augen geführt 
und wie in einem gewaltigen textuellen Brennspiegel fokalisiert werden. Das 
Lehrgedicht verdichtet fundamentale Isotopien des Schelmenromans. Dieser 
Verdichtungsprozess der lyrischen Form allein führt noch nicht zur rettenden 
Wende, verweist aber auf ein geschärftes Bewusstsein des Protagonisten, das 
unabdingbare Voraussetzung für die den Lebensbericht abschließende „conver-
sión“ ist. Zugleich markiert dieses Poem wie die anderen in Periquillo Sarniento 
abge druckten Gedichte einen Ruhepunkt innerhalb der Bewegungen des Textes 
und des Lesens, auf deren hermeneutische Dimension noch zurückzukommen 
sein wird.

Weitere in den Roman integrierte Gattungen, die innerhalb des gesamten 
Textes eine wesentlich größere Ausdehnung als die Lyrik erreichen, betreffen 
nicht-fiktionale, nicht-narrative Schreib- und Ausdrucksformen, von denen ins-
besondere wissenschaftliche Abhandlung, theologisches Traktat, Predigt und 
Essay zu nennen sind. Der Roman verleibt sich damit Gattungen ein, die unter-
schiedlichste Formen nicht-fiktionaler und nicht-erzählender Prosa darstellen, 
welche ihrerseits fiktional und narrativ gerahmt werden. Sie stehen zum narrati-
ven Text in einem eigenartigen Spannungsverhältnis, das bereits in den „Adver-
tencias generales a los lectores“ thematisiert wurde, nachfolgenden Leserinnen 
und Lesern aber bis heute die größten Schwierigkeiten bei der Lektüre zu machen 
scheint.

Diese Schreibformen bilden das Gros der sogenannten ‚Digressionen‘ und 
‚moralisierenden Abschweifungen‘, die Fernández de Lizardis Roman immer 
wieder zum Vorwurf gemacht wurden: Sie würden die Handlung nicht voran-
treiben und zugleich den Lesefluss mit allerlei unnützem Ballast beschweren, so 
dass der Roman insgesamt an gängiger Lesbarkeit verliere. Dieses Spannungsver-
hältnis zwischen dominant fiktionalen und nicht-fiktionalen Teilen des Romans 
soll uns am Ende unserer Analyse nochmals beschäftigen. Bereits jetzt aber darf 
man festhalten, dass der hier aufgezeigte Einbau unterschiedlichster Gattungen 
und Schreibformen Fernández de Lizardis Roman eine überaus heterogene, ja dis-
parate Textur vermittelt, die dank ihrer ungeheuren Flexibilität und Integrations-
fähigkeit der als generatives Grundmuster dienenden Novela picaresca ausgebil-
det werden konnte. Ist der Roman also doch überladen und leidet unter einem 
Ballast, der notwendig jeden Fortgang der Handlung verlangsamt?

Der architextuelle Raum des Periquillo Sarniento weist eine für den spa-
nischen Schelmenroman so ungewöhnliche Heterogenität auf, dass deren Ursa-
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chen in den Spezifika eines in Amerika angesiedelten Schreibens aufgesucht 
werden müssen. Vergessen sollten wir dabei nicht, dass es Fernández de Lizardi 
in seinem Periquillo Sarniento gelang, mit lyrischen und essayistischen Formen 
just jene Gattungen in den Roman zu integrieren, denen Angel Rama eine gewisse 
epistemologische Priorität innerhalb der hispanoamerikanischen Literaturen ein-
räumte.

Periquillos „décimas“ bringen im Rückgriff auf spanische, aber schon seit der 
Antike präsente Formeln die gesamte soziale Spannbreite der Gesellschaft des 
Vizekönigreichs Neuspanien zum Ausdruck. Die Berufe und sozialen Rollen, die 
Perico innerhalb dieser vermeintlich festgefügten Ständegesellschaft ausgefüllt 
und mehr recht als schlecht gespielt hat, reichen vom Adligen und Arzt über Klos-
terbruder und Küster bis hinunter zum Tagelöhner und Taschendieb, Bettler und 
Blinden, Falschspieler und Frauenschänder: Die gesamte neuspanische Gesell-
schaft der Zeit ersteht vor unseren Augen in verdichteter Form.

In völliger Konformität mit der Gattungstradition quert Periquillo in seiner 
Eigenschaft als Pícaro verschiedene soziale Stände und Berufe, von der Ver-
waltungsspitze der neuspanischen Elite über die Welt der Offiziere und Gerichts-
schreiber, der lasziven Adligen und braven Bürger bis hinunter in die Halbwelt der 
Verbrecher und Prostituierten, der sozial Ausgegrenzten und Verelendeten. Auch 
die ethnische Heterogenität der neuspanischen Gesellschaft wird in ihrer vollen 
Breite wahrhaft durchlaufen: Periquillo hat es mit Indianern und Mestizen, mit 
Schwarzen, Mulatten und Kreolen, mit aus Spanien stammenden „gachupines“, 
ja mit Vertretern eingewanderter Gruppen nicht-hispanischer Provenienz wie 
Angelsachsen, Franzosen und geradezu prophetisch sogar mit einem Chinesen 
zu tun. Letzterer wird es freilich bald wieder vorziehen, auf seine utopische Insel 
zurückzukehren und auf einen Besuch Europas und anderer Weltteile zu ver-
zichten. Denn das neuspanische Beispiel zeige ihm doch zur Genüge, was ihn 
andernorts erwarten werde.

Insgesamt handelt es sich im Periquillo Sarniento um das literarische Fresko 
einer Gesellschaft, die von extremer Heterogenität, gleichzeitig aber auch von 
einem hohen Grad an Abgeschlossenheit geprägt ist, welche sich erst unter dem 
Einfluss handeltreibender nicht-spanischer Nationen aufzulösen beginnt. Der 
urbane Raum – und damit nicht zufällig auch die „ciudad letrada“ mit ihren für 
den Roman erreichbaren Leserschichten  – steht vom ersten Augenblick an im 
Zentrum von Pedro Sarmientos Lebensbericht:

Ich wurde in Mexiko geboren, der Hauptstadt des Nördlichen Amerika, in Neuspanien. Kei-
nerlei Lobessprüche aus meinem Munde wären ausreichend, um sie meinem lieben Vater-
lande zu widmen; zugleich wären sie eben darum auch verdächtig. Diejenigen, die dieses 
Land bewohnen, und die Ausländer, die es gesehen haben, können sein Loblied mit grö-
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ßerer Glaubwürdigkeit vortragen, insofern es bei ihnen keinen störenden Effekt einer Par-
teilichkeit gibt, deren Vergrößerungsglas bisweilen die Defekte maskiert oder die Vorzüge 
des Vaterlandes mitunter selbst für die dort Geborenen als größer erscheinen lässt; indem 
ich so die Beschreibung von Mexiko den unparteiischen Neugierigen überlasse, sage ich: 
dass ich in dieser reichen und dicht bevölkerten Stadt in den Jahren 1771 oder 1773 auf die 
Welt kam und zwar als Kind von Eltern, die nicht im Überflusse lebten, aber auch nicht aus 
dem Elend stammten; zugleich waren sie von reinem Blute, das sie auf Grund ihrer Tugend 
erstrahlen ließen und bekannt machten. Ach, wenn nur immer die Kinder beständig den 
guten Beispielen ihrer Eltern folgten!51

Mit Stolz wird der eigene Geburtsort, die Stadt Mexiko, als Hauptstadt nicht 
Neuspaniens, sondern Nordamerikas angegeben. Das ist geographisch absolut 
korrekt, liegt Mexiko doch in geographischer Hinsicht – wie Ihnen ein Blick auf 
die Landkarte zeigen kann – in Nordamerika. Am Ausgang des 18. Jahrhunderts 
gab es gute Gründe, die eigene Zentralität zu betonen und – im Anschluss an 
aztekische wie vizeköniglich-neuspanische Vorstellungen – Mexiko als Kapitale 
zu begreifen. Noch war nichts von einer Übermacht der Vereinigten Staaten im 
Norden zu hören. Mexiko-Stadt war freilich die Hauptstadt eines Territoriums, 
das von größter Heterogenität und Hybridität geprägt war und noch lange nicht 
zu einem Staatswesen im modernen Sinne zusammengewachsen war. Und genau 
diesen laufenden Nationenbildungsprozess, diesen „Nation Building Process“, 
stellt der Roman mit großer Sorgfalt dar.

Die bereits beobachtete soziale wird in El Periquillo Sarniento in der Folge 
durch eine starke topographische Vielgliedrigkeit des neuspanisch-mexika-
nischen Territoriums ergänzt. Innerhalb Mexikos – und darunter wird gleich zu 
Beginn des Romans nicht etwa eine Nation oder das Vizekönigreich, sondern ein 
als „mi cara patria“ aufgefasster städtischer Raum, eben jener der Hauptstadt 
des neuspanischen „Virreinato“ verstanden – stehen sich von unterschiedlichen 
sozialen Klassen genutzte beziehungsweise für bestimmte Gruppen vorgesehene 
Räume geradezu unversöhnlich gegenüber. Sie werden nur durch die ständigen 
Bewegungen des Pícaro miteinander verbunden.

Schon aus diesem Blickwinkel erscheint die Figur des (neu-)spanischen 
‚Schelms‘ als all diese relativ autonom voneinander strukturierten Räume allein 
verbindende Gestalt. Den Vierteln der Adligen, in denen Periquillo als Dienst-
bote oder Faktotum, mitunter aber auch als Neureicher und ‚falscher‘ Edelmann 
wohnt, stehen jene Gefängnismauern gegenüber, in denen Vertreter der gesell-
schaftlichen Elite oder des Bürgertums kaum einmal anzutreffen sind. Kein 
Wunder also, dass ein Weißer, findet er sich in dieser Gesellschaft der „indios, 

51 Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento, S. 12.
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castas, negros, lobos“ und „mulatos“ wieder, rasch zum „blanco“, zur Zielscheibe 
wird.52 Dies ist umso mehr der Fall, als der junge Mann nicht bereit ist, seinen aus 
der „limpieza de sangre“, der im obigen Zitat unterstrichenen Blutreinheit, fami-
liär ererbten und abgeleiteten Herrschaftsanspruch jemals aufzugeben, seiner 
realen und stets prekären sozialen Lage zum Trotz. Zu groß ist der von ihm inte-
riorisierte Dünkel, aus einer blutreinen weißen Familie zu stammen. Er konnte 
noch nicht ahnen, dass er nur ein Jahrhundert später bei der Einreise in die USA 
ganz wie die katholischen Iren seinen Status als „non-white“ und zusätzlich als 
„latino“ hätte ankreuzen müssen.53

Die gesamte neuspanische Gesellschaft ist eine noch immer weitgehend 
statische Stände- und Kastengesellschaft, die erst in einigen wenigen Bereichen 
durchlässiger und mobiler zu werden beginnt. Selbst der Raum des Gefängnisses 
ist als Modell und mehr noch Fraktal der gesamten Gesellschaft anzusehen. Er ist 
in sich differenziert, warten doch hinter der Gesellschaft sozial Deklassierter und 
einfacher Krimineller die berüchtigten Gefängnismauern von San Juan de Ulúa 
an der Karibikküste oder des Morro im nicht allzu weit entfernten Havanna, das 
zum damaligen Zeitpunkt noch Mexiko-Stadt unterstellt war. Auch in der Haupt-
stadt der Ausgegrenzten und Inhaftierten finden sich metropolitane Herrschafts-
strukturen auf der topographischen Ebene wieder, die gesamtgesellschaftlich wie 
gefängnisintern vermittelt werden. Es wäre sehr wohl möglich, den verschiede-
nen städtischen Räumen die Stadt der Gefangenen entgegenzustellen und als eine 
Art Gegen-Stadt zu untersuchen, ja aus dieser Perspektive der insulären Utopie 
einen anderen utopischen Raum als fraktalen Zerrspiegel entgegenzuhalten. 
Doch muss eine Untersuchung, die diese Gegen-Stadt zugleich als Symbol der 
kolonialen Stadtgesellschaft und als ethisch-soziale Gegenutopie lesbar machen 
könnte, an dieser Stelle zurückgestellt werden. Das Gefängnis ist nicht nur der 
Ander-Ort einer Heterotopie, sondern auch der Nicht-Ort einer konkreten Utopie, 
deren Grundstrukturen freilich die Gesamtgesellschaft spiegeln.

Die von Beginn an signalisierte Bezogenheit auf die Hauptstadt Mexiko zeigt 
es: Dem urbanen stellt sich der rurale Raum krass entgegen. Auf den ersten Blick 
scheint es keine Vermittlung zwischen „ciudad“ und „campo“ zu geben. Eine 
Verbindung zwischen beiden ist nur insoweit gegeben, als Periquillo mit einer 
gewissen Vorliebe auch die äußeren Stadtviertel, Vororte und vor den Toren der 
Hauptstadt gelegenen Dörfchen und Landgüter besucht und durchstreift. Stets 
aber bleibt der Pícaro letztlich der Hauptstadt verbunden und zugehörig.

52 Ebda., S. 174.
53 Vgl. hierzu Painter, Nell Irving: A History of White People. New York – London: W.W. Norton 
2009.
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Dabei bildet der diese Hauptstadt des Vizekönigreichs umgebende geo-
graphische Raum zugleich den Fluchtraum ursprünglich urbaner, nun aber 
aus dem städtischen Leben ausgegrenzter Gruppen und Figuren, die als Diebe, 
Scharlatane oder korrupte Verwaltungsangehörige seine Gegenden durchstreifen 
und unsicher machen. Eine eingehendere Analyse könnte aufzeigen, dass diese 
weiten Landgebiete zwar als relativ autonome Bereiche erscheinen, letztlich aber 
nicht als eigenwertige kulturelle Räume aufgefasst werden, sondern negativ als 
jene Welt definiert sind, die der Stadt (und damit ist letztlich immer Periquillos 
Geburtsstadt gemeint) negativ gegenübertritt.

Die Dichotomie von Stadt und Land ist dabei nicht in der Art von Sarmientos 
später zu untersuchendem Facundo im Gegensatzpaar Zivilisation versus Bar-
barei modelliert, wenn sich auch bestimmte Parallelen bezüglich der Abwertung 
nicht-urbaner Räume aufzeigen ließen. Die Landgebiete und Provinzen Neuspa-
niens bilden vielmehr relativ autarke Räume, die keineswegs einen Herrschafts-
anspruch gegen das städtische Zivilisationsmodell erheben und dergestalt der 
abendländischen Zivilisation ein anderes ‚kulturelles‘ Modell entgegenstellen. 
Sie verharren vielmehr in ihrer Abgeschlossenheit und sind nur über bestimmte 
zumeist korrupte Vertreter kolonialspanischer Verwaltung sowie der kirchlichen 
Organe an die Hauptstadt und über diese an die Metropole angeschlossen.

So käme es Periquillo Sarniento niemals in den Sinn, die von ihm durch-
streiften ländlichen Bereiche als kulturelle Räume sui generis aufzufassen oder 
gar in ihnen kulturelle Modelle zu erblicken, welche zu jenem der Hauptstadt in 
Konkurrenz treten könnten. Sie sind für ihn Räume einer ‚Unkultur‘. Als Haupt-
städter sieht er in den Provinzen wenig mehr als binnenkoloniale Erweiterungs- 
und Ergänzungsräume, welche vorrangig der Nutzung und Ausplünderung durch 
die Hauptstadt dienen. Selbst dem distanzierter urteilenden Pedro Sarmiento 
erscheinen die Landgebiete nicht in ihrer kulturellen Eigenständigkeit oder gar 
die verschiedenen indianischen Kulturen als wirkliche zivilisationstragende 
Hochkulturen im abendländischen Sinne. Wie die schwarzen Kulturen in der 
Karibik sind sie im 18. und über weite Strecken des 19. Jahrhunderts als kulturelle 
Pole noch ausgeblendet.

Und doch blitzen auch in diesen Darstellungen der nicht-städtischen Räume 
immer wieder Elemente einer kulturellen Heterogenität und Autarkie auf, bezah-
len die Indianer den als Arzt verkleideten städtischen Kreolen doch nicht mit 
Geld, sondern in Naturalien, was auf die räumliche Begrenztheit monetärer Zah-
lungsmittel innerhalb des neuspanischen Kolonialraumes schließen lässt. Auch 
eine dritte Instanz, die des intradiegetischen Herausgebers, scheint auf den ersten 
Blick nicht bereit, den Kulturen der indigenen Bevölkerung einen eigenständigen 
Status zuzuerkennen oder in ihnen gar einen wichtigen kulturellen Pol zu erbli-
cken. So lesen wir in einer Fußnote „Lizardis“:
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Es gibt noch immer Dörfer, in denen die Indios für ihre Toten ein Itacate bereitstellen, eine 
Art Säckchen mit allerlei Dingen zum Essen nebst einigen Münzen. In anderen Dörfern ver-
stecken sie für sie darüber hinaus ein Papier, das voller Unsinn ist für den Ewigen Vater, 
und ihre Weihegaben folgen demselben Aberglauben. An einem anderen Orte werden wir 
sagen, wer die Menschen sind, die solche Missbräuche unterstützen.54

Indianische Sitten und Gebräuche werden hier als „abusos“, als „disparates“ und 
„superstición“ abqualifiziert: Ihnen wird keinerlei kultureller Status zuerkannt. 
Dennoch zeigt sich bei genauerer Betrachtung, dass die Wahrnehmung kulturel-
ler Alterität zumindest ambivalent ist, werden diese Sitten doch kontextuell mit 
Totengebräuchen der abendländischen Antike in Verbindung gebracht, da Pedro 
Sarmiento unmittelbar zuvor betont hatte, dass sich die Sitte der Wegzehrung 
auch dort bei den großen Kulturvölkern finde.55

In der angeführten Passage fällt dem intradiegetischen, also fiktionalen 
Herausgeber mithin eher die Aufgabe zu, eine womöglich als zu stark aufwer-
tende Äußerung zu indianischen Kulturen augenfällig zu relativieren. Die Anmer-
kung des fiktiven Herausgebers verweigert zwar derartigen Riten bei den India-
nern jegliche kulturelle Anerkennung, liefert zugleich aber jene Elemente, welche 
die indianischen Gebräuche mit denen der Totenbräuche von Griechen und 
Römern auf eine Stufe stellen. So zeigt sich an dieser freilich eher Ausnahmecha-
rakter besitzenden Stelle, wie subtil das Zusammenspiel zwischen der Erzähler-
gestalt Pedro Sarmiento und der mit ihr befreundeten Herausgeberfigur namens 
„Lizardi“ sein kann.

Dieser „Lizardi“ macht – wie andeutungsweise auch am Ende dieser Fußnote – 
auf seine anderen Schriften aufmerksam und verweist bisweilen darauf, ähnliche 
Vorschläge etwa zum Schulsystem bereits in seinem Periodikum El Pensador 
Mexicano vorgelegt zu haben.56 Die intradiegetische Herausgeberfigur versucht 
also immer wieder, sich selbst mit textextern referentialisierbaren Attributen aus-
zustatten, um eine Identifizierung mit dem realen Autor Fernández de Lizardi zu 
provozieren. Doch sollten wir uns hüten, diese textinterne Figur mit dem realen 
Autor zu verwechseln! Wir haben es vielmehr mit einem subtilen Spiel zwischen 
verschiedenen Perspektiven zu tun, wobei aufschlussreich ist, dass Elemente kul-
tureller Alterität im Text mit wachsender Distanz zur Ebene der erlebten Zeit (also 
zum unmittelbaren Erleben Periquillos) deutlicher als solche wahrgenommen 
werden können. Der Tatbestand einer den gesamten Text durchziehenden Dar-

54 Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento, S. 99.
55 Ebda.
56 Vgl. ebda., S. 112.
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stellung fundamentaler Heterogenität im gesamten neuspanischen Kolonialraum 
bleibt freilich bestehen.

Neuspanien ist auf dem widerspruchsvollen Wege, zu einem Mexiko zu 
werden, das den unruhigen Zeiten des 19. Jahrhunderts standhalten könnte. Doch 
eine Gewissheit gibt es dafür nicht. Die mehr oder minder ausgedehnten Reisen 
Periquillos über Land sind letztlich keine Reisen durch verschiedene Kulturen, 
sondern durch disparate Räume, die es kulturell an die Hauptstadt des Vizekönig-
reichs erst noch anzuschließen und zu modernisieren gilt. Zugleich spannen sie 
den territorialen Raum einer sich abzeichnenden künftigen Nation aus. Karibik- 
wie Pazifikküste, Norden und Süden des Landes, ja selbst die zum Vizekönigreich 
Neuspanien gehörenden Philippinen werden im Roman erfasst, wobei es Fer-
nández de Lizardi gelingt, angesichts der beschränkten Reisemöglichkeiten der 
Zeit die Romandiegese dadurch immer wieder zu erweitern, dass andere Roman-
figuren nicht-städtischer Herkunft ihre Geschichte erzählen. Auf diese ästhetisch 
überzeugende Weise werden auf Ebene der romanesken Handlung immer wieder 
andere Regionen Neuspaniens in die Romandiegese eingeblendet, also in die 
raumzeitliche Welt des Periquillo Sarniento – dem Gebote der Wahrscheinlichkeit 
folgend – integriert, so dass nahezu der gesamte denkbare Raum eines künftigen 
Neuspanien oder Mexiko literarisch dargestellt werden kann.

Damit wird eine Einheit in Vielfalt erkennbar, die freilich erst in nuce den 
nationalen Raum eines künftigen Nationalstaats umschreibt. Wir haben es mit 
einem protonationalen Mexiko zu tun. Man könnte El Periquillo Sarniento in 
Bezug auf diesen sich herausbildenden nationalen Raum als einen Roman des 
Übergangs zwischen kolonialspanisch und nationalstaatlich strukturierten Herr-
schaftsräumen bezeichnen. Herrschaftsräume und binnenkoloniale Ergänzungs-
räume sind sie nicht zuletzt insoweit, als andere als zentralisierte politische Struk-
turen in El Periquillo Sarniento nicht ins Bild gerückt werden. Einmal mehr ist der 
Pícaro jene literarische Figur, welche die verschiedenen auseinanderstrebenden 
Teile des in Entstehung begriffenen Staatsgebildes romandiegetisch zusammen-
hält und miteinander kommunizieren lässt.

Die Gestalt des Pícaro ist dabei weniger auf der Inhaltsebene, etwa als Sym-
bolfigur nationaler Identitätssuche,57 denn als erzähltechnisch-konstruktive 

57 Daher scheinen mir auch Interpretationsansätze, welche zu verstehen versuchen, wie Peri-
quillo Sarniento als nationale Identitätsfigur hätte wirken sollen, in die Irre zu führen. Jaime 
Torres Bodet etwa deutete den Periquillo gar als nationale Identitätsfigur und stellte ihn auf eine 
Ebene mit Argentiniens Martín Fierro: Torres Bodet, Jaime: Estudio preliminar a José Joaquín 
Fernández de Lizardi. In: Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Pensador Mexicano. México 1962, 
S. vii; vgl. hierzu auch Skirius, John: Fernández de Lizardi y Cervantes, S. 259  f.
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Voraussetzung der Schaffung eines pränationalen Raumes zu begreifen. Nicht 
über die Aneignung einer wie auch immer gestalteten symbolhaften Figur  – 
und hierzu würde sich jene in der spanischen literarischen Tradition verankerte 
Gestalt des Pícaro gewiss wenig eignen –, sondern über die erzähltechnisch und 
inhaltlich erfolgende Vernetzung konstituiert sich Nationales in diesem hispano-
amerikanischen Roman. Versuchen wir daher, in diesem Zusammenhang den kul-
turellen wie den literarischen Raum näher zu untersuchen!

Fernández de Lizardis Protagonist bewegt sich nicht nur in den drei Dimen-
sionen des topographischen und geographischen Raumes, sondern auch in jenen 
der Zeit und der sozialen Hierarchie der zumindest tendenziell in ihrer gesamten 
Breite und Schichtung porträtierten Gesellschaft.58 Darüber hinaus befindet sich 
der Pícaro aber auch in den Dimensionen literarischer Tradition und Filiation 
sowie in jener anderen der interkulturellen Beziehungsgeflechte. Ohne an dieser 
Stelle auf alle im ersten Band der Reihe „Aula“ behandelten Dimensionen von 
Literatur eingehen zu können, seien doch die für unseren Fragehorizont wichti-
gen und bedeutungsbildenden Ebenen hervorgehoben!

Bezieht man den Roman in seiner Gesamtheit auf die zumindest fünf ersten 
für diesen Zeitraum zu unterscheidenden kulturellen Pole, so zeigt sich rasch, 
dass sich El Periquillo Sarniento in den ersten Pol der vorbildgebenden iberischen 
Kultur im Kontext ihrer abendländischen Traditionsstränge einschreibt.59 Dies 
ist der den Roman beherrschende Pol. Die verschiedenen indigenen Kulturen 
werden, wie das „todavía“ in der oben zitierten Fußnote des fiktiven Herausgebers 
anzeigt, wohl in das kulturelle Kräftefeld eingeblendet, in ihrer Permanenz aber 
negiert und als Kulturraum entweder nicht wahrgenommen und ausgeschieden 
oder aber marginalisiert. Ähnlich ergeht es dem dritten Pol, jenem der schwarzen 
Kulturen, auch wenn wie bei den Indianern einzelne Individuen herausgestellt 
und mit positiven Zügen versehen werden. So gerät etwa ein wortgewandter 
schwarzer Kaufmann aus Jamaica zum Vertreter nicht etwa der kulturellen 
Eigenständigkeit schwarzer Kulturen, sondern zum Sprachrohr logozentrischer 
abendländischer Positionen. In deren Namen wird von ihm jene Sozialkritik und 
vernichtende Anklage der Sklaverei vorgetragen, die dazu führten, dass die neu-
spanische beziehungsweise kolonialspanische Zensur eingriff und ein Erschei-

58 Zu den verschiedenen Dimensionen der in einem literarischen Text stattfindenden Bewegun-
gen vgl. die vorgängige Vorlesung von Ette, Ottmar: ReiseSchreiben. Potsdamer Vorlesungen zur 
Reiseliteratur. Berlin – Boston: Walter de Gruyter (Reihe Aula, 1) 2020.
59 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Asymmetrie der Beziehungen. Zehn Thesen zum Dialog der Litera-
turen Lateinamerikas und Europas. In: Scharlau, Birgit (Hg.): Lateinamerika denken. Kulturtheo-
retische Grenzgänge zwischen Moderne und Postmoderne. Tübingen: Gunter Narr Verlag 1994, 
pp. 300  f.
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nen dieses Teiles des Romans untersagte. So musste 1816 die Erstausgabe aller 
Lieferungen des Periquillo Sarniento noch Fragment bleiben.

Formen kultureller Hybridisierung sowie Mischformen, wie sie von der 
„ciudad letrada“ negiert worden waren, tauchen im Roman in verschiedenen 
Ausprägungen sehr wohl auf. Doch wird ihnen ebenso wenig eine kulturelle Vor-
bildfunktion eingeräumt wie den Volkskulturen iberischer Provenienz, die in 
der Darstellung insbesondere urbaner Alltagskultur in Form von Sprichwörtern, 
Spielen, Kleidungsformen und vielem mehr einen breiten Raum einnehmen. 
Betrachten wir das in El Periquillo Sarniento ausgespannte kulturelle Feld in 
seiner Gesamtheit, so fällt überdies auf, dass zu den genannten fünf ersten Polen 
unseres Schemas ein weiterer hinzukommt, der uns in der Gestalt des aufgeklär-
ten Chinesen entgegentritt. Es ist spannend zu sehen, dass dieser Pol asiatischer 
Kultur – wie wir vorhin bereits bei Chimalpahin bemerkten – im damaligen Neu-
spanien durchaus präsent war, war Neuspanien doch etwa seit dem 17. Jahrhun-
dert zu einem Zentrum der Namban-Kunst und der Namban-Malerei geworden,60 
die mit der Vertreibung von Malern aus Japan begann, welche nach europäischer 
Tradition unter Einsatz perspektivischer Darstellungen malten. Es gibt folglich 
durchaus eine historisch sehr lange und keineswegs nur bis in die pazifische Aus-
dehnungsphase des zeitgenössischen China zurückreichende asiatische Präsenz 
in Mexiko.

Freilich handelt es sich in El Periquillo Sarniento um eine in der kulturellen 
Utopie der Insel Sancheofú verankerte literarische Projektion, der weniger die 
Funktion ‚alternativer‘ kultureller Modellbildungen für ein künftiges Mexiko 
zukommt als jene andere, eine Position zu befestigen, von der aus es möglich 
wird, gleichsam von außerhalb nun der novohispanischen und mit ihr der spa-
nischen Gesellschaft einen Spiegel entgegenzuhalten. In der Figur des Chinesen 
treten uns also nicht Elemente der chinesischen Kultur, sondern bestimmte dis-
kursive Strategien und literarische Verfahren entgegen, wie sie seit Beginn des 
18. Jahrhunderts insbesondere die französische Aufklärung etwa in den Lettres 
Persanes entwickelt hatte. Damit aber wird der Chinese paradoxerweise und 

60 Vgl. hierzu Rivero Leke, Rodrigo: Namban Art in Viceregal Mexico. México: Estilo México –
Turner 2005; Ocaña Ruiz, Sonia: Mother-of-Pearl Inlaid Frames: The Use of Japanese Ornamental 
Models in New Spanish Paintings. In Pierce, Donna / Otsuka, Ronald Otsuka (Hg.): Asia and 
Spanish America: Trans-Pacific Artistic and Cultural Exchange 1500–1850. Denver: Denver Art 
Museum 2009, S. 129–149; Takizawa, Osami / Míguez Santa Cruz, Antonio (Hg.): Visiones de un 
Mundo Diferente. Política, Literatura de avisos y Arte Namban. México: Centro Europeo para la 
Difusión de las Ciencias Sociales 2015; sowie Ette, Ottmar: Muebles movibles y pintura en mo-
vimiento: los biombos y las fronteras ajustables de lo transareal. In: Iberoamericana (Madrid – 
Frankfurt am Main) XIV, 54 (junio de 2014), S. 85–95.
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zugleich zum Vertreter des ersten Pols der vorbildgebenden abendländischen 
Traditionsstränge. Betrachten wir daher diesen Pol noch etwas genauer!

Kulturelle Optionen in einem vollen Wortsinn sind in dieser neuspanischen 
Novela picaresca stets als schriftkulturell sich äußernde Positionen markiert. 
Damit bewegt sich Fernández de Lizardi innerhalb der Tradition novohispani-
scher Aufklärung und auf dem Boden der „ciudad letrada“, wenn er auch durch 
geschickte Übertragung des Gattungsmodells des spanischen Schelmenromans 
eine gesellschaftliche Totalität darzustellen vermag, in welcher gerade auch die 
marginalen und marginalisierten Elemente des „Virreinato“ (von einer außerhalb-
befindlichen Position aus) darstellbar werden. Der Pícaro durchläuft die gesamte 
Spannbreite der damaligen Gesellschaft und ermöglicht dank seiner mobilen Per-
spektivik deren panoramaartige Darstellung.

Die Ausrichtung des kulturellen Raumes an schriftkulturellen Ausdrucksfor-
men ermöglicht es, das interkulturelle Beziehungsgeflecht auf der Ebene vorbild-
gebender kultureller Optionen im Wesentlichen als intertextuellen beziehungs-
weise literarischen Raum zu erfassen und darzustellen.61 Die für das Schreiben 
in kolonialspanischen Kontexten bis zu jenem Zeitpunkt dominante Ausrichtung 
an der spanischen Literatur- und Philosophietradition scheint sich dabei auf den 
ersten Blick auch in El Periquillo Sarniento wiederfinden zu lassen, schreibt sich 
der Roman doch – wie wir sahen – in großer Gattungskonformität in die spa-
nische Tradition des Schelmenromans ein. Innerhalb dieser Tradition ließe sich 
im Sinne Francisco Ricos überdies ausmachen, dass Fernández de Lizardi dabei 
auf jene Filiation zurückgriff, die sich vom anonymen Lazarillo de Tormes und 
Mateo Alemáns Guzmán de Alfarache, nicht aber etwa von Quevedos Vida del 
Buscón herleitet.62

Merkmale dieser Filiation innerhalb der Novela picaresca wie etwa die Ent-
wicklung des Protagonisten vom „actor“ zum „autor“, die sogenannte „noveliza-
ción del punto de vista“ oder die damit zusammenhängende Ausrichtung an der 
Perspektive des innerlich umgewandelten, ‚konvertierten‘ Pícaro sind ausnahms-
los Elemente, die sich auch in Fernández de Lizardis Romanerstling finden. Sie 
lassen sich aber auch in Alain-René Lesages Gil Blas de Santillane ausmachen, 
der es verstanden hatte, diese ‚spanische‘ Gattungsform – wenn auch nicht diege-
tisch – auf Frankreich zu übertragen und, mehr noch, diskursiv gegenüber früh-

61 Zur Begrifflichkeit vgl. Ette, Ottmar: Dimensiones de la obra: iconotextualidad, fonotextua-
lidad, intermedialidad. In: Spiller, Roland (Hg.): Culturas del Río de la Plata (1973–1995). Trans-
gresión e intercambio. Frankfurt am Main: Vervuert Verlag 1995, S. 13–35.
62 Vgl. hierzu Rico, Francisco: La novela picaresca y el punto de vista. Barcelona: Seix Barral 
41989.
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aufklärerischen Vorstellungen und Schreibformen zu öffnen. So bildet Lesages 
Gil Blas de Santillane ein überaus wichtiges intertextuelles Bindeglied zwischen 
der spanischen Novela picaresca und deren Übersetzung in neuspanische Kon-
texte, wobei sich nicht nur in der Figur des schwarzen Kaufmanns Züge erkennen 
lassen, die wiederum Guillaume-Thomas Raynals Histoire des deux Indes entlehnt 
sind.

Es kann an dieser Stelle nicht darum gehen, das ungeheuer reiche und viel-
fältige intertextuelle Netzwerk darzustellen, das die grundlegenden Formen und 
Verfahren dieses ersten hispanoamerikanischen Romans im vollen Wortsinne 
sichert. Doch eine kurze Anmerkung zu diesem Aspekt des literarischen Raumes 
im neuspanischen Roman sei an dieser Stelle erlaubt! In einer Reihe bereits ange-
führter Untersuchungen sind die Bezüge des Periquillo Sarniento zu Fénelons 
Télémaque herausgearbeitet worden. Die notwendige Erhellung der vielfältigen 
intertextuellen Beziehungen zwischen Fernández de Lizardis Roman und Raynals 
von der Zensur verbotenem, gleichwohl den neuspanischen Zeitgenossen aber 
bekanntem und in mehreren Exemplaren in mexikanischen Bibliotheken vorhan-
denem Monumentalwerk über die koloniale Expansion Europas kann im Rahmen 
dieser Arbeit nur erwähnt werden. Jedoch verdeutlicht diese Erwähnung, wie 
präsent französischsprachige Texte bereits an der Jahrhundertwende im kolonial-
spanisch-amerikanischen Raum waren.

Es kann keinerlei Zweifel daran geben: Möglichst zahlreiche und weitge-
spannte Lektüren und deren Vermittlung legitimieren den Schriftsteller neuen 
Typs, wie ihn Fernández de Lizardi am Ausgang der spanischen Kolonialherr-
schaft repräsentierte! Dabei entstand ein innerliterarischer Raum, der weit über 
die spanischsprachige Welt hinausreichte. Zugleich wurde schon in den Vor-
worten des Periquillo Sarniento verschiedentlich explizit auf die Tatsache auf-
merksam gemacht, dass sich der Roman auch allgemeiner Nachschlagewerke 
oder Zitatenschätze bediente, wie die expliziten Verweise etwa auf die damals 
verbreiteten Publikationen von Moréri63 oder Muratori64 – um es hier bei diesen 
beiden Beispielen zu belassen – bereits paratextuell andeuten.

Seit der grundlegenden Arbeit von Jefferson Rea Spell65 sind die zahlreichen 
‚Quellen‘ Fernández de Lizardis immer wieder namhaft gemacht, dabei aber 
selten in ihrer intertextuellen Funktionalität untersucht worden. Jean Franco66 

63 Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento, S. 2.
64 Ebda., S. 6.
65 Vgl. Spell, Jefferson Rea: The Life and Works of José Joaquín Fernández de Lizardi. Philadel-
phia: University of Pennsylvania 1931.
66 Vgl. Franco, Jean: La heterogeneidad peligrosa.
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machte darauf aufmerksam, dass bereits die kolonialspanischen Behörden bei 
ihrer Anklageerhebung gegen Fernández de Lizardi die vielfältigen Beziehungen 
zu Texten und Vorstellungen anderer Autoren hervorhoben und dem Heraus-
geber des Pensador Mexicano bescheinigten, im Wesentlichen die Ideen anderer 
zusammengestoppelt zu haben. Franco hat bezüglich dieser Problematik mit 
Recht darauf verwiesen, dass es der Leserschaft Fernández de Lizardis nicht so 
sehr auf originelle Ideen, als auf die Vermittlung der zum damaligen Zeitpunkt im 
Umlauf befindlichen ‚modernen‘ Vorstellungen ankam.

Untersucht man den innerliterarischen Raum des Periquillo Sarniento in 
seiner Gesamtheit, so wird mithin deutlich, dass gleichsam unterhalb der expli-
zit stärker an Literatur und Philosophie Spaniens ausgerichteten Ebene ein eher 
implizites Verweissystem erkennbar wird. Dieses lässt die nicht-spanischen Litera-
turen Europas und allen voran die französische Literatur und Philosophie in ihrer 
großen Bedeutung für diesen Roman (wie für Fernández de Lizardis Denken über-
haupt) hervortreten. Der literarische Raum des Periquillo Sarniento weist damit 
bereits Züge jenes grundlegenden und in unserer Vorlesung bereits skizzierten 
geokulturellen Dominantenwechsels auf, wie er dann im hispanoamerikanischen 
Roman der Romantik wenige Jahre später in aller Schärfe hervortreten sollte. An 
die Stelle der vorbildgebenden spanischen Literatur wird eine vorherrschende 
Ausrichtung an England und insbesondere Frankreich treten; ein Wechsel, wie 
er sich in El Periquillo Sarniento 1816 unverkennbar andeutet. Scheint das archi-
textuelle Grundmuster auch spanisch determiniert zu sein, so wird in dessen 
intertextueller Auffüllung selbst innerhalb der Novela picaresca das Vorrücken 
französischer Vorbilder doch greifbar und anschaulich.

Lässt sich El Periquillo Sarniento als eine Übersetzung des ursprünglich spa-
nischen Gattungsmodells in neuspanische Kontexte verstehen, so liegen auch 
den intertextuellen Beziehungen, die den literarischen Raum dieses Romans 
prägen, in großer Häufigkeit Übersetzungsprozesse zugrunde. Fasste man die 
hispanoamerikanischen Literaturen wie die lateinamerikanischen Kulturen ins-
gesamt paradigmatisch als ausgeprägte Übersetzungskulturen auf,67 dann ließe 
sich bereits dieser erste Roman eines Hispanoamerikaners als charakteristisches 
Produkt einer kulturellen Tradition verstehen, innerhalb derer Übersetzungs-
prozessen höchste Bedeutung zukommt. Hatte bereits die vorherrschend intra-
linguale Übersetzung der Kolonialzeit den sich auf amerikanischem Boden ange-
siedelten Kolonien ihr eigenes Gepräge gegeben, so sind es seit dem letzten Drittel 

67 Vgl. hierzu u.  a. Pérez Firmat, Gustavo: The Cuban Condition: Translation and Identity in Mo-
dern Cuban Literature. Cambridge: Cambridge University Press 1989; Hinweise hierzu auch in 
Altamirano, Carlos / Sarlo, Beatriz: Literatura y sociedad. Buenos Aires: Hachette 1983.
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des 18.  Jahrhunderts verstärkt Übersetzungsprozesse zwischen verschiedenen 
Sprachen, die den kulturellen und literarischen Horizont der amerikanischen 
Autoren prägend gestalten.

Übersetzung erscheint damit als kulturelles Paradigma Lateinamerikas. 
Auch dies ist ein grundlegender Aspekt, der in diesem „texto fundador“ seinen 
literarischen Ausdruck erhält und in Hinblick auf die Ausbildung nationaler wie 
nationalliterarischer Räume im 19. Jahrhundert von größter Wichtigkeit ist. Der 
interkulturelle Raum ist daher in dem hier untersuchten Roman wie in Neuspa-
nien insgesamt durch vielfältige Übersetzungsprozesse gekennzeichnet, welche 
auch für die amerikanischen Varianten des Spanischen nicht vernachlässigt 
werden dürfen. Dass derartige Übersetzungen nicht nur wie bereits erwähnt das 
Lateinische, sondern auch bestimmte kulturelle Ausdrucksformen der indigenen 
Völker betreffen, kann uns der in der bereits zitierten Anmerkung des fiktiven 
Herausgebers fast selbstverständliche und daher kaum bemerkte Translations-
prozess zeigen. Er weist nämlich nach, wie ein im Schriftbild anders markiertes 
Element integriert werden kann: „itacate, que es un envoltorio con cosas de comer 
y algunos realillos.“ 68

Dass dieser indigene Begriff gerade dem Bereich der Begräbnisrituale ent-
nommen ist, mag für den eigenen Standpunkt des an abendländischen Werten 
und Modellen orientierten Moralisten und Aufklärers Fernández de Lizardi viel-
leicht symptomatisch sein. Doch erlaubt der Text des Periquillo Sarniento gleich-
sam jenseits der an abendländischen Kulturvorgaben und Normen orientierten 
Vorstellungen des novohispanischen Autors Verbindungen und Lesarten, welche 
die Vielfalt der Sprachen und Kulturen nicht zuletzt anhand ihrer wechselseitigen 
Übersetzungen und Dialoge anschaulich werden lassen. El Periquillo Sarniento 
selbst ist das ästhetisch geglückte Ergebnis des Versuchs, die einem breiteren 
Publikum wohlvertraute Form des spanischen Schelmenromans nach Neuspa-
nien kulturell wie romantechnisch zu übersetzen. Die interkulturelle Übersetzung 
ist dabei ein zentrales Verfahren polylogischen Schreibens im europäisch-ameri-
kanischen Spannungsfeld und verdeutlicht, wie sehr beide Seiten des Atlantiks – 
und damit beide ‚Welten‘ im Titel unserer Vorlesung – in einer intensiven, wenn 
auch asymmetrischen Austauschbeziehung stehen.

Doch versuchen wir nun, unser Augenmerk abschließend auf die unter-
schiedlichen Formen der Mobilität im Roman zu richten! Dem am Ausgang der 
spanischen Kolonialherrschaft in Neuspanien entstandenen Schelmenroman 

68 Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento, S. 99: „ein Itacate, eine Art Säck-
chen mit allerlei Dingen zum Essen nebst einigen Münzen.“
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José Joaquín Fernández de Lizardis liegen verschiedene Bewegungen und Bewe-
gungsrichtungen zugrunde, die es sich zu analysieren lohnt.

Zunächst erzählt der Roman die grundsätzlich chronologisch angelegte Ent-
wicklung seines Protagonisten von Periquillo zu Pedro Sarmiento, vom Handeln-
den zum Erzählenden oder – wie dies bereits für die intertextuellen Modelle des 
Lazarillo de Tormes, des Guzmán de Alfarache oder des Gil Blas de Santillane 
gesagt werden kann  – vom Handelnden zum Schreibenden, vom „actor“ zum 
„auctor“. Damit liegt dem Roman eine individuelle Lebensgeschichte zu Grunde, 
die – wie wir sahen – von der Geburt bis zum Tode des Helden reicht und nicht 
in Form einer Autobiographie, wohl aber mit autobiographischem Gestus erzählt 
wird. Dass Fernández de Lizardi die Formen der modernen Autobiographie 
bekannt waren und zur Verfügung standen, wie sie Jean-Jacques Rousseau ent-
wickelt hatte, ist ohne jeden Zweifel gegeben.

Setzen wir diese individuelle Lebensgeschichte in Beziehung zur kollektiven 
Geschichte und der im Kern zwischen 1771/1773 und 1813/1816 angesiedelten 
Romandiegese, so ergibt sich die gegenläufige Bewegung eines „chassé-croisé“. 
Denn der Entwicklung von der Geburt zum Tode des Protagonisten entspricht eine 
Entwicklung vom Tod der alten Gesellschaft bis zur schmerzens- und blutreichen 
Geburt neuer gesellschaftlicher Verhältnisse in Amerika. Die Entstehungszeit des 
Romans fällt in eine Epoche eskalierender sozialer und politischer Konflikte, wie 
sie besonders spektakulär in den Erhebungen der Bauern und der indianischen 
Landbevölkerung gegen die spanische Herrschaft sowie die kolonialspanische 
Verwaltung zum Ausdruck kamen.

Diese historisch nicht lange zurückliegenden Ereignisse konnten allerdings 
zum damaligen Zeitpunkt nur sehr verdeckt angedeutet und keinesfalls positiv 
gedeutet werden. Daher verweist der weise Pedro Sarmiento auch nur kurz, 
unmittelbar vor der Übergabe der ‚Autorschaft‘ an seinen Freund „Lizardi“, auf 
die politischen Ereignisse nach 1810: „Doch wenden wir unsere Feder ab von 
einem seiner Natur nach so grässlichen Gegenstande, und beschmutzen wir die 
Seiten meiner Geschichte nicht willentlich mit den Erinnerungen an eine mit ame-
rikanischem Blut gefärbte Epoche.“69

Zu dieser gegenläufigen Bewegung individueller Geschichte („mi historia“) 
und einer von „amerikanischem Blut“ gefärbten Historie tritt aber eine Bewe-
gungsökonomie hinzu, die sich aus der konstruktiven Anlage des Schelmen-
romans leicht ableiten lässt. Dabei entspricht den unsteten Bewegungen des 

69 Ferenández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento, S. 453: „pero apartemos la pluma 
de un asunto tan odioso por su naturaleza, y no queramos manchar las páginas de mi historia 
con los recuerdos de una época teñida con sangre americana.“
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erzählten Ich die Ruhe, ja bisweilen Bewegungslosigkeit des erzählenden Ich. Der 
Dynamik Periquillos ist die Statik Don Pedros ebenso offenkundig wie gattungs-
konform entgegengesetzt. Dieser Kontrast verbürgt als gattungskonstitutives 
Merkmal die Dialektik von individueller und kollektiver Geschichte und, quer 
dazu verlaufend, von offener und geschlossener Form.

Neben den am Anfang unserer Untersuchung genannten Gründen mag auch 
dies ein Motiv dafür sein, dass in der erzählenden Prosa der Sattelzeit des his-
panoamerikanischen Romans vor der Romantik gerade den gattungsspezifischen 
Elementen des Schelmenromans eine so wichtige Rolle zukommt. Herausragende 
Beispiele hierfür sind sicherlich ebenso El Lazarillo de ciegos caminantes von 
Alonso Carrió de la Vandera wie die autobiographischen Schriften Fray Servando 
Teresa de Miers, die ohne die Novela picaresca schlechterdings nicht vorstellbar 
wären. Doch mit Fray Servando, einer Lieblingsfigur der beiden kubanischen 
Schriftsteller José Lezama Lima und Reinaldo Arenas, werden wir uns gleich im 
anschließenden Kapitel – und zum Teil auch in der Vorlesung zum 18. Jahrhun-
dert – beschäftigen, so dass die Texte des neuspanischen Dominikanermönches 
noch nicht an dieser Stelle eingebaut werden sollen.70

Auf der gattungsspezifischen beziehungsweise architextuellen Ebene lässt 
sich die angesprochene Bewegungsökonomie reinterpretieren als Dialektik zwi-
schen der Offenheit narrativer Formen und der Geschlossenheit diskursiver Pas-
sagen des Periquillo Sarniento. Die im Rahmen des Schelmenromans im Guzmán 
de Alfarache erstmals breit erprobte Dialektik von Erzählung und Belehrung, 
Lebensgeschichte und Kommentar, von – wie es in Mateo Alemáns Vorwort schon 
hieß – „conseja“ und „consejo“ findet im Periquillo Sarmiento literarisch ihren 
kreativen Niederschlag. Der Wechsel zwischen Narration und kommentierender 
Digression ist dabei keineswegs so angelegt, dass die kommentierenden und 
moralisierenden Einschübe allein der Erzählerfigur Pedro Sarmiento aufgebür-
det würden. Sie sind vielmehr auf verschiedene Instanzen (etwa den intradiege-
tischen Herausgeber) und literarische Figuren übertragen, wobei eine moralisch 
verankerte, aber zeitgenössisch brisante Gesellschaftskritik sehr wohl ‚unmorali-
schen‘ Figuren in den Mund gelegt werden kann, um deren Aussagen dann durch 
zusätzliche Erzähler- oder Herausgeberkommentare scheinbar relativieren oder 

70 Vgl. zu dieser faszinierenden Figur bereits Ette, Ottmar: Der Blick auf das Andere. Eine kon-
trastive Lektüre der Reisen Alexander von Humboldts und Fray Servando Teresa de Miers. In: 
Schlieben-Lange, Brigitte et al. (Hg.): Europäische Sprachwissenschaft um 1800. Bd. 2: Methodo-
logische und historiographische Beiträge zum Umkreis der „idéologie“. Münster: Nodus Publika-
tionen 1991, S. 137–171.
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gar konterkarieren zu können. Dies ist unter den Bedingungen einer sehr aktiven 
neuspanischen Zensur ein probates Verfahren.

Zugleich vermeiden derartige literarische Verfahren ein monotones Pendeln 
zwischen erzählter Zeit und Erzählzeit, zwischen fiktionalen und nicht-fiktiona-
len Formen, zwischen ‚erzählen‘ und ‚belehren‘. Ich habe bereits auf die Tatsache 
verwiesen, dass die umfangreichen diskursiven (‚moralisierenden‘) Passagen 
innerhalb der Rezeptionsgeschichte bis zum heutigen Zeitpunkt oftmals als stö-
rende didaktische Einschübe verstanden (oder besser missverstanden) wurden. 
Doch beruht die Ökonomie des Schelmenromans in der Nachfolge des Guzmán 
de Alfarache darauf, dass die erzählenden Passagen auch ‚belehrenden‘ Charakter 
besitzen und die ‚Belehrungen‘ zugleich auch wieder die Handlung vorantreiben, 
so dass ein Wechselspiel zwischen diskursiven und narrativen Romanteilen ent-
steht.

Dass dies Fernández de Lizardi nicht immer gelang, darf nicht davon ablen-
ken, dass El Periquillo Sarniento nicht als diskursiv überladener Lebensbericht 
eines reuigen Pícaro gedacht werden darf, aus dem die kommentierenden Teile 
ohne Verlust sorgsam herausgetrennt werden könnten. Entsprechende Ausgaben 
sind grob verfälschend. Das Buch zerfällt nicht in zwei Bücher, bei denen man 
auf eines verzichten kann, sondern wurde als prekäre Einheit von Narration und 
Diskurs oder (im Sinne Genettes) von Fiktion und Diktion konzipiert. Wir dürfen 
diese Einheit nicht anachronistisch zerstören, sondern müssen sie in ständiger 
Bewegung zwischen Offenheit und Geschlossenheit, Dynamik und Statik halten 
und verstehen.

Dabei sind Fiktion und Diktion nicht in voneinander getrennte Bereiche 
fixiert, sondern treten in ständige Spiegelungen und Reibungen ein. So bildet 
sich der erste hispanoamerikanische Roman im Kontext eines Wechselspiels 
diktionaler und fiktionaler Schreibformen als Verkörperung einer friktionalen 
Schreibweise heraus, wie sie für die lateinamerikanischen Literaturen bis heute 
prägend geblieben ist.71 Damit erweist sich der erste von einem Hispanoame-
rikaner in Spanisch-Amerika verfasste Roman als Beispiel friktionaler Literatur. 
Diesen Roman gemäß eines normativen Gattungsverständnisses, das vorwiegend 
durch den europäischen Roman des 19. Jahrhunderts geprägt wurde, auf seine fik-
tionalen Bestanteile zu reduzieren hieße, ihn als ästhetisches Artefakt mit seiner 
ihm eigenen Komplexität zu zerstören.

71 Zur Definition friktionaler Literatur und Schreibweisen im Kontext eines modernistischen 
Schreibens im Spannungsfeld zwischen Europa und Amerika vgl. Ette, Ottmar: „Así habló Prós-
pero“. Nietzsche, Rodó y la modernidad filosófica de „Ariel“. In: Cuadernos Hispanoamericanos 
(Madrid) 528 (junio 1994), S. 48–62.
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Dass Fernández de Lizardi seinen Roman als Einheit betrachtete, mag schon 
aus der Tatsache hervorgehen, dass an verschiedenen Stellen dieses Textes auf 
eine wechselseitig sich verstärkende Wirkung seiner heterogenen Ingredienzien 
aufmerksam gemacht wird. So lesen wir im vierzehnten Kapitel des ersten Teils:

Das gute Beispiel bewegt mehr als alle Ratschläge, Andeutungen, Predigten und Bücher. 
Das alles ist gut, aber letztlich sind es Worte, die fast immer der Wind verweht. Über die 
Augen prägt sich die Lehre fester ein als über die Ohren.72

Und wenige Zeilen vor dem Ende des letzten Romankapitels, in welchem erneut 
in Form eines Dialogs zwischen dem fiktiven Herausgeber und der Witwe Pedro 
Sarmientos, der Inhaberin der Autorenrechte ihres Mannes also, auf die Nützlich-
keit des Buches für das Lesepublikum hingewiesen wird, treffen wir erneut auf 
die Spezifik von Auge und Ohr. „Lizardi“ begründet seine Hochschätzung des 
Lebensberichts seines Freundes mit den folgenden Worten:

Gewiss, die moralischen Bücher belehren, aber nur durch die Ohren; und deshalb sind ihre 
Lektionen schnell vergessen. Werke wie das vorliegende aber unterrichten durch die Ohren 
wie durch die Augen. […] Wenn wir von diesen Tatsachen lesen, so erscheint es uns, als ob 
wir sie selbst sähen, und so behalten wir sie im Gedächtnis […]. 73

Auge und Ohr haben seit der abendländischen Antike recht unterschiedliche 
Aufgabenfelder in Zusammenhang mit literarischen oder historiographischen 
Werken.74 Denn die Koppelung von Informationsaufnahme, Sinnesleistung, 
Gedächtnis und jeweiligem historisch-kulturellen Kontext ist von hoher Kom-
plexität geprägt und variiert von Epoche zu Epoche. Nicht immer war es so wie 
in unserer aktuellen Gesellschaft und Zivilisation, in welcher die Informations-
aufnahme über das Auge  – im Zeichen der Fenster von Windows und der all-
gegenwärtigen Bildschirme – zu über achtzig Prozent über das Auge erfolgt. Aber 
für Fernández de Lizardi sind längst schon die Zeiten historisch, in welchen die 
katholische Kirche dem Auge und der „concupiscentia oculorum“ misstraute 
und ganz auf das Ohr als das Sinnesorgan des Christenmenschen setzte, der dem 
gesprochenen Worte zu gehorchen hatte. Lizardi vertraut bereits stärker dem 

72 Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento, S. 113.
73 Ebda., S. 463  f.
74 Vgl. zu diesem Themenfeld Ette, Ottmar: Diderot et Raynal: l’oeil, l’oreille et le lieu de l’écriture 
dans l’„Histoire des deux Indes“. In: Lüsebrink, Hans-Jürgen / Strugnell, Anthony (Hg.): L’„His-
toire des deux Indes“: réécriture et polygraphie. Oxford: Voltaire Foundation 1996, S. 385–407.
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Auge, präferiert zu Beginn des 19. Jahrhunderts aber offenkundig eine Kombina-
tion von Auge und Ohr.

Denn in seinem Periquillo Sarniento ist es das Ziel eines auf Wirkung und 
Erinnerung berechneten Schreibens, Hör- und Gesichtssinn, Augen und Ohren 
der Leserschaft gleichermaßen anzusprechen. Aufgabe eines solchen Buches wie 
seines Schelmenromans ist es daher, mehr zu sein als Bücher, das eigene Medium 
der bloßen Worte damit zu überschreiten. Nicht nur die „consejos“, sondern – so 
dürfen wir ergänzen – auch deren Zusammenspiel mit den „consejas“ steht im 
Zentrum der Aufgabe und Arbeit des Schreibenden. Aber was ist mit dieser Arbeit 
gemeint?

Bei Fernández de Lizardi treffen wir wohl erstmals auf eine Konzeption 
schriftstellerischen Tuns, die sich auf Arbeit gründet – eine Konzeption, auf die 
wir etwa bei einem Gustave Flaubert und dessen Arbeitsethik wieder stoßen 
werden. Diese schriftstellerische Arbeit, so erfahren wir in El Periquillo Sarniento, 
besteht in ganz wesentlicher Weise darin, nicht nur ein bestimmtes Lesepublikum 
an die Literatur heran, sondern diesem Publikum auch erbauliche Exempla vor 
Augen zu führen.

Das Ohr, bekanntermaßen das Organ des wahren Christen und rechten 
Glaubens, vertraut allein dem Medium Luft, dem Wind, der die Worte der Predigt 
mit sich trägt. Das Auge dagegen wird durch Lebensbilder angesprochen, die 
im Gedächtnis festgehalten werden können oder sich, wie es in dieser Passage 
heißt, dem Gedächtnis einprägen („imprime“). Nicht anders wird Próspero in José 
Enrique Rodós Ariel am Ende des 19. Jahrhunderts von seinen Schülern fordern, 
sich das Bild des von ihm beschworenen Luftgeists einzuprägen: „Ich will, dass 
das leichte und anmutige Bild dieser Bronze sich von nun an dem sichersten Ort 
im Inneren Eures Geistes einprägt.“75

Die Bedeutung, die im Periquillo Sarniento dem Auge für die Kraft der Memo-
risierung beigemessen wird, steht dabei zweifellos mit jener Dominanz des Auges 
in Zusammenhang, die sich seit dem Übergang vom 18. zum 19. Jahrhundert im 
Bereich der epistemologischen Grundlagen menschlicher Erfahrung nachweisen 
lässt.76 Nicht Auge oder Ohr, nicht „consejas“ oder „consejos“, nicht Fiktion oder 

75 Rodó, José Enrique: Ariel. Übersetzt, herausgegeben und erläutert von Ottmar Ette. Mainz: 
Dieterich’sche Verlagsbuchhandlung 1994, S. 186; sowie (ders.): Ariel. Edición de Belén Castro 
Morales. Madrid: Anaya & Mario Muchnik 1995, S. 96  f: „Yo quiero que la imagen leve y graciosa 
de este bronce se imprima desde ahora en la más segura intimidad de vuestro espíritu.“
76 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: La mise en scène de la table de travail: poétologie et épistémologie 
immanentes chez Guillaume-Thomas Raynal et Alexander von Humboldt. In: Wagner, Peter (Hg.): 
Icons – Texts – Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality. Berlin – New York: Walter de 
Gruyter 1996, S. 175–209.
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Diktion, sondern jeweils beides zusammen soll auf den zu bildenden Leser ein-
wirken. José Joaquín Fernández de Lizardi ist damit absolut auf Augenhöhe mit 
jenen grundlegenden Veränderungen menschlicher Wahrnehmung und mensch-
lichen Verstehens, die sich zu seiner Zeit im Bereich abendländischer Zivilisation 
vollzogen haben. Wir werden im weiteren Verlauf unserer Vorlesung noch ver-
schiedentlich auf diesen fundamentalen Wandel in der Gewichtung der Sinnes-
wahrnehmungen stoßen.

Dies führt uns zur Problematik des in Neuspanien erst noch zu bildenden 
neuen Lesepublikums zurück. Wir können uns dieser Fragestellung nun aus einer 
neuen Perspektive nähern, indem wir die Bewegungen des Pícaro auf Ebene der 
erzählten Zeit – also zwischen seiner Geburt um 1771 und seinem Tod im Jahre 
1813 – als Bewegungen eines Verstehens nachvollziehen und analysieren. Dabei 
ist es möglich, die Deplatzierungen des Protagonisten in El Periquillo Sarniento 
in Beziehung zu setzen zu verschiedenen Bewegungs- und Verstehens-Model-
len, von denen sich mindestens fünf verschiedene Grundfiguren unterscheiden 
lassen: Erstens eine kreisförmige Reisebewegung, die den Reisenden wieder an 
seinen Ausgangsort zurückführt; zweitens ein Pendeln des Reisenden zwischen 
zwei oder mehreren Orten; drittens eine lineare Bewegung von einem Ausgangs- 
zu einem Zielpunkt; viertens eine sternförmige Bewegung, die den Reisenden 
immer wieder zu seinem Ausgangspunkt zurück und von diesem ausgehend 
wieder zu neuen Bewegungen führt; und schließlich fünftens die Grundfigur 
eines Springens, die weder über einen konkreten Ausgangs- noch über einen kon-
kreten Zielpunkt verfügt und sich der Diskontinuität von Reisebewegungen sowie 
dem Spiel des Zufalls öffnet.77 Diese spatialen Grundbewegungen des Verstehens 
können wir als die hermeneutischen Bewegungsfiguren literarischen Schreibens 
bezeichnen, auf die ich in dieser Vorlesung ebenfalls noch mehrfach zurückkom-
men werde.

Versuchen wir, diese fünf Grundfiguren von Verstehens-Bewegungen im 
Raum auf Fernández de Lizardis Roman zu beziehen, so bemerken wir bald, dass 
im Periquillo Sarniento verschiedene Bewegungsfiguren miteinander kombiniert 
wurden: Zwar ist der ‚Reiseweg‘ des neuspanischen Pícaro  – vergleichbar mit 
seinen spanischen Vorgängern  – in grundlegender Weise vom Zufall und den 
zufälligen Bekanntschaften im Verlaufe dieses Weges bestimmt, doch ist für die 
gesamte Struktur des Romans eine eher sternförmige Anlage festzustellen, die 
sehr wohl von den intertextuellen spanischen Vorbildern abweicht.

77 Vgl. hierzu in der Reihe „Aula“ die erste Vorlesung von Ette, Ottmar: ReiseSchreiben. Pots-
damer Vorlesungen zur Reiseliteratur. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2020, S. 196–235.
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Denn wenn wir in den gesamten Reiseverlauf eingebettete kreisförmige Reise-
strukturen wie etwa die Reise auf die Philippinen mit Hinweg und Rückweg über 
Acapulco außer Betracht lassen, können wir die Bewegungen des Pícaro zwar in 
gewisser Weise einem itinerarischen Schema zuordnen, das von Digressionen und 
Exkursionen unterbrochen wird. Doch dominiert über den gesamten Romanver-
lauf zweifellos eine Kombination aus vierter und fünfter Grundfigur, so dass wir 
von einer mehr oder minder vom Zufall bestimmten, aber stets am Zentrum der 
Hauptstadt Mexiko sternförmig orientierten zentripetalen Verstehens-Bewegung 
sprechen dürfen. Damit zeigt sich nicht nur die Aufhebung einer offenen in einer 
geschlossenen Form, sondern zugleich auch die Ausrichtung einer weiten Land-
fläche an einem zentralen Ort: der Hauptstadt des Vizekönigreichs Neuspanien. 
Es sind Bewegungsfiguren, die – wenn wir sie auf einen erst noch zu schaffenden 
nationalen Raum beziehen – unverkennbar einen zentrierten und zentralisierten 
Staat skizzieren, welcher in all seinen Teilen an der Hauptstadt Mexiko-Stadt aus-
gerichtet ist.

Die Abweichung Periquillo Sarnientos vom gattungskonformen Bewegungs-
schema des spanischen Schelmenromans ist insoweit signifikant, als sich hier 
folglich – allen Zufällen zum Trotz –eine zentralisierte Bewegung durchzupausen 
vermag, die sehr wohl mit den politischen Zuständen im Vizekönigreich, aber auch 
mit der Zentralisierung des künftigen mexikanischen Nationalstaats in Beziehung 
gesetzt werden darf. Eine solche Feststellung ist unabhängig von all jenen Aus-
einandersetzungen, die sich im gerade unabhängig gewordenen Staatsgebilde die 
Anhänger föderaler und zentralstaatlicher Strukturen lieferten. Es ist ein politisch 
erbittert geführter Kampf zwischen zwei miteinander verfeindeten Positionen, die 
sich beispielsweise im Werk des bereits erwähnten Dominikanermönchs Fray Ser-
vando Teresa de Mier deutlich abzeichnen und die wir im anschließenden Kapitel 
näher besprechen wollen. Doch auch im weiteren Fortgang unserer Vorlesung 
wird dieser Antagonismus eine Rolle spielen.

Zugleich erlaubt es die Sternfigur, auch auf Ebene der erzählten Zeit selbst 
jenen für die Ökonomie des Schelmenromans grundlegenden Wechsel zwischen 
Bewegung und Ruhe einzuführen, der die Modellierung bestimmter Umbrüche 
erlaubt. Begreifen wir die Bewegungen des Pícaro im Raum als hermeneutische 
Verstehens-Prozesse, die vom Lesepublikum nachvollzogen werden sollen, dann 
überrascht es nicht, dass die Modellierung bestimmter Orte, an denen sich wich-
tige Veränderungen ergeben, topisch akzentuiert werden muss.

Diese Orte des Wandels aber werden nicht wie an anderen Stellen nur durch 
diskursive Passagen, sondern vor allem durch verortete Gedichte bezeichnet. Es 
handelt sich dabei um lyrische Ausdrucksformen individueller Bewusstwerdung, 
die bestimmten Orten innerhalb der hermeneutischen Bewegungsabläufe zuge-
ordnet werden können. Diese Gedichte und lyrischen Formen akzentuieren ein 
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individuelles Innewerden, einen Augenblick verdichteter Selbstreflexion und 
damit ein Selbstverständnis des Protagonisten, welches dieser mit seinem Lese-
publikum teilt. Die in den Romanablauf integrierten Gedichte punktieren und 
rhythmisieren die hermeneutischen Bewegungen des romaninternen Protago-
nisten wie des romanexternen Lesepublikums und übernehmen auf diese Weise 
eine wichtige Funktion in den Verstehens-Prozessen des Romans. Das durch den 
Gattungswechsel notwendige Innehalten dieses Lesers an bestimmten Orten des 
vom Pícaro durchlaufenen Reiseweges führt dabei zu einer Spatialisierung der 
Verstehens-Prozesse und damit zu einer effektiven, augenfälligen Übertragung 
der hermeneutischen Bewegung auf die Rezipienten. Wichtige Wendepunkte des 
Lebensweges werden auf diese Weise semantisch aufgeladen und der Leserschaft 
plastisch vor Augen geführt.

Die von einer aktiven Leserschaft nachzuvollziehende hermeneutische 
Bewegung ist an den nationalen, an der Hauptstadt Mexiko ausgerichteten Raum 
gekoppelt. Wie in der Forschung bereits nachgewisen wurde,78 ist der Begriff 
„sociedad“ in Fernández de Lizardis Gesamtwerk bereits am modernen Gesell-
schaftsbegriff Rousseau’scher Provenienz orientiert, wobei die in Szene gesetzte 
Vorstellung einer patriarchalisch am Vater ausgerichteten Familienstruktur in 
nuce die grundlegende Sozialstruktur abbildet. Daher lässt sich ein erst noch zu 
schaffendes nationales Lesepublikum, das die Arbeit des Schriftstellers honoriert 
und den Einfluss des „escritor público“ auf die Formierung der neuen Gesell-
schaft stärkt, als die grundlegende Vermittlungsebene zwischen einem modern 
konzipierten Gesellschaftsbegriff und einer neu definierten Rolle des Schriftstel-
lers innerhalb dieser Gesellschaft begreifen. Es gibt mithin gute Gründe dafür, 
El Periquillo Sarniento nicht nur als den chronologisch ersten hispanoamerika-
nischen Roman zu verstehen: José Joaquín Fernández de Lizardis Roman eröffnet 
auf eine fundamentale Weise ein neues Jahrhundert des Schreibens innerhalb 
jenes Raumes, den wir heute als Lateinamerika bezeichnen.

El Periquillo Sarniento signalisiert die sich langsam herausbildende Konsti-
tuierung eines Lesepublikums für literarische Artefakte in jenen politischen und 
gesellschaftlichen Strukturen, die sich im Übergang von der kolonialen zur post-
kolonialen „ciudad letrada“ befinden. Innerhalb dieser Gemeinschaft der Lesen-
den kommt dem Schriftsteller neuen Typs eine zentrale und als patriarchalisch zu 
bezeichnende intellektuelle Leitfunktion zu – zumindest eine leitende Funktion, 
welche von diesem Schriftsteller und Schreibenden für sich eingefordert wird. 

78 Janik, Dieter: „El Periquillo Sarniento“ de J.J. Fernández de Lizardi: una normativa vacilante 
(sociedad – naturaleza y religión – razón). In: Ibero-Amerikanisches Archiv (Berlin) XIII, 1 (1987), 
S. 49–60.
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Es ist daher nicht nur die Kommunikationssituation zwischen einem Vater und 
seinen Kindern, sondern mehr noch jene zwischen einem von Mäzenen unabhän-
gigen Schriftsteller und seinem sich formierenden Lesepublikum, das die Grund-
strukturen einer künftigen neuen Gemeinschaft der Literatur vorwegnimmt. Dass 
es sich dabei um jene Gemeinschaft handelt, die Goethe wenige Jahre später als 
„Weltliteratur“ bezeichnete, werden wir im weiteren Verlauf unserer Vorlesung 
sehen.

Aus all diesen Zusammenhängen erklärt sich das ganze Gewicht, das dem 
paratextuellen in seiner Verbindung zum protonationalen oder nationalen Raum 
zukommt. Ist die Beziehung zwischen Literatur und Nation im hispanoamerika-
nischen Roman der Romantik über die (zumeist missglückende) Liebesgeschichte 
in Form einer nationalen Allegorese vermittelt, geschieht dies 1816 im Periquillo 
Sarniento über die erst noch zu definierende Beziehung zwischen einem sich am 
Literaturmarkt orientierenden Schriftsteller neuen Typs und einem nationalen 
Lesepublikum. Dieses galt es trotz seiner sozialen, rassischen und kulturellen 
Heterogenität als potentielle Käuferschicht anzusprechen und zu gewinnen. 
Es gibt wohl kaum einen Roman des entstehenden Lateinamerika, der diesen 
Prozess klarer und reflektierter darstellen könnte, als jenen des wohl ersten von 
seiner eigenen Arbeit lebenden Schriftstellers der Neuen Welt: des neuspanischen 
Mexikaners José Joaquín Fernández de Lizardi.

Das Ziel dieses heute vielleicht noch immer etwas unterschätzten Autors 
war es, einer in Amerika geschriebenen Literatur, welcher der Zugang zum Lese-
publikum in Spanien noch ein knappes Jahrhundert lang – bis zu den Erfolgen der 
„Modernistas“ – verwehrt bleiben sollte, ein eigenes Lesepublikum zu schaffen. 
El Periquillo Sarniento bezeichnet diesen für die weitere Entwicklung der latein-
amerikanischen Literaturen entscheidenden Augenblick und erklärt ihn zum Aus-
gangspunkt seiner literarischen Kreation: Eben dies macht den Roman so einzig-
artig. Lassen Sie mich es durchaus etwas pathetisch sagen: Die Konstruktion des 
Nationalen als prä- und protonationaler Kommunikationsraum – und nicht so 
sehr die Kontingenz der Jahreszahlen – macht den ersten Roman des „Pensador 
Mexicano“ zu einem wahrhaften und wirkungsvollen Gründungstext der his-
panoamerikanischen und perspektivisch der lateinamerikanischen Literaturen!



Fray Servando Teresa de Mier, Simón Bolívar und 
die Rhetoriken der Unabhängigkeitsrevolution
José Joaquín Fernández de Lizardi hat vielfach darauf hingewiesen, dass sein 
Periquillo Sarniento nicht nur den Lebenslauf eines einzigen außergewöhnlichen 
Individuums darstelle, sondern viele derartige Leben verkörpere. Wenn also auf 
der utopischen Insel im Pazifik kein Platz für Herumtreiber, Betrüger und Tauge-
nichtse war, insofern sie von ihr und ihrer Gemeinschaft verbannt wurden, so war 
die Zahl der Pícaros – glaubt man dem neuspanischen Autor – im Vizekönigreich 
doch beträchtlich. Wie repräsentativ aber auch immer der Periquillo Sarniento für 
die neuspanische Gesellschaft gewesen sein mag: Es handelt sich ‚nur‘ um ein 
Stück Literatur, also nicht um soziologische Statistik, sondern ein gutes Stück 
neuspanisch-mexikanischen Lebenswissens.

Mit einem weiteren neuspanischen oder, wenn Sie so wollen, mexikanischen 
Autor desselben Zeitraums verändert sich unsere Perspektivik aber nochmals 
grundlegend, insofern diese Gestalt zugleich ein anderes Licht auf die trans-
atlantischen Beziehungen wirft. Mit ihm machen wir jenen kleinen Schritt von 
der Verwendung eingebauter autobiographischer Gattungsformen zur Form der 
Autobiographie, welche den Anspruch erhebt, in der Nachfolge Jean-Jacques 
Rousseaus authentisch und persönlich die Erlebnisse eines bestimmten Men-
schen (literarisch) darzustellen: Ich spreche von den Schriften des mexikanischen 
Dominikanermönchs Fray José Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra, dessen 
Lebensdaten fast die von Lizardi und seinem Periquillo sind, wurde er doch am 
18. Oktober 1765 geboren und verstarb am 3. Dezember 1827.

Abb. 31: Servando Teresa de Mier  
(Monterrey, Mexiko, 1763 – Mexiko-Stadt, 1827).
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Im Kampf um die Unabhängigkeit der ehemaligen spanischen Kolonien in 
Amerika und insbesondere um sein Neuspanien hatte der Dominikanermönch 
eine höchst aktive, wenn auch nicht immer sehr glückliche Rolle eingenommen. 
In der Bewegung der Independencia fand er nach einer Formulierung Lezama 
Limas die Fülle seiner Rebellion. In seinem für die ‚Wiederentdeckung‘ Fray Ser-
vandos so wichtigen archipelartig aufgebauten Essay La expresión americana 
hatte der kubanische Romancier, Lyriker und Essayist José Lezama Lima das per-
sönliche, literarische und politische Schicksal des Mexikaners Revue passieren 
lassen und kam in seinem Kapitel „El romanticismo y el hecho americano“ über 
die Entstehung der Romantik in einem amerikanischen Kontext zu folgender Ein-
schätzung:

Bei ihm geht die religiöse Verfolgung in die politische Verfolgung über, und als er in London 
ist und Nachrichten vom Aufstand eines Pfarrers namens Hidalgo erhält, verfasst er sogleich 
Flugschriften, welche die separatistischen Einstellungen rechtfertigen. Er streift um die 
Kerker und nähert sich freundschaftlich dem Liberalismus von Jovellanos an, kämpft gegen 
die französische Invasion oder geht mit den Verschwörern von Mina an Land: Am Ende 
findet er mit der Proklamation der Unabhängigkeit seines Landes die Fülle seiner Rebellion 
und jene Form, welche seine Reife brauchte, damit sein Leben schließlich den Sinn seiner 
historischen Projektion zu erreichen vermochte.
In Fray Servando, in diesem Übergang vom Barock zur Romantik, überraschen wir verbor-
gene und höchst amerikanische Überraschungen. Er glaubt mit der Tradition zu brechen, 
wo er sie doch erweitert. So trifft er, wenn er sich vom Spanischen zu trennen glaubt, doch 
wieder darauf, nur erweitert.1

José Lezama Lima weist hier zum einen darauf hin, wie die persönlich bedingte 
Rebellion, die aus bestimmten gesellschaftlichen, religiösen und individuellen 
Bedingungen erwächst, in politische Revolte und Revolution einfließt, ja wirk-
lich umschlägt. Zum anderen ordnet er den Dominikanermönch einer Zwischen-
stellung zu, die vom kolonialspanischen Barock zur amerikanischen Romantik 
hinüberleitet, welche – sehen wir im spanischsprachigen Raum einmal von Kuba 
und Puerto Rico ab – im Raum der Amerikas eine literarische Bewegung inner-
halb politisch unabhängig gewordener Gesellschaften ist. Fray Servando Teresa 
de Mier wird damit in einer ganz besonderen Weise zu unserem Gewährsmann für 
die „amerikanische Ausdrucksweise“ an einer Schlüsselstelle des Übergangs zum 
19. Jahrhundert, gerade auch hinsichtlich jener von Lezama Lima aufgezeigten 
Dimension eines vermeintlichen Bruchs mit der hispanischen Tradition, der im 
Grunde keinen Bruch, sondern ein neues Anknüpfen an verschüttete Traditionen 
bedeute.

1 Lezama Lima, José: La expresión americana. Madrid: Alianza Editorial 1969, S. 91.
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Für Fray Servando Teresa de Mier bot der Unabhängigkeitskampf der spa-
nischen Kolonien in Amerika die einmalige und unwiederbringliche Chance, in 
dieser politischen Auseinandersetzung der Passivität, dem bloßen Reagieren auf 
neue Gefahren entgehen, die Wurzeln seiner ständigen Verfolgungen fassen und 
für seine Vorstellungen und Überzeugungen aktiv eintreten zu können. Er steht 
in seinen Anfängen noch im Barockzeitalter, wird zu einem Teil jener neuspa-
nischen Aufklärung, deren Bedeutung erst so spät in Europa erkannt zu werden 
beginnt, und entwickelt ausgehend von den Errungenschaften der Aufklärung ein 
deutlich romantisch akzentuiertes Bild von Unabhängigkeit und Freiheit, das sich 
mit seiner pikaresken Gestalt auf faszinierende Weise verbindet.

Doch dieser nur kurz umrissene und skizzierte Weg war alles andere als ein 
Spaziergang durch die Geschichte. Der Leidensweg von Fray Servando Teresa 
de Mier beginnt mit jener denkwürdigen Predigt am 12. Dezember 1794 zu Ehren 
der Jungfrau von Guadalupe in Mexiko-Stadt. Sie wird zum Ausgangspunkt einer 
jahrzehntelangen Verfolgung, die mehr als die Hälfte seines über sechzig Jahre 
langen Lebens andauern wird. Aber wie konnte eine kurze Predigt eine solche 
Wirkung zeitigen?

Fray Servando griff in seiner Predigt auf eine Tradition zurück, die sich 
bereits in den ersten Jahren nach der Conquista herausgebildet hatte. Auf eine 
Vielzahl von Analogien zwischen indigenen und christlichen Riten gestützt war 
die Ansicht entstanden, dass der Neue Kontinent bereits vor Ankunft der Spanier 
christianisiert worden beziehungsweise mit der christlichen Lehre in Verbindung 
gekommen sei.2 Fray Servando griff im Angesicht des spanischen wie des neuspa-
nischen Klerus auf dieses Erklärungsmuster zurück. Der junge Dominikaner ver-
teidigte den Glauben, die Erscheinung der Jungfrau von Guadalupe – die längst 
schon zur Patronin Mexikos und, wenn man so will, zu einer nationalen Sym-
bolfigur geworden war – sowie das von ihr hinterlassene Bildnis stammten nicht 
aus der Zeit nach der spanischen Eroberung. Vielmehr gingen sie zurück auf eine 
erste Missionierung Amerikas durch den Heiligen Thomas, den man später unter 
dem Namen des Quetzalcóatl weiterverehrt hätte. Das war fürwahr unerhört! War 
sich der junge Prediger Fray Servando Teresa de Mier dieser Tatsache bewusst?

Man darf daran gewiss Zweifel formulieren: Denn diese synkretistische Ver-
bindung zweier religiöser Traditionen zu einer letztlich nationalen Symbolik3 

2 Vgl. hierzu auch Todorov, Tzvetan: Die Eroberung Amerikas. Das Problem des Anderen. Aus dem 
Französischen von Wilfried Böhringer. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1985, S. 246–250.
3 Vgl. Reyes, Alfonso: Prólogo a Fray Servando. In (ders.): Obras completas. México: Fondo de 
Cultura Económica 1956, S. 552. Dort auch weiterführende Literatur zur Jungfrau von Guadalupe; 
zur politischen Dimension des Marienkultes vgl. Aguila, Yves: Sur les prémices d’un sentiment 



bezog ihre politische Explosivität daraus, dass die Verlegung der göttlichen 
Erscheinung in die vorkolumbische Zeit einer heilsgeschichtlichen Legitimation 
der spanischen Conquista logischerweise den Boden entzog. Damit aber war das 
zentrale Ideologem des spanischen Kolonialismus berührt und eine göttliche 
Rechtfertigung jeglicher spanischen Herrschaft auf dem amerikanischen Kon-
tinent in Frage gestellt.

Der bei der Predigt anwesende höhere, aus Spanien stammende Klerus 
erkannte diese Gefahr und reagierte umgehend: Erzbischof Núñez de Haro ließ 
gegen diese, dem kreolischen Selbstverständnis entsprungene Vorstellung und 
ihren Vertreter predigen und entzog Fray Servando bereits am folgenden Tage die 
„missio canonica“. Der Spanier griff hart durch und man wollte ein Exempel sta-
tuieren. Wenn man sich die besondere Rolle, die der mexikanische Klerus bei der 
Unabhängigkeitsrevolution in Neuspanien spielte, vor Augen hält, so erscheint 
die Reaktion des Kirchenoberen aus dessen Perspektive sehr wohl verständlich. 
Eine erzwungene Widerrufung seiner Position, die der junge Dominikaner mit 
dem Hinweis auf die Ungemütlichkeit des Gefängnisses begründete, änderte 
nichts mehr an der Entscheidung: Fray Servando Teresa de Mier wurde 1795 zu 
zehnjähriger Verbannung nach Spanien in ein Kloster bei Santander verurteilt.

Damit beginnt nun jener zentrale Abschnitt im Leben des Dominikaners, 
der ihn nach Europa, genauer: nach Spanien, Frankreich, Italien, Portugal und 
England führte. Fray Servando steht genau im Fadenkreuz jener transatlantischen 
Beziehungen, welche sich bereits im Vorfeld der Unabhängigkeitsbestrebungen 
grundsätzlich verändert hatten und die spanische Kolonialherrschaft über Neu-
spanien in der Tat ins Wanken bringen sollten. Spanien war im Zuge des erwähn-
ten geokulturellen Dominanten-Wechsels schon lange nicht mehr das geistige 
Mutterland der in Amerika geborenen Kreolen.

Diese sogenannte ‚Reise‘ des Dominikaners, die nichts anderes als eine nie 
enden wollende Kette von Verfolgungen, Gefängnisaufenthalten und erstaunli-
cherweise immer wieder gelingenden Ausbruchsversuchen war, steht unter einem 
ganz anderen Zeichen als Alexander von Humboldts Reise in die Neue Welt, die 
fast zeitgleich stattfand und mit der wir uns später noch beschäftigen werden. Der 
Unterschied wird bereits im Titel deutlich: Denn war die Reise in die Äquinoktial-
Gegenden von Humboldt und Bonpland eigenständig unternommen worden, so 
lautet das Kernstück der sogenannten Memoiren des Dominikaners Relación de lo 
que sucedió en Europa al Doctor Don Servando Teresa de Mier después que fué tras-

national en Nouvelle Espagne (1805 – 1810). In: Pérez, Joseph et al. (Hg.): Esprit créole et con-
science nationale. Essais sur la formation des consciences nationales en Amérique Latine. Paris: 
Editions du Centre National de la Recherche Scientifique 1980, S. 69–96.
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ladado allá por resultas de lo actuado contra él en México, desde julio de 1795 hasta 
octubre de 1805. Die passiven Verbformen drücken deutlicher als alles andere die 
Unfreiwilligkeit des ganzen Geschehens aus, von dem Fray Servando berichtet. 
Denn es handelte sich nicht um eine Forschungsreise, sondern zunächst um eine 
Überstellung in ein spanisches Gefängnis zur Umerziehung eines aufmüpfigen 
Klerikers, den man im Mutterland wieder zur Räson bringen wollte.

Ist der erste Teil der Relación noch ganz autobiographischen Darstellungs-
formen verpflichtet und versucht, den Leser zum Zeugen der Unschuld des Autors 
zu machen – so wie Rousseau in den Confessions einst mit dem Buch in der Hand 
der Gerechtigkeit teilhaftig werden wollte –, so tendiert der Text in seinem weite-
ren Verlauf immer stärker zu deskriptiven Formen. Er wird zu einem manchmal 
phantasievoll ausgeschmückten (da den phantastischen Reisebeschreibungen 
nachempfundenen) Reisebericht, ja zum Versuch einer Darstellung der bereis-
ten Länder. Fray Servando beschrieb in seinen Memoiren freilich weder Natur 
noch Landschaft; es standen vielmehr politische und administrative Vorgänge 
und Gegebenheiten sowie Sitten und Bräuche im Vordergrund. Die Geographie 
Spaniens, die Fray Servando höchst schmerzhaft, „a golpes y palos“4 auf seinen 
erzwungenen Reisen erlernte, interessiert ihn freilich kaum. So hält er auch die 
Sierra de Guadarrama, verantwortlich für die den Kreolen so schreckende Kälte 
von Madrid, für einen Ausläufer der Pyrenäen.5 Verwunderlich ist diese Fehlein-
schätzung angesichts mangelnder geographischer Kenntnisse hinsichtlich Spa-
niens um die Jahrhundertwende nicht, sollte doch erst Alexander von Humboldt 
mit Hilfe einer sehr genauen Messtechnik feststellen, dass das Land in seinen 
zentralen Teilen aus einer inneren Hochfläche besteht.

In Fray Servandos Relación lässt sich eine grundlegende Tendenz zum 
Romanhaften, genauer noch zum pikaresken Roman nicht übersehen. Offen-
kundig war der Dominikaner mit den literarischen Formen der Novela picaresca 
als Erzählmodell bestens vertraut. Der Autor selbst war sich dieser Tatsache 
sicherlich bewusst: Wir dürfen in ihm einen eifrigen Leser dieser populären lite-
rarischen Gattung vermuten. So taucht beispielsweise die Figur eines „Alcalde“, 
eines höheren Beamten auf, der in Erwartung eines umfangreichen Schuldge-
ständnisses von Fray Servando die Geschichte seines Lebens zu hören bekommt. 
Diese Geschichte wird selbstverständlich während des Verhörs fleißig protokol-
liert und mitgeschrieben. Ihre Wirkung bei den Behörden ist nicht überraschend:

4 Mier, Fray Servando Teresa de: Memorias. Edición y prólogo de Antonio Castro Leal. México: 
Editorial Porrúa 1946, Bd. II, S. 244: „mit Schlägen und Knüppeln.“
5 Ebda., Bd. II, S. 188.
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Als ich dazu kam, ihm zu sagen, dass mein Vater Gouverneur und Generalkommandieren-
der im Königreich Neu-León gewesen war, drehte sich der Alkalde überrascht um, da man 
mich als Kleriker anklagte und es ungewöhnlich war, dass es sich dabei um ein distinguier-
tes Individuum handelte. Danach machte er mit sehr langen Fragen weiter, und ich ant-
wortete ihm, dass ich ihm mein ganzes Leben erzählen würde; und da ich dies tat, befahl 
er dem Schreiber, alles zu notieren, was ich selbst ihm diktieren würde. Meine Geschichte 
erschien ihm wie ein Roman und gewiss ein fingierter, weil nichts mit der Anklage laut 
königlicher Order übereinstimmte. So ging ich wieder in meinen Kakerlaken-Kerker zurück, 
um auf Backsteinen zu schlafen, ohne eine andere Kleidung als jene, die ich anhatte, und 
als Kopfkissen nichts als mein Taschentuch.6

Fray Servando wird nach dem Verhör in seine Zelle, in seinen Kakerlaken-Keller 
zurückgebracht. Die erste Darlegung seiner Erlebnisse erscheint einem ersten 
literarisch eingeführten Zuhörer als reine Fiktion, als etwas, das er als „Roman“ 
bezeichnet. Doch auch der Ich-Erzähler spricht bewusst von der „narración de 
mis aventuras“7 und unterstreicht damit die Nähe zur Form des Abenteuerromans 
mit seiner Abfolge von Prüfungen und Abenteuern, die der Held zu bestehen hat. 
Kein Zweifel: Fray Servando war sich der erzählerischen und literarischen Impli-
kationen der ‚Abenteuer‘ in seinen Memoiren wohl bewusst.

So könnte man durchaus sagen, dass sich in den Schriften Fray Servandos 
Pícaro-Roman sowie Leben, Fiktion und Realität ständig wechselseitig durchdrin-
gen: In ihnen tritt uns der Autor als Pícaro entgegen – José Lezama Lima lag in 
seiner Analyse Fray Servandos durchaus richtig. Denn auch dies ist eine hispani-
sche Tradition, mit welcher der mexikanische Dominikaner keineswegs brach, 
sondern die er in neuer Form weiterführte und – wenn Sie so wollen – amerika-
nisierte, ihrer Expresión americana zuführte. Fray Servando sollte in vielerlei Hin-
sicht in einem Schüler Lezama Limas, Reinaldo Arenas, einen Nachfolger finden. 
Denn dieser führte in El mundo alucinante nicht nur die Memoiren hinüber in 
einen wahnwitzigen Roman, sondern erzählte später sein eigenes Leben in pika-
resken Strukturen, die in seiner dem Tode abgerungenen Autobiographie mit dem 
Titel Antes que anochezca, in ständiger Bedrohung durch Verfolger und Gefäng-
nisse erneut – wenn auch in anderer Verkleidung und anderem Kontext – den 
Autor als gesellschaftlichen Pícaro vorführen. Stets ist auch hier der Autor beim 
Schreiben, sogar im Schatten der Gefängnisse, doch ein selbstbestimmter Schrift-
steller, der sein Werk genau plant.

Tatsächlich entstanden Fray Servandos Lebenserinnerungen, also seine 
Apología und Relación, im Gefängnis der Inquisition in Mexiko in den Jahren 

6 Ebda., Bd. II, S. 205.
7 Ebda., Bd. I, S. 280.
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1818 und 1819, also in etwa zu jener Zeit, als Fernández de Lizardi seinen Peri-
quillo Sarniento vorlegte. Dass der Dominikaner von weit zurückliegenden Ereig-
nissen überwiegend räumlich und chronologisch zutreffend – soweit sich dies 
nachprüfen lässt – zu berichten vermag, bezeugt ein hervorragendes Gedächtnis: 
Memorias also auch in diesem Sinne. Die Bedingungen des obsessiven, vielleicht 
auch lebensrettenden Schreibens werden im Text selbst in ihrer Materialität 
angedeutet, etwa am Ende eines Kapitels, bei dessen Niederschrift noch Papier 
übrig geblieben war. So wird eine neue Anekdote als „Apéndice“ wie folgt ein-
geleitet: „Da noch dieses Fetzchen Papier übrig blieb, will ich eine Anekdote aus 
Madrid erzählen, als ich dort zum ersten Mal lebte.“8 Diese Materialität des noch 
zu beschreibenden weißen Papierfetzens gibt Einblicke in das Leben eines (neu-)
spanischen Pícaro. Über sie hinaus wird auch die Mündlichkeit des Erzählens, 
des „contar“ deutlich skizziert.9 Die Lebendigkeit dieses Textes entsteht durch 
die literarisch durchgeführte Mündlichkeit, die wiederum mit der Gattungs-
gesetzlichkeit des autobiographischen Schreibens, gewiss aber auch jener des 
Schelmenromans zu tun hat. Im Gegensatz zur Schriftsprache der spanischen 
Kolonialmacht stellt diese Mündlichkeit vor allem eine subversive Umgestaltung 
der spanischen Sprache dar, finden sich in ihr doch Mexikanismen, mündliche 
Ausdrücke oder Elemente, welche auf die entstandenen neuspanischen Volks-
kulturen verweisen. Die Mündlichkeit des Textes von Fray Servando Teresa de 
Mier lässt sich im Übrigen auch damit in Verbindung bringen, dass er stets auf 
der Suche nach einer Zuhörerschaft oder einem Lesepublikum war, „siempre 
un hombre en busca de auditorio“.10 Sie steht aber gleichzeitig in direkter Ver-
bindung mit der Vielzahl assoziativer Anschlüsse, eingeschachtelter Erzählungen 
und „digresioncitas“,11 welche die Relación Fray Servandos gegen Ende in noch 
zunehmendem Maße prägen: Fray Servando nahm sich alle Freiheiten bei seiner 
Gestaltung einer pikaresken Figur.

Der Dominikanermönch konnte während des Schreibens kein genau defi-
niertes Publikum vor Augen haben. Dennoch lassen sich bei genauerer Analyse 
der von ihm verfassten Texte präzisere Aussagen über das intendierte Publikum 
machen. Denn an einer Vielzahl von Stellen wendet sich der Mexikaner direkt an 
seine zukünftigen Leserinnen und Leser. So schildert er, wie ihm die Augen über 

8 Ebda., Bd. II, S. 192: „Ya que ha sobrado este pedazo de papel, contaré una anécdota acontecida 
en Madrid cuando mi primera residencia en ella.“
9 Diese Mündlichkeit des Erzählvorganges ist von großer Wichtigkeit. Eine in dieser Hinsicht 
aufschlussreiche Stelle findet sich auch in Band II, S. 233.
10 Calvillo, Manuel: Nota previa. In: Mier, Fray Servando Teresa de: Cartas de un americano. 
1811–1812. Edición Edición facsimilar. México: Partido Revolucionario Institucional 1976, S. liv.
11 Mier, Fray Servando Teresa de: Memorias, Bd. II, S. 69.
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die korrupte Kolonialverwaltung in Spanien erst spät aufgegangen seien, weswe-
gen er es für umso wichtiger halte, diejenigen seiner Landsleute mit Hilfe seiner 
Schriften – gleichsam in der Art von „consejos“ und „consejas“ – zu öffnen:

Damals war es, als ich die Augen mit Blick auf die Praxis unserer Regierung öffnete und 
zugleich auf die Hilfsmittel, welche den Amerikanern auf beiden Wegen, dem geheimen 
und dem über den Consejo de Indias, zur Verfügung stehen, um ihre Einnahmen und Dring-
lichkeiten zu sichern, und so wird es gut sein, dass ich meinen Landsleuten die Augen 
öffne, damit sie absolut niemals darauf vertrauen, Gerechtigkeit zu erlangen, da dieses nur 
dann gilt, wenn große Gunst oder viel Geld herrscht, damit sie versuchen, hier ihre Klagen 
soweit sie es können durchzusetzen, selbst bei schlechter Zusammenstellung. Denn dort ist 
die Macht absoluter, und der Hof und die Tribunale sind käuflicher, und größer die Zahl der 
Bedürftigen, der Übelwollenden und der Intriganten, so dass die Hilfsmittel schwieriger um 
nicht zu sagen unmöglich sind für einen Armen, also in einem Wort: Dort geht es nicht um 
das Gewissen, sondern um Geld und Politik, denn beim Spiel der Intelligenz und Verhalten 
der Höfe geht es just um das Gegenteil der Moral.12

Die hier von Fray Servando angesprochenen „paisanos“ sind die Bewohner jenes 
Gebietes, das der Mexikaner häufig als „Nuestra América“13 bezeichnet hat. Er 
versucht, seine Landsleute vor jener ‚Gerechtigkeit‘ im spanischen Mutterland zu 
warnen, indem er die Korruption und Käuflichkeit in den kolonialen Strukturen 
der iberischen Kolonialmacht demaskiert. Jegliches Vertrauen in eine wie auch 
immer geartete Gerechtigkeit am spanischen Hofe zu Madrid sei bei seinen „pai-
sanos“ daher nachweislich fehl am Platze.

Der Ausdruck „Nuestra América“, der sich in den spanischen Kolonien der 
Neuen Welt bis ins 17.  Jahrhundert schriftlich zurückverfolgen lässt, zeugt von 
einer beginnenden Identifikation der Kreolen mit ihrem Kontinent und Geburts-
ort.14 Am Ende des 18.  Jahrhunderts ist dieser Ausdruck zu einem wichtigen 
Bestandteil des Vokabulars der (in der Neuen Welt geborenen) Kreolen gewor-
den. Es scheint jedoch, dass die Bezeichnung bis gegen Ende des 19.  Jahrhun-
derts wieder größtenteils in Vergessenheit geraten ist, ehe José Martí, bei dem der 
Begriff zum ersten Mal in seinem Essay Guatemala auftaucht,15 diese Wortfügung 
im Laufe seiner politischen Entwicklung immer mehr zu einem kombattiven 

12 Mier, Fray Servando Teresa: Memorias, Bd. I, S. 243.
13 Vgl. etwa ebda., Bd. II, S. 173  ff.
14 Vgl. Almarza, Sara: La frase „Nuestra América“: historia y significación. In: Caravelle 43 
(1984), S. 5–22.
15 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Apuntes para una orestiada americana. José Martí y el diálogo in-
tercultural entre Europa y América latina. In: Revista de crítica literaria latinoamericana (Lima, 
Peru) XI, 24 (2° semestre 1986), S. 143  ff. Die Verwendung des Begriffes „Nuestra América“ lässt 
sich bei Martí ungeachtet aller inhaltlichen Veränderungen mithin bis ins Jahr 1877 zurückver-
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Begriff der Einheit des Kontinents umgeschmolzen hat. Ich werde gegen Ende 
unserer Vorlesung darauf zurückkommen.

Im 18.  Jahrhundert ist „Nuestra América“, wohl häufig mit regional wech-
selnder geographischer Referentialität, je nach Herkunftsort der oder des Spre-
chenden verwendet worden, bevor sich dann im Zeichen der Independencia ein 
klar kontinentales Verständnis durchsetzte, welches dem Begriff seine politi-
sche Schlagkraft vermitteln sollte. Gewiss blieb zunächst das Bewusstsein der 
Amerikanität auf eine intellektuelle Elite der Kreolen beschränkt.16 Doch hat die 
lateinamerikanistische Forschung in mehreren einschlägigen Studien  – wenn 
auch nicht bei Fray Servando Teresa de Mier – nachgewiesen, wie die Erkenntnis 
dieser Einheit gerade auch durch das Exil gefördert wurde, etwa bei Juan Pablo 
Viscardo (1748 bis 1798). Eben diese mit Amerika verbindende identifikatorische 
Bewegungskraft des Exils kann man jedoch auch bei Fray Servando ansetzen.

Der Gebrauch des Begriffs „Nuestra América“ als sprachliche Waffe im Kampf 
um eine zunehmende Eigenständigkeit der noch spanischen Kolonien lässt sich 
bereits in den Memoiren des neuspanischen Dominikaners deutlich erkennen. 
Sprach etwa ein Alexander von Humboldt aus europäischem Blickwinkel vom 
Neuen Kontinent, von der Neuen Welt und von Spanisch-Amerikanern, so betonte 
Mier seine Zugehörigkeit zu „Nuestra América“ und betrachtete sich nicht länger 
als ‚hispanoamericano‘, sondern vielmehr als „americano“. So gab er auch seiner 
Auseinandersetzung mit dem spanischen Publizisten Blanco White den Titel 
Carta de un Americano al Español17 und betonte die Bezeichnung „Amerikaner“, 
die bis weit ins 18.  Jahrhundert auch im deutschsprachigen Raum zumeist für 
die Bezeichnung der indigenen Bevölkerung verwendet wurde. Erst später und 
mit dem Aufstieg der Vereinigten Staaten von Amerika erhielt sie ihre zweifellos 
usurpatorische, wenn auch nicht unumstrittene Bedeutung.

Es deuten sich bei Fray Servando Teresa de Mier Entwicklungen an, die 
dann – wie José Lezama Lima in seiner scharfsinnigen Analyse schloss – im Werk 
und Wirken José Martís kulminieren und ihren semantischen Höhepunkt errei-

folgen und nicht wie laut Sara Almarza (La frase „Nuestra América“: historia y significación, 
S. 21) nur bis 1883.
16 Vgl. Minguet, Charles: Le sentiment d’américanité dans le mouvement émancipateur des co-
lonies espagnoles d’Amérique. In: Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte (Heidelberg) 
6 (1982), S. 9–23.
17 Vgl. Clavillo, Manuel: Nota previa (1976); zur Geschichte der Begriffe für die ehemaligen spa-
nischen Kolonien in Amerika siehe auch Jurt, Joseph: Entstehung und Entwicklung der LATEIN-
amerika-Idee. In: Lendemains (Tübingen) 27 (1982), S. 17–26; sowie Rojas Mix, Miguel: Bilbao y 
el hallazgo de América latina: Unión continental, socialista y literaria … In: Caravelle 46 (1986), 
S. 35–47. 1986.
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chen sollten. Das Durchlaufen des „histórico calabozo americano“,18 also des his-
torischen amerikanischen Kerkers, schafft letztlich jene „expresión americana“, 
die mit Martí ihre Fülle finden, jedoch gleichzeitig „jenen Wirbel, der sie zerstören 
wird“,19 erzeugen sollte. Nehmen wir die Ausführungen von Lezama Lima am 
Ende seines bereits zitierten Essays als einen Ausblick auf das, was uns am Ende 
des 19. Jahrhunderts in den kulturellen Areas Lateinamerikas erwarten wird:

In einer großen verbalen Weihnacht repräsentiert José Martí die Fülle der möglichen Abwe-
senheit. In ihm kulminieren der Kerker von Fray Servando, die Frustration von Simón Rod-
ríguez, der Tod von Francisco Miranda, aber auch der Blitz der sieben Intuitionen der chi-
nesischen Kultur, was ihm durch die Metapher des Wissens erlaubt, den Wirbel zu berühren 
und zu schaffen, der ihn zerstört […]. 20

War Alexander von Humboldt beim Verlassen Spaniens im literarischen Text 
seiner Relation zum Europäer geworden (was sein weltbürgerliches Selbstver-
ständnis nicht behinderte, eher förderte), so wurde Fray Servando Teresa de Mier 
beim erzwungenen Verlassen Mexikos, also am selben literarischen Punkt seines 
so ganz anderen Reiseberichts, zum Kreolen. Dort subsumierte er die Gründe für 
seine Verfolgung in der Heimat durch die von Spaniern beherrschte Geistlichkeit 
so: „Der Unterschied war klar: Ich bin Kreole und er war ein Europäer.“21 Nur 
wenige Zeilen später trat Fray Servando auf der Fregatte La Nueva Empresa seine 
erzwungene Reise nach Spanien an.

Die wiederholte Betonung seiner Identitätszuschreibung als Kreole unter-
streicht den Gegensatz zwischen dem spanischen Mutterland und der nun als 
Heimat empfundenen Kolonie, die auf dem Weg in die Unabhängigkeit ist. Der 
Gegensatz zwischen dem „español“ oder – wie sich der Mexikaner häufig aus-
drückte – „gachupín“ einerseits und dem „criollo“ andererseits fasst aber bereits 
bei Fray Servando die Einheit der Amerikaner und damit auch der lateinamerika-
nischen Welt ins Auge. Zwar ist die Referenz des Begriffs „Nuestra América“ noch 
schwankend, indem einmal nur „Nueva España“, ein andermal aber alle ame-
rikanischen Kolonien miteinbegriffen sind. Doch lässt sich unter dem prägenden 
Einfluss des Exils und nicht zuletzt auch durch die Verbindung des Mexikaners 
mit anderen Exilierten oder mit anderen für die Unabhängigkeit der Kolonien 
kämpfenden Amerikanern in Madrid, Paris und vor allem London – dem eigent-

18 Lezama Lima, José: La Expresión americana, S. 113.
19 Ebda., S. 116.
20 Ebda.
21 Mier, Fray Servando Teresa de: Memorias, Bd. I, S. 116: „La diferencia era clara: yo soy criollo, 
y aquel era europeo.“
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lichen Zentrum der lateinamerikanischen Unabhängigkeitsbewegung – in Europa 
eine deutliche Entwicklung hin zu einem wirklich kontinentalen Bewusstsein 
feststellen. Der Verweis auf José Miranda sowie auf Simón Rodríguez ist hier 
sehr am Platze. José Joaquín Fernández de Lizardi entwickelte sein kreolisches 
Bewusstsein und ein wachsendes Gespür für die Unabhängigkeit seines Landes 
in der Heimat, Fray Servando hingegen unverkennbar im europäischen Exil, 
wo er sicherlich stärker noch als sein neuspanischer Schriftstellerkollege zu 
einem ‚Proto-Lateinamerikaner‘, einem Bewohner des künftigen Lateinamerika  
wurde.

So wies Fray Servando Teresa de Mier in seinen politischen Schriften mehrfach 
und heftig auf die Notwendigkeit einer Einheit innerhalb von „Nuestra América“ 
hin: „Wir werden frei sein, wenn wir vereint sind.“ 22 Die Auseinandersetzung 
mit dem Anderen, dem Fremden – wohl auch unter dem Einfluss der (räumli-
chen) Distanz – führte bei Mier zu einer neuen Sicht, zu einer neuen Fassung 
des Eigenen; oder wie der mexikanische Essayist und Theoretiker Alfonso Reyes 
betonte: „Er betrachtet sein Vaterland aus der Ferne – was eine Art und Weise 
ist, es besser zu umfassen.“ 23 Alfonso Reyes sprach aus eigener Erfahrung und 
wusste, wie furchtbar und fruchtbar zugleich das Exil sein konnte.24

Die eigene Herkunft – und für Fray Servando war dies in erster Linie noch 
Neu-Spanien – ist ihm im Exil dauernd gegenwärtig: „Nie verlor ich Mexiko aus 
dem Blick, denn ich wollte zurück in mein Vaterland.“ 25 Dieser Blick auf das 
Eigene aus der Fremde prägt gewiss auch den Blick auf das Andere, das kolonial 
Entgegengesetzte, und die literarische Vermittlung des dort Erlebten an die in 
der Heimat Lebenden. Die Unumgänglichkeit des Vergleichs für diese Vermitt-
lung lässt wiederum Rückschlüsse auf den impliziten Leser der Memoiren zu. 
Als großen und vielleicht entscheidenden Mangel der Spanier stellt Mier deren 
 Abneigung gegen das Reisen heraus: „Sie reisen nicht, um Vergleiche anzustel-

22 Vgl. Mier, Fray Servando Teresa de: Cartas de un americano, S. 271: „Seremos libres si estamos 
unidos.“ Siehe auch die Zusammenstellung von Äußerungen Fray Servandos in O’Gorman, Ed-
mundo: Cronología. In: Mier, Fray Servando Teresa de: Ideario político. Prólogo, notas y cronolo-
gía por Edmundo O’Gorman. Barcelona: Editorial Lumen 1978, S. xxxviii.
23 Vgl. Reyes, Alfnso: Prólogo a Fray Servando, S. 553: „contempla a su patria desde lejos – que 
es una manera de abarcarla mejor.“
24 Vgl. zu Alfonso Reyes und seiner Situation im Exil auch Band 3 der „Aula“-Serie in Ette, Ott-
mar: Von den historischen Avantgarden bis nach der Postmoderne, S. 196–227.
25 Mier, Fray Servando Teresa de: Memorias, Bd. II, S. 59:„Nunca perdía yo de vista a México, 
deseando volver a la patria“
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len.“ 26 Daher seien die Spanier in ihrer dumpfen Abgeschlossenheit auch fest 
davon überzeugt, trotz ihrer Armut im vortrefflichsten Land der Erde zu wohnen.

An diese Spanier wendet sich Fray Servando nicht; doch lassen gerade die 
Vergleiche einen Schluss auf die implizite Leserschaft zu. So stellt der Mexika-
ner die Kleidung der Griechen im Hafen von Marseille – dem alten griechischen 
Massilia  – jener der amerikanischen Indios gegenüber und weist schließlich 
auch darauf hin, dass Griechinnen und Griechen „den selben Teint wie unsere 
Indios“27 hätten. Fray Servando beschreibt die Szenerie im Hafen von Marseille, 
von wo er sich nach Italien begeben will, mit folgenden Worten:

In Marseille sah ich die Frauen, zumindest der gemeinen Schicht, mit Manteldecken wie in 
Spanien, wo sie alleine Verwendung finden. Auch sah ich eine Kolonie von Katalanen, eine 
weitere danach in Gibraltar, und wo immer es etwas zu fischen gibt, dort finden sie sich mit 
diesem Ziele ein. Auch sah ich in einer Stadt, die von den Griechen gegründet, diese selbst 
zum ersten Male, wie sie Handel treiben. Sie tragen keine Strümpfe, sie tragen eine Jacke 
oder Baumwolle ganz auf die Art, wie unsere Indios sie tragen, sie haben kurzes Haar und 
eine Art Mütze oder weiße Kopfbedeckung mit einer Quaste. Die Frauen verwenden eine 
Tunika; sie sind von rundem Gesicht und haben große Augen. Männer wie Frauen besitzen 
denselben Teint wie unsere Indios.28

Fray Servando entgeht nicht dem Usus, bestimmte Völkerschaften mit Hetero-
Stereotypen zu belegen. Dass zum damaligen Zeitpunkt allen Katalanen etwas 
gierig Krämerhaftes anhaftet, fehlt selten in spanischen Reiseberichten jener Zeit: 
Fray Servando bildet da keine Ausnahme. Dass aber ausgerechnet die Griechen, 
das Kulturvolk des Abendlandes par excellence, von Fray Servando mit den India-
nern Amerikas verglichen werden, ist durchaus bedeutungsvoll. Zum einen wird 
daran ersichtlich, dass sich der anschaulich machende Vergleich an eine ame-
rikanische Leserschaft wendet. Und zum anderen scheint hier im Keim eine Idee 
zu stecken, die erst von Martí entwickelt und entfaltet, aus-gedacht werden wird: 
dass die endlich zu erforschende und in die eigene Identität miteinzubeziehende 
amerikanische Antike – oder wie Martí sich ausdrückte: „nuestra Grecia“29 – in 
den Reichen der indianischen Hochkulturen zu suchen sei. Für die Aufdeckung 
dieser dem Kreolen wohl letztlich verborgenen Sichtweise war Fray Servando zu 
sehr „criollo“, um sich der ganzen Tragweite seiner Sicht bewusst zu werden. Die 

26 Ebda., Bd. II, S. 136: „Ellos no viajan para hacer comparación.“
27 Ebda., Bd. II, S. 62: „el mismo colorido de nuestros indios.“
28 Ebda.
29 Martí, José: Obras Completas. La Habana: Editorial Ciencias Sociales 1975, Bd. VI, S. 18.
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nationale Identität verschmolz auch für ihn im Grunde mit der kreolischen.30 Die 
indigene, präkolumbische Vergangenheit wurde noch nicht in das eigene Selbst-
verständnis miteinbezogen und stand noch isoliert im geschichtlichen Vakuum 
einer Vor-Zeit, die mit der Gegenwart wenig zu tun hatte. Dies freilich sollte sich 
im Verlauf des 19. Jahrhunderts erkennbar verändern.

Die Wendung Miers an eine amerikanische Leserschaft wird auch an der 
Gesamtintention der Darstellung Europas erkennbar, des Reiseberichts also. 
Fray Servando erwähnt, wenn auch mehr als „anécdota“,31 einen lügnerischen 
Reisebericht über Amerika, der vor allem aus finanziellen Motiven geschrieben 
worden sei. Beim europäischen Publikum schien folglich eine große Nachfrage 
nach solchen Reiseberichten zu herrschen, welche die dominierenden Stereo-
typen über Amerika bestätigten. Mier schildert nun, wie er gegen diesen ‚Reisebe-
richt‘, den ursprünglich französischen Viajero Universal, anzuschreiben und zu 
polemisieren versuchte, was jedoch vergeblich blieb:

Ich schrieb an Tres Palacios und beklagte mich über die Blasphemien, welche der Viajero 
gegen den verehrenswerten Bischof Casas veröffentlichte, und dass er bezüglich der Geo-
graphie Amerikas absolut ignorant war. Tres Palacios schickte diesen Brief an Estala und 
sagte ihm, dass wir Mexikaner allesamt so seien und dass er uns dieses Geschäft schwer-
machen solle. Daraufhin kopierte Estala gegen Amerika und speziell gegen Mexiko alle 
Absurditäten und Ungereimtheiten von de Pauw und seinen Nachfolgern Raynal, Robertson 
und Laharpe, so als ob deren Argumente nicht längst von Valverde, Carli, Clavijero, Molina, 
Iturri, Madison und vielen mehr in Staub aufgelöst worden wären. […]
So verlaufen alle Dinge in Spanien. Ich begann, gegen den Viajero zu schreiben und um in 
die Zeitung die Cartas de Tulitas Cacaloxochitl Cihuapiltzin Mexica, eines mexikanischen 
Fräuleins, gegen den Viajero Universal zu setzen. […] Doch der Viajero wurde ins Portugie-
sische übersetzt und diente später als Leitschnur für die englische Geographie von Guthrie, 
der zudem allen Unsinn von Estala gegen Mexiko abschrieb. So finden die Beleidigungen 
und die Irrtümer kein Ende.32

Es handelt sich damit um eine gesamteuropäische, aus kommerziellen Gründen 
entstandene und mit verbreiteten europäischen Vorurteilen spielende, verzer-
rende Darstellung Amerikas, die nicht die Darstellungen etwa der neuspanischen 
Aufklärung, sondern europäischer Autoren berücksichtigte, die wie Cornelius de 
Pauw, Guillaume-Thomas Raynal oder William Robertson niemals nach Amerika 
gereist waren. Dessen ungeachtet aber verbreiteten die Schriften dieser europäi-

30 Vgl. hierzu Aguila, Yves: Sur les prémices d’un sentiment national en Nouvelle Espagne, 
S. 94  f.
31 Mier, Fray Servando Teresa de: Memorias, Bd. II, S. 186.
32 Ebda., Bd. II, S. 187.
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schen Aufklärer eine Vielzahl von – wie wir im Zeitalter Donald Trumps sagen 
könnten – alternativen Fakten, die jeglicher Grundlage entbehrten und erst mit 
dem von Alexander von Humboldt mitbewirkten Paradigmenwechsel in den 
ersten Jahrzehnten des 19.  Jahrhunderts ein vorläufiges Ende fanden.33 Doch 
noch ein Hegel kolportierte in seinen geschichtsphilosophischen Visionen – im 
Übrigen zum Ärgernis Alexander von Humboldts – die völlig irreführenden und 
falschen ‚Erkenntnisse‘ etwa eines Cornelius de Pauw über die Tropen Amerikas 
und deren Bevölkerung.

Zweifelsohne lässt sich Fray Servandos Darstellung Europas in Form eines 
Reiseberichtes aus der Perspektive eines Amerikaners als der gelungene Versuch 
eines Gegenentwurfs, vielleicht gar – denken wir an den emotionalen Grundton 
wie auch den oft vehementen Stil der Memoiren, an die „vehemencia natural de 
mi estilo“34 und an seine „einfordernde amerikanische Wut“35 – als eine Art lite-
rarischer Rache an europäischen Verballhornungen verstehen. Denn es ist auffäl-
lig, wie stark Fray Servando gerade die absurden, phantastischen oder skurrilen 
Seiten der jeweils von ihm besuchten europäischen Länder hervorhebt.

Beispiele für eine derartige Darstellungsweise lassen sich leicht finden und 
aufzählen. So beschreibt er seinen Landsleuten genüsslich das „ius primae 
noctis“, das berühmte Beischlaf-Recht der ersten Nacht des Landesherrn anläss-
lich der Hochzeit seiner Vasallen und Bauern in deutschen Landen. Es handelt 
sich um ein Thema, das (wenn auch wohl in Unkenntnis der tatsächlichen Rechts-
verhältnisse) auch von Wolfgang Amadeus Mozart in einer wunderbaren Oper 
aufgegriffen worden war. Servando verwendet mehrfach den so bedeutungsträch-
tigen Begriff der Barbarei in Bezug auf bestimmte Sitten und Bräuche in Spanien 
sowie Italien36 und verweist auf kannibalische Vorkommnisse etwa in Italien.37 
Vergleiche fallen oft zuungunsten Europas aus; und selbst das Mutterland der 
hispanischen Zivilisation wird zum Barbarenland erklärt:

Bezüglich der Anlage der Städte gibt es in Europa nichts, was sich mit den Städten in 
unserem Amerika oder in den Vereinigten Staaten vergleichen ließe. Sie scheinen alle-
samt von einem Volk gegründet worden zu sein, das den geraden Linien feindlich gegen-

33 Vgl. Ette, Ottmar: Réflexions européennes sur deux phases de mondialisation accélérée chez 
Cornelius de Pauw, Georg Forster, Guillaume-Thomas Raynal et Alexandre de Humboldt. In: 
HiN – Alexander von Humboldt im Netz. Internationale Zeitschrift für Humboldt-Studien (Pots-
dam – Berlin) XI, 21 (2010), S. 1–28 (http://www.hin-online.de).
34 Mier, Fray Servando Teresa de: Memorias, Bd. I, S. 234.
35 Calvillo, Manuel: Nota previa, S. lviii: „ira americana reivindicadora.“
36 Vgl. etwa Mier, Fray Servando Teresa de: Memorias, Bd. II, S. 68.
37 Ebda.
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überstand. Alles sind krumme Straßen und Gässchen, verzwickt, ohne jede Ordnung und 
ohne jegliches Erscheinungsbild. […] In den großen Städten werden die Stadtpläne in Form 
kleiner Bücher verkauft, um den Ausländer mit der Angabe dessen anzuleiten, was es in 
ihnen gibt. Allein in Spanien gibt es nichts dergleichen. Es wäre auch vergebens, weil in den 
Dörfern nur Pfarrer und Küster lesen können. So läuft man wie ein Barbar im Barbarenlande 
und fürchtet die Banditen, welche die Reisenden ausrauben, und es folgen der Kutsche 
allein ganze Truppen von Bettlern und Jungs, die schreiend nach Almosen verlangen.38

Offenkundig ist es in dieser Passage Fray Servando Teresa de Mier darum zu 
tun, bei seinen amerikanischen Leserinnen und Lesern den Mythos der euro-
päischen Städte gründlich zu zerstören. Hier spricht nicht nur der Stolz des ame-
rikanischen Kreolen auf die geplanten und geradlinigen Städte von „Nuestra 
América“, sondern auch der Mexikaner, der allenfalls noch die Entwicklungen 
in den Vereinigten Staaten gelten lässt, ansonsten aber die Barbarei im vermeint-
lichen Hort der Zivilisation zu erkennen vermag. Vor allem Spanien ist das Ziel 
seiner Anklagen, sei man dort zwar davon überzeugt, im vorzüglichsten Land der 
Erde zu leben, vergleiche sich aber nicht ernsthaft mit anderen Ländern und sehe 
nicht, wie das Land voller Bettler und Analphabeten ist. Das ehemalige Zentrum 
der Zivilisation ist aus Sicht eines Amerikaners zu einem Hort der Barbarei und 
Unwissenheit geworden.

Den Sittenverfall Europas und insbesondere Spaniens lässt Fray Servando 
gerne daran deutlich werden, dass auch die so hochgeschätzten und christlich-
keusch erzogenen Spanierinnen nichts anderes zu tun hätten, als sich öffent-
lich halbnackt mit entblößten Brüsten zur Schau zu stellen und den Blicken der 
Männer preiszugeben:

In keinem Teile Europas haben sie so sehr wie die Spanierinnen das Bestreben, ihre Brüste 
allen Blicken zu zeigen, und in Madrid habe ich sogar Frauen gesehen, die ihre Brüste gänz-
lich frei promenierten, mit güldenen Ringen durch ihre Brustwärzchen. Dasselbe sieht man 
an den Zehen ihrer Füße, die gänzlich nackt sind, wie auch die gesamten Arme schon ab 
der Schulter. Und da sie ihre Beine nicht auch noch entblößen können, tragen sie fleisch-
farbene Strümpfe.39

Vergessen wir nicht, dass wir in Fray Servando Teresa de Mier einen Kleriker, 
einen Dominikanermönch vor uns haben: Dieser zeigt sich deutlich vom Sitten-
verfall bei den Frauen in Europa schockiert. Nichts vermag aus seiner Sicht 
die  Spanierinnen dafür zu entschuldigen, bei ihrer – sicherlich deutlich über-
zeichneten – Mode viel nackte Haut zu zeigen. Unverkennbar spricht aus dieser 

38 Ebda., Bd. II, S. 56  f.
39 Ebda., Bd. II, S. 162.
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Darstellung die Umkehr des Bildes, das im Gefolge der Chroniken bis in die Zeit 
der Aufklärung in Europa von Amerika und den freizügigen, lüsternen Amerika-
nerinnen gezeichnet worden war. In Europa kursierten viele Geschichten von den 
„Tapadas“40 in Lima, jenen verhüllten Frauen, die sexuell höchst eigenständig 
und von ihren Männern emanzipiert einen Gestus der Unabhängigkeit zelebrier-
ten, der Mitte des 19. Jahrhunderts noch eine französische Frauenrechtlerin wie 
Flora Tristan faszinierte.41

Dabei wies Fray Servando nicht nur auf die allgemeine Ignoranz der euro-
päischen Bevölkerung, sondern immer wieder auf die Unkenntnis der Europäer 
gegenüber jener der Kolonien, ihrer Sitten und Geschichte hin. Das Zerrbild, das 
im Spiegel der europäischen Literaturen von den Kolonien in Amerika entstan-
den war, wird nun auf Europa zurückprojiziert und den Europäern vorgehalten. 
Allerdings bleibt der primär angezielte Adressat der Schriften Fray Servandos 
zweifellos das amerikanische Publikum. Diesem gegenüber erfüllt es die Funk-
tion einer Demythifizierung Europas, einer Zerstörung aller Mythen, welche sich 
die kolonialen Mutterländer und allen voran die Spanier geschaffen hatten. Die 
nur wenige Jahrzehnte später obligat (und zum literarischen Topos) werdende 
Bildungsreise der Lateinamerikaner nach Paris haben diese Darstellungen nicht 
verhindern können.

Fray Servando strebte gewiss keine länderkundliche Darstellung an, denn 
eine solche „pertenece a la estadística o la geografía, y hay libros donde estu-
diarla“:42 Eine solche gehöre der Statistik oder der Geographie an, und dafür gebe 
es Bücher genug. Gleichwohl ist der mexikanische Dominikanermönch bestrebt, 
ein Gesamtbild der bereisten Länder zu entwerfen, mithin seinen Leserinnen und 
Lesern durchaus Europa nahezubringen. Allerdings ging es ihm dabei nicht mehr 
um ein Europa, zu dem man hätte aufblicken müssen, sondern um eines, das für 
die amerikanische Leserschaft gleichsam auf Augenhöhe war. Unverkennbar ist 
in diesen ausführlichen Passagen der ganze Stolz eines Bewohners von „Nuestra 
América“ zu spüren, welcher den Ländern der (Noch-)Kolonialherren mit großer 
Neugier, aber zugleich mit aufgeklärter Skepsis gegenübersteht.

Seins Vorhaben verwirklicht der mexikanische Amerikaner vor allem im 
zweiten Teil seiner Relación. Mit Ausnahme der ausführlichen Beschreibung 

40 Vgl. Ette, Ottmar: Fuß – Taille – Auge. Europäische Körper/Geschichte(n) der schönen Frauen 
von Lima. In: Erdmann, Eva (Hg.): Der komische Körper. Szenen – Figuren – Formen. Bielefeld: 
transcript Verlag 2003, S. 153–162.
41 Vgl. das Flora Tristan gewidmete Kapitel in Ette, Ottmar: ReiseSchreiben. Potsdamer Vorlesun-
gen zur Reiseliteratur. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2020, S. 543–555.
42 Mier, Fray Servando Teresa de: Memorias, Bd. II, S. 53.
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religiöser Riten, der Kirchen und Kunstschätze Roms, welche freilich nicht ohne 
einen Verweis auf die amerikanische Herkunft des Goldes auskommt,43 ist Miers 
Vorgehensweise primär an bestimmten, ihm symbolhaft erscheinenden Details 
orientiert, die dann als Gerüst für eine Gesamtdarstellung (und meist Verurtei-
lung) des kolonialistischen Europa dienen. Diese Vorgehensweise einer sehr 
selektiven, wenn auch häufig recht treffenden Wahrnehmung öffnet den Stereo-
typen allerdings Tür und Tor. Einige Beispiele hierfür mögen genügen!

So beginnt Fray Servando seinen Besuch in Italien mit den Worten „Jetzt 
befinden wir uns im Lande der Perfidie, der Täuschung, des Giftes wie des Mordes 
und des Raubes“.44 Italien erscheint auf diese Weise nicht als Wiege der Zivilisa-
tion oder Schauplatz einer großen Geschichte, sondern als Hort des Betrugs und 
Diebstahls, wie es viele Heterostereotypen des Landes zum damaligen Zeitpunkt 
verkündeten. Seine Rückkehr nach Spanien leitet der von der Inquisition verfolgte 
Dominikanermönch – wenn auch aufgrund seiner Perspektive wie persönlichen 
Erfahrungen verständlich – mit den Worten ein: „Und da bin ich wieder im Lande 
des Despotismus.“ 45 Zwar betont er, dass man zwischen den verschiedenen 
Regionen Spaniens sehr wohl unterscheiden müsse, doch stimmen nach seiner 
Ansicht alle Spanier in bestimmten charakteristischen Eigenschaften überein: 
„Allesamt sind sie mehr oder minder frech und arrogant, und dabei ignorant 
und abergläubisch.“ 46 So seien die Katalanen gemäß des verbreiteten Stereotyps 
stets recht arbeitsam, aber nur auf möglichst viel Geld versessen.47 Portugiesen 
und Italiener seien im Gegensatz zu den Nordeuropäern dreckig („cochinos“), 
obwohl sie darin noch von den Mauren übertroffen würden48 – und mit welcher 
Lust zitiert Fray Servando mehrfach gleich den bis heute erhaltenen, doppelt 
perfiden Spruch, dass Spanien nur aufgrund eines geographischen Irrtums zu 
Europa gezählt werde!49 Es kann kein Zweifel daran bestehen: Der mexikanische 
Dominikaner versucht, in seinen Schriften bei seinem Lesepublikum in der Neuen 
Welt so weit als irgend möglich den Mythos Europa zu zerstören.

Auffällig ist an all diesen Äußerungen, wie sehr diese scheinbar auf Erfahrun-
gen aufruhenden Bilder den Stereotypen entsprechen, die innerhalb Europas vom 

43 Mier, Fray Servando Teresa de: Memorias, Bd. II, S. 101.
44 Ebda., Bd.  II, S.  62: „ya estamos en el país de la perfidia y el engaño, del veneno; el del 
asesinato y el robo.“
45 Ebda., Bd. II, S. 135: „Héteme aquí otra vez en el país del despotismo.“
46 Ebdas., Bd. II, S. 139: „todos fieros y soberbios más o menos, [en ser] ignorantes y super-
sticiosos.“
47 Ebda., Bd. II, S. 144.
48 Ebda., Bd. II, S. 72.
49 Ebda., Bd. II, S. 74 u. 213.
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jeweils anderen Land in Umlauf waren. Fray Servando brauchte sich in diesem 
Reservoir an Vorurteilen nur umzuschauen und zu bedienen. Besonders schön 
lässt sich dies an seinem Spanienbild aufzeigen, das bis in viele Einzelheiten 
hinein dem negativen der französischen Aufklärung wie der französischen „phi-
losophes“ entspricht. Auch wenn der neuspanische Kleriker den französischen 
Aufklärungsphilosophen distanziert bis feindlich gegenüberstand, bediente er 
sich doch reichlich an jenem Schatz an Vorurteilen, welche Frankreich zu einer 
Drehscheibe europäischer Heterostereotype machte.

Diese essentialistischen Verallgemeinerungen wurden nicht zuletzt immer 
wieder literarisch vermittelt und perpetuiert, wie dies Fray Servando Teresa de 
Mier selbst bezüglich des Lateinamerikabildes in Europa erkannt hatte. Gerade 
Reiseberichte spielten eine zentrale Rolle bei der Herausbildung und Verfestigung 
von Auto- wie Heterostereotypen, sind sie doch die vorzügliche literarische Gattung 
einer Vermittlung der Alterität des Anderen. Auch bei den „grands philosophes“ 
ließ sich die Herkunft vieler aus Reiseberichten übernommener  Stereotype nach-
weisen:50 Die zeitgenössische Literatur tat ihr Möglichstes, für die internationale 
Verbreitung dieser Stereotype zu sorgen. Bevor im 19. Jahrhundert die Romantik 
dieses negative Spanienbild in Frankreich gänzlich umordnete, ohne allerdings 
seine einzelnen Elemente wirklich auszutauschen, war für die französischen Auf-
klärer Spanien das Land des Despotismus schlechthin, für Montesquieu gar der 
Feind der „raison humaine“ überhaupt. Fray Servando holte sich die Argumente, 
die er brauchte, dort wo er sie fand, und verwandelte seine Schriften gerne in eine 
„machine de guerre“ gegen den europäischen Kolonialismus.

Es kam aber bei Fray Servando noch eine weitere und wesentliche Kom-
ponente hinzu: Das erwachende Selbstbewusstsein und der Stolz des amerika-
nischen Kreolen gegenüber den Europäern und ihrer Macht. Die Ankunft Fray 
Servandos in Madrid, der Hauptstadt des großen imperialen Kolonialreiches, 
gerät so zum Gegenstand einer hemmungslosen „moqueri“, zur Darstellung eines 
riesigen, nach Mist stinkenden Dorfes inmitten einer noch riesigeren Wüste voller 
Ruinen. Madrid wird bei ihm zu einer kadaverhaften Stadt, in der nur noch eine 
„raza degenerada, que hombres y mujeres hijos de Madrid parecen enanos“,51 
also eine degenerierte Rasse von Kleinwüchsigen leben könnte. War die Dekadenz 
Spaniens und der Spanier auch ein in Europa weitverbreiteter Gemeinplatz, so 
wird dieser Degenerierung, die bereits im Stadtplan erkennbar sei, das rechtwink-

50 Vgl. Jurt, Joseph: L’image de l’Espagne en France aus Siècle des Lumières. In: Cosmopolitisme, 
Patriotisme et Xénophobie en Europe au Siècle des Lumières. Colloque International. Paris: Gont-
hier-Fink 1987, S. 29–41.
51 Mier, Fray Servando Teresa de: Memorias, Bd. II, S. 160.
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lige Straßennetz der amerikanischen Städte als Gegenbild von Intelligenz und 
Klarheit entgegengestellt. Fray Servando Teresa de Mier versucht, gerade seiner 
amerikanischen Leserschaft immer wieder klar zu machen, dass Amerika dem 
dekadenten Europa in vielen Bereichen längst überlegen sei. Welche Gründe 
hätte es da für die amerikanischen Kreolen geben können, sich den europäischen 
Kolonialherren auch weiterhin unterzuordnen?

Spanien – dies ist die wohl zentrale Erkenntnis Fray Servandos – wird in Wirk-
lichkeit nicht von seinem König, auch nicht von seinen Ministern, sondern von 
den Beamten am Hofe regiert, den „covachuelos“.52 Von diesen aber ist keinerlei 
Gerechtigkeit zu erwarten, herrschen in ihren Kreisen doch Verleumdung, Täu-
schung und Korruption vor. Der ganze Hof ist in den Augen des neuspanischen 
Denkers nichts anderes als ein einziges Bordell.53 Wer als Amerikaner angesichts 
dieser Zustände noch an Gerechtigkeit oder eine moralische Legitimation des 
Mutterlandes glaubt, muss dringend eines Besseren belehrt werden.54

Die politische, moralische und religiöse Dekadenz Spaniens, des Feindes 
der menschlichen Vernunft, wird immer wieder herausgestrichen. Fray Servando 
Teresa de Mier erweist sich in all diesen Argumentationen nicht nur als Anhänger 
der neuspanischen Aufklärung, sondern auch als authentischer Vertreter dieser 
„filósofos“. Dabei verwendet der von der neuspanischen Kirche verstoßene 
Kleriker durchaus argumentative Schemata, wie sie für die Aufklärung charak-
teristisch sind. In seiner Apología etwa benutzt Fray Servando ein Grundschema 
seiner Selbstverteidigung, das sich bereits in den Kapitelüberschriften dieses 
Werkes abzeichnet, welche kurz zitiert seien: „Die Leidenschaften verschwören 
sich, um gegen die Unschuld vorzugehen“; „Die Leidenschaften verleumden die 
Unschuld“; „Die Leidenschaften beleidigen die Unschuld“; „Die Leidenschaften 
kriminalisieren die Unschuld“.55

Dieses Grundschema ist uns aus der französischen Aufklärung wohlvertraut, 
bedienten sich doch die „philosophes“ von Voltaire oder Jean-Jacques Rousseau 
bis hinunter zum unwichtigsten Provinzphilosophen des legitimierenden Bildes 
der „vertu persécutée“, um ihren selbstlosen Einsatz für ihre Ideen dem Publikum 
glaubhaft zu machen.56 Gerade die Argumentationen des Genfer Philosophen 

52 Ebda., Bd. I, S. 234, 241 u. 244  ff.
53 Ebda., Bd. II, S. 166.
54 Ebda., Bd. I, S. 243.
55 „Las pasiones se conjuran para procesar a la inocencia“; „Las pasiones […] calumnian a la 
inocencia“; „Las pasiones infaman la inocencia“; „Las pasiones acriminan la inocencia“.
56 Vgl. hierzu etwa Gumbrecht, Hans Ulrich  / Reichardt, Rolf: Philosophe, Philosophie. In: 
Handbuch politisch-soziale Grundbegriffe in Frankreich: 1680–1820. Herausgegeben von Rolf 
Reichardt und E. Schmitt. Fasc. 3. München: Oldenbourg 1985, S. 47.
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bringen an dieser Stelle eine Emotionalisierung des Diskurses zum Tragen, 
der just in der Romantik auf starke Zuneigung stieß und nicht zuletzt auch auf 
Fray Servando stark einwirkte. Ungezählte Male in seinen Memoiren beschwor 
Fray Servando seine geradezu kindliche Einfalt und Unschuld,57 seine „santa 
sencillez“,58 seinen „candor natural“,59 „el candor que se notó casi siempre en 
todos los grandes ingenios“60 und bemühte gar das Rousseau entliehene Bild der 
Ameisen, die er auf seinen Wegen sorgfältig umgehe, um sie nicht zu verletzen.61

Fray Servando ergänzte die von den Aufklärern benutzte Rechtfertigungs-
strategie dabei durch die Komponente seiner Amerikanität. Er vertrat gegenüber 
den Leidenschaften der moralischen Dekadenz in Spanien das Recht der „virtud 
americana perseguida“, der verfolgten amerikanischen Tugend. Allein auf Grund 
seiner bewussten Amerikanität werde er verfolgt:

Wenn sich ein böswilliges Spanierlein mit mir hätte aussprechen wollen, hätte ich ihm 
meine kurzen Zeilen gezeigt, ihn über alles unterrichtet und seiner Provinz die Ausgaben 
für meine Spesen erspart. Aber was gibt man einem Spanierlein aus der Provinz, aus der er 
stammt? Das Geschäft besteht ja gerade darin, den Kreolen zu verfolgen […]. 62

Fray Servando wäre nun nicht Fray Servando gewesen, hätte er aus dieser Posi-
tion nicht einen gewiss verschwindend geringen Nutzen gezogen. So ging ihm in 
Frankreich auf, dass ihm „die Herkunft aus einem so weit entfernten Land wie 
Mexiko eine Art von mythologischem Status gab, was die Neugier anstachelte und 
Aufmerksamkeit hervorrief“.63 Und letztlich half ihm auch sein mexikanischer 
Akzent  – ein distinktives sprachliches Merkmal, das für die Ausbildung einer 
mexikanischen Identität nicht unwichtig war64 – sehr dabei, von den Spaniern 
an der Pyrenäengrenze als (wie Servando stolz notierte) ‚Ausländer‘, als „extran-
jero“ nicht an der Ausreise nach Frankreich gehindert zu werden.65 So konnte er 
die Grenze nach Frankreich auf jene Art und Weise passieren, in der einst Jean-
Jacques Rousseau dasselbe Frankreich verlassen hatte, um sich der Verfolgung 
durch seine Flucht in die Schweiz zu entziehen: Er ließ sich den genauen Verlauf 

57 Mier, Fray Servando Teresa de: Memorias, Bd. II, S. 227.
58 Ebda., Bd. II, S. 232.
59 Ebda., Bd. II, S. 241.
60 Ebda., Bd. II, S. 239.
61 Ebda., Bd. II, S. 10.
62 Ebda., Bd. II, S. 232.
63 Ebda., Bd. II, S. 61: „el ser de un país tan distante como México me daba una especie de ser 
mitológico, que excitaba la curiosidad y llamaba la atención.“
64 Vgl. Aguila, Yves: Sur les prémices d’un sentiment national en Nouvelle Espagne, S. 88  f.
65 Mier, Fray Seervando Teresa de: Memorias, Bd. II, S. 171.
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der Grenzlinie zeigen, überschritt sie und küsste dann euphorisch den Boden des 
freien Landes.66 Rousseau ist in den Schriften des Mexikaners weitaus präsenter, 
als dies auf den ersten Blick erscheinen möchte – und als es Fray Servando viel-
leicht selbst auch wahrhaben wollte.

Letztlich aber wird diese erträumte und ersehnte Freiheit, so Miers Hoffnung, 
dereinst ihren Sitz in Amerika haben und von dort aus nach Europa zurückstrah-
len. Die geistige Auseinandersetzung mit und Anteilnahme an den Ideen der 
Independencia ließ ihn den Satz Javier Minas niederschreiben, mit dem zusam-
men er aus England aufbrach, um Mexiko zu befreien: „In Amerika muss Europa 
befreit werden.“ 67 Diese Aussage zeigt an, über welches Selbstbewusstsein als 
Amerikaner der neuspanische Dominikaner zu Beginn des 19. Jahrhunderts ver-
fügte. Fray Servandos Satz gibt einer Hoffnung und vielleicht mehr noch einer 
Erwartung Ausdruck, die sich erst ein gutes Jahrhundert später verwirklichen 
sollte: dass nämlich der Meridian der Weltgeschichte über den Atlantik nach 
Amerika wandern werde.

Fray Servando begegnete der von ihm konstatierten europäischen Dekadenz 
ohne Zweifel mit amerikanischem Sendungsbewusstsein. Doch die Verbindung 
zwischen Europa und Amerika bleibt für den mexikanischen Kreolen konfliktiv 
und hochemotional. Mir scheint es wichtig, diese Emotionalität festzuhalten, 
öffnet sie für uns doch einen wichtigen Einblick in eine Befindlichkeit, welche 
sich angesichts transatlantischer, europäisch-amerikanischer Beziehungen bei 
vielen Vertretern der amerikanischen Intelligenzija einstellt. Es ist von grund-
legender Bedeutung zu verstehen, dass sich diese Beziehungen noch immer an 
der Schmach kolonialer Abhängigkeit ausrichten – auch bei einem Kreolen, der 
ja von Spaniern in direkter Linie abstammt und sich von den vorherrschenden 
„gachupines“ nur dadurch unterscheidet, dass er in der neuen Welt, in „Nuestra 
América“ geboren wurde. Eine antikolonialistische Emotionalität endet eben 
nicht mit dem Ende des Kolonialismus, sondern zieht sich noch lange Zeit durch 
die postkolonialen Beziehungen zwischen den Bewohnerinnen und Bewohnern 
der ehemaligen Kolonie und des früheren Mutterlandes. Dies ist eine Erfahrung, 
die Sie ohne Schwierigkeiten auch heute noch machen können.

Selbst historisch mehrere Jahrhunderte zurückliegende Ereignisse bewahren 
dabei im postkolonialen Imaginären ihren emotionalen Status und führen noch 
immer zu starken Verwerfungen. Denn als Fray Servando zufällig am Hafen von 
Palos vorbeikommt, von dem aus Kolumbus die Neue Welt entdeckte, beginnt 
ihm das Herz zu schlagen: Die sogenannte ‚Entdeckung‘ und vor allem die sich 

66 Ebda., Bd. II, S. 17.
67 Ebda., Bd. II, S. 253: „En América […] se ha de libertar a Europa.“
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anschließende Conquista sind für sein Selbstverständnis als Amerikaner eine 
grundlegende, traumatische Erfahrung, von welcher er sich nicht leicht zu 
befreien vermag. Diese Emotionalität beruht auf den ständigen Verletzungen und 
insgesamt auf der Perspektive des amerikanischen Kreolen, welche die unauf-
hörlichen Auseinandersetzungen und der ständige Kampf mit der spanischen 
Kolonialmacht geprägt hatten.

All dies zeigt sich in dem Bild, das Fray Servando von Europa und speziell 
von Spanien zeichnete. Gerade dieses Spanienbild diente ihm immer wieder als 
negative Gegendarstellung in seiner Zukunftsvision Mexikos und der aus der 
Kolonialzeit emergierenden spanischen Kolonien. Fray Servando ging es weit 
weniger um die globale Entwicklung der Menschheit und eine breitflächige Dis-
kussion ihrer dringlichsten Herausforderungen, sondern um die Lösung der kon-
kreten Probleme Neu-Spaniens innerhalb dessen, was wir als den postkolonialen 
Prozess bezeichnen dürfen. Ihn interessierten weniger die großen Denksysteme 
als einzelne Überlegungen französischer Aufklärer, die mit Nutzen auf den latein-
amerikanischen Kontext übertragbar sein könnten. Er war darin ein typischer Ver-
treter der amerikanischen Aufklärung, die eklektisch verschiedenste Traditionen 
aus der Perspektive spezifischer kreolischer Interessen miteinander verknüpfte.68 
In diesem eklektischen Zug manifestiert sich zugleich auch eine Vergleichzeiti-
gung von Entwicklungen und Perioden, die in Europa fein säuberlich voneinan-
der getrennt waren. Dies sollte für einen langen Zeitraum zur Grundlage literari-
scher und kultureller Aneignungsprozesse in (einem in Entstehung befindlichen) 
Lateinamerika werden.

Vergessen wir dabei nicht, dass Fray Servando zeitlebens ein Gehetzter war: 
zunächst über lange Jahre von der neuspanischen beziehungsweise spanischen 
Inquisition als gefährlich denunziert und verfolgt, gegen Ende seines Lebens 
dann in die politischen Gegensätze der mexikanischen Independencia verstrickt. 
Erinnern wir nochmals an den bereits zitierten Essay Lezama Limas, um dieses 
transareale Spannungsfeld genauer zu verstehen:

Fray Servando war der erste Entflohene, ausgestattet mit der notwendigen Kraft, um zu 
einem Ende zu gelangen, welches alles klärt, von der barocken Herrlichkeit an, vom Herren, 
der den wollüstigen Dialog mit der Landschaft durchquert. Er war der Verfolgte, welcher 
aus seiner Verfolgung eine Art der Integration macht.69

68 Vgl. hierzu Chiaramonte, José Carlos: Iberoamérica en la segunda mitad del siglo XVIII: la 
crítica ilustrada de la realidad. In: Pensamiento de la Ilustración. Economía y sociedad iberoame-
ricanas en el siglo XVIII. Caracas: Biblioteca Ayacucho 1979, S. ix-xxxix.
69 Lezama Lima. José: La expresión americana, S. 97.
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So ging Fray Servando ein in die Geschichte der politischen Unabhängigkeit 
Amerikas als der Verfolgte, dem es immer wieder gelingt, aus allen Gefängnis-
sen, in die man ihn einsperrt, auszubrechen und ständig neue Schriften, neue 
Pläne, neue Verschwörungen zu entwerfen, wie denn die verhasste Herrschaft 
der Spanier über ihre amerikanischen Kolonien am besten zu brechen wäre. 
Und zugleich ging er in die postkoloniale Geschichte der Literaturen Neuspa-
niens und Lateinamerikas ein als derjenige, der seine Memoiren nach Art einer 
Novela picaresca anordnete und ganz in dem Sinne, wie José Lezama Lima ihn 
portraitierte, mit Spanien zu brechen glaubte, um sich dabei umso mehr mit 
ihm zu verbinden. Wie bei José Joaquín Fernández de Lizardi ist in ihm der spa-
nische Schelmenroman allgegenwärtig und verknüpft sich in emanzipatorischer 
Geste mit der Amerikanität dieses Literaten, Philosophen und Schriftstellers im 
Übergang von der neuspanischen Aufklärung zu den Literaturen des 19.  Jahr- 
hunderts.

Fray Servando Teresa de Mier hatte in Übersee – insbesondere in Paris und 
London – Kontakte zu einer Vielzahl von Hispanoamerikanern aber auch Spa-
niern geknüpft, die aktiv am Prozess der Independencia beteiligt waren und als 
Vordenker, Kämpfer oder Gestalter diesen Unabhängigkeits-Prozess der spa-
nischen Kolonien in Amerika grundlegend prägten. So hatte Fray Servando nicht 
nur den Spanier Blanco White kennengelernt, mit dem er manchen Strauß aus-
focht, sondern auch Figuren vom Kaliber eines Andrés Bello, mit dem wir uns 
im Rahmen dieser Vorlesung noch ausführlich beschäftigen werden, oder einen 
so wichtigen Intellektuellen wie Simón Rodríguez, den Lehrmeister Bolívars, mit 
dem Fray Servando eine herzliche Freundschaft verband. Man darf ihn daher trotz 
mancher Eigenwilligkeiten und immer wieder überraschender Wendungen sehr 
wohl jener Gruppe von Literaten zurechnen, welche die Ideen insbesondere der 
novohispanischen Aufklärung in die Tat umzusetzen versuchten und damit den 
Weg für die in Entstehung begriffenen Literaturen bahnten.

Wir kommen damit zu dem vielleicht wichtigsten und sicherlich bekann-
testen Vertreter des hispanoamerikanischen Unabhängigkeitskampfes, den 
Sie wohl eher in einer Vorlesung über Geschichte und Politik Lateinamerikas, 
vielleicht weniger aber in einer Vorlesung über die romanischen Literaturen im 
19.  Jahrhundert erwartet hätten. Und doch ist Simón Bolívar nicht nur für die 
Bereiche Geschichte und Politik des entstehenden Lateinamerika eine wichtige 
Figur. Zudem ist er nicht nur ‚passiver‘ Gegenstand einer Vielzahl literarischer 
Darstellungen geworden, von denen eine der gelungensten sicherlich der Roman 
El general en su laberinto von Gabriel García Márquez ist. Vielmehr ist er ohne 
jeden Zweifel eine höchst aktive und kreative Gestalt in den Bereichen spanisch-
sprachiger Ideengeschichte und Literatur, vor allem auch, was die literarischen 
Formen Essay und Brief betrifft.
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Er ist darüber hinaus auch einer jener Männer, die sich zu Beginn des 19. Jahr-
hunderts mit der größten Luzidität die komplexe Frage nicht nur der politischen 
Zukunft, sondern auch einer kulturellen Identitätskonstruktion der ehemaligen 
spanischen Kolonien stellten. Dies ist durchaus außergewöhnlich, ebenso wie die 
Tatsache, dass in der Geschichte der Menschheit sich niemals ein geographisch 
größerer Raum in kürzerer Zeit von althergebrachten Gesellschaftsstrukturen – 
hier also dem kolonialen System des spanischen Mutterlandes  – hat befreien 
können. Dies gilt es stets zu bedenken, auch wenn man der Independencia 
beispielsweise hinsichtlich ihrer politischen und wirtschaftlichen, aber auch 
gesellschaftlichen und kulturellen Konsequenzen kritisch oder skeptisch gegen-
überstehen mag und darauf verweist, dass die Trägerschicht der Unabhängig-
keitsrevolution die kreolische Führungsschicht war. Ihr vorrangiges politisches 
Ziel war es, die lästige Abhängigkeit von Spanien abzuschütteln und wirtschaft-
lich frei und unabhängig agieren zu können, ansonsten aber ihre Interessen (und 
Formen der Ausplünderung) zu wahren.

Simón Bolívar wurde als vierter Sohn einer wohlhabenden Familie der Oligar-
chie am 24. Juli 1783 in Caracas geboren und starb am 17. Dezember 1830 in Santa 
Marta im heutigen Kolumbien. Er gehört damit grob gesprochen jener Generation 
an, der wir schon die beiden Mexikaner José Joaquín Fernández de Lizardi und 
Fray Servando Teresa de Mier zurechnen konnten. Simón José Antonio de la San-
tísima Trinidad Bolívar y Ponte freilich stammt aus einer überaus angesehenen 
Oligarchen-Familie, die über weite Besitzungen, Plantagen und Sklaven verfügte. 
So verwundert es nicht, dass der junge Bolívar eine ausgezeichnete Ausbildung 
genoss und die besten Schulen besuchte. Zu seinen Lehrmeistern zählte er selbst 
seinen bereits erwähnten Landsmann Andrés Bello, vor allem aber den unver-
kennbar von den Vorstellungen Rousseaus inspirierten Simón Rodríguez.

Abb. 32: Simón Bolívar (Caracas, Neugranada, 1783 – 
Santa Marta, Großkolumbien, 1830).
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Übrigens besaß Simón Rodríguez – eine interessante Anekdote am Rande – ein 
Exemplar von Rousseaus Contrat social, das Napoleon gehört hatte: Der eng-
lische General Wilson hatte es ihm abgenommen und Rodríguez geschenkt.70 
In der Forschung wird gewöhnlich und wohl mit Recht darauf verwiesen, dass 
Rodríguez dem jungen Bolívar den Kult der Freiheit ebenso eingeflößt habe wie 
eine gewisse Dosis Megalomanie und Schönheitssuche.71 1799 quittierte letzterer 
nach dem Tod der Eltern seinen Dienst im Heer und ging nach Spanien, wo er in 
Madrid mit führenden Intellektuellen und Schriftsellern seiner Zeit in Berührung 
kam. Er war empfänglich für die Impulse des damaligen Zeitgeistes. Mit siebzehn 
Jahren stattete er dem Frankreich Napoleons einen Besuch ab, wo ihm der Glanz 
der französischen Hauptstadt imponierte. Nach seiner Heirat in Madrid im Jahr 
1802 ging er zurück nach Caracas, wo noch nichts auf die künftige Karriere als 
Befreier Südamerikas hinwies und er sich um das Wohlergehen seiner mit Hilfe 
zahlreicher Sklaven betriebenen Kakaoplantagen kümmerte. Doch bald schon 
verstarb seine Frau; und Simón Bolívar sollte nie mehr heiraten.

Dieses dramatische Ereignis schätzte Bolívar selbst als dermaßen zentral ein, 
dass er von sich behauptete, niemals zum General Bolívar und zum Kämpfer für 
die Unabhängigkeit der Kolonien geworden zu sein, wenn seine junge Gemahlin 
nicht gestorben wäre. Bisweilen hängt die sogenannte ‚Große Geschichte‘ von 
höchst persönlichen Ereignissen oder auch Schicksalsschlägen und damit von 
der ‚Kleinen Geschichte‘ entscheidend ab. Doch sollten wir vorsichtig sein, all 
dies für bare Münze zu nehmen, denn hier nähern wir uns bereits dem an, was 
jeden beeindruckt, der sich mit dem „Libertador“ auseinandersetzt: die zähe 
und dichte, stets aber faszinierende und ständig weitergesponnene Existenz des 
Mythos Bolívar! Noch im heutigen Venezuela, der „República Bolivariana“, wurde 
unter der Regierung Chávez eifrig am Bolívar-Mythos weitergestrickt.72

Doch so öffnet sich die Geschichte des Libertador, den nun keinerlei familiäre 
Bande mehr zurückhalten: Simón Bolívar kehrt wieder in das Paris Napoleons 
zurück, wo er mit einer Vielzahl französischer Generäle und Diplomaten in 
Kontakt kommt und wo er – nebenbei bemerkt – in den Pariser Salons auch auf 
Alexander von Humboldt trifft, der den jungen Heißsporn nicht recht ernst nimmt 

70 Vgl. Van Oss, Adrian: La América decimonónica. In: Iñigo Madrigal, Luis (Hg.): Historia de la 
Literatura Latinoamericana. Bd. II: Del neoclasicismo al modernismo. Madrid: Ediciones Cátedra 
1987, S. 13.
71 Vgl. unter anderem den ersten Beitrag in González, V. et al. (Hg.): Simón Bolívar. Madrid: 
Grupo 16 1985, S. 4; kritisch zum Bolívar-Mythos vgl. Zeuske, Michael: Simón Bolívar, Befreier 
Südamerikas. Geschichte und Mythos. Berlin: Rotbuch Verlag 2011.
72 Vgl. Zeuske, Michael: Von Bolívar zu Chávez. Die Geschichte Venezuelas. Zürich: Rotbuch Ver-
lag 2006.
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und für einen puren Salonlöwen hält, der nichts weiter als ein modebewusster 
Dummkopf sei. Humboldt wird erst dann die ganze Größe dieses Oligarchen und 
Großgrundbesitzers begreifen, als jene militärischen und politischen Ereignisse 
einsetzen, die der preußische Natur- und Kulturforscher während seiner Reise 
durch die amerikanischen Tropen zwischen 1799 und 1804 bereits zu erahnen ver-
mochte. Denn dort traf er sich allerorts mit den Vertretern jener gesellschaftlichen 
Elite, welche nur wenige Jahre später zur Trägerschicht der kommenden Unab-
hängigkeitsrevolution werden sollte.

Bolívar wird in der französischen Hauptstadt mit dem politischen Diskurs 
des französischen Kaisertums, des Empire vertraut: Er erwirbt sich die Vorstel-
lungen von Unabhängigkeit, Volkssouveränität, Fortschritt und Zivilisation, die 
sein Denken freilich schon seit seinen frühen Jahren bestimmt hatten, und wird 
vor allem mit einer Herrschaftsform konfrontiert, die aus einer Revolution her-
vorgegangen war und die man einen aufgeklärten Despotismus nennen kann. Er 
wird wie viele andere Denker und Intellektuelle des 19. Jahrhunderts Mitglied der 
amerikanischen Freimaurer in Paris, wo er immerhin den Grad eines „Maestro“ 
erreicht.73

In Paris trifft Bolívar auf seinen geliebten Lehrmeister Simón Rodríguez; und 
beide unternehmen jene berühmte Reise nach Italien, auf der Bolívar – und auch 
dies gehört zu seinem Mythos – unter dem Eindruck der Ruhmestaten Napoleons 
den berühmten Schwur auf den Ruinen des ehemaligen Mittelpunkts des Römi-
schen Reiches ablegt, sein Heimatland von der spanischen Tyrannei zu befreien. 
Bolívar wird diesen auf dem Forum Romanum geleisteten Schwur mit aller Macht 
einlösen: Sein ganzes weiteres Leben und Kämpfen kreist um die militärische und 
politische Durchsetzung der Unabhängigkeit sowie stabiler postkolonialer Ver-
hältnisse in den neu entstandenen staatlichen Strukturen.

Bei seiner Rückkehr nach Caracas im Jahr 1807 war die Lage für die Aufstän-
dischen freilich nach Mirandas Scheitern noch nicht günstig, und so widmete 
Bolívar sich vorerst der Verwaltung seiner großen Hazienda, der Literatur, aber 
auch der Konspiration, die von großem Gewicht innerhalb der bald einsetzenden 
Ereignisse sein sollte.74 Bolívar selbst äußerte sich 1825 in einem Brief an Fran-
cisco de Paula Santander zu seiner eigenen Bildung:

Ich habe nicht aufgehört, so erzogen zu werden, wie ein Kind aus gutem Hause in Amerika 
unter der spanischen Macht überhaupt ausgebildet werden kann […]. Es ist nicht zutreffend, 
dass meine Erziehung ungeordnet war, insofern meine Mutter wie meine Tutoren taten, was 

73 González, V. et al. (Hg.): Simón Bolívar, S. 4  f.
74 Ebda. sowie Zeuske, Michael: Simón Bolívar (2011).
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in ihrer Macht stand, damit ich lernte; sie suchten mir in meinem Land Lehrer von aller-
höchster Güte.
Robinson (Simón Rodríguez) war mein Lehrer, der mich in die Literatur einführte; in 
Belletristik und Geographie war es unser berühmter Bello; allein für mich baute man mit 
Pater Andújar, den Baron von Humboldt sehr schätzte, eine Akademie der Mathematik 
auf. Danach schickten sie mich nach Europa, um meine Mathematik in der Akademie von 
San Fernando fortzuführen; und ich lernte mit ausgesuchten Lehrern aus Madrid Fremd-
sprachen; all dies unter der Leitung des weisen Marquis von Uztaris, in dessen Haus ich 
lebte. Als ich noch ein kleiner Junge war, vielleicht noch unfähig zu lernen, gab man mir 
Stunden im Fechten, im Tanzen und im Reiten. Gewiss lernte ich weder die Philosophie des 
Aristoteles noch die Strafgesetze für Verbrechen und Täuschung; aber es kann sein, dass 
Monsieur de Mollien nicht soviel wie ich Locke, Condillac, Buffon, D’Alembert, Helvétius, 
Montesquieu, Mably, Filangieri, Lalande, Rousseau, Voltaire, Rollin, Berthot und alle Klas-
siker der Antike, darunter Philosophen, Geschichtsschreiber, Redner und Dichter, studierte; 
einschließlich aller modernen Klassiker aus Spanien, Frankreich, Italien und einen Großteil 
der Engländer […]. 75

Simón Bolívar entwirft uns in dieser Passage die Koordinaten einer Erziehung, die 
fürwahr dem Spross einer Familie der mächtigen Oligarchie in den spanischen 
Kolonien Amerikas würdig war. Auch wenn wir dieses Zitat mit einer gewissen 
Vorsicht zur Kenntnis nehmen sollten, weil Bolívar nicht gerade unter geringem 
Selbstbewusstsein litt und seinen Werdegang in möglichst leuchtenden Farben 
darstellen wollte. Doch dürfen wir konstatieren, dass es sich um eine standesge-
mäße Ausbildung handelte mit den obligaten Aufenthalten in Europa, insbeson-
dere in der Hauptstadt des Mutterlandes Madrid und der geistigen Hauptstadt 
Paris.

Doch die große Chance und Gelegenheit Bolívars zur Befreiung seines 
Amerika, von „Nuestra América“, und damit auch des gesamten Kolonialsystems 
Spaniens sollte sich schon bald bieten, und zwar in Gestalt der napoleonischen 
Invasion des verhassten spanischen Mutterlandes. Denn diese Schwächung, ja 
zeitweilige Paralyse Spaniens gab den nach Unabhängigkeit strebenden Kräften 
in Amerika Hoffnung und genügend Spielraum, um rasch zu agieren und die 
Weichen in Richtung politischer Unabhängigkeit zu stellen. Der „Capitán General“ 
Emparán, der noch mit Humboldt verkehrte, wurde abgesetzt, das „Cabildo“ 
wurde einberufen, und am 19. April 1810 wurde eine Junta eingesetzt, in der sich 
Kreolen verschiedenster und oftmals gegenläufigster Tendenzen vereinigten.

Simón Bolívar hatte in dieser Bewegung zunächst eine gewisse Außenseiter-
position als Radikaler inne; doch sandte man ihn nach London – eine Reise, die er 
im Übrigen zusammen mit Andrés Bello unternahm –, um die Hilfe der britischen 

75 Bolívar, Simón: Escritos políticos. Madrid: Alianza Editorial 1969, S. 19.
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Regierung zu erbitten. Diese konnte eine Unabhängigkeit von Spanien ange-
sichts der politischen Konstellationen in Europa freilich nicht offen unterstützen. 
Wieder zurück in Caracas, setzte sich Bolívar vehement für die völlige Loslösung 
von Spanien ein, eine Option, gegen welche es durchaus erheblichen Widerstand 
gab. Doch die Gruppe um ihn setzte sich durch: Am 5. Juli 1811 wurde feierlich die 
Unabhängigkeit erklärt, wobei diese sogenannte Erste Republik allerdings nur ein 
Jahr lang bestand. Es handelte sich dabei um den ersten klaren Bruch mit Spanien 
auf dem gesamten amerikanischen Kontinent. Im nachfolgenden Krieg unterla-
gen allerdings die Truppen der „Independentistas“ im Jahr 1812: Miranda – der 
Jahre zuvor bereits einen freilich vergeblichen Versuch unternommen hatte, in 
Venezuela das spanische Kolonialregime umzustürzen – wurde gefangengenom-
men, Bolívar seinerseits konnte fliehen.

Wir können nun den weiteren, recht komplizierten Verlauf der Unabhängig-
keitskämpfe im Allgemeinen und des Engagements Bolívars im Besonderen nicht 
weiter detailliert bis zur Schlacht von Ayacucho im Jahre 1824 verfolgen und wür-
digen. Diese berühmte Schlacht brachte letztlich die Entscheidung bezüglich des 
Endes der kolonialspanischen Herrschaft. Im Rahmen dieser Vorlesung werden 
wir weder auf die sich 1805 beziehungsweise 1806 abspielenden Ereignisse der 
Befreiung von Buenos Aires von Engländern durch kreolische Milizen (was deren 
Selbstverständnis stärkte) eingehen noch auf den bald schon blutig nieder-
geschlagenen Aufstand von Hidalgo und später Morelos in Mexiko. Die Militär-
kampagnen von San Martín im Süden des Kontinents, die sich parallel zum Unab-
hängigkeitskampf Bolívars entwickelten, können ebenfalls nicht Gegenstand 
unserer Untersuchung sein: Sie sollten lediglich erwähnt werden. Doch bildete all 
dies zweifellos den Hintergrund sowohl für die politisch-militärischen Strategien 
Bolívars wie auch seiner Einsicht in die künftigen Möglichkeiten der sich vom spa-
nischen Kolonialismus befreienden Vizekönigreiche und „Audiencias“.

Hinzugefügt sei, dass es nach dem Eintreffen der Nachricht von der Beset-
zung Spaniens durch französische Truppen ab 1808 mehrfach Aufstände und 
kleinere Erhebungen gab. In Neuspanien besaß 1810 Hidalgos „Grito de Dolores“ 
den Charakter einer Volkserhebung, wobei sein Aufstand die herrschende Sozial-
ordnung radikal in Frage stellte. Aus eben diesem Grunde wurde er von den 
Kreolen bekämpft, unterlag und wurde nach wenigen Monaten bereits ermordet. 
Sein Nachfolger Morelos versuchte, den von ihm organisierten Aufständen einen 
stärker gegen Spanien und die „Peninsulares“ gerichteten Anstrich zu geben. 
Doch findet sich auch bei ihm eine klar sozialrevolutionäre Tendenz; so wird auch 
Morelos im Jahr 1815 ermordet. Bei den von Hidalgo und Morelos angeführten 
Erhebungen handelte es sich um Bewegungen, die aus dem bäuerlichen Milieu 
kamen und gerade die herrschenden Sozialstrukturen angriffen, eine Tatsache, 
die mit den Absichten der neuspanischen Kreolen nicht in Einklang zu bringen 
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war. Diese suchten letztlich erfolgreich, einen radikalen Umsturz zu konterka-
rieren, lediglich die Herrschaftsspitze auszutauschen und als Führungselite  – 
nunmehr von Spanien ungestört – die Macht auszuüben.

Mit den Interessen der Kreolen verträglicher war in Neuspanien die Aus-
gangsposition Iturbides, der seinerseits sehr wohl kreolische Ansprüche vertrat 
und in erstaunlich kurzer Zeit die Befreiung von kolonialspanischen Strukturen 
durchsetzen konnte, ohne freilich in grundlegender Weise an den Sozialstruktu-
ren Mexikos zu rütteln. Iturbide erhob sich 1821 und konnte schon wenige Monate 
später erfolgreich in der Hauptstadt Mexikos einmarschieren. 1822 ließ er sich 
zum Kaiser krönen, ein weiterer Beleg dafür, wie präsent das französische Bei-
spiel Napoleons war, das den Weg von einer Revolution in ein neues Kaisertum 
aufzeigte. Eine ganze Reihe in Auftrag gegebener Gemälde zeigt die Krönung Itur-
bides zum Kaiser: Sie zeugen davon, wie sehr alles dem napoleonischen Prunk 
und wie selbst der gesamte Habitus dem kaiserlich-französischen Vorbild nach-
empfunden war.

Dennoch sollten wir auch an dieser Stelle vorsichtig sein, zeigt sich doch eine 
Art Doppelcodierung, da Iturbide explizit zugleich an Anáhuac, das aztekische 
Reich der Mexica, anknüpfte und daher der kaiserlichen Symbolik mit ihren 
imperialen Adlern noch eine zweite Dimension zu Grunde lag. Iturbide handelte 
hierbei freilich aus Kalkül, war er doch bestrebt, die indigene Bevölkerung mit 
seiner Sache zu verbinden, um innenpolitisch die Hände frei zu haben. In der 
Area von Mexiko wie auch anderswo im ehemaligen Kolonialreich waren die 
Kreolen zwar an einer politischen Revolution im Sinne einer Abkehr von Spanien, 
nicht aber an der grundsätzlichen Veränderung etwa sozialer Hierarchien und vor 
allem von Besitzverhältnissen oder Produktionsketten interessiert.

All dies mag die klare Zurückhaltung der indigenen Bevölkerung wie teilweise 
auch der schwarzen Sklaven erklären, wobei letztere in den Unabhängigkeits-
kampf auf Seiten der Independentistas dort eingriffen, wo man ihnen als Gegen-
leistung das Ende ihrer Versklavung versprach. Die Independencia legte also kei-
neswegs die Grundlage für wirklich erneuerte Gesellschaftsstrukturen, wie wir sie 
zeitgleich etwa in den wirtschaftlich entwickelteren Ländern Europas – zum Bei-
spiel in Großbritannien oder Frankreich – vorfinden können. Auf die Bedeutung 
der schwarzen wie der indigenen Bevölkerung und der mit ihnen verbundenen 
kulturellen Pole wird am Beispiel vieler literarischer Texte, welche in unserer Vor-
lesung behandelt werden sollen, aber noch ausführlich zurückzukommen sein.

Durch den Fortgang der Ereignisse in seinem damaligen Vaterland, dem heuti-
gen Venezuela, trat eine weitere Radikalisierung Bolívars bezüglich seiner Haltung 
zu Spanien ein. Er insistierte auf einer Einheit der Kreolen gegenüber Spanien sowie 
auf der notwendigen Disziplinierung und Sammlung militärischer Kräfte, um eine 
Entscheidung auf dem Schlachtfeld herbeiführen zu können. Dies war ein Gedanke, 
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der nicht nur sehr häufig bei Bolívar selbst, sondern auch bei späteren Denkern 
Lateinamerikas – etwa bei José Martí – wiederkehren sollte: der Gedanke an die 
Einheit dessen, was der Kubaner entschieden als „Nuestra América“ bezeichnete. 
Doch eine politische oder zumindest wirtschaftliche oder soziale Einheit ist, wie 
wir wissen, aus dem zerfallenen kolonialspanischen Reich bis heute nicht wieder 
entstanden: Es gibt weder eine ‚Lateinamerikanische Union‘ noch existieren die 
‚Vereinigten Staaten von Lateinamerika‘ auf unseren Landkarten.

Bolívars Zielstellung der Schaffung einer Einheit der ehemals separat an 
Spanien angebundenen Kolonien wird etwa in seinem berühmten Manifiesto 
de Cartagena von 1812 deutlich erkennbar. Nach Cartagena de Indias hatte sich 
Bolívar über Caracas und Curaçao geflüchtet: Seine Lage war alles andere als 
erfolgversprechend. Ich möchte Ihnen gerne Anfang und Schluss von Bolívars 
Ansprache und Aufruf an die Bewohner Neugranadas vorlegen:

Neugranada vom Schicksal Venezuelas zu befreien und letzteres von dem zu erlösen, was es 
erleidet, sind die Ziele, welche ich mir in dieser Denkschrift gesetzt habe. Oh meine Lands-
leute, lasst Euch dazu herbei, sie mit Blick auf so lobenswerte Ziele mit Nachsicht anzu-
nehmen.
Ich bin, Ihr Granadiner, ein Sohn des unglücklichen Caracas, der inmitten der physischen 
und politischen Ruinen seiner Heimatstadt wunderbarerweise zu entfliehen vermochte, 
immer treu dem liberalen und gerechten System ergeben, welches mein Vaterland pro-
klamierte, und so bin ich gekommen, den Standarten der Unabhängigkeit, welche sich so 
ruhmreich in diesen Staaten in die Höhe recken, hierher zu folgen.
[…]
Die Ehre von Neugranada macht es zwingend erforderlich, diesen waghalsigen Invasoren 
eine Abfuhr zu erteilen und sie bis hinein in die letzten Verschanzungen zu verfolgen, so 
wie der Ruhm Neugranadas davon abhängt, jene Unternehmung in die Tat umzusetzen, 
nämlich nach Venezuela zu marschieren, um die Wiege der kolumbianischen Unabhängig-
keit, jene Märtyrer und jenes hochverdiente Volk von Caracas zu befreien, dessen Rufe sich 
allein an die geliebten Landsleute, die Granadiner, richten, welche sie als Erlöser mit einer 
tödlichen Ungeduld erwarten. Beeilen wir uns, die Ketten jener Opfer zu zerbrechen, welche 
in den Verließen stöhnen, stets von Euch ihre Errettung erhoffend: Enttäuscht ihr Vertrauen 
nicht: Steht den Wehklagen Eurer Brüder nicht empfindungslos gegenüber. Eilt geschwind, 
den Toten zu rächen, dem Sterbenden Leben zu geben, dem Unterdrückten Raum und allen 
die Freiheit zu schenken.
Cartagena de Indias, 15. Dezember 1812.76

In diesen Passagen tritt uns die rhetorische Begabung des künftigen Libertador 
anschaulich vor Augen. Man spürt in dieser Rede nicht nur seine Entschlossen-
heit, ein für alle Mal die spanische Kolonialherrschaft zu beenden, sondern auch 

76 Bolívar, Simón: Escritos políticos, S. 47 u. 57.
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seine Belesenheit gerade in der Revolutionsrhetorik, die sich in Frankreich nur 
wenige Jahrzehnte zuvor entwickelt und besonders blumig ausgebildet hatte. 
Versuchen wir, José Joaquín Fernández de Lizardi, Fray Servando Teresa de Mier 
und Simón Bolívar in eine Reihe zu stellen! Wir können feststellen, dass der erste 
vorübergehend im Gefängnis landete, um später seinen Kampf in gemäßigter, zu 
Kompromissen bereiter Form fortzuführen, und dass der zweite seine häufigen 
Gefängnisaufenthalte immer wieder durch erfolgreiche Ausbruchsversuche über-
winden konnte und damit – wie Lezama Lima sagte – zum ersten „escapado“ in 
Amerika wurde, der sich durch die ständigen Verfolgungen zusätzlich noch radi-
kalisierte. Der dritte schließlich stellte sich gleich zu Beginn als jenen dar, der den 
Kerkern der Tyrannei entflohen ist und nun den offenen, revolutionären Kampf 
mit seinen Verfolgern aufnimmt. Wir haben in diesen drei literarisch-politischen 
Figuren drei Reaktionsweisen, aber auch drei Perspektiven auf eine Unabhängig-
keitsbewegung vor uns, welche die ganze Breite dieses Ausgangs weiter Regionen 
Amerikas aus der Kolonialzeit verdeutlichen.

Dabei erscheint mir wichtig, auf welche Weise Bolívar nun die verhassten 
Spanier apostrophiert: Er bezeichnet sie als „invasores“, als Eindringlinge. Er tut 
dies so, als ob der Schnitt zwischen Amerikanern und Spaniern ganz leicht zu 
ziehen wäre, als ob es ein angestammtes Recht der Kreolen, also der in Amerika 
geborenen Nachfahren der Spanier, auf dieses Land gebe, das von einer fremden 
Macht widerrechtlich bedroht würde. Die spanische Herkunft der Kreolen wird 
hier nicht diskutiert, ja nicht einmal erwähnt. Es wird nicht ausgeführt, dass 
der Riss durch viele Familien selbst geht und nicht selten die Eltern von den 
Kindern trennt. Ja, es bleibt unausgesprochen, dass sich viele Spanier politisch, 
wirtschaftlich oder wissenschaftlich höchst verdient um die Kolonien gemacht 
hatten. Es geht Bolívar vielmehr um die patriotische Sammlung aller militärisch 
nutzbaren Kräfte, und da helfen keine störenden Differenzierungen, sondern nur 
die rhetorisch geschickten Bestimmungen eines klaren Feindbilds.

Aufschlussreich ist in dieser Passage  – die im Übrigen auch auf das sym-
bolträchtige Erdbeben von Caracas anspielt  – des Weiteren, wie eine christli-
che Rhetorik der Erlösung und Märtyrerschaft für die säkularisierten Ziele der 
Independencia verwendet wird. Das ist, wenn wir uns die französische Revolu-
tionsrhetorik anschauen, keineswegs neu; und doch wird sich im hispanischen 
Amerika eine sehr eigene Tradition an diese christliche Rhetorik anknüpfen. 
Bevor ich später noch auf diesen Punkt ausführlicher eingehe, sei jedoch noch 
erwähnt, wie die Independencia in gewisser Weise anthropomorphisiert wird, 
besitzt sie doch eine Wiege und damit eine Geburtsstunde, mit welcher der Name 
Bolívars in fundamentaler Weise verbunden ist.

Denn in einer auffälligen Personalisierung heftet der venezolanische Groß-
grundbesitzer von Beginn an seinen Namen an die Geschichte und Ausprägung 
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der Unabhängigkeitsrevolution, die in Venezuela entstanden sei, nun aber ins 
Herz von Neugranada überspringen müsse. Damit verknüpft der künftige Liber-
tador nicht nur sein Schicksal mit der Independencia; denn umgekehrt wird diese 
nun zu seinem eigenen Geschöpf. Damit deutet sich bereits die weitere Entwick-
lung des Mythos Bolívar an, deren grundsätzlich heroisch-agonisches Moment 
noch heute etwa in den politischen Rhetoriken Venezuelas offenkundig ist. 
Gerne erinnere ich mich an dieser Stelle an einen Besuch in der venezolanischen 
Hauptstadt Caracas, wo unweit der Statue Bolívars eine kleine Schule bestand, 
in welcher einst im Exil der Kubaner José Martí unterrichtet hatte. Heute ist aus 
dem Gebäude ein kleines Museum geworden, in welchem mit Hilfe einer Reihe 
heroischer Büsten eine gerade historische Linie gezogen wird von Simón Bolívar 
über José Martí und Fidel Castro hin zu Hugo Chávez. Bei ihnen allen ist im poli-
tischen Diskurs ein agonales rhetorisches Element – ein „Patria o Muerte“, ein 
„Socialismo o Muerte“ – deutlich vernehmbar.

Der venezolanische Historiker Germán Carrera Damas77 hat sich wie der 
deutsche Michael Zeuske78 intensiv mit dieser überaus wichtigen Seite des Bolí-
var-Kults auseinandergesetzt. Er betonte dabei, dass der Mythos rund um Simón 
Bolívar als solcher in Venezuela bis heute eine überaus wichtige ideologische 
Form sei, die auch zur Allpräsenz Bolívars im politischen wie im Alltagsleben 
Venezuelas geführt habe. Es sei nicht zuletzt die Historiographie gewesen, die 
den Bolívar-Kult aufgebaut habe, der sich in der Wiederholung der immer selben 
Zitate, aber auch in einer Sakralisierung des „Héroe“ und „Libertador“ massiv zu 
äußern pflege: Die Verehrung für den Befreier Südamerikas nehme dabei durch-
aus die Züge und Formen von Heiligenviten und Heiligenlegenden an.

Schon José Antonio Páez Herrera, der Simón Bolívar zu Lebzeiten bekämpft 
hatte, erkannte die quasi mythologische Wichtigkeit dieser historischen Figur 
und beteiligte sich an der gezielten Monumentalisierung des Libertador. Germán 
Carrera Damas lokalisierte den Beginn des Bolívar-Kults in der Romantik, verwies 
aber darauf, dass dieser Kult ganz bestimmte gesellschaftliche Funktionen über-
nommen habe, die insbesondere in der Verschleierung des soziopolitischen Ver-
sagens der venezolanischen „burguesía terrateniente“, der Großgrundbesitzer-
schicht, gelegen habe.79 Die Berufung auf Bolívar ersetzte nicht selten fehlende 
politische Programme.

77 Vgl. Carrera Damas, German: El culto a Bolívar. Esbozo para un estudio de la historia de las 
ideas en Venezuela. Caracas: Instituto de Antropología e Historia 1969.
78 Vgl. Zeuske, Michael: Simón Bolívar, Befreier Südamerikas. Geschichte und Mythos. Berlin: 
Rotbuch Verlag 2011.
79 Vgl. Carrera Damas, Germán: El culto a Bolívar, S. 42.
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Simón Bolívar diente, wie dies bei so vielen großen politischen Figuren bis 
heute in Lateinamerika der Fall ist, allen politischen Lagern als Bezugspunkt und 
Legitimationsfigur. Seit der Repatriierung von Bolívars Leichnam unter großem 
Pomp im Jahre 1842 kam es zu einer zunehmenden Vergöttlichung Bolívars, den 
als Gott, als „Dios“ zu bezeichnen man sich auch nicht scheute.80 Bereits Carrera 
Damas hat recht aufwendig nachgewiesen, wie es zu einer ganz bewussten Kon-
struktion des Kultes kam und wie sich – wie er es ausdrückte – innerhalb des 
Kultes Priester und Oberpriester etablierten, welche die Lehre von Reinheit und 
Idealität verbreiteten. Die Institutionalisierung des Bolívar-Kultes wird von Bolí-
var-Vereinigungen und Bolívar-Lehrstühlen, aber auch einer Vielzahl von Monu-
menten und Büsten, von seinen Feiertagen wie Geburtstag und Todestag geprägt. 
Es ist dies eine Entwicklung, die nur noch einer weiteren Figur im hispanoameri-
kanischen 19. Jahrhundert zuteilwerden sollte: José Martí, dessen Aktualität bis 
heute ungebrochen ist und der noch immer von den verschiedensten politischen 
Lagern für sich reklamiert wird.81 Martí diente ebenso den so unterschiedlichen 
Politikern Fulgencio Batista wie Fidel Castro, aber auch deren Gegnern als Legi-
timationsfigur.

Dabei gilt für Bolívar wie Martí, dass sie für ihre jeweiligen Nationen und 
Bevölkerungen zu Identitätsfiguren und -trägern geworden sind und daher – oft 
jenseits ihrer Schriften und eher in einem Bereich der Imagologie – essentielle 
gesellschaftliche Funktionen übernahmen. Kritik an Bolívar zu äußern ist, wie 
Jürgen von Stackelberg unterstrich,82 längst zu einem Sakrileg geworden. Von 
Stackelbergs Anmerkung aus den achtziger Jahren des zurückliegenden Jahrhun-
derts kann man getrost unter den aktuellen politischen Verhältnissen in Vene-
zuela als Untertreibung werten. Simón Bolívars Figur ist nicht nur volkskulturell, 
sondern auch literarisch zu einem Mythos geworden, an dem gerade lateiname-
rikanische Autoren wie José Martí, Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda oder 
Gabriel García Márquez weiterarbeiteten. Denn bei diesen Autoren präsentiert 
sich Bolívar, der sehr wohl die Interessen einer ganz bestimmten, nämlich oli-
garchischen Gesellschaftsgruppe vertrat, allen Widersprüchen zum Trotz als ein 
‚Messias der Freiheit‘.

80 Vgl. ebda., S. 61.
81 Vgl. hierzu die Dissertation von Ette, Ottmar: José Martí. Teil I: Apostel – Dichter – Revolutio-
när. Eine Geschichte seiner Rezeption. Tübingen: Max Niemeyer Verlag (Reihe mimesis, Bd. 10) 
1991.
82 Vgl. Stackelberg, Jürgen von: Der Mythos vom Befreier. Anmerkungen zu Simón Bolívar. In: 
Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte (Heidelberg) 6 (1982), S. 24–44.
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Kehren wir aber nach Erörterung der historischen Gestalt und des politischen 
wie literarischen Mythos zu den Schriften und Texten Simón Bolívars zurück, 
auch wenn der Mythos zweifellos Teil seines Werkes – in einem rezeptionsästhe-
tischen Sinne – war und bleibt. Zusätzlich zu den bereits dargestellten Aspekten 
tritt mit Bolívar die Kunst der Rede, ja genauer noch: die Revolutionsrhetorik, ein 
in die auch literarischen Traditionen des Subkontinents. Die revolutionäre Ora-
torik wird im 19. Jahrhundert von größter Bedeutung nicht nur für die Geschichte, 
sondern auch für die Literaturen in Lateinamerika sein – denken wir nur neben 
den politischen Reden eines José Martí auf Ebene einer Schulrhetorik beziehungs-
weise der Tradition akademischer Reden an José Enrique Rodó und seinen mit 
dem neuen Jahrhundert veröffentlichten Ariel: Auch im 20.  Jahrhundert wird 
diese Tradition keineswegs an Stärke verlieren und stets auf die wie auch immer 
säkularisierten christlichen Elemente zurückgreifen: Fidel Castros Verteidigungs-
rede La historia me absolverá signalisiert diese Verbindung von christlicher Sym-
bolik und Rhetorik mit der Revolution in einem agonalen Tonfall bereits im Titel. 
Die politische Oratorik gehört zum Kernbestand einer durchaus auch literarischen 
Öffentlichkeitsstruktur in Lateinamerika.

Die Konsolidierung und Verstärkung der independentistischen Truppen wird 
von Bolívar erfolgreich bewerkstelligt, was in der Folge zu einer Reihe von Siegen 
über die Spanier im Hinterland von Cartagena de Indias, bald aber schon in ganz 
Nueva Granada führt. Am 6. August 1813 reitet Bolívar als triumphaler Sieger in 
Caracas ein. Um die Fehler der Ersten Republik zu vermeiden, führt er eine zen-
tralistische Straffung ein und herrscht auf fast diktatorische Weise auf Basis der 
 Vollmachten, welche ihm die Vollversammlung, die „Asamblea Representativa“, 
an die Hand gab. Es mag durchaus sein, dass sich in diesen ‚Ermächtigungsgeset-
zen‘ etwas von jener Tendenz zum Autokratischen andeutete, das der Argenti-
nier Sarmiento 1845 in seinem Facundo so heftig kritisierte und zugleich in die 
Literaturgeschichte des Kontinents einbrachte. Dass er dabei nicht der Erste war, 
werden wir im anschließenden Kapitel zu Esteban Echeverría noch genauer unter-
suchen.

In jedem Falle wies Domingo Faustino Sarmiento mit guten Gründen darauf 
hin, dass es nicht angehen könne, Bolívar wie einen europäischen General dar-
zustellen, wie dies in zahllosen Lexikonartikeln geschehe. Es handle sich – ganz 
im Gegensatz zu San Martín, der in seinem Auftreten, aber auch in der Ordnung 
seiner militärischen Aktionen ein perfekter Europäer sei – bei Bolívar vielmehr 
um einen Amerikaner mit höchst amerikanischem Gesellschaftshintergrund. Just 
an diesem Ort seiner Argumentation stellte Sarmiento, auch aus durchaus natio-
nalistisch interessierter Seite, den Sohn der „Llanos“ in eine Entwicklungsreihe 
mit den späteren „Caudillos“ auf dem Lande, die für Sarmiento die europäische 
Zivilisation bekämpft hätten. Nun, so weit würde ich nicht gehen! Denn Bolívar 
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ist zweifellos mehr als ein ländlicher „Caudillo“, dem es allein um die absolute 
Herrschaft, um direkte Macht und Gewalt, gegangen wäre. Er ist allerdings auch 
nicht allein nach europäischen Maßstäben und mit europäischen Vorstellungen 
als General zu beschreiben, da hat Sarmiento schon Recht! Bolívar entwickelt 
vielmehr – wie wir gleich sehen werden – eine Vielzahl amerikanischer Visionen: 
Er ist eine der großen Figuren, denen es gelang, jenseits des jahrelangen und 
oftmals desillusionierenden Kampfes gegen die spanische Kolonialherrschaft lei-
tende Zielvorstellungen zu entwickeln, die uns noch im 20. und 21. Jahrhundert 
begleiten werden.

Die unversöhnliche Haltung gegenüber den Spaniern und Kanaren, die sich 
nicht eindeutig zur Unabhängigkeit Amerikas bekennen, wird von Bolívar und 
seinen Anhängern konsequent fortgesetzt. Eine brutale Auseinandersetzung zwi-
schen beiden Seiten, dem „Ejército independentista“ wie dem „Ejército realista“, 
ist die unmittelbare Folge.83 In beiden Heeren kämpfen Venezolaner. 1814 freilich 
unterliegen die Truppen Bolívars: Valencia und Caracas fallen in die Hände des 
„Königlichen Heeres“, des „Ejército realista“ und seiner Reiter. Damit endet die 
Zweite Republik, Bolívar flüchtet nach Barcelona und schließlich erneut nach 
Cartagena de Indias. Nach einer Reihe von Erfolgen in Nueva Granada muss er 
sich zudem mit Widersachern im eigenen Lager und deren Verleumdungen aus-
einandersetzen.

Darüber hinaus wurde die Situation für die Anhänger der Unabhängigkeit 
dadurch gefährlich, dass ein aus elftausend Soldaten bestehendes Heer aus 
Spanien in Amerika eintraf. Im Dezember 1814 wurde Cartagena de Indias von den 
Spaniern besetzt; Bolívar flüchtete im Mai 1815 nach Jamaica, finanziell ruiniert, 
da die Spanier seinen Besitz enteignet hatten. Vergeblich bemühte er sich von 
Jamaica aus um die Unterstützung seiner Pläne durch die britische Regierung.

Aus diesem für den Libertador schwierigen Zeitraum stammt die berühmte 
sogenannte Carta de Jamaica, die Bolívar auf den 6. September 1815 in Kings-
ton datierte. Sie ist von grundsätzlicher Bedeutung für ein Verständnis des 
Lebenswerks Bolívars, zeigt seine Visionen der politischen Zukunft, kulturellen 
Identitätsfindung und anzustrebenden Einheit der vom Kolonialismus noch zu 
befreienden Regionen. Eben deshalb wollen wir uns mit dieser Carta de Jamaica 
ausführlicher beschäftigen, erschien sie doch zu einem Zeitpunkt, als alles aus-
weglos schien und die Spanier mit der Rückeroberung ihres Kolonialreiches 
beschäftigt waren. Es handelt sich – so der ursprüngliche Titel – um die Contes-
tación de un Americano meridional a un caballero de esta isla, um die Antwort 
eines Südamerikaners an einen Herrn von dieser Insel, womit Bolívar eine literari-

83 Carrera Damas, Germán: El culto a Bolívar, S. 7.
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sche Form, den Brief, sowie eine Perspektive wählte, die einem Außenstehenden,  
einem Jamaikaner die Ereignisse und Möglichkeiten Hispanoamerikas vorgegebe-
nermaßen zu erklären sucht.

Im Rückgriff auf Bartolomé de Las Casas und Alexander von Humboldt, aber 
auch auf die sogenannte „Leyenda negra“, die ausgehend von Las Casas’ Streit-
schrift der Brevísima relación de la destrucción de las Indias Spanien als Urheber 
aller Barbareien und des gigantischen Völkermordes an der indigenen Bevölke-
rung in Amerika brandmarkte, entwirft Bolívar in diesem fingierten Brief seine 
eigenen Konzeptionen und Visionen. Dabei ist der Bruch mit Spanien unwider-
ruflich:

Dies Ereignis würde unsere Bemühungen krönen, denn es legte das Schicksal Amerikas 
unwiderruflich fest; die Bande, welche Amerika mit Spanien verbanden, sind durchschnit-
ten: Die vorherrschende Meinung war deren ganze Kraft; durch sie rückten die Teile jener 
unermesslichen Monarchie einander wechselseitig näher; doch was sie vorher verband, 
teilt sie nun; größer ist der Hass, den uns die Iberische Halbinsel bislang einflößt, als das 
Meer, das uns von ihr trennt; weniger schwierig ist es, die beiden Kontinente zu vereinen, 
als die Spanier beider Länder wieder miteinander zu versöhnen. […] Alles erlitten wir von 
dieser ihrer eigenen Natur entfremdeten Stiefmutter. Der Schleier ist zerrissen, wir haben 
das Licht schon gesehen, und man will uns in die Finsternis zurückstoßen; die Ketten sind 
zerrissen; wir waren bereits frei, doch unsere Feinde versuchen noch immer, uns erneut in 
die Sklaverei zu führen.84

Simón Bolívar führt hier sein manichäistisches Schema fort in rhetorischen For-
mulierungen, die rasch berühmt werden sollten und definitiv die Abkoppelung 
Amerikas von Spanien in prägenden Bildern beschworen: Nichts scheint die 
ehemaligen Kolonien noch mit ihrem sogenannten Mutterland zu verbinden. 
Zugleich bemüht Bolívar die Lichtmetapher für das Reich der Freiheit, das sich 
in Amerika verkörpert, dem das Reich der Finsternis, für welches Spanien steht, 
entgegengestellt wird. Dies ist ganz so, wie Spanien etwa bei den französischen 
Aufklärern als Reich der Finsternis und Tyrannei sowie Feind von Aufklärung 
und menschlicher Vernunft galt, wie etwa in den Formulierungen Montesquieus: 
Spanien als „ennemi du genre humain“, als Feind der Menschheit überhaupt.

Die abschließende metaphorische Rede von der Versklavung ist darüber 
hinaus insoweit bedeutungsvoll, als in diesen Wendungen die Sklaverei weniger 
auf die reale Versklavung der Schwarzen – die Bolívar in der Zukunft gewiss nicht 
aus den Augen und aus seinem politischen Kalkül verlor – bezogen wird. Denn 
auch Bolívar hatte bis zu seiner Enteignung wie alle großen „Hacenderos“ und 

84 Bolívar, Simón: Escritos políticos, S. 63.
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„Terratenientes“ Sklaven auf seinen Plantagen und Gütern besessen und kein 
Problem in der Versklavung eines nicht geringen Teiles der Bevölkerung gesehen. 
Vielmehr wird die Sklaverei in diesen Formulierungen politisch-metaphorisch 
verstanden, so wie sie etwa auch in Europa – speziell im Frankreich der Revolu-
tion – begriffen werden konnte, wo es freilich keine im ursprünglichen Wortsinn 
als solche beschreibbare Sklaverei (mehr) gab.

Simón Bolívars Oratorik ist in diesen rhetorischen Wendungen revolutionär 
und konservativ zugleich. Konservativ ist sein Standpunkt in einem doppelten 
Sinne: zum einen, weil die eigene problematische Situation der Sklaverei nicht 
selbstkritisch ins eigene Denken miteinbezogen wird. Dies geschieht gewiss auch 
aus dem Bewusstsein heraus, dass die reichen Kreolen, auf deren Unterstützung 
Bolívar angewiesen war, keinesfalls mit einer raschen Abschaffung der Sklaverei 
einverstanden sein konnten. Zum anderen ist sie konservativ, weil in diesen Wen-
dungen eine traditionelle Rhetorik übernommen wurde, ohne dass ihre mani-
chäistische Metaphorik – Licht versus Finsternis, Mutterland beziehungsweise 
Stiefmutter versus stolze Söhne, Sklaverei versus Freiheit –, aber auch ihre diskur-
siven Grundstrukturen wie auch ihre Bilder und Metaphern einer grundlegenden 
und kritischen Überprüfung zugeführt worden wären. Zugleich aber ist in dieser 
Passage allen Verankerungen in einer revolutionär-aufklärerischen Rhetorik zum 
Trotz ein neuer, romantischer Gestus einer stolzen Befreiung aus alten Verhält-
nissen zu spüren, welcher das Werk der Independencia vielfach in ein von der 
Aufklärung abgetrenntes idealisiertes Licht zu rücken vermochte. Simón Bolívar 
war in diesem Sinne auch ein Held, eine Gestalt neuen Typs.

Der Libertador verweist mehrfach auf die riesige Ausdehnung der Hemi-
sphäre und beurteilt die Entwicklung des Unabhängigkeitskampfes in den ver-
schiedenen Regionen der hispanoamerikanischen Welt bei allen Unterschieden 
durchaus optimistisch. Sein Augenmerk widmet er besonders dem Río de la Plata, 
dem „Reino de Chile“, dem „Virreinato del Perú“ sowie „Nueva Granada“ und 
„Nueva España“,85 ohne freilich darüber die Antillen und vor allem die Wiege 
der Revolution, „la heroica y desdichada Venezuela“, zu vergessen. Das Wissen 
Bolívars über Amerika ist bemerkenswert, seine Weitsicht schlicht bewunderns-
wert. „Sechzehn Millionen Amerikaner verteidigen ihre Rechte“,86 so lautet die 
Zusammenfassung seines Überblicks, der mit Verweisen auf Humboldt, Walton 
und Raynal garniert ist. Es läge zwar im Interesse des zivilisierten Europa, den 
bedrängten Südamerikanern zu Hilfe zu eilen, doch würden weder die Europäer 

85 Ebda., S. 63  ff.
86 Ebda., S. 65.
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noch „nuestros hermanos del norte“, die US-Amerikaner,87 ihre Hilfe im Kampf 
anbieten. Was wird die Zukunft den riesigen Kolonien Spaniens bringen? Was 
wird das Schicksal der Neuen Welt und ihrer hoffnungsvollen Bewohner sein?

Es ist noch schwieriger, das künftige Schicksal der Neuen Welt vorherzusagen, Prinzipien 
bezüglich seiner Politik zu etablieren und gleichsam die Natur seiner Regierung zu prophe-
zeien, welche es einmal übernehmen wird. Jede auf die Zukunft dieses Landes gerichtete 
Idee scheint mir gewagt. Konnte man es denn vorhersehen, als das Menschengeschlecht 
sich noch in seiner Kindheit befand und von so viel Unsicherheit, soviel Ignoranz und so 
vielen Irrtümern umgeben war, welches die Regierungsform sein könnte, die es für seine 
Selbstbewahrung einmal wählen würde? Wer hätte es damals gewagt zu sagen, welche 
Nation eine Republik und welche eine Monarchie, ja dass dieses Land einmal klein und 
jenes andere groß sein werde? Nach meinem Dafürhalten ist dies aber das Bild unserer 
Situation. Wir sind ein kleines Menschengeschlecht; wir besitzen eine eigene Welt; wir sind 
von weiten Meeren umgeben, neu in fast allen Künsten und Wissenschaften, und doch auf 
eine gewisse Art alt in den Gebräuchen der Zivilgesellschaft. Ich halte den aktuellen Zustand 
von Amerika für vergleichbar mit jenem Augenblick, als das Römische Reich zusammen-
gebrochen war und jede Abspaltung ein politisches System ergab, in Übereinstimmung mit 
den jeweiligen Interessen und der Lage, aber auch in Abhängigkeit von den besonderen 
Ambitionen mancher ihrer jeweiligen politischen Führer, Familien oder Korporationen; 
mit dem bemerkenswerten Unterschied freilich, dass jene verstreuten Glieder ihre alten 
Nationen mit jenen Veränderungen wiederherstellten, welche die Dinge oder die Ereignisse 
erforderlich machten; wir aber, die wir kaum noch die Trümmer dessen bewahren, was in 
einer anderen Zeit einmal war, und die wir auf der anderen Seite weder Indianer noch Euro-
päer sind, sondern eine mittlere Spezies zwischen den legitimen Eigentümern des Landes 
und den spanischen Usurpatoren darstellen: Wenn wir alles zusammengenommen folglich 
Amerikaner durch Geburt und unsere Rechte die von Europa sind, so müssen wir diese mit 
jenen des Landes konfrontieren und gegen die Invasion der Invasoren aufrecht erhalten; so 
befinden wir uns in dem außerordentlichsten und kompliziertesten Falle; dessen ungeach-
tet ist es eine Art Weissagung, wollte man angeben, welches das Ergebnis der politischen 
Linie sein könnte, welche Amerika einschlagen wird, und doch will ich es wagen, einige 
Vermutungen zu äußern, welche ich selbstverständlich für arbiträr halte, sind sie doch von 
einem rationalen Wunsche und nicht von einer Wahrscheinlichkeitsrechnung diktiert.88

In dieser langen und zugleich rhetorisch sehr verdichteten Passage der Carta de 
Jamaica finden sich entscheidende Fragestellungen und Lösungsansätze, die 
das gesamte 19. Jahrhundert Lateinamerika in grundlegender Weise bestimmen 
werden. Die Verwendung des Begriffs „Neue Welt“ ist hier erkennbar bewusst 
gesetzt, denn neu ist diese Welt im Sinne Bolívars nicht etwa deshalb, weil sie 
später und von der sogenannten ‚Alten Welt‘ aus entdeckt worden wäre, sondern 

87 Ebda., S. 67.
88 Ebda., S. 69  f.

372   Teresa de Mier, Bolívar und die Rhetoriken der Unabhängigkeitsrevolution



weil sie keine Modelle und Vorbilder besitzt, auf die sie sich berufen könnte, keine 
Staatswesen und Einrichtungen, an denen sie sich orientieren sollte. Die Zukunft, 
so könnten wir sagen, ist radikal offen. Und sie ist es zu diesem historischen Zeit-
punkt für den amerikanischen Kontinent noch radikaler, weil dieser auf seinem 
Boden über keine Vorbilder verfügt, an denen man die künftige Entwicklung aus-
richten könnte, sind doch die indigenen Reiche, von denen nur noch Trümmer 
vorhanden seien, als vorbildgebende Strukturen für die lateinamerikanischen 
‚Gründungsväter‘ der kreolischen Elite gänzlich unvorstellbar.

Mit Hilfe unserer Überlegungen im ersten Teil dieser Vorlesung können 
wir dies weltgeschichtlich wie globalphilosophisch präziser einordnen: Denn 
Geschichtswissenschaftler und Philosophen haben in den vergangenen Jahrzehn-
ten aufgezeigt, dass erst im Umkreis der Französischen Revolution die Erfahrung 
um sich greift und auch breiter philosophisch reflektiert wird, dass die Zukunft 
politischer Systeme und der Menschheit insgesamt als offen gedacht werden 
muss und sich nicht an bereits existierenden Staatsformen zu orientieren hat. 
Dass Geschichte und deren Zukunft überhaupt als offen gedacht werden kann, ist 
eine historische Errungenschaft, die im Vorfeld der Französischen Revolution ent-
stand und durch deren Ereignischarakter untermauert wurde. Die Überzeugung 
von der Zukunftsoffenheit von Geschichte ist ein Attribut der Moderne wie der je 
nach kultureller Area verschiedenen Auslegungen dieser Moderne.

Simón Bolívar überträgt die Einsicht in diese Zukunftsoffenheit auf Amerika, 
auf die Neue Welt, indem er deren Einwohner als ein ‚kleines Menschen geschlecht‘ 
umschreibt und damit nicht nur im übertragenen Sinne eine Art eigene Welt kon-
zipiert, die folglich auch ihre eigene Gesetzlichkeit („derechos“) und vor allem 
ihre eigene Zukunft haben werde. Amerika  – und Bolívar versteht hierunter 
zunächst einmal die hispanoamerikanisch kolonisierten Bereiche, im weiteren 
Sinne aber durchaus die gesamte Hemisphäre – erscheint unter seiner Feder als 
eine Welt für sich, von weiten Meeren umgeben: fast wie eine Insel, die nach allen 
Seiten hin von Küsten gesäumt ist.

Die Konzeption eines einheitlichen, von anderen Bereichen der Welt aber 
unterschiedenen Amerika beginnt sich in diesen Zeilen herauszukristallisieren. 
Dies macht die Beantwortung der im Grunde essentialistischen Frage notwendig, 
wer die Bewohner dieser neuen Welt dann eigentlich sind oder sein sollten.

Der Begriff „Nuestra América“ wird hier mit Händen greifbar, zeigt sich doch 
auch bei Bolívar eine Identifikation mit diesem Teil der Erde, und ist seine Sicht-
weise doch auch die der aufgeklärten, von den Vorstellungen der französischen 
Aufklärung mitgeprägten kreolischen Führungsschicht. Stets spricht er hier in der 
ersten Person Plural, die keineswegs ein Pluralis majestatis ist, sehr wohl aber 
die kreolische Trägerschicht der Unabhängigkeitsrevolution verkörpert. Simón 
Bolívar gibt in seinen rhetorisch ausgefeilten Formulierungen vielmehr metapho-
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risch einem riesigen Gebiet und seinen Bewohnern Stimme: Sein „Wir“ steht für 
Amerika! Dass damit zugleich auch andere Stimmen ausgeschlossen werden, die 
wir in unserem Schema kultureller Pole identifizierten, sei an dieser Stelle nicht 
vergessen.

Dieser Entwurf von Identitätsfindungsprozessen der Bewohner dieses 
„mundo aparte“ ist durchaus originell, wenn auch noch tastend, suchend, bis in 
die Formulierungen hinein beweglich. Das Neue und das Alte kombinieren und 
verbinden sich in Amerika; und an dieser Stelle führt Bolívar ganz bewusst ein 
historisches Vorbild ein, vergleicht er doch den Zerfall des kolonialspanischen 
mit dem des Römischen Reiches, von dessen einzelnen Teilen niemand die jewei-
lige Zukunft habe voraussagen können. Wie sollte es zu seinem Zeitpunkt also 
möglich sein, die Zukunft genauer zu bestimmen und den Gang der Ereignisse 
vorauszusagen? War diese Zukunft denn nicht auf radikale Weise offen?

Mit diesen Überlegungen Bolívars jedoch wird zugleich und eher unbewusst 
ein weiterer Gedanke in den Text eingeblendet: Aus dem Zerfall des Römischen 
Reiches bildete sich keineswegs ein einheitliches, neues, zusammenhängendes 
Reich, sondern vielmehr ein Mosaik von Ländern und Gebieten heraus, die nie 
mehr zu einer wie auch immer gearteten Einheit zurückfanden. Gerade in diesem 
Sinne darf das Beispiel des Römischen Reiches kein Vorbild gebendes Exemplum 
sein. Und Bolívar wird einen großen Teil seiner Anstrengungen und seines poli-
tischen Lebens darauf verwenden, sich immer wieder aufs Neue gegen die doch 
unaufhaltsame Gefahr des Zerfalls der ehedem schon prekären Einheit der so 
verschiedenartigen Teilregionen Amerikas zu stemmen. War die Zukunft radikal 
offen, so war sie auch von Menschen gestaltbar; und Bolívars Zauberformel für 
diese künftige Gestalt(ung) hieß Panamerikanismus.

Daher auch die rhetorische Abgrenzung von diesem geradezu klassischen 
Beispiel mit „mas nosotros“: Der Vergleich wird also nicht zu Ende gedacht, er 
darf dem Leser nicht allzu schlüssig werden, funktioniert aber dennoch als Text-
signal, das diese semantische Ebene eines drohenden Verfalls in den bolivariani-
schen Text einblendet. Die Beziehung wird gleichsam historisch gekappt, da ‚wir‘ 
in Amerika kaum Überreste und Denkmäler früherer Zeiten besitzen, so formuliert 
der Libertador. Dies könnte aus heutiger Zeit angesichts der Vielzahl erhaltener 
oder wieder freigelegter indigener Tempelbauten, Piktogramme oder Wegenetze 
als ebenso kühne wie unzutreffende Behauptung erscheinen. Doch müssen wir 
uns vor Augen halten, dass eine Vielzahl solcher Denkmäler noch nicht wieder 
gefunden, aus dem Reich der Natur wieder zurückerobert, geschweige denn in der 
adäquaten archäologischen und historischen Bedeutung wieder erfasst worden 
war.

Amerika war  – wie Alexander von Humboldt es formulierte, mit dem im 
Grunde erst die Amerikanistik beginnt – zum damaligen Zeitpunkt noch immer 
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eine neue Welt in dem Sinne, dass auf dem amerikanischen Kontinent nicht his-
torische Bauwerke, sondern das Reich der Natur bei weitem dominiere. Erschien 
diese indigene Geschichte aber lediglich als eine Prähistorie, als eine Vor-
Geschichte, von der den Menschen nur wenig bekannt war, dann kann diese Welt 
in der Tat – und so dürfte Bolívar diesen Begriff auch gemeint haben – als eine 
neue Welt verstanden werden: Als eine neue Welt, die man gestalten und nach 
den eigenen Vorstellungen modellieren konnte. Und in der Tat war entscheidend, 
wie sich die Geschichte in jenen drei Jahrzehnten zu Beginn des 19. Jahrhunderts 
entwickelte und welche Optionen sich eröffneten.

Was aber war mit den Menschen, die in dieser Welt leben? Die Antwort Simón 
Bolívars enthält diesbezüglich eine doppelte Abgrenzung. Denn die Bewohner 
dieser Welt, das kollektive „Wir“, das der Libertador verwendet, sind weder 
Indianer noch Europäer, sondern eine Art mittlere Spezies in der Menschheitsge-
schichte. In diesem Zusammenhang ist erstaunlich, dass Bolívar die Indianer zu 
legitimen Eigentümern des Landes erklärt, denen er die spanischen Usurpatoren 
entgegenstellt. Seine Argumentation wirkt freilich weniger überraschend, wenn 
man begreift, dass daraus die aktuellen Besitzrechte gegen die jetzigen Invasoren 
abgeleitet werden – und zwar nicht für die indigene Bevölkerung selbst, sondern 
für die Kreolen als Trägerschicht einer neuen Epoche. Man könnte in dieser Argu-
mentation Bolívars den Ausdruck einer Symbolpolitik, einen geschickten diskur-
siven Trick oder auch den Geburtsfehler der Independencia erkennen. Denn man 
wird gleichwohl zur Kenntnis nehmen müssen, dass mit den Kreolen eine gleich-
berechtigte Einbeziehung der indigenen Bevölkerungsgruppen zum damaligen 
Zeitpunkt – und sicherlich auch heute noch – nicht möglich war: Die neuen post-
kolonialen Besitzverhältnisse sollten sich in den nun ausgerufenen Republiken 
rasch zementieren.

Ohne zur indigenen Bevölkerung zu gehören, können die ‚Amerikaner qua 
Geburt‘, die objektiv sehr wohl zur kolonialen Ausbeutung der amerikanischen 
Urbevölkerung beigetragen hatten und dieses Ausbeutungssystem nun post-
kolonial übernahmen, doch die rechtliche Nachfolge der Indianer antreten. Die 
„especie media“ ist freilich recht paradox formuliert: Handelt es sich um eine Ver-
mischung, wie der Begriff „media“ nahelegen könnte? Oder dominiert vielmehr 
die Abgrenzung sowohl gegenüber der indigenen Bevölkerung als auch den spa-
nischen Eroberern? Klar ist in dieser Passage vor allem, dass Bolívar für die Ame-
rikaner gleichsam einen eigenen Bereich eröffnet, eine eigene Spezies einführt, 
die in sich wiederum als homogen begriffen wird. Diese Amerikaner sind freilich 
die Söhne und Töchter der Spanier sowie anderer europäischer Einwanderer. Und 
sie erheben Anspruch auf das Erbe der indigenen Bevölkerung und betrachten die 
Spanier, gleichsam ihre Eltern, als pure Invasoren. Diesen Widerspruch gilt es zu 
verstehen, will man einen großen Teil jener Probleme begreifen, welche die aus 
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einer solchen Unabhängigkeitsrevolution entstandenen Gesellschaften bis heute 
mit sich herumschleppen.

Bolívar ist nur das Sprachrohr seiner Trägerschicht; und deren Ansinnen 
ist und bleibt für lange Zeit erfolgreich. In der von Bolívar erfundenen amerika-
nischen Spezies gibt es keine Spanier, aber auch – und das ist wichtig – keine 
Indianer, die ja diskursiv sehr wohl als eine Gruppe erscheinen, die einen deut-
lich älteren Rechtsanspruch auf diese Territorien geltend machen könnte. Werden 
die Indianer auch als rechtmäßige Herren dieses Landes dargestellt, so werden 
sie doch zugleich aus diesem Konzept getilgt oder zumindest an dessen Ränder 
verbannt. Die „especie media“, so scheint es, umschreibt letztlich doch nur den 
Standpunkt der Kreolen, die in der Tat zwischen Spaniern und Indianern stehen.

In den rhetorisch geschickten Wendungen Simón Bolívars handelt es sich 
mithin nicht, wie man meinen könnte, um die Formulierung einer mestizischen 
Identität, auch wenn einige sprachliche Versatzstücke in eine solche Richtung 
deuten, sondern vorrangig um die Formulierung einer kreolischen Identitätskon-
struktion, welche zugleich einen Rechtstitel für diese ‚Amerikaner‘ beansprucht. 
Diese Identitätskonstruktion ist ohne jeden Zweifel vorrangig gegen die Spanier, 
gegen die noch auf ihr Recht pochende Kolonialmacht gerichtet und stützt sich 
vor allem aus rhetorischen Gründen auf indigene Ansprüche, die einverleibt 
werden. So zeigt sich an dieser Stelle bereits die ganze Ambivalenz und Begrenzt-
heit der hispanoamerikanischen Unabhängigkeitsrevolution: Sie wird im Namen 
Amerikas und der in Amerika Geborenen unternommen, schließt aber keineswegs 
alle Amerikaner in ihre Vorstellungen ein, sondern grenzt ihrerseits weite Teile 
der Bevölkerung zum Wohle der kreolischen Machtelite diskret aus.

Bolívars Begründung der Erhebung gegen Spanien und vor allem sein 
Entwurf eines politischen Systems, in dem er der Föderation eine klare Absage 
erteilt, sollen uns an diesem Punkt unserer Vorlesung nicht näher interessieren. 
Aufschlussreicher ist sein Zukunftsentwurf für Nueva Granada, für das er den 
Namen „Colombia“ vorschlägt, zu Ehren des „creador de nuestro hemisferio“, 
des Schöpfers unserer Hemisphäre.89 Nur wenige Jahre werden im Übrigen ver-
gehen, bis sein eigener Name an eine neu gegründete Republik im Bereich Hoch-
Perus, an „Bolivia“ ehrenhalber vergeben wird. Dass es just diese Republik ist, in 
welcher sich heute die indigene Bevölkerung erstmals mit einem eigenen Staats-
präsidenten durchsetzte und indigenen Besitzstrukturen in indigen besiedelten 
Bereichen nach Jahrhunderten wieder Raum gab, erscheint als durchaus signifi-
kant und nicht nur als eine Randnotiz der Geschichte. Auch hier ist freilich die 
Fortsetzung der Geschichte offen: Wird es möglich sein, polylogische Strukturen 

89 Ebda., S. 79.
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in das Staats- und Gesellschaftssystem einzuführen und verschiedenen Rechts- 
und Besitzformen zugleich eine Legitimität zu verleihen?

Bolívar gab seiner Hoffnung Ausdruck, dass man die Wilden, „los salvajes“, 
bald werde zivilisieren können. Es ist die Hoffnung darauf, die indigene Bevöl-
kerung gleichsam kulturell zum Verschwinden zu bringen, folglich zu akulturie-
ren und als eigenen kulturellen Pol auszuschalten. Auch an dieser Stelle zeigt 
sich deutlich, dass die „especie media“ auf kultureller Ebene keineswegs eine 
Mischung aus indianischer und europäisch-abendländischer Welt darstellt, 
sondern gerade die abendländischen Muster der Ausgrenzung, der Diskriminie-
rung, der Trennung zwischen den Wilden und den Zivilisierten übernimmt, die so 
alt ist wie die Eroberungsgeschichte des amerikanischen Kontinents.90 Derartige 
Vorstellungen fließen auch ein in die kulturell fundierten Überlegungen Bolívars 
zu einer Einheit Amerikas:

Es ist eine grandiose Idee, den Versuch zu unternehmen, aus der gesamten Neuen Welt 
eine einzige Nation mit Hilfe eines einzigen Bandes zu formen, das seine Teile wie auch das 
Gesamte zusammenhält. Da es einen Ursprung, eine Sprache, eine Sitte und eine Religion 
besitzt, sollte es folglich auch eine einzige Regierung haben, welche die verschiedenen sich 
herausbildenden Staaten konföderiert; doch ist dies nicht möglich, weil weit voneinander 
entfernte Klimate, verschiedenartige Situationen, entgegengesetzte Interessen und von-
einander abweichende Charaktere Amerika trennen. Wie schön wäre es, wenn der Isthmus 
von Panamá für uns das wäre, was der Kontinent für die Griechen war! Hoffentlich haben 
wir eines Tages das Glück, dort einen verehrungswürdigen Kongress der Repräsentanten 
von Republiken, Königreichen oder Kaiserreichen zu installieren, um über die hohen 
Interessen des Friedens und des Krieges mit den Nationen der anderen drei Teile der Welt 
zu verhandeln und zu diskutieren. Diese Art von Korporation könnte in einer glücklichen 
Epoche unserer künftigen Wiederherstellung statthaben […]. 91

Nun, diese glücklichen Zeiten sollten – wenn auch nicht in ihrer ganzen erträum-
ten Fülle  – nur wenige Jahre später in greifbare Nähe rücken. Was hier noch 
skeptisch und zögernd, gleichzeitig aber visionär vorgetragen wird, verwandelt 
sich wenig später in die Leitlinie eines konkreten politischen Handelns: Zwischen 
dem 22. Juni und dem 15. Juli 1826 fand in der Tat der sogenannte „Congreso de 
Panamá“ statt. An ihm nahmen Delegierte aus Kolumbien, Peru, Mexiko und 
Zentralamerika teil, zusammen mit beobachtenden Vertretern aus England und 
Holland. Die Delegierten aus den USA, den sogenannten ‚Vereinigten Staaten von 
Amerika‘, kamen übrigens zu spät. Argentinien, Chile, Bolivien und Brasilien 

90 Vgl. zu diesen Begriffen auch Bitterli, Urs: Die „Wilden“ und die „Zivilisierten“. Die europäisch-
überseeische Begegnung. München: Deutscher Taschenbuch Verlag 1982.
91 Bolívar, Simón: Escritos políticos, S. 81.
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waren zwar eingeladen worden, verzichteten aber dankend auf eine Teilnahme. 
Sollte es trotz aller Widerstände doch möglich sein, wirkliche ‚Vereinigte Staaten 
von ganz Amerika‘ zu schaffen und damit eine panamerikanische Vision in die 
Tat umzusetzen?

Dieser Traum eines vereinigten Amerika, den Bolívar selbst in der recht aus-
sichtslosen Situation in Jamaica nie zu träumen aufhörte, blieb für sein weiteres 
politisches Handeln stets ein grundlegender Orientierungspunkt. Wir werden 
sehen, wie die Idee des Panamerikanismus Bolívars gegen Ende des 19. Jahrhun-
derts in den USA Eingang finden wird in einen Panamerikanismus-Gedanken, der 
völlig anderer Natur ist und ein Amerika projiziert, das unter der Vorherrschaft 
der Vereinigten Staaten stehen sollte. Dieser Panamerikanismus 2.0 hatte freilich 
nichts mit dem „Panamericanismo“ Simón Bolívars gemein, sondern war Teil 
einer hegemonialen Strategie der USA, die bis in unsere Tage erfolgreich bleibt. 
Inwiefern die wachsende Präsenz Chinas in den Ländern Lateinamerikas heute 
eine Veränderung dieser Ausgangssituation zu schaffen vermag, werden die kom-
menden zwei oder drei Jahrzehnte zeigen. Alle Zeichen deuten darauf hin, dass 
die Vereinigten Staaten von Amerika den Kampf um ihre hegemoniale Stellung in 
und über Lateinamerika aufgenommen haben.

Gleichwohl wird auch in Lateinamerika, in „Nuestra América“ der Traum der 
Einheit, verbunden mit dem Aufruf zur Einigung aller Kräfte in Hispanoamerika, 
auch im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts nicht aufgegeben werden. José Martís 
Essay Nuestra América wird uns eine Konzeption aufzeigen, welche die boliva-
rianischen Ideen im veränderten weltgeschichtlichen Kontext des ausgehenden 
19.  Jahrhunderts in neue Zusammenhänge übersetzt und fortzuführen sucht. 
Bolívars Ideen sind bis heute nicht verwirklicht worden; und vieles spricht dafür, 
dass es selbst im kleineren Maßstab eines auf Lateinamerika begrenzten „Pan-
americanismo“ nie zu einer wirklichen politischen Einheit der Länder Lateiname-
rikas kommen wird.

Dennoch sind die Vorstellungen des Libertador bis heute lebendig geblieben 
und haben mehrere Generationen lateinamerikanischer Intellektueller in ihren 
Bann gezogen. Gewiss: Eine Einheit jener, die keine Indianer und keine Spanier, 
aber auch keine Schwarzen und keine asiatischen Einwanderer sind, konnte 
nicht für den gesamten Kontinent repräsentativ sein! Bolívar dies aus heutiger 
Position vorzuwerfen, wäre ebenso anachronistisch und falsch wie der Einwand, 
die von ihm forcierte Beendigung der Sklaverei habe ausschließlich mit politi-
schem Kalkül zu tun; sie sei nur der Tatsache geschuldet, dass der junge Unab-
hängigkeitskämpfer, der nach Jamaika später auch in Haiti Aufnahme und Unter-
stützung beim haitianischen Präsidenten Pétion fand, die Befreiung der Sklaven 
lediglich auf seine Fahnen geschrieben habe, weil Pétion an diese Zusage seine 
Unterstützung gebunden habe.
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Manche der Vorstellungen Bolívars reichen weit über ihre Zeit hinaus; und 
vielleicht scheiterte der auch politisch und diplomatisch ungeheuer begabte 
Venezolaner gerade daran und weniger an diktatorischen Formen, die ihm schon 
die Zeitgenossen häufig mit Recht vorwarfen. Simón Bolívar resignierte an seinem 
Lebensende, beklagte gar, dass er im Meer gepflügt habe, dass sein Tun also 
sinnlos gewesen sei und keinerlei Folgen gehabt habe. So heißt es in einem Brief 
an seinen alten Leutnant, den General Juan José Flores, in einem Schreiben, das 
Bolívar einen Monat vor seinem Tod verfasste, dass er aus seinem langjährigen 
Tun nur wenige sichere Ergebnisse habe ziehen können:

Erstens: Amerika ist für uns unregierbar. Zweitens: Wer einer Revolution dient, pflügt im 
Meer. Drittens: Das einzige, was man in Amerika tun kann, ist emigrieren. Viertens: Dieses 
Land wird unfehlbar in die Hände der entzündeten Menge fallen, um danach kleineren, 
kaum wahrnehmbaren Tyrannen aller Farben und Rassen zu gehören. Fünftens: Von allen 
Verbrechen verschlungen und von der Grausamkeit ausgelöscht, werden die Europäer sich 
nicht einmal mehr dazu herablassen, uns zu erobern. Sechstens: Wäre es möglich, dass 
ein Teil der Welt zum ursprünglichen Chaos zurückkehrte, so wäre dies die letzte Periode 
Amerikas.92

Bolívar schrieb dies an einen alten Mitstreiter, der gerade im Begriffe stand, sich 
in Quito mit seinen Truppen gegen eben jenes Groß-Kolumbien zu erheben, das 
Bolívar einst erträumt und geschaffen hatte. Gegen Ende seines Lebens war der 
einst gefeierte Libertador von seinem Amerika enttäuscht und resigniert. Und 
doch sind seine Ideen auf fruchtbaren Boden gefallen: Als Redner und als  Essayist 
ist er für das gesamte 19.  Jahrhundert von grundlegender ideengeschichtlicher 
und literarischer Bedeutung, eine Tatsache, die nicht zuletzt durch eine Vielzahl 
von Essays, Ehrungen und Würdigungen im letzten Drittel des Jahrhunderts 
belegt wird. Noch in den Rhetoriken eines José Martí oder José Enrique Rodó ist 
Bolívars Redekunst, aber auch seine visionäre Entfaltung panamerikanischer 
Zielvorstellungen präsent.

Fray Servando Teresa de Mier war in die Kette seiner Verfolgungen (und 
seiner Verfolger) eingetreten, als er auf die Erscheinung der Jungfrau von Guada-
lupe zurückgriff und die Evangelisierung Amerikas in eine Zeit vor der Conquista 
verlegte. Es ist bekannt, welch ungeheuren Einfluss das Symbol dieser Jung-
frau im Unabhängigkeitskampf Neuspaniens ausübte. Die Funktionalisierung 
von Mythen und Legenden für genau umrissene politische Ziele musste daher 
gerade auch für die Generation der Independencia von großer Wichtigkeit sein, 

92 Carta de Bolívar al general Juan José Flores (1830), zitiert nach González Paredes, Ramón: 
Simón Bolívar, la angustia del sueño. Caracas: Tecnodidacta 1982, S. 662.
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war es doch so möglich, über bestimmte volkskulturelle Elemente die Wirkung 
politischer Äußerungen und Positionen bei einer breiten Bevölkerung zu ver-
vielfachen.

Zweifellos hat die Funktionalisierung von Mythen für bestimmte politische 
oder militärische Zwecke eine lange Tradition in Lateinamerika und setzt spätes-
tens mit der Conquista93 und – im Staat der Azteken – mit dem Auftauchen von 
Hernán Cortés ein. Aber auch zu Beginn des 19. Jahrhunderts gibt es zahlreiche 
Versuche, bestimmte Mythen und Vorstellungen für politische Zwecke einzuset-
zen und so zu funktionalisieren. Hier machte Simón Bolívar keine Ausnahme, 
erkannte er doch die Chancen, die sich ihm an dieser Stelle boten.

In seiner Carta de Jamaica etwa diskutiert Simón Bolívar offen die Frage, wie 
sinnvoll eine politische Funktionalisierung des Quetzalcóatl-Mythos für die Inde-
pendencia sei.94 Dabei wägt er kühl ab, dass „Quetzalcóatl, el Hermes o Buda de 
la América del Sur“, eher bei Geschichtsschreibern und Literaten als beim ein-
fachen mexikanischen Volk bekannt sei. Die Diskussion um die wahre Bedeutung 
Quetzalcóatls erscheint ihm daher als zweitrangig, da es ein viel zugkräftigeres 
und erfolgversprechenderes Symbol kreolischer Einheit gebe:

Glücklicherweise haben die Führer der Unabhängigkeit in Mexiko den Fanatismus höchst 
zielsicher genutzt, indem sie die berühmte Jungfrau von Guadalupe zur Königin der Patrio-
ten ausriefen; in allen hitzigen Fällen riefen sie sie an und trugen sie auf ihren Fahnen. 
Dergestalt hat der politische Enthusiasmus eine Mischung mit der Religion erzeugt, was zu 
einem vehementen Erglühen für die heilige Sache der Freiheit führte. Die Verehrung dieses 
Bildes in Mexiko ist sogar noch jener überlegen, welche selbst der geschickteste Prophet 
inspirieren könnte.95

Dieses Zitat verdeutlicht eindrucksvoll, wie Bolívar – selbst von keiner eigenen 
Glaubensbindung an derlei Vorstellungen belastet  – bestimmte Mythen und 
Legenden auf ihre Durchschlagskraft beim gläubigen Volk hin untersucht und 
deren gezielte Verwendung empfiehlt. Denn durch eine Übertragung aus dem 
Bereich der Religion auf jenen der Politik kann die Sache der Unabhängigkeit 
selbst sakralisiert werden. Die Macht über den Mythos ist dabei umso effizienter, 
je verbreiteter der Glaube an einen bestimmten Mythos beim breiten Volk ist. Die 

93 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Funktionen von Mythen und Legenden in Texten des 16. und 17. Jahr-
hunderts über die Neue Welt. In: Kohut, Karl (Hg.): Der eroberte Kontinent. Historische Realität, 
Rechtfertigung und literarische Darstellung der Kolonisation Amerikas. Frankfurt am Main: Ver-
vuert Verlag 1991, S. 161–182.
94 Bolívar, Simón: Escritos políticos, S. 82  f.
95 Ebda., S. 83.
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Mythen erfüllen für Bolívar konkrete Funktionen bei der Durchsetzung politischer 
Ziele, zum Wohle des einfachen Volkes, das über keine Distanz zu Glaubensvor-
stellungen und Mythen verfügt.

Gleichwohl blitzt an eben dieser Stelle die Gefährlichkeit der Funktionali-
sierung von Mythen für den Bereich des Politischen und der Politik auf. Simón 
Bolívar vertritt – vielleicht sogar als erster in Lateinamerika – eine ‚moderne‘, auf-
geklärte, gleichwohl patriarchalische Form der Funktionalisierung von Mythen 
und Legenden zu einem politisch-emanzipatorischen Zweck. Es ist aufschluss-
reich, dass diese Funktionalisierung bei ihm noch auf religiöse Figuren und 
Muster zurückgreift, während der sich an Bolívar selbst orientierende Mythos 
dann zu einer säkularisierten Ausdrucksform übergeht, gleichsam zu einer syn-
thetisch geschaffenen Mythenfunktionalisierung: Denn auch der Mythos vom 
Libertador war und ist politisch höchst einflussreich.

Die Gestalt Simón Bolívars wird zu einem synthetisch geschaffenen Mythos, 
der eine Vielzahl politischer Leerstellen ebenso besetzen kann, wie dies später 
bei José Martí der Fall sein sollte, auf den sich alle und jeder im politischen Spek-
trum Kubas berief. Im Bereich der Mythenfunktionalisierung lässt sich zweifellos 
im Übergang von der Independencia zu den politisch unabhängigen Republiken 
eine deutliche Säkularisierung feststellen. Wie Simón Bolívar und Fray Servando 
Teresa de Mier beispielhaft zeigen, haben sich die Bewohner der ehemals spa-
nischen Kolonien nun, an der Schwelle zum 19. Jahrhundert, des Glaubens bezie-
hungsweise der Mythen amerikanischen wie europäischen Ursprungs bemächtigt 
und setzen sie für ihre Zwecke und Ziele sehr bewusst ein. Eine solche Haltung 
ist zwar auf der einen Seite noch deutlich einem aufklärerischen Bewusstsein 
und einer kühlen Rationalität verpflichtet, intendiert aber andererseits eine fun-
damentale Emotionalisierung von Politik, wie sie das weitere 19. Jahrhundert – 
und nicht nur dieses! – charakterisieren sollte.

Der Ausklang von Bolívars berühmtem Brief soll den Schlusspunkt unserer 
recht ausführlichen Beschäftigung mit dem Libertador setzen. Er situiert sich in 
gewisser Weise zwischen den Vorstellungen Humboldts von der Zukunft Ame-
rikas und Hegels Rede von Amerika als Kontinent der Zukunft, öffnet sich folglich 
unverkennbar auf die Herausforderungen des 19. Jahrhunderts. Ich möchte Ihnen 
diese Passage ganz am Ende des Briefes daher nicht vorenthalten, wirft sie doch 
ein bezeichnendes Licht auf das Sendungsbewusstsein und die Zukunftshoffnung 
der amerikanischen Kreolen:

Sind wir erst einmal unter den Auspizien einer liberalen Nation stark, welche uns ihren 
Schutz gewährt, wird man uns einvernehmlich die Tugenden und die Talente kultivieren 
sehen, die zum Ruhme führen; dann werden wir den majestätischen Marsch zu jenem 
großen Wohlstande und Wohlbefinden antreten, zu denen das südliche Amerika bestimmt 
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ist; dann werden die Wissenschaften und die Künste, welche im Orient entstanden und 
Europa erleuchteten, dem freien Kolumbien, das ihnen Asyl gewähren wird, zufliegen.96

Das künftig freie Amerika, das Bolívar vorzugsweise geographisch als „América 
del Sur“ oder „América meridional“ bezeichnet, um der Verwendung des Begriffs 
„América española“ zu entkommen, wird damit eingebaut in einen welthistori-
schen Kulturprozess. Dieser nimmt vom Morgenland seinen Ausgang, erreicht 
in Europa einen ersten Höhepunkt und folgt weiterhin einer Westwanderung, 
die wir als eine doppelte Translatio bezeichnen dürfen: als „Translatio imperii“ 
und „Translatio studii“. Die Überzeugung von der Wanderung des Meridians von 
Macht und Wissen nach Westen wird im Übrigen in den Vereinigten Staaten von 
Amerika zum gleichen Zeitpunkt zu der Vorstellung führen, dass die Westwan-
derung der Weltmacht bald schon von Europa über den Atlantik nach Amerika 
überspringen werde.

Wichtig für unsere Überlegungen und den weiteren Fortgang unserer Vor-
lesung freilich ist, dass diese majestätische Zukunftsvision das indianische oder 
schwarze Element in starkem Maße ausblendet und marginalisiert. Bolívars 
Amerika ist auf kulturellem Gebiet – wie wir hier überdeutlich sehen – keines-
wegs ein „mundo aparte“. Es ist vielmehr eindeutig rückgebunden an die Alte 
Welt: Bolívars Amerika ist noch immer über eine kulturelle Nabelschnur mit 
Europa verbunden und an Europa gebunden, auch wenn es politisch seine Unab-
hängigkeit erfolgreich zu erreichen trachtet.

96 Bolívar, Simón: Escritos políticos, S. 84.
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Esteban Echeverría oder die Romantik aus dem 
Koffer
Bleiben wir an dieser Stelle unserer Vorlesung auf der amerikanischen Seite des 
Atlantik, wechseln wir aber die kulturelle Area und begeben wir uns nach Argen-
tinien, wo wir erstmals auf eine sich entfaltende Romantik im Süden des ame-
rikanischen Kontinents treffen! Wir haben uns bei unserer Beschäftigung mit den 
Entwicklungen hin zu einer europäischen Romantik ausführlich mit der literari-
schen Gestaltung vermeintlich (da aus europäischem Blickwinkel betrachteter) 
exotischer Welten beschäftigt. Nun wird es darauf ankommen, wie die von Europa 
aus Exotisierten ihre eigene Welt betrachten und zu diesem Zweck bestimmte aus 
Europa stammende literarische Verfahren oder Versatzstücke mit neuen Funk-
tionen ausstatten und versehen.

Bei näherer Betrachtung der Entwicklung der Romantik in jener Welt, für 
die in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts die Bezeichnung „Lateinamerika“ 
aufkommt, zeigt sich bald, dass die vielleicht entscheidenden Impulse für die 
künftige Gestaltung dieses Genres von zwei Areas oder Teilregionen ausgehen, 
ohne dass damit gesagt wäre, dass sich lediglich eine Analyse dieser Areas lohnen 
würde. Da ist zum einen die Area des Cono Sur, insbesondere die sich herausbil-
dende argentinische Nationalliteratur, sowie zum anderen die literarische Vielfalt 
der spanischsprachigen Karibik, wobei wir uns auf die Literatur der Insel Kuba 
konzentrieren wollen.

Diese beiden ‚Motoren‘ der Entwicklung, wie wir sie nennen dürfen, könnten 
nicht unterschiedlicher gewählt sein. Argentinien zählte zu jenen Regionen des 
Subkontinents, in denen sich die Independencia am frühesten und auch am 
erfolgreichsten entwickelte. In der Figur von General José de San Martín läuft 
die große Tradition der Freiheitskämpfer und ihrer Generäle zusammen, eine 
Tradition, die bis ins 20. Jahrhundert wachgeblieben ist und sich etwa auch in 
den ständigen Anspielungen von Jorge Luis Borges auf seine militärischen Vor-
fahren zeigt. Kuba dagegen gehört jenem Raum an, der sich am spätesten von 
der spanischen Kolonialherrschaft befreite, gelang es der Insel doch erst mit 
dem Martí’schen Freiheitskrieg von 1895 bis 1898 jenen Weg einzuschlagen, der 
schließlich zu einer prekären politischen Unabhängigkeit führte. im Gegensatz 
zur Schwesterinsel Puerto Rico, die – wie Sie wissen – bis heute zu den Vereinig-
ten Staaten von Amerika gehört, sowie zur Dominikanischen Republik, die sich 
mit Haiti die Insel Hispaniola teilt, hat Kuba freilich schon sehr früh und ohne 
eine eigenständige Nation zu sein eine Nationalliteratur entwickelt. So gibt es 
in einigen Aspekten durchaus Parallelen zu Deutschland, wo die Kulturnation 
der Nationalstaatsgründung vorausging. In Kuba entspricht der Figur des argenti-
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nischen Generals San Martín – wenn auch zu einem wesentlich späteren Zeit-
punkt – jene des kubanischen Dichters und Revolutionärs José Martí, welcher der 
geistige Kopf des Krieges von 1895 und eine jener von uns noch zu besprechenden 
Gestalten war, die auf die Literaturen des 20. Jahrhunderts einen bemerkenswert 
großen Einfluss besaßen. Wir werden es folglich mit zwei kulturell wie politisch 
sehr unterschiedlichen Areas zu tun haben.

Ich möchte mich im Folgenden zunächst der literarischen Entwicklung im 
Cono Sur, im südlichen Dreieck des amerikanischen Kontinents widmen und 
mich dabei keineswegs auf die Entwicklung allein des Romans konzentrieren. 
Vielmehr soll eine gewisse Breite an Genres ins Blickfeld rücken und unsere 
Vision der romantischen Literaturentwicklung an Vielfalt gewinnen. Gleichwohl 
muss zunächst kurz der Faden jenes Genres nochmals aufgenommen werden, das 
wir mit Georg Wilhelm Friedrich Hegel als die „Bürgerliche Epopöe“ bezeichnen 
dürfen.

Geht man den Spuren des hispanoamerikanischen Romans im 19.  Jahr-
hundert nach, so stößt man unvermeidlich auf den kleinen Text eines großen 
argentinischen Autors: El Matadero von Esteban Echeverría. Er wurde in einer Art 
innerem Exil des jungen Romantikers in Los Talas während der Jahre 1839 und 
1840 geschrieben. Die Forschung hat sich bisher nicht leicht getan mit diesem 
Text, der gleichwohl zu den bekanntesten der argentinischen Literatur gehört. 
Oft finden wir die Zuordnung zur Gattung des Romans, und dies für einen Text, 
der in einer neueren Ausgabe der Obras Completas gerade einmal gut sechzehn 
Seiten lang ist.

Einige Forscher entschieden sich für die Gattung der Erzählung, des 
„Cuento“;1 und in der Tat lassen sich eine Reihe von Merkmalen aufspüren, 
die auf diese Gattung verweisen. In der deutschen Romanistik wurde bisweilen 
ein Mittelweg eingeschlagen, indem El Matadero als „Romanskizze“ bezeichnet 
wurde;2 und doch dürfen wir dieses erst lange nach dem Tod seines Autors ver-
öffentlichte Bändchen sehr wohl als einen abgeschlossenen Text ansehen. Ohne 
sich gänzlich für diese Gattungszugehörigkeit zu entscheiden, hat Dietrich Brie-
semeister in seiner Studie auf einige Beziehungen zur Novelle hingewiesen.3 

1 Vgl. hierzu Benavides, Rosamel S.: Desarrollo y transformaciones del cuento hispanoamericano 
en el siglo XIX. Demandas y expectaciones. New York: Peter Lang 1995.
2 Vgl. etwa Briesemeister, Dietrich: Esteban Echeverría: „El Matadero“. In: Roloff, Volker  / 
Wentzlaff-Eggebert, Harald (Hg.): Der hispanoamerikanische Roman. Bd. I: Von den Anfängen bis 
Carpentier. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1992, S. 51; sowie Sosnowski, Saúl: 
Esteban Echeverría. In: Iñigo Madrigal, Luis (Hg.): Historia de la Literatura Hispanoamericana. 
Band 2: Del neoclasicismo al modernismo. Madrid: Ediciones Cátedra 1987, S. 315–321.
3 Ebda., S. 44–51.
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Nun, ich möchte mich ganz deutlich für diese Gattungszuweisung aussprechen! 
Warum?

Zum einen handelt es sich um einen Text mit einer bestimmten, nicht zu gerin-
gen Länge, der ein umgrenztes Geschehen im Gegensatz zum Cuento, zur Erzäh-
lung also, in einer gewissen Breite abdeckt und sich nicht nur auf das Geschehen 
selbst beschränkt, sondern vorsichtig auch eine gesellschaftliche Totalität mit-
einbezieht. Dies tut El Matadero, und es bringt ihn in eine unmittelbare Nähe 
zur Gattung des Romans, der ja per definitionem – im Sinne von Hegels „Bürger-
licher Epopöe“ – gesellschaftliche Totalität zu erfassen strebt. Genau darum hat 
El Matadero auch einen so tiefgehenden Einfluss auf die Geschichte des Romans 
genommen, nicht aber auf jene der Novelle, die sich in Hispanoamerika niemals 
im 19. Jahrhundert zu voller Blüte entwickeln konnte. Aus diesem Grunde wurde 
auch El Matadero gerade durch das Vorherrschen der Romangattung nachträglich 
in eine Reihe mit großen hispanoamerikanischen Romanen des 19. Jahrhunderts 
gestellt, so dass darüber die eigene literarische Struktur des Textes in den Hinter-
grund trat.

Es gibt sehr wohl eine Vielzahl von strukturellen und narrativen Elementen, 
welche diesen Text von der Gattung des Romans abgrenzen oder abheben. Da 
ist zum einen die Beschränkung auf eine durchgängige, stringent erzählte Hand-
lung, deren Linie den Text ohne größere Unterbrechungen durchgängig quert. 
Nebenhandlungen in einem größeren Ausmaße gibt es nicht: Alles ist auf die 
zentrale Handlungsachse oder Handlungslinie bezogen. Zum zweiten entspricht 
der Text sehr wohl der Definition der Novelle, wie sie etwa Goethe in seinen 
Gesprächen mit Eckermann seinem zurückhaltenden Dialogpartner in die Feder 
diktieren konnte. Die Novelle, so erfahren wir, sei zu begreifen als „unerhörte 
Begebenheit“ und damit als etwas, was sich ereignet hat und den Stempel des 
außergewöhnlichen, des noch nie Dagewesenen trägt. Doch überprüfen wir dies 
selbst: In Goethes Gesprächen mit Eckermann finden wir am 25. (beziehungs-
weise 29.) Januar 1827 folgenden Eintrag: „Denn was ist eine Novelle anders als 
eine sich ereignete, unerhörte Begebenheit. Dies ist der eigentliche Begriff, und 
so vieles, was in Deutschland unter dem Titel Novelle geht, ist gar keine Novelle, 
sondern bloß Erzählung oder was Sie sonst wollen.“4

Im Zentrum eines relativ kurzen, nicht wie der Roman mit Nebenhandlun-
gen versehenen und stringent erzählten Textes muss also, dem Gattungsnamen 
gemäß, etwas Neues, Neuartiges, Unerhörtes stehen, das in der Handlung der 
Novelle vorbereitet und schließlich präsentiert wird. El Matadero genügt dieser 

4 Hier zitiert nach Eckermann, Johann Peter: Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines 
Lebens. Herausgegeben von Fritz Bergemann. Bd. I. Frankfurt am Main: Insel Verlag 1981, S. 207  f.
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Definition ebenso wie den Gattungskriterien, die ich bereits genannt habe: Wir 
werden also mit Fug und Recht den Text in der Folge als Novelle bezeichnen 
dürfen. Was aber ist nun diese „unerhörte Begebenheit“, von der uns Esteban 
Echeverrías Novelle berichtet?

Der Text präsentiert sich von Beginn an als „historia“, die sich „por los años 
de Cristo de 183.“ ereignet habe, also in den dreißiger Jahren während der berüch-
tigten Rosas-Diktatur in Argentinien. Es handelt sich damit um eine erzählte 
Geschichte, aber auch zugleich um Geschichte, bezieht man den Text Echeverrías 
auf die historische Situation gegen Ende der dreißiger Jahre am Río de la Plata. 
Dies ist genau die Entstehungszeit des Textes, als sich Esteban Echeverría in Los 
Talas (einem Familienbesitz in der Provinz von Buenos Aires), aufhielt. Dorthin 
hatte sich der junge argentinische Autor angesichts der zunehmend repressiven, 
für die Schriftsteller und ‚Intellektuellen‘ gefährlichen Situation in Buenos Aires 
zurückgezogen.

Von Beginn dieses kleinen literarischen Schmuckstückes an wird folglich 
Abbildanspruch erhoben: Der Text präsentiert sich als „dargestellte Wirklichkeit“, 
als Mimesis, sowie als historiographisch fundiert. Zugleich greift Echeverría auf 
christliche beziehungsweise biblische Formen und Formeln zurück, spielen heils-
geschichtlich verankerte Darstellungsweisen und  – wie später gezeigt werden 
soll – christliche Symbole doch eine zentrale Rolle und sind keineswegs bloßes 
schmückendes Beiwerk. Diese Elemente gehören vielmehr zum Kernbestand der 
von der Novelle ins Werk gesetzten literarischen Repräsentationsmuster.

So wird bereits zu Beginn als komplexer Intertext die Bibel – und zwar sowohl 
das Alte wie das Neue Testament  – eingespielt und eingeblendet. Wie in der 
Genesis und später in der auf das Gilgamesch-Epos zurückgehenden Sintflut-Epi-
sode herrschen in der argentinischen Novelle zunächst die Naturgewalten: Es ist 
Fastenzeit und ein unaufhörlicher Regen geht auf Buenos Aires und seine Umge-
bung nieder. Ich kann an dieser Stelle eine kleine Bemerkung nicht unterdrücken, 
wie beeindruckend es ist, wie häufig und wie viel es im hispanoamerikanischen 
Roman regnet: Denken Sie nur an Gabriel García Márquez oder Alejo Carpentier 
in der erzählenden Prosa, aber auch in der Lyrik an Pablo Neruda, der die Natur-
gewalt gerade auch des Wassers, des Regens vielfach besang! Auch in dieser Hin-
sicht steht der kleine literarische Text des argentinischen Autors an der Quelle 
langer Traditionsstränge in den lateinamerikanischen Literaturen.

Schon bei Echeverría in El Matadero also gehen heftige Regenfälle nieder, die 
das Land unter Wasser setzen und dazu führen, dass die Versorgung der Stadt mit 
Lebensmitteln, insbesondere mit Fleisch, nicht mehr sichergestellt werden kann 
und kollabiert. Eine Hungersnot bricht unter der Bevölkerung aus. Die sintflut-
artigen Regenfälle führen natürlich auch zur Suche nach den Sündern, und die 
sind schnell gefunden. Denn es sind – zumindest für den Klerus und die zahlrei-
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chen „Federales“, die Anhänger des Diktators Rosas – zum einen (wie in solchen 
Fällen überall üblich) die Ausländer, zum anderen aber vor allem die politischen 
Gegner, die Unitarier, die an allem, aber eben auch an dieser neuen Sintflut in der 
Fastenzeit schuld sind.

An dieser Stelle sind einige Bemerkungen zu geschichtlichem Hintergrund 
und historischem Kontext angebracht, auf die wir freilich bei unserer Bespre-
chung von Domingo Faustino Sarmientos Facundo und José Mármols Amalia 
noch detaillierter zurückkommen werden. Wir hatten bereits am Beispiel von El 
Periquillo Sarniento in Neuspanien beziehungsweise Mexiko kurz gesehen, dass 
die politischen Auseinandersetzungen in der Folge der Independencia immer 
wieder um das Problem von Zentralismus versus Föderalismus kreisten. Dies war 
beim Nationenbildungsprozess dieser neuen Staaten, welche die Kolonialmacht 
Spanien abgeschüttelt hatten, ein vordringliches Problem, das die staatliche Ver-
fassung des jeweiligen neuen Staatswesens betraf. Selbst bei Simón Bolívar war 
durchaus ein gewisses Schwanken registrierbar gewesen, hatte er doch gleich 
zu Beginn seiner politischen und militärischen Karriere negative Erfahrungen 
sowohl mit einem dezentralisierten als auch mit einem straff zentralisierten, auto-
ritär oder offen diktatorisch zugeschnittenen Staatswesen gemacht.

Für zentralistische wie föderalistische Vorstellungen mangelte es keineswegs 
an Vorbildern. Genannt seien hier die USA als föderalistisch organisiertes Staats-
wesen sowie Frankreich als Beispiel für einen modernen Staat, der im Gefolge 
der Französischen Revolution eine bemerkenswerte republikanische Zentralisie-
rung und Straffung erhielt. Beschäftigen wir uns  – wie schon im Kapitel über 
Fernández de Lizardi betont – etwa mit den politischen Schriften Fray Servando 
Teresa de Miers, so bemerken wir rasch, dass sich auch bei ihm immer wieder ein 
Schwanken zwischen beiden Modellen zeigt. Doch ich möchte den neuspanisch-
mexikanischen Dominikanermönch für unsere Vorlesung über die Aufklärung 
zwischen zwei Welten aufsparen.

Die zentralistisch-föderale Grundfrage der politischen Konstituierung der 
hispanoamerikanischen Nationalstaaten findet sich auch in Argentinien und all-
gemein in der Area des Río de la Plata im Cono Sur. Auf dem Papier stehen sich 
in Argentinien schon früh föderalistische und unitarische Konzepte gegenüber, 
wobei wir nicht übersehen dürfen, dass sich hinter diesen Konzepten oft dazu 
in klarem Widerspruch stehende politische und persönliche Machtinteressen 
verbergen. Denn nicht selten sind derlei Überzeugungen nicht viel mehr als ein 
Vorwand für politische Machtspiele.

Dies zeigt sich deutlich an der Diktatur des Juan Manuel de Rosas in Argenti-
nien, die von 1829 – wobei zu diesem Zeitpunkt Rosas als „Gobernador“ gewählt 
und mit Sondervollmachten ausgestattet wurde – bis zum Februar 1852, bis zur 
Niederlage von Caseros andauerte. Nach ihr musste Rosas auf einem englischen 
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Schiff flüchten und erlitt selbst das Exil, in das er so viele seiner politischen Gegner 
und schreibenden Zeitgenossen getrieben hatte. Er flüchtete nach England, wo er 
fünfundzwanzig Jahre später sterben sollte. Zu diesem Zeitpunkt war er längst zu 
einer literarischen Figur und in gewisser Weise zu einer Urform des lateiname-
rikanischen Diktators geworden, an die sich eine lange Serie von „Novelas de 
dictadores“ bis hin zu Mario Vargas Llosas La fiesta del chivo anknüpfte. Auch für 
diese literarische Reihe ist Esteban Echeverrías Novelle von großer Bedeutung.

Wofür aber stand dieses autoritäre System unter der Herrschaft eines starken 
Mannes? Angetreten unter dem Banner des Föderalismus gegen eine Zentralisie-
rung auf Buenos Aires und ausgehend von der eigenen Interessenbasis der großen 
Viehzüchter und Hacenderos der argentinischen Pampa, führte Rosas’ gewalt-
tätige Diktatur sehr wohl zu einer massiven Zentralisierung, die geradezu als 
natürliche Folge der persönlichen, individuellen Diktatur eines starken Mannes 
angesehen werden muss. So führten die bürgerkriegsähnlichen Zustände und 
Auseinandersetzungen, die sich unmittelbar an die siegreiche Independencia 
anschlossen, fast zwangsläufig in den Ruin einer dem Versprechen nach auf Parti-
zipation setzenden Gesellschaft. Die ständigen Konflikte zwischen verschiedenen 
Caudillos (oder Warlords) im Hinterland und zwischen diesen und der wachsen-
den Rolle des Hafens von Buenos Aires zerrissen das mit so großen Hoffnungen 
gestartete republikanische Gemeinwesen. Die Interessens-Diskrepanzen rund um 
diese Hafenstadt, deren Bewohner bis heute als „Porteños“ bezeichnet werden, 
führten zu katastrophalen politischen, gesellschaftlichen und wirtschaftlichen 
Verhältnissen, welche in die diktatorische Herrschaft des Viehzüchters Rosas 
einmünden und zum Exil vieler Intellektueller führen sollten. Zu diesen argenti-
nischen „Proscriptos“ (wie sie später Ricardo Rojas nannte) zählten nicht nur die 
bereits erwähnten Sarmiento und Mármol, sondern eine ganze Generation von 
Schriftstellern und Denkern, unter ihnen auch Esteban Echeverría.

An dieser Stelle möchte ich nun einige wenige Anmerkungen zu dessen Leben 
und Schaffen einflechten.5 Echeverría wurde am 2. September 1805 in Buenos 

5 Verwiesen sei hier auf Halperín Donghi, Tulio: El pensamiento de Esteban Echeverría. Buenos 
Aires 1951; Sosnowski, Saúl: Esteban Echeverría: el intelectual ante la formación del Estado. In: 
Revista iberoamericana (Pittsburgh) 47 (1981), S. 293–300; Berg, Walter-Bruno: La formation de 
l’intellectuel en Amérique du Sud: une relecture à partir de „El Matadero“ de Esteban Echeverría 
y „Recuerdos de Provincia“ de Domingo Faustino Sarmiento. In: Einfalt, Michael / Erzgräber, 
Ursula / Ette, Ottmar / Sick, Franziska (Hg.): Intellektuelle Redlichkeit – Intégrité intellectuelle. 
Literatur – Geschichte – Kultur. Festschrift für Joseph Jurt. Heidelberg: Universitätsverlag Winter 
2005, S. 57–68; Gasquet, Axel: Oriente al Sur. El orientalismo literario argentino de Esteban Eche-
verría y Roberto Arlt. Thèse d’Habilitation. Paris: Université Paris X – Nanterre 2006; sowie Wein-
berg, Félix: Esteban Echeverría: ideólogo de la segunda revolución. Buenos Aires: Taurus 2006.
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Aires geboren und verstarb am 19. Januar 1851 in Montevideo. Er war also gerade 
einmal fünf Jahre alt, als die sogenannte „Revolución de Mayo“ den Unabhän-
gigkeitswillen von Buenos Aires und Argentinien dokumentierte. Die Symbolik 
dieses Ereignisses wird der künftige Dichter und politische Denker als eine der 
großen Figuren der Romantik auf dem amerikanischen Kontinent ein Leben lang 
bewahren und in verschiedenen literarischen und philosophischen Kontexten 
weiterentwickeln.

Abb. 33: Esteban Echeverría  
(Buenos Aires, 1805 – Montevideo, Uruguay, 1851).

Aufgrund der Vielzahl an Kriegszügen und politischen Wirren des sich anschlie-
ßenden Jahrzehnts war seine Schulbildung nur rudimentär. Lediglich zeitweise 
konnte der zweite von neun Söhnen aufs Gymnasium gehen, besuchte aber ab 
1822 die Universität von Buenos Aires. Der junge, an Herzproblemen leidende und 
durch den frühen Tod des Vaters und den nur wenige Jahre später erfolgenden 
Tod der Mutter hart getroffene Intellektuelle profitierte von den Plänen Rivada-
vias, der schon vor seiner Zeit als erster Präsident Argentiniens von 1826 bis 1827 
junge Schriftsteller und Intellektuelle insoweit fördern wollte, als man ihnen eine 
Parisreise beziehungsweise einen Frankreichaufenthalt ermöglichte. Längst war 
Paris für die junge Generation in den ehemaligen spanischen Kolonien zum geis-
tigen Zentrum und zur intellektuellen Drehscheibe allen Denkens und Schreibens 
geworden.

Esteban Echeverría sollte diese Gelegenheit nutzen, schiffte sich – laut Zoll-
unterlagen – bereits 1825 als „comerciante“ ein und kehrte 1830 als „literato“ laut 
Register wieder nach Argentinien zurück. Diese Parisreise war überaus folgen-
reich, kam der junge Argentinier, der mit den aufklärerischen Idealen der Uni-
tarier Rivadavias und der Ästhetik der „Neoclásicos“ großgeworden war, doch 
in Kontakt mit den Größen der französischen Romantik. Sein literarischer Hori-
zont war weit gespannt, las er doch nicht allein die französischen, sondern auch 
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die englischen und nicht zuletzt die deutschen Literaten wie die beiden Brüder 
Schlegel, aber auch Schiller und Goethe, die Dichter des „Sturm und Drang“, mit 
riesigem Interesse. Er sog an romantischem Denken in Europa auf, was er konnte.

Esteban Echeverría kam in ein politisch wie literarisch aufgewühltes Frank-
reich, das gerade seine romantische Revolution, Victor Hugos Préface de Cromwell, 
die berühmte ‚Bataille de Hernani‘, den Übergang zu einer nach Chateaubriand 
neuen Generation und den Siegeszug der Romantiker wie Alphonse de Lamartine 
erlebte. Nicht zu Unrecht ist Paris – wie Walter Benjamin einmal formulierte – die 
Hauptstadt des 19. Jahrhunderts; ein Satz, der gerade für die Lateinamerikaner 
Gültigkeit besaß und erst im letzten Drittel des 20. Jahrhunderts an Bedeutung 
verlor. So schrieb Echeverría in seinem Gedicht Peregrinación de Don Juan über 
die französische Hauptstadt voller Bewunderung:

Paris war als Haupt, als Kapitale von Frankreich
ein immenser Lichtstern, der im weiten Bereich
Licht den Völkern beider Welten spendet
und fruchtbare Strahlen, was niemals endet.

Era París, cabeza de la Francia,
astro inmenso de luz que a la distancia
sobre los pueblos de uno y otro mundo
derrama sin cesar rayo fecundo …6

Der junge Echeverría reagierte zweifach auf die intellektuelle und schriftstelleri-
sche Herausforderung, die ein solchermaßen strahlendes Paris für ihn bedeuten 
musste und in der Tat auch bedeutete. Zum einen beschäftigte er sich intensiv mit 
den spanischen Klassikern, um seine poetische Ausdrucksfähigkeit zu stärken 
und nicht etwa wie viele andere Literaten der Versuchung zu erliegen, das Spa-
nische mit einer Vielzahl von Gallizismen und Neologismen zu ‚bereichern‘. Zum 
anderen setzte er sich intensiv mit den europäischen wie den französischen 
Romantikern auseinander, las unentwegt Bernardin de Saint-Pierre, Hugo, 
Lamartine, Madame de Staël, George Sand, Schiller, das Brüderpaar Schlegel und 
Goethe sowie insbesondere Byron, mithin die europäischen Götter seiner Zeit, 
ohne den besonders für Amerika wichtigen Chateaubriand zu vergessen.

Als Esteban Echeverría 1830 nach Buenos Aires zurückkehrte, war er längst 
ein Romantiker, hatte den ästhetischen Vorstellungen der Neoklassizisten wie 
den universalistischen Doktrinen der Unitarier abgeschworen oder war doch 

6 Zitiert nach Leonor Flemings Einführung in Echeverría, Esteban: El Matadero. La Cautiva. 
Edición de Leonor Fleming. Madrid: Ediciones Cátedra 1986, S. 30.
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zumindest auf Distanz zu diesen gegangen. Immer wieder ist die These vertreten 
worden, dass Echeverría die Initialzündung für die Romantik in Argentinien gab; 
diese These dürfte nicht leicht von der Hand zu weisen sein. Darauf deuten – wie 
wir noch genauer sehen werden – viele Elemente seines Schreibens hin, nicht 
zuletzt die Verwendung des populären Achtsilbers anstelle des Elfsilbers oder 
vor allem die Einbeziehung der amerikanischen Natur und Landschaft in sein 
literarisches Werk. Darauf verweist aber auch seine stets angestrebte Verbindung 
nicht nur von europäischer und amerikanischer Literatur, sondern vor allem von 
literarischem Schreiben und politischem Handeln.

Echeverría brachte bei seiner Rückkehr nach Argentinien aus Paris eine 
riesige Truhe voller Bücher mit, die er in der französischen Hauptstadt erworben 
hatte. Diese Bände bildeten ohne Frage das ästhetische und literarische Rück-
grat seines Schreibens. Es wäre aber falsch zu denken, dass er damit für eine 
‚Romantik aus dem Koffer‘ gestanden habe, welche einfach die europäische und 
maßgeblich französische Romantik auf die Neue Welt übertragen hätte. Der Titel 
dieses Kapitels versucht vielmehr, mit einem gewissen Augenzwinkern diese 
‚Romantik aus dem Koffer‘ als eine Übersetzungs- und Übertragungsarbeit zu 
charakterisieren, mit der es dem noch jungen Schriftsteller gelang, einen sehr 
eigenen amerikanischen Ton anzuschlagen und dabei nicht allein amerikanische 
Sujets, sondern vor allem ein amerikanisches Schreiben zu befördern, das sich 
auch von seinen spanischen Bezugstexten weit entfernte.

Mit dem besprochenen doppelten Spannungsfeld zwischen beiden Welten 
sowie zwischen Literatur und politischem Handeln ist bereits eine Frontstellung 
signalisiert, auf die implizit auch in El Matadero angespielt wird und die Echever-
rías Leben bis zu seinem Tod im uruguayischen Exil bestimmen wird. Es handelt 
sich um die Frontstellung zwischen europäisch orientierten Intellektuellen und 
jenen amerikanischen Machthabern, die oftmals dem nicht-städtischen Bereich 
entstammten und die Geschicke des Landes machtbewusst in ihre Hände nahmen. 
Welten lagen zwischen einem Großgrundbesitzer wie Rosas und einem stark euro-
päisch geprägten Intellektuellen wie Echeverría. Mit anderen Worten ging es – 
bezogen auf die Literatur – um die Frage des Verhältnisses von politischer Macht 
und literarischem beziehungsweise politisch-essayistischem Schreiben, welches 
einen Anspruch auf Macht und geistige Führerschaft formulierte. Und diese kon-
fliktträchtige Beziehung zwischen Schreiben und Macht wird das hispanoameri-
kanische 19. Jahrhundert in seiner vollen Länge in Atem halten.

Wenn ich an dieser Stelle unserer Vorlesung die Frontstellungen etwas mani-
chäistisch skizziert habe, so liegt dies ganz wesentlich auch an der Selbstdar-
stellung der einander gegenüberstehenden politischen Interessengruppen und 
ihren jeweiligen Diskursen selbst. Nicht allein die „Federales“, sondern auch die 
der Rosas-Diktatur politisch und militärisch lange Zeit unterlegenen „Unitarios“ 
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werden Diskurse entwickeln, die von schroffen Gegensätzen nur so strotzen. In 
dieser Zeit werden die Grundlagen eines politischen Systems gelegt, in welchem 
sich grundsätzlich zwei Parteien feindlich gegenüberstehen und zu keinerlei 
Kompromissen in der Lage sind. Diese Kompromisslosigkeit zeigt sich selbst in 
politischen Systemen, in welchen ein Mehrparteiensystem vorherrscht, wo die 
einzelnen Parteien aber nicht daran gewöhnt sind, durch Kompromisse gegebe-
nenfalls Koalitionen zu ermöglichen. Derartige Systeme unterliegen gewiss nicht 
den Fehlern der Weimarer Republik, produzieren aber wechselseitig Ausweglosig-
keiten, wie wir sie derzeit etwa im Regierungssystem Spaniens, in vielen Staaten 
Lateinamerikas, aber auch in den Vereinigten Staaten von Amerika besichtigen 
können.

Sie haben ohne Zweifel bemerkt, dass in diesem Zusammenhang der Gegen-
satz zwischen Stadt und Land, den wir in Bezug auf die Schriftkultur bzw. die 
schriftkulturelle Definition von Kultur bereits kennengelernt hatten, hier in 
einem wesentlich stärker politisch-ideologisch gefärbten Gewande wiederkehrt. 
Bei Domingo Faustino Sarmiento werden wir erkennen, dass diese Opposition 
ausgestaltet wird zum Gegensatz zwischen Zivilisation und Barbarei, zwischen 
amerikanischer Unkultur und europäischer Hochkultur, allesamt Elemente, die 
sich bereits in Esteban Echeverrías Novelle finden lassen, wenn auch noch in 
wesentlich abgeschwächter, vermittelter Form.

Bevor wir unsere Besprechung von El Matadero wieder aufnehmen, sei der 
weitere Lebensweg Echeverrías kurz noch skizziert. Er wurde nach seiner Rück-
kehr nach Buenos Aires und einer gesundheitlich schwierigen Phase hinsichtlich 
seiner Atemwegserkrankung, die ihn zu einem Aufenthalt in der uruguayischen 
Provinz zwang, zu einem der Motoren des sogenannten „Salón Literario“, wo sich 
führende Intellektuelle – keineswegs nur Romantiker, sondern auch „Neoclási-
cos“, keineswegs nur Unitarier, sondern auch „Federales“ – in der Buchhandlung 
Argentina trafen. Als die politische Repression Rosas’ zunehmend blutrünstiger 
wurde, löste sich dieser Zirkel auf; doch Echeverría versammelte gleichsam kon-
spirativ eine Gruppe junger Intellektueller im Sommer 1837 um sich. Dies geschah 
gerade einmal drei Monate vor Erscheinen von La Cautiva, einem Gedicht, das im 
Anschluss an Echeverrías El Matadero zu besprechen sein wird.

Die politisch-literarische Gruppe nennt sich zunächst die „Joven Generación 
Argentina“ und wird später umgetauft zu jener Bezeichnung, unter welcher sie 
in die Geschichtsbücher eingehen sollte: Asociación de Mayo. Dieser Name steht 
programmatisch für ein Anknüpfen an die Ideale der Unabhängigkeitsrevolution, 
welches unverkennbar gegen die Herrschaft des argentinischen Diktators gerichtet 
war. In diesem Kreis ist die literarische Arbeit eng mit der politischen verbunden: 
Ebenso ästhetische wie wirtschaftliche, soziale wie politische Probleme werden 
diskutiert. Doch schon im nächsten Jahr sollte es zu brenzlig für ihre Mitglieder 
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werden, von denen sich 1838 einige wie Juan Bautista Alberdi in die Emigration 
nach Montevideo absetzen, andere wie Echeverría die innere Emigration suchen. 
Wir hatten schon gesehen, dass El Matadero in der Provinz, in Los Talas geschrie-
ben wurde, wenn er zum damaligen Zeitpunkt auch nicht veröffentlicht werden 
konnte. Denn dieser so wichtige Text, der damals in Handschriften zirkulierte, 
wurde erstmals 1871 publiziert, also lange Jahre nach dem Tode seines Verfassers 
im Jahre 1851. Bald schon nach der Niederschrift musste aber auch Echeverría, 
der sich an einer fruchtlosen Militäraktion des Generals Lavalle beteiligt hatte, 
ebenfalls ins Exil fliehen: Er erreichte an Bord einer französischen Fregatte die 
Banda Oriental, das von Argentinien abgefallene Uruguay auf der anderen Seite 
des Río de la Plata.

In Uruguay nun begann – wie Leonor Fleming in der bereits zitierten lesens-
werten Einführung zu El Matadero und La Cautiva schrieb – die zweite Schaf-
fensphase, die weniger vom glanzvollen Lyriker, dem Autor des ersten in Buenos 
Aires gedruckten Gedichtbandes eines Argentiniers, der Consuelos, und der 
später erschienen Rimas, sondern vom politischen Denker Echeverría geprägt 
war. Echeverría griff eklektizistisch auf Ideen des utopischen Sozialismus und 
des Saint-Simonismus zurück, verband sie mit Vorstellungen des Liberalismus, 
die freilich von den Überzeugungen der alten Unitarier, die noch immer das Klima 
in Montevideo bestimmten, erheblich abwichen. In seinem Código, den er für die 
Asociación de Mayo ursprünglich verfasst und dann zum Dogma Socialista de 
la Asociación de Mayo umgearbeitet hatte, werden Überzeugungen vertreten, die 
vermittelt und einflussreich in die Grundlagen der 1852 siegreichen Partei ein-
gingen und einen wesentlichen Bezugspunkt der argentinischen Verfassung von 
1853 bilden sollten. Romantische Dichtung und politische Staatsgründung lassen 
sich bei Echeverría, aber auch bei vielen anderen Schriftstellern seiner Zeit kaum 
voneinander trennen.

Zugleich war es die Zeit eines noch immer der Dichtkunst verschriebenen, 
jedoch kränkelnden und zunehmend einsamen Mannes, der mit seinen politi-
schen Vorstellungen zunächst nicht entscheidend durchzudringen vermochte und 
sein unruhiges und stets anregendes Denken zunehmend auf Fragen von Bildung 
und Erziehung richtete. Denn auf diesem Gebiet – und ich glaube, damit liegt er 
bis heute absolut richtig – wird über die Zukunft eines Landes entschieden. Doch 
den Erfolg seines Schaffens sollte Echeverría nicht mehr erleben: Er verstarb im 
Januar 1851 im uruguayischen Exil, ein gutes Jahr vor Rosas’ definitiver Niederlage 
in der Schlacht von Caseros gegen Urquiza, dem Echeverría einst recht folgenreich 
sein Dogma Socialista zugesandt hatte. In diesem Text wandte sich Echeverría 
strikt von dem als rückständig gebrandmarkten Spanien ab und einer nicht nur 
politischen, sondern sozialen Unabhängigkeit im Zeichen von Lamennais und 
Saint-Simon zu. Dieser Text prägte das postdiktatoriale Argentinien entscheidend.
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Halten wir also fest: Esteban Echeverría ist die große Figur der frühen Roman-
tik im Cono Sur! Er ist der im Alter von fünfundvierzig Jahren verstorbene roman-
tische Dichter, dessen politische Ideen weiterlebten und im Übrigen die Politik 
seiner Freunde wie Alberdi und Gutiérrez, aber auch Mitre und Sarmiento, beide 
spätere Präsidenten Argentiniens, entscheidend mitbestimmen sollte. Sein litera-
risches Schaffen, dies steht außer Zweifel, war in Prosa wie Lyrik für die Schöp-
fung und Herausbildung der argentinischen Nationalliteratur von allergrößter 
Wichtigkeit. Bereits in seinen Polemiken mit einem spanischen Literaten hatte er 
darauf gedrungen, dass es nicht angehen könne, dass ein Land politisch unab-
hängig sei, literarisch aber noch immer kolonialistisch am Mutterland Spanien 
hänge. Eben hier beschritt er neue Wege, indem er die europäische Romantik 
nach Argentinien übersetzte und dabei so grundlegend amerikanisierte, dass sie 
einen wichtigen Bezugspunkt für die Literatur weit über den Cono Sur hinaus 
darstellen konnte.

Kehren wir damit biographisch wie historiographisch gestärkt zur Analyse 
seiner Novelle El Matadero zurück! Grundlage der geschilderten Ereignisse, so der 
Erzähler, ist die außergewöhnliche Fügsamkeit, die „docilidad“,7 der Bewohner 
von Buenos Aires gegenüber jedweder autoritären Herrschaft. So erst lasse sich 
die unumschränkte Allgegenwart des Diktators verstehen, der freilich im Text 
niemals beim Namen genannt wird, sondern stets im Sinne des offiziellen Dis-
kurses als „Restaurador“ erscheint. Überhaupt basiert Echeverrías Kritik an der 
Diktatur recht klug auf der Einbindung des dominanten politischen Diskurses, 
der im literarischen Text subvertiert und in seinem hohen Machtanspruch ent-
larvt wird. So etwas könnten wir angesichts der allgegenwärtigen Populisten 
heute auch gebrauchen! Autoritätskritik ist für den Argentinier auf fundamentale 
Weise Sprachkritik: Ironisierend nennt der Erzählerdiskurs den allgegenwärtigen, 
aber nicht sichtbaren Diktator auch den „muy católico Restaurador“8 und weist 
damit nachdrücklich auf die Komplizenschaft der katholischen Kirche, welche 
die Diktatur weitgehend stützte. Auch hierbei handelt es sich um Elemente, die 
sich in der argentinischen Geschichte wiederholen sollten. Die Komplizenschaft 
der katholischen Institutionen hatte im Übrigen handfeste Gründe, waren die 
Unitarier der ersten Stunde wie Rivadavia doch überzeugte Antiklerikale, welche 
die Macht der Kirche beschränkt wissen wollten. Juan Manuel de Rosas als Gegner 
der Unitarier bot sich hier als Bundesgenosse an.

Die starken Regenfälle und Überschwemmungen setzen zu Beginn von  
El Matadero alles unter Wasser. In Echeverrías Text wird diese Naturgewalt, 

7 Echeverría, Esteban: El Matadero, S. 310.
8 Ebda., S. 312.
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gleichsam naheliegend am Río de la Plata, in den sich die Wassermassen eines 
halben Kontinents ergießen, in eine literarische Symbolik miteinbezogen. Wir 
werden dies später noch häufig in hispanoamerikanischen Romanen des 19. wie 
des 20.  Jahrhunderts erleben  – etwa in Jorge Isaacs kolumbianischem Roman 
María. Die nichts Gutes verheißende Symbolik des fließenden, strudelnden, 
alles mit sich fortreißenden Wassers wird im weiteren Verlauf von El Matadero 
im Schlachthaus – so der Titel der Novelle – auf Ebene des in Strömen fließenden 
Blutes fortgesetzt: Alles und alle werden in einem wahrhaftigen Blutrausch mit-
gerissen. Doch greifen wir nicht vor!

Die dramatische Zuspitzung der Versorgungslage führt, ausgerechnet in 
der Fastenzeit, zu einer beginnenden Hungersnot, in der schon erste Opfer zu 
beklagen sind. Im Schlachthaus, das am Rande der Stadt gelegen diese mit 
Fleisch versorgen soll, sind lange schon keine Fleischtransporte mehr eingetrof-
fen; selbst die früher dort so zahlreich versammelten Ratten sind ersoffen oder 
haben das Weite gesucht.9 Dann aber gelingt es ausgerechnet am Gründonners-
tag der Karwoche, erstmals einen Viehtransport mit fünfzig Tieren zum Matadero 
durchzubringen, was freilich angesichts eines Tagesbedarfs von zweihundert-
fünfzig bis dreihundert Tieren für die Stadt bei weitem nicht ausreicht. Buenos 
Aires ist gewachsen, wenn die argentinische Kapitale auch noch längst nicht 
mit jener Metropole vergleichbar ist, die sie am Ende des 19. Jahrhunderts sein  
wird.

Der Viehtransport reicht freilich aus, um eine große hungrige Menschen-
masse anzulocken, die verzweifelt versucht, Fleisch der rasch geschlachteten 
Tiere zu ergattern. Das Eintreffen des Viehs wird begleitet von Jubelschreien für 
die Föderation und Hochrufen auf den Restaurador, dem man auch das erste 
geschlachtete Tier – fast in der Form eines Tieropfers10 – schickt.11 Bei bloßen 
Tieropfern wird es freilich nicht bleiben. Eine kurze Beschreibung des Schlacht-
hofes, des Ortes des berichteten Geschehens zeigt, dass hier nicht nur die poli-
tischen Slogans der Diktatur wie „Mueran los salvajes unitarios“ allerorts ange-
bracht sind, sondern dass auch die vor kurzem verstorbene Frau des Diktators 
nichts weniger ist als die Patronin der Fleischer und Schlächter. Dies ist fürwahr 
ein sprechendes Patronat, das im Übrigen auch darauf verweist, dass die Diktatur 
Identifikations- und Glaubensangebote macht, wie sie traditionellerweise in der 
kolonialspanischen Gesellschaft eigentlich der Kirche zustanden. Echeverrías 

9 Ebda., S. 313.
10 Auf die Dimension des Tieropfers hat Dietrich Briesemeister in seinem zitierten Aufsatz hin-
gewiesen.
11 Echeverría, Esteban: El Matadero, S. 315.
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Novelle ist ein Lehrstück in Sachen Diktatur – und dass es die lange Folge argen-
tinischer Militärdiktaturen nicht verhindern konnte, wird man dem Autor nicht 
vorwerfen können. Denn zur Literatur gehört auch ein Lesepublikum, das die 
entsprechenden Schlüsse aus dem Gelesenen zu ziehen vermag. In jedem Falle 
deutet sich in El Matadero bereits jene auch am Bolívar-Mythos zu erkundende 
Säkularisierung an, die sich im Bereich politischer Symbolfiguren besonders 
schön im entstehenden Lateinamerika nachweisen lässt.

In der Zwischenzeit sind die Schutzbefohlenen der verstorbenen, aber gehei-
ligten Patronin Doña Encarnación Ezcurra – und auch an dieser Stelle verweist 
der realhistorische Vorname geschickt auf die Fleischwerdung, die „Encarna-
ción“  – an die Arbeit und damit ans Schlachten der zur Verfügung stehenden 
Tiere gegangen. Bald schon überschwemmt das Blut der geschlachteten Rinder 
den Boden des Schlachthofes: Das Blut tritt als Flüssigkeit an die Stelle des 
Wassers und wird diese Rolle bis zum Ende der Novelle nicht mehr abgeben. 
Die hungrigen Zuschauer  – in ihrer Mehrzahl Schwarze und Angehörige der 
städtischen Unterschicht – beginnen, sich um Fleischreste und Eingeweide, um 
alles irgendwie Essbare zu balgen. Es kommt zu Szenen, die man sehr wohl als 
kostumbristisch bezeichnen könnte, wird hier doch die Sprache dieser sozialen 
Gruppen eingeblendet und vorgeführt. All dies ist ganz im Sinne der Redeviel-
falt, die laut Michail Bachtin der Traditionslinie des Romans von Cervantes’ Don 
Quijote an mitgegeben wurde.12 Der Erzählerdiskurs lässt keinen Zweifel an der 
gesamtgesellschaftlichen Dimension jener Szenen, die sich vor den Augen des 
Lesepublikums abspielen:

Auf der einen Seite übten sich zwei Jungs im Umgang mit Messern, wobei sie sich große 
Batzen Fleisches stückweise zuwarfen; auf der anderen Seite organisierten vier Erwachsene 
mit Hilfe von Messerhieben das Recht auf ein dickes Stück Eingeweide und auf ein Gekröse, 
die sie einem Fleischer geraubt hatten; und nicht weit von ihnen wandten einige durch die 
erzwungene Abstinenz abgemagerte Hunde dasselbe Mittel an, um herauszubekommen, 
wer eine Leber voller Dreck ergattern würde. Dies verkörperte im kleinen Maßstab die bar-
barische Art und Weise, mit der in unserem Land die großen Fragen und die individuellen 
wie sozialen Rechte geregelt wurden. Nun gut, letztlich war die Szene, die im Schlachthaus 
aufgeführt wurde, etwas fürs Auge und weniger für die Feder.13

Diese Passage ist in vielerlei Hinsicht aufschlussreich und für den Schreibstil 
Echeverrías charakteristisch. Das auf den ersten Blick Menschlich-Allzumensch-

12 Vgl. Bachtin, Michail M.: Das Wort im Roman. In (ders.): Die Ästhetik des Wortes. Heraus-
gegeben von Rainer Grübel. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1979, S. 154–300.
13 Echeverría, Esteban: El matadero, S. 317  f.



Esteban Echeverría oder die Romantik aus dem Koffer   397

liche, mithin die Auseinandersetzungen um das ersehnte Fleisch, wird nicht nur 
mit dem Tierischen in Beziehung gesetzt, was die Verrohung all dieser Menschen 
unabhängig von ihrem Alter zeigt, sondern zugleich gesamtgesellschaftlich per-
spektiviert. Die gesamte Szene wird als Simulakrum der argentinischen Gesell-
schaft bezeichnet und wir könnten es vielleicht am besten mit dem Begriff eines 
Fraktals belegen, das die gesamte Struktur gesellschaftlicher Verfahren und Ver-
teilungskämpfe modellartig vor Augen führt: Das Schlachthaus ist nichts anderes 
als ein geradezu soziologisch konzipiertes Fraktal der gesamtgesellschaftlichen 
Verhältnisse in einem Argentinien unter der Rosas-Diktatur. Es zeigt die tierische 
Verrohung der Gesellschaft, die stets gesetzlose und gewalttätige ‚Lösung‘ aller 
Konflikte, die barbarische Verteilungsproblematik mit ihrem Dschungelgesetz 
des Stärkeren, die völlige Rechtsunsicherheit im sozialen wie individuellen 
Bereich.

Mit anderen Worten: Die von Echeverría meisterhaft entworfene kleine Sze-
nerie führt uns den „modo bárbaro“ vor, jene Barbarei also, die in Argentinien 
Einzug gehalten hat und in diesem literarischen Stück denunziert werden soll. 
Darüber hinaus zeichnet sich in dieser Passage auch die Aufgabe der Literatur 
ab, ein Simulacrum der Gesellschaft zu sein, gleichsam synekdochisch – als Pars 
pro toto – Zeugnis abzulegen von der Verfassung, Verfasstheit und Lage eines 
Staatswesens, vom Leiden der Menschen, von der Gewalttätigkeit ihrer Lebens-
situation. Kurz: Die Aufgabe der Literatur ist es, eine dargestellte Wirklichkeit als 
erlebte und gelebte Wirklichkeit darzustellen und dabei ein Lebenswissen zu ent-
falten, welches uns ein Wissen vom Leben unter bestimmten gesellschaftlichen 
Umständen, vom Zusammenleben in einer bestimmten Gemeinschaft, aber auch 
vom Überleben auf der sozialen Ebene vermittelt. Noch einmal: Anders als in der 
Historiographie, anders als in der Geschichte geht es nicht um die Darstellung 
einer Wirklichkeit, sondern um die gelebten oder erlebbaren wie lebbaren Wirk-
lichkeiten, welche aus verschiedenen Perspektiven, aus unterschiedlichen Blick-
winkeln entworfen werden.

Literatur als künstlerisches Modell gesellschaftlicher Verhältnisse im Kleinen: 
Hier ist ein Gedanke des „Roman expérimental“, des literarischen Naturalismus 
vorweggenommen, der in Zolas Romanentwurf in deutlich radikalisierter Form 
dazu führen wird, den Roman als gesamtgesellschaftliches Experimentierfeld, als 
soziales Laboratorium aufzufassen, das zu wissenschaftlich abgesicherten Ergeb-
nissen bezüglich gesellschaftlicher Prozesse kommen soll. Gewiss: So weit geht 
der Erzähler – und auch Esteban Echeverría – keineswegs! Doch wird El Matadero 
sehr wohl zu einem Modell der Rosas-Diktatur mit ihren Befehlshabern, ihren 
Schergen, der johlenden Menge, der all diesen anonymen Tätern ausgelieferten 
Opfer, die im Nirgendwo verschwinden. Es wird die Sprache der Diktatur ana-
lysiert und ihre Mechanismen, Zwang, Gewalt und Unterordnung, Hierarchie und 
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Verantwortung, ja das gesamte Spannungsfeld von – im Sinne Hannah Arendts – 
Macht und Gewalt ausgeleuchtet. Im Grunde ist El Matadero ein Modell und mehr 
noch ein Fraktal von Diktatur überhaupt – und eben darin besteht der überzeitli-
che Wert dieser literarisch geschilderten „unerhörten Begebenheit“.

Die Novelle stößt zum einen an die Gattungsgrenze des Romans, da gattungs-
spezifisch vom Roman der Anspruch erhoben wird, eine gesamtgesellschaftliche 
Realität abzubilden. Und zum anderen begibt sich diese Novelle aber auch in 
die unmittelbare Nähe zur Allegorie und vor allem zur Parabel, welche gleich-
nishaft ihre Bedeutungsfülle anhand von Beispielen vor Augen zu führen sucht. 
Bedeutungsvoll und keineswegs unwichtig ist dabei die visuelle Dimension, 
welche in der Tat in der Novelle vorherrscht: El Matadero ist eine Abfolge sich 
der Leserschaft stark einprägender Bilder und damit in gewisser Weise ein Bilder-
Bogen, welcher bisweilen einen fast alogischen, ja halluzinatorischen Charakter 
annimmt. Gewiss fügt sich der Erzählerdiskurs immer wieder ordnend und sinn-
gebend zwischen die einzelnen Bildfolgen ein, doch bleibt deren Kraft und poly-
seme Bedeutungsfülle ungebrochen. Es ist sicherlich nicht zu weit gegriffen, ver-
gleicht man die Bildfolgen Echeverrías zeitgenössisch etwa mit Goyas Bilderwelt, 
insbesondere seinen Caprichos und mehr noch den Desastres de la guerra, wo 
Gewalttätigkeit, Brutalität und Barbarei auf grausam einfache Bildkompositionen 
reduziert werden. Sie entfalten wie in El Matadero eine Sinnfülle, die sich auch 
heute noch lange nicht erschöpft hat.

Allerdings interessiert sich Esteban Echeverría in seiner Novelle im Gegensatz 
zu Francisco de Goya weniger für die Tiefen der menschlichen Seele, in deren 
Abgründe wir mit dem spanischen Maler blicken dürfen, als für die politische Pro-
blematik und Tragweite der von ihm dargestellten Szenen. Es überrascht daher 
nicht, wenn die Beziehung zwischen dem sich anbahnenden Blutbad und der 
Rosas-Diktatur farblich verankert und politisch semantisiert wird, taucht doch 
kurz nach dieser Szene ein „pañuelo punzó“,14 ein tiefrotes Taschentuch, sowie 
die Farbe „colorado“ auf, beides Farbadjektive, die in der Rosas-Diktatur zu den 
Farben der Föderalisten und Anhänger des Regimes zählten. So wird die Farbe 
Rot – wie später übrigens auch in Sarmientos Facundo – politisch semantisiert 
und an die Farbszenerie des Schlachthauses angebunden. Weitgehend abwesend 
ist hingegen die Farbe Blau, die Farbe der Unitarier und Rosas-Gegner, sind doch 
auf Grund der starken Regenfälle selbst die Flüsse nicht mehr blau eingefärbt 
oder kristallklar, sondern lehmig-braun („turbio“) und undurchsichtig.

Die auf der Macht der Messer beruhende Gewalt und das Blutbad springen 
von der Ebene geschlachteter Tiere auf die der Menschen in einer Szene über, die 

14 Echeverría, Esteban: El Matadero, S. 318.
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jedem, der den Text einmal gelesen hat, im Gedächtnis haften bleiben wird: Ein 
Stier reißt sich urplötzlich los, und in der entstehenden Panik wird ein kleiner 
Junge versehentlich von einem Lasso-Wurf getroffen und geköpft. Ich möchte 
Ihnen diese Stelle, die an brutaler Darstellungskraft nichts zu wünschen übrig 
lässt, nicht vorenthalten:

Abb. 34: „Los desastres de la guerra“, Radierungen von Francisco Goya, 1810–1812.

Abb. 34a Tafel 5: „Y son fieras“

Abb. 34b Tafel 39: „Grande hazaña! Con 
muertos!“

Abb. 34c: Tafel 60: „No hay quien los 
socorra“
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Und in der Tat fühlte das Tier, von den Schreien und vor allem von den scharfen Stößen, 
die seinen Schwanz trafen, in die Enge getrieben, das die Schlinge lose war und stürmte 
schnaubend in Richtung Tor, auf beide Seiten rötlich-phosphoreszierende Blicke werfend. 
Der Lassowerfer gab seinem Pferd einen Ruck, löste sein Lasso vom Schaft, ein scharfes 
Zischen fuhr durch die Luft, und im selben Augenblick sah man, wie von oben herab, von 
einer Heugabel im Hof, als hätte ihn ein Axthieb sauber abgetrennt, den Kopf eines Kindes 
herunterrollen, dessen Rumpf weiter unbeweglich auf seinem Holzpferdchen saß und 
einen langen Blutstrahl aus seinen Arterien versprühte.15

Die Schnelligkeit der sich vor unseren Augen abspielenden Geschehnisse ist außer-
gewöhnlich und wird literarisch geschickt durch die Drängung aller gezwängten 
Ereigniselemente in einen einzigen Satz am Ende ausgedrückt. Innerhalb dieser 
blitzartig sich abspielenden Szene gelingt dem Stier zunächst der Ausbruch aus 
dem Schlachthaus, wobei seine rötlich funkelnden Augen bereits auf die Kata-
strophe im nächsten Satz vorausweisen. Die Grässlichkeit des Ereignisses geht 
unter im allgemeinen Geschrei und Gejohle der rasenden, den Stier später durch 
die Straßen verfolgenden Menge. Und doch ist in dieser bildstarken Szene erst-
mals ein Mensch, ein unschuldiges, auf seinem Holzpferdchen sitzendes Kind, 
zum Opfer des sich im Schlachthaus abspielenden Blutbades geworden. Noch 
erfolgt all dies eher zufällig, doch wird das Kind zum ersten Opfer der gesamt-
gesellschaftlichen Verhältnisse: Sein sich überallhin versprühendes Blut eröffnet 
eine ganze Abfolge von Szenen, welche in einem wahren Blutrausch gipfeln. Aus 
dem Rumpf des geköpften Kinderkörpers quillt das Blut, das sich mit dem Blut 
der geschlachteten Tiere vermengt. Die blutdurstige Menge nimmt dies kaum zur 
Kenntnis: Eine wahre Raserei ergreift alles und jeden.

Für den entsprungenen Stier, der seinem Schicksal entgehen will und sich 
gegen den Tod mit all seinen Kräften wehrt, gibt es freilich kein Entrinnen: Er 
wird erneut eingefangen und triumphal in den Schlachthof zurückgeschleift. 
Vom „niño degollado“, vom geköpften Kinde, ist in der Zwischenzeit nur mehr 
ein großer Blutfleck übrig geblieben; und das Abschneiden des Kopfes wird für 
den weiteren Verlauf der Novelle von schrecklicher Vorbedeutung sein. Matasiete, 
einer der Fleischhauer und Schlächter, bringt den Stier endgültig mit Hilfe eines 
langen Messers um, das er dem Tier in den Hals stößt.16 Der männliche Stier, das 
„soberbio animal“17 bricht zusammen, ist nur mehr ein Haufen Fleisch, aus dem 
Blut quillt. Der Widerstand war zwecklos: Die Fleischer und Schlächter obsiegen 
und entmannen das Tier, dessen Hoden, welche für die „dignidad del toro“,18 die 

15 Ebda., S. 319.
16 Ebda.
17 Ebda.
18 Ebda.
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Würde des Stieres stehen, als Zeichen des Triumphs der Schlächter abgeschnitten 
und der Menge gezeigt werden.

Mit diesem Akt ist eine Grenze überschritten: Raserei und Blutrausch springen 
nun nicht mehr nur zufällig und unabsichtlich, sondern absichtsvoll und rück-
sichtslos-barbarisch über auf die Ebene der Menschen. Als man einen zufällig 
vorbeikommenden Reiter erblickt, an dessen Kleidung man die Zeichen der Uni-
tarier zu erkennen glaubt, wird dieser Mann ohne Vorwarnung von eben jenem 
Matasiete – also „Siebentöter“, ein sprechender Name – unvermittelt angegrif-
fen. Matasiete hat gerade erst den Stier blutrünstig erledigt und richtet nun seine 
ganze Mordlust auf ein menschliches Objekt, an dem er sich befriedigen kann.

Jetzt tritt die ‚Gesellschaft‘ in Aktion: Denn er wird zu seinem Tun von der 
Menge aufgefordert, die gnadenlos den Tod des völlig überraschten jungen 
Mannes fordert. Schon kniet Matasiete auf dem von einem Lassowurf zu Boden 
Geworfenen, drückt seine Brust mit dem Knie nieder, ergreift den Haarschopf 
und zückt nun das Messer, um seinem Opfer – wie gerade noch dem Stier – den 
Hals aufzuschneiden: „Deguéllalo, Matasiete“,19 enthaupte ihn! Und als sich der 
Unschuldige, dessen Namen wir nie erfahren werden, zu wehren versucht, da 
schallt es: Enthaupte ihn wie den Stier, „Deguéllalo como al toro“!20 Spätestens 
an dieser Stelle wird die Verbindung zwischen Stier und Unitarier, zwischen dem 
entmannten Tier und dem bald schon entehrten Menschen offenkundig. Wie der 
Stier wird auch der Unitarier keine Chance bekommen, seinem Schicksal zu ent-
rinnen.

Auf Befehl des Schlachtrichters wird er jedoch nicht sogleich von Matasiete 
hingemordet, sondern muss zunächst ein entwürdigendes Verfahren über sich 
ergehen lassen, dessen Einzelheiten mit all ihren Folterungen ich uns ersparen 
will: Die Novelle ist in der Tat nichts für zart Besaitete! Beim jungen Unitarier – 
denn um einen solchen handelt es sich in der Tat –, der sich verzweifelt wehrt 
und keineswegs klein beigibt, zeigt sich sofort körperlich die Erregung, das 
„movimiento convulsivo de su corazón“21 als ein Vorzeichen des Kommenden. 
Dem brutal Misshandelten wird vorgeworfen, nicht die Abzeichen, die „divisas“ 
des allmächtigen Herrschers zu tragen und auch den Trauerflor für Doña Encar-
nación Ezcurra nicht an seinem Hut angebracht und somit gegen den Befehl des 
Diktators verstoßen zu haben. Kühn antwortet der junge Mann, er trage die Trauer 
um sein Vaterland nicht an seinem Hut, sondern in seinem Herzen.

19 Ebda., S. 320.
20 Ebda.
21 Ebda., S. 322: „die konvulsive Bewegung seines Herzens.“
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Auch hier ist es also das Herz, der Sitz der Gefühle, aber eben auch der Motor 
aller Bewegungen des Blutes, die ebenso das Leben wie den Tod bedeuten. Der 
Gefolterte wird ausgezogen und wie Christus – erinnern wir uns: der Karfreitag 
steht bevor – in eine Kreuzesstellung gebracht. Es werden also nicht nur über-
deutlich die Analogien zu den Bewegungen des sich verzweifelt wehrenden 
Stieres gezogen – Tier wie Mensch haben in ihrer Erregung jeweils Schaum vor 
dem Mund. Vielmehr wird zugleich das unschuldige Opfer unmittelbar mit dem 
Leiden Christi in Verbindung gebracht. Der junge Unitarier wird damit zum Mär-
tyrer, zum Blutzeugen seiner Überzeugungen, seines Glaubens an eine gerechtere 
Gesellschaft in Argentinien.

Das Politische wird in einer Weise sakralisiert, die durchaus analog zur 
Sakralisierung von Encarnación Ezcurra als Patronin der Schlächter verläuft. 
Die Novelle Esteban Echeverrías ist freilich überaus kunstvoll und komplex auf 
den sakralen Intertext, auf das Alte Testament wie auch auf das Leiden Christi 
bezogen.22 Jeglicher Widerstand ist zwecklos: Der Unitarier wird ausgezogen und 
damit entehrt, entmännlicht, dem Gespött der Menge preisgegeben! Und dann 
geschieht, was zuvor schon diskret angedeutet worden war:

Seine Kräfte hatten sich erschöpft; sofort wurde er in Kreuzesform festgebunden, und man 
begann damit, ihn zu entkleiden. Dann aber brach ein Strom von Blut sprudelnd aus Mund 
und Nase des jungen Mannes, dehnte sich aus und begann, auf beiden Seiten des Tisches 
herunterzuströmen. Die Schergen erstarrten und die Zuschauer waren wie vom Blitze 
getroffen.23

Ein Blutsturz setzt dem Leben des sich verzweifelt gegen seine Entehrung wehren-
den anonymen Unitariers ein abruptes Ende: Die Barbarei hat ihr Opfer gefunden, 
der Blutdurst der Menge ist vorerst gestillt. Es ist nicht nur ein Stieropfer, sondern 
ein Menschenopfer, das der Rosas-Diktatur von treuen Anhängern in Buenos 
Aires dargebracht wurde. Wir gehen damit gleichsam den Weg vom rationalen 
Abschlachten der Tiere über das Tieropfer zurück bis zum Menschenopfer, Inbe-
griff jener Barbarei, die noch in der Bibel oder etwa der geplanten Opferung Iphi-
genies auf Aulis aufscheint.

Damit ist die Barbarei in die zivilisierte Gesellschaft Argentiniens zurück-
gekehrt; und sie findet Genugtuung erst, wenn nicht nur Tierblut, sondern auch 
Menschenblut vergossen wird. Das Blutopfer wird zwar nicht mehr zu Ehren eines 

22 Vgl. hierzu vor allem Briesemeister, Dietrich: Esteban Echeverría: „El Matadero“. In: Roloff, 
Volker / Wentzlaff-Eggebert, Harald (Hg.): Der hispanoamerikanische Roman. Bd. I: Von den An-
fängen bis Carpentier. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1992, S. 51.
23 Echeverría, Esteban: El Matadero, S. 324.
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Gottes, wohl aber des argentinischen Diktators dargebracht, dessen politische 
Slogans den Schlachthof zieren und dessen äußere Zeichen der junge Mann zu 
tragen sich geweigert hatte. Er wird zum Opfer einer Macht, die es noch nicht 
einmal nötig hat, sich ihre Hände schmutzig zu machen: Die blinde Masse seiner 
fanatisierten Anhänger und Untertanen erledigt das selbst, ohne Befehl und 
Gerichtsurteil.

Der unschuldige junge Mann wird zum Vertreter jener Menschlichkeit 
und Zivilisation der Unitarier, die von ihren Gegnern als „salvajes unitarios“ 
beschimpft werden. Immer und immer wieder wird der offizielle Diskurs, die ver-
ordnete Sprachregelung der Diktatur eingeblendet, mit dem Geschehen kontras-
tiert, entlarvt und ad absurdum geführt: Die Gewalt der Diktatur geht zuallererst 
und vornehmlich von der vereinheitlichten Sprache aus, die übernommen werden 
muss. Die Gewalt und in ihrer Folge auch die Macht jedoch sind nicht auf der Seite 
des Schriftstellers, auf der Seite des Erzählers, sondern auf Seiten des gottgleich 
verehrten Diktators. Selbst für die Unbeteiligten, die Unschuldigen gibt es – wie  
zuvor für den Stier – keinen Ausweg, keine Fluchtmöglichkeit und kein Erbar-
men: Alle sind der Diktatur und ihren blutrünstigen Schergen ausgeliefert. Der 
Schlusssatz der Novelle unterstreicht die Moral, die der Text seinen Leserinnen 
und Lesern an die Hand geben will, und deutet einmal mehr auf die Abbildfunk-
tion der Literatur: „Und durch die zuvor geschilderten Ereignisse ist überdeutlich, 
dass der Brennpunkt der Föderation sich im Schlachthaus befand.“24

Esteban Echeverrías El matadero eröffnet – nur wenige Jahre nach Errichtung 
politisch unabhängiger Strukturen in den bis vor kurzem noch spanischen Kolo-
nialgebieten – in gewisser Weise die lange Reihe lateinamerikanischer Diktato-
renromane, auch wenn (oder vielleicht gerade weil) der unumschränkte Gewalt-
herrscher selbst nirgendwo ins Bild rückt, ja nicht einmal mit seinem vollen 
Namen erscheint. Er ist in dieser Hinsicht einem Gotte gleich: „présent partout 
mais visible nulle part.“ Dieser überall gegenwärtige, aber nirgends sichtbare 
Diktator ist so – um den Namen von Roa Bastos und den Titel eines der großen 
Diktatorenromane des 20. Jahrhunderts zu zitieren – ein Yo el Supremo in seinem 
Reich, ein unumschränkter Herrscher über ein Volk, das von ihm weitestgehend 
dominiert wird.

Insoweit lässt sich eine literarische Linie ziehen zu José Mármols Amalia, 
einen argentinischen Roman, auf den wir noch zu sprechen kommen werden. 
Sie führt über die spanische Variante des Diktatorenromans in Ramón María del 
Valle-Incláns Tirano Banderas bis hin zu den berühmten Diktatorenromanen 

24 Ebda.: „y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la federación estaba 
en el Matadero.“
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jener großen Autoren, welche die lateinamerikanischen Literaturen außerhalb 
des Subkontinents berühmt machten: El Señor Presidente des guatemaltekischen 
Literaturnobelpreisträgers Miguel Angel Asturias, El recurso del método von dem 
uns bereits bekannten Kubaner Alejo Carpentier, El otoño del patriarca des kolum-
bianischen Literaturnobelpreisträgers Gabriel García Márquez, Yo el Supremo 
des Paraguayers Augusto Roa Bastos oder La fiesta del chivo des peruanischen 
Literaturnobelpreisträgers Mario Vargas Llosa, um nur einige dieser Romane 
und Autoren zu nennen. Man kann also mit Fug und Recht behaupten, dass der 
lateinamerikanische Diktatorenroman genauso alt ist wie die politische Unab-
hängigkeit Lateinamerikas oder, wenn Sie so wollen, wie die Diktaturen in der 
postkolonialen Geschichte des Subkontinents. Der Urvater all dieser literarischen 
Höhepunkte des vorwiegend 20.  Jahrhunderts aber ist Esteban Echeverrías El 
Matadero.

Doch innerhalb des reichen und breit gestreuten Schaffens des im Exil ver-
storbenen argentinischen Autors ragt noch ein zweiter Text heraus, der bei den 
Zeitgenossen in Argentinien seit der Erstveröffentlichung des Gedichts im Sep-
tember 1837 – etwa bei Sarmiento, aber auch vielen anderen Literaten – größte 
Bewunderung erregte. In Spanien wurde er ebenfalls als einer der wenigen hispa-
noamerikanischen Texte zur Notiz genommen und wird bis heute immer wieder 
aufgelegt, so dass er auch bei einem breiteren Publikum wohlbekannt ist: La 
Cautiva.25 Esteban Echeverrías Freund Gutiérrez hatte im Sommer 1837 Teile des 
romantischen Gedichts im Salón Literario vorgetragen und bei jenen Teilnehmern 
Bewunderung hervorgerufen, die später die „Joven Generación Argentina“, also 
die Asociación de Mayo bilden sollten.

Auch seine Aufnahme bei der Literatur-Kritik – selbst bei neoklassizistischen 
Literaten – war durchweg positiv: Echeverrías Gedicht fand die uneingeschränkte 
Zustimmung, ja Begeisterung eines zeitgenössischen Publikums. Sogar der spa-
nische Literaturpapst Marcelino Menéndez y Pelayo behauptete später, das 
Werk habe sich in Spanien hervorragend verkauft und sei in Cádiz neu aufgelegt 
worden. Man könnte hinzufügen: bis heute, denn es liegt bei Cátedra eine wohl-
feile und fundierte Ausgabe vor, die La Cautiva zusammen mit El Matadero prä-
sentiert.26 Wir können bereits jetzt schon festhalten: Das 1837 vorgelegte Gedicht 

25 Vgl. Kreis, Karl-Wilhelm: Teoría y práctica literaria: El romanticismo progresista de Esteban 
Echeverría y la presentación de los indios en „La Cautiva“. In: Paatz, Annette / Pohl, Burkhard 
(Hg.): Texto socialo. Estudios pragmáticos sobre literatura y cine. Homenaje a Manfred Engelbert. 
Berlin: Verlag Walter Frey – edition tranvía 2003, S. 49–62.
26 Vgl. nochmals die hier zitierte Ausgabe in Echeverría, Esteban: El Matadero. La Cautiva. Edi-
ción de Leonor Fleming. Madrid: Ediciones Cátedra 1986.
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bildet einen nicht zu vernachlässigenden Faktor bei der Konstituierung jener 
argentinischen „Generación del 37“, bei der dieses romantische Gedicht so breite 
und enthusiastische Aufnahme fand.

Esteban Echeverría hat diesem lyrischen Text in einer Ausgabe seiner Rimas 
eine „Advertencia a La Cautiva“ vorangestellt, in welcher er seine Leser über das 
Hauptanliegen seines langen Gedichts aufzuklären versuchte:

Die hauptsächliche Absicht des Autors von La Cautiva war es, einige Züge der poetischen 
Physiognomie der menschenleeren Weiten zu malen; und um sein Werk nicht auf eine bloße 
Beschreibung zu reduzieren, hat er in diese weiten Einsamkeiten der Pampa zwei ideale 
Wesen oder zwei Seelen hineingestellt, welche durch die doppelte Verbindung der Liebe 
und des Unglücks miteinander vereinigt sind. Die von ihm verdichteten Ereignisse sind, 
wo nicht wahr, so doch zumindest wahrscheinlich und möglich; und wie es dem Dichter 
nicht obliegt, genau und umständlich im Stile eines Chronisten oder Neuigkeitenreport-
eurs zu erzählen, wählte er, um sein Gemälde zu gestalten, alleine jene Episoden aus, die 
dem Pinsel der Poesie mehr Lokalkolorit zu geben vermöchten; oder besser noch verbreitete 
er im Umfeld dieser beiden Figuren, die es bilden, einige der eigentümlichsten Schmuck-
stücke der sie umgebenden Natur.27

Nehmen wir den argentinischen Autor in diesem Zitat wörtlich, so müsste der 
Titel seines Gedichts nicht La Cautiva, sondern „El Desierto“ heißen. Denn ein 
grundlegender Protagonist des Gedichtes sind die unendlichen Weiten dieses 
Landes, die freilich keineswegs menschenleer sind, wie es der Begriff anzugeben 
scheint. In Argentinien rechnete man – auch in Bevölkerungsstatistiken – noch 
lange Zeit im 19. Jahrhundert die indigene Bevölkerung nicht zu den zu zählenden 
Menschen, sondern schloss sie aus Erhebungen und Berechnungen aus. Nur in 
diesem ganz offenkundig rassistischen Sinne sind die Weiten Argentiniens men-
schenleer.

In der Tat ist der allgegenwärtige Protagonist dieses Textes wirklich das 
„desierto“, da es in vielfacher Weise in das Handlungsgeschehen eingreift. Wir 
sollten diesen Ausdruck freilich nicht mit „Die Wüste“ übersetzen, sondern eher 
mit „Die Weiten“, da sie auf poetische, wenn auch implizit rassistische Weise die 
menschenleeren Einöden bezeichnen, die von den Europäern oder von diesen 
abstammenden Menschen noch nicht landwirtschaftlich genutzt werden. Diese 
Einöden, diese „soledades“ der Pampa, sind folglich sehr wohl belebt, von 
Menschen durchzogen und bewohnt, nur nicht von sesshaften Ackerbauern und 
Viehzüchtern, wie dies in der extensiven Bewirtschaftungsweise der Pampa der 

27 Echeverría, Esteban: El Matadero. La Cautiva, Advertencia a „La Cautiva“, S. 451.
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Fall ist, sondern von nomadischen Stämmen, welche an die Umweltbedingungen 
dieser Weiten optimal angepasst sind.

Diese Menschen also, die bis Ende des 19.  Jahrhunderts in keiner argenti-
nischen Bevölkerungsstatistik auftauchten, sondern deren Siedlungsgebiete auf 
allen Karten als weiß oder unbewohnt figurierten, wehren sich jedoch gegen die 
Eindringlinge, welche nun immer größere Flächen für sich beanspruchen. Es ist 
ein Kampf der Sesshaften gegen die Nomaden und zugleich ein Kampf der Weißen 
gegen die Indianer. Und es sind eben diese nomadisierenden Indianer, die zum 
Auslöser des im Gedicht poetisch entworfenen Liebesdramas werden, indem sie – 
wie dies historisch sehr wohl belegt ist – während ihrer Streifzüge und Rückzugs-
kämpfe weiße Frauen raubten und ihrem nomadisierenden Leben eingliederten.

Dies ist ein Stoff, der sich in einer Vielzahl von Varianten quer durch die 
Menschheitsgeschichte und die Literaturen zieht: das Thema der gefangenen 
Frau, der aus der Stadt stammenden Schönen, die nicht wieder in die Stadt 
zurückkehren kann, weil sie von fast tierischen Unholden belagert, entführt und 
vergewaltigt wird, der Stoff von La Belle et la Bête. Es handelt sich zweifellos um 
ein Thema, das nicht zuletzt in der filmischen Westernliteratur des Öfteren vor-
kommt, wie etwa in John Ford’s Stage Coach, natürlich mit John Wayne in der 
Hauptrolle! Die Frau als eigentliche Bewohnerin der Stadt im städtisch-ländlichen 
Spannungsfeld mit den diese umgebenden Weideflächen: Ein Thema – so alt wie 
die Literaturen der Welt – das bereits im Gilgamesh-Epos vorkommt.

Bemerkenswert in Esteban Echeverrías La Cautiva ist allerdings die Tat-
sache, dass seine Variante dieses Stoffes nicht die gefangene Frau, die rein passiv 
ihrer Befreiung harrt, sondern die aktive, handelnde und ihren Liebhaber aus 
den Händen der Indianer zu befreien suchende Frau darstellt, da dieser bei einer 
kriegerischen Auseinandersetzung mit letzteren in Gefangenschaft geriet. Daher 
sollten wir bei aller Berechtigung, mit der in der Forschung auf die so geschlech-
tertypische und stereotype Verteilung von Eigenschaften und Attributen hinge-
wiesen wurde, nicht übersehen, dass La Cautiva keineswegs allein von simplen, 
dichotomischen und genderrollenkonformen Strukturen geprägt ist, sondern eine 
Vielzahl von Abweichungen und Widersprüchen beinhaltet. Diese lassen sich 
nicht ohne weiteres in unilaterale Sinnpotentiale auflösen, sondern bilden kom-
plexe und polyseme Figurationen weiblicher Subjektivität aus männlicher Sicht.

La Cautiva, die gefangene Frau, steht nicht umsonst im Mittelpunkt des erzäh-
lenden, gleichsam epischen Gedichts. Ihre aktive Rolle hebt sie gerade deshalb 
auch über die Männer ihrer Umgebung hinaus. Im Aufsatz von Karl-Wilhelm Kreis 
ging es vorrangig darum, hinter allen Figuren den realen Autor durchscheinen 
zu lassen; hinter dem verwundeten Brian bei der Einforderung der weiblichen 
Reinheit, der „pureza“ Marías, folglich allein die Stimme des realen Autors Eche-
verría zu hören. Doch sollten wir in diesem Langgedicht vielmehr eine komplexe 
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Inszenierung derartiger Stimmen sehen, die nicht mit Meinungen ihres realen 
Autors gleichgesetzt oder verwechselt werden sollten, sondern die Vieldeutigkeit 
des literarischen Textes befördern.

Das poetische Liebesdrama ist freilich mehr als die spezifisch erzähltech-
nisch-lyrische Modalität, die es dem Autor erlaubt, die Weiten des „desierto“ zu 
poetisieren, ohne in ein langatmiges Beschreiben zu verfallen. Denn die Liebe – 
genauer noch: die unglückliche romantische Liebe – wird zu jener beweglichen 
Konfiguration, mit Hilfe derer die Autorinnen und Autoren des 19. Jahrhunderts 
gesellschaftliche, politische und kulturelle Grundprobleme der lateinamerika-
nischen Gesellschaften modellieren.28 La Cautiva ist, etwas zugespitzt formuliert, 
einer der ersten lateinamerikanischen Texte in einer langen Abfolge literarischer 
Schöpfungen, in welchen unglückliche Liebesbeziehungen die narrative Grund-
struktur bestimmen. Wir werden im Zeichen der Romantik noch eine Vielzahl der-
artiger unglücklicher Liebesbeziehungen in dieser Vorlesung kennenlernen und 
die polysemen Dynamiken analysieren, welche diese Liebesgeschichten etwa als 
Allegoresen versuchter Nationenbildung narrativ entfalten. Aber Sie kennen ja 
bereits von Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand oder Heinrich von Kleist – 
um nur diese drei europäischen Beispielautoren zu nennen – derartig tragisch 
verlaufende Geschichten, welche das Bild der romantischen Liebe im Zeichen des 
Verhältnisses zwischen der Liebe und dem Abendland geprägt haben!29

Wenn man La Cautiva aus dieser Perspektive liest, dann zerfällt das Gedicht 
keineswegs in einen guten und einen schlechten Teil, wie Leonor Fleming in der 
hier zitierten Ausgabe noch behauptete. Für sie waren die Naturbeschreibungen 
der literarisch gelungenste Teil, der sich stark von den politisch und sozial einge-
färbten Passagen abhebe. Zweifellos bilden die Naturbeschreibungen den eigent-
lichen ästhetischen Höhepunkt des Gedichts, doch lässt sich die politische Seite 
hiervon keineswegs abtrennen, da sich mit der Erschließung des „desierto“ für die 
Dichtkunst auch ein ganz bestimmter politischer Wille, ein nationales Konzept 
präsentiert, das keineswegs fein säuberlich zu separieren ist und als schlechte 
Lyrik abgetan werden kann. Beide Teile werden gerade durch die Konfiguration 
des Liebespaares inmitten einer feindlichen, bedrohlichen, die eigentliche Gefan-
genschaft symbolisierenden Natur zusammengehalten, so dass dadurch die große 
Wirkung wie die spezifisch amerikanische Dimension von Echeverrías Gesängen 
(„cantos“) verständlich ist.

28 Vgl. hierzu etwa das Kapitel zu José Mármol in Ette, Ottmar: LiebeLesen, S. 469–528.
29 Vgl. hierzu Rougemont, Denis de: Die Liebe und das Abendland. Mit einem Post-Scriptum 
des Autors. Aus dem Französischen von Friedrich Scholz und Irene Kuhn. Zürich: diogenes 1987.
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Das Gedicht ist geprägt von einer durchgängigen narrativen Struktur, die sehr 
wohl mit der in seiner „Advertencia“ geäußerten Kampfansage Echeverrías an das 
„pompöse Blattwerk der Poesie“, den „pomposo follaje de la poesía“, gegen die 
„fiktive, aus einem brillanten Laubsturm gefertigte Poesie“ zusammengehalten 
wird.30 Der wahre Dichter, so Esteban Echeverría, müsse idealisieren, wobei diese 
Idealisierung der Versuch sei, die „tosca realidad“, die „raue Wirklichkeit“, zu 
verbessern.31 Lyrik wird definiert als „das Intimste, was die Intelligenz hervor-
bringt“,32 was insoweit interessant ist, als Echeverría hier die Intelligenz, also 
das Rationale, und nicht wie es romantischerweise zu erwarten gewesen wäre das 
Herz als jene produktive Kraft anführt, welche Poesie und Dichtkunst erzeugt. An 
anderer Stelle findet sich sehr wohl das Herz, doch soll es in seinem Intimsten 
und Edelsten ausgedrückt werden. Dies aber ist nach Aussage des argentinischen 
Schriftstellers letztlich die Aufgabe der Intelligenz, des berechnenden Kalküls.

In der oben angeführten Passage spielte Echeverría unverkennbar mit der von 
Aristoteles im neunten Buch seiner Poetik eingeführten berühmten Unterschei-
dung zwischen dem Dichter einerseits und dem Geschichtsschreiber oder Chro-
nisten andererseits und erachtet als die Domäne der Literatur nicht eine Darstel-
lung dessen, was oder wie etwas gewesen ist, sondern wie es hätte sein können. 
Fügen wir an dieser Stelle hinzu, dass diese ‚Mimesis‘ des Möglichen und nicht 
Wahren, sondern ‚nur‘ Wahrscheinlichen zugleich ein Wissen vom Leben ein-
schließt, das aufzunehmen ebenfalls die Aufgabe des Dichters oder Schriftstellers 
sei. Denn die Darstellung dessen, was in einer bestimmten Situation möglich und 
wahrscheinlich sein kann, schließt ein allgemeineres Wissen vom Leben voraus, 
das sich nicht im Wissen darüber erschöpft, wie etwas real gewesen ist und sich 
tatsächlich zugetragen hat.

Darüber hinaus bezieht sich der argentinische Autor explizit auf Theorien der 
deutschen Romantiker, insbesondere auf Friedrich Schlegel, was einen weiteren 
Beleg für die Präsenz bestimmter grundlegender Ideen und Vorstellungen der 
deutschen Literatur der Romantik darstellt. Ich werde auf diese intertextuelle 
Beziehung zu den deutschen Romantikern zurückkommen, sobald wir uns mit 
Germaine de Staël beschäftigen werden. Echeverría jedenfalls betont Musik und 
Rhythmus als jene Kräfte, die am wirksamsten und effektivsten in der Seele des 
Lesers arbeiteten.33 Seele und Herz des Lesepublikums: Dies scheint nach Eche-

30 Echeverría, Esteban: El Matadero. La Cautiva, S. 451: „poesía ficticia, hecha toda de hojarasca 
brillante.“
31 Ebda., S. 452.
32 Ebda.: „lo más íntimo que produce la inteligencia.“
33 Ebda., S. 453.
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verría das Ziel romantischer Lyrik zu sein. Es geht daher um eine wohlkalkulierte, 
von der „inteligencia“ erzeugte Form, die nicht auf den Intellekt der Leserschaft, 
sondern deren Herz zielt. Auf die jeweiligen Orte am Körper von Lesepublikum 
und Autorinnen beziehungsweise Autoren werde ich im Verlauf dieser Vorlesung 
noch mehrfach zurückkommen.

Nicht vergessen sollten wir aber bereits an dieser Stelle, dass die skizzierte 
Konzeption Echeverrías mit der Aufgabe in Zusammenhang steht, die der argen-
tinische Poet der Lyrik überträgt. Diese strebt sehr wohl einen transzendenten 
Ausdruck des Innersten an, wird aber zugleich auch soziales Instrument und lite-
rarische Form, welche politische Konzeptionen transportieren kann. Die soziale 
Funktion der Lyrik ist für Echeverría Grundlage seines poetischen Schaffens 
und findet sich in seinem literarischen Gesamtwerk wieder – nicht erst in jenen 
Gedichten, die der Lyriker und Denker während der zweiten Phase seines Schaf-
fens, dem Exil in Montevideo, schuf.

Die verschiedenen Teile – oder „Gesänge“ – des Langgedichts werden jeweils 
von Motti eingeleitet, die ausnahmslos der europäischen Literatur entstammen 
und zumeist in der Originalsprache Eingang in Echeverrías Text gefunden haben. 
Sie stoßen hier auf Verse von Byron und Hugo, Dante und Calderón, von Manzoni 
und Lamartine, kurz: auf ein breites Panorama europäischer Lyrik mit einem 
deutlichen Schwerpunkt auf der Romantik. La Cautiva selbst schreibt sich bevor-
zugt in die Tradition dantesker Bilder, Visionen und Wirklichkeiten ein. Bezugs-
punkt ist – dies zeigen die Motti – nicht eine bestimmte europäische National-
literatur der Romantik: Die Wahrnehmung des Südamerikaners weist vielmehr 
ein Interesse, ja eine Neugier an verschiedenen europäischen Nationalliteraturen 
auf, die sich gleichsam aus der Distanz der lateinamerikanischen Perspektive 
zu einer europäischen Literatur formieren. Esteban Echeverría entspricht damit 
jener wichtigen und in seinem Essay El escritor argentino y la tradición geäußerten 
Ansicht von Jorge Luis Borges, der zufolge der argentinische Schriftsteller prä-
destiniert dafür sei, die Gesamtheit der europäischen Literatur zu überblicken 
und daraus seinen eigenen argentinischen Standpunkt zu konstruieren.34 Ganz 
in diesem Sinne überblickt der argentinische Dichter nicht eine oder zwei euro-
päische Nationalliteraturen, sondern nimmt sie allesamt in sein intellektuelles 
Verständnis wie in seine intuitive Vision auf.

An diesen Argumentationen wird deutlich, dass von Beginn des Textes an 
der innerliterarische Raum klar von den europäischen Literaturen, insbesondere 
den Dichtern der europäischen Romantik beherrscht wird. In diese Traditions-

34 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Von den historischen Avantgarden bis nach der Postmoderne, S. 494–
548.
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reihe schreibt sich das Gedicht des jungen Echeverría, der nicht umsonst seine 
Studienzeit in Paris verbrachte und mit vielen französischen Intellektuellen und 
Dichtern bekannt wurde, auf originelle Weise ein. Echeverría kennt die europäi-
schen Literaturen seiner Zeit, er ist auf der Höhe der ästhetischen Diskussionen, 
und – mehr noch – er überträgt sie nach Amerika und weist ihnen zugleich neue, 
amerikanische Funktionen zu, welche wir in der Folge analysieren wollen.

Bereits in der ersten Strophe des ersten, mit „El Desierto“ überschriebenen 
Teils wird die naturräumliche Szenerie entworfen, innerhalb derer sich das fol-
gende Drama situiert:

Gen Abend war’s, zu jener Stunde,
Wenn die Sonn’ vergüldet die Runde
Der Andengipfel. Die Weiten,
Unermesslich, mit offnen Seiten
Und rätselhaft erstrecken sich
Zu ihren Füßen; traurig anzusehn,
So einsam ach und auch so schweigend
Wie das Meer, wenn wie ein Wehen
Die nächtlich’ Dämmerung durchschneidend
Der stolzen Höh die Zügel flicht.

Vergebens dreht und bindet sich
Im Unermesslichen, absonderlich
Der Blick, in seinem lebendigen Streben
Wo soll er halten, wohin sich heben,
Wie ein Vogel auf hoher See.
Überall Felder sind’s und Heiden,
Von Flügeln wie Hufen Nest und Schutz,
Überall Himmel und wilde Weiden,
Dem Wissen Gottes nur zum Nutz,
Denn er allein kann hierher sehn.

Nomadisierend Stämme nur bisweilen
mit Hengst und Fohlen hier verweilen,
Deren Mähnen stolz sich heben
Und in hehren Lüften schweben,
Kreuzen sie wie Wirbelwinde
Und ziehn vorbei; wie ihre Zelte
Sich im frischen Gras erheben,
Den Tag erwartend, schon in Bälde,
Noch schläft, noch still, noch ruhiges Leben,
Doch rasch dann vorwärts, auf, Gesinde.35

35 Echeverría, Esteban: El Matadero. La Cautiva, S. 125  f.
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Era la tarde, y la hora
En que el sol la cresta dora
De los Andes. El Desierto
Inconmensurable, abierto,
Y misterioso a sus pies
Se extiende; triste el semblante,
Solitario y taciturno
Como el mar, cuando un instante
Al crepúsculo nocturno,
Pone rienda a su altivez.

Gira en vano, reconcentra
Su inmensidad, y no encuentra
La vista, en su vivo anhelo,
Do fijar su fugaz vuelo,
Como el pájaro en el mar.
Doquier campos y heredades
Del ave y bruto guaridas,
Doquier cielo y soledades
De Dios solo conocidas,
Que él solo puede sondar.

A veces la tribu errante
Sobre el potro rozagante,
Cuyas crines altaneras
Flotan al viento ligeras,
Lo cruza cual torbellino,
Y pasa; o su toldería
Sobre la grama frondosa
Asienta, esperando el día
Duerme, tranquila reposa,
Sigue veloz su camino.

Vor der gewaltigen Kulisse der Anden  – die gleichsam den von Rousseau lite-
rarisch zugänglich gemachten alpinen Landschaftstypus schroffer Gegensätze 
in den südamerikanischen Raum verlängern – dehnt sich die Unendlichkeit der 
amerikanischen Weiten aus. Die Majuskel von „Desierto“ zeigt an, dass diese 
Unermesslichkeit dem Lesepublikum als eine bestimmende Einheit vor Augen 
geführt werden soll. Wir werden im weiteren Fortgang der Vorlesung noch hören, 
dass bereits Alexander von Humboldt die weiten Binnenräume des Kontinents, 
wenn auch nicht die Weiten der Pampa, als einen literarisch wie ästhetisch dar-
zustellenden Landschaftstyp entworfen hatte.

Zu Beginn des Langgedichts, von dem übrigens untereinander leicht differie-
rende Editionen existieren und das ich für Sie in seinem Reimschema nachgebil-
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det habe, handelt es sich um eine zunächst menschenleere Weite, in welcher der 
Blick keinen Halt finden kann. Die weite Ebene wird zweifach in einem Vergleich 
mit dem Meer in Beziehung gesetzt, mit welchem es die Seme „Weite“, „Uner-
messlichkeit“ und sicherlich auch „Unfruchtbarkeit“ sowie „Anökumene“, also 
die Unmöglichkeit dauerhafter menschlicher Ansiedlung, verbinden. Der Blick 
Gottes ruht auf dieser Schöpfung, als wären die Gebirge und Weiten gerade erst 
aus seiner Hand geformt: Es ist eine Welt, die von Beginn an gleichsam noch die 
Spuren der Weltwerdung trägt, sich also unmittelbar nach der biblischen Genesis 
ansiedelt. Esteban Echeverría spielt in diesen Passagen ohne jeden Zweifel mit 
einer weiteren Bedeutung der Wendung „Neue Welt“ im Sinne einer jüngeren, 
nach der Alten Welt entstandenen Schöpfung.

Es wäre sicherlich ein Leichtes, in diesen Wendungen neben vielen anderen 
auch die intertextuellen Spuren Alexander von Humboldts nachzuweisen, der in 
seinem aus dem Jahre 1807 stammenden, sofort ins Französische sowie verschie-
dene andere Sprachen übersetzten Text Über die Steppen und Wüsten just eine 
derartige Szenerie entwarf. In ihnen verwandelten sich die Ebenen, die venezola-
nischen „Llanos“, vom Gebirge aus betrachtet, in eine Fläche jenes küstenlosen 
Meeres, in dem sich die chaotischen Wasser der Genesis noch spiegeln.36 Der 
preußische Kultur- und Naturforscher selbst bezog sich auf einschlägige Passa-
gen aus der Bibel, insbesondere der Genesis; und so finden wir letztlich auch bei 
Echeverría eine freilich dunkel bleibende, entsakralisierte Reminiszenz an die 
Seiten des Alten Testaments: Die Andengipfel erglühen golden im Lichte gött-
licher Schöpfung.

Damit sind Themen und Seme eingeführt, welche für die lateinamerika-
nischen Literaturen des 19. Jahrhunderts insgesamt und die lateinamerikanische 
Romantik im Besonderen im transatlantischen Spannungsfeld von größter 
Bedeutung sind. Die Weiten des Kontinents, die Übermacht der Natur, von Fauna 
und Flora, die Konturen einer Neuen Welt, die vom Menschen – immerhin nach 
Jahrtausenden indianischer Zivilisation und Jahrhunderten kolonialspanischer 
Ordnung – erst noch zu kultivieren ist: All dies eröffnet ein Zusammenspiel von 
Natur und Kultur, das sich fundamental von dem in Europa zu unterscheiden 
scheint. Wir haben es mit genau jenem Raum zu tun, gegen den sich die iberisch 
geprägten Städte und Stadtgesellschaften abgrenzten. Es ist folglich jener Raum, 
gegen den sich die städtische Zivilisation richtet, der wenige Jahre später von Sar-

36 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Eine „Gemütsverfassung moralischer Unruhe“  – „Humboldtian 
Writing“: Alexander von Humboldt und das Schreiben in der Moderne. In: Ette, Ottmar / Her-
manns, Ute / Scherer, Bernd M. / Suckow, Christian (Hg.): Alexander von Humboldt – Aufbruch in 
die Moderne. Berlin: Akademie Verlag 2001, S. 33–55.
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miento als Raum der amerikanischen Barbarei bezeichnet werden sollte. Anders 
als in El Matadero, das einen städtischen Raum der Barbarei umriss, wird in La 
Cautiva die Größe der amerikanischen Landschaften evoziert, um sie auf diese 
Weise ästhetisch in den Raum der in Amerika angesiedelten Literaturen mitein-
zubeziehen.

Dieser Raum war der Ästhetik des amerikanischen „Neoclasicismo“ fremd 
gewesen, ebenso fremd wie es die Versarten sind, welche Echeverría für sein 
amerikanisches Gemälde wählt. Er greift nicht auf jene des „Arte mayor“ zurück, 
nicht auf den heroischen Elfsilber etwa, um die Heldentaten Briáns und mehr 
noch Marías zu besingen, sondern auf die populären Versarten, insbesondere auf 
den Achtsilber, den „Octosílabo“, der traditionellerweise der „Poesía popular“, 
der Volksdichtung mit ihren frommen und niederen Themen zugeordnet war. 
Echeverría versucht, diese Versform auf eine neue Höhe zu führen, mit seiner 
Hilfe hehre Ideale, gewaltige Naturszenen, große Emotionen zum Ausdruck zu 
bringen, kurz: eine strikte Trennung zwischen „Poesía popular“ und „Poesía 
culta“ zu überwinden. Das ist gerade vor dem Hintergrund der Bemühungen der 
deutschen Romantiker um die Vereinigung und Weiterbildung der Volksseele 
nicht weit von europäischen Vorstellungen entfernt, siedelt sich gleichwohl in 
Lateinamerika innerhalb anderer Kontexte an und ermöglicht den Rückgriff auf 
den volkskulturellen Pol, den wir in unserem Schema als eigenen kulturellen Pol 
ausgemacht hatten.

Doch zurück zum „Desierto“! Dort gibt es durchaus menschliche Bewohner: 
nomadisierende Indianer, die bereits in der dritten Strophe des Gedichts einge-
führt werden, auch wenn die Leserinnen und Leser zunächst nur über eine Reihe 
versteckter Zeichen über die Existenz dieser Menschen im Naturgemälde Echever-
rías in Kenntnis gesetzt werden. Die dritte Strophe zeigt, dass sich innerhalb der 
wilden und großartigen Natur der umherziehende Indianerstamm fast verliert. 
Die Spuren, welche die Indianer in den unermesslichen Weiten der Natur hin-
terlassen, sind ebenso flüchtig wie ihre „tolderías“, ihre rasch wieder abgebau-
ten Zelte: Die Indianer sind gleichsam Teil der Natur Amerikas. Eine Geschichte 
scheinen sie nicht zu besitzen, und wenn, dann höchstens im Sinne einer Natur-
geschichte, deren Gegenstände und Opfer sie im Übrigen auch sind. Eine eigene 
Kultur besitzen sie nicht: Sie sind die „Salvajes“, die Wilden, deren etymologische 
Herkunft seit der griechisch-römischen Antike die dem menschlichen Wohnraum 
entzogenen und doch limitrophen Waldgebiete sind. Auch für Echeverría stehen 
diese Menschen bestenfalls am Rande der Menschheit.

Folgen wir dem Historiker Hayden White in seiner Untersuchung der Her-
kunft und Verwendung des Begriffs der „Wildheit“, so dürfen wir darauf hinwei-
sen, dass die Wilden im Gegensatz zu den Barbaren die Zivilisation nicht in ihrer 
gesellschaftlichen Existenz und nicht als Gesamtheit bedrohen, wohl aber ein-
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zelne Mitglieder, die sie dem Bereich der Zivilisation entziehen können.37 Genau 
so könnte man auch die Verwendung des Begriffs im Gedicht Echeverrías deuten: 
Nicht die Zivilisation als solche ist bedroht, sondern einzelne ihrer Mitglieder – 
und just von deren Bedrohung erzählt uns das argentinische Langgedicht in dra-
matischer Form.

Schon im ersten Teil des Gedichts, dem ersten „Canto“, tauchen die „Sal-
vajes“ auf ihren Pferden auf, nachdem zunächst nur ihre Spuren innerhalb des 
Panoramabildes oder Naturgemäldes ausgemacht worden waren. Im zweiten Teil, 
dem „Festín“, dem Gelage also, lernen wir die Wilden aus nächster Nähe kennen, 
angesiedelt in einem Bereich der Pampa, wohin ein Christenmensch nicht gehe. 
Diese Szenerie macht uns darauf aufmerksam, dass das Argentinien der ersten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts als Nationalstaat keineswegs überall auf seinem Ter-
ritorium präsent ist, sondern weite Bereiche – eben das Desierto – seiner Kon-
trolle entzogen bleiben. Einige der Indianer sitzen am Feuer, andere sind mit dem 
Schlachten von Tieren beschäftigt, mit dem „degollar“, das in der Literatur der 
„proscritos“ emblematisch für die Feindschaft gegenüber der (europäischen) 
Zivilisation steht. Gerade auf dieser Ebene ergeben sich vielfältige Beziehungen 
zwischen La Cautiva und El Matadero.

So spielt auch im Langgedicht das strömende Blut eine wichtige Rolle: Da 
darf ein Indianer, der den Hals eines Tieres aufschlitzt, um dessen Blut zu trinken, 
nicht fehlen. Wie in Echeverrías Novelle erscheint auch im Gedicht das Blut zumin-
dest implizit als Zeichen und Farbe des Zustands der Wildheit. Das strömende, 
reichlich vergossene Blut steht jeglicher Zivilisation entgegen, ein Element, das 
wir im Gedächtnis behalten sollten! Doch es ist die Szene eines wilden Gelages: 
Als noch Alkohol hinzukommt, verwandelt sich alles in eine Szenerie, in welcher 
die Indianer zu „abominables fieras“,38 zu verabscheuungswürdigen Raubtieren 
werden, welche freilich die Tyrannei der Weißen verfluchen. Es fällt nicht schwer, 
in diesen Passagen zahlreiche Anklänge an den großen „Festin“ der Indianer in 
Chateaubriands Atala zu entdecken, wobei für Echeverría allerdings die Indianer 
zu Mitbewohnern des eigenen nationalen Territoriums geworden sind. Doch als 
wirkliche Mitbewohner scheinen die indigenen Bevölkerungen für den argenti-
nischen Schriftsteller und Intellektuellen nicht zu zählen.

Während dieser unglückseligen Nacht, dieser „noche funesta“,39 tauchen 
dann erstmals die von den Indianern gefangenen weißen Frauen auf – die „Cau-

37 Vgl. White, Hayden: The Forms of Wildness. Archaeology of an Idea. In (ders.): Tropics of Dis-
course. Essays in Cultural Criticism. Baltimore: the Johns Hopkins University Press 1978, S. 150–
182.
38 Echeverría, Esteban: El Matadero. La Cautiva, S. 457.
39 Ebda., S. 459.
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tivas“.40 In dieser Nachtszene von Wildheit und Barbarei fehlt das Licht, das nur 
durch die undeutlich flackernden Feuer vertreten ist – ein deutlicher Gegensatz 
zwischen Dunkelheit und lichter Helle, die in der aufklärerischen Tradition des 
18. Jahrhunderts den Stammplatz der Zivilisation im Lichte ansiedelte. Bei den 
Indianern dient das Licht allenfalls dazu, die „bárbara fiesta“,41 das barbarische 
Fest, zu beleuchten. Im dritten Teil dann tritt schon im Titel ein neuer Haupt-
darsteller auf, der bereits eingeführt worden war: das Messer, „el puñal“.42 In 
der angesprochenen Szene dient es freilich der Freiheit: Mit ihm befreit sich die 
Gefangene, indem sie einen Indianer tötet und mit der blutgetränkten Klinge die 
Fesseln ihres geliebten Brian durchtrennt. Blut ist, wie Sie merken, nicht gleich 
Blut! Nach dieser Befreiungs- und Mordtat versucht das Liebespaar María und 
Brian, sich den Wilden durch Flucht zu entziehen,43 gleichsam das Weite zu 
suchen. Und sie werden die Weite finden …

Natürlich ist die Wahl des Namens María nicht zufällig; sie erscheint als jung-
fräuliches Wesen und bezeichnet sich selbst als Brians Schutzengel.44 María ver-
körpert wie keine andere literarische Gestalt Echeverrías die sakrale Dimension 
der Frau, die in der Folge des kirchlichen Dogmas von der unbefleckten Emp-
fängnis in sich Jungfräulichkeit und Mutterschaft in eine paradoxe Gleichzeitig-
keit bringt. Eine solche María ist Echeverrías Figur zweifellos; doch kommen ihr 
auch Züge der Aktivität und Unbedingtheit zu, die wir bereits an ihrem Handeln 
erkennen können, das mit der kaltblütigen Ermordung eines Indianers und der 
Befreiung des Mannes durch die Frau zum Ausdruck kommt. Nicht ohne Grund 
denken wir an Chateaubriands Atala, die einst Chactas aus den Händen der 
Indianer befreite. Und ließe sich der Name „Brian“ nicht als Reminiszenz an den 
Namen Chateaubriand verstehen? Wir bemerken, wie fein gesponnen das inter-
textuelle Netz transatlantischer Literaturbeziehungen ist!

Brian ist zwar schwer verwundet, doch will María ihn nicht zurücklassen und 
damit den ‚Wilden‘, also dem sicheren Tod, preisgeben. Das Licht des Polarsterns, 
das die beiden Liebenden durch die Pampa leiten könnte, hat sich jedoch ver-
dunkelt;45 ein symbolisches Textelement, das den fehlenden göttlichen Beistand 
symbolisiert. Es handelt sich um ein textuelles Element, in gewisser Weise sogar 
um ein literarisches Motiv, das in der Romantik sehr häufig auftaucht, so dass 

40 Ebda.
41 Ebda.
42 Ebda., S. 460.
43 Ebda., S. 461.
44 Ebda., S. 154.
45 Ebda., S. 463.



416   Esteban Echeverría oder die Romantik aus dem Koffer

man durchaus formulieren könnte, dass die romantischen Helden der europäi-
schen wie der lateinamerikanischen Literaturen oft ihr eigenes Schicksal bereits 
in den Sternen lesen können. So weist die Konstellation der Sterne auf die Kon-
stellation des menschlichen Schicksals, aber auch auf jene des Textes in seiner 
nationalen Modellierung unglücklicher Liebe überhaupt. Geben wir dafür ein 
kurzes Beispiel:

„Schau! – Siehst’s nicht? Das schöne Licht
Unseres hellen Polarsterns nicht?
Hat sich von neuem nun verdunkelt,
In des Himmels Schwarz nichts funkelt,
Unserem Schicksal verheißt’s fatal.“
„– Wenn uns entgegen unsrem Glücke,
Brian, der Weg versperrt ist voller Tücke,
Doch eh zurück wir in jene Hände
Der Unmenschen, inmitten der Indianer Gelände,
Bleibt uns etwas: der Dolch als Fanal.“46

„– Mira, ¿no ves? la luz bella
De nuestra polar estrella
De nuevo se ha oscurecido,
Y el cielo más denegrido
Nos anuncia algo fatal“.
„– Cuando contrario el destino
Nos cierre, Brián, el camino,
Antes de volver a manos
De esos indios inhumanos,
Nos queda algo: este puñal.“

Die Sterne weisen nicht mehr den Weg  – ein altes christliches Motiv findet in 
Amerika neue Funktionen. Die Fliehenden werden zu Opfern eines neuerlichen 
Gefängnisses, das zunächst die Freiheit versprach: Es ist die unermessliche Weite 
der Pampa, die alle Fluchtversuche zwecklos erscheinen lässt. Der Dolch, das 
Messer wird nun zur letzten Möglichkeit, doch noch zumindest ein gemeinsames 
Ziel zu erreichen: den gemeinsamen Liebestod, die Verschmelzung in der Ewig-
keit. María denkt daran, Hand an sich selbst wie an Brian zu legen, bevor die 
unmenschlichen Indianer Hand an beide legen können.

Doch noch scheint es möglich, den Weg, den „camino“ durch all diese Wild-
nisse zu finden – eine Konstellation, die einmal mehr danteske Züge trägt, ist 
doch gleich zu Beginn von Dante Alighieris Commedia der rechte Weg versperrt 

46 Ebda.
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in einem dichten Wald voller Gefahren. Zugleich ist auch hier ein grundlegendes 
Chateaubriand’sches Thema angeschlagen, das nämlich des Selbstmords, sind 
die beiden Liebenden doch in eine Welt und Umwelt verpflanzt, der sie sich nicht 
einfügen können. Um also zum Stern, zum Licht, zum Paradies, zur Zivilisation 
vorzudringen, muss zunächst diese Hölle der Pampa, des Desierto überwunden, 
durchquert werden. Die offenkundige Narrativität von Echeverrías Gedicht ver-
sucht, diesen Weg nachzuzeichnen, auch wenn bereits die Gefahr erscheint, dass 
die Liebenden zu Gefangenen des Desierto werden. Denn haben sie nicht die 
gefährliche Gefangenschaft bei den Indianern gegen die tödliche Gefangenschaft 
in der menschenfeindlichen Pampa eingetauscht?

Schon kommt das Licht, „La alborada“, so der Titel des vierten Teils, der den 
Liebenden wie den Leser*innen Hoffnung verspricht. In diesem Gesang kommt 
es zum Kampf zwischen ‚Christen‘ und ‚Indianern‘, zu einem Gemetzel zwischen 
den herbeigeeilten Truppen und den wilden Horden, welche erbarmungslos 
massakriert werden, ohne dass dies den Vertretern der ‚Zivilisation‘ zum Ruhm 
gereichte. Deutlich zeigt sich in dieser blutigen Szenerie, dass die Wilden für 
die Zivilisation keine grundlegende Gefahr mehr darstellen. Vielmehr wird dem 
Lesepublikum das Schauspiel einer „horrible, horrible matanza“, eines schreck-
lichen Gemetzels der Christen an den Indios vorgeführt, ein ständiges „degollar“, 
ein ständiges Den-Hals-Aufschlitzen und Enthaupten,47 dem kein Indianer ent-
kommt. Das von der ‚Zivilisation‘ vergossene Blut fließt in Strömen: War dieses 
Blutvergießen nicht ein Zeichen der Barbarei? Wir haben es hier mit einem wahren 
Genozid an der indigenen Bevölkerung zu tun. Die befreiten Cautivas weinen vor 
Freude, unser geflüchtetes Liebespaar ist aber weit entfernt und kann auf seine 
eigene Erlösung nicht zählen.

Die Szenerie der von Indianern geraubten weißen Frauen ist vielfach in der 
Literatur, aber auch in der Malerei – etwa vom Augsburger Reisemaler Johann 
Moritz Rugendas, von dem allerdings die Zeichnung zweier Schwarzer auf einer 
brasilianischen Plantage das Cover dieses Bandes ziert  – dargestellt worden. 
Stets waren die Weißen Opfer und die kupferfarbenen Indianer Missetäter, die 
in der Folge den gerechten Lohn für ihre Untaten erhielten. Aus heutiger Per-
spektive lässt sich weitaus leichter begreifen, was für ein Genozid an der indi-
genen Bevölkerung sich in den Weiten Argentiniens abspielte: eine weitest-
gehende Auslöschung der Indianer, wie sie nicht mit den Verhältnissen in den 
Anden, an Orinoco oder Amazonas, nicht mit Peru, Bolivien oder Mexiko, wohl 
aber mit den Entwicklungen in den Vereinigten Staaten von Amerika vergleich 
bar ist.

47 Ebda., S. 464.
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Abb. 35: „El rapto. Rescate de una cautiva“, 
Öl auf Leinwand von Johann Moritz 
Rugendas, 1848.

In Echeverrías La Cautiva schleppen sich María und der schwerverwundete Brián 
in einen buschbestandenen „Pajonal“ inmitten der Pampa, deren Gefahren auch 
durch die umherstreifende Präsenz eines Tigers betont werden. Der in Amerika 
nicht heimische Tiger ist ein Element, das auch Domingo Faustino Sarmiento in 
seinem Facundo für seine Dramaturgie in der Pampa zu nutzen wusste. Weitere 
schreckliche Vorzeichen zeigen sich den Liebenden.48 María, die aktive und 
mutige Frau, greift zum Messer und schützt Brians verwundeten Körper mit ihrem 
eigenen Körper wie mit einem Schild.49

Doch wird auf Grund von Brians schwerer Verwundung eine Trennung der 
beiden Liebenden unumgänglich: María muss allein ihren Weg nach Westen, 
nach „Occidente“ fortsetzen, eine Richtung des Weges, die sie zur Zivilisation 
zurückführen soll. Dies kann man sehr wohl als einen Weg weg von den ame-
rikanischen Indios und zurück zur abendländischen Kultur und Zivilisation ver-
stehen. Der neunte, María gewidmete Gesang des Gedichts beschreibt ihren Weg 
bei Tag und bei Nacht, wobei sie sich an den Sternen orientiert. Eine einzige Idee 
hält noch ihr Leben aufrecht.50 Schließlich trifft sie auf eine Gruppe von Soldaten, 
die früher unter dem Befehl Brians gestanden hatten und berichten, dass man 
beide für gefangen oder tot – wie ihr längst getöteter Sohn – gehalten hat. Im 
Epilog des Langgedichts wird der Heldenmut Marías besungen. Der Wanderer, 
der „caminante“ finde heute nur mehr ein einsames Kreuz,51 welches auf das 
im Gedicht berichtete Geschehen verweist. Doch erinnert an die unglückliche 
Liebe, an das Schicksal der beiden Liebenden auch das Gedicht, das seinerseits 

48 Ebda., S. 467.
49 Ebda., S. 470.
50 Ebda., S. 473.
51 Ebda., S. 476.
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an Erzählungen anknüpft, zu deren legendären Gegenständen längst María und 
Brian geworden sind:

Auch die überraschte Menge
Erzählt, dass in der dunklen Nacht
Sich auf den Höhen sichtbar macht
Ein Lichtschein zweier, die dort leuchten;
Sie zeigen sich und irrten enge
Durch die Weiten still doch hurtig,
Zu ihrem Zufluchtsorte mutig
Kehrn sie im Morgenlicht, dem feuchten.

Stumme Bewohner sind’s vielleicht,
Herab vom Páramo so finster,
Oh Rätsel, vielleicht sind’s Gespinster!,
Visionen es aus der Seele sind.

Glänzende Träume sind’s vielleicht
Schöpfungen unruhiger Fantasie,
Bilden den Chor der Harmonie,
Der unsichtbaren Schöpfung Kind.52

También el vulgo asombrado
Cuenta, que en la noche oscura
Suelen en aquella altura
Dos luces aparecer;
Que salen y habiendo errado
Por el desierto tranquilo,
Junta a su triste asilo
Vuelven al amanecer.

Quizá mudos habitantes
Serán del páramo serio,
Quizá espíritus, – ¡misterio!
Visiones del alma son.

Quizá los sueños brillantes
De la inquieta fantasía,
Forman coro en la armonía
De la invisible creación.

52 Ebda.
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Damit knüpft Echeverrías Gedicht mit romantischer Geste an die volkskulturelle 
Tradition der Sagen, Märchen, Erzählungen und Legenden an, die ihre eigene 
Topographie entwickeln und die Unglücklichen stets in der „noche oscura“ an 
den Ort des fatalen Geschehens zurückkehren lassen. Echeverría konnte sich in 
dieser Szene literarisch knapp halten, da er bei seiner Leserschaft ja ein unmittel-
bares Wissen um derartige Sagen voraussetzen konnte und wusste, dass diese 
in die Leerstellen des Textes die schwankenden Gestalten aus dem Jenseits ein-
setzen würde. Auch die Angabe der dunklen Nacht verweist darauf, dass dem 
Gedicht eine ganz spezifische Zeit- und Lichtstimmung zugrunde liegt: La Cautiva 
endet so im Transzendenten einer der menschlichen Vernunft und Rationalität 
entzogenen Zeit.

Wie wir zu Beginn des Langgedichtes sahen, setzt La Cautiva mit einer 
bereits in den ersten Versen eingeführten crepuscularen Stimmung ein, also am 
späten Nachmittag und somit kurz vor Einbruch der Nacht. Echeverrías Lang-
gedicht endet in dieser dunklen Nacht, die jene der Finsternis, des Todes, der 
Hoffnungslosigkeit, aber auch der Irrationalität und des Glaubens ist, welche sich 
freilich auf die Sagenwelt und die beiden Seelenlichtlein hin öffnet. Das Licht 
der Barbaren war nichts als ein Irrlicht, die „alborada“ der Christen wiederum 
ein blindes Gemetzel, das keineswegs die Lichtstrahlen der Aufklärung und der 
abendländischen Zivilisation in die Weiten des Desierto getragen hätte, in diesen 
marginalen Raum der Natur, der den in El Matadero dargestellten marginalen 
städtischen Raum ergänzt. Esteban Echeverrías politisches Ziel, das er freilich auf 
Grund seines frühen Todes im Exil nicht mehr erleben sollte, war es, das Zentrum 
dieser Räume politisch neu zu gestalten und mit neuem gesellschaftlichem Leben 
zu erfüllen.

Man könnte auf dieser Ebene durchaus eine Parallele zwischen dem realen 
Autor und seinen literarischen Gestalten ziehen. Marías und Brians Rückkehr in 
die Zivilisation ist auf tragische Weise misslungen: Ihre Liebe blieb unglücklich, 
seit sie an die Ränder der Zivilisation gerieten, die sich doch für die angetanen 
Gräuel mit fürchterlicher Präzision und ohne jede Gnade rächt. Keinerlei Vermitt-
lung besteht zwischen den beiden Welten, zwischen der Kultur der Indianer, die 
als solche nicht anerkannt wird und aus der künftigen argentinischen National-
kultur ausgeschlossen bleibt, und der Kultur der Weißen, denen das Land und die 
Zukunft gehören sollten. Mehr noch als das Schicksal der Liebenden beeindruckt 
an diesem Gedicht heute das völlige Fehlen vermittelnder Elemente zwischen den 
‚Wilden‘ und den ‚Zivilisierten‘, zwischen den ‚Indianern‘ und den weißen ‚Chris-
ten‘, welche in die ungeheuren amerikanischen Weiten vordringen.

Es sind letztlich diese Weiten, die sich als feindlich und für die Liebenden 
tödlich erweisen: Sie allein hindern sie daran, rechtzeitig den Weg zurück in die 
Zivilisation zu finden und zurückzulegen. Die Cautiva ist vor allem die Gefangene 
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dieser Weite; deuten wir ihre Figur allegorisch und damit bezogen auf die zu bil-
dende argentinische Nation, so sind es diese Weiten, die zur Tragik der künftigen 
Nation werden. Denn die Cautiva ist nicht wirklich die Gefangene der nomadisie-
renden und freiheitsliebenden Indianer, sondern eine sinnlos flüchtende Gefan-
gene dieser unermesslichen Weiten des argentinischen Raums: Das Desierto ist 
der mächtigste Protagonist des gesamten Langgedichts!

Die literarische Modellierung des unglücklichen Liebespaares verweist auf 
eine problematische Nationenbildung, die in ihrer radikalen Abgrenzung von 
der indigenen Bevölkerung ebenso tragische wie exklusivistische Züge annimmt. 
Die narrative Modellierung einer tragischen Liebesgeschichte kann auch im 
Gedicht einer Allegorese dieser schwierigen Nationenbildung Raum geben.53 Der 
Vereinigung zu einer Nation scheint ebenso wenig Glück beschieden wie einer 
glücklichen Vereinigung des Liebespaares. Der kulturelle Pol der indianischen 
Kulturen wird in La Cautiva weitestgehend als kulturelles Element ausgeblendet 
und nicht in die Liebesbeziehung zwischen den beiden weißen Liebenden auf-
genommen. Gleichwohl herrschen die Weißen mit ihrer Kultur fraglos vor, doch 
beruht ihr Sieg – und damit die Zukunft Argentiniens – auf ständigen Massakern 
an der indigenen Bevölkerung. Eigentlich müsste es letztere sein, die nachts in 
den Weiten der Pampa erscheint; doch dies war natürlich nicht die Absicht des 
argentinischen Schriftstellers.

Der lyrische Text gibt uns andere Zeichen und Symbole an die Hand: Viel-
leicht ließe sich die Namensgebung der Figuren auf einer zusätzlichen seman-
tischen Ebene insoweit deuten, als María für die spanisch-christliche Tradition 
kolonialspanischer Herkunft und Brian für die weiße, nicht-spanisch-europäi-
sche Einwanderungsbevölkerung steht, die hier jedoch im Kampf mit den India-
nern aufgerieben wird. In jedem Falle geht von der sich aufopferungsvoll für ihren 
Mann wie auch für ihr Kind, das gleichwohl ebenfalls den Tod gefunden hat, ein-
setzenden María ein noch christlich-katholischer Glanz aus, welcher sich jedoch 
in der Variante eines wehrhaften Christentums zeigt. Auch hier wirkt Chateau-
briands Génie du Christianisme, so scheint mir, in der poetischen Vorstellungs-
welt des argentinischen Dichters fort: Es ist nicht das fanatische Christentum spa-
nischer Provenienz, das sich wie einst in der Conquista mit Feuer und Schwert 
durchzusetzen versucht, sondern ein Christentum, das sich – jenseits religiöser 
Dogmen – als einziger Kulturträger einer gesellschaftlichen Entwicklung selbst in 
den ehemaligen Kolonien Amerikas versteht. Damit wird ein komplexes System 

53 Zum theoretischen Hintergrund vgl. Sommer, Doris: Not Just Any Narrative: How Romance 
Can Love Us To Death. In: Balderston, Daniel (Hg.): The Historical Novel in Latin America. A Sym-
posium. Gaithersburg: Ediciones Hispamérica 1986, S. 47–73.
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von Symbolen, Praktiken und Überzeugungen begründet, das wir als abendlän-
dische Kultur bezeichnen dürfen. Allein der Pol dieser Kultur wird gleichsam als 
Leitkultur für die zu schaffende neue Gesellschaft und deren nationale Ausprä-
gung gedacht.

Die María an den Rändern der argentinischen Gesellschaft aber ist – wie im 
20. Jahrhundert bei Alfonso Reyes die „Grausame Iphigenie“ in Mexiko54 – eine 
andere geworden, da sie sich auf dem amerikanischen Kontinent, zumindest im 
Denken Echeverrías und seiner Generation der von Rosas Proskribierten, in einem 
ständigen Kampf mit der und gegen die Barbarei weiß. Für diese Barbarei, welche 
anders als die Wildheit nicht die Zivilisation zu erschüttern vermag, stehen in 
erster Linie die amerikanischen Weiten.

Kehren wir daher ein letztes Mal zum Desierto zurück: Die argentinischen 
Weiten erscheinen unzweifelhaft als zivilisationsfeindliches Element! Und doch 
sind es gerade sie, die im Herzen des Gedichts stehen und lyrisch besungen, auf-
gewertet, ja als identifikatorisches Element dargestellt werden. Esteban Echever-
ría weitet damit den Bereich des vom argentinischen Schriftsteller Darstellbaren 
und Dargestellten grundlegend aus, indem nun nicht mehr nur die Stadtkultur 
unter Einschluss ihrer „Arrabales“, ihrer Vorstädte und marginalen Bereiche, 
sondern gerade das Außerhalbbefindliche, das sich der europäischen Zivilisation 
Versperrende, ins literarische Blickfeld gerät. Dies ist ein Prozess der Ästhetisie-
rung der amerikanischen Landschaft, der im Übrigen zu Beginn des 19.  Jahr-
hunderts auch in den Reiseberichten europäischer oder nordamerikanischer 
Reisender deutlich wird und die zuvor als feindlich begriffene Gebirgswelt der 
Anden miteinbezieht.55 Mit dem Aufkommen romantischer Schöpfungen in den 
lateinamerikanischen Romanen wird diese zuvor eher marginale Ästhetisierung 
der andinen Welt in der Nachfolge insbesondere der reiseliterarischen Entwürfe 
Alexander von Humboldts darstellbar.

Wir haben Echeverrías episches Gedicht La Cautiva, dieses grundlegende 
Zeugnis argentinischer Lyrik der Romantik, nicht in die literarische Entwick-
lung der Lyrik in Lateinamerika gestellt. Dies soll an anderer Stelle geschehen, 
um den Übergang von der neoklassizistischen Ästhetik eines Andrés Bello zur 
romantischen Lyrik von José María Heredia in Kuba oder eben von Esteban Eche-
verría in Argentinien genauer zu untersuchen. In dieser Vorlesung ging es uns in 
erster Linie um eine Betrachtung jener Grundfragen, die für die Literaturen des 
Cono Sur in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts von entscheidender Bedeutung 

54 Vgl. das Kapitel zu Ifigenia cruel in Ette, Ottmar: Von den historischen Avantgarden bis nach 
der Postmoderne, S. 196–227.
55 Vgl. hierzu Band 1 der „Aula“-Reihe ReiseSchreiben (2020), insb. S. 477–483.
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waren und für diese nachgerade zu einer Obsession wurden. Insbesondere meine 
ich damit die Einbeziehung des amerikanischen Raumes in die Literatur, wie sie 
gerade La Cautiva im Gegensatz zur engen, eingeschlossenen urbanen Welt von 
El Matadero Echeverrías aufweist. Gemeint ist damit zugleich auch die Deutung 
dieses so erweiterten Raumes in politischer und gesellschaftlicher Hinsicht.

Aus dieser Perspektive fasst Domingo Faustino Sarmiento, der wie Echeverría 
zur Generation der „proscriptos“ zählt, in seinem grundlegenden Buch Facundo: 
Civilización y Barbarie beide Entwicklungen von Echeverrías Schreiben, beide 
literarisch-kulturellen Entwicklungstendenzen zusammen. Er verknüpfte sie 
dabei mit einer Formel, die im Grunde nicht nur für das 19. Jahrhundert zu einer 
Obsession der argentinischen wie auch der hispanoamerikanischen Literaten 
werden sollte. Der Gegensatz zwischen Zivilisation und Barbarei strahlte noch 
weit ins 20. Jahrhundert, ja teilweise bis in unsere Gegenwart hin aus und bildet 
eine Grundstruktur der Literaturen, die wir dem Cono Sur zuordnen können.

Ich möchte es an dieser Stelle freilich bei einem Hinweis belassen und darauf 
verweisen, dass nach der Exotisierung des amerikanischen Raumes durch die 
europäische Romantik gleichsam dessen Aneignung insbesondere durch die 
spanisch-amerikanischen Literaten einsetzt. Es geht bei dieser literarischen 
Konstruktion einer Area um die regionale Spezifität dieses Raumes, ja um das 
Lokalkolorit, um die spezifischen Bedingungen der Bevölkerung, soweit sie weiß 
ist oder sich in weiße Paradigmata und Normen fügen lässt. Grundkonstellatio-
nen der europäischen Romantik werden dabei aufgenommen, nicht aber einfach 
umgesetzt und imitiert, sondern mit jeweils sehr eigenen Funktionen versehen, 
also in einem umfassenden Sinne in den amerikanischen Raum über-setzt und 
übertragen.

Dabei wachsen den verschiedenen literarischen Figurationen und Figuren-
konstellationen allegorische Dimensionen zu, verwandeln sie sich doch buch-
stäblich in Allegoresen, wobei der Liebe als eine solche der nationalen Konsti-
tuierung, der Herausbildung des Nationalstaates eine entscheidende Bedeutung 
beizumessen ist.56 Das Scheitern dieser Liebeskonfigurationen, die noch bei 
Bernardin de Saint-Pierre oder Chateaubriand, wenn auch nicht bei Heinrich von 
Kleist mit der Thematik der Melancholie, mit grübelnder Rückschau verknüpft 
war, verwandelt sich auf der amerikanischen Seite des Atlantik in eine nicht 
weniger grübelnde Zukunftsschau, eine nunmehr der Zukunft und nicht länger 
der Vergangenheit zugewandte melancholische Betrachtung. In ihr steht die 
Subjektivität nicht für sich allein, sondern erhält eine unverkennbar kollektive, 

56 Vgl. Sommer, Doris: Foundational Fictions. The National Romances of Latin America. Berkeley: 
University of California Press 1991.



424   Esteban Echeverría oder die Romantik aus dem Koffer

nationale Dimension. Die Aneignung des amerikanischen Raumes vollzieht sich 
damit in erster Linie als Aneignung europäischer Figuren, Verfahren und Formen, 
die sich in eigenständige Umdeutungen und Weiterentwicklungen übertragener 
Stoffe, Motive und Thematiken verwandeln. Diesen spannenden Prozess trans-
arealer Literaturgeschichte wollen wir am Beispiel weiterer literarischer Werke 
verfolgen.



Gertrudis Gómez de Avellaneda oder romantisches 
Schreiben zwischen Kuba und Spanien
Mit Gertrudis Gómez de Avellaneda stoßen wir auf eine große Autorin, um die 
sich noch immer in eigenartiger, aber charakteristischer Verbohrtheit zwei natio-
nale Literaturgeschichtsschreibungen streiten. Denn ebenso die spanische wie 
die kubanische Literaturgeschichtsschreibung reklamieren diese Dichterin vehe-
ment für sich – und nur für sich! Besonders hübsch und putzig sind in diesem 
Zusammenhang die Ausführungen von keinem Geringeren als Don Marcelino 
Menéndez y Pelayo, der die Avellaneda aufgrund ihrer Bildung und Ausbildung 
für eine Spanierin hält, könne diese hochgebildete Dichterin – so der spanische 
Literaturpapst – doch niemals die kubanische Literatur vertreten. Und Lorenzo 
Cruz-Fuentes hat in seiner 1907 erschienenen Ausgabe der von ihm aufgespürten 
Autobiografía der Autorin und ihrer Briefe an Cepeda betont, wie lächerlich und 
absurd der Standpunkt des damaligen kubanischen Vizepräsidenten Zayas sei. 
Denn der kubanische Politiker und Kritiker habe davon gesprochen, dass Tula, 
wie man die in Kuba geborene Dichterin auch nannte, die spanische Literatur für 
die kubanische Literatur von kubanischer Seite her erobert habe, dass sie also als 
Kubanerin letztlich die spanische Literatur der ihren, der kubanischen unterwor-
fen und einverleibt habe.

All dies mag heute ein wenig wie in die Jahre gekommene Folklore erscheinen. 
Tatsache aber ist, dass sich Gertrudis Gómez de Avellaneda bis heute entweder als 
Kubanerin oder als Spanierin durch die verschiedenen Literaturgeschichten treibt 
und mit ihrem Namen entweder für die iberische oder die karibische Literatur-
tradition einsteht. Dies ist durchaus auf Grund der differierenden und differenzie-
renden Entwicklung der Disziplinen und der nationalen Geschichtsschreibungen 
verständlich, verweist aber auf die Absurdität derartiger Anschauungen und letzt-
lich auch auf die Borniertheit oder zumindest doch Relativiertheit und Begrenzt-
heit einer derartigen Literaturgeschichtsschreibung. Keine Angst, wir werden uns 
einer derart exkludierenden und essentialisierenden Literaturwissenschaft nicht 
verschreiben!

Zum Thema Bildung und Erziehung hatte die gute Tula – wie wir sie bisweilen 
nennen dürfen – das Nötige schon zu ihrer Zeit gesagt, schrieb sie doch im Jahre 
1839 in ihrer Autobiographie, auf die wir gleich zurückkommen werden, einige 
recht interessante Zeilen zu einem Vergleich zwischen ihrer Heimatinsel und 
Spanien. Sie verglich darin die unterschiedliche Erziehung von Mädchen in Kuba 
und in Spanien, wobei sie als echte Kubanerin Galizien heranzog, ist doch auf 
Grund der zahlreichen Einwanderer aus diesem Teil des Landes ein Spanier für 
kubanische Seelen doch stets ein „Gallego“:

 Open Access. © 2021 Ottmar Ette, publiziert von De Gruyter.  Dieses Werk ist lizensiert  
unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht-kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0  
International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110703443-016
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Die Erziehung, die man in Kuba den jungen Fräuleins gibt, weicht so sehr von der ab, welche 
sie in Galicien erhalten, dass eine Frau aus meinem Land selbst von mittlerer Klasse sich zu 
degradieren glaubte, wenn sie das ausübte, was in Galizien selbst die reichsten als eine Ver-
pflichtung ihres Geschlechtes ansehen. Die weiblichen Verwandten meines Stiefvaters etwa 
sagten, dass ich zu nichts gut sei, da ich weder bügeln noch kochen noch Socken stopfen 
konnte, weil ich die Gläser nicht abwusch noch die Betten machte oder mein Zimmer aus-
fegte. Ihnen zufolge brauchte ich zwanzig Dienstmädchen und hätte dabei die Allüren einer 
Prinzessin. Auch machten sie sich über meine Neigung zum Studium lustig und nannten 
mich Die Frau Doktorin. […]
Nachdem ich mit meinen zarten Verpflichtungen gebrochen hatte und mich wieder als frei, 
wenn auch nicht als glücklicher ansah, war ich überzeugt davon, mich niemals verheiraten 
zu müssen und dass die Liebe mehr Schmerzen als Lust hervorrufe; und so nahm ich mir 
vor, nach einem System zu leben, das ich schon seit längerer Zeit im Kopf hatte. Ich wollte, 
dass die Eitelkeit an die Stelle des Gefühls träte, und es schien mir besser, im Allgemeinen 
zu gefallen, als von einem Einzigen geliebt zu werden: Und dies umso mehr, als dieser Eine 
niemals meine Vorstellungen gänzlich erfüllen könnte. Ich hatte die Hoffnung verloren, 
einen Mann nach meinem Herzen zu finden.1

Diese Passage ist nicht uninteressant, denn sie zeigt, wie sehr sich in Sachen 
Frauenbildung und weiblicher Erziehung in Kuba längst eine andere gesellschaft-
liche und kulturelle Entwicklung angebahnt und verwirklicht hatte, die mit der in 
Spanien, hier in Galizien üblichen nur noch entfernt verwandt war. Das weibliche 
Selbstverständnis der jungen Avellaneda ist deutlich kubanisch geprägt und geht 
innerhalb dieser Area der Karibik unverkennbar von einer geringeren geschlechter-
spezifischen Determination aus als in Galizien. Denn warum sollte nicht auch eine 
Frau sich dem Studium widmen, sich für eine Tätigkeit in den Schönen Künsten 
öffnen und das Sockenstopfen und Bettenmachen dafür hübsch bleiben lassen?

Es ist keine Frage: Zweifellos hat diese emanzipatorische Bewegung in erster 
Linie mit der Sklavenhaltergesellschaft in Kuba zu tun, die innerhalb der Autobio-
grafía aus dem Jahr 1839 nur ein einziges Mal erscheint! Denn die Sklaverei – das 
heißt die Beschäftigung von Sklaven nicht allein auf den Zuckerrohrplantagen, 
sondern auch als Haussklaven im privaten Bereich – stellte gleichsam den ver-
schwiegenen Hintergrund für die Veränderung der Frauenrollen dar. Sie war mit-
verantwortlich für die Tatsache, dass selbst die kubanische Mittelklasse – von der 
hier die Rede ist – ihre Töchter fernab hausfraulicher Notwendigkeiten erziehen 
konnte, welche von den Sklaven beziehungsweise Sklavinnen stillschweigend 
übernommen und getragen werden mussten. Dies ist ein für diese Area der 
Karibik sicherlich wichtiger Punkt, der sich auch in viele andere Lebensbereiche 
der Bevölkerung hinein auswirkte.

1 Gómez de Avellaneda, Gertrudis: Autobiografía y epistolarios de amor. Newark US: Juan de la 
Cuesta 1999,S. 73.
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Einen weiteren zentralen Aspekt aber bildet zweifellos die Tatsache, dass Ger-
trudis Gómez de Avellaneda in ihrer weiblichen Autobiographie zugleich auch das 
Studium, die Anhäufung von Wissen für sich in Anspruch nimmt, was ihr die Ver-
hohnepiepelung durch ihre galizischen, also spanischen Geschlechtsgenossinnen 
einbringt. Denn diese Anhäufung von Wissen, das zugleich immer auch Macht ist, 
war in erster Linie den männlichen Nachkommen beziehungsweise Männern vor-
behalten. Der Anspruch auf eine Befreiung als Frau aber konnte nicht unabhängig 
von Bildung und Ausbildung gedacht werden; und hier liegt sicherlich gerade das 
emanzipatorische Hauptmoment der Überlegungen der Avellaneda mit Blick auf 
eine Gleichberechtigung der Frauen.

Vor diesem gesellschaftlichen Hintergrund wird deutlich, warum die kuba-
nische Autorin in der Folge fast übergangslos die zentrale Institution der Ehe in 
Frage stellte, bringe sie doch für die Frau mehr Schmerzen und Verluste mit sich 
als Lüste und Gewinne. Es ist daher nicht überraschend, dass sie im argumentati-
ven Zusammenhang ihrer Autobiografía die Verlobung mit einem Manne auflöst, 
um sich endlich wieder frei fühlen. Nun kann sie ein neues ‚System‘ leben, das 
die Vanitas, die Eitelkeit an die Stelle der Liebe rückt und ihr weibliches Selbst-
bewusstsein wie auch ihr Selbstwertgefühl als Frau erhöht, ohne sich doch in 
Abhängigkeit von Männern zu begeben. Die Männer, so das ‚System‘ der Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, sollen sie bewundern, aber ihr nicht zu nahe kommen und 
sie in Abhängigkeiten verwickeln.

Wer die Geschlechterbeziehungen zwischen Mann und Frau hinterfragt, 
rüttelt damit selbstverständlich an den Eckpfeilern der bürgerlich-ecclesialen 
Ständegesellschaft Spaniens, den Grundpfeiler gleichsam der patriarchalen und 
phallogozentrischen Gesellschaft überhaupt: Gertrudis Gómez de Avellaneda 
kündigt damit jegliche Unterordnung unter einen Mann auf. Eine Tatsache, die 
sie – wie sie sehr wohl weiß – nicht glücklicher machen werde, aber selbstbe-
stimmter und selbstbewusster.

Dies ist für ihr Leben insgesamt sicherlich eine zutreffende Einschätzung: Die 
am 24. März 1814 im Camagüey auf Kuba geborene und am 1. Februar 1873 in der 
spanischen Hauptstadt verstorbene Dichterin ging sicherlich einen anspruchsvol-
len, ja schweren Weg als Frau und Schriftstellerin, auch wenn dieser von großen 
literarischen Erfolgen und ungeteilter Bewunderung gesäumt war. Die Tochter 
eines Kommandanten der spanischen Flotte wuchs in begüterten Umständen 
im Osten ihrer kubanischen Heimatinsel glücklich auf. Früh schon zeigte sich 
ihr Talent für Theater und fingierte Szenerien, ihr Geschick als Autorin erster 
Gedichte und ihr rebellischer Geist, der sie ihr Leben lang niemals verließ: weder 
in ihrem Geburtsland Kuba noch in ihrer Wahlheimat Madrid, wo sie sich ab 1840 
dauerhaft niederließ.
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Abb. 36: Gertrudis Gómez de Avellaneda (Santa María de 
Puerto Príncipe auf Kuba, 1814 – Madrid, 1873).

An Liebeleien wie stürmischen Liebesbeziehungen fehlte es im Leben der schönen 
Kubanerin keineswegs. Ihre Autobiografía präsentiert uns eine Vielzahl von Bei-
spielen ihrer zumeist unglücklich verlaufenen Liebeserlebnisse und Liebesaffä-
ren, welche sie freilich nie aus der Perspektive einer Heirat denken konnte. Allen 
romantischen Liebesbeziehungen, aber auch zwangsweisen Verheiratungen 
entzog sich die unabhängige Kubanerin rechtzeitig. Ihre Autobiographie ist im 
Übrigen primär an einen einzigen Adressaten gerichtet: Don Ignacio de Cepeda, 
ihren damaligen Liebhaber, dem sie ihre Herkunft, ihr Denken und ihren Lebens-
stil zu erklären suchte, wobei sie ihn zu Beginn und am Ende bittet, dieses Schrift-
stück sogleich wieder zu verbrennen. Ihr Adressat hat dies glücklicherweise nicht 
getan, und so besitzen wir ein wunderbares autobiographisches Zeugnis von 
dieser großen Dichterin der Romantik.

Gerade der Blickwinkel der Selbstreflexion für den geliebten Mann zeigt eine 
Frau, die ihr Leben zwar nicht ohne Männer, wohl aber ohne den einen und einzi-
gen Mann – obwohl dieser als Traumvorstellung noch nicht endgültig verabschie-
det wurde – zu leben gewillt ist. Ihre Autobiographie ist daher ein unschätzbares 
Zeugnis vor dem Hintergrund der Tatsache, dass es sich im Grunde um einen 
Geschlechterdialog im romantischen Zeitalter handelt. Dieser ist eine Art Selbst-
verständigungstext von ungeheurer Bedeutung, der uns einen Einblick in die Dis-
kurse gerade auch zwischen den beiden Geschlechtern zu jenem Zeitpunkt, auf 
der Höhe der Romantik in Spanien gibt. Gertrudis Gómez de Avellaneda ließe 
sich an dieser Stelle zweifellos in eine Abfolge großer Frauengestalten stellen, 
die von Germaine de Staël bis Juana Borrero das 19.  Jahrhundert nicht nur in 
der Romania prägten. Wir werden uns in unserer Vorlesung mit diesen großen 
Repräsentantinnen eines 19. Jahrhunderts zwischen zwei Welten ausführlich aus-
einandersetzen.
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Lassen Sie uns an dieser Stelle aber noch einmal auf einige biographische 
(und danach erst autobiographische) Elemente im Leben der kubanischen und 
spanischen Dichterin kommen, die an beiden Literaturfeldern partizipierte: Als 
María Gertrudis de los Dolores in Puerto Príncipe, in der heutigen Provinz Cama-
güey, geboren wurde, war ihr spanischer Vater bereits seit 1809 als „Comandante 
de Marina“ für Zentralkuba auf der Insel. Vergessen wir nicht, dass für Spanien 
die Insel Kuba lange Zeit die „siempre fiel Isla de Cuba“, die stets treue Insel 
Kuba war, da sich die Antillen nicht dem Unabhängigkeitskampf auf dem Fest-
land anschlossen! Denn hier hatten die Kreolen andere Ziele und versuchten, an 
den Eigentumsverhältnissen wie an der Sklaverei möglichst wenig zu ändern. 
Tula ist, mit einem Wort, als Tochter eines Spaniers auf Kuba eine kubanische  
Kreolin.

Ihre Mutter ist „cubana de familia patricia“, stammt also ihrerseits aus einer 
wohlhabenden kreolischen Patrizierfamilie. Sie bringt insgesamt fünf Kinder zur 
Welt, von denen zweie überleben: Manuel und Gertrudis, die bald schon Tula 
genannt wird. Als mit neun Jahren ihr Vater stirbt, heiratet ihre Mutter bereits 
zehn Monate später – also noch vor dem Ende der offiziellen Trauerzeit – Don 
Gaspar Escalada, seinerseits „Teniente Coronel“ in Puerto Príncipe, dem heuti-
gen Camagüey. In ihrer Autobiographie spricht sie von ihrer ungeheuren Lust, mit 
anderen Mädchen zusammen Tragödien zu lesen und aufzuführen. Früh schreibt 
sie auch schon Gedichte und Romane über Giganten und Vampire, doch sei ihre 
wahre Leidenschaft das Theater gewesen. Französisch habe sie nur gelernt, um – 
welch eine Lust! – Corneille und Racine deklamieren zu können. Doch auf Grund 
ihrer damit verbundenen großen Erregung wird ihr verboten, Theaterstücke zu 
lesen. Und da sie sie nicht mehr lesen durfte, schrieb sie eben welche, wie sie 
später kommentierte. Bisweilen sei sie danach fiebrig ins Bett gefallen: Ihre Ima-
gination ist ganz von Fiktionen erfüllt. Kurz vor ihrer geplanten Hochzeit bricht 
sie die Verbindung mit dem jungen Kubaner Loynaz zum Entsetzen ihrer Familie 
ab. Sie wird in der Familie zur „niña difícil“, zum schwierigen Mädchen. Sie selbst 
aber fühlt sich als eine „romántica salvaje a la moda“, als wilde Romantikerin im 
Trend – und wird dies ihr Leben lang bleiben; denn längst war auch auf Kuba die 
Romantik angesagt.

Dann aber beginnt das Leben der Tula zwischen beiden Welten: Am 9. April 
1836 schifft sich die ganze Familie in Santiago de Kuba nach Europa ein. Mit vielen 
schriftstellerischen Illusionen bricht die junge Avellaneda nach Spanien auf. Sie 
schreibt bei der Einschiffung das berühmte Sonett Al partir mit der oft zitierten 
und zelebrierten Anrufung Kubas. Ich möchte Ihnen in aller Kürze dieses Sonett 
vorstellen, wobei ich in meiner Übersetzung wieder nahe am Original bleibe und 
dennoch versuche, für Sie das Versschema wiederzugeben:
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Perle des Meers! Stern vom Okzident!
Schönstes Kuba! Deines Himmels Feuer
bedeckt die Nacht mit ihrem dunklen Schleier,
so wie der Schmerz mein traurig Antlitz grämt.

Aufbruch ist’s! … Der Matrosen eifrig Händ,
vom Boden mich zu reißen, der mir teuer,
die Segel hissen, und zur Feier
die Brise bläst mich fort, wo’s tropisch brennt.

Adieu, geliebtes Vaterland! Du Eden!
Wohin mich auch mein Schicksal treibt,
Dein süßer Name wird mein Ohr beleben!

Adieu! … Wind an den Segeln reibt!
Die Anker hoch … Das schiff will schweben,
will Wellen schneiden, schwimmen, wie es leibt.2

¡Perla del mar! ¡Estrella de Occidente!
¡Hermosa Cuba! Tu brillante cielo
la noche cubre con su opaco velo
como cubre el dolor mi triste frente.

¡Voy a partir! … La chusma diligente,
para arrancarme del nativo suelo
las velas iza y, pronta a su desvelo,
la brisa acude de tu zona ardiente.

¡Adiós, patria feliz, edén querido!
¡Doquier que el hado en su furor me impela,
tu dulce nombre halagará mi oído!

¡Adiós! … Ya cruje la turgente vela …
El ancla se alza … El buque, estremecido,
las olas corta y silencioso vuela.

2 Gómez de Avellaneda, Gertrudis: Poesías de la señorita da. Gertrudis Gómez de Avellaneda. 
Madrid: Establecimiento Tipográfico 1841, „Al partir“, S. 7.
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Abb. 37: „Santiago de Cuba vom Hafen 
aus, März 1853“, Bleistiftzeichnung von 
Adolf Hoeffler.

Al partir ist ein Abschiedssonett an ihre geliebte Heimatinsel, in welchem kein 
Topos aus der Tropenwelt fehlen darf und auch das Zeichen Kubas, der einsame 
Stern, gegenwärtig ist und die Szenerie mit seinem transzendenten Licht beglückt. 
Das Sonett der Avellaneda ist nahe an seiner klassischen Form und weist bezüg-
lich des Versschemas keinerlei Besonderheiten oder Auffälligkeiten auf. Die hei-
matlichen Tropen erscheinen als ein Eden, als weites Paradies, in welchem die 
oft als „Perle der Karibik“ apostrophierte Insel wie ein Ort der Glückseligkeit, ein 
„locus amoenus“, lockt. Alles in diesem Aufbruch ist dem Hier und dem Vaterland 
dieser Kreolin verpflichtet. Und dennoch ist der Aufbruch ins Ungewisse eine Ver-
lockung, welcher bei allem Abschiedsschmerz das lyrische Ich und gewiss auch 
die junge Kubanerin letztlich freudig entgegengeht.

Auf dem Schiff rezitiert sie Gedichte von José María Heredia, dem kubanischen 
‚Nationaldichter‘  – denn Kuba war wie Deutschland lange vor der politischen 
und staatlichen Nationenbildung eine Kulturnation, die noch jahrzehntelang bei 
allem Wunsch der kreolischen Oligarchie nach größerer Autonomie zu Spanien 
hielt. Nach der Atlantiküberquerung trifft das Schiff in Bordeaux ein, von wo aus 
man nach einer Woche Aufenthalt gen La Coruña weitersegelt. Gertrudis hält es 
in Galizien aber nicht lange aus, flieht von dort und bricht erneut eine geplante 
Verlobung mit einem jungen Spanier ab. Danach folgt eine Reise nach Portugal, 
wo die Familie ihres Vaters lebt. Zeitweise lässt sie sich in Sevilla nieder, wo sie 
von einem Teil des väterlichen Erbes lebt. Die junge Dichterin widmet sich aus-
schließlich der Literatur und dem gesellschaftlichen Leben. Als verführerische 
Frau erregt sie zahlreiche Liebesgefühle; und einer ihrer Verehrer fällt fast einem 
Selbstmord zum Opfer. Zugleich verliebt sie sich vehement in Ignacio Cepeda, der 
sie jedoch wegen ihrer Feurigkeit, ihrer „fogosidad“ fürchtet. Die Briefe an den 
jungen Mann zählen zu ihren schönsten literarischen Werken und zeugen von der 
romantischen Liebessehnsucht der Kubanerin.

Ihr schriftstellerisches Oeuvre wächst. Ab 1839 arbeitet sie an der literari-
schen Zeitschrift La Aureola mit und veröffentlicht zahlreiche Gedichte unter 
ihrem Pseudonym „La Peregrina“, die Pilgerin. Zugleich übt sie ihr Schreiben 
durch intensive Lektüren von Walter Scott, Lord Byron, George Sand, Madame de 
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Staël, Chateaubriand, Victor Hugo, Alphonse de Lamartine, dem Duque de Rivas 
sowie José Zorrilla: Sie liest sich begeistert quer durch die europäische Romantik. 
Im Juni 1840 wird in Sevilla ihr Drama Leoncia über die Problematik einer verführ-
ten Frau uraufgeführt, ein ihrem Schreiben wie ihrem Leben innig verbundenes 
Thema. Doch im Sommer 1840 übersiedelt sie zusammen mit ihrem Bruder nach 
Madrid, wo sie von nun an leben wird.

Es sind die vielleicht entscheidenden Jahre ihres Lebens, denn sie erklärt 
nun ihrer Familie offen, dass niemand sie mehr von ihrem Schicksal als Dichterin 
und Schriftstellerin abbringen könne: die Tula hat sich nun definitiv der Literatur 
verschrieben und konzentriert sich ganz auf ihre schriftstellerische Arbeit. Ihr 
Schreibprojekt ist damit zu ihrem Lebensprojekt geworden, sie geht ihren Weg als 
unabhängige Frau in der spanischen Gesellschaft. Rasch triumphiert sie in den 
literarischen Milieus von Madrid, wo man sie wegen ihrer Dichtkunst, aber auch 
ihrer Schönheit feiert; beides weiß sie geschickt für ihre Ziele einzusetzen. Schon 
bald ist sie aus der literarischen Szene Madrids, aber auch aus der spanischen 
Literatur der Romantik nicht mehr wegzudenken. In ununterbrochener Folge ver-
öffentlicht sie nun Gedichte und Romane, Erzählungen und Theaterstücke: Es ist 
die literarisch produktivste Zeit der jungen Kreolin.

Doch so erfolgreich sie auf der literarischen Bühne ist, so verzweiflungsvoll 
verlaufen ihr privates Glück und ihr fortdauerndes, an unglücklichen Affären 
reiches Liebesleben. Bisweilen vermischen sich ihre literarischen Erfolge mit ihren 
Leidenschaften, denn nicht selten verlieben sich spanische Schriftsteller wie Juan 
Valera in die Kubanerin. Mit dem Dichter Gabriel García Tasara – ein Name, den 
Sie sich nicht merken müssen – verbindet sie eine von Liebe und Leidenschaft, 
aber auch von Eifersucht und Angst geprägte Beziehung, die bald schon zum 
Albtraum gerät; von ihm bekommt sie 1847 ein Kind, das schon wenige Monate 
später stirbt. Es ist eine der dunkelsten Momente im Leben der Kubanerin, da der 
Dichter, der sie wohl nur zum Zwecke seiner eigenen Größe verführte, sie schon 
bald verlässt. Immer wieder wird sie gerade auch in ihren Gedichten auf diese 
tragische Episode als entehrte Frau und unglückliche Mutter zurückkommen; ein 
Geschehen, das sie im Madrid der Mitte des 19. Jahrhunderts gesellschaftlich des-
avouiert. Doch ihr Ruhm als Dichterin bleibt intakt und von den Geschehnissen 
unberührt: Sie erhält zahlreiche literarische Auszeichnungen. Zu ihrem Trost 
vermag sie es auch, ihre Korrespondenz mit Cepeda aufrecht zu erhalten und ihn 
als Freund ihres Herzens zu bewahren.

Gertrudis Gómez de Avellaneda wird im privaten Bereich von den meisten 
ihrer Freunde verlassen. Doch im Jahre 1846 bittet der Cortes-Abgeordnete Sabater 
um die Hand der kubanischen Dichterin. Obwohl zuvor stets einer Heirat gegen-
über abgeneigt, nimmt sie diese Geste bewegt zur Kenntnis und willigt gerne in 
die Vermählung ein. Es ist nicht die große Liebe ihres Lebens, doch sie weiß den 
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Antrag zu schätzen, ist sie doch fortan wieder als Frau gesellschaftlich geschützt. 
Allerdings stirbt der junge, aber kranke Sabater bereits ein halbes Jahr nach der 
Hochzeit. Es sind ergreifende Momente, die nicht zuletzt auch in der Lyrik der 
Dichterin ihren Ausdruck finden und ihre religiöse Dichtkunst wesentlich be-
feuern.

Die einst so rebellische Frau, die sich gegen jegliche Hochzeit sträubte, wird 
1855 zum zweiten Mal eine Ehe eingehen, diesmal mit einem „gentilhombre de 
cámara“, Don Domingo Verdugo. Die Ausnahmestellung der Dichterin in der lite-
rarischen Szene Madrids und Spaniens ist ungebrochen: Sie ist die Vertreterin 
einer romantisch inspirierten Dichtkunst und gleichsam das Gesicht der spani-
schen Romantik. Ihre Erfolge auf den Bühnen der spanischen Hauptstadt halten 
an, ihre Dramen – die große Passion ihrer Kindheit – bleiben erfolgreich. Doch 
ihr Mann wird in einer Auseinandersetzung um eines ihrer Stücke schwer ver-
letzt. Das Paar beschließt 1859, zur Rekonvaleszenz des Gatten die Insel Kuba auf-
zusuchen, um günstigere klimatische Bedingungen für eine rasche Gesundung zu 
nutzen. Und so ist die Avellaneda wieder zurück!

Für die kubanische Dichterin ist es die Reise ihrer Apotheose: Die Begeisterung 
ihrer Landsleute für die aus dem „Oriente“ Kubas stammende Poetin ist ohne-
gleichen. Am 27. Januar 1860 wird die Avellaneda in Havanna feierlich und nach 
allen Regeln der Kunst zur Dichterin gekrönt. So ist sie nicht allein das Gesicht 
der spanischen Romantik, sondern auch der kubanischen Dichtkunst. Doch Ger-
trudis Gómez de Avellaneda bleibt insgesamt nur drei Jahre auf der Insel, denn im 
Oktober schon stirbt ihr zweiter Ehemann. Zurück in Spanien kümmert sie sich bis 
zu ihrem Tod um die Edition ihrer Obras Completas, ihrer Werkausgabe, mit der 
sie in die spanische wie in die kubanische Literaturgeschichte eingeht und ihre 
Position zwischen den Welten befestigt.

Nun, dies war ein fürwahr bewegtes und bewegendes Leben, das so ganz den 
Klischeevorstellungen von einer romantischen Dichterin entspricht! Ich möchte 
an dieser Stelle gerne noch einmal kurz auf die Autobiographie der damals noch 
jungen Lyrikerin und Dramaturgin zurückkommen, welche den Zenit ihrer 
Berühmtheit und Verehrung noch nicht überschritten hatte. Denn in diesem 
weiblichen Selbstverständigungstext findet sich eine Vielzahl von Verbindungs-
elementen, die uns zu verstehen geben, dass Romantik eine ganz spezifische Form 
soziokultureller Verbindung von Literatur und Leben ist und keineswegs nur eine 
Bewegung in der Literatur meint. Romantik impliziert vielmehr auch einen ganz 
bestimmten Habitus, Denk- und Lebensstil. Wir haben es mit einem spezifischen 
Wissen vom Leben zu tun, das sich immer wieder rebellisch gegen die dem Leben 
auferlegten Normen auflehnt und zugleich ein Lebensmodell entwirft, das von 
einem dankbaren Publikum angeeignet werden kann. Es geht nicht allein darum, 
bestimmte Situationen des Lebens auszuleben, sondern sie für ein Publikum vor-
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zuleben und zugleich dieses eigene Leben in ein selbständiges Kunstwerk umzu-
deuten. Romantik impliziert folglich die Verwandlung des eigenen Lebens in ein 
Werk der Kunst und dessen Modellierung.

Im Folgenden wollen wir einen ganz entscheidenden Moment innerhalb der 
kulturellen Sozialisation der Avellaneda gemäß ihrer Autobiographie beleuchten: 
jene Form der Vergesellschaftung von Literatur und jenes Zusammenspiel von 
Individualität, Melancholie und Einsamkeit einerseits, von Kollektivität, literari-
scher Erfahrung und Repräsentation andererseits, ohne das die gute Tula einfach 
nicht zu denken war. Wie beschreibt sie selbst diesen Prozess?

Dennoch war ich niemals fröhlich und leichtsinnig, wie es Kinder gewöhnlich sind. Schon 
seit meinen ersten Jahren zeigte ich eine Neigung zum Studium und eine Tendenz zur 
Melancholie. Ich stieß bei den Mädchen meines Alters nicht auf große Sympathien; nur 
drei meiner Nachbarinnen, die Töchter eines Emigranten aus Santo Domingo, verdienten 
meine Freundschaft. Es waren drei hübsche Geschöpfe mit einem sehr deutlichen natürli-
chen Talent. […] Die Camonas (denn dies war ihr Familienname) fanden leicht an meinem 
Geschmack Gefallen und teilten ihn. Unsere Spiele bestanden darin, Komödien aufzufüh-
ren, Erzählungen auszudenken, wobei wir uns darum stritten, wer sie am hübschesten 
verfasste, Schätze zu erraten und Wettbewerbe im Zeichnen von Blumen und Vögeln zu 
veranstalten. Niemals mischten wir uns in die lauten Spiele der anderen Mädchen ein, mit 
denen wir uns trafen.
Später wurde die Lektüre von Romanen, Gedichten und Theaterstücken zu unserer vorherr-
schenden Leidenschaft. Mama schimpfte bisweilen mit uns, dass wir doch schon so groß 
seien und noch immer unser Herausputzen vernachlässigten und wie die Wilden vor der 
Gesellschaft flöhen, weil es unsere größte Lust war, im Zimmer mit den Büchern eingesperrt 
zu sein, unsere Lieblingsromane zu lesen und das Unglück jener imaginierten Helden zu 
beweinen, die wir so sehr liebten.
Auf diese Weise wurde ich dreizehn Jahre alt. Ach ihr glücklichen Tage, ihr kehrt nicht 
wieder! …3

In dieser aufschlussreichen und hintergründigen Passage werden zwei Formen 
der Selbstinszenierung – und zwar einer romantischen Selbstinszenierung – auf 
paradoxe Weise miteinander verschränkt. Auf der einen Seite steht die geborene 
Melancholikerin, die schon zu Beginn ihres Lebens von der „maladie du siècle“ 
erfasst ist. Auf der anderen Seite haben wir es mit einer rückblickenden Idyl-
lisierung der eigenen Kindheit zu tun, welche in nuce bereits alle Elemente dafür 
enthält, dass aus dem kindlichen Ich die große Künstlerin werden musste. In 
diesem vieldeutigen Bild der Kindheit, das mit den Töchtern eines Emigranten 
aus Santo Domingo auch den historischen Hintergrund der Haitianischen Revo-

3 Gómez de Avellaneda, Gertrudis: Autobiografía y epistolarios de amor. Newark US: Juan de la 
Cuesta 1999, S. 52  f.



Gertrudis Gómez de Avellaneda   435

lution einspielt und mit den ‚Wilden‘ auch Tulas eigene Rede von den „salvajes 
románticos“ einblendet, ist der kleinste gemeinsame Nenner die schwere Süße 
der Melancholie, welche den Schlusspunkt dieser Szenerie bildet.

In ihren Formulierungen zeigt sich sehr anschaulich, wie das Element der 
Einsamkeit und einer melancholischen Gesellschaftsflucht die künstlerische 
Produktivität und Kreativität begünstigt: Im Grunde war die große Dichterin 
schon immer so gewesen. An anderer Stelle hebt die Avellaneda das Element der 
„sensibilidad“ und der Empfindsamkeit gerade in künstlerischen Dingen hervor, 
zugleich aber auch den Begriff des „tedio“, der im Grunde für den französischen 
Begriff des „ennui“ oder den deutschen der Melancholie und der Langeweile ein-
tritt. Das junge Mädchen hat schon genug von der Gesellschaft, bevor sie diese 
überhaupt wahrgenommen hat und kennt; sie bevölkert ihre Imagination nicht 
mit realen Gestalten, die in ihr Leben getreten wären, sondern mit imaginären 
und erfundenen Fiktionen, welche genauso lebendig vor ihr stehen, wie es die 
Figuren der Wirklichkeit täten, wären diese auch nur andeutungsweise so inte-
ressant. Das Schimpfen der Mutter ist für sie eher noch eine Bestärkung, nicht auf 
äußeren Putz und Zierrat zu achten, sondern sich ganz auf eine innere Welt mit 
ihren Leidenschaften und Emotionen zu konzentrieren.

Gertrudis Gómez de Avellanedas Autobiografía versammelt auf wenigen 
Dutzend Seiten im Grunde alle Verfahrensmuster und Text- wie Lebenselemente, 
von denen ausgehend sich ein romantischer Lebensentwurf kreativ entfalten 
kann. Wir beginnen zu erahnen, welche Lektüren, Romane und Gestalten ihre 
noch kindliche Imagination anregten und aus ihr jene Romantikerin werden 
ließen, welche die damalige Welt mit ihren Imaginationen erfreute. Es waren die 
frühen Romantikerinnen und Romantiker, die wie Bernardin de Saint-Pierre, Ger-
maine de Staël oder Chateaubriand jene intertextuellen Spuren legten, die zum 
eigenen literarischen Werk der kubanischen Dichterin führten.

Die kleine Tula entfaltete ihre kreativen Möglichkeiten und Potenziale just in 
jenem Bereich, der am Ende des kubanischen 19. Jahrhunderts noch ein letztes Mal 
in Gestalt Juana Borreros in unvergleichlicher Weise aufscheinen sollte. Bei letz-
terer handelt es sich um eine Frauenfigur, die ebenfalls durch ihre meisterhaften 
Zeichnungen ab dem Alter von gerade einmal fünf Jahren sowie ihre frühen Dich-
tungen die Menschen begeisterte und ihre Sozialisation in einer Gruppe gleich-
altriger Mädchen – in diesem Falle ihrer Schwestern – erfuhr. Kann es da ein Zufall 
sein, dass es sich bei Juana Borrero wohl um die Urgroßnichte von Gertrudis Gómez 
de Avellaneda handelte? Auch bei ihr finden sich jener Absolutheitsanspruch und 
jene melancholische Selbstbesessenheit, deren emanzipatorischen Ausfluss wir 
bei der Avellaneda im Grunde schon ein für alle Mal vorgeprägt sehen. So eröffnet 
sich ein großer Zyklus emanzipatorischer Frauengestalten und Schriftstellerinnen, 
der auf Kuba von Gertrudis Gómez de Avellaneda ausgeht und mit Juana Borrero 
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ein vorläufiges Ende findet. Am Anfang dieses weiten Bogens im 19. Jahrhundert 
müssen wir freilich mit Germaine de Staël eine weitere Schriftstellerin platzieren, 
ohne welche diese Reise unvollständig wäre. Wir werden uns daher mit dieser 
großen europäischen Autorin im nachfolgenden Kapitel beschäftigen.

Die Auseinandersetzung mit der Gesellschaft wird (nicht nur) bei Gertrudis 
Gómez de Avellaneda über die Literatur vermittelt; diese liefert jene Vorstellun-
gen, Figurenkonstellationen und Ideen, die später dann im ‚richtigen Leben‘ 
nachvollzogen und nachgelebt werden können. Das Lebenswissen der Literatur 
verwandelt sich während der Lektüre in ein Erlebenswissen, das schließlich nach-
erlebt und in das eigene Leben umgesetzt werden kann. Denn Literatur ist nicht – 
ich wiederhole es gerne  – Darstellung von Wirklichkeit, sondern Darstellung 
gelebter oder lebbarer Wirklichkeiten.

Literarische Texte erfüllen die Imagination der jungen Leserin, der künfti-
gen Autorin mit Leben. Chateaubriand oder der junge Goethe, Victor Hugo oder 
George Sand werden wie viele andere zu Tulas Helden und Heldinnen: Die litera-
rischen Figuren dieser Autor*innen prägen in einer ganz grundlegenden Weise ihr 
eigenes Lebensprojekt und ihr Vorhaben, sich als Theaterautorin, Dichterin und 
Romancière zu verwirklichen. Es mag durchaus sein, dass Marcelino Menéndez y 
Pelayo an dieser Stelle wirklich Recht hat: Ohne Gertrudis Gómez de Avellaneda 
wäre die romantische Dichtung Spaniens – aber auch jene Kubas – nicht voll-
ständig. Die große Dichterin der Romantik ergänzt jenes Element eines selbst-
bewussten weiblichen Lebensentwurfes, der so oft an der Wirklichkeit scheiterte 
und dem Gustave Flaubert mit seiner Emma Bovary ein klarsichtiges, bisweilen 
zynisches, stets aber bitteres und zugleich humorvolles Denkmal gesetzt hat. 
Bei der Betrachtung dieses postromantischen literarischen Frauenportraits der 
Romantik gefriert einem noch heute das Lachen auf den Lippen!

Beide aber, die kubanische Tula wie die französische Emma, stellen Lebens-
entwürfe von Frauen dar, die uns zu verstehen geben, dass wir niemals – und in 
der Romantik noch weniger – Leben und Literatur auseinanderdividieren dürfen. 
Wir sollten beide aber auch nicht unbesehen miteinander vermischen! Es handelt 
sich vielmehr bis zu einem gewissen Grad um gelebte Literatur und literarisiertes 
Leben, in dem die kreative Aneignung von Lebensentwürfen zum eigentlichen 
Hauptthema des Lebens wie des Lesens wird.

Ich möchte Ihnen gerne an einem letzten Auszug aus der Autobiographie 
dieser Autorin einen Einblick in das tiefe Verwoben-Sein von Leben und Literatur 
ermöglichen. Es handelt sich um die Szenerie der Abreise aus Kuba, jener Augen-
blick also, als Tula ihr berühmtes Sonett Al partir verfasste, mit dem wir uns zuvor 
beschäftigten. Im folgenden Zitat geht es um die Bearbeitung ihrer autobiographi-
schen Rückschau auf ihre Heimatinsel und damit um jenen Augenblick, als sich 
ein Leben der Romantik zwischen zwei Welten konkretisiert:
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Am 9. April 1836 schifften wir uns auf einer französischen Fregatte nach Bordeaux ein und 
gaben traurig und heulend wie Undankbare jenes geliebte Land auf, das wir vielleicht 
niemals mehr wiedersehen werden.
Entschuldigen Sie; meine Tränen benetzen dieses Papier; aber ich vermag mich nicht ohne 
innere Rührung an jene denkwürdige Nacht erinnern, in der ich zum letzten Male Kubas 
Erde sah. Die Schifffahrt war für mich ein Quell von neuen Emotionen. –„Wenn wir über 
die bläulichen Meere schiffen“, so sagte Lord Byron, „sind unsere Gedanken so frei wie der 
Ozean.“– Seine sublime und poetische Seele musste es so fühlen: Auch die meinige erlebte 
es genau so. Schön sind die Nächte in den Tropen, und ich habe sie genossen; aber schöner 
noch sind die Nächte auf dem Ozean. Es gibt eine unbestimmbare Verzauberung in diesem 
Wehen der Brise, welche die Segel bläht, die im bleichen Glanz des Mondlichts erzittern, 
welches die Wasser reflektiert, in jener Unermesslichkeit, die wir über unseren Köpfen und 
unter unseren Füßen sehen. Es ist, als ob Gott sich besser der erregten Seele inmitten jener 
beiden Unendlichkeiten enthüllte – Himmel und Meer! – und als ob eine rätselhafte Stimme 
inmitten des Rauschens des Windes und der Wellen erklänge. Wäre ich Atheistin gewesen, 
so hätte ich damals damit aufgehört.4

In dieser sorgsam ausgearbeiteten Passage erscheint die Küste des geliebten Hei-
matlandes ein letztes Mal und wird entsprechend tränenreich verabschiedet. In 
der Tat finden sich auf dem Papier des Manuskripts auch heute noch die Rück-
stände von Tränen, so dass sie die Schreibsituation wie die Rezeptionssituation 
gleichsam an der Wellung des Papiers erkennen können. Am Ende des 19. Jahr-
hunderts wird uns mit Juana Borrero wieder eine kubanische Dichterin entgegen-
treten, welche in ihren Cartas de amor, ihren Liebesbriefen, die vergossenen 
Tränen wie das vergossene Blut in diese haptische und optische Gestaltung der 
Schreibunterlage buchstäblich einfließen lässt. Auch auf dieser Ebene ergibt sich 
jener umfassende Zyklus eines Schreibens im Zeichen der Romantik oder auch in 
nachromantischer Zeit, welcher die kubanische Literatur zwischen zwei Welten 
über mehr als sechs Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts hinweg zu einer erstaunli-
chen und zugleich faszinierenden Einheit weiblichen Schreibens formt.

Freilich kommt an dieser Stelle ein weiteres Element hinzu, in dem sich 
Literatur und Leben verbinden: Es geht um die explizite Bezugnahme auf Lord 
Byron, die sich in einem Zitat niederschlägt, das gleichsam wie eine Folie wirkt, 
auf deren Hintergrund die konkrete eigene Lebenserfahrung angesiedelt und 
nachgelebt wird. Mit Hilfe dieses Zitats wird der Mechanismus des Nacherlebens-
wissens in den Literaturen der Welt präzise vorgeführt: Denn angeführt wird, was 
man nachempfunden und nacherlebt hat.

Zugleich zeigt sich natürlich, dass die Romantik keine nationalen oder 
nationalphilologischen Grenzen kennt, ist doch in dieser Passage die Sprache 

4 Gómez de Avellaneda, Gertrudis: Autobiografía, S. 62  f.



438   Gertrudis Gómez de Avellaneda

des Herzens und der scheinbaren Unmittelbarkeit der Empfindung auf dieselbe 
oder doch ähnliche, zeitspezifische Weise vorkodiert und wird sie doch getreu 
im Spanischen nachvollzogen, ‚nachgefühlt‘. Die Unermesslichkeit des Raumes 
ist sicherlich in einem Zusammenhang zu sehen mit der sozialen Erfahrung der 
jungen Frau, die bei der Abreise aus Kuba wohl zum ersten Mal aus ihrer gewohn-
ten und räumlich begrenzten Erfahrungswelt heraustritt, um die Weite der Welt 
kennenzulernen.

An dieser Stelle ergibt sich bereits ein Bezug zu den Frauenreisen der Roman-
tik, zu den Reiseschriftstellerinnen des 19. Jahrhunderts, in denen häufig genug 
der Gegensatz zwischen der Enge einer geschlechterbedingten Welt zuhause und 
der Weite der Erfahrungswelt vorgeführt wird.5 Dies gibt jener Erfahrung der Weite 
des Ozeans sicherlich eine zusätzliche Dimension, die gerade auf die spezifisch 
körperliche Erfahrung – im wörtlichen Sinne des Fahrens – der Weite von Lebens-
entwürfen abgestellt ist. Dass hierbei eine christliche Isotopie nicht fehlen darf, 
ist letztlich – wie so oft – keinem anderen als Chateaubriand geschuldet, der in 
die romantische Erfahrung des Seins das christliche Element aus der Erfahrung 
des Schönen, als spezifisch ästhetische Erfahrung also, eingespielt und integriert 
hat. Sein Génie du Christianisme kommt in dieser Schiffsreise von Santiago de 
Cuba nach Bordeaux und weiter nach Spanien als implizites Zitat zu jenem expli-
ziten Lord Byrons hinzu und vermittelt eine Sicht- und Seins-Weise der Romantik, 
die sich hier in der Tat zwischen zwei Welten inmitten des Ozeans lokalisiert.

Ich möchte Ihnen gerne an dieser Stelle einen kleinen vergleichenden Aus-
blick geben auf einen Text und eine Reise, die sich fast im selben Zeitraum ansie-
deln und welche die junge Französin Flora Tristan, den engen Kreis ihrer Familie 
in Frankreich verlassend, aus erbrechtlichen Gründen zu einem anderen Zweig 
ihrer Familie nach Peru führten.6 Beide Frauen überqueren also den Ozean, und 
beide Frauen greifen auf die Metaphorik der Wallfahrt zurück. Während sich Ger-
trudis Gómez de Avellaneda des Pseudonyms „La Peregrina“ bei zahlreichen ihrer 
Gedichte bediente, lautete der von Flora Tristan für ihren Reisebericht gewählte 
Titel Pérégrinations d’une paria. Wichtig ist in beiden Fällen, dass es sich hierbei 
um Frauen handelt, die ihren gesellschaftlichen Status als Frauen auf sehr eigen-
ständige Weise reflektieren und als Vorläuferinnen feministischen Emanzipa-

5 Vgl. hierzu Abel, Johanna: Transatlantisches KörperDenken. Reisende Autorinnen in der his-
panischen Karibik des 19. Jahrhunderts. Berlin: Verlag Walter Frey – edition tranvía 2015.
6 Vgl. hierzu das Flora Tristan gewidmete Kapitel in Band 1 der Reihe „Aula“ von Ette, Ottmar: 
ReiseSchreiben. Potsdamer Vorlesungen zur Reiseliteratur. Berlin  – Boston: Walter de Gruyter 
2020, S. 543–555.
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tions bestrebens zu betrachten sind, ihr durchaus unterschiedliches Denken aber 
immer wieder in sehr ähnliche metaphorische Darstellungsweisen übersetzen.

So darf ich Ihnen als Ausblick auf eine spätere Auseinandersetzung mit der 
mich immer wieder von Neuem faszinierenden Flora Tristan an dieser Stelle bereits 
den Ausklang ihres Reiseberichts kurz einblenden, um meine Überlegungen auch 
mit Blick auf die Romantik zwischen zwei Welten anhand dieser Frauenreisen zu 
belegen. Es handelt sich um die Szene der Abreise jener Französin aus Lima, also 
um den Abschied von einer problematischen Lateinamerika-Erfahrung, die für 
Flora Tristan nicht nur erbrechtlich enttäuschend verlief. Am Ende ihres Reise-
berichts steht der Beginn der nicht mehr behandelten Rückreise über die USA 
nach Frankreich:

Ich tat allem Genüge, und am 15. Juli 1834 verließ ich Lima gegen neun Uhr morgens, um 
mich nach Callao zu begeben. […] Nach dem Abendessen ließ ich meine Habseligkeiten 
an Bord der William Rusthon bringen und richtete mich in der Kabine ein, die zuvor Frau 
Gamarra belegt hatte. Am nächsten Morgen empfing ich noch mehrere Besuche aus Lima; 
es war der letzte Abschied. Gegen fünf Uhr lichtete man den Anker, alle zogen sich zurück; 
und ich blieb alleine, völlig alleine, zwischen zwei Unermesslichkeiten, dem Wasser und 
dem Himmel.7

Die Parallelen zwischen beiden Szenen der Abreise sind offenkundig: Denn in 
beiden findet sich das weibliche Subjekt dem Unermesslichen und Unbegrenzten 
gleich in doppelter Form gegenüber, als Unermesslichkeit des Meeres und als 
Grenzenlosigkeit eines Himmels, der bei Flora Tristan freilich nicht mehr Sternbil-
der zeigt. Denn während es bei Gertrudis Gómez de Avellaneda eine erste Schiffs-
reise als Aufbruch nach Europa ist, bei der sich die Reisende rasch nach einem 
schweren Abschied von ihrer Heimatinsel den neuen Erfahrungen des Unermess-
lichen zuwendet und die Konfrontation des einsamen Ich mit der Natur genießt, 
kehrt Flora Tristan nach Frankreich zurück. Sie wählt aber ebenso die Einsam-
keit weiblicher Subjektivität in der Begegnung mit den Weiten des irdischen 
wie außerirdischen Raumes. Bei beiden jungen Frauen ist die Erfahrung des zu 
durchquerenden Raumes in einen romantisch eingefärbten und von literarischen 
Leseerfahrungen gestützten Habitus eingekleidet und somit in ein Lebensgefühl 
integriert, welches das einsame Individuum in einen Gegensatz zur umgebenden 
Schöpfung setzt und ein subjektives Erleben des Weiten sowie einer beständigen 
Weitung befördert.

Wenden wir uns nun einem narrativen Prosatext von Gertrudis Gómez de 
Avellaneda zu, der breites Aufsehen erregte und als einer der frühesten abolitio-

7 Tristan, Flora: Pérégrinations d’une paria. Paris: Arthus Bertrand 1838, Bd. 2, S. 462.
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nistischen Romane angesehen werden darf – lange vor Harriett Beecher Stowes 
1852 erstmals veröffentlichtem Onkel Toms Hütte: ihrem 1839 niedergeschriebe-
nen und 1841 veröffentlichten Roman mit dem auf den ersten Blick etwas enig-
matischen Titel Sab! Es handelt sich um einen in vielfacher Hinsicht ganz anders 
konzipierten Text, der die große Breite an kreativen Schreibmöglichkeiten der 
kubanischen Autorin aufzeigt. Dabei zeigen sich zugleich auffällige Parallelen zu 
vielen anderen Texten des kubanischen 19. Jahrhunderts, insbesondere zu Cirilo 
Villaverdes Cecilia Valdés, einem Roman, mit dem wir uns noch beschäftigen 
werden und der auf Kuba zu einer Art Nationalroman avancierte.

Mit Cecilia Valdés verbindet Gómez de Avellanedas Sab nicht allein die Tat-
sache, dass der Text ebenfalls aus Kuba stammt, der Gattung des Romans und 
leicht einer romantischen Tradition zuzuordnen ist, sondern auch, dass er auf die 
Darstellung einer gesellschaftlichen Totalität abzielt und die realgeschichtliche 
Situation auf der Insel nicht nur literarisch erfassen, sondern auch zutiefst verän-
dern möchte. Vergessen wir dabei nicht, dass der Roman in Spanien, also weitab 
von ihrer geliebten Insel Kuba entstand und damit entfernt von jener Sklaverei, 
welche von der kubanischen Dichterin in diesem Prosatext vehement angeklagt 
wird! Es handelt sich wie bei Cecilia Valdés um einen abolitionistischen Roman, 
welcher der Darstellung der Problematik der nicht-weißen Bevölkerungsgruppen 
große Aufmerksamkeit schenkt und den kolonialspanischen Behörden auf Kuba 
nicht genehm sein konnte. Folgerichtig wurde Sab von der Zensur im Jahr 1844 
verboten.

Und doch sind bei allen Parallelen die Unterschiede zwischen beiden 
Romanen nicht weniger wichtig: Sab steht zwar ebenfalls in einer romantischen 
Tradition, lässt sich innerhalb dieser aber nicht dem historischen Roman im 
Sinne eines Walter Scott zuordnen, sondern der sogenannten „novela sentimen-
tal“, die in eine literarhistorische Filiation mit Bernardin de Saint-Pierres Paul 
et Virginie, Rousseaus Julie ou La Nouvelle Héloïse oder Chateaubriands Atala 
sowie Les Natchez, aber auch Goethes Werther zu bringen ist. Keinesfalls beiläu-
fig ist, dass es sich nicht um einen Roman eines männlichen Autors handelt, in 
dessen Mittelpunkt wie bei Villaverdes Cecilia Valdés eine schöne Mulattin steht, 
sondern um den Roman einer kubanischen Autorin, die ins Zentrum ihres Textes 
einen schönen Mulatten, eben Sab, als Titelfigur des Romans stellte. So dürfen 
wir vorab bereits festhalten: Mit Gertrudis Gómez de Avellaneda ist die Frau vom 
Objekt zum Subjekt des Schreibens geworden, die ihrerseits wiederum – in einer 
Art chassé-croisé – den schönen Mann zum Objekt ihres schreibenden Begehrens 
macht. Sehen wir uns dieses literarische Spiel mit den konventionellen Gender-
grenzen einmal näher an!

Wir sollten uns an dieser Stelle nochmals in Erinnerung rufen, dass die 
kubanische Dichterin in ihrer Zeit eine Ausnahmestellung für sich beanspru-
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chen durfte. Denn schreibende Frauen gab es zwar weitaus mehr, als in unseren 
Literaturgeschichten auftauchen; doch erfolgreiche schreibende Frauen waren 
noch im 19. Jahrhundert zweifellos die Ausnahme. Innerhalb der romantischen 
Literaturen nehmen dabei Reiseschriftstellerinnen eine Ausnahmeposition ein, 
sind doch Flora Tristan, Ida Pfeiffer und viele mehr Autorinnen auf einem Terrain, 
das mehr und mehr auch von reisenden Frauen beansprucht wurde. Im Feld der 
Literatur aber stellen Dichterinnen und Schriftstellerinnen eine Minderheit dar, 
was kein Zufall ist, insofern die Literaturgesellschaften der amerikanischen wie 
der europäischen Länder ebenso wie diese Gesellschaften selbst von Männern 
beherrscht werden – auch wenn Gertrudis Gómez de Avellaneda keineswegs die 
einzige schreibende Frau war. In unserer Vorlesung wird sie jedenfalls nicht die 
einzige bleiben!

Daher ist es bedeutsam, dass es eine Frau ist, die mit Sab einen männlichen 
Helden zur Titelfigur macht und im Übrigen später mit dem Roman Guatimozín 
einen nicht weniger marginalisierten Helden, den historischen Cuauhtémoc, in 
den Protagonisten eines weiteren Textes über die Zeit der neuspanischen Con-
quista verwandeln wird. Die schöne Cecilia Valdés war als Mitglied der Kolonial-
gesellschaft, als Angehörige der nicht-weißen Bevölkerungsgruppen und als Frau 
dreifach diskriminiert. Sab wie auch der edle Indianer Guatimozín sind ebenfalls 
Vertreter marginalisierter beziehungsweise unterdrückter und einem Eroberungs-
prozess unterworfener ethnischer Gruppen, werden aber durch ihr Geschlecht 
keineswegs diskriminiert – zumindest nicht auf den ersten Blick.

Zur Rolle der Protagonistinnen als Symbolfiguren für die zu bildenden Natio-
nen bzw. – im Falle von Cecilia Valdés – für einen angestrebten Nationenbildungs- 
und Fusionsprozess gibt es bereits wichtige Untersuchungen, deren Ergebnisse in 
die Vorlesung eingeblendet wurden.8 Wie aber steht es mit dem Identifikation- und 
Symbolwert männlicher marginalisierter Figuren, die nicht weniger tragisch enden 
und zu Opfern jener gesellschaftlichen und rassistischen Ausbeutung werden, die 
ihre kolonialen (oder auch unmittelbar postkolonialen) Gesellschaften prägen? 
Sab ist zwar bis heute ein durchaus bekannter Roman geblieben, zu einer gesell-
schaftlich wirkungsvollen Symbolfigur aber avancierte sein Titelheld nicht. Warum 
konnte sich die Leserschaft nicht mit diesem Helden, diesem schönen, großher-
zigen und gebildeten Mulatten aus Tulas Feder identifizieren?

Zur möglichen Beantwortung dieser Fragen ist eine genauere Analyse des 
Romans notwendig. Dabei wollen wir uns diesmal nicht allzu lange in paratextu-
ellen Gefilden aufhalten, auch wenn es im kurzen Vorwort einiges Bemerkens-

8 Vgl. Sommer, Doris: Foundational Fictions. The National Romances of Latin America. Berkeley: 
University of California Press 1991.
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werte gäbe. Erwähnt sei nur, dass in den „Dos palabras al lector“, den „Zwei 
Worten an den Leser“, in romantischer Geste darauf hingewiesen wird, dass der 
Grund für die Niederschrift dieses Textes darin bestand, sich in Augenblicken der 
Muße und Melancholie zu zerstreuen, ohne dass bereits an eine Veröffentlichung 
gedacht worden wäre.9 Erst wohlmeinende Freunde hätten zu einer Publikation 
des Erzähltextes geraten. Wenn wir dies glaubten – und angesichts der kindlichen 
Zerstreuungsweisen der Autorin ist dies nicht unwahrscheinlich –, dann wären 
wir auf eher beiläufige Weise in den Genuss einer nicht unkomplizierten, für den 
Rassismus auf Kuba, in der Area der Karibik und der spanischsprachigen Welt 
durchaus aussagekräftigen Liebesgeschichte gekommen.

Wir legen den Paratext jedoch beiseite und wählen diesmal eine andere Annä-
herung an unseren literarischen Gegenstand. Gleich im ersten Kapitel treffen die 
beiden ungleichen Widersacher um die Liebe der schönen (und natürlich weißen) 
Carlota zusammen: der Sohn eines zu Reichtum gekommenen englischen Händ-
lers, Enrique Otway, und sein nicht weniger schöner, aber mulattischer Widerpart 
Sab. Letzterer hat gleichsam als Vorahnung ein Lied über traurige Liebe auf den 
Lippen, als er seinem ihm bislang noch unbekannten Gegenspieler begegnet, ja 
diesen sogar zum Haus der von ihm so sehr geliebten Schönen führt. Die letzte 
Strophe von Sabs Liedlein wird abgedruckt  – ein recht interessantes Beispiel 
dafür, wie bestimmte volkskulturelle Elemente bei den diesbezüglich sensibili-
sierten Romantikern Eingang in die ‚hohe‘ Literatur fanden: „Ne kleine Braune 
bringt mich um, / habt Mitleid mit mir, / denn sie schert sich nicht drum, / auch 
wenn sie’s Liebste mir.“10

Und in der Tat: Niemand wird im Roman Mitleid mit dem schönen Sab 
haben! Es wird innerhalb der Romanhandlung zwar eine Weiße sein, die diesen 
„Moreno“ ins Grab bringt, aber auf Mitleid in seinen Liebesqualen wird er ebenso 
wenig stoßen wie der Liebhaber in seinem volkskulturellen Lied. Eine Fußnote 
der Autorin weist hierbei die (offenkundig eher spanisch imaginierte) Leserschaft 
darauf hin, dass es den Kubanern dank ihrer reizvollen Sprache stets gelänge, 
selbst noch dem Trivialsten etwas Neues abzugewinnen. Auch in diesem Roman 
begleitet folglich eine erzählerische kommentierende Instanz den Text paratextu-
ell mit Hilfe von Fußnoten. Doch sehen wir uns einmal das Porträt des Mulatten, 
das dem Lesepublikum gleich zu Beginn des Romans präsentiert wird, etwas 
genauer an: Wir können viel daraus lernen!

9 Gómez de Avellaneda, Gertrudis: Sab. Edición, prólogo y notas de Carmen Bravo Villasante. 
Madrid: Ediciones Anaya 1970, S. 37.
10 Ebda., S. 41: „Una morena me mata / tened de mi compasión / pues no la tiene la ingrata / 
que adora mi corazón.“
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Er schien kein weißer Kreole zu sein, aber auch kein Schwarzer, und man hätte ihm auch 
nicht geglaubt, dass er von den ersten Bewohnern der Antillen abstammte. Sein Antlitz 
präsentierte eine eigenartige Zusammensetzung, und man entdeckte in ihm die Kreuzung 
zweier verschiedener Rassen und dass sich in ihm, um es so auszudrücken, die Züge der afri-
kanischen Kaste mit denen der europäischen vermischten, ohne dass er doch ein perfekter 
Mulatte gewesen wäre.
Seine Hautfarbe war ein ins Gelbliche spielendes Weiß mit einem gewissen dunklen Hinter-
grund; seine breite Stirne war von ungleichen Strähnen von schwarzem, glänzenden Haar 
bedeckt, das den Federn des Raben glich; er hatte eine Adlernase, aber seine Lippen waren 
dick und bläulich dunkel und verrieten seine afrikanische Herkunft, er besaß einen vor-
stehenden dreieckigen Bart, große, etwas geschlitzte schwarze Augen unter horizontalen 
Augenbrauen, und in ihnen brannte das Feuer der ersten Jugend, wenn sein Antlitz auch 
leichte Furchen durchzogen. Die Gesamtheit dieser Züge bildete eine Physiognomie, eine 
Charakteristik, eine jener Physiognomien, welche vom ersten Augenschein an den Blick auf 
sich ziehen und niemals mehr, hat man sie erst einmal gesehen, in Vergessenheit geraten.11

In dieser Passage ist unschwer zu erkennen, dass der Rasse-Begriff hier keines-
wegs nur kulturell konnotiert ist, wenn auch das kulturelle Verständnis von „raza“ 
im spanischsprachigen Raum bis heute eine starke Dominanz besitzt. In Gómez 
de Avellanedas Roman wird der Begriff zweifelsohne biologisch und zugleich 
negativ wertend verwendet, wenn von der sogenannten afrikanischen Rasse die 
Rede ist. Dies ist selbst in einem abolitionistischen, für die Freiheit der Sklaven 
eintretenden Romantext der Fall; ganz in der Art, in welcher auch in Cirilo Villa-
verdes Cecilia Valdés eine Vielzahl durchaus rassistischer Beschreibungen vor-
kommt.

Wir sollten gleichwohl vorsichtig sein mit unserer Verurteilung der Autorin 
als ‚Rassistin‘: Denn sie benutzt das Vokabular ihrer Zeit, um eine Physiognomie 
zum literarischen Ausdruck zu verhelfen, welche sie als schön und eindrucksvoll 
zu beschreiben versucht. Ich glaube nicht, dass vor den Augen einer Leserschaft 
des 22. Jahrhunderts unsere heutige Ausdrucksweise mehr Bestand hätte als jene 
des 19. Jahrhunderts, weichen wir doch selbst im Deutschen häufig auf den einem 
US-amerikanischen rassistischen Vokabular entstammenden Begriff „People of 
Colour“ aus, um nicht den deutschen rassistischen Begriff „farbig“ zu sagen. Und 
nennen wir in unseren Nachrichtensendungen doch die Vize-Präsidentin Kamala 
Harris in Nachahmung der US-Bezeichnung eine „Schwarze“, obwohl sie von 
ihrer Hautfarbe gewiss nicht dunkler ist als derjenige, der gerade zu Ihnen spricht. 
Es ist zweifellos nicht sehr glücklich, nur um deutsche Ausdrücke zu vermeiden 
auf das Vokabular eines Landes zurückzugreifen, das zweifellos rassistisch ist 
und in dem zu Beginn des 20.  Jahrhunderts der gewählte Präsident Joe Biden 

11 Gómez de Avellaneda, Gertrudis: Sab, S. 42.



444   Gertrudis Gómez de Avellaneda

als US-Amerikaner irischer Herkunft als „Non-white“12 eingestuft worden wäre, 
da katholische Iren Säufer sein mussten und keine gutgläubigen angelsächsisch-
weißen Christen sein konnten. Doch zurück zum Roman der Avellaneda!

In dieser für das 19. Jahrhundert typischen physiognomischen Studie wird das 
Gesicht des jungen Sab wie ein Zeichensystem gelesen, das mit einem bestimmten 
Schönheitsideal verknüpft ist, von dem kleine Abweichungen konstatiert werden. 
Die Eröffnungseinordnung der Zugehörigkeit weder zu den weißen Kreolen noch 
zu den Schwarzen noch zur indigenen Bevölkerung der Antillen hatte diesen 
Spielraum eröffnet, innerhalb dessen nun wertende Abweichungen wie in einem 
wissenschaftlichen Diskurs fest-gestellt werden. Der Schweizer Johann Caspar 
Lavater, der 1801 im behäbigen Zürich verstorbene ‚Erfinder‘ und Begründer der 
Physiognomie, dem ganze Heerscharen von Romanciers des 19. Jahrhunderts in 
ihren physiognomischen Beschreibungen von Romanfiguren folgten, hätte es 
sich nicht träumen lassen, wie aufmerksam und mit welchem Detailwissen auf 
Kuba seine Methode immer wieder neu auf einen gegenüber Europa wesentlich 
komplexeren Gegenstand angewendet wurde! Bereits das kurze Zitat aus der Prä-
sentation von Sab zeigt uns genau, wie eng eine physiognomische mit einer cha-
rakterlichen Beschreibung Hand in Hand ging. Die rassistischen Implikationen13 
einer solchen Methode, welche auf Grundlage einer biologischen Anlage auf kul-
turelle und individuelle Züge schließen zu können vorgibt, liegen auf der Hand.

Die von der Erzählerin vermerkten Abweichungen betreffen selbstverständ-
lich weiße Europäer und deren Schönheitsideal, dem sich ebenso die Erzählerfi-
gur wie ihre impliziten Leserinnen und Leser verpflichtet wissen. Aufschlussreich 
ist natürlich die Tatsache, dass die vektorielle Lektürerichtung dieser Gesichts-
semantik stets in die Vergangenheit weist, also im genealogischen Sinne rück-
wärtsgewandt ist; ein Grundzug von Identitätsbestimmungen in Lateinamerika, 
welche fast immer eine retrospektive und weniger eine prospektive Grundtendenz 
besitzen. Denn es wird viel stärker gefragt, woher jemand kommt, als wohin 
dieser jemand gehen will.

Es ist vielleicht nicht ohne Interesse, dem Portrait dieses Mulatten eines 
jener Portraits entgegenzustellen, die Cirilo Villaverde seiner mulattischen Pro-
tagonistin widmete. Dann wird man rasch und ohne größere Schwierigkeiten 
feststellen, dass auch in diesem kubanischen Roman das Schönheitsideal euro-
päischer Herkunft ist, verkörpert etwa von Adela, die den Inbegriff der klassisch-

12 Vgl. zur historischen Entwicklung dieses rassistischen Vokabulars in den USA Painter, Nell 
Irving: A History of White People. New York – London: W.W. Norton 2009.
13 Vgl. Lévi-Strauss, Claude: Race et histoire. Suivi de L’œuvre de Claude Lévi-Strauss par Jean 
Pouillon. Paris: UNESCO – Editions gonthier 1961.
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antiken Schönheit repräsentiert, da sie  – die legitime Tochter Gamboas  – mit 
einer griechischen Venus verglichen wird, während Cecilia von ihrem Äußeren 
her bestenfalls die „virgencita de bronce“ sein kann. Diese „bronzene Jungfrau“ 
übt freilich durch ihr Feuer, das auch in den schwarzen Augen Sabs aufglimmt, 
eine ganz andere, sexuelle Attraktion auf die Männer aus, die nicht in einer Art 
interesselosen Wohlgefallens wahrgenommen werden kann. Bei einem Mann wie 
Sab glüht dieses Feuer allerdings vergeblich.

Die aufmerksame Beschreibung des Phänotyps gibt in Sab innerhalb einer 
rassistischen Gesellschaftskonzeption die Leitlinie des Romans vor: die Benach-
teiligung des Mulatten gegenüber allen weißen Protagonisten – auch wenn er sie 
an Charakterstärke, Ausdauer, Treue, Bildung und Intelligenz zum Teil weit hinter 
sich lässt. Das ist in den Augen der kubanischen Schriftstellerin kein Wunder: Die 
Mutter Sabs wurde frei im Kongo als Prinzessin geboren – darunter ging es nicht! 
Sab ist also von hoher, gleichsam adeliger Abkunft. Und auch von der Seite des 
Vaters her ist er – wie die Leserschaft gerne erfährt – nicht das Kind irgendeines 
Weißen: Sein Vater ist der Bruder des Vaters der schönen Carlota, auch wenn Sab 
selbst seinen leiblichen Vater nie kennengelernt hat.14 Als unehelicher Sohn von 
Don Carlos gehört Sab sozusagen zur Familie: Er befindet sich zu Recht – wie es 

14 Gómez de Avellaneda, Gertrudis: Sab, S. 47.

Abb. 38: „Pintura de Castas“, ca. 1750.
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der Brasilianer Gilberto Freyre15 in seiner klassischen Studie formuliert hätte – in 
der „Casa Grande“ und nicht in der „Senzala“, also im Herrenhaus und nicht in 
der Sklavenbaracke.

Es verwundert nicht, dass das Thema der Ausbeutung von Sklaven und ihres 
schrecklichen Lebens in Unfreiheit und völliger Abhängigkeit zum ersten Mal 
im Roman nicht im Erzählerdiskurs, sondern im Diskurs Sabs eingeführt wird.16 
Selbst ein Opfer von Unterdrückung und Ausgrenzung, ist er sensibel für die 
innerhalb der Skala der Ausgeplünderten noch unter ihm Stehenden, auch wenn 
er mit ihnen das Los der Versklavung teilt. Er deutet auf das Schauspiel einer 
„humanidad degradada“, einer degradierten Menschheit und das von Menschen, 
die wie Vieh behandelt würden17  – eine fürwahr überraschende Äußerung im 
Munde eines Menschen, der als „Mayoral“ auf dem „Ingenio“, der Zuckerrohr-
plantage von Carlotas Vater, eingesetzt ist! Diese Worte, so werden wir im weite-
ren Fortgang der Romanhandlung sehen, sind keineswegs zufällig: Sab vermag 
sehr präzise die eigene Situation wie auch das gesamte System einer Ausbeutung 
durch Sklaverei und der kolonialen Wirtschaft einzuschätzen, das nur wenigen 
ein Leben in Wohlstand garantiert.

Dieses Wissen macht uns auf die Zwischenposition des Mulatten nicht allein 
in rassisch-physiognomischer, sondern auch in sozialer und politischer Hinsicht 
aufmerksam: Er gehört weder den Weißen noch den Schwarzen an. Sab ist zwar 
Sklave, aber auch „Mayoral“, beklagt das Schicksal der versklavten Schwarzen, ist 
zugleich aber zum Aufseher über sie eingesetzt, will eine gerechtere Gesellschaft, 
kann aber doch nicht – und der Roman bietet ihm in seinem weiteren Verlauf 
reichlich Gelegenheit dazu – aus seiner Rolle als „dominant-dominé“, als unter-
drückter Unterdrücker heraus. Zwischen Sklavenhaltern und Sklaven wird Sab 
überdies in seiner Liebe zur Sklavenhalter-Tochter Carlota, mit der er zusammen 
aufgewachsen ist und erzogen wurde, buchstäblich zerrieben und zerquetscht.

Und doch ist seine Figur so gezeichnet, dass sie alle anderen an Größe über-
ragt. Er ist von Gertrudis Gómez de Avellaneda mit Recht zur Titelgestalt erkoren 
worden. Sab hat mit Carlota die Bücher geteilt, doch wisse er sehr wohl, dass er 
als Sklave geboren sei. Trotz alledem erklärt er dem ihm noch fremden Enrique 
Otway: Als Sklave sei er geboren und als Sklave wolle er Carlota dienen und für 

15 Vgl. Freyre, Gilberto: Casa Grande & Senzala. Formação da família brasileira sob o regime 
de economía patriarcal. 4a. edição, definitiva. Ilustrações de Tomaz Santa Rosa. 2 Bde. Rio de 
Janeiro: Livraría José Olympio Editora 1943.
16 Gómez de Avellaneda, Gertrudis: Sab, S. 44.
17 Ebda., S. 45.
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sie sterben.18 Erneut tut sich auf dieser Ebene eine Zwischenstellung auf: Sab hat 
einerseits Anteil an der realen Sklaverei, deren Opfer er ist, andererseits aber auch 
an der metaphorischen Sklaverei des Liebesdienstes an seiner Herrin Carlota, zu 
deren Opfer er noch wird.

Sklaverei ist in diesem kubanischen Roman also in einem doppelten Sinne zu 
verstehen. Genau hierin liegt eine der reizvollen Seiten dieses Erzähltextes und 
zugleich jener Aspekt, welcher die metaphorische Ausweitung der Problematik 
der Sklaverei auch auf eine Leserschaft ermöglicht, die selbst von der realen und 
wirtschaftlich für die Zuckerrohrinsel relevanten Sklaverei zumindest nicht direkt 
betroffen ist.

All dies wird bereits im ersten Kapitel des Romans eingeführt, ein Kapitel also, 
das seine die zentralen Isotopien entwerfende Funktion innerhalb der Narration 
bestens erfüllt. Es macht auch klar, worin die Problematik der geplanten Heirat 
Carlotas mit Enrique jenseits der unerwidert bleibenden Liebe Sabs zur schönen, 
reichen und glücklichen Erbin eines Ingenio besteht: Enrique ist der Sohn eines 
wirtschaftlich aufstrebenden, wenn auch in Schwierigkeiten gekommenen aus-
ländischen Aufsteigers, während Carlota die Tochter eines ehedem sehr reichen, 
nun aber wirtschaftlich immer mehr gefährdeten einheimischen Kreolen ist.

Dank einer derartigen Anlage wird zugleich die wirtschaftliche Problematik 
der Insel ins Blickfeld gerückt und eine Perspektive besserer wirtschaftlicher 
Nutzung zumindest angesprochen: die eines größeren britischen Einflusses, der 
freilich – wie der weitere Fortgang des Plot am Ende zeigen wird – zu einem gewis-
sen Identitätsverlust und zu einer Entwurzelung Carlotas führen wird. Längst hat 

18 Ebda., S. 49.

Abb. 39: „Corte de caña“, Öl auf Lein-
wand von Víctor Patricio Landaluze, 
1874.
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das effizientere britische Kolonialsystem das spanische überholt. Andererseits ist 
das französische Modell angesichts des Traumas der Haitianischen Revolution als 
Vorbild ausgeschieden: Die koloniale Ausbeutung Kubas wird niemals so radikale 
Züge mit einer so starken Vermehrung der schwarzen Sklaven-Bevölkerung auf-
weisen wie die Saint-Domingues – diese Lektion haben die spanischen Sklaven-
halter gelernt!

In der Karibik liegen die verschiedenen europäischen Kolonialsysteme dicht 
nebeneinander und die Avellaneda hat dieses Faktum anhand der Personen-
konstellation geschickt in ihren Roman eingebaut. Für Enrique Otway wird das 
schöne Kuba nie die vollgültige Stelle der Heimat einnehmen. Und Carlota wird 
ihm in die Fremde folgen müssen, fern von ihrer Insel, ohne doch die Liebe zu 
finden, nach der sie suchte. All dies bietet eine interessante, die verschiedenen 
Kolonialsysteme miteinander vergleichende Perspektive, die im Roman freilich 
nur angedeutet, nicht aber ausgeführt ist. Doch nicht umsonst wurde Enrique, 
wie der männliche Held in Jorge Isaacs María, nach England zur Ausbildung 
geschickt, um von dort einen weiteren Blick auf die wirtschaftlichen Dinge zu 
erhalten als vom kolonialen Mutterland Spanien aus.

Die Liebe zwischen Enrique und Carlota steht – wie so oft im lateinamerika-
nischen Roman des 19.  Jahrhunderts  – unter einem unglücklichen Stern. Von 
Enriques Vater aus klugem Kalkül eingefädelt, von Carlotas Vater wegen der Her-
kunft des Schwiegersohnes zunächst abgelehnt, wird die Hochzeit von Carlota 
selbst erzwungen, da sie in eine melancholische, ihr Leben bedrohende, typisch 
romantische Krankheit verfällt. Diese findet erst dann ihr Ende, als man der 
jungen und hübschen Frau verspricht, dass sie an ihrem achtzehnten Geburtstag 
den schönen Enrique heiraten dürfe. Für eine Liebesheirat wäre damit der Weg 
frei …

Doch Enrique Otway sind Geschäfte wichtiger als die Liebe – kein Wunder, 
ist er doch aus spanischer Sicht ein allein am geschäftlichen Erfolg ausgerichteter 
Brite. Kaum auf dem väterlichen Ingenio seiner Geliebten angekommen, kündigt 
er schon wieder seine baldige Abreise aus geschäftlichen Gründen an, was den 
romantischen Liebesdiskurs mit erhobenem Zeigefinger unserer leidenschaftli-
chen Kreolin, unserer „apasionada criolla“19 hervorruft:

Was denn: Nicht einmal sieben Tage Unterschied? Sieben Tage, Enrique! So viele Tage habe 
ich Dich während unserer ersten Trennung nicht gesehen, und alles erschien mir wie eine 
Ewigkeit. Hast Du denn nicht erfahren, wie traurig es ist, die Sonne einen Tag nach dem 
anderen aufgehen zu sehen …, ohne dass sich die Finsternisse des Herzens auflösten, wenn 
die Tage uns keinen Strahl der Hoffnung schenken …, weil wir wissen, dass wir in diesem 

19 Ebda., S. 70.
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Lichte nicht das geliebte Antlitz wiedersehen? Und danach, wenn die Nacht hereinbricht, 
wenn die Natur inmitten der Schatten und der lauen Lüfte einschläft, hast Du da nicht 
gefühlt, wie sich Dein Herz mit einer süßen Zärtlichkeit füllt, die so unbestimmbar ist wie 
das Aroma der Blumen? … Hast du da nicht erlebt, wie notwendig es ist, die geliebte Stimme 
inmitten des Schweigens der Nacht zu hören? Hat Dich nicht diese Abwesenheit ausgelaugt, 
dieses ständige Unwohlsein, diese unermessliche Leere, diese Agonie eines Schmerzes, der 
sich unter tausend verschiedenen Formen wiederholt, aber stets doch drängend, unaus-
lotbar, unerträglich ist?20

Die rhetorischen Fragen dieses romantischen Liebesdiskurses weisen letztlich ins 
Leere, aber die junge Frau bietet alles an Ausdrucksmöglichkeiten auf, was sich 
im Zeichen der Romantik um die Gefühle der Liebe versammelt hatte.21 Doch ihr 
Enrique entspricht nicht diesem Bild eines von Liebesschmerzen zerfressenen 
Herzens, das jenem Vers aus Alphonse de Lamartines Gedicht Le lac gehorchen 
zu wollen scheint: „Un seul être vous manque / et tout est dépeuplé.“ „Ein einzig 
Wesen fehlt, und alles ist entvölkert“ – sicherlich eine jener romantischen Liebes-
formeln, die bis heute nicht vergessen sind!

Carlotas Liebeskonzeption – wie schon ihre Krankheit – ist romantisch kon-
zipiert und von ausgiebigen Lektüren genährt. Wir stoßen an dieser Stelle erst-
mals auf die Figur einer in Romanen und Gedichten bewanderten Heldin, deren 
Gefühle unmittelbar im Zeichen der Romantik aufwallen, die ihre gesellschaftli-
che Sozialisation folglich durch die persönliche Aneignung von Büchern bewerk-
stelligt, welche ihre Gefühlswelt gleichsam vorprogrammieren. Gustave Flaubert 
wird dieser Figur in Madame Bovary ein literarisches Denkmal setzen, welches 
ähnlich erfolgreich war wie jenes des allzu belesenen Ritters, dem Miguel de Cer-
vantes in Don Quijote de la Mancha sein Monument zum Abschiedsgruße entbot. 
Carlota lebt, was sie gelesen: Liebe und Lesen sind für sie die beiden Seiten einer 
unhinterfragbaren Seins-Erfahrung, die im Nacherleben des Gelesenen ihren 
Nährboden wie ihre letzte Legitimation findet. Ihr Name, so dürfen wir vermuten, 
deutet auf Goethes Werther.

Innerhalb eines allgemeinen Weltschmerzgefühls kommt dem Organ des 
Herzens, kommt der Liebe die entscheidende Rolle als Lebenskraft zu – als „vis 
vitalis“. Versiegt oder scheitert die Liebe, ist das Leben fürderhin sinnlos: Wie 
bei Werther tritt der Tod in sein Recht. Es fällt aber auch nicht schwer – und die 
Sekundärliteratur hat es ausführlich getan –, hinter dieser Charakterzeichnung 
Carlotas die Lebenserfahrung der realen und in romantischen Lektüren erfahre-
nen Autorin zu suchen, derartige Passagen also mit Blick auf Gertrudis Gómez de 

20 Ebda., S. 69.
21 Vgl. hierzu Band 2 der Reihe „Aula“ von Ette, Ottmar: LiebeLesen, 389–419.
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Avellaneda autobiographisch zu lesen. Lesen und Leben lassen sich nicht einfach 
wieder voneinander trennen!

Nicht unwichtig ist im Kontext unserer bisherigen Überlegungen aber auch 
die Tatsache, inwieweit sich der Liebesdiskurs mit dem Naturdiskurs der Roman-
tik verbindet und insbesondere die Korrespondenznatur sich in einen direkten 
Bezug zur gefühlten, empfundenen oder geteilten Liebe einbringt. Kein Zweifel: 
Der gutaussehende, aber zu geschäftstüchtige Enrique Otway kann auf dieser 
Ebene nicht mithalten, wohl aber die junge Carlota, deren Figur und Figurierung 
auf die für den romantischen Diskurs als Lebenshaltung und Lebensentwurf zen-
tralen Nexus zwischen Liebe, Lesen und Natur nicht verzichten kann und darf! 
Diesen Beziehungsreichtum zwischen Natur und Gefühlswelt sehen wir sogleich 
auf einer noch intensiveren Stufe im Roman verwirklicht.

In einer Gefühlslage, wie sie Carlota in ihrer nur lau erwiderten Liebe zu 
Enrique empfindet, ist ein tropisches Gewitter allemal nicht weit entfernt. 
Und in der Tat brauen sich am Horizont bereits schwarze Wolken zusammen, 
wobei es einer karibischen Autorin nicht schwerfallen kann, die romantischen 
Gewitter Europas orkanartig zu überbieten. So regnet es wieder einmal im his-
panoamerikanischen Roman; und zwar nicht im Sinne eines englischen Sprüh-
regens, sondern mit der ganzen Wucht tropischer Unwetter. Enrique – in England 
erzogen – unterschätzt die Gefahr und lässt sich nicht von der Abreise abbringen: 
Sab muss ihn begleiten und damit seine Gefährdung teilen. Damit kommt es zum 
zweiten gemeinsamen Reiseweg von Sab und Enrique, der beiden Widersacher 
um die Liebe der schönen Carlota, nun aber im Bewusstsein der Rivalität, die sich 
immer weiter steigert. Zudem weiß Sab mittlerweile – Enrique hatte dies unvor-
sichtigerweise ausgesprochen, als er sich allein und unbelauscht glaubte – um die 
interessegeleiteten, vor allem am Geld der vermeintlich reichen Erbin ausgerich-
teten Gelüste des jungen Briten. Gewiss liebt Enrique die schöne Kreolin; doch 
größer noch ist seine Liebe zum Geld, seine Habgier, die am Ziel eines Lebens in 
Komfort und Luxus ausgerichtet ist. Wird die Liebe oder das Geld obsiegen?

Das tropische Gewitter bricht los, dicke Äste fallen herab und treffen Enrique, 
der ohnmächtig und blutüberströmt ins Gras sinkt. Wir wissen bereits aus Cha-
teaubriands Atala, mit welcher Gewalt Bäume vom Blitz getroffen herabstürzen 
können und in welcher Beziehung dieses Umfallen der Bäume zur sexuellen 
Potenz oder Impotenz der entsprechenden Liebhaber steht. Die Freud’sche Traum-
symbolik mit ihrer psychoanalytischen Traumdeutung wird erst mit dem neuen 
Jahrhundert erscheinen und diese herkömmliche Sexualsymbolik literarisch des-
avouieren. Sie sehen: Es gewittert sehr in den amerikanischen Tropen! Sab hat es 
nun in der Hand, sich seines Widersachers ein für alle Mal zu entledigen, ohne 
dass man ihm an Enriques eventuellem Tod die Schuld geben könnte. Es wäre ihm 
möglich, so heißt es im Roman, Enrique „a la nada“ zu reduzieren, also ins Nichts 
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zu katapultieren.22 Wird der junge, verliebte Sab dieser Versuchung, mit einem 
Mal all seine Probleme zu lösen, widerstehen können?

Doch die Worte Carlotas, die Sab das Schicksal Enriques anvertraute, geben 
den Ausschlag: Die moralische Integrität des jungen Mannes hat die Probe 
bestanden; und so bleibt Carlota ihr umschwärmtes Objekt romantischen Begeh-
rens erhalten. Sab hat Enrique gerettet, Carlota fällt ihm um den Hals und fordert, 
dass man ihn baldmöglichst und nicht erst anlässlich seines fünfundzwanzigs-
ten Geburtstages freilasse. Damit fände zwar eine Befreiung des Sklaven aus der 
realen Sklaverei, nicht aber aus der metaphorischen Sklaverei der Liebe statt: Sab 
küsst Carlotas Hand, doch diese zieht sie schnell unter dem brennenden Kuss 
des Mulatten zurück. Die Qualen Sabs gehen weiter,23 denn die Verlustangst hat 
Carlotas Liebe zu Enrique nur noch mehr entfacht und gegenüber der Liebe Sabs 
umso blinder gemacht.

Am nächsten Morgen hat sich das Gewitter verzogen. Wir sehen Carlota, die 
wie ein unschuldiges Kind durch ihren Garten Eden geht: umgeben von Blumen, 
inmitten einer idyllischen Landschaft, in welcher alles in Harmonie scheint. 
Tauben sitzen auf den Schultern der Vögel fütternden schönen Frau, die einen 
Schmetterling einfängt und beschwingt wieder freilässt.24 Daneben denkt Carlota 
aber durchaus auch einmal über das schreckliche Los der Sklaven nach, die mit-
ansehen müssen, wie ihre eigenen Kinder als Waren verkauft werden. Sie hofft, 
dereinst alle Sklaven freilassen zu können, wenn sie erst einmal Enrique gehei-
ratet haben wird.25 Die Berechnungen Enriques freilich sehen gänzlich anders 
aus …

Carlota träumt von Liebe und baldiger Hochzeit. Innerhalb einer exotisie-
renden romantischen Grundstimmung fragt sie sich, was ihnen am Reichtum 
liege, sei doch eine einfache „choza“, eine schlichte Hütte, genug für Die beiden 
Liebenden. Dies ist eine fürwahr grundlegende Verkennung Enriques! Und doch 
wird zugleich deutlich, dass Sab einer solchen Liebeskonzeption zweifellos ent-
sprochen hätte. Sab, dies ist den Leserinnen und Lesern längst klar, wäre der 
jener romantischen Liebe Carlotas in Wahrheit würdige Liebespartner. Zugleich 
verweist die „choza“ darauf, dass in Avellanedas Roman ein exotisiertes und 
zugleich exotisches Ambiente aufgerufen wird, das den Roman in eine Tradition 
mit Bernardin de Saint-Pierres Paul et Virginie und Chateaubriands Atala ein-

22 Gómez de Avellaneda, Gertrudis: Sab, S. 78.
23 Ebda., S. 81.
24 Ebda., S. 87.
25 Ebda., S. 88.
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rückt: Carlotas Liebe und das einfache Leben in der Indianerhütte. Doch Enrique 
geht es um das Ingenio, um die Erwirtschaftung von Mehrwert und Gewinn.

Freilich gibt es im Roman zugleich eine grundsätzlich andere Perspekti-
vierung: Denn aus Sicht einer gerade nach Spanien übersiedelten kubanischen 
Kreolin – und eine solche ist die junge Tula zweifellos – handelt es sich um das 
Exotische des Eigenen beziehungsweise um das Eigene als das für spanische 
Leserinnen und Leser Exotische. Ihr Roman setzt folglich eine Auto-Exotisierung 
aus der Ferne in Gang. Darum wohl auch die andere Perspektivierung der Kreolin 
Carlota, eines schönen und kranken Kindes ihrer romantischen Zeit. Denn die 
schöne Kubanerin Carlota ist nicht nur eine romantische Seele, sondern als Weiße 
und Tochter eines Plantagenbesitzers auch standesbewusst, kommt sie doch 
nicht einmal auf den Gedanken, dass Sab ihrer Liebe wert sein könnte. Da bleibt 
dem armen und naturverbundenen Mulatten im Roman nur die Zwiesprache mit 
einem Tier, das als einziges seine Zärtlichkeit versteht und erwidert.

Noch träumt Carlota von einem Leben voll unendlicher, nie versiegender 
Liebe. Doch scheint in ihrer Seele sich bereits das kommende Unheil auszudrü-
cken, denn sie stimmt auf einer Gitarre ein trauriges Lied an. Auf die Leserschaft 
könnte dieses Lied wie eine direkte Replik auf das triste Liedlein von Sab wirken, 
das wie in einer Mise en abyme das nachfolgende Schicksal des Mulatten wie 
der Romanfiguren insgesamt vorwegnahm. Auch in Carlotas Gesang geht es um 
unglückliche Liebe: „Nike ist liebreich und jung, / und ihr Herz so fromm / trägt 
die unerschütterlich Neigung / für den schönen Damon.“26 Dass wir es auch an 
dieser Stelle mit einer volkskulturellen Prägung zu tun haben, wie sie für die 
Romantik charakteristisch ist, muss nicht eigens betont werden.

Im neunten Kapitel des Romans bricht die vielfach amourös und interessege-
leitet verwobene kleine Gesellschaft nach Cubitas auf, was der Autorin erlaubt, 
einige Landschaftsbeschreibungen aus ihrer kubanischen Heimat in der Nähe von 
Camagüey, also im „Oriente“ Kubas, einzufügen. Der feurige Sab blickt bisweilen 
in die herrliche Landschaft, bisweilen auf die nicht weniger wunderbare Frau, die 
ihm in Harmonie mit der Landschaft, mit der sie umgebenden Natur erscheint: 
Natur und Frau sind beide so jung und schön, „ambas tan jóvenes y hermosas“.27 
Damit ist offenkundig die Vorstellung von einer noch jungen Natur in der Neuen 
Welt gemeint, eine Vorstellung, auf die wir bereits gestoßen waren, die selbst die 
Schriften Alexander von Humboldts nicht hatten verdrängen können und die von 
den Geographen des 18. Jahrhunderts in den Köpfen der Zeitgenossen für lange 

26 Ebda., S. 103  f.: „Es Nice joven y amable / y su tierno corazón / un afecto inalterable / consagra 
al bello Damón.“
27 Ebda., S. 109.
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Zeit festgeschrieben worden war. Sie taucht unter der Feder der Romantiker auf 
beiden Seiten des Atlantiks immer wieder auf.

Die phantasiereichen und bisweilen grotesken Landschaftselemente sind in 
ihrer literarischen Beschreibung im Übrigen deutlich an der Traditionslinie Ber-
nardin de Saint-Pierres ausgerichtet; und wie der französische Schriftsteller fügt 
die Autorin im Fußnotenteil Erläuterungen einzelner Objekte hinzu.28 Sab soll auf 
Bitten der kleinen Reisegesellschaft nun auch noch eine wunderbare Geschichte 
erzählen, und er tut dies, indem er auf Martina in Cubitas hinweist, die sich von 
indianischen Vorfahren aus der präkolumbischen Zeit der Insel herleitet. Sie wird 
damit zur Vertreterin einer – wie es im Roman heißt – „raza casi extinguida en 
esta isla“, also einer auf der Insel fast ausgelöschten Rasse.29 Die alte Martina 
wiederum erzählt Sab vom barbarischen Tod, den die spanischen Eroberer dem 
indianischen Kaziken Camagüey bereitet hätten,30 wodurch die indigenen Kul-
turen zumindest als Hintergrundfolie mitsamt der spanischen Conquista in den 
Roman eingeblendet werden.

Diese Geschichte ist eine wunderbare Erzählung und erfüllt die Kriterien des 
„maravilloso“. Denn Camagüey – dessen Name jener Provinz, der die Avellaneda 
entstammt, den Namen verlieh – sei unweit von hier vom Felsen gestürzt worden, 
worauf sich sein Blut über die Erde vergoss, weshalb die Erde in dieser Region 
auch so rot geblieben sei. Jede Nacht kehre Camagüey zu diesem Berg in Form 
jenes Lichtscheins zurück, den die Reisenden kurz zuvor erblickt hatten – ein 
typisch volkskulturelles Element von Mythen und Legenden, wie wir es in Esteban 
Echeverrías La Cautiva kennengelernt hatten. Kein Zweifel: Auch Chateaubriands 
Atala lässt grüßen! Diese ‚wunderbare‘ Geschichte verwandelt sich im Medium 
der Literatur gleichsam unter unseren Augen in eine Legende und damit in eine 
volkskulturell tradierte Form, welche als solche wiederum in die ‚hohe Literatur‘ 
integriert werden kann.

In der Legende wird das Barbarische nicht den Indianern, sondern vielmehr 
den spanischen Eroberern zugewiesen – und Martina als Nachfahrin des noblen 
Kaziken erscheint als letztes Zeichen dieser edelmütigen Ureinwohner Kubas. In 
diesem Zusammenhang erhält vor allem ihre Prophezeiung Gewicht, dass der 
schon einmal mit Blut getränkte Boden noch ein weiteres Mal getränkt werden 
würde.31 Dann würden die Schwarzen die Rächer der auf der Insel ausgelöschten 
indianischen Ethnie sein. Dies ist eine Vorstellung, die sich aus der Feder Diderots 

28 Ebda., S. 110.
29 Ebda., S. 112.
30 Ebda.
31 Ebda., S. 113.
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stammend übrigens in Guillaume-Thomas Raynals Histoire des deux Indes finden 
lässt, in einem europäischen Kolonialwerk des 18.  Jahrhunderts also, dem wir 
bereits kurz in Fernández de Lizardis El Periquillo Sarniento sowie an anderen 
Stellen unserer Vorlesung begegnet waren.

An dieser Stelle wird Sab in seiner Erzählung unterbrochen, da man in Kuba 
seit den Ereignissen auf der Nachbarinsel – gemeint ist Haiti und die erfolgreiche 
Sklavenrevolution – niemals gerne derlei Sätze und Geschichten höre. Über der 
spanischen Kolonialgesellschaft schwebt die Drohung des seit Ende des 18. Jahr-
hunderts immer wieder als Gefahr beschworenen ‚Rassenkrieges‘, der „guerra de 
razas“, in welchem sich die schwarzen Sklaven über ihre weißen Unterdrücker 
und zugleich über die spanische Kolonialverwaltung hinwegsetzen und sich 
für unabhängig erklären könnten. An diesem kritischen Punkt des Erzählvor-
gangs vergisst Carlota aber nicht hinzuzufügen, dass sie niemals ohne zu weinen 
die Geschichte der spanischen Eroberung habe lesen können32 – auch dies ein 
Element, das auf Guatimozín vorausweist, den späteren Roman der Avellaneda.

Die unschuldige Carlota weint wegen eben jener ‚Rasse‘ der Indianer, die 
einstmals auf jenem Boden gelebt hatten, auf dem sie sich gerade bewegt. Die 
indianische Präsenz ist bereits zu Beginn des 19.  Jahrhunderts Vergangenheit, 
doch wird diese Vergangenheit im romantischen Diskurs zum Präsens einer fik-
tionalen Präsenz: In der dominikanischen Literatur von Manuel de Jesús Galván 
könnte uns der Erfolgsroman Enriquillo diesen Vorgang belegen.

In Gertrudis Gómez de Avellanedas Prosastück Sab wird die indigene Präsenz 
und Vergangenheit anschaulich in der Phantasie Carlotas, Enrique und sie seien 
Indianer und er würde für sie eine „choza“ bauen, eine kleine Hütte – eine Phan-
tasie, die deutlich Spuren der Lektüre von Chateaubriands Atala aufweist, in 
dessen Tradition sich Tulas Roman in vielerlei Hinsicht einschreibt. Der Mulatte 
Sab seinerseits denkt, dass Carlota keineswegs weniger schön sei, wäre sie als 
Indianerin oder Schwarze geboren.33 Dies beinhaltet insoweit einen interessanten 
kulturvergleichenden Aspekt, als in diesen Formulierungen auf der weiblichen 
Seite die Schönheitshierarchie der ‚Rassen‘ zumindest andeutungsweise aus der 
Perspektive Sabs in Frage gestellt wird.

Aufschlussreich ist aber auch, dass Sab nicht den indianischen Traum Carlo-
tas träumt, sondern seine Phantasie, seinen Tagtraum nach Afrika projiziert, wo 
sich die beiden in einer anderen Welt lieben könnten.34 Es handelt sich dabei um 
eine überaus wichtige Passage, in welcher sich Kuba auf andere Welten und Zivili-

32 Ebda.
33 Ebda., S. 114.
34 Ebda., S. 114.
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sationsformen, auf indianische wie auf schwarze Kulturen hin öffnet – wenn auch 
nur in exotisierender Weise. An dieser Frage werden die drei unterschiedlichen 
Positionen unseres Dreiecks-Liebesverhältnisses deutlich gemacht; es spricht 
zunächst Carlota:

„Oh Enrique, ich beweine es, nicht damals geboren zu sein und dass Du, ein Indianer ganz 
wie ich, mir eine Hütte aus Palmen zimmertest, wo wir ein Leben voller Liebe, Unschuld und 
Freiheit hätten genießen können.“
Enrique lächelte über den Enthusiasmus seiner Geliebten und antwortete mit einer zärtli-
chen Geste; der Mulatte wandte seine Augen voller Tränen von ihr ab.
„Ah, ja!, dachte er, Du wärst nicht weniger schön, wenn du schwarze oder kupferfarbene 
Haut hättest. Warum hat dies der Himmel nicht gewollt, Carlota? Du, die Du das Leben und 
das Glück der Wilden verstehst, warum wurdest Du nicht mit mir in den glühenden Wüsten 
Afrikas oder in einer noch unbekannten Gegend Amerikas geboren?“35

Wie in einem Polylog spiegeln die Tagträume der Liebenden in unterschiedlicher 
Weise ihre Liebesphantasien hinein in die Pole der indianischen und schwarzen 
Kulturen, ohne dass diese freilich mehr wären als verschiedenartige Staffagen, 
unterschiedliche Decors der immer gleichen Liebessehnsüchte der Protagonis-
ten. Aufschlussreich ist in diesem Zusammenhang die Tatsache, dass der Mulatte 
Sab ebenfalls das Dreigestirn weiblicher Schönheit (die Weiße, die Schwarze und 
die Mulattin) ganz so, wie wir es auf einer Abbildung vom Beginn des 19. Jahr-
hunderts36 sehen, im Kopf hat, nur dass die Mulattin von einer Indianerin mit 
kupferfarbener Haut ersetzt wird. Auch der junge Sklave Sab partizipiert an einem 
patriarchalischen Bild der Frau, wie es in den Sklavenhaltergesellschaften der 
Karibik üblich war, nur dass es bei ihm keine Hierarchie zwischen der weißen, der 
kupferfarbenen und der schwarzen weiblichen Schönheit gibt.

Bei diesem Dreigestirn handelt es sich offensichtlich nicht nur um eine indi-
viduelle männliche Obsession, sondern um einen wesentlichen Bestandteil des 
kollektiven männlichen Imaginären. Aufschlussreich ist des Weiteren, dass der 
Mulatte auf diesem Gebiet wiederum eine interessante Zwischenstellung selbst 
in seinen Phantasien einnimmt, sehnt er sich doch zugleich nach Afrika und an 
einen verborgenen Ort Amerikas: Zwischen beiden Kontinenten oszilliert seine 
eigene Identitätskonstruktion. Doch das System der kolonialspanischen Skla-
venhaltergesellschaft zwingt ihn, Enrique nach der Ankunft in Cubitas eine gute 

35 Ebda., S. 114  f.
36 John Gabriel Stedman: Narrative of a five years’ expedition against the revolted Negroes of 
Surinam. London: J. Johnson & J. Edwards 1796, Band II, Tafel VXXX.
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Nacht zu wünschen, ihn aber insgeheim wegen dessen nur mühsam überspielter 
Herzlosigkeit abgrundtief zu verwünschen.

Sab ist am folgenden Tag der Führer einer gefährlichen Wanderung durch die 
wunderschönen Höhlen von Cubitas, deren größte die der „Cimarrones“, also der 
entlaufenen schwarzen Sklaven, genannt wird. Sab trägt nicht nur erfreut Carlota 
auf seinen liebevollen Händen, sondern rettet erneut Enrique vor einem gefähr-
lichen Sturz,37 so dass er einen erleichterten Blick der schönen Weißen als Dank 
ernten kann. Danach werden sie von der alten Indianerin Martina, die bis auf 
einen schwächlichen Enkel alle Nachkommenschaft verloren hat, in ihrer Choza 
zum Essen begrüßt. Dies verläuft nicht ohne eine Art „parodia de la hospitali-
dad“, eine Parodie der Gastfreundschaft: Die kubanischen Kreolen der Familie 
Carlotas nebst ihrer Begleiter besuchen die letzten Reste einer im Grunde längst 
ausgestorbenen Ethnie und beglaubigen damit deren Verschwinden auf der Insel. 
Gertrudis Gómez de Avellaneda erkennt der indigenen Bevölkerung zwar keinen 
eigenen kulturellen Status zu, vermeidet es aber, wie so viele andere die Indianer 
der Karibik totzuschweigen.

Unterdessen brauen sich Wolken diesmal nicht am Himmel, sondern im 
Herzen der schönen Carlota zusammen, die erkennt, wie wenig Enrique sie doch 
liebt. Eine geheime Stimme sage ihr, dass sie unglücklich sein werde,38 eine Vor-

37 Gómez de Avellaneda, Gertrudis: Sab, S. 120.
38 Ebda., S. 145.

Abb. 40: „Europe supported by Africa and America“, 
Stich von William Blake nach einer Zeichnung von John 
Gabriel Stedman, 1796.
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ahnung, die auch die unscheinbare und stets im Schatten Carlotas stehende Teresa 
ausspricht. Sie prophezeit ihr Ähnliches, wenn es ihr nicht endlich gelänge, die 
sie plagende extreme Empfindsamkeit, ihre „sensibilidad“, zu mäßigen und ver-
nünftig zu werden. Mit dem Einschlafen Carlotas endet der erste Teil des Romans 
unheilschwanger.

Zu Beginn des zweiten und letzten Teils treffen sich Sab und Teresa nachts in 
einer tropischen Landschaft, wobei Sab der nun langsam zu einer eigenen Gestalt 
entwickelten Teresa seine Liebe zu Carlota gesteht. Er legt ihr seine Demütigun-
gen als Sklave und Mulatte dar und weist sie darauf hin, dass es nur eines Mannes 
bedürfe, der den Sklaven sage „Sois hombres“, „Ihr seid Männer“, damit diese 
sich gegen die Ungerechtigkeit ihrer Sklavenhalter erheben würden.39 Unüber-
sehbar werden in dieser Passage die Aufrufe eines Diderot oder Raynal an einen 
künftigen Spartakus, aber auch die nur wenige Jahrzehnte und nur wenige hundert 
Kilometer entfernte Haitianische Revolution evoziert, die binnen weniger Jahre 
mit der verhassten Sklavenhaltergesellschaft ein für alle Mal Schluss machte. Die 
Avellaneda wusste nur zu genau, wie sehr der Schatten dieser erfolgreichen Revo-
lution das Denken der kubanischen Anhänger einer forcierten Sklaven-Wirtschaft 
auf der Insel noch im gesamten 19. Jahrhundert verfolgte.

In Teresa hat Sab eine mitfühlende Seele für sich gewonnen. Denn ihre Sym-
pathie und ihr Mitleid sind die Folgen seines Geständnisses: Sie vergießt eine 
Träne für Sab, wohingegen Carlota – wie die Leserschaft gegen Ende des Romans 
bemerken wird – die ihren erst nach dessen Ableben vergießen wird. Dieser hat 
seinerseits sehr wohl schon daran gedacht, sich zu bewaffnen und gegen die 
Unterdrücker zu erheben und den „terrible grito de libertad y venganza“40 ertönen 
zu lassen, also seinen schrecklichen Schrei der Vergeltung und Freiheit, und im 
Blut der Weißen zu baden. Der Zusammenbruch der profitablen Sklaverei-Wirt-
schaft ist allenthalben zu spüren, sollte auf Kuba aber noch ein weiteres halbes 
Jahrhundert auf sich warten lassen. Denn die nominelle Abschaffung der Skla-
verei ging der letzten Beseitigung auf dem Kontinent im Jahre 1888 in Brasilien 
nur um wenige Jahre voraus.

Das Fazit des Romans der Avellaneda ist bitter: Der Traum einer gerechteren 
Welt41 bleibt ein Traum. Immer wieder erscheint Sab die Gestalt Carlotas hin-
gegen als „aérea y pura“, als luftige Reinheit und Schönheit, die mit Bibelzitaten 
und Anspielungen reich garniert und bisweilen geradezu sakralisiert wird.42 Die 

39 Ebda., S. 153.
40 Ebda., S. 157.
41 Ebda., S. 158.
42 Ebda.
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engelhafte Vision Carlotas verschwindet jedoch: Sab kehrt in die harte Realität als 
Mulatte und elender Sklave zurück, als „miserable esclavo“.43 Nichts vermag ihn, 
der zwischen allen Welten steht, in diesem Roman noch zu retten.

Denn Sabs Plan scheitert, Teresa dazu zu überreden, das sich in Sabs Hand 
befindliche und eigentlich Carlota gehörende Glückslos der Lotterie zu nehmen, 
dadurch reich zu werden und sich ausgerechnet mit Enrique zu vermählen, den 
sie wohl insgeheim zu lieben scheint. Sie weiß darum, dass allein Enrique der 
Existenz von Carlota Sinn verleiht. Nach langer, schmerzhafter Meditation bleibt 
Sab weit vom Haus entfernt besinnungslos liegen, wo ihn Sklaven am nächsten 
Morgen finden: Dies ist ein erstes Zeichen seines Körpers, der Belastung nicht 
mehr länger standhalten zu können. Ein Sklave berichtet später, Sab habe viel 
Blut aus dem Mund verloren – das Motiv des Blutsturzes also, das wir bereits in 
Esteban Echeverrías El Matadero kennengelernt hatten. Denn ein solcher Blut-
sturz verweist auf ein verletztes Herz, das zentrale Organ jeglichen romantischen 
Fühlens und Schreibens.

Doch auch an anderer Stelle ziehen Unheil verheißende Gewitterwolken 
auf: Enrique weiß um den nur noch geringen Besitzstand von Don Carlos, den 
Vater Carlotas, und sieht seine Hoffnungen zerstört, nicht nur eine reiche Mitgift, 
sondern auch die schöne Carlota heiraten zu können. Sein Vater hatte ihm bereits 
kühl mitgeteilt, er werde eine andere, reichere Kreolin für ihn suchen.44 Doch 
schon trifft Sab, vom Ingenio kommend, bei ihm ein und übergibt ihm einen Brief 
von Don Carlos, in welchem Carlotas Vater nicht nur vom baldigen Tod ihres 
Bruders und zugleich einzigen männlichen Erben berichtet, sondern auch in der 
Nachschrift ankündigt, Carlota habe den großen Lotteriepreis gewonnen und 
sei nun reicher als jemals zuvor: Diese Wendung ist ein Theatercoup, wie er der 
theaterversessenen Avellaneda gut zu Gesicht stehen musste.

Angesichts des wiedergewonnenen Reichtums Carlotas – der zweifellos dem 
Zufall, aber auch der überbringenden Hand Sabs zu verdanken ist – zeigt sich 
Enrique Otway dazu bereit, die reiche Kreolin sofort zu heiraten45 und jede andere 
Wahl seines umsichtigen Vaters auszuschlagen. Man könnte mit guten Gründen 
sagen, dass diese glückliche Fügung des Zufalls Carlota ins Verderben stürzen 
wird. Der vom Unglück verfolgte Sab, der einmal mehr den „postillon d’amour“ 
spielen musste und den entscheidenden Brief übergab, stöhnt angesichts der Vor-
stellung, dass Carlota schon in wenigen Stunden Enrique gehören werde: Enrique 
gehöre der Himmel, ihm selbst aber die Hölle.46 Sab bricht über dem Körper seines 

43 Ebda., S. 161.
44 Ebda., S. 179.
45 Ebda., S. 187.
46 Ebda., S. 187  f.
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zu Tode gerittenen Pferdes zusammen, erneut strömt Blut aus seinem Mund. Er 
wird, am Herzen erkrankt, den Tod der romantischen Helden sterben – und dies 
als ein versklavter Mulatte, den Gertrudis Gómez de Avellaneda nicht nur mit 
Schönheit und Intelligenz, sondern bewusst mit jeglichen charakterlichen Vor-
zügen auszustatten beliebte. Sab ist in diesem abolitionistischen Roman charak-
terlich allen weißen Protagonisten weit überlegen.

Alles im Roman scheint sich nun dem Tode zuzuneigen: Der Bruder Carlotas, 
der Enkel der alten Martina, aber bald auch schon Sab werden sterben. Mit dem 
Todeskampf des kleinen Luis wird das Aussterben der indianischen Rasse ein 
letztes Mal im 19. Jahrhundert nachvollzogen. Auch Sabs Todesstunde rückt heran 
und er schreibt einen Abschieds-Brief, der alles ist, was von ihm bleibt.47 Denn die 
Schrift allein überdauert den Menschen und sein irdisches Leben. Sab verkörpert 
im Roman zweifellos die Rolle des sublimen Märtyrers der Liebe.48 Sein Brief wird 
bei Carlota später – zu spät! – die einstmals erhoffte Träne hervortreiben.

Der schöne Mulatte wird spätestens an dieser Stelle zum eigentlichen Titel-
helden des Romans; seine Schrift ist im Grunde eine Herzensschrift, mit eigenem 
Blut, mit dem Herzen geschrieben, fast schon so, wie Juana Borrero – die Urgroß-
enkelin der Avellaneda – am Ende des romantischen Jahrhunderts in Kuba einen 
Brief nicht mit Tinte, sondern mit ihrem eigenen Blut schreiben wird. Während 
mehr als einer Stunde schreibt also der entkräftete Sab im Angesicht eines Por-
träts seiner Carlota seine letzten Worte nieder. Er stirbt kurze Zeit später in der 
Vorstellung, dass genau in seiner Todesstunde Enrique und Carlota sich ihr Jawort 
geben würden – eine Vorstellung, die im Übrigen zutreffend ist.49 So findet die 
Hochzeit Carlotas im Schatten gleich mehrerer just Verstorbener statt, wobei 
allerdings die Nachricht vom Tode Sabs die schöne Kreolin kaum zu berühren 
scheint. Diskret, aber dennoch erkennbar werden von der kubanischen Autorin 
einige negative Charaktermerkmale Carlotas in ihr literarisches Portrait eingefügt.

Spätestens jetzt ist auch für Teresa kein Platz mehr in der kolonialspanischen 
Gesellschaft Kubas – außer im Kloster. Selbst klimatisch passt alles zusammen: 
Erneut zieht ein schreckliches Gewitter auf, die Natur nimmt aktiv an der Hand-
lung teil und erweist sich als Korrespondenznatur. Angesichts des Bildes der 
vor einem Kruzifix in ihrer engen Zelle knienden Teresa zeigt sich, dass auch sie 
einen sprechenden Namen besitzt, der auf Teresa de Jesús verweist, die Heilige 
Teresa von Avila. Zum gleichen Zeitpunkt sind die Jungvermählten glücklich und 
werden der kleine Luis und Sab begraben – Kontraste, die in ihrer literarischen 

47 Ebda., S. 197.
48 Ebda., S. 197  f.
49 Ebda., S. 199.
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Herausarbeitung deutlich romantischen Zuschnitts sind. Gleichzeitig verweisen 
sie auf soziopolitischer Ebene auf das Scheitern ebenso der auf der Karibikinsel 
lange schon eroberten indigenen Bevölkerung wie der marginalisierten und aus-
gebeuteten Schwarzen und Mulatten. Sie bleiben als kulturelle Pole in diesem 
Gemälde ausgeblendet.

So ist es nun Zeit für die „Conclusión“ des Romans.50 Fünf Jahre sind seit dem 
Ende des letzten Kapitels vergangen, ein kunstvoller literarischer „blanc“ also, 
der dem Lesepublikum das weitere Schicksal der Romanfiguren ähnlich wie in 
Villaverdes Roman Cecilia Valdés abschließend vor Augen führt. Die Nonne, Sor 
Teresa, liegt im Sterben und will ein letztes Mal ihre Carlota sehen, die längst zur 
Señora de Otway geworden ist. Während die arme Teresa die „felicidad tranquila 
y solemne“, also das „ruhige und feierliche Glück“ erreicht hat, ist die reiche und 
von allen umschmeichelte Carlota unglücklich, da sie in einer merkantilen und 
an Spekulationen orientierten Atmosphäre lebt.51 Dies ist ein deutlicher Hinweis 
auf den Übergang von der Sklavenhaltergesellschaft alten Typs zu einer profit-
orientierten Kolonialwirtschaft eher britischen Zuschnitts, wo Carlotas „bellas 
ilusiones de su joven corazón“ schnell verwelkten: Illusions perdues also, um den 
Balzac’schen Romantitel zu bemühen. Es ist beeindruckend, in welchem Maße 
die junge kubanische Autorin bei ihrem ‚kleinen Zeitvertreib‘ in der Lage war, die 
gesamtgesellschaftliche Totalität ihrer Insel darzustellen und Prognosen künfti-
ger Entwicklung innerhalb eines breiten geoökonomischen und geokulturellen 
Zusammenhangs anzustellen – und dies alles literarisch in gelebtes Leben zu ver-
wandeln.

Carlotas Leben hat sich grundsätzlich gewandelt: Don Carlos ist bereits 
verstorben, Enrique häufig auf Geschäftsreise in Havanna und den Vereinigten 
Staaten – alle Aktivitäten gehen geschäftig an ihr vorbei. Für sie ist letztlich alles 
zu Ende: Carlota hat ihren Mann, dessen Habgier und das Leben verstanden. Es 
ist explizit von „ilusiones perdidas“52 die Rede, jenen Verlorenen Illusionen, die 
Honoré de Balzac zwischen 1837 und 1843 in etwa zeitgleich in der französischen 
Literatur zu einem großen romantischen Thema machte. Gertrudis Gómez de 
Avellaneda war mit ihrem kleinen Roman Sab völlig auf der Höhe der Zeit.

Bei der sterbenden Teresa erhält Carlota Sabs letzten Brief, jenen Brief, den 
der junge Mulatte mit letzter Kraft in seiner Todesstunde niedergeschrieben hatte; 
ein Schreiben, das ein ganzes Leben und ein ganzer Tod sei. Teresa stirbt, und 
an ihrem klösterlichen Totenbett liest Carlota diesen Brief, in welchem der junge 

50 Ebda., S. 210  ff.
51 Ebda., S. 213.
52 Ebda., S. 215.
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Mann seinen eigenen Tod minuziös beschreibt. Der Erzähler – wie immer in der 
ersten Person Plural  – behauptet, den Brief selbst gesehen zu haben und ihn 
getreu im Gedächtnis zu bewahren: „la conservamos fielmente en la memoria.“53

In seinem dramatischen Abschiedsbrief stellt Sab grundlegende philoso-
phische Überlegungen an und verweist darauf, dass er – obschon Sklave – doch 
stets das Schöne und Große geliebt habe.54 Er erweist sich auch in diesem seinem 
letzten Lebenszeichen als charakterlich allen anderen Romanfiguren überlegen, 
ist er doch ein Mensch, der nicht nur über hervorragende kognitive Fähigkeiten 
und eine hohe Intelligenz, sondern auch über Charakterstärke und vor allem 
ein liebendes, einfühlsames Herz verfügt. Als Mulatte ist er eine romantische 
Idealfigur, die sich stets in die anderen hineinzuversetzen versteht und für die 
ein möglichst unproblematisches Zusammenleben an oberster Stelle steht. Denn 
selbst angesichts seines ärgsten Widersachers um die Liebe Carlotas hat er stets 
ein faires Verhalten an den Tag gelegt: Sein ZusammenLebensWissen55 ist von 
nicht mehr irdischer Perfektion.

Noch ein letztes Mal erinnert er an die Lektüre von Liebesgeschichten, der 
sich Carlota und Sab während ihrer gemeinsamen Erziehung hingaben. Liebe und 
Lesen sind aufs Innigste miteinander verbunden. Denn wir lernen Liebe so, wie 
wir auch andere Kulturtechniken erlernen, und dies heißt für unseren Zusammen-
hang: Die beiden jungen Leute haben die Liebe durch Lesen gelernt. Wir haben es 
in diesem konkreten Falle mit dem Don-Quijote-Syndrom zu tun, das – wie bereits 
betont – Gustave Flaubert in Madame Bovary wenige Jahre später in Frankreich 
weiterentwickeln sollte.56

In der Konsequenz seiner gewiss romantischen Lektüren und Leseabenteuer 
begreift sich Sab als Märtyrer auf dem Altar der Liebe – wir könnten hinzufügen: 
auch auf dem Altar der Literatur und der Lektüre, deren spätes Opfer er wird. Doch 
noch in den letzten Minuten seines kurzen Lebens schreibt er eine Anrufung an den 
Engel der Lyrik, den „ángel de la poesía“57 nieder, der schon bald seine Strahlen 
über dem Königreich der Intelligenz aufgehen lassen werde. Die große Dichterin 
der spanischen und kubanischen Dichtkunst huldigt in ihrem Roman der Poesie: 
Wer mag es ihr verdenken? Am Ende seines Todeskampfes und des Briefes aber 
taucht Sab ein in die Dunkelheit und das Schweigen. Die Feder fällt ihm aus der 

53 Ebda., S. 218.
54 Ebda., S. 222.
55 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: ZusammenLebensWissen. List, Last und Lust literarischer Konvivenz 
im globalen Maßstab (ÜberLebenswissen III). Berlin: Kulturverlag Kadmos 2010.
56 Vgl. Ette, Ottmar: Ottmar: LiebeLesen. S. 677–683.
57 Gómez de Avellaneda, Gertrudis: Sab, S. 228.
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Hand, was er ebenfalls noch niederschreibt, und seine Schlussworte sind: „Ich 
lebe bereits nicht mehr … doch noch immer liebe ich.“58 Die Liebe steht über allem!

Die schöne, aber vom Leben bitter enttäuschte Carlota – gesundheitlich stark 
angegriffen und von der rührigen Geschäftigkeit ihres Mannes entnervt – pilgert 
Nacht für Nacht, während ihres mehrmonatigen Aufenthalts in Cubitas, zum Grab 
von Sab und Luis. Danach verlieren sich ihre Spuren: Alle Nachforschungen der 
Erzählerfigur hätten keine Aufklärung ihres weiteren Schicksals gebracht. So 
könne man nur vermuten, dass sie nun im geschäftigen London und damit fernab 
ihres geographischen und kulturellen Ambientes leben dürfte.59 Damit wäre der 
Kreis des wirtschaftlichen und sozialen Aufstiegs der Otways geschlossen, die 
auf dem Umweg über Kuba zum Reichtum zuhause in England gelangten. Reich 
werde Carlota schon sein, so die Erzählerfigur; doch endet der Erzählerdiskurs im 
Roman mit einer letzten rhetorischen Frage: „Doch was auch immer ihr Schicksal 
und auf der Welt das Land, in dem sie nun lebt, sein könnten: Wird die Tochter der 
Tropen jemals den Sklaven vergessen können, der unter jenem schönen Himmel 
in einem bescheidenen Grabe ruht?“60

Gertrudis Gómez de Avellanedas Roman endet mit einer letzten Anrufung der 
Schönheit der Tropenwelt, und die Bezeichnung Carlotas als „Tochter der Tropen“ 
ist fraglos eine autobiographische Referenz der auf Kuba geborenen Dichterin. 
So sehr die Avellaneda aber auf ihre Geburt in den Tropen verweisen mag, stets 
wird doch auch in ihren Romanen diese Natur für die Augen einer spanischen 
beziehungsweise europäischen Leserschaft auto-exotisiert. Es geht damit um die 
Exotisierung des Eigenen im Zuge der Übernahme literarischer Muster europäi-
scher Provenienz: Nicht umsonst hatten wir zu Beginn unserer Vorlesung schon 
auf Bernardin de Saint-Pierre und Chateaubriand verwiesen, die als intertextuelle 
Modelle einer europäischen Aneignung tropischer Landschaften dienen konnten. 
Selbst auf seiner Reise durch die amerikanischen Tropen hatte ein Alexander von 
Humboldt zusammen mit seinem französischen Forschungspartner Aimé Bonp-
land das Büchlein von Bernardin de Saint-Pierre aus dem Gepäck geholt und im 
Angesicht eines tropischen Unwetters die Wahrheit bestaunt, mit welcher in Paul 
et Virginie dieses Spektakel für europäische Leserinnen und Leser beschrieben 
wurde.

Die europäischen Vorbilder schaffen eine narrative Welt, in welcher das 
Andere als Anderes dargestellt wird, dann aber letztlich wieder zurücktritt, nicht 

58 Ebda., S. 228: „ya no vivo … pero aún amo.“
59 Ebda., S. 232.
60 Ebda., S. 231: „Pero cualquiera que sea su destino, y el país del mundo donde habite, ¿habrá 
podido olvidar la hija de los trópicos, al esclavo que descansa en una humilde sepultura bajo 
aquel hermoso cielo?“
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ins Eigene integriert wird und zu einer bloßen Erinnerung, nicht aber zu einer 
lebensgestaltenden oder lebensverändernden Haltung gerinnt. Das Andere wird 
als Spektakel des Anderen genossen, nicht aber als ein Weiteres verstanden, 
sondern aus dem Eigenen als Anderes ausgegrenzt.61 Avellanedas Sab geht hier 
keineswegs über die europäischen Vorbilder hinaus – und dies im Übrigen auch 
nicht auf dem Gebiet des Abolitionismus, dem Verbot von 1844 zum Trotz, das 
Buch nach Kuba zu exportieren. 1835 war die spanische Übersetzung von Victor 
Hugos Bug-Jargal erschienen, ein Roman, den die kubanische Autorin zweifels-
ohne bei der Abfassung ihres Romantextes hinzuzog. Die Welt des Anderen trat 
für die kubanische und spanische Dichterin bald schon zurück in das Reich der 
anderen Welt.

Die spanischen wie die kreolischen Zeitgenossen freilich deuteten den Roman 
der Avellaneda als Verrat an ihrer Klasse und Herkunft, stellte sie doch nichts 
weniger dar als die Liebe eines Mulatten zu einer weißen Frau. Die umgekehrte 
Kombination – weiße Männer, die sich der Mulattinnen als Lustobjekte bedien-
ten – war schon von den frühen Zeiten der Sklaverei an gang und gäbe geworden, 
doch barg die von der in Camagüey geborenen Autorin bevorzugte Umkehrung 
der Geschlechter und sozialen Hierarchien enormen gesellschaftlichen und bio-
politischen Sprengstoff. In diesem Faktum ist wohl ein wesentlicher gesellschafts-
kritischer und geschlechterrollenkritischer Aspekt zu erblicken, der den Roman 
der Avellaneda so aufschlussreich macht.

Gleichzeitig darf man in dieser Tatsache aber auch einen wesentlichen Grund 
dafür erblicken, warum weder im Roman Sab, in dessen Personenkonstellation, 
noch in der Figur des schönen Mulatten eine nationale Allegorese breitenwirksam 
Raum greifen konnte. Denn in diesem Roman einer Frau wird, anders als in Cirilo 
Villaverdes Cecilia Valdés, der Sklave nicht allein zum Subjekt der Geschichte, 
er erwählt auch die weiße Frau als sein Liebesobjekt  – ein Schlag ins Gesicht 
einer patriarchalischen Sklavenhaltergesellschaft. Zugleich handelt es sich um 
eine Konstellation, die wir unter gänzlich anderen Vorzeichen in Esteban Eche-
verrías La Cautiva kennengelernt hatten, wo freilich die Indianer bloß als wilde 
ungezügelte Masse erschienen.

Es fällt freilich schwer, in der Figur Carlotas ein Aufbegehren gegen ange-
stammte Geschlechterrollen zu erkennen. Gewiss, Carlota leidet an ihrem Aus-
geliefertsein und durchlebt eine von Melancholie geprägte physische Krankheit; 

61 Vgl. zur dialektischen Beziehung zwischen dem Anderen und dem Weiteren Ette, Ottmar: 
Weiter denken. Viellogisches denken / viellogisches Denken und die Wege zu einer Epistemolo-
gie der Erweiterung. In: Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte / Cahiers d’Histoire des 
Littératures Romanes (Heidelberg) XL, 1–4 (2016), S. 331–355.
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und sicherlich weist auch die Figur der im Verborgenen unglücklich liebenden 
Teresa nachdrücklich auf die Begrenztheit von Selbstverwirklichungsmöglich-
keiten der Frauen im kolonialspanischen Kuba. Dies alles aber scheint mir nicht 
auszureichen, um hierin aus feministischer Perspektive neue genderspezifische 
Lebensentwürfe zu erkennen, die pragmatisch auch gesellschaftsverändernd 
wirken könnten. Doch wäre es ungerecht, einen solchen Anspruch an die 1860 in 
Havanna zur „poeta laureata“ gekrönten Dichterin zu erheben. Dass die in Kuba 
geborene Dichterin freilich eine die patriarchalische Gesellschaft kritisierende 
Position einnahm und für ihr eigenes Leben alternative Lebensentwürfe zu leben 
versuchte, bleibt unbestritten.

Sab ist ein interessanter Versuch der Gegenläufigkeit zu Mustern, die wir in 
zeitgenössischen Romanen des 19. Jahrhunderts erkennen können. Im Scheitern 
der Liebe Sabs scheint bereits die mögliche Lebbarkeit von Lebensentwürfen auf, 
die sich jenseits des Rassismus dieses Jahrhunderts ansiedeln. Denn was ima-
ginierbar und denkbar war, ist in diesem Prosatext schreibbar geworden; und 
vom Geschriebenen dieser imaginierten Heterosexualität in einem ethnische 
Grenzen überschreitenden Kontext ist es nur noch ein Schritt bis zur lebbaren 
und gelebten Lebenswirklichkeit. Die prospektive und zugleich politische oder 
soziale Veränderungen ankündigende Funktion der Literaturen der Welt wird in 
dieser fiktionalen Konstellation offenkundig.

Carlota dient nicht als nationale Allegorese; sie könnte es höchstens in nega-
tiver Form bezüglich des Ausgeliefertseins der Insel an den angelsächsischen Uti-
litarismus mit Blick auf die Zukunft sein. Doch auch Sab taugt nicht dazu: In einer 
patriarchalisch strukturierten Gesellschaft sind nationale Bilder nicht auf einen 
Mulatten, sondern höchstens – und auch dies anfangs nur eingeschränkt – auf 
eine schöne Mulattin zu projizieren. Die Repräsentation eines Staates oder einer 
Nation durch eine Frauengestalt ist tief in einer sich vom Abendland herleitenden 
Kultur verwurzelt – da hat ein Sklave nichts zu suchen.

Hinsichtlich einer nationalen Allegorese sowie mit Blick auf eine abolitio-
nistische politische Stoßrichtung ist jedoch stets die Liebe das Gleitmittel litera-
rischer Darstellung oder, wenn Sie so wollen, Motor der narrativen Dynamik wie 
der kreativen Aneignung durch die Leserschaft. Avellanedas Sab gelang es nicht – 
was freilich auch nicht in der Absicht seiner Autorin lag –, die Figur des männ-
lichen Protagonisten zur Figur einer nationalen (mulattischen) Fusion werden 
zu lassen. Es ist aufschlussreich, dieses ‚Scheitern‘ mit dem Erfolg einer anderen 
männlichen Figur aus einem karibischen Roman zu vergleichen, die in der Tat 
nationenbildend wirkte beziehungsweise einen Entwurf nationaler Identität bei 
der Leserschaft erfolgreich projizierte.

Das Wort „projizierte“ ist hier sehr ernst gemeint, war diese Figur doch längst 
nicht mehr Teil einer Bevölkerungsgruppe, die wie die Mulatten eine ernsthafte 
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Konkurrenz für die kreolische Oberschicht im Kampf um die politische Macht 
darstellte. Die Titelfigur von Manuel de Jesús Galváns dominikanischem Erfolgs-
roman Enriquillo ist gerade kein Mulatte oder Schwarzer, sondern Angehöriger 
einer Ethnie, welche innerhalb der dominikanischen Geschichte beziehungs-
weise der Geschichte der Insel Hispaniola zum damaligen Zeitpunkt seit drei-
hundert Jahren keinerlei konkrete Bedrohung mehr darstellte und deren Reste 
längst verloren gegangen waren. Denn dieser Enriquillo, nationale Identitätsfigur 
der Dominikanischen Republik, nach der bis heute ein großer Binnensee benannt 
ist, welcher der Schauplatz einiger im Roman dargestellter Handlungen war, ist 
weder Schwarzer noch Weißer noch Mulatte: Er ist Indianer und damit so etwas 
wie der kleine Luis, der in Avellanedas Roman den Untergang der indigenen 
Bevölkerung symbolisiert.

Gestatten Sie mir noch einige abschließende Bemerkungen zu Gertrudis 
Gómez de Avellaneda! Denn es steht außer Frage, dass die zu Unrecht von einem 
breiteren Publikum vergessene Dichterin gerade im Kontext eines neuen Interes-
ses an Schriftstellerinnen und der Problematik von Geschlechterbeziehungen 
wieder mehr ins Rampenlicht treten wird.62 Zu diesem Ziel möchte auch der vor-
liegende Band der Vorlesungen beitragen. Vor allem ist es uns darum zu tun, den 
Blick stärker auf die hochverdichtete und eher in den Hintergrund gerückte Prosa 
von Gertrudis zu lenken. Denn diese verdient es, im Kontext jener Autorinnen und 
Autoren gelesen zu werden, welche die Sattelzeit der Romantik interessanterweise 
nicht von einem postkolonialen, sondern von einem noch kolonialen Standort 
aus zu repräsentieren wussten. Gertrudis Gómez de Avellaneda gehört zweifellos 
zu den wichtigsten Autor*innen, welche das 19. Jahrhundert zu bieten hat. Sie ist 
ganz gewiss das weibliche Gesicht der spanischen wie der kubanischen Lyrik der 
Romantik.

Die Avellaneda repräsentiert durch ihr Leben wie durch ihr Schreiben daher 
wie keine andere Autorin eine Romantik, die sich zwischen zwei Welten ansie-
delt und den Logiken beider Seiten des Atlantik gehorcht. Denn sie gestaltete 
diesen transatlantischen Spielraum ebenso innerhalb des literarischen Feldes in 
Spanien, wo sie vielfach ausgezeichnet wurde, wie in Kuba, wo sie zur Dichte-
rin gekrönt wurde. Diese schlichte Tatsache scheint mir für die literaturwissen-
schaftliche Forschung von großer Relevanz zu sein. Avellaneda besetzte folglich 

62 Vgl. hierzu u.  a. Rodríguez Gutiérrez, Milena (Hg.): Otra Cuba secreta. Antología de poetas 
cubanas del XIX y del XX. De Gertrudis Gómez de Avellaneda a Reina María Rodríguez. Con una 
breve muestra de poetas posteriores. Madrid: Editorial Verbum 2011; sowie dies.: Entre el ca-
charro doméstico y la „vía láctea“. Poetas cubanas e hispanoamericanas. Sevilla: Ilmuniaciones 
Renacimiento 2012.
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Positionen zugleich innerhalb des kubanischen wie des spanischen literarischen 
Feldes, wurde in Madrid wie in Havanna zu Lebzeiten als eine der großen Ver-
treterinnen der Romantik verehrt und vermochte es, ein eigenständiges Leben 
als Frau zu führen. Ihr kam zweifellos eine gewisse Vorreiterstellung bezüglich 
der Infragestellung von Geschlechterpositionen zu, wobei sie auch interethnische 
Relationen in ihr literarisches Spiel miteinbezog.

Die Schriftstellerin war darüber hinaus in den verschiedensten Gattungen zu 
Hause: Sie schrieb Romane, triumphierte mit ihren Stücken auf den madrileni-
schen Bühnen und bestach durch ihre stets autobiographisch eingefärbte Lyrik, in 
welcher sie vorzugsweise ihre eigenen Liebesdramen literarisch fruchtbar werden 
ließ. Anlässe hierfür gab es genug, war die Avellaneda doch nicht nur durch den 
frühen Tod ihres Vaters und die überstürzte Hochzeit ihrer Mutter, sondern auch 
durch den Tod zweier Ehemänner und ihre unglückliche Liebe zu einem zweit-
klassigen spanischen Autor gezeichnet. Doch ihr Durchhaltevermögen gerade als 
Frau war bewundernswert!

Und noch ein letzter Hinweis, um ihr literarisches Bild abzurunden: Ganz 
in romantischer Tradition ist ihr Interesse an traditionellen Stoffen und Gegen-
ständen der Volkskultur zu verstehen, wie ihre Tradiciones zeigen, welche ebenso 
kubanische und hispanoamerikanische wie iberische, vorzugsweise pyrenäische 
und baskische Geschichten und Legenden bearbeiten und neu erzählen. So 
wurde sie auch zur großen Vermittlerin kubanischer Sitten und Traditionen nach 
Spanien und spanischer Lebensbilder nach Kuba; eine Vermittlungsfunktion, die 
auch mit Blick auf den in der Romantik so wichtigen volkskulturellen Pol von 
großer Bedeutung für ihre Stellung innerhalb eines romantischen Schreibens 
zwischen zwei Welten war.

Vergessen wir nicht: Die in Kuba geborene Gertrudis Gómez de Avellaneda 
hatte bereits in Sab eine unverkennbar kritische, ja feindliche Haltung gegenüber 
der spanischen Eroberung Amerikas vorgetragen, vergoss doch nicht umsonst 
die schöne Carlota heiße, wenn auch nicht zahllose Tränen angesichts der vielen 
Gräueltaten iberischer Konquistadoren! Die alte Martina – zusammen mit dem 
kleinen todgeweihten Luis die letzte Vertreterin der indigenen Bevölkerung auf 
der Insel – hatte die indianische Thematik in das Romanschaffen der Avellaneda 
eingeführt. Die durchaus rebellische kubanische Autorin blendete damit eine 
Kontinuität von Rebellionen ein, welche nach dem Auslöschen der indigenen 
Bevölkerung auf Kuba und ihrer weitgehenden Vernichtung in der karibischen 
Inselwelt von den schwarzen Sklaven, sozusagen den importierten Eingeborenen, 
fortgeführt wurde.

Was lag nun näher, als dass sich Gertrudis Gómez de Avellaneda der Frage der 
indigenen Bevölkerung und den damit verbundenen kulturellen Herausforderun-
gen nicht mehr im Kontext des neunzehnten, sondern vielmehr des sechzehnten 
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Jahrhunderts annäherte? Sie verband damit die Traditionslinie der Novela sen-
timental à la Walter Scott mit jener des historischen Romans, der sich ebenfalls 
auf Scott berufen konnte. Wir erkennen, dass diese beiden (wenn auch beileibe 
nicht einzigen) Traditionslinien des romantischen Romans auf engere Weise mit-
einander verbunden sind, als es die klassifizierenden Scheidungen bisweilen 
nahezulegen scheinen.

In der literarischen Orchestrierung ihres erstmals 1846, also kaum 5  Jahre 
nach Sab veröffentlichten Romans Guatimozín erkennen wir von Anfang an jenen 
Grundzug des romantischen Romans lateinamerikanischer Prägung, die Proble-
matik der nationalen und ethnischen Frage mit der Liebesgeschichte und der 
Suche nach den Rändern der Gesellschaft zu verbinden. Diese waren als Margina-
lisierte in der vorgängigen, vom Neoclasicismo geprägten Tradition nicht existent 
gewesen. An dieser Stelle tritt folglich zumindest potenziell ein weiterer kulturel-
ler Pol in den Horizont des Romanschaffens lateinamerikanischer Autor*innen.

Wieder wählt die Kubanerin einen männlichen Titelhelden; und wieder stellt 
sie diesem als Opponenten einen weißen Mann europäischer Herkunft entgegen, 
nur dass in diesem Falle das Personal des Romans – sagen wir es vorsichtig – 
weniger fiktionaler als historischer Provenienz ist. Die „entrada en materia“ des 
Romans macht die gewählte und hier nur kurz zu skizzierende Grundkonstella-
tion deutlich:

Mehr oder minder drei Jahre waren seit jenem denkwürdigen Tage vergangen, an welchem 
sich der besiegte und gefangengenommene junge und heldenhafte Kaiser Guatimozín nach 
dreiundneunzig Tagen harter Belagerung den spanischen Waffen unterworfen und die 
schöne Hauptstadt des mexikanischen Reiches übergeben hatte. Drei Jahre waren es schon 
seit jenem großen Ereignis, dessen unermessliche Resonanz noch immer Europa zutiefst 
bewegte, und es war dem siegreichen Caudillo trotz seines Genies und trotz seines Glückes 
noch nicht möglich gewesen, alle Provinzen des sich so weit ausdehnenden Neuspanien, 
das er mit seinem Stahle für die altehrwürdige Krone Kastiliens erobert hatte, vollständig zu 
unterwerfen, doch hatte jene Zeit mehr als genügt, um mit innigen Opfern seines Herzens 
und schamvollen Vergehen seiner eigenen Leute die trunken machende Süße seines 
Ruhmes zu verbittern.63

Es ist an dieser Stelle unserer Vorlesung nicht möglich, nach Sab einen zweiten 
Roman der zu Unrecht lange Zeit als Romanschriftstellerin vergessenen Autorin 
vorzustellen. Und doch wird in dieser kurzen Gegenüberstellung beider Helden 
innerhalb eines verblüffend knappen Zeitraums anschaulich, wie rasch die 
Distanz zwischen der ‚großen‘ Geschichte  – der Eroberung Mexikos und der 

63 Gómez de Avellaneda, Gertrudis: Guatimozín In Dies.: Obras de doña Gertrudis de Avellaneda. 
Bd. 5. Madrid: Ediciones Atlas 1981, S. 207.
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Unterwerfung des letzten Aztekenherrschers Cuauhtémoc  – und der ‚kleinen‘, 
individuellen Geschichte, ja dem romantischen Seelendrama der beteiligten 
historischen Gestalten durchschritten wird. Wenn freilich bisweilen behauptet 
werden konnte, die Avellaneda sei mit ihrem Roman von 1846 dem Indigenismus 
zuzurechnen, so kann einer derartigen Position an dieser Stelle leider nicht beige-
pflichtet werden.

Sicherlich ist in derartigen Stellungnahmen die Einsicht enthalten, dass 
Gertrudis Gómez de Avellaneda in gewisser Weise feministische wie indigenis-
tische Positionen vorwegnahm. Das diegetische Setting des Romans wie auch die 
ästhetisch-ideologische Position seiner Schöpferin lässt keinen Zweifel daran, 
dass es der Romantikerin im Gegensatz zu den Vertretern des Indigenismus Ende 
des neunzehnten und vor allem in den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahr-
hunderts keineswegs darauf ankam, die existenzielle Problematik der zu ihrer 
Zeit lebenden Indianer aufzuwerfen. Auch die kulturellen Dimensionen indige-
ner Völker wurden von ihr weder auf- noch nachgezeichnet. Vergessen wir dabei 
nicht, dass es selbst im „Oriente“ Kubas zum damaligen Zeitpunkt keine indigene 
Bevölkerung mehr gab, wobei freilich in Mexiko oder Mittelamerika, im andinen 
Raum oder in Brasilien unterschiedlichste indigene Völker die Kultur der jewei-
ligen Staaten oder Gebiete zum Teil entscheidend mitprägten!

Es ging Gertrudis Gómez de Avellaneda nicht um die Lebensumstände ihrer 
damaligen indianischen Zeitgenossen, sondern um die längst zur Historie, ja zur 
Legende gewordenen, für die aktuelle Gegenwart aber ungefährlichen Indianer, 
wie sie sich ihr durch eine Reihe berühmter Intertexte erschloss. Ihre Position ist 
damit dem Indianismus, keineswegs aber dem Indigenismus zuzuordnen. Wer 
dies übersieht, begreift nicht, dass sich nicht alles als indigenistisch bezeichnen 
lässt, was Partei für die indigene Bevölkerung ergreift und mit einer starken Idea-
lisierung insbesondere historische Themen aufgreift.

Die Forschungsliteratur hat zur Genüge aufgezeigt, wie viel unsere Tula auch 
in diesem Roman den literarischen, das Bild der Indigenen romantisierenden 
Texten Chateaubriands zum historischen Hintergrund, aber vor allem den Schrif-
ten des Hernán Cortés, dem sprachgewaltigen Eroberer selbst, sowie Bernal Díaz 
del Castillo verdankte. Letzterer war Cortés’ spanischer Mitstreiter mit der Per-
spektive eines einfachen Soldaten, welcher Tulas Text ebenso prägte wie Antonio 
de Solís oder Herrera, wichtige spanische Chronisten und Geschichtsschreiber, 
sowie Francisco Clavijero und William Robertson, philosophische Vertreter des 
neuspanischen und schottischen 18. Jahrhunderts. In Rückgriff auf diese Bezugs-
texte gelang es Gertrudis Gómez de Avellaneda, ein bewegtes und buntes Bild 
der spanischen Eroberung des Aztekenreiches zu entfalten, das die Zeitgenossen 
ansprach, auf phantasievolle Weise Szenen der Conquista rekonstruierte und für 
romantische Leserschichten erschloss.
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Die aktuellen Indigenen freilich sind von diesen literarischen Kreationen 
nicht betroffen: Die Avellaneda widmete sich dem Indianer, nicht den Indianern, 
sie vertrat eine exotisierende und aus europäischer Sicht historizistische Position, 
in welcher es nicht an Kritik an den Gräueltaten mangelte, Massaker freilich, die 
längst Vergangenheit oder – wie man vielleicht besser noch sagen könnte – zu 
Text geworden waren. In ihrem Roman Guatimozín werden nicht indigenistische, 
wohl aber jene indianistischen Positionen und Modellierungen nationaler Iden-
tität angelegt und gewiss auch vorweggenommen, die über 40 Jahre später dem 
dominikanischen Autor Manuel de Jesús Galván einen großen Erfolg bescheren 
sollten.

Wir werden uns zu gegebenem Zeitpunkt diesem Werk aus derselben kul-
turellen Area der Karibik widmen. Gertrudis Gómez de Avellaneda, die Autorin 
von Sab und Guatimozín, ist ihrerseits jedoch das prägende Gesicht eines 19. Jahr-
hunderts, das für ein Schreiben zwischen den beiden Welten, aber auch zwischen 
kolonialer Stagnation und postkolonialem Aufbruch stand – in einer Zeit, in der 
sich das transatlantische Verhältnis zwischen Europa und den Amerikas signifi-
kant zu verändern begann. Es gibt kaum ein anderes literarisches Werk, das diese 
Veränderungen im Verhältnis zwischen beiden Welten auf eindrucksvollere Weise 
reflektiert als das der kubanisch-spanischen Schriftstellerin.



Die Zweiteilung der Amerikas im 19. Jahrhundert
Um das sich verändernde Verhältnis Europas zu den Amerikas im Norden und 
den Amerikas im Süden genauer untersuchen und um philosophisch-literarische 
Entwicklungen daraus ableiten zu können, ist es sicherlich angebracht, bevor-
zugt auf Reiseberichte aus jenem Zeitraum zurückzugreifen, den wir mit Gertrudis 
Gómez de Avellaneda erreicht haben. In der Sattelzeit des langen 19. Jahrhunderts 
war, wie im einführenden Teil dieser Vorlesung besprochen, der Topos der „His-
toria magistra vitae“ bekanntlich abgelöst worden von einem offenen, zukunfts-
orientierten Zeithorizont, der die Zyklen früherer geschichtlicher Vorstellungen 
teilweise relativierte, teilweise hinter sich ließ.1 Innerhalb einer derart gewandel-
ten Zeitvorstellung wurde auch das Reisen durch die Zeit vermittels eines Reisens 
durch den Raum möglich, konnten doch an einem anderen Ort gleichsam die frü-
heren Zustandsformen der allgemeinen Entwicklung der Menschheit – so schien 
es – besichtigt werden, zumindest dann, wenn man von der einsträngigen und 
linearen Geschichte einer einzigen Menschheit ausging. Und eine solche Vor-
stellung mit dem europäischen Teil der Menschheit an der Spitze des Fortschritts 
dominierte in allen Ländern Europas.

So versuchte bereits in der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts Jean-Baptiste 
Du Tertre2 insbesondere in seiner vierbändigen Histoire générale des Antilles 
habitées par les François (1667–1671), seinen Überlegungen zum „bon sauvage“, 
Erkenntnisse über die Entwicklung des Menschengeschlechts ausgehend von 
Beobachtungen in der Fremde zu gewinnen. So wurde es bereits in einer frühen 
Form neuzeitlichen Denkens möglich, Wissen über die Vorgeschichte des Eigenen 
durch eine Art rückwärtsgerichtete Zeitreise zu erhalten, sich mithin auf der Zeit-
skala der allgemeinen Geschichte der Menschheit vermittels gezielter Reisen zu 
bewegen. Im Anschluss an den Pater Fritz und andere intertextuelle Bezugstexte 
entfaltete der uns bereits bekannte Kubaner Alejo Carpentier dieses Modell einer 
Zeitreise in den Tropen der Amerikas in seinem großartigen Roman Los pasos per-
didos. Dort gelingt es einem Musikologen, die Spuren in eine längst vergangene 
Epoche der Menschheitsgeschichte in der Jetztzeit aufzunehmen und durch eine 
Bewegung im Raum die gezielte Bewegung in der Zeit auszulösen. Noch in Claude 

1 Vgl. hierzu Koselleck, Reinhart: Historia Magistra Vitae. Über die Auflösung des Topos im Ho-
rizont neuzeitlich bewegter Geschichte. In (ders.): Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschicht-
licher Zeiten. Frankfurt am Main: Suhrkamp 21984, S. 38–66.
2 Vgl. Funke, Hans-Günter: „Barbare cruel“ o „bon sauvage“? La funcionalización ambivalente 
de la imagen del indio en la „Histoire générale des Antilles“ (1667–1671) del Padre du Tertre. In: 
Dispositio (Ann Arbor) XVII, 42–43 (1992), S. 73–105.
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Lévi-Strauss’ auf Brasilienaufenthalten des französischen Anthropologen in den 
dreißiger Jahren des 20. Jahrhunderts basierenden Tristes Tropiques lassen sich 
viele derartige Elemente einer Zeitreise zurück in die Anfänge des Menschenge-
schlechts herausarbeiten. Es handelt sich folglich um europäische Vorstellungen, 
die keineswegs nur in der Sattelzeit des 19. Jahrhunderts Bestand hatten.

Doch ist nicht allein die Reise rückwärts, sondern auch vorwärts in der Zeit 
möglich. Literarische Beispiele hierfür ließen sich leicht anhäufen und einen 
überaus einflussreichen Versuch einer derartigen Zeitreise in die Zukunft Europas 
durch eine Reise nach Amerika werden wir uns sogleich näher ansehen. Gleich-
zeitig kann auch die eigene Gegenwart durch die Beschäftigung mit dem Anderen 
als künftige Vergangenheit beleuchtet werden. Ein Beispiel hierfür – und ein aus 
Sicht des Gegenstandes unserer Vorlesung bis heute faszinierendes Exempel – ist 
das Werk des französischen Historikers und Politikers Alexis de Tocqueville, zu 
dessen Schaffen ich Ihnen gerne einige Biographeme und inhaltliche Einblicke 
vorab vermitteln möchte.

Alexis Charles Henri Clérel, Comte de Tocqueville wurde am 29. Juli 1805 in 
Verneuil-sur-Seine im Département Yvelines geboren und verstarb am 16. April 
1859 im südfranzösischen Cannes. Aus einer adeligen Familie stammend, deren 
royalistisch gesinntes Oberhaupt in Verwaltung und Politik Frankreichs sehr aktiv 
war, wurde er nach dem Studium der Rechtswissenschaften in Paris 1826 zum 
Untersuchungsrichter in Versailles ernannt und machte später die Bekanntschaft 
von Gustave de Beaumont, mit dem er nach Amerika reisen sollte. Er hörte zu 
Paris die Geschichtsvorlesungen des berühmten François Guizot, die seine Auf-
fassungen von Geschichte und Gesellschaft prägten, und wurde im Jahre 1830 
promoviert.

Abb. 41: Alexis de Tocqueville (Verneuil-sur-Seine, 
1805 – Cannes, 1859).
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Auf Grundlage der von Mai 1831 bis Februar 1832 gemeinsam mit Beaumont unter-
nommenen Reise in die Vereinigten Staaten von Amerika beruhte Tocquevilles 
Hauptwerk, das im Zentrum unseres Interesses an dem jungen Publizisten steht. 
Bei De la démocratie en Amérique – Sie bemerken, dass die USA in dieser Schrift 
bereits mit ‚Amerika‘ gleichgesetzt werden – handelt es sich um ein geschicht-
liches und zugleich politisches Werk, in welchem der junge französische Adelige 
ausgehend von seinen Reiseerfahrungen die Demokratie in den USA und – so 
ließe sich sagen – zugleich die Zukunft Frankreichs und Europas zu beschreiben 
versuchte. Der erste Teil wurde 1835, der zweite 1840 veröffentlicht, fällt mithin 
genau in den Zeitraum, mit dem wir uns zuvor in Sab beschäftigt haben.

Die Grundthese seines Hauptwerks beruht darauf, dass der zum Zeitpunkt 
seiner Reise in die USA noch junge französische Historiker in der US-amerika-
nischen Demokratie seiner Zeit egalitäre Tendenzen verwirklicht sah, welche sich 
nach seinem Dafürhalten in Frankreich bereits abzeichneten und in Zukunft in 
ganz Europa durchsetzen würden. Sein Œuvre stellte mithin in Raum und Zeit 
ein gemeinsames Spannungsfeld zwischen Alter und Neuer Welt her, gab diesem 
transatlantischen Bewegungsraum aber einen klaren historischen Zeitpfeil mit. 
Diese Vektorizität war eine wichtige Einsicht, wurden mit De la démocratie en 
Amérique doch die USA erstmals zum Schrittmacher einer politischen Entwick-
lung, der man auch in Europa früher oder später werde folgen müssen. Es handelt 
sich dabei um eine Vorstellung, welche zweifellos das gesamte 20. Jahrhundert 
dominieren sollte und bei einigen politischen Parteien in Europa wohl noch 
immer vorherrscht, aber insgesamt in unserer Epoche wohl um die Jahrtausend-
wende mehr als brüchig geworden ist.

Für Alexis de Tocqueville ging es vorrangig darum, die konkrete Verfassungs-
wirklichkeit einer auf Egalitarismus gründenden Demokratie in den Vereinigten 
Staaten in ihren gesellschaftlichen und politischen Folgen einzuschätzen und 
dabei Vergleiche mit der französischen Geschichte mit Blick auf zukünftige Ent-
wicklungen zu ziehen. Dabei interessierte er sich stark für das Prinzip der Volks-
souveränität sowie für die von der staatlichen Struktur beförderten Chancen einer 
politischen und gesellschaftlichen Partizipation innerhalb eines demokratischen 
Systems, das nicht von einer Elite, sondern von einer Masse beherrscht werden 
sollte und wurde. Tocqueville sah die USA erstmals an der Spitze einer epochalen 
Entwicklung, welche die westlichen Gesellschaften des 19. und 20. Jahrhunderts 
prägen sollte. Die Reise in die USA war für ihn folglich nicht eine Reise in die 
Vergangenheit Europas, sondern ganz im Gegenteil eine Zeitreise in die Zukunft 
eines Europa, welche durch die Erfahrung der USA konkret beleuchtet und erhellt 
wurde.

Es ist aus heutiger Sicht überaus spannend, das von Tocqueville analysierte 
demokratische System und die historische Herausbildung der verfassungsmäßi-
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gen „Checks and Balances“ zu sehen, das in seiner Abhängigkeit von einer zuneh-
mend plutokratischen politischen Spitze und in der eindeutig imperialistischen 
Ausrichtung am Ende des 19. Jahrhunderts von José Martí in seinen Escenas nor-
teamericanas analytisch präzise beschrieben wurde. In Anknüpfung an Tocque-
ville sind dies Darstellungen und Analysen aus der Feder Martís, welche in Zeiten 
einer oligarchischen Bloßlegung dieses demokratischen Systems unter der Präsi-
dentschaft Donald Trumps nachhaltig bestätigt wurden und ebenfalls nur wenig 
von ihrer Aktualität eingebüßt haben.

Alexis de Tocqueville interessierte sich besonders für die gesellschaftliche 
Elite des Landes angesichts des offensichtlichen Fehlens eines alteingesessenen 
Adelsstandes; ein Fehlen, mit dem der französische Adelige einen gewissen Nie-
dergang geistiger Kultur verband. Doch richtete sich sein Interesse auch auf ein 
Parteiensystem, das grundlegend anders ausgerichtet war als in seiner französi-
schen Heimat. Den unbezweifelbaren Vorzügen eines freiheitlichen Staatswesens 
stehen nach Ansicht von Tocqueville jene Gefahren gegenüber, welche von einer 
egalitären Masse und deren  – heute würden wir sagen: populistischen  – Mei-
nungsschwankungen ausgehen könnten. Ich möchte betonen, dass Tocqueville 
von einer höchst konservativen Perspektivik aus sehr wohl jene Schwachpunkte 
eines demokratischen Systems ausmachte, die sich in unserer Zeit unter zweifel-
los grundlegend veränderten gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Bedingun-
gen als brandgefährlich erweisen sollten. Tocqueville erkannte dies mit scharfem 
Blick und warnte eindringlich vor Demagogen und Volksverhetzern, welche sich 
die offenkundigen Schwächen dieses Systems zu Nutze machen könnten.

Auch sonst sparte der französische Historiker bei aller Bewunderung nicht mit 
Kritik am demokratischen System der USA und seinen zyklischen Wahlperioden. 
Es ist aus heutiger Sicht beeindruckend, mit welcher Weitsicht und Scharfsichtig-
keit er gesellschaftspolitische Entwicklungen kommen sah, die schon im 19. Jahr-
hundert virulent wurden, die aber auch noch in der Gegenwart die US-amerika-
nische Öffentlichkeit und ihre Medien in Aufregung halten oder gar erschüttern. 
Gewiss kann uns der elitäre und gegen die demokratische Masse gerichtete Gestus 
mancher Kritiken Tocquevilles heute nur fremd sein; doch seine kühl und ana-
lytisch vorgetragenen Kritikpunkte verdienen es in ihrer überwiegenden Mehr-
zahl, noch ernst genommen zu werden. Wenn wir sie mit jenen fundamentalen 
Kritikpunkten verbinden, welche ein José Martí vor dem Hintergrund des imperia-
listischen Ausgreifens der USA auf die Karibik, Mittel- und Südamerika entfaltete, 
dann können wir eine Vielzahl an Themen ausfindig machen, welche die damals 
künftige Entwicklung der Vereinigten Staaten durchaus sorgenvoll beleuchten.

Doch insgesamt ist Alexis de Tocqueville von der vereinigenden, große Teile 
der Bevölkerung zusammenführenden Kraft und Stärke des demokratischen 
Systems in den USA fest überzeugt. Aus globalpolitischem Blickwinkel erkannte 



474   Die Zweiteilung der Amerikas im 19. Jahrhundert

Tocqueville in den Russen und in den US-Amerikanern jene beiden großen 
Völker und Länder, die schon bald Anspruch auf die Weltherrschaft erheben 
würden. Auch wenn diese weltpolitischen Prophezeiungen sich insgesamt im 
20. Jahrhundert erfüllen sollten, lag der Schwerpunkt von De la démocratie en 
Amérique unverkennbar  – wie im Titel des Werkes schon ausgedrückt  – doch 
auf der Entfaltung des demokratischen Systems in den Vereinigten Staaten von 
Amerika und dessen Bedeutung für Europa. Am Beispiel der USA versuchte der 
Franzose zudem, vor künftigen Fehlentwicklungen der Demokratie in Frankreich 
und Europa zu warnen sowie Alarm zu schlagen, verstand seine Reise also auch 
als präventive Zeitreise, insoweit er in den USA Fehler und Fehlentwicklungen 
auszumachen suchte, die es künftig in seinem Heimatland – wie in Europa ins-
gesamt – zu vermeiden gelte.

Eine Gefahr für die Demokratie erblickte Tocqueville vor allem in den aufstre-
benden Magnaten der US-amerikanischen Industrieentwicklung, eine Prophezei-
ung, die zum Zeitpunkt José Martís längst Wirklichkeit geworden war, kritisierte 
der Kubaner doch ebenso eindringlich wie Tocqueville die oligarchischen und 
plutokratischen Strukturen, welche bis heute die demokratischen Grundlagen der 
USA bedrohen. Man übertreibt sicherlich nicht, stellt man Alexis de Tocqueville 
als einen feinsinnigen aristokratischen Anhänger eines demokratischen Systems 
in den USA dar, der frühzeitig vor den Gefahren einer Massendemokratie warnte, 
dessen Prophezeiungen sich auch in der „longue durée“ historisch bewahrheite-
ten und der noch heute eine kritische Sichtweise demokratischer Prozesse unter 
dem Einfluss oligarchischer und demagogischer Strukturen und Tendenzen ent-
faltet. Seine Reise in die Vereinigten Staaten von Amerika war eine Reise vorwärts 
in der Zeit: Er querte den transatlantischen Raum, um in die Zukunft zu gelangen.

Alexis de Tocqueville erkundete in seinem grundlegenden Werk jene Mög-
lichkeiten, welche die demokratische Verfassung der Vereinigten Staaten für die 
europäischen Nationen und insbesondere für Frankreich bereithielt, welches also 
jene künftigen Aspekte seien, die man erhoffen dürfe oder befürchten müsse.3 
Einen wichtigen Ausgangspunkt stellte dabei eine schlichte Frage dar: „Wohin 
führt unsere Reise?“ Wohin also entwickeln sich die Gesellschaften jenes Raumes, 
den man heute als den „Westen“ bezeichnet?

Glaubt man etwa, dass die Demokratie, nachdem sie den Feudalismus zerstört und die 
Könige besiegt hat, vor den Bürgern und den Reichen zurückweichen wird? Wird sie nun, 
da sie selbst so stark und ihre Gegner so schwach geworden sind, einfach stehenbleiben? 
Wohin gehen wir also? Niemand wüsste dies zu sagen; denn uns fehlen bereits die Ver-

3 Vgl. hierzu auch Neumeister, Sebastian: Alexis de Tocqueville. In: Lange, Wolf-Dieter (Hg.): 
Französische Literatur des 19. Jahrhunderts. Bd. II. Heidelberg: Quelle & Meyer 1980, S. 85.
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gleichspunkte: Die Lebensumstände (conditions) sind heutzutage unter den Christen glei-
cher, als dies je zu einer anderen Zeit oder in einem andren Land der Welt der Fall war; so 
verhindert die Größe dessen, was schon getan ist, die Voraussage dessen, was noch getan 
werden kann. […] Es tut nicht not, dass Gott selbst spricht, damit wir sichere Zeichen seines 
Willens erhalten; es genügt zu untersuchen, welches der gewöhnliche Gang der Natur und 
welches die beständige Tendenz der Ereignisse ist; […]. 4

Dies ist zu einem frühen Zeitpunkt die vollständig ausgebildete Einsicht in eine 
absolute Offenheit von Bewegungen in die Zukunft, einer Zukunftsoffenheit, die 
sich nicht mehr an vorgegebenen Modellen und Vorbildern zu orientieren vermag. 
Diese aufschlussreiche Passage mit der Frage danach, wohin die Reise einer spe-
zifischen Gesellschaft, aber auch der Menschheit insgesamt gehen wird, ist folg-
lich eine zentrale Ausdrucksweise der europäischen Moderne  – und vielleicht 
mehr noch von Moderne überhaupt. Die epochenspezifische Erfahrung einer 
historischen Entwicklung, die sich zunehmend den bekannten Vorbildern ent-
zieht und gerade im nachrevolutionären Frankreich der „Historia“ als „Magistra 
Vitae“ jegliche Legitimation abspricht,5 führt hier – die Formel „Où allons-nous 
donc?“ scheint es bereits anzudeuten – zu einer Ausweichbewegung im Raum: 
Eine Untersuchung der Demokratie in den Vereinigten Staaten soll Aufschluss 
geben über deren Entwicklung in Europa. Die Vereinigten Staaten von Amerika 
erscheinen als das Europa der Zukunft.

Damit wird die Reise gen Westen zu einer politischen Zeitmaschine, die Alexis 
de Tocqueville wohl als erster in einer langen, erst heute vermutlich definitiv 
abbrechenden Reihe von Reisenden in Gang setzte. Diese Reise gehorchte dem 
Motto: Reisen wir heute in die USA, um besser zu verstehen, was wir morgen in 
Europa leben und erleben werden! Sind deutsche oder italienische Reiseberichte 
der Nachkriegszeit über die Vereinigten Staaten in dieser Traditionslinie nicht 
auch häufig Erkundungsreisen gewesen, welche sich weniger um ein Verständnis 
aktueller Bedingungen des Fremden als um eine Reflexion der künftigen Mög-
lichkeiten des Eigenen bemühten? Gerade nach dem Zweiten Weltkrieg häuften 
sich die Reisen europäischer Intellektueller, die in den Vereinigten Staaten unter-
suchen wollten, was die Herausforderungen von morgen für Europa sein werden.

So kann die Reise im Raum – ganz so, wie der kubanische Romancier Alejo 
Carpentier dies in seinem Orinoco-Roman Los pasos perdidos literarisch dar-
stellte – zu einer Reise in verschiedenen Zeiten und zu verschiedenen Epochen 

4 Tocqueville, Alexis de: De la démocratie en Amérique. Paris: Pagnerre 1848, Bd. I, S. 8.
5 Vgl. auch Koselleck, Reinhart: Historia Magistra Vitae. Über die Auflösung des Topos im Ho-
rizont neuzeitlich bewegter Geschichte. In (ders.): Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschicht-
licher Zeiten. Frankfurt am Main: Suhrkamp 21984, S. 38–66.
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werden. Es handelt sich dabei um eine Reiseform, die ähnlich wie beim Umsprin-
gen der Utopie in die Uchronie, von der Raumebene auf die Zeitebene, dem 
Reisenden ab dem ausgehenden 18.  Jahrhunderts die Möglichkeiten eröffnete, 
sich auf einer Raumebene tatsächlich durch die Zeit, die Zeitebene der gesamten 
Menschheit zu bewegen. Auch hier steht – nicht anders als in den nachfolgenden 
Jahrhunderten – Reiseliteratur für Literatur schlechthin ein. Der groß angelegte 
historiographische, politologische und soziologische Essay von Alexis de Tocque-
ville belegt dies auf eindrucksvolle Weise.

Die Offenheit der Zukunft führt mit Blick auf das von Tocqueville bereiste 
und zugleich uchronisch porträtierte Land im selben Atemzug zur Offenheit der 
Zukunft auch in einem technologischen, individuellen und auf die Erfüllung von 
Lebensprojekten gerichteten Zusammenhang. In diesem Zusammenhang gerät 
die literarische Form des Essays zu einer Suche nach neuen Lebensformen und 
Lebensnormen in einem prospektiven Sinne.6 Denn es beginnt sich ein neues Ste-
reotyp herauszubilden, welches das Bild unserer Eltern in ganz Europa sehr nach-
haltig mitgeprägt hat. Doch hören wir erst einmal den Verfasser dieses umfang-
reichen Versuchs über die Demokratie in Amerika. So heißt es im neunten Kapitel 
des dritten Bandes:

Die Amerikaner sind ein sehr altes und gebildetes Volk, welches ein neues und unermess-
liches Land gefunden hat, in welchem es sich nach Belieben ausbreiten und welches es 
mühelos befruchten kann. Dies ist in der Welt ohne Beispiel. In Amerika findet daher jeder 
Möglichkeiten, um sein Glück zu machen oder es zu vergrößern, die woanders unbekannt 
sind. Die Begehrlichkeit ist hier immer atemlos, und der menschliche Geist, beständig von 
Gelüsten der Imagination und intelligenten Vorhaben verführt, richtet sich ausschließlich 
auf die Verfolgung von Reichtum. Man sieht nicht nur in den Vereinigten Staaten wie in 
allen anderen Ländern in Industrie und Handel beschäftigte Klassen; vielmehr beschäf-
tigen sich alle Menschen  – und dies gab es zuvor noch nie  – mit Industrie und Handel 
zugleich.7

In dieser Passage wird eine Vielzahl von Umbesetzungen zwischen der Alten 
und der Neuen Welt deutlich: Zum einen dürfen wir feststellen, dass dort, wo 
noch am Ausgang des 18.  Jahrhunderts in der französischsprachigen Literatur 
der Begriff „Américains“ für die indigene Bevölkerung, also für die immer stärker 
marginalisierten und in Reservate zurückgedrängten Indianer reserviert gewesen 
war, nun der Begriff „Amerikaner“ ganz deutlich in jener Form auftritt, wie wir 

6 Vgl. hierzu Ette, Ottmar (Hg.): Wissensformen und Wissensnormen des ZusammenLebens. Li-
teratur – Kultur – Geschichte – Medien. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2012.
7 De Tocqueville, Alexis de: De la démocratie en Amérique, Bd. III, S. 68  f.
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ihn heute fälschlicherweise als ganz natürlich empfinden. In diesem Feld hat 
eine semantische Umbesetzung stattgefunden, in der die Selbstbezeichnung der 
„United States of America“ den Begriff „America“ selbst semantisch massiv redu-
ziert und umgewendet hat – und nicht umsonst ist die marginalisierte indigene 
Bevölkerung daraus gänzlich verschwunden.

Wir sollten diese Tatsache als äußerst bedeutungsvoll herausarbeiten, ohne 
sie freilich nachzuahmen: In dieser Vorlesung wie auch in allen meinen Schriften 
steht der Begriff „amerikanisch“ für die gesamte Hemisphäre, so dass zu den „Ame-
rikanern“ also ebenso die Bewohner des nördlichen wie des südlichen Teiles des 
amerikanischen Doppelkontinents gezählt werden. Und so wie wir die Bewohner 
des Südens als Lateinamerikaner benennen dürfen, müssen wir die Einwohner 
des nördlichen Amerika als Kanadier, US-Amerikaner und Mexikaner bezeichnen. 
Dass eine solche Bezeichnung derzeit nicht den Usancen entspricht, können Sie 
bereits an der völlig unwissenschaftlichen Bezeichnung  ‚Amerikanistik‘ ablesen. 
Eine derartige, bestenfalls umgangssprachlich akzeptable Benennung ist abzu-
lehnen – zumindest dort, wo darunter nicht eine Wissenschaft gemeint ist, die 
sich mit dem gesamten amerikanischen Kontinent, seinen Sprachen, Geschich-
ten, Kulturen oder Literaturen, beschäftigt.

Wenn in der obigen Passage aus der Feder von Alexis de Tocqueville die 
‚Amerikaner‘ als sehr altes und sehr aufgeklärtes Volk bezeichnet werden, dann 
bedeutet dies letztlich nur – und nichts anderes –, dass sie durch die Traditionen 
des Abendlandes einschließlich der Aufklärung mit Europa, mit den Europäern 
auf eine ebenso lange wie intime Weise verbunden sind. Die Anerkennung dieses 
Status als Kulturvolk beruht für den Franzosen folglich allein auf der Zurechnung 
der US-Amerikaner zu den Völkern des Abendlands. Die ‚anderen‘ Amerikaner, 
die indigenen Ureinwohner spielen in diesem Diskurs längst keine Rolle mehr: 
Sie sind aus der Geschichte und dem weiteren Fortgang der Weltgeschichte bereits 
getilgt und werden – ebenso wie der gesamte Kontinent – einfach wegeskamo-
tiert. Ich sage dies nicht mit Schaum vor dem Mund: Aber bitte denken Sie das 
nächste Mal daran, wenn sie von den „Vereinigten Staaten von Amerika“ oder 
einer „American Academy“ in Berlin hören, dass es da noch ‚andere‘ Amerikaner 
gibt!

Des Weiteren zeigt sich in dieser Passage überdeutlich und auf eine bedrü-
ckende Weise, dass ‚Amerika‘ als gleichsam leeres Land erscheint, so als würden 
jene Menschen in keiner Weise zählen, welche diese „immense“, unermessliche 
Region zuvor bewohnt hatten. Alexis de Tocqueville folgt hier nur jener Sprach-
regelung, die spätestens seit der Unabhängigkeit der Vereinigten Staaten vor-
herrschend war. Auf Grund dieser ‚Menschenleere‘ könne dieses Land den Neu-
ankömmlingen und seinen westlichen Bewohnern alle Möglichkeiten und mehr 
offerieren. ‚Amerika‘ erscheint in diesem Zusammenhang bereits als Land der 
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unbegrenzten Möglichkeiten, ein Topos, der auch in unseren Zeiten noch stereo-
typ wiederholt wird und Ihnen nicht unbekannt sein dürfte. In diesem Land der 
unbegrenzten Möglichkeiten aber spielen – und dies ist ein dritter gedanklicher 
Schritt – Industrie und Handel die zentrale Rolle. So entwickelt sich jene Sicht-
weise eines ganz auf Industrieproduktion und Handel ausgerichteten Volkes und 
einer Nation, die in ihrem ungestümen Vorwärtsstreben nach Perfektibilität – ich 
komme auf diesen Begriff zurück – letztlich anzeigen kann, wie sich das hinter 
den USA zurückfallende Europa künftig entwickeln wird.

Diese Denkrichtung wird schon wenige abschnitte später in Tocquevilles De 
la démocratie en Amérique – dessen Titel bereits dieses Amerika-Bild mit seiner 
Verklammerung ‚Amerikas‘ mit der Demokratie einführt – in aller Deutlichkeit 
vorgeführt. Wir sind noch immer im neunten Kapitel des dritten Bandes:

Ich kann nicht damit übereinstimmen, Amerika von Europa zu trennen, trotz des Ozeans, 
der beide voneinander scheidet. Ich betrachte das Volk der Vereinigten Staaten als einen 
Teil des englischen Volkes, damit beauftragt, die Wälder der Neuen Welt auszubeuten, 
während der Rest der Nation, der über mehr Muße verfügt und sich weniger um die materiel-
len Sorgen des Lebens kümmern muss, sich dem Denken überlassen und den menschlichen 
Geist in alle Richtungen entwickeln kann.
Die Lage der Amerikaner ist daher völlig außergewöhnlich, und es steht zu glauben, dass 
kein demokratisches Volk sich jemals in einer solchen Situation befinden wird. Sein gänz-
lich puritanischer Ursprung, seine ausschließlich kommerziellen Sitten, das Land selbst, 
welches es bewohnt und seine Intelligenz vom Studium der Wissenschaften abzulenken 
scheint, die Literatur und die Künste; die Nachbarschaft Europas, die ihm erlaubt, sie alle 
nicht zu studieren, ohne dadurch doch in die Barbarei zurückzufallen; tausend spezielle 
Gründe, von denen ich nur die wichtigsten herausarbeiten konnte, mussten auf eine sehr 
eigene Weise den amerikanischen Geist in der Sorge um die rein materiellen Dinge formen. 
Die Leidenschaften, die Notwendigkeiten, die Erziehung, die Umstände, alles scheint in 
der Tat dazu beizutragen, dass sich der Bewohner der Vereinigten Staaten der Erde zuneigt. 
Allein die Religion lässt ihn von Zeit zu Zeit flüchtige Blicke zerstreut gen Himmel richten.
Hören wir daher auf, alle demokratischen Nationen in der Figur des amerikanischen Volkes 
zu sehen, und versuchen wir, sie endlich mit ihren eigenen Zügen wahrzunehmen.8

In dieser längeren Passage wird deutlich, dass im Panorama einer transatlanti-
schen Entwicklung eine neue geokulturelle und -politische Einheit in Entstehung 
begriffen ist, welche uns heute, nach einem langen 20. Jahrhundert, in den ersten 
Jahrzehnten des 21. Jahrhunderts mehr denn je wohlvertraut ist: Es handelt sich 
um die Einheit des Westens und vielleicht mehr noch einer transatlantischen 
angelsächsischen Welt. Wie stark unterscheidet sich doch dieses Bild von jenem, 
das sich bei Simón Bolívar und so vielen anderen ausdrückte, die im Ringen 

8 Tocqueville, Alexis de: De la démocratie en Amérique, Bd. III, S. 70  f.
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um die hispanoamerikanische Unabhängigkeit den unverbrüchlichen Hass auf 
Spanien predigten. Im Gegensatz zu dieser Situation Lateinamerikas scheint der 
US-amerikanische Unabhängigkeitskampf gegen die britische Kolonialmacht 
weniger schmerzhafte Spuren hinterlassen zu haben.

In Tocquevilles Darstellung erscheinen die USA noch nicht als die Denk-
fabrik, als der Think Tank des Westens oder gar als Hort der Wissenschaften, 
sondern vielmehr als ein Land, in welchem man von den Fortschritten in den 
Wissenschaften und Künsten woanders profitiert. Denn gedacht wird noch immer 
woanders: in England, in Frankreich, kurzum im alten Europa. Das neue Bild der 
USA als Denkfabrik und wissenschaftlichem Motor des Okzidents wird sich erst 
in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts herauskristallisieren und in seiner Ent-
stehungszeit noch einmal – vorerst ein letztes Mal – unter dem Sputnik-Schock 
erzittern. Was in dieser Passage aber sehr deutlich wird, ist die intime Verbun-
denheit dieses – und keines anderen – Amerika mit der westlichen Welt. Auch 
hier wird wieder offenkundig, dass die Kultivierung der Wälder von keinen India-
nern, keinen anderen Bewohnern, den ‚eigentlichen‘ Amerikanern – zumindest 
laut Tocqueville – geleistet wird. Es ist, als hätten wir es mit einer mittelalterli-
chen Landnahme in Europa zu tun, wo es keine vorherige Bevölkerung gegeben  
hätte.

Ein zweiter Punkt wird ebenfalls sehr deutlich zum Ausdruck gebracht. Er 
betrifft die feste Verbindung des Bildes der Vereinigten Staaten von Amerika mit 
dem schieren Materialismus. Dies wird eine Vorstellung sein, die das gesamte 
19. Jahrhundert dominieren sollte und noch in Auffassungen der hispanoamerika-
nischen Modernisten von José Martí bis Rubén Darío erscheinen wird: der Glaube 
an einen spirituellen und geistig aufgeweckten Süden, welcher dem materialisti-
schen und utilitaristischen Norden des Kontinents entgegenstünde. Insbesondere 
José Enrique Rodó hatte die USA in seinem im Jahre 1900 veröffentlichten Essay 
Ariel fast ausschließlich als die calibaneske Variante eines kruden Materialismus 
verstanden, der es – gemäß der Shakespeare’schen Triade Prospero-Ariel-Cali-
ban – die immateriellen, geistigen und kulturellen Werte eines mit Ariel verban-
delten lateinischen Amerika entgegenzustellen gelte. Das Gegenbild, mit dem 
der Uruguayer Rodó hier an der Wende zum 20. Jahrhundert spielt, ist im Verlauf 
des 19. Jahrhunderts entstanden und zu einem Gemeinplatz des lateinamerika-
nischen Selbstverständnisses geworden. Tocquevilles Werk gehört zweifellos zu 
den Schriften, die diesem zweigeteilten Bild der Amerikas wesentliche Aspekte 
hinzugefügt und es zugleich popularisiert haben.

Als weiterer Punkt wird schließlich neben der Tatsache, dass die Religion in 
den USA eine wichtige Rolle spiele und die einzig wirklich geistige, da geistliche 
Beschäftigung der Bewohner dieser Landstriche darstelle, darauf hingewiesen, 
dass man die demokratische Entwicklung nicht mit jener der USA verwechseln 
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sollte. Dieser Hinweis zielt darauf, dass sich Tocqueville durchaus dagegen zur 
Wehr setzt, die gesamte Zukunft der demokratischen Länder und Völker – wie er 
sich ausdrückt – in der Gegenwart der USA und damit im Materialismus verankert 
zu sehen. Er erkennt zwar in den USA das Modell künftiger Entwicklung, weist 
zugleich aber darauf hin, dass dieses Modell aus einzigartigen Bedingungen ent-
standen sei, welche es nirgendwo anders gebe und daher – im aktuellen Beamten-
deutsch gesagt – ein Alleinstellungsmerkmal aufweise. Die Vereinigten Staaten 
von Amerika zeigen laut Tocqueville an, wie sich die Demokratien des Westens 
entwickeln werden, aber es bestehe Hoffnung – so dürfen wir den französischen 
Geschichtsphilosophen begreifen –, dass sich mit Blick auf die Wissenschaften, 
aber auch auf Literatur und Künste nicht automatisch der krude Materialismus 
mit der Demokratie verbinden und durchsetzen werde. Tocqueville erblickt daher 
in Europa ein künftiges demokratisches Gegenmodell zu den Vereinigten Staaten, 
eine erhoffte Horizontlinie, die sich nach dem Zweiten Weltkrieg innerhalb des 
politischen Rahmens der kommenden Europäischen Union in der Tat verwirklicht 
hat, heute aber wieder in Gefahr ist.

Amerika im Sinne der USA aber zeigt letztlich die sich beschleunigende his-
torische Bewegung an, die von einem unabhängig gewordenen, demokratischen 
und riesigen Land ausgeht, in ihm mit allen Auswirkungen nach außen spürbar 
wird. Die Zukunft ist – wie bereits betont – radikal offen, zugleich aber auch von 
ständigen Veränderungen und Wechseln geprägt, welche einen anderen Lebens-
rhythmus vorgeben. Schauen wir uns diese auch literarisch sehr überzeugend 
gestaltete Passage, ebenfalls aus dem dritten Teil von De la démocratie en Amé-
rique, aufmerksam an:

In dem Maße, wie die Kasten verschwinden, wie die Klassen sich einander annähern, wie 
die Menschen sich tumultartig miteinander vermischen, wie die Gewohnheiten, die Gebräu-
che, die Gesetze sich verändern, wie neue Tatsachen auftauchen, wie neue Wahrheiten ins 
Licht gerückt werden, wie althergebrachte Meinungen verschwinden und wie andere an 
ihre Stelle treten, wird das Bild einer idealen und doch stets flüchtigen Perfektion sich dem 
menschlichen Geiste präsentieren.
Beständige Veränderungen werden sich dann in jedem Augenblicke unter den Augen jedes 
Menschen zeigen. Die einen verschlechtern seine Lage, und er wird nur zu gut verstehen, 
dass ein Volk oder ein Individuum, so gebildet es auch sei, keinesfalls unfehlbar ist. Die 
anderen verbessern sein Schicksal, und er schließt daraus, dass der Mensch im Allgemeinen 
mit der unbegrenzten Fähigkeit des Perfektionierens ausgestattet ist. Seine Rückschläge 
lassen ihn erkennen, dass nichts sich schmeicheln darf, das absolut Gute entdeckt zu 
haben; seine Erfolge werden ihn beflügeln, pausenlos fortzufahren. So tendiert der Mensch, 
immer auf der Suche, hinstürzend, sich wieder erhebend, oftmals enttäuscht, aber niemals 
entmutigt, ohne Unterlass zu jener unermesslichen Größe, welche er am Ende eines langen 
Weges erkennen kann und den die Menschheit noch durchlaufen muss.
Man sollte nicht glauben, wie viele Fakten sich ganz natürlich von dieser philosophischen 
Theorie herleiten, der zufolge der Mensch unbegrenzt perfektibel ist, und wie wunderbar 
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der Einfluss ist, den sie selbst auf jene ausübt, welche sich allein mit dem Handeln und 
niemals mit dem Denken beschäftigten, zugleich aber ohne deren Kenntnis ihre Handlun-
gen daran ausrichten.9

Es ist beeindruckend, wie Alexis de Tocqueville hier in einer raschen, fast atem-
losen Satzfolge und in einem Rhythmus, der die rastlose Bewegung und die 
ständige Beschleunigung des von ihm Berichteten widerzugeben versucht, die 
Vorwärtsbewegungen von Menschen und eines ganzen Volkes, ja aller westlichen 
Demokratien und selbst der gesamten Menschheit plastisch darzustellen sucht. 
Es ist in seinen Augen ein sich ständig nach vorne orientierender, immer wieder 
fallender, aufstehender, weiter vorstürmender Mensch, der zwar keine kontinuier-
liche Bewegung, doch nur eine einzige Bewegungsrichtung kennt: vorwärts! Wie 
philosophisch und stilistisch einflussreich derartige Passagen waren, werden wir 
spätestens bei unserem Blick auf die Essays des hispanoamerikanischen Moder-
nismo erkennen: Insbesondere José Martí und José Enrique Rodó knüpfen an 
diese Prosa und die mit ihr verbundene Vorstellungswelt an. Doch beeindruckend 
ist nicht zuletzt, dass Tocqueville nur von einem einzigen Weg der Menschheit 
spricht, alle Menschen folglich auf diesen Weg bezieht, auf dem selbstverständ-
lich die europäischen oder europäisch geprägten Völker vorangehen.

Das zentrale Philosophem, das hinter all diesen ineinander verwickelten 
Gedankengängen steckt, ist das einer grenzenlosen Perfektibilität. Der Neologis-
mus „perfectibilité“ war von Jean-Jacques Rousseau – den wir nicht von ungefähr 
an den Beginn unserer Vorlesung gestellt hatten – gleichsam in die philosophie-
rende Welt gesetzt worden. Jenseits jeglichen Rousseauismus’ aber wird in diesen 
Argumentationen die unendliche Fähigkeit des Menschen, sich ständig neu zu 
vervollkommnen, auf ein bestimmtes Gesellschaftsmodell übertragen. Wenige 
Worte später wird von einem Matrosen berichtet, der auf die Frage, warum die 
Amerikaner Schiffe bauten, die schon nach relativ kurzer Zeit verschrottet werden 
müssten, antwortet, dass die Fortschritte in der Schifffahrtstechnik so rasch vor 
sich gingen, dass es keinen Sinn mehr mache, dauerhaft verwendbare Schiffe 
zu bauen, insofern ständig neue Technologien derartige Schiffe rasch veralten 
ließen. So finden wir von diesem US-amerikanischen Matrosen in den Worten 
Tocquevilles bereits vorformuliert, was in späteren Zeiten das Wegwerf-Credo 
einer Gesellschaft des kapitalistischen Massenkonsums werden würde; ein Credo, 
das noch heute ebenso für unsere Automobile wie unsere Smartphones gilt.

Was ursprünglich einmal auf die Perfektibilität des Menschen und seine 
Fähigkeit sich weiterzuentwickeln abgezielt hatte, wird hier gleichsam zum 

9 Tocqueville, Alexis de: De la démocratie en Amérique, Bd. III, S. 63  f.
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Handlungsprinzip eines demokratischen Volkes erklärt, das nach diesem Phi-
losophem wie nach einem Gesetz des Handelns agiere. Zugleich wird das Philoso-
phem der Perfektibilität auf das Wirtschaftssystem übertragen und avanciert zur 
Richtschnur einer Ökonomie, welche ständig neue Produkte hervorbringt, weil 
diese vorgeblich weit besser als ihre Vorgänger seien. Das mag in einigen Fällen 
zutreffen, in den weitaus überwiegenden aber stimmt es nicht. Auch auf dieser 
Ebene – das wird deutlich – wird die materialistische Dimension dieser Entwick-
lung betont; doch zugleich werden die großen Ideale der Menschheitsgeschichte 
beschworen. Alexis de Tocquevilles Demokratie in Amerika zeigt auf, wie sich die 
westlichen Demokratien insgesamt entwickeln werden. Und diese Entwicklung 
ist eine der Beschleunigung: einer Beschleunigung mit Unfällen, gewiss! Insofern 
verkörpert – wie wir schon sahen – die Entwicklung der demokratischen Vereinig-
ten Staaten von Amerika eine Entwicklung in der Zukunft der demokratischen 
Völker Europas.

Alexis de Tocqueville war keineswegs der einzige, der sich einer philoso-
phisch untermauerten Weltgeschichte annahm und in ihr eine Zukunft zu erken-
nen glaubte, in der Europa und die USA, nicht aber im eigentlichen Sinne der 
Rest Amerikas oder auch der ‚Rest‘ der Weltgeschichte vorkamen. Doch es gab 
Gegenbeispiele: Die Herausforderung durch den nicht touristisch folklorisier-
ten und zoologisierten ‚Anderen‘, durch das in seiner kulturellen Vielfalt wahr-
genommene und anerkannte ‚Andere‘ wirkte für einen Philosophen, Kultur- und 
Naturforscher wie Alexander von Humboldt gerade im Bereich des Denkens stets 
fruchtbar, etwa auf dem Gebiet der Philosophie. Im selben historischen Zeitraum, 
am 30. Mai 1837, gestand der Weltreisende und Schriftsteller, der in Berlin nicht 
nur bei Carl Ritter, sondern auch bei Hegel Vorlesungen hörte, seinem Freund 
Varnhagen von Ense:

Hegel’s geschichtliche Studien werden mich besonders interessiren, weil ich bisher ein 
wildes Vorurtheil gegen die Ansicht hege, dass die Völker, ein jedes, etwas repräsentiren 
müssen; dass alles geschehen sei, „damit erfüllet werde“ was der Philosoph verheißt. Ich 
werde aufmerksam lesen, und gern von meinem Vorurtheile zurückkommen.10

Bereits am 1. Juli 1837 aber meldete Humboldt in der für ihn typischen ironischen 
Diktion an Varnhagen:

10 Briefe von Alexander von Humboldt an Varnhagen von Ense aus den Jahren 1827 bis 1858. Nebst 
Auszügen aus Varnhagen’s Tagebüchern und Briefen von Varnhagen und Andern an Humboldt. 
[Hg. von Ludmilla Assing.] Leipzig: F.A. Brockhaus 1860, S. 43.
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Ein Wald von Ideen ist freilich für mich in jenem Hegel, dem Gans so meisterhaft den 
Karakter seiner großen Individualität gelassen hat, aber für einen Menschen, der, wie ich, 
insektenartig an den Boden und seine Naturverschiedenheit gebannt ist, wird ein abstrak-
tes Behaupten rein falscher Thatsachen und Ansichten über Amerika und die indische Welt 
freiheitraubend und beängstigend. Dabei verkenne ich alles das Großartige nicht.11

Doch in einer kurzen Nachschrift kann sich Humboldt doch nicht ganz des 
offenen Spotts enthalten: „Mein Leben habe ich recht schlecht eingerichtet, 
ich thue alles um recht früh stupide zu werden. Ich thäte gern „Verzicht auf das 
europäische Rindfleisch,“ das Hegel S. 77 so viel besser als das amerikanische 
fabelt, und lebte neben den schwachen kraftlosen (leider 25 Fuß langen) Kro-
kodilen.“12 Diese auf die im 18.  Jahrhundert von Buffon, de Pauw, Raynal und 
vielen anderen sowie dann von Hegel fortgeführte Degenerationsthese, die alles 
in Amerika als kränklich und schwächlich ansah, musste dem stets empirisch 
verankerten und denkenden Geist Alexander von Humboldts gründlich missfal-
len. Lange zuvor hatte er sich bereits gegen jene Thesen von Cornelius de Pauw 
gewandt,13 die noch Jahrzehnte später – und von der Hegel-Forschung weitest- 
gehend unbemerkt – dem deutschen Philosophen als Grundlagen seines weltphi-
losophischen Denkens dienten. Nur am Rande darf ich Sie darauf verweisen, dass 
dieses Hegel’sche „Fabulieren“ von kleinen, schwächlichen Krokodilen – nicht 
ohne eine leichte Verfälschung des Zitats – zum Gegenstand einer künstlerischen 
Installation mit dem Titel El cocodrilo de Humboldt no es el cocodrilo de Hegel 
geworden ist.14

Die Humboldt’sche Kritik an Hegel ist in vielerlei Hinsicht repräsentativ für 
seine eigene, stets empirisch fundierte Vorgehensweise. Sie zielt einerseits auf die 
mangelnde faktenbezogene Basis verabsolutierter Behauptungen sowie auf den 
Mangel an eigener Welt-Erfahrung, die Humboldt nicht nur gegen Hegel, sondern 
auch gegen Buffon, Raynal, Kant, Schelling und viele andere Philosophen und 
Welt-Deuter ins Feld hätte führen können und überwiegend auch führte. Anderer-
seits richtet sie sich auch gegen die Systemhaftigkeit und immanente Teleologie 

11 Ebda., S. 44.
12 Ebda., S. 44  f.
13 Vgl. Ette, Ottmar: „Not just brought about by chance“: reflections on globalization in Cor-
nelius de Pauw and Alexander von Humboldt. In: Studies in Travel Writing (Nottingham) XV, 1 
(February 2011), S. 3–25.
14 Vgl. die photographische Wiedergabe der 25 Fuß langen Installation El cocodrilo de Humboldt 
no es el cocodrilo de Hegel (Das Krokodil Humboldts ist nicht das Krokodil Hegels) des kolumbia-
nischen Künstlers José Alejandro Restrepo; sie findet sich in der Alexander von Humboldt gewid-
meten schönen Sondernummer der Zeitschrift Humboldt (Bonn) 126 (1999), S. 16  f.
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philosophischer wie wissenschaftlicher Systeme generell. Dies erklärt die Ent-
täuschung Humboldts angesichts jener Vorlesungen Hegels, von denen er sich 
weitaus mehr versprochen hatte.

In Hegels Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte, die Humboldt 
durchaus aufmerksam zur Kenntnis genommen hatte, mag es die fehlende empi-
rische Basis von Überlegungen wie der folgenden zur Aufgabe der Philosophie 
gewesen sein, an denen sich Humboldts Wissenschaftskonzeption und sein Ver-
ständnis einer Untersuchung der Weltgeschichte rieben. Wir erkennen im folgen-
den Zitat durchaus Aspekte, die wir schon in Tocquevilles Überlegungen durch-
schimmern sahen, auch wenn der Franzose anders als Hegel auf die empirische 
Begründung seiner Argumentation achtete. Hören wir also Hegel in etwa so, wie 
der deutlich ältere Humboldt ihn gehört haben mag:

Die Philosophie hat es nur mit dem Glanze der Idee zu tun, die sich in der Weltgeschichte 
spiegelt. Aus dem Überdruß an den Bewegungen der unmittelbaren Leidenschaften in der 
Wirklichkeit macht sich die Philosophie zur Betrachtung heraus; ihr Interesse ist, den Ent-
wicklungsgang der sich verwirklichenden Idee zu erkennen, und zwar der Idee der Freiheit, 
welche nur ist als Bewußtsein der Freiheit. Dass die Weltgeschichte dieser Entwicklungs-
gang und das wirkliche Werden des Geistes ist, unter dem wechselnden Schauspiele ihrer 
Geschichten, – dies ist die wahrhafte Theodicee, die Rechtfertigung Gottes in der Geschichte. 
Diesen Gang des Weltgeistes Ihnen zu entwickeln, ist mein Bestreben gewesen.15

Abb. 42: Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
(Stuttgart, 1770 – Berlin, 1831).

Alexander von Humboldt, der ganz konkret zu den von Hegel hier am Ende seiner 
Vorlesung angesprochenen Studenten gehört haben könnte, mochte es beim 

15 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte. Ham-
burg: Verlag Felix Meiner 1988, Bd. IV, S. 938.
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Gedanken an diesen Weltgeist, wie sehr er auch aus antiken Quellen schöpfte, 
etwas mulmig geworden sein. Nicht die ‚Einpassung‘ vorhandenen Materials in 
vorgefertigte Denksysteme, sondern die lebendige Beziehung zwischen Analyse 
und Synthese, zwischen Datensammlung und Generalisierung, zwischen partiku-
lärer Beobachtung und stets vorläufig bleibender Schlussfolgerung, die immer 
auf einer vergleichenden Vorgehensweise basierte, bildeten die Grundlage für 
die Humboldt’sche Wissenschaft. Und dies auch, wenn ihm die Idee der Freiheit, 
wiewohl in einem anderen Sinne als demjenigen Hegels, beständig vor Augen 
stand. Die Idee der Freiheit war dem Humboldt’schen Denken wie auch seiner auf 
Reisen basierenden Lebenspraxis intrinsisch.

Für uns aber ist mehr als interessant, dass die Position Hegels sich für lange 
Zeit durchsetzen sollte; eine Position, in der Amerika im Sinne der Vereinigten 
Staaten erstmals als Kontinent der Zukunft annonciert wurde, zugleich aber eben 
jener Reduzierung Amerikas auf die USA entsprach, der wir bereits bei Alexis de 
Tocqueville begegnet waren. Dies ist für die geistesgeschichtliche Entwicklung 
des 19. Jahrhunderts, aber zugleich bis hinein in unsere Gegenwart grundlegend. 
Georg Friedrich Wilhelm Hegel war nicht zufällig Teil des Disputs um die Neue 
Welt – und sein Standort war im Grunde noch immer der eines Cornelius de Pauw. 
Daher ordnete er sich eindeutig auf der Seite der meisten europäischen Philo-
sophen des 18.  Jahrhunderts ein, mithin derjenigen Cornelius de Pauws, Guil-
laume-Thomas Raynals oder William Robertsons. Sein Geschichtsbild zeigt dies 
ganz eindeutig; und ich möchte an dieser Stelle gerne einmal die entsprechende 
Passage aus Hegels einflussreichen philosophischen Überlegungen zitieren:

Die Welt wird in die Alte und Neue geteilt, und zwar ist der Namen der neuen daher gekom-
men, weil Amerika und Australien uns erst spät bekannt geworden sind. Aber diese Weltteile 
sind nicht nur relativ neu, sondern überhaupt neu, in Ansehung ihrer ganzen physischen 
und geistigen Beschaffenheit. […] Von Amerika und seiner Kultur, namentlich in Mexiko 
und Peru, haben wir zwar Nachrichten, aber bloß die, dass dieselbe eine ganz natürliche 
war, die untergehen mußte, sowie der Geist sich ihr näherte. Physisch und geistig ohn-
mächtig hat sich Amerika immer gezeigt und zeigt sich noch so. […] Die Inferiorität dieser 
Individuen in jeder Rücksicht, selbst in Hinsicht der Größe, gibt sich in allem zu erkennen; 
nur die ganz südlichen Stämme in Patagonien sind kräftigere Naturen, aber noch ganz in 
dem natürlichen Zustande der Roheit und Wildheit.16

16 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte. Auf der 
Grundlage der Werke von 1832–1845 neu edierte Ausgabe. Redaktion von Eva Moldenhauer und 
Karl M. Michel. 10. Aufl. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 2012 (= Hegel Werke 12), S. 107  f.
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Diese Sätze entstammen nicht der Feder eines Philosophen der Aufklärung, nicht 
den Werken eines Robertson, eines de Pauw oder Raynal, sondern den Vorlesun-
gen des an der neugegründeten Berliner Universität lehrenden Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel, der im selben Berlin wie Alexander von Humboldt lebte. Er wie-
derholt noch Jahrzehnte später dieselben Phrasen und haltlosen Beschuldigun-
gen, die er der europäischen Aufklärungsliteratur entnommen hatte. Gleichzeitig 
finden sich in diesen und weiteren Formulierungen all jene Stereotype wieder, 
die seit der Entdeckung der sogenannten ‚Neuen Welt‘ in Europa gesammelt, 
auf diese projiziert und im 18. Jahrhundert nochmals gebündelt wurden. Hegel 
war in diesem Kontext lediglich ein Schallverstärker, der ungeachtet jeglicher 
empirischen Basis jene Elemente übernahm, die in sein weltphilosophisches 
System passen wollten. Dass er damit die Stimme Humboldts übertönte, weil er 
die europäischen Vorurteile aufgriff und wirksam verbreitete, ist eine Tatsache, 
die wir aus heutiger Perspektive zwar bedauern mögen, die den „Gang der Welt-
geschichte“ aber befeuerte.

Hegels weltgeschichtliche Betrachtungen gipfeln in seiner bekannten Sentenz 
„Amerika ist somit das Land der Zukunft“17 nur deshalb, um Amerika mit den USA 
gleichzusetzen. Im selben Atemzug werden die ‚eigentlichen‘ Amerikaner sowie 
die Bewohner des überwiegenden Teils des Kontinents aus der Philosophie der 
Weltgeschichte verbannt, da sich diese allein „mit dem, was weder nur gewesen 
ist noch erst nur sein wird“ und letztlich allein „mit der Vernunft“18 beschäftige. 
In dieser Philosophie ist für die von Humboldt beschriebene Welt kein Platz: 
„Nordamerika“ und „Südamerika“ stehen einander unvermittelt gegenüber; 
und der letztgenannte Teil des Doppelkontinents, dem Hegel ausdrücklich (aber 
geographisch unkorrekt) auch Mexiko zurechnet, kann weder durch seine letzt-
lich geleugnete kulturelle Vergangenheit noch durch seine Gegenwart – die „auf 
militärischer Gewalt“ beruhe und „ein fortdauernder Umsturz“ sei19 – Anspruch 
auf Erlösung aus seiner weltgeschichtlichen Verdammung erheben. Die Weltge-
schichte kann aus Hegels Sicht ohne Verlust auf diesen Teil der Welt verzichten – 
ganz so, wie es vor Hegel schon de Pauw mit dem größten Teil der Menschheit 
getan hatte.

Diese weltgeschichtliche Argumentationslinie dürfte Karl Marx und mehr 
noch Friedrich Engels dazu verleitet haben, Hegel in diesem Falle einmal nicht 
„auf den Kopf zu stellen“, sondern im Sinne ihres Fortschrittsdenkens praktisch 
anzuwenden. So fragt Engels in einem ursprünglich im Januar 1848 veröffent-

17 Ebda., S. 114.
18 Ebda.
19 Ebda., S. 111.
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lichten Beitrag mit Blick auf den 1846 bis 1848 erfolgreich gegen Mexiko geführten 
nordamerikanischen Expansionskrieg, ob „es etwa ein Unglück“ sei, „dass das 
herrliche Kalifornien den faulen Mexikanern entrissen ist, die nichts damit zu 
machen wußten“.20 Der Beutezug der USA in der sogenannten „Guerra de rapiña“ 
wird von Friedrich Engels damit aus weltpolitischer Sicht vollauf gerechtfertigt, 
da für ihn die Vereinigten Staaten von Amerika anders als der gesamte ‚Süden‘ 
des Kontinents eine globalgeschichtliche Rolle übernommen hatten. Und er setzt 
seine rhetorische Frage, die ein ganz bestimmtes Projekt der Moderne skizzierte, 
unerschütterlich fort:

Dass die energischen Yankees durch die rasche Ausbeutung der dortigen Goldminen die 
Zirkulationsmittel vermehren, an der gelegensten Küste des stillen Meeres in wenig Jahren 
eine dichte Bevölkerung und einen ausgedehnten Handel konzentrieren, große Städte 
schaffen, Dampfschiffsverbindungen eröffnen, eine Eisenbahn von New York bis San Fran-
cisco anlegen, den Stillen Ozean erst eigentlich der Zivilisation eröffnen, und zum dritten 
Mal in der Geschichte dem Welthandel eine neue Richtung geben werden? Die „Unabhän-
gigkeit“ einiger spanischer Kalifornier und Texaner mag darunter leiden, die „Gerechtig-
keit“ und andre moralische Grundsätze mögen hie und da verletzt sein; aber was gilt das 
gegen solche weltgeschichtliche Tatsachen?21

In diesen und ähnlichen Passagen wird Hegels Rede von Amerika als dem „Land 
der Zukunft“ ausschließlich mit Blick auf die USA in die Vision eines welt-
geschichtlichen Prozesses umgesetzt, zu dessen Protagonist auf dem amerika-
nischen Kontinent allein jene Vereinigten Staaten werden konnten, die erst nur 
Kalifornien und Texas, bald aber ganz Mexiko dem nun neu definierten Welt-
geist überantworteten. Auch wenn die Unterschiede in der Zielrichtung eklatant 
sein mögen, erweist sich Engels – und mit ihm auch Marx – als Vertreter eines 
teleologischen Denkens, für das Weltgeschichte nur unilateral als eine einzige 
Einbahnstraße denkbar ist. Die ersten auf dieser Einbahnstraße in der Entwick-
lungsgeschichte der Menschheit mussten dabei selbstverständlich die Europäer 
(einschließlich ihrer amerikanischen ‚Ableger‘) sein.

Auch das Humboldt’sche Weltbewusstsein22 ist keineswegs frei von teleolo-
gischen Elementen, vor einer Absolut-Setzung des Weltgeistes – wie auch immer 
dessen Dialektik gedeutet werden mag – aber dadurch geschützt, dass es Mensch 

20 Engels, Friedrich: Der demokratische Panslawismus. In: Marx, Karl  / Engels, Friedrich: 
Werke. Bd. 6. Berlin: Dietz Verlag 1959, S. 273.
21 Ebda., S. 273  f.
22 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Weltbewusstsein. Alexander von Humboldt und das unvollendete 
Projekt einer anderen Moderne. Mit einem Vorwort zur zweiten Auflage. Weilerswist: Velbrück 
Wissenschaft 2020.
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und Natur empirisch fundiert aufeinander bezieht, kulturelle Differenz jenseits 
der Zivilisation zu denken erlaubt und die künftige welthistorische Entwicklung 
als einen multipolaren Prozess begreift. Dieser sollte laut Alexander von Hum-
boldt zum Wohlstand und Nutzen aller Völker beitragen.

Mit Blick auf die geschichtsphilosophische Orientierung am Mittelmeer, an 
den dortigen Raumverhältnissen und dem von dort ausgehenden weltgeschicht-
lichen Prozess ergeben sich zwischen Hegels und Humboldts Konzeptionen sehr 
wohl Parallelen, welche zweifellos auf die gemeinsame Nähe zu Vorstellungen 
Goethes und zur ‚Weimarer‘ Deutung der griechischen Antike verweisen. Für 
Humboldt wie für Hegel stand der Mittelmeerraum im Fokus aller welthistori-
schen Betrachtungen und bildete jenen Kreuzungspunkt, an dem sich die Pro-
zesse der Weltgeschichte neu perspektivierten. Doch hätten diese Deutungsver-
suche bei Humboldt niemals zur Behauptung einer aus den Raumverhältnissen 
abgeleiteten Totalität geführt, die den Ausschluss anderer Welten – und damit der 
Welt des ‚Anderen‘, des Nicht-Geistes – mit sich bringen musste.

Denn für Hegel ist allein die Alte Welt „Schauplatz der Weltgeschichte“;23 
selbst das „weite östliche Asien ist vom Prozesse der Weltgeschichte entfernt“24 
und umso mehr musste es daher für ihn der weltphilosophisch vernachlässigbare 
‚Rest‘ von Amerika sein:

Amerika ist in zwei Teile geteilt, welche zwar durch eine Landenge zusammenhängen, die 
aber nur einen ganz äußerlichen Zusammenhang bildet. Die Alte Welt dagegen, welche 
Amerika gegenüberliegt und von demselben durch den Atlantischen Ozean getrennt ist, ist 
durch eine tiefe Bucht, das Mittelländische Meer, durchbrochen. Die drei Weltteile dersel-
ben haben ein wesentliches Verhältnis zueinander und machen eine Totalität aus. Ihr Aus-
gezeichnetes ist, dass sie um das Meer herumgelagert sind und darum ein leichtes Mittel der 
Kommunikation haben. […] Das Mittelmeer ist so das Herz der Alten Welt, denn es ist das 
Bedingende und Belebende derselben. Ohne dasselbe ließe sich die Weltgeschichte nicht 
vorstellen, sie wäre wie das alte Rom oder Athen ohne das Forum, wo alles zusammen-
kam.25

Sie ersehen deutlich aus diesen Passagen: Das sind geokulturelle und geopoliti-
sche Überlegungen, die direkt mit der Debatte um die Amerikas verbunden sind 
und deutlich eine geostrategisch-weltgeschichtliche Komponente aufweisen! Die 
ganze Weltgeschichte – oder in seinen Worten: ihre „Totalität“ – dreht sich also 
bei Hegel um das Mittelmeer, wobei er den deutschsprachigen Regionen durchaus 

23 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, S. 115.
24 Ebda.
25 Ebda.
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eine besondere Bedeutung zuerkennt. In Hegels Weltgeschichte gibt es aus der 
hier gewählten Perspektive freilich keinen Platz, wo wirklich alles in allen Zeiten 
zusammenkommt: Die Weltgeschichte bleibt als solche in Bewegung.

Georg Wilhelm Friedrich Hegels, Friedrich Engels’ und auch Alexander von 
Humboldts Entwürfe sind zweifellos Projekte einer europäischen Moderne, doch 
unterscheidet sich Humboldts Projekt deutlich von allen anderen dadurch, dass 
es wissenschaftlich umfassender fundiert, grundlegend komparatistisch (und 
damit zwischen verschiedenen kulturellen Areas vergleichend) angelegt und 
nicht monokulturell, sondern zumindest interkulturell ausgerichtet ist. Dies gilt 
es gerade dann nicht zu vergessen, wenn uns manches in seinem Denken heute 
bekannt, bisweilen sogar selbstverständlich vorkommt. Doch wir werden uns ja 
noch mit Alexander von Humboldts Denken näher auseinandersetzen …

Kehren wir an dieser Stelle aber zu unserem Ausgangspunkt, gleichsam der 
Zeitreise zurück, und fragen wir uns danach, ob es denn Reisen in die südlichen 
Teile der amerikanischen Hemisphäre gab, die ebenfalls als Zeitreisen aufgefasst 
werden können oder derartige vektorielle Elemente enthalten! Wir hatten ja 
bereits verschiedentlich gesehen, dass sich bei Reisen in den Süden oftmals – 
wie in Alejo Carpentiers Los pasos perdidos – eine Reise in die Vergangenheit 
der Menschheit als Grundmuster abzeichnete. Lässt sich dies durch Belege aus 
zeitgenössischen Texten des 19. Jahrhunderts substanziell belegen?

Die europäischen Reisenden des 18. und wohl auch noch jene des 19. Jahrhun-
derts glauben sehr wohl an eine gemeinsame Zeit und Entwicklungsgeschichte 
der Menschheit, eine transhistorische Zeitachse also, auf die sich die von ihnen 
konstatierten verschiedenen Zeitebenen linear beziehen lassen. Bei einer der-
artigen Vorstellung wird die Zeitreise notwendigerweise zur Bewegung des Rei-
senden zwischen verschiedenen Stufen kultureller, historischer, ökonomischer 
und sozialer Entwicklung, unabhängig davon, ob diese Entwicklung positiv oder 
negativ eingefärbt, ob die Entwicklung folglich als Höherentwicklung oder als 
Degradation gelesen wird. Bei Jean-Jacques Rousseau etwa dominierte eindeutig 
eine Entwicklungslinie der Degradation26 in der Totalität menschheitsgeschicht-
licher Entwicklung von einer Urzeit her, in welcher die Menschen in glücklicher 
Konvivenz miteinander friedlich zusammengelebt hätten. Erst später habe sich 
dann die Ungleichheit im weiteren Verlauf der Menschheitsgeschichte mehr und 
mehr etabliert.

26 Vgl. hierzu insbesondere Rousseau, Jean-Jacques: Diskurs über die Ungleichheit. Discours sur 
l’inégalité. Kritische Ausgabe des integralen Textes. Mit sämtlichen Fragmenten und ergänzenden 
Materialien und den Originalausgaben und den Handschriften neu ediert. Übersetzt und kom-
mentiert von Heinrich Meier. Paderborn – München – Wien – Zürich: Ferdinand Schöningh 1984.
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Bei Autorinnen und Autoren des 19. Jahrhunderts dominiert nicht allein in 
der Reiseliteratur bei Bewegungen in außereuropäische Weltregionen insgesamt 
eine einheitliche Vorstellung vom Verlauf der Menschheitsgeschichte27  – und 
zwar unabhängig davon, ob sie (was seltener vorkam) einer Geschichte der Degra-
dation oder (was deutlich häufiger existierte) einer Geschichte des ständigen 
Fortschritts den Vorzug gaben. Die Entdeckung voneinander unabhängiger, par-
tikularer Zeiten gewinnt – soweit ich sehe – erst in der Reiseliteratur des 20. Jahr-
hunderts zunehmend an Raum.

Auch in Flora Tristans bereits erwähnter Reise nach Peru, in ihren Pérégri-
nations d’une paria, ist die Erfahrung der Zeitreise wiederholt gegenwärtig. Denn 
die Verfasserin des bis heute faszinierenden weiblichen Reiseberichts28 glaubt 
sich etwa ins europäische Mittelalter versetzt, als sie die Mysterienspiele im 
peruanischen Arequipa literarisch darstellt. Wählen wir als Beleg einen kurzen 
Textausschnitt aus dieser Phase ihrer Reisebewegung! Die zweibändige Original-
ausgabe erschien 1838 unter dem Titel Pérégrinations d’une paria 1833–1834 und 
entwickelt die folgende Sicht dieser ‚Alterität‘:

Für mich, ein Kind des 19. Jahrhunderts und aus Paris kommend, war die Aufführung eines 
Mysterienspiels unter dem Portal einer Kirche und vor einer unermesslich großen Volks-
menge etwas Neues; aber das lehrreiche Schauspiel waren die Brutalität, die grobe Klei-
dung, die Lumpen eben dieses Volkes, dessen extreme Unwissenheit, dessen dummer Aber-
glaube meine Einbildungskraft ins Mittelalter zurückführten.29

Notiert Flora Tristan auch sehr genau, wie schnell und mit nur wenigen Jahren 
Verzögerung die damalige französische Mode die Toilette der peruanischen 
Frauen diktiert, kommt sie doch nicht umhin, aus dem, was sie als Aberglauben 
bezeichnet, den Schluss zu ziehen, dass das peruanische Volk noch in seiner 
Kindheit30 verharre und lange der Kirchenmacht ausgeliefert bleiben werde. 
Neben der Wahrnehmung einer Gleichzeitigkeit notiert sie demgemäß ebenfalls 
eine Ungleichzeitigkeit, wobei beide Zeitebenen in Peru nebeneinander bestehen. 
Doch auch wenn die Mode in diesem südamerikanischen Land ‚auf dem Stand‘ 
der neuesten französischen Entwürfe ist, so befinden sich zumindest Teile der 
Bevölkerung noch immer im Mittelalter, wodurch der Zeitpfeil der temporalen 
Vektorisierung deutlich auf derselben Entwicklungsgeschichte Europas in die Ver-
gangenheit, gleichsam in das Mittelalter Europas weist. Der literarische Bezugs-

27 Vgl. Ette, Ottmar: ReiseSchreiben, S. 458–570.
28 Vgl. hierzu das Flora Tristan gewidmete Kapitel in ebda., S. 543–555.
29 Tristan, Flora: Pérégrinations d’une paria. Bd. 1, S. 303.
30 Ebda., S. 280: „So sind die Völker in der Kindheit.“
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punkt für Floras Darstellung eines Mysterienspiels blieb freilich nicht ungenannt: 
Die Erzählerin selbst verweist auf Victor Hugos Notre-Dame de Paris,31 das nur 
wenige Jahre zuvor erschienen war. Literatur und literarische Erfahrung prägen 
die Lebenserfahrungen der Reisenden und konstruieren jenes Hintergrundwis-
sen, das zur Einordnung der vor Ort aufgenommenen Reiseeindrücke führt.

Alexis de Tocquevilles Reise von 1831 in die USA führte den Franzosen in 
die Zukunft, Flora Tristans Reise von 1833 nach Peru die Französin dagegen in 
die Vergangenheit. Spätestens in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts entsteht 
aus europäischer Sicht ein zweigeteiltes Amerika, dessen Wirkmächtigkeit auf 
die europäische Imagination zweifellos bis zum heutigen Tage anhält. Bei dem 
Franzosen wie der Französin jedoch wird das ‚Andere‘, die Zeit des ‚Anderen‘ auf 
dieselbe, von Europa aus gedachte Zeitachse und deren Chronologie bezogen – 
ein interessantes „chassé-croisé“, das noch dadurch an Reiz gewinnt, dass beide 
höchst unterschiedlichen, an der Vergangenheit beziehungsweise der Zukunft 
orien tierten Wertvorstellungen anhingen. Wäre der eine dem rechtskonservativen, 
monarchistischen politischen Spektrum zuzuordnen, so ließe sich die Französin 
zweifellos dem sozialistischen Lager zurechnen, für das sie sich nach ihrer Rück-
kehr nach Frankreich für den Rest ihres höchst aktiven Lebens aktiv engagierte.

Wir bewegen uns in beiden Reiseberichten auf der vierten Dimension, der 
Dimension der Zeit. Diese beinhaltet die Koexistenz, das Ineinander-Spielen ver-
schiedener Zeitachsen und Zeitvorstellungen unter Einbeziehung der damit ver-
bundenen (geographischen, kulturellen oder politischen) Räume. Die Konfron-
tation verschiedener Zeitebenen trägt wesentlich zum Reiz und zur Attraktivität 
des literarischen Reiseberichts bei. Darüber sollten wir aber nicht vergessen, dass 
sich beide Europäer ungeachtet ihrer politischen Orientierungen an derselben 
Entwicklungsachse einer einzigen Menschheitsgeschichte orientierten, die für 
alle von ihnen bereisten ethnischen Gruppen oder Völker ebenso in Europa wie 
außerhalb dieses kleinen Teiles der Erdoberfläche gültig sein musste.

Die hier untersuchte Zeitdimension stellt mit Blick auf Amerika eine zentrale 
Scharniersituation dar, die im Verlauf des ersten Drittels des 19.  Jahrhunderts 
klar auf eine neue Sichtweise der Amerikas umgestellt hat, die der unsrigen, also 
heute noch aktuellen, sehr vertraut ist. Es ist – wenn Sie so wollen – die eigentli-
che Amerika-Sicht der europäischen Moderne, welche lange Zeit für die Moderne 
schlechthin gehalten wurde. Diese Erfindung eines zweigeteilten Amerika, diese 
aus europäischer Perspektive erfundene Findung der beiden Amerikas als einan-
der fremd gegenüberstehende Einheiten mit unterschiedlichen Zeitvektoren, 

31 Ebda., S. 304.
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beherrscht das Denken nicht zuletzt in Wirtschaft und Politik, aber auf vielen 
anderen Ebene bis heute.

Aus diesem Blickwinkel wird deutlich, dass es zumindest für das industria-
lisierte Westeuropa, bald aber auch für den gesamten europäischen Raum nur 
noch ein einziges Amerika gab, das zählen konnte: das Amerika der Zukunft, von 
dem Hegel sprach und das sich Engels auch im imperialen Ausgreifen nach Süden 
erträumte. Wie diese Expansion des Imperiums tatsächlich dann auch militärisch 
umgesetzt wurde, werden wir am Beispiel der hispanoamerikanischen Reaktio-
nen auf das Eingreifen der USA in den spanisch-kubanischen Krieg im Jahre 1898 
noch sehen. Doch noch ist die „New Steel Navy“ weit.

Und so lassen Sie uns auf die Tatsache kommen, dass die Zweiteilung des 
amerikanischen Kontinents keineswegs die erste diskursive Zweiteilung war, 
die das 19.  Jahrhundert vornahm! Denn ihr ging eine andere, in Europa selbst 
vorgenommene Zweiteilung voraus, welche aus transarealer Sicht wie die Zwei-
teilung Amerikas von größter Relevanz für unsere Sichtweise der kulturellen wie 
literarischen Entwicklung sein muss. Diese ‚Bifurkation‘ aber verbindet sich mit 
dem Namen einer Frau, deren Einbeziehung für den Fortgang unserer Analyse 
der Romantik unverzichtbar scheint und die zugleich – ebenso wie Flora Tristan – 
von größter Bedeutung für die Entfaltung eines weiblichen Selbstbewusstseins 
am Übergang zum 19. Jahrhundert ist.



Germaine de Staël und die Zweiteilung Europas
War Gertrudis Gómez de Avellaneda die große romantische Vermittlerin zwischen 
Europa und Amerika, Spanien und Kuba, europäischer Romantik und außereu-
ropäischem Ambiente, so waren Alexis de Tocqueville und Flora Tristan unsere 
Zeugen für eine Zweiteilung Amerikas in ein Land der Zukunft und dem der Ver-
gangenheit überantworteten ‚Rest‘, zwischen einer materialistischen Lebensauf-
fassung und einer an den spirituellen Wurzeln hängenden Latinität. Durch die 
nun folgende Beschäftigung mit Germaine de Staël, zumeist als Madame de Staël 
in die Literaturgeschichtsschreibung eingegangen, kehren wir nicht nur in den 
Zeitraum zurück, von dem wir von Frankreich aus nach Amerika aufgebrochen 
waren, sondern beschäftigen uns auch mit einer weiblichen Figur, die wie keine 
andere jener Zeit ebenfalls eine interkulturelle und transareale Vermittlerfunk-
tion für Europa übernahm.

Germaine de Staël war die in Paris geborene Tochter des Schweizer Bankiers 
Necker, der zugleich Finanzminister der letzten Regierung des Ancien Régime 
und der ersten Revolutionsregierung war. Mit schwedischem Pass aus Frankreich 
exiliert, hielt sie in Coppet am Genfer See Hof, bereiste Italien, Deutschland, 
später Russland, Schweden und England. Sie vermittelte zwischen Frankreich 
und Deutschland sowie vielleicht mehr noch zwischen französischer Auf-
klärung und deutscher Romantik.1 Sie kann in diesem Zusammenhang nicht 
nur als zentrale Vermittlungsfigur für die deutsche Romantik nach Frankreich 
und vielleicht wirkungsvollste Propagandistin eines ganz bestimmten Deutsch-
landbildes gelten, sondern wurde durch ihre Schriften gerade auch für die ‚neu-
lateinischen‘ Literaturen beider Welten zu einer ganz entscheidenden Quelle der 
Auseinandersetzung mit Deutschland. Mit anderen Worten: Ihre Wirkung sowohl 
im französischsprachigen als auch im spanisch- und italienischsprachigen Raum 
kann schlechterdings nicht überschätzt werden, zumal sie auch in umgekehrter 
Richtung nach Deutschland vermittelte. Denn wer unter den Zeitgenossen etwas 
über die (deutschen) Ursprünge der Romantik erfahren wollte, schlug zunächst 
bei Madame de Staël nach.

Beschäftigen wir uns zunächst mit einigen für uns wichtigen Biographemen 
der Germaine de Staël, der großen Gegenspielerin des „Empereur Napoléon“! 
Anne-Louise-Germaine Necker, spätere Baronesse de Staël-Holstein, wurde am 
22. April 1766 als Tochter des Genfer Bankiers und späteren französischen Finanz-
ministers in der Hauptstadt Frankreichs geboren und starb am französischen 

1 Vgl. hierzu Wehinger, Brunhilde (Hg.): Germaine de Staël. Eine europäische Intellektuelle zwi-
schen Aufklärung und Romantik. Berlin: edition tranvía 2020.

 Open Access. © 2021 Ottmar Ette, publiziert von De Gruyter.  Dieses Werk ist lizensiert  
unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht-kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0  
International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110703443-018
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Nationalfeiertag, dem 14. Juli 1817, achtundzwanzig Jahre nach der Französischen 
Revolution in ihrem geliebten Paris. Im literarischen Salon ihrer Mutter lernte sie 
bereits als Kind die bedeutenden Vertreter der zeitgenössischen französischen 
Literatur kennen. Schon im Alter von zehn Jahren reiste sie erstmals für längere 
Zeit nach England und verfasste mit zwölf Jahren eine erste Komödie. Früh wurde 
sie als die einzige Tochter eines Genfer Bürgers aus reichem Hause literarisch 
sozialisiert und lernte das Who’s Who der literarischen Zirkel kennen  – eine 
Erfahrung, die sie für ihre späteren Aktivitäten als „Salonière“ nutzte. Bereits mit 
fünfzehn Jahren las sie erstmals Montesquieus De l’esprit des lois, eine Lektüre, 
die für ihr Denken bestimmend wurde. Wie ihre Mutter führte sie bald ihren 
eigenen literarischen Salon, der im Zeichen der historischen Veränderungen eine 
zunehmend politische Ausrichtung erhielt.

1786 ehelichte sie nach einem fehlgeschlagenen Heiratsprojekt mit Pitt dem 
Jüngeren den siebzehn Jahre älteren schwedischen Diplomaten Freiherr von 
Staël-Holstein, der 1802 starb, wenige Jahre nachdem man sich endgültig getrennt 
hatte. Germaine hielt sich nicht an eheliche Pflichten, sondern erfreute sich wie 
in ihrem gesamten Leben zahlreicher Liebhaber, denen sie als eigenständige und 
vitale Frau begegnete. Während der Französischen Revolution, die sie enthu-
siastisch begrüßte, stand sie mit ihrem Vater und ihrem damaligen Liebhaber, 
dem Grafen de Narbonne, auf Seiten der großbürgerlichen liberalen Girondisten. 
Während des Jakobinerterrors flüchtete sie sich in die Schweiz, auf ihr Schlöss-
chen Coppet, und fügte einen Englandaufenthalt hinzu.

Schon zu Revolutionszeiten war sie durch ihre ausgezeichneten Verbindun-
gen der Macht nah und zugleich im Zentrum des literarischen Lebens gewesen. 
Und auch später gelang es ihr eindrucksvoll, in Coppet einen Kreis berühmter 

Abb. 43: Germaine de Staël  
(Paris, 1766 – ebenda, 1817).
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Persönlichkeiten vom Schlage eines Chateaubriand oder Lord Byron, aber auch 
den als Hauslehrer ihrer Kinder engagierten August Wilhelm Schlegel um sich zu 
scharen, bisweilen Flüchtlinge und Exilierte aufzunehmen und so manche Lieb-
schaft einzufädeln. Von 1795 an lebte sie wieder mit zahlreichen erzwungenen 
und privaten Unterbrechungen in Paris, wohin sie mit ihrem damaligen Lieb-
haber, dem Schriftsteller Benjamin Constant, zurückgekehrt war, bis sie 1803 
wegen konspirativen Widerstands gegen Napoleon ins Exil gehen musste. Mit 
ersterem verband sie eine langjährige und enge, wenn auch anstrengende Lie-
besbeziehung, mit letzterem, den sie bereits vor seinem Aufstieg kennengelernt 
hatte, hingegen eine langjährige Beziehung gegenseitiger Abneigung. Dass sie 
während all dieser Jahre vier Kinder auf die Welt brachte, erscheint angesichts 
ihrer vielfältigen Aktivitäten im politischen und gesellschaftlichen, aber auch im 
literarischen Ambiente geradezu als ein biographisches Detail.

Germaine de Staël nutzte ihre Verbannung zu längeren Reisen nach Deutsch-
land – von November 1803 bis April 1804 – sowie 1805 nach Italien, deren Ein-
drücke sie in De l’Allemagne und in Corinne ou l’Italie literarisch höchst einfluss-
reich verarbeitete. Im Übrigen zog sie sich auf das Familienanwesen in Coppet am 
Genfer See zurück, wo sie einen permanenten literarischen Zirkel unterhielt, von 
dem sie sich auch bei gelegentlichen Frankreichaufenthalten begleiten ließ und 
der bald europäische Dimensionen entfaltete. Dort wie auf ihren Reisen gelang es 
ihr scheinbar mühelos, die literarisch einflussreichsten Gestalten ihrer Zeit um 
sich zu versammeln. Und auch sonst war sie auf Abenteuer aus: 1807 versuchte sie 
sich gemeinsam mit Madame Récamier vergeblich an einer Besteigung des Mont-
Blanc. Auf ihrer Italienreise hatte sie in Neapel zwei Jahre zuvor auch Alexander 
von Humboldt getroffen, der bei einem Ausbruch des Vesuv sofort zu dem in voller 
eruptiver Aktivität befindlichen Vulkan eilte, um seine Untersuchungen anstellen 
zu können, dabei aber keine Frauen mitnehmen wollte. Der gerade von seiner 
mehrjährigen Reise in die amerikanischen Tropen zurückgekehrte Jüngere der 
beiden Humboldt-Brüder, der an Frauen kein Interesse zeigte, machte gleichwohl 
einen bleibenden Eindruck auf die noch junge Frau. Es mag vielleicht auch die 
gemeinsame Abneigung gegenüber Napoleon gewesen sein, welche die beiden 
miteinander sympathisieren ließ.

Die Bespitzelungen und Verfolgungen durch den napoleonischen Staat ver-
schärften sich allmählich: Der Kaiser der Franzosen verfolgte Germaine de Staël 
mit außergewöhnlicher Beharrlichkeit und Härte. 1810 wurde De l’Allemagne in 
Frankreich verboten, seit 1811 wurde der Zugang nach Schloss Coppet scharf 
überwacht und für bestimmte Besucher gesperrt. Daher floh sie im Mai 1812 und 
reiste über Wien, Mähren und Galizien nach Russland, das sie in süd-nördlicher 
Richtung von Kiew über Moskau bis St. Petersburg durchquerte, um dann Herbst 
und Winter 1812/1813 in Stockholm sowie das kommende Jahr in England zu ver-
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bringen. Es ist immer wieder faszinierend zu beobachten, wie die noch junge 
Frau allerlei Zwangsmaßnahmen gegen ihre Person für ausgedehnte Reisen und 
ein eigenes Bildungsprogramm produktiv für sich zu nutzen verstand. Nach 
dem ersten Sturz Napoleons kehrte sie nach Paris zurück, floh aber während 
der „Hundert Tage“ erneut nach Coppet. 1816 ging sie heimlich zum zweiten Mal 
die Ehe mit ihrem langjährigen Geliebten Rocca ein, mit dem sie nebenbei ein 
fünftes Kind hatte. Doch im Februar 1817 erlitt die knapp einundfünfzigjährige 
Frau, deren Körper durch die Anstrengungen des Exils sowie einen anhaltenden 
Opiumkonsum geschwächt war, einen schweren Schlaganfall, an dessen Folgen 
sie am 14. Juli 1817 in Paris verstarb.

Das literarische Schaffen der Madame de Staël ist stark von ihrer Lebens-
führung geprägt und glänzt durch seine intensiven Berührungspunkte mit vielen 
Vertretern eines literarischen Feldes, das wohl nur wenige so hautnah kannten 
wie diese Schriftstellerin, die selbst noch ihre Zeiten im Exil zur Erweiterung 
ihres literarischen und kulturellen Horizonts intensiv zu nutzen verstand. Ihr 
Œuvre situiert sich innerhalb der Übergangszeit von der französischen Spätauf-
klärung des 18.  Jahrhunderts zur europäischen Romantik; und alle ihre litera-
rischen Schriften weisen deutliche Spuren zahlreicher historischer Erfahrungen 
auf, welche unverkennbar im Zeichen der radikalen politischen Umwälzungen 
ihrer Zeit stehen. Bereits 1788/89 erschien ihre erste literaturkritische Arbeit, die 
sie Jean-Jacques Rousseau widmete und die charakterlichen Besonderheiten des 
Genfer Bürgers bereits auf die politischen Umwälzungen nach seinem Tode bezog. 
Auch in diesem Detail zeigt sich einmal mehr, dass eine umfangreichere Arbeit 
über das 19. Jahrhundert auf die schillernde und verschiedenartigste Reaktionen 
hervorbringende Gestalt Rousseaus schlechterdings nicht verzichten kann: So 
haben wir es auch in unserer Vorlesung gehalten!

Abb. 44: Das Schloss Coppet am 
Genfer See.
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Ihren Essai sur les fictions übersetzte 1796 kein Geringerer als Goethe unter 
dem Titel Versuch über die Dichtungen für Die Horen  – eine erste Kontaktauf-
nahme der Schriftstellerin mit der deutschen Literaturwelt. Wenige Jahre später 
sollte sie unter anderem Goethe und Schiller in Weimar besuchen. Ihre im Jahr 
1800 erschienene literatursoziologische Schrift De la littérature considérée dans 
ses rapports avec les institutions sociales (Über Literatur in ihren Verhältnissen mit 
den gesellschaftlichen Einrichtungen) stieß erstmals auf den polemischen Wider-
stand der napoleonischen Literaturkritik, die ihr zu verstehen gab, dass sie als 
intellektuelle Frau und Verteidigerin liberaler Prinzipien in Frankreich uner-
wünscht sei. Sie trat darin auch für eine Öffnung der französischen Literatur für 
ein germanisch-christliches Europa ein und ebnete dadurch in gewisser Weise 
den Weg Frankreichs zum Geist der Romantik.

Madame de Staël ließ sich von den Stimmen der offiziellen Literaturkritik 
in Frankreich nicht beirren und widersetzte sich auch als Frau selbstbewusst: 
Sie machte ihren Salon in Paris zu einem Hort liberaler Opposition gegen ein 
zunehmend autoritäres Regime, das freilich die Volksmassen begeisterte – und 
nicht nur sie. Diese literarischen und soziopolitischen Aktivitäten waren es, die 
sie zu einer für Napoleon gefährlichen Gegnerin werden ließen. Nach Erscheinen 
ihres Briefromans Delphine, in den sie ihre Erfahrungen als selbständige Frau mit 
einigen Reminiszenzen an Benjamin Constant reflektierte, musste sie Paris und 
später ganz Frankreich binnen kürzester Frist verlassen.

Nur mit allergrößter Hochachtung kann man beobachten, wie für Germaine 
de Staël das Exil zu einer Chance wurde, nicht nur ihren literarischen Salon 
nach Coppet zu transferieren, sondern europäisch auszuweiten und zu einem 
Zentrum des Kulturaustauschs zu machen. Viele ihrer Positionen sind eine Frucht 
des Dagegenhaltens gegen die Zeitläufte, gegen bittere Erfahrungen, die sie vor 
allem mit der französischen Gesellschaft machte – ohne dass dies doch ihre Liebe 
zu Frankreich in Frage gestellt hätte. Zugleich wurde sie zu einer Begründerin 
literaturkritischer und -soziologischer, aber auch vergleichender Studien und 
eröffnete den langen Reigen historiographischer Arbeiten über die Französische 
Revolution.

Dass ihr vielleicht einflussreichstes Werk De l’Allemagne in Frankreich auf 
Geheiß Napoleons mitsamt des Manuskripts beschlagnahmt wurde und erst drei 
Jahre später in London – Schlegel rettete, wie wir noch hören werden, die Druck-
fahnen – erscheinen konnte, gehört zu den nicht unwichtigen Fußnoten eines 
bewegten Lebens. Die der Republik Genf entstammende französischsprachige 
Autorin wurde zu einer der großen Stimmen eines künftigen Europa und einer 
polyphonen europäischen Literatur. Die zahlreichen autobiographischen Ele-
mente in Corinne ou l’Italie ließen Germaine de Staël auch zu einer der großen 
weiblichen Schriftstellerinnen werden, welche mit emanzipatorischer Geste nicht 
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allein die kulturelle, sondern auch die Geschlechterdifferenz zum Thema ihres 
Schreibens machten. So konnte die Verfasserin zahlreicher Werke, aber auch 
einer nachgelassenen Autobiographie, die man unter dem charakteristischen 
Titel Dix années d’exil veröffentlichte, zu einem Vorbild etwa für Gertrudis Gómez 
de Avellaneda und viele andere schreibende Frauen werden.

In diesem doppelten Sinne könnte man Madame de Staël, die aus heutiger 
Sicht als Schweizerin geradezu prädestiniert dafür war, als eine wirkliche Euro-
päerin bezeichnen. Dies nicht nur auf Grund ihrer regen Reisetätigkeit, sondern 
auch auf Grund ihrer Einsicht, dass die Beschäftigung mit einer einzigen Literatur 
nicht ausreicht, um sich ein Bild von der Literatur im speziellen und der Kultur 
im Allgemeinen zu machen. Es wäre freilich hochgradig ungerecht, Germaine de 
Staël als reine Vermittlerin zu bezeichnen; denn in ihren eigenen literarischen 
wie literaturtheoretischen sowie literaturkritischen Schriften entfaltete sie eine 
Vielzahl von Ansatzpunkten und kreativen Überlegungen, die sie auch zu einer 
Autorin in Scharnierstellung zwischen dem 18. und dem 19. Jahrhundert machen.

Das Exil ist sicherlich aus menschlich-individueller Sicht eine schreckliche, 
zerstörerische Erfahrung. Doch zeigt sich nicht allein am Beispiel von Esteban 
Echeverría und einer Vielzahl noch zu analysierender Schriftsteller des lateiname-
rikanischen 19. Jahrhunderts, aber eben auch bei der Autorin von De l’Allemagne, 
dass es oftmals Entwicklungen im interkulturellen Bereich in Gang setzt. Diese 
sind von ungeheurer und langfristiger kollektiver Bedeutung, wären aber ohne 
die persönliche Erfahrung des Exils vielleicht niemals in Gang gesetzt worden. 
Aus dieser Perspektive ist es bedeutsam, dass Germaine de Staëls größte literari-
sche Aktivität und Kreativität in die Regierungszeit Napoleons und damit in eine 
postrevolutionäre Phase fiel, die von einem Mann beherrscht wurde, zu dem sie 
anfangs vergeblich Kontakt gesucht hatte, der sie umgekehrt mit seinem Hass und 
Argwohn bis in alle Ecken Europas verfolgte. Selbst während seines Russland-
feldzugs ließ er sich regelmäßig von den Überwachungen der Madame de Staël 
berichten. Napoleon maß seiner Gegenspielerin im intellektuellen wie literari-
schen Feld eine überraschend große Bedeutung zu, was die Eminenz ihrer litera-
rischen Gestalt zweifellos betonte. Zugleich ließ er über die historische Situation 
Frankreichs verlautbaren, dass die Französische Revolution nunmehr beendet sei.

Diese Einschätzung mag für die Bereiche Geschichte und Politik sicherlich 
zutreffend gewesen sein. Die literarisch-ästhetische Revolution jedoch, so dürfen 
wir formulieren, stand Frankreich und den meisten europäischen Ländern noch 
bevor  – auch wenn wir dieses Panorama aus einem anderen Blickwinkel mit 
Chateaubriand bereits näher betrachtet haben. Schon in den letzten Jahren des 
Ancien Régime und viel mehr noch während Revolution und Empire war die Mil-
lionärstochter eine der bekanntesten und zugleich umstrittensten Frauenfiguren 
französischer Zunge. Ihre Feindschaft gegenüber Napoleon machte sie zusammen 
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mit ihren grundlegenden Schriften weit über die Grenzen Frankreichs hinaus 
berühmt.

Germaine de Staëls Geschicklichkeit im Umgang mit Menschen, in der Kon-
versation und in der Organisation eines Salons  – zudem eines literarischen 
Zirkels – waren sprichwörtlich. Auf ihrem Anwesen in Coppet baute sie sich nicht 
nur einen Rückzugsort, sondern einen dauerhaften Gesprächskreis und eine 
politisch-literarische Plattform auf, mit deren Hilfe sie weit über den französisch-
sprachigen Raum ausstrahlen konnte, zugleich aber auch direkt nach Frankreich 
hinein wirkte. Die Zensur- und Eindämmungsmaßnahmen Napoleons belegen, 
wie effizient das geschickte Vorgehen der Genferin war und wie sehr sie das intel-
lektuelle wie literarische Feld Frankreichs beeinflusste. Coppet wurde rasch zu 
einem der wichtigsten literarischen Brennpunkte Europas.

Zu ihrem Reich gehörten als Stützen unter anderem Benjamin Constant, Sis-
mondi, August Wilhelm Schlegel oder Madame Récamier; daneben kamen viele 
Gäste vorbei, die zeitweilig im Schloss wohnten, deren Besuch auf dem Anwesen 
jedoch nicht selten von den französischen Behörden behindert wurde. Literatur 
und Politik waren die beiden großen Themenbereiche, die in den Konversationen 
von Coppet, aber auch in den Schriften von Madame de Staël eine unauflösliche 
Verbindung miteinander eingingen. Man darf Germaine de Staël folglich ohne 
jede Übertreibung und avant la lettre als die große Intellektuelle der europäischen 
Geistesgeschichte begreifen, der es gelang, zwischen Aufklärung und Romantik 
eine zweifache Ausrichtung der Literaturen Europas zu bewerkstelligen.

Denn nicht von ungefähr gilt sie als Begründerin zweier literaturwissen-
schaftlicher Disziplinen: zum einen der (in Deutschland niemals besonders 
beliebten) Literatursoziologie, indem sie Literatur und Gesellschaft auf eine theo-
retisch reflektierte Weise direkt miteinander in Verbindung brachte. Zum anderen 
inaugurierte sie die Vergleichende Literaturwissenschaft, die Komparatistik, da 
sie stets versuchte, Literatur nicht als Nationalliteratur – das Konzept entstand 
in jenen Jahren –, sondern jenseits nationaler und kultureller Grenzen zu ver-
stehen und das eigene Schaffen gerade aus dem Kontrast zum Anderen heraus 
verständlich zu machen.

Insoweit ließe sich mit guten Gründen sagen, dass Madame de Staël als Lite-
raturtheoretikerin – wie wir heute sagen würden – bestens vorbereitet war, die 
große interkulturelle Bedeutung literarischen Schaffens zu begreifen und dar-
zustellen. Es mag sein, dass sie in späterer Zeit gerade auch aufgrund dieser ver-
mittelnden und interkulturellen Position – und selbstverständlich auch aufgrund 
ihrer Situation als Frau – mancherlei Verleumdungen und einem doch nie ganz 
gelungenen Prozess der Verdrängung preisgegeben wurde. Doch diese selbst-
bewusste Grande Dame der Literatur hat all diese Anfeindungen überlebt, wie sie 
auch zu Lebzeiten dem autoritären System Napoleons ihren Widerstand erfolg-
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reich entgegensetzte. Gerade in den letzten Jahrzehnten, im Umfeld der Gender 
Studies, aber auch weit über diese hinaus, hat das wissenschaftliche Interesse an 
Madame de Staël wieder deutlich zugenommen und kommt in einer Reihe neuerer 
Dissertationen nicht zuletzt auch im deutschsprachigen Raum zum Ausdruck.

Ihre erste große literaturtheoretische Schrift ist ohne jeden Zweifel der bereits 
kurz erwähnte und im Jahr 1800 – also zusammen mit dem neuen Jahrhundert 
der Literatur – erschienene Band De la littérature. Dessen voller Titel lautet De 
la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, ein Buch 
von enormer Wirkung, mit dem wir uns aus Zeitgründen freilich nicht allzu lange 
beschäftigen können. Wissenschaftsgeschichtlich betrachtet handelt es sich um 
einen Gründungstext literatursoziologischer Studien. Die Grundthese dieser 
Arbeit besagt letztlich nichts anderes, als dass die Geschichte einer Literatur nur 
dann adäquat untersucht und begriffen werden könne, wenn man sie mit dem 
gesellschaftlichen und moralischen Zustand eines Volkes oder einer Nation, also 
mit der Gesellschaft ihrer Zeit in Verbindung bringt.

Wenn es auch gerade in Montesquieus Schriften, welche die Staël sehr 
prägten, eine starke Vorläuferschaft gibt, die im Übrigen in zweiter Linie ebenfalls 
Marmontel, Lessing oder Herder miteinschließt, so ist diese These doch niemals 
zuvor in einer solchen Breite durchgeführt und auf literarische Entwicklungen 
angewandt worden. Gerade der erste Satz von De la littérature ist, wie schon Erwin 
Koppen meinte,2 fast wortwörtlich von Marmontel übernommen worden, den 
sie in einer Fußnote neben Voltaire und La Harpe freilich sofort als Bezugsautor 
nannte. Dieser Satz erste gab das Programm der Germaine de Staël vor, und so 
möchte ich ihn Ihnen auch nicht vorenthalten. Es handelt sich eigentlich um den 
ersten Abschnitt ihres „Discours préliminaire“ und er beginnt, auch dies vielleicht 
nicht ganz zufällig, mit dem kleinen Wörtchen „Je“, also mit dem Ich der Autorin:

Ich habe mir vorgenommen, den Einfluss der Religion, der Sitten und der Gesetze auf die 
Literatur zu untersuchen und nach dem Einfluss der Literatur auf die Religion, die Sitten 
und die Gesetze zu fragen. In französischer Sprache gibt es Abhandlungen über die Kunst 
des Schreibens und die Prinzipien des Geschmacks, welche nichts zu wünschen übrig 
lassen; aber mir scheint, dass man die moralischen und die politischen Gründe nicht aus-
reichend untersucht hat, welche den Geist der Literatur modifizieren. Man hat, so scheint 
mir, noch nicht in Betracht gezogen, wie sich die menschlichen Fähigkeiten graduell durch 
in allen Gattungen berühmte Werke entwickelt haben, welche seit Homer bis in unsere Tage 
verfasst wurden.3

2 Vgl. Koppen, Erwin: Madame de Staël. In: Lange, Wolf-Dieter (Hg.): Französische Literatur des 
19. Jahrhunderts. I: Romantik und Realismus. Heidelberg: Quelle & Meyer 1979, S. 50–69.
3 Staël, Germaine de: De la littérature : considéré dans ses rapports avec les institutions sociales. 
Paris: InfoMédia Communications 1998, S. 15.
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Sie können an dieser Passage ohne weiteres erkennen, dass es Madame de Staël 
um eine literaturgeschichtliche Betrachtungsweise geht, die die Entwicklung der 
Literatur von Homer, also von den Anfängen der griechischen Antike, bis in die 
damalige Gegenwart, also bis in die Jahre der Französischen Revolution hinein zu 
verfolgen und zu analysieren sucht. Bei einer derartigen Untersuchung entsteht 
ganz zweifellos nicht nur ein vergleichendes Bild der Literaturen, sondern auch 
eine Theorie im Sinne einer Allgemeinen Literaturwissenschaft, so dass Madame 
de Staël auch in dieser Hinsicht sehr wohl als eine der großen Gründungsfiguren 
der Zunft bemüht werden darf.

Aufschlussreich ist in diesem Zusammenhang zum zweiten, dass die in 
Paris geborene Autorin die Beziehungen zwischen Literatur und außerliterari-
schen Instanzen, von denen sie Religion, Sitten und Gesetze als Bezugspunkte 
nennt, keineswegs als Einbahnstraße begreift. Dies insoweit, als dass die Gesell-
schaft auf die Literatur eingewirkt haben dürfte und so das Verhältnis beider als 
wechselseitiger Prozess verstanden werden kann. Der Literatur wird nämlich die 
Fähigkeit zugewiesen, Religion, Sitten und Gesetze ihrerseits zu beeinflussen. 
Mit diesem schlichten Argument wird der Literatur – und implizit natürlich auch 
den Literatinnen und Literaten – eine gesellschaftsverändernde Funktion zuer-
kannt, die Möglichkeit also, mit Hilfe ihrer Schriften Einfluss auf die Gesellschaft 
und deren Verfasstheit zu gewinnen. Und Madame de Staël ließ sich nicht lange 
bitten, diese gesellschaftsverändernde Wirkung von Literatur auch selbst unter 
Beweis zu stellen.

Wenn die Literatur aber andererseits von ihren jeweiligen außerliterarischen 
Kontexten her beeinflusst werden kann und beeinflusst wird, dann ist unver-
kennbar deutlich, dass es keine übergeordneten, ein für alle Mal geltenden 
Normen und Paradigmen geben kann, die überzeitlichen Geltungsanspruch für 
sich reklamieren dürften. Gewiss ist diese Fragestellung bereits Ende des 17. Jahr-
hunderts in der berühmten „Querelle des Anciens et des Modernes“ aufgeworfen 
worden im Zusammenhang mit der Frage, ob die antiken Normen Gültigkeit und 
Modellanspruch auch in der aktuellen Zeit der „Modernes“ haben dürfen. Doch 
stellt sich diese Frage im Kontext der Madame de Staël und damit zugleich im 
Kontext einer postrevolutionären Literaturauffassung neu und auf ganz andere  
Weise.

Denn in der Tat hat die Französische Revolution vieles hinweggefegt, was 
nichts anderes heißt, als dass sie zugleich viele Möglichkeiten für die Zukunft 
eröffnete; und der Aufbau einer neuen Literatur schien Madame de Staël stets 
von größter Notwendigkeit und zugleich auch Evidenz zu sein. Die Frage war nur, 
wie diese künftige Literatur aussehen würde und aussehen sollte! Der Geist der 
Literatur wird für Germaine de Staël von außerliterarischen Faktoren mitgeprägt; 
eine Tatsache, die gerade auch auf die Einsicht wirken wird, dass jedes Land, jede 
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Nation ihre eigene Entwicklung, ihre eigenen Schwerpunkte und Charakterzüge 
in der literarischen Praxis entwickeln wird.

Die Folgen dieser Einsicht liegen auf der Hand: Nationalliteratur wird 
denkbar – ganz im Herder’schen Sinne – als ein Ausfluss des Volksgeistes, als 
eine von einem bestimmten Volk, einer bestimmten Nation her grundlegend 
geprägter Bereich des Eigenen, der sich von anderen Bereichen, von anderen 
Literaturen abgrenzen lässt. Madame de Staël freilich wäre nicht die Erbin der 
„Lumières“ und damit der „République des Lettres“ des 18.  Jahrhunderts, die 
sie tatsächlich war, würde sie hier einer nationalistischen Perspektivierung und 
Schlussfolgerung durch eine komparative oder komparatistische Perspektivie-
rung nicht entschieden den Wind aus den Segeln nehmen. Die Veränderbarkeit 
von Literatur schließt ihre regionale Differenzierung nicht weniger ein als ihre 
ergebnisoffene historische Entwicklung: Dies sind Vorstellungen, die im Grunde 
das Literaturkonzept der Moderne in ganz entscheidendem Maße prägten; und 
mit der Moderne selbstverständlich auch das Literaturkonzept der Romantik.

Für den weiteren Verlauf von De la littérature ist freilich entscheidend, 
dass Madame de Staël ihre Ausführungen nicht auf bloße Theorie beschränkte, 
sondern Theorie und Anwendung miteinander verband. Literatur ist nunmehr 
den Einflüssen von Zeit und Raum unterworfen, also auch dem Wechsel der 
Zeiten und den geographischen Bedingungen – eine Einsicht, die gerade auch mit 
Blick auf unsere Vorlesung und die darin behandelten Literaturen beider Welten 
von größter Bedeutung ist. Dabei geht es nicht darum, dass die Verfasserin von 
De l’Allemagne nicht die Literaturen jenseits des Ozeans im Auge hatte oder auch 
im Auge haben konnte. Doch auch ohne eine Einbeziehung der amerikanischen 
Literaturen brachte die Romantik nicht nur höchst unterschiedliche literarische 
Bewegungen und Traditionen hervor, sondern reflektierte diese auch als solche. 
Sie entwickelte also von Beginn an – mit Blick auf Madame de Staël könnte man 
sagen, vielleicht noch sogar vor ihrem eigentlichen Beginn – eine Theorie dieser 
Verschiedenheit, welche von Zeit und Raum und der Kombination von beiden, 
der Mobilität, abhängt.

Eine Grund- und Lieblingsidee Germaine de Staëls hat sie von der Aufklä-
rung und speziell von Jean-Jacques Rousseau, ihrem Genfer Landsmann, über-
nommen, mit dessen Werken sie natürlich aufs Beste vertraut war, dem sie ihre 
erste literarische Schrift gewidmet hatte und der bekanntlich diesen Neologismus 
auch geschaffen hatte: Es ist die Idee der „perfectibilité“. Diese „Perfektibilität“ 
zielt auf eine sich immer mehr vervollkommnende Geschichte der Menschheit 
und insbesondere auf die Fähigkeit des Menschen, sich ständig weiter zu per-
fektionieren. Dieser im Grunde anthropologische Befund wird auf den Bereich 
der Literatur übertragen, ohne dass Perfektibilität dabei als glatter, linear ver-
laufender Prozess gedacht werden sollte. Jede Epoche, so heißt es bei Madame 
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de Staël, trage den Geist der vorangegangenen Epoche in sich, so dass sie über 
einen größeren literarischen Fundus als alle vorangegangenen verfüge. Diese Vor-
stellung ließe sich sehr gut mit unserer heutigen Auffassung von Intertextualität 
verbinden, welche davon ausgeht, dass bereits das Gilgamesch-Epos intertextuell 
auf früheren Texten aufruht und wir bei einem aktuellen Roman sehr wohl die 
intertextuellen Linien noch heute quer durch die Epochen bis zu diesem Epos aus 
Mesopotamien ziehen könnten: Denn Intertextualität ist das schlagende Herz der 
Literaturen der Welt.

Ein weiterer wichtiger Punkt, der uns aus heutiger Sicht recht modern anmutet, 
betrifft die Tatsache, dass die erfolgreiche „Salonière“ einen offenen Literaturbe-
griff pflegte, der nicht nur die „Belles-Lettres“, sondern im Grunde alles Schriftgut 
mit Ausnahme der naturwissenschaftlichen Schriften mitberücksichtigte. Es ging 
Madame de Staël mithin um alle Formen schriftlichen Ausdrucks menschlichen 
Denkens, ein fürwahr weites Feld, das einen erhellenden Lichtschein wirft auf 
die nun ins Wanken geratende Hierarchie der verschiedenen literarischen Gat-
tungen und auf jene Gattungsmischung, die in der Romantik in Europa wie in den 
Amerikas eine so wichtige Rolle spielen sollte. Das streng geordnete hierarchische 
System kanonisierter Gattungen des Ancien Régime war in deutlicher Auflösung 
begriffen, auch wenn sich die Reden der französischen Revolutionäre noch immer 
an der klassischen Rhetorik orientierten und berauschten.

Schon in De la littérature öffnete Germaine de Staël den Blick ihrer Zeitgenos-
sen – und nicht nur ihrer Landsleute – über den Bereich der französischen Lite-
ratur, die sie sicherlich noch immer als führend betrachtete, hinaus und verwies 
auf das wachsende Gewicht der Literaturen des Nordens, unter denen sie in erster 
Linie die Literaturen Englands, Deutschlands, Dänemarks und Schwedens ver-
stand. An diesem Punkt tritt nun eine Gegensätzlichkeit auf, die wir ebenfalls 
im Kontext der Klimatheorie bereits bei Montesquieu finden können, die aber 
dem Bereich der Literaturen des Südens nun den Bereich des Nordens entgegen-
stellt und damit den unterschiedlichen Regionen Europas eine Art Zweitaktmotor 
unterschiebt. Ganz so, wie Amerika in zwei verschiedene, einander entgegenge-
setzte Teile zerfallen wird, teilte sich bei Madame de Staël bereits Europa in zwei 
klar voneinander geschiedene Räume auf: den Süden und den Norden.

Es handelte sich dabei um eine Zweiteilung, welche letztlich auf eine gegen-
seitige Ergänzung und vor allem auf eine komplementäre Beziehung hinauslief. 
Folgen wir noch einmal Wolfgang Koppen, so war die Idee eines literarischen 
Nord-Süd-gegensatzes Madame de Staëls eigene Erfindung, die sie wenige Jahre 
später in De l’Allemagne weiter vertiefen sollte. Dass sich diese geokulturelle Zwei-
teilung nachfolgend auch mit Blick auf andere Kontinente popularisierte, kann 
zweifellos auf die große Ausstrahlungskraft der frankophonen Intellektuellen 
avant la lettre zurückgeführt werden. Freilich: Die Einbeziehung der Literaturen 
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des Nordens war zweifellos eine Provokation des französischen Selbstbewusst-
seins! Und als eine solche wurden die Veröffentlichungen der Staël dann auch 
von den Zeitgenossen in Frankreich gelesen. Frankreich – dies musste für jeden, 
der den Thesen Madame de Staëls folgen wollte, fürderhin feststehen – war nun 
nicht länger der Nabel der literarischen Welt. Es soll französische Kultusbeamte 
geben, bei denen sich diese Einsicht bis heute noch nicht herumgesprochen hat. 
Aber lassen wir diese unschuldige Polemik …!

Madame de Staël führte ihre Überlegungen in dieser Richtung noch weiter, 
denn sie zeigte in De l’Allemagne unverkennbar die Grenzen und Begrenztheiten 
des literarischen Frankreich anhand eines Vergleichs mit Deutschland auf. Gleich-
zeitig entwickelte sie mit dieser veränderten Perspektive ein neues Deutschland-
bild, das in der Folge bis in die beginnenden kriegerischen Auseinandersetzungen 
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts und bis in die nationale Konstituierung 
Deutschlands Bestand haben sollte. Dabei scheint mir, dass dieses neue Bild als 
‚Land der Dichter und Denker‘ auch in Deutschland selbst lange Zeit dominant 
war oder fortwirkte: Das aus der Fremde gespiegelte Bild wurde zum Selbstbild 
der Deutschen, ein Fremdbild als Selbstbild von beeindruckender Dauerhaftig-
keit, das auch heute noch immer wieder einmal präsent ist.

Germaine de Staël hatte mit ihrem neuen Werk nicht nur kurzfristig, sondern 
auch langfristig großen Erfolg. Sicherlich war De l’Allemagne eine literarische 
Provokation und in gewissem Maße auch ein Skandalerfolg, aber nicht an die 
zeitlichen Grenzen eines solchen „succès de scandale“ gebunden. Die Zensur 
Napoleons verbot das Buch rasch; und De Staël begriff die sich ihr bietende 
Gelegenheit, dieses Verbot für sich nutzbar zu machen und sich als Gegnerin des 
„Empereur“ zu profilieren. Denn die einzige Rettung der Zensierten ist es, die 
Zensur selbst ins öffentliche Rampenlicht zu zerren.

Sie konnte auf ein Verfahren zurückgreifen, das eine Vielzahl französischer 
Aufklärer, die sie im Hause ihres Vaters als kleines Mädchen noch selbst persönlich 
kennengelernt hatte, für sich erfolgreich zu nutzen suchten: die Selbststilisierung 
zur verfolgten Tugend, zur „vertu persécutée“. Wir hatten dieses Verfahren bereits 
bei Fray Teresa de Mier in seiner Wirkungsweise kennengelernt. Auch Germaine 
de Staël praktizierte es mit großem Erfolg, etwa durch das Vorschalten eines auf 
Oktober 1813 in London datierten nachgeschobenen Vorworts, in welchem sie sich 
über die Zensurbehörden Napoleons und dessen Polizeiminister höchst selbst 
lustig machte. De l’Allemagne ging im April des Jahres 1810 erstmals in den Druck, 
wurde dann aber sofort beschlagnahmt und das Manuskript sichergestellt, was 
im Prinzip einem völligen Ausradieren dieses Werkes gleichkam. Doch August 
Wilhelm Schlegel brachte im Mai 1811 die Korrekturfahnen des Textes in Sicher-
heit, um das Werk vor dem vernichtenden Zugriff der napoleonischen Polizei zu 
schützen. Im Sommer 1813 erschien dann das Werk in französischer Sprache in 



Germaine de Staël und die Zweiteilung Europas   505

London und wurde zu einem großen, nachhaltigen, in ganz Europa wirksamen 
Erfolg.

Der gewählte Blickwinkel von De l’Allemagne ist von Beginn an kulturge-
schichtlich und kulturtheoretisch. Dies zeigt bereits der erste Abschnitt der dem 
Werk vorangestellten „Considérations générales“, die weniger durch ihre Origina-
lität als durch ihre Präzision und Durchschlagskraft beeindrucken:

Die führenden Nationen Europas lassen sich in ihrem Ursprung auf drei verschiedene große 
Rassen zurückführen: die lateinische Rasse, die germanische Rasse und die slawische 
Rasse. Die Italiener, die Franzosen, die Spanier haben von den Römern ihre Zivilisation 
und ihre Sprache erhalten; die Deutschen, die Schweizer, die Engländer, die Schweden, 
die Dänen und die Holländer sind teutonische Völker; und unter den Slawen schließlich 
nehmen die Polen und die Russen den ersten Rang ein. Jene Nationen, deren geistige Kultur 
von lateinischem Ursprunge ist, sind seit längerer Zeit zivilisiert als die anderen; sie haben 
zumeist die geschickte Klugheit der Römer in der Führung der Geschäfte dieser Welt geerbt. 
Gesellschaftliche Institutionen, welche auf die heidnische Religion gegründet waren, sind 
bei ihnen der Etablierung des Christentums vorausgegangen; und als die Völker des Nordens 
sie eroberten, haben diese Völker in vielerlei Hinsicht die Sitten der Länder angenommen, 
die sie besiegten.
Diese Beobachtungen müssen zweifellos gemäß der Klimate, der Regierungen und der Tat-
sachen jeder einzelnen Geschichte modifiziert werden.4

In diesem klar angelegten Eingangstor zu ihrem Band De l’Allemagne sieht Ger-
maine de Staël Europa gleichsam aus drei verschiedenen Teilen sich zusammen-
setzend, wobei ihr Begriff der „race“ ein vorwiegend kultureller, in keiner Weise 
rein biologischer und schon gar nicht rassistischer Begriff ist. Wir können an 
dieser Stelle auch mit Blick auf die Amerikas erneut festhalten, dass in den latei-
nischen Völkern diesseits und jenseits des Atlantik der Begriff „race“ oder „raza“ 
vorwiegend kulturell geprägt ist.

Spannend ist übrigens, dass Alexander von Humboldt im dritten Band des 
Berichts von seiner Reise in die amerikanischen Tropen, also seiner Relation his-
torique, eben diese Aufteilung auf Amerika übertrug, indem er ein lateinisches 
von einem germanischen und einem slawischen Amerika unterschied und damit 
implizit auch eine Gleichstellung mit Europa betrieb. Dass seine Formulierung 
von einer „Amérique de l’Europe latine“ später in einem veränderten politischen 
Kontext ohne jeden Verweis auf ihn wiederaufgenommen wurde und zu der 
Bezeichnung „Lateinamerika“ führte, möchte ich an dieser Stelle lediglich kurz 
betonen, ohne dies näher auszuführen.

4 Staël, Germaine de: De l’Allemagne [1810]. Paris: Librairie Stéréotype 1814, Bd. 1, S. 1  f.
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Die Überlegungen von Madame de Staël laufen trotz ihrer grundsätzlichen 
Dreiteilung auf eine scharf herausgearbeitete Opposition zwischen dem lateini-
schen und dem germanischen Europa hinaus. Die große Literatur- und Kultur-
theoretikerin stellte in diesem Zusammenhang ein Europa des Südens  – des 
„Midi“ – einem Europa des Nordens entgegen, was die vielleicht nachhaltigste 
Unterscheidung in ihrem einflussreichen Denken darstellt. Ihre Theorien laufen 
immer wieder auf Oppositionen, Antagonismen und scharfe Kontraste hinaus, 
welche dann freilich in eine Entwicklungsgeschichte wechselseitiger Beeinflus-
sung und in gewisser Weise in einen dialektischen Prozess der Herausbildung 
komplexerer Einheiten überführt werden. Doch es war gerade diese Ausgangs-
lage, welche die Ansichten von Germaine de Staël so griffig und damit leicht 
adaptierbar machte.

Neben den diskursiven Oppositionspaaren von Frankreich und Deutschland 
sowie von Norden und Süden gibt es bei dieser Schriftstellerin als weitere grund-
sätzliche Opposition – wen würde es verwundern – die Unterscheidung zwischen 
Männern und Frauen, die sich quer durch De l’Allemagne zieht und zu überra-
schenden, bisweilen etwas bizarr anmutenden Theorien führt. So verteidigt sie 
etwa die Anschauung, dass die französische Galanterie gerade nicht – wie dies oft 
behauptet werde – Frankreich zu einem Paradies der Frauen mache, sondern die 
sexuelle Libertinage verstärke, unter der besonders die Frauen litten. Im Gegen-
satz dazu sperrten die Türken ihre Frauen ein, womit sie ihnen bewiesen, wie 
nötig sie sie doch hätten.

Auch im weiteren Vorgehen ist eine scharfe Argumentation ausgehend von 
Oppositionen stets bemerkbar. So wird Süddeutschland Norddeutschland gegen-
übergestellt, was eher zum Vorteil des letzteren gereicht. Diese Zweiteilung ent-
behrt aus Sicht der Genfer Pariserin nicht einer gewissen Logik, denn nur von den 
Wäldern und Nebelschwaden des Nordens her war ein wirklicher Gegensatz auch 
klimatisch-ambientaler Art gegenüber Frankreich aufzubauen: Die Klimatheorien 
Montesquieus wirkten in ihr fort.

Diese geoklimatischen Überlegungen beherrschen dann auch das erste 
Kapitel des ersten Teils, in welchem es um den „aspect de l’Allemagne“, um das 
physisch-geographische Erscheinungsbild Deutschlands geht, das unzweifel-
haft von ausgedehnten Wäldern beherrscht wird. Klar und deutlich wird darauf 
hingewiesen, dass nach der Zeit der Völkerwanderung noch nicht der gesamte 
Naturraum in Kulturraum umgewandelt wurde, so dass es auf diesem Gebiet – 
bei aller Majestät der Landschaften – doch noch immer erhebliche Restbestände 
der unmittelbaren, vom Menschen noch nicht beeinträchtigten Natur gebe. Ja, 
die germanischen Wälder: Sie haben schon im Römischen Reich seit Tacitus das 
Germanenbild beherrscht! Und eben so verlaufen die literarischen Traditionen. 
Sie dominieren noch im 19.  Jahrhundert ein Deutschlandbild, das dann am 
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deutschen Schicksalsfluss entlang aufgebaut wird – dem Rhein. Dessen Majestät 
darf natürlich auch in Madame de Staëls Betrachtungen über Deutschland nicht 
fehlen!

Bemerkenswert ist die große Fülle an kulturtheoretischen Überlegungen, 
welche die kluge und aufmerksame Französin Schweizer Herkunft mit Blick auf 
Deutschland entwickelte. In vielfachem Sinne fundamental und selbst noch in 
unseren Corona-Zeiten – wenn auch nun unter dem Stichwort „Länderhoheit“ – 
heiß diskutiert ist ihre Feststellung, die den fehlenden Zentralismus in Deutsch-
land angeht. Mit Blick auf das damalige, aber auch noch aktuelle Deutschlandbild 
sollten wir uns diese Überlegungen einmal näher ansehen:

Da es keinerlei Hauptstadt gibt, wo sich die gute Gesellschaft ganz Deutschlands versam-
meln könnte, übt der gesellschaftliche Geist dort wenig Macht aus; das Reich des guten 
Geschmacks und die Waffe des Lächerlich-Machens bleiben einflusslos. Die Mehrzahl der 
Schriftsteller und Denker arbeitet in der Einsamkeit oder nur von einem kleinen Zirkel 
umgeben, den sie beherrschen. Sie lassen sich, ein jeder für sich, zu allem hinreißen, was 
ihnen eine zwanglose Einbildungskraft einflüstert; und wenn man in Deutschland Spuren 
einer Beeinflussung durch Moden bemerken kann, so betrifft dies das Begehren, das ein 
jeder verspürt, sich von allen anderen gänzlich verschieden zu zeigen. In Frankreich hin-
gegen bemüht sich jedermann, das zu verdienen, was Montesquieu von Voltaire sagte: Er 
besitzt mehr als jeder andere den Geist, den alle Welt hat. Die deutschen Schriftsteller würden 
lieber noch die Ausländer als ihre Landsleute nachahmen.
In der Literatur wie in der Politik haben die Deutschen zu viel Respekt vor den Ausländern 
und nicht genügend nationale Vorurteile. Dies ist eine Qualität bei den Individuen, welche 
die Verleugnung seiner selbst gepaart mit der Wertschätzung der anderen erzeugt; doch der 
Patriotismus der Nationen muss egoistisch sein. […] die Deutschen sind Sachsen, Preußen, 
Bayern, Österreicher; aber der germanische Charakter, auf den man die Stärke von allen 
gründen müsste, ist so zerstückelt wie das Land, welches so viele verschiedene Herren 
besitzt.5

Auf diesen Seiten entsteht ein Deutschlandbild, das uns noch heute nicht ganz 
kalt lassen kann. Denn vieles aus diesem Fremdbild, das aus einer lateinischen, 
mithin romanischen Perspektivik und aus dem Vergleich mit Frankreich aufge-
nommen wurde, ist sehr rasch – und weit über die gerne gehörte Rede vom ‚Land 
der Dichter und Denker‘ hinaus – zu einem Selbstbild der Deutschen geworden. 
Vergessen Sie dabei bitte nicht, dass dies ein Deutschlandbild ist, welches noch 
vor dem Aufkommen eines starken Nationalismus in deutschen Landen gerade 
gegen die napoleonische, also französische Fremdherrschaft entstand!

Sicherlich zeigt gerade der zweite Absatz, wie sehr sich jenes Deutschland 
im weiteren Verlauf des 19. Jahrhunderts verändern sollte, das Madame de Staël 

5 Staël, Germaine de: De l’Allemagne [1810]. Paris: Librairie Stéréotype 1814, Bd. 1, S. 16  f.
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zum damaligen Zeitpunkt bereiste und dessen nationaler und nationalistischer 
Patriotismus durch jenen Napoleon und seine Kriege angestachelt wurde, als 
dessen unversöhnliche Gegnerin Germaine de Staël bis zu ihrem Tode auftrat. 
Auch wenn sie recht jung starb, hatte sie immerhin das Glück, den ersten wie 
den definitiven Sturz Napoleons vor ihrem Tod noch miterleben zu dürfen. Doch 
die Problematik des in Deutschland fehlenden Zentrums, die in verschiedenen 
Stufen immer wieder in De l’Allemagne beleuchtet wurde, hatte nicht nur Rück-
wirkungen auf ein föderales politisches System, sondern auch auf die nicht zu 
unterschätzende Krise einer nationalen Identitätskonstruktion, welche in diesem 
Jahrhundert virulent wurde.

Wenn einerseits diese Frage einer offenen Identität mit „germanisch“ beant-
wortet wurde, wie es noch heute die Bezeichnung „Germanistik“ anzudeuten 
scheint, dann verwies Madame de Staël andererseits doch sehr hellsichtig auf 
all jene Gewohnheiten, welche eine Zersplitterung des deutschen Geisteslebens 
auf der Ebene des intellektuellen Habitus mit sich brachte. Aus dem fehlenden 
Zentrum ergab sich eine Vereinzelung und Zersplitterung nicht allein im politi-
schen, sondern auch im literarischen sowie kulturellen Bereich, eine intellek-
tuelle Aufsplitterung und Atomisierung in unterschiedlichste kleine Zirkel, die 
auf das gesamte literarische und intellektuelle Feld Deutschlands durchschlugen. 
Denn die Deutschen seien vor allem bemüht, sich voneinander zu unterscheiden 
und sich voneinander abzugrenzen: eine Aufspaltung, die wir etwa auf Univer-
sitätsebene noch heute und freilich mit keineswegs nur negativen Entwicklungen 
beobachten können. Der Unterschied gegenüber Frankreich, das für die Staël 
ständiger Vergleichspunkt war, ist freilich auch noch heutzutage frappierend.

Folgen wir Germaine de Staël, so denken sich die deutschen Dichter und 
Denker in ihren Studierstuben die Welt aus und entwickeln Vorstellungen, die 
sie hernach dann nicht im lockeren Salongespräch auf die Probe stellen können. 
Die Gesellschaft tritt nicht mit der Waffe des Lächerlich-Machens und ‚Ridiküli-
sierens‘ auf, so dass ein gesellschaftliches Korrektiv fehlt. Die Deutschen ließen 
vielmehr ihrer Einbildungskraft – und diese sei ihre eigentliche Stärke und Ver-
anlagung – freiesten Lauf, was bisweilen zu bizarren Resultaten führe. Hätte es 
einen Kant in Königsberg am Pregelflusse gegeben, wäre er ständig in den Pariser 
Salons zur Diskussion seiner philosophischen Thesen gewesen? Das Land der 
Dichter und Denker ergänzt hier das Land der Wälder und Flüsse, und alles 
erscheint noch immer so vereinzelt und gesellschaftsfern, wie es einer in Frank-
reich sozialisierten gebildeten jungen Frau, die als kleines Mädchen schon an den 
Salons ihrer Mutter teilnehmen durfte, erscheinen mochte.

In vielerlei Hinsicht ist die Frage der Konversation und der geselligen Gemein-
schaft – die Frage des Salons also – als funktionale Einheit der Kulturverbreitung 
einer Gesellschaft für Madame de Staël von ausschlaggebender Bedeutung. Auf 
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eben diesem Gebiet sieht sie auch die größten Probleme für die kulturelle Ent-
wicklung des Landes. Aber gab es nicht literarische und andere Salons in dem 
damals zwar noch provinziellen, aber langsam erwachenden Berlin jener Jahre? 
Waren dort nicht gerade die jüdischen Salons von großer Bedeutung? Wir werden 
auf diese Welt der jüdischen „Salonières“ etwas später einen kurzen Seitenblick 
werfen, fahren jetzt aber fort mit unserer Beschäftigung mit De l’Allemagne.

Es fehlten, so bemängelte die Verfasserin, immer wieder die vermittelnden 
Instanzen innerhalb der Gesellschaft Deutschlands. Es gebe keine Verbindung 
zwischen den Regionen und einem Zentrum, keine Verbindung zwischen der 
Spitze der Gesellschaft und ihren mittleren und unteren Schichten, keine Verbin-
dung zwischen den großen Universitäten und der Bildung des gemeinen Volkes. 
Es bestand auch keine Verbindung zwischen den großen Philosophen und ihren 
Lesern, und letztlich auch keine zwischen Frauen und Männern, die im provin-
ziellen deutschen Ständestaat weitgehend getrennt voneinander lebten.

Genau an dieser Stelle aber zeigte sich die wahre Aufgabe der Frauen im Sinne 
Madame de Staëls: Sie stellen die Entwürfe der Männer auf die Probe, sie vermit-
teln zwischen den unterschiedlichsten gesellschaftlichen und bildungsmäßigen 
Gegensätzen! Auch stellen vor allem sie eine gesellschaftliche Öffentlichkeit her, 
in welcher die einzelnen Ideen auf ihre Wirksamkeit geprüft werden können, und 
sie sorgen dafür, dass Räume entstehen, in welchen sich die Welt der Frauen und 
die der Männer begegnen. In Deutschland aber, so bemängelt sie etwa in ihrem 
Kapitel über Berlin, sei die Gesellschaft der Frauen mit derjenigen der Männer 
kaum amalgamiert, sondern noch immer radikal von ihr getrennt.

Diese Problematik schlage auf alle anderen Bereiche durch, denn gesell-
schaftliches Leben – vom guten Geschmack ganz zu schweigen – bildet sich, dies 
wusste die Erbin der Aufklärung, allein durch und in der Öffentlichkeit. Eben dies 
aber sei in Deutschland nicht der Fall. Die sich daraus ergebende Einschätzung 
des deutschen Geistes beziehungsweise des Geistes in Deutschland war bei der 
Staël durchaus ambivalent.

Ich möchte Ihnen dies gerne am Beispiel des achtzehnten Kapitels über die 
deutschen Universitäten vorführen. In ihm machte Germaine de Staël klar, dass 
diese sich für sie im Norden befanden. Nein, nicht, was Sie jetzt denken: Berlin 
besaß zum damaligen Zeitpunkt noch keine Universität, denn die Uni, auf welche 
die preußischen Staatsbürger gehen durften, hieß Viadrina und lag in Frankfurt 
an der Oder! Damit ging eine implizite Abwertung der süddeutschen, katho-
lischen Universitäten einher, was man in Heidelberg, Tübingen oder Freiburg bis 
heute nicht ganz verschmerzt hat. Wie dem auch sei, wurde das kulturelle Umfeld 
des deutschen Gelehrten von ihr doch nicht uninteressant beschrieben:
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Der ganze Norden Deutschlands ist voll der gelehrtesten Universitäten Europas. In keinem 
Land, selbst nicht in England, gibt es so zahlreiche Mittel, sich zu bilden und seine Fähig-
keiten zu vervollkommnen. Wovon hängt es also ab, dass es der Nation an Energie fehlt und 
dass sie im Allgemeinen als schwerfällig und borniert erscheint, obwohl sie eine kleine Zahl 
an Männern einschließt, welche vielleicht zu den geistvollsten Europas zählen? […]
In Deutschland geht das philosophische Genie weiter als überall sonst, nichts hält es 
auf, und selbst die Abwesenheit einer politischen Karriere, so fürchterlich dies auch für 
die Masse sein mag, verleiht den Denkern noch größere Freiheit. Aber eine unermessliche 
Distanz trennt die Geister von erstem und von zweitem Rang, weil es weder das Interesse 
noch den Gegenstand hinsichtlich Aktivitäten für die Männer gibt, die sich nicht auf die 
Höhe der weitreichendsten Konzeptionen erheben. Derjenige, der sich in Deutschland nicht 
mit dem Universum beschäftigt, hat wirklich nichts zu tun.6

In dieser schönen Passage wird im Grunde das Land der Dichter und Denker, 
das Land der großen Philosophen auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt: 
Noch stand Deutschland ein großes Jahrhundert der Philosophie bevor; doch die 
Beschreibung von Madame de Staël wirft ein eigentümliches Licht auf jene Grö-
ßendimensionen des Denkens, die nicht erst mit Kant, sicherlich auch mit Hegel 
der deutschen Philosophie wie auf den Leib geschrieben scheinen. Denn es ist in 
der Tat ebenso aus der Perspektive der französischen wie der englischsprachigen 
Philosophie durchaus kurios, dass gerade in jenem Land, das nicht über welt-
weite Kolonien und Handelsbeziehungen verfügte, unentwegt und mit größter 
Energie an einer Philosophie der Weltgeschichte und philosophischen Konzep-
tionen des Universalen gearbeitet wurde. Denn dass gerade dies eine Spezialität 
der deutschen Philosophie war, ist unbestreitbar; und dass gerade ihr – um mit 
Humboldt zu sprechen – die empirische Basis fehlte, ist ebenso fraglos der Fall. 
Mit Germaine de Staël werfen wir auf diese Konstellation folglich einen anderen 
Blick aus einer unerwarteten, aber durchaus fruchtbaren Perspektive

So beschäftige man sich in Deutschland, Madame de Staël zufolge, intensiv mit 
dem ganzen Universum; doch die Spitze der Wissenschaft sei ungeheuer schmal. 
Zugleich sei die Verbindung zur Politik, also zur praktischen Umsetzung all  
dieser Gedankenflüge nicht gegeben: Auch auf dieser Ebene fehle die Verbindung 
und Vermittlung, fehle das Bindeglied. Sie können bereits erkennen, wie aus der 
Gegenüberstellung von Frankreich und Deutschland sich hier auch eine mögliche 
Ergänzung abzeichnet, ja sich eine Komplementarität geradezu aufdrängt.

Die absolute, von der konkreten Welt abgehobene Spekulation, die sich im 
deutschen Idealismus entfaltete, wird so in einen kulturellen und politischen 
Zusammenhang gebracht, welcher dem Lesepublikum erklären soll, warum es 

6 Staël, Germaine de: De l’Allemagne, Bd. 1, S. 153  f.
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gleichsam zu diesen ungeheuren philosophischen Systemen kommen konnte 
(und auch weiterhin in Deutschland kommen sollte). Dieser Ansatz ist wahr-
lich aufschlussreich, wenn er hier auch weniger auf einer konkreten Analyse der 
Umfelder als auf einer Applizierung bestimmter pauschalisierender Bilder beruht. 
Doch Deutschland erscheint in den Augen der Verfasserin von De l’Allemagne in 
der Tat als ein Gegenbild Frankreichs, ohne dass dieser Gegensatz von ihr doch 
allzu sehr in Schwarz-Weiß-Manier ausgemalt wird.

Untersucht man vor dem Hintergrund des weiteren Verlaufs der romantischen 
Bewegung oder – wie Heinrich Heine sie nennen sollte – der romantischen Schule 
diese Überlegungen der Germaine de Staël, so fällt auf, wie sehr sie noch in der 
Tradition der Salons und der Salonkultur des 18.  Jahrhunderts stand. Letztere 
ist es, die ihr in Deutschland fehlt und nicht nur ihr, denn in der Tat war Berlin 
in dieser Hinsicht eine – wie Alexander von Humboldt es einmal formulierte – 
„Sandwüste“. Dort konnten allein noch die jüdischen Salons, die Salons großer 
jüdischer Frauen wie Henriette Herz oder Rahel Levin Varnhagen,7 sowie die 
Zirkel der Künstler, Musiker und Gelehrten einige wichtige Akzente setzen.

Doch war es ohne Frage überaus zutreffend, dass die wissenschaftliche Betä-
tigung ungeheuer distant und entfernt von der Vermittlung in andere gesellschaft-
liche Bereiche war; eine Tatsache, die einer Französin in Deutschland auffallen 
musste. Wir wissen heute, dass wir noch immer unter diesem Übel leiden, auch 
wenn sich im wirtschaftlichen und technologischen Bereich manches stark ver-
bessert hat. Denken Sie nur daran, wie lange es dauerte, bis die zahlreichen war-
nenden Ergebnisse der Klimaforschung langsam, sehr langsam, aber bei weitem 
noch nicht definitiv in politisches Handeln einflossen – ein Feld, das freilich auch 
international kaum besser bestellt ist!

Denn selbst jenseits theoretischer Entwürfe und generalisierender Abs-
traktionen ist es auch heute noch auf dem Feld konkreter und eigentlich hand-
lungsleitender Erkenntnisse ungeheuer schwer, die Ergebnisse der Wissenschaft 
in die Gesellschaft und in politisches Handeln einzubauen. Deutschland hat 
noch immer eine gewisse Sonderrolle, was die Kluft zwischen wissenschaftlicher 
Forschung und konkreter gesellschaftlicher Umsetzung angeht. Dies zeigen im 
Übrigen nicht nur die Witze, die man sich in anderen europäischen Ländern über 
deutsche Professoren – insbesondere in Großbritannien – erzählt … Aber dies ist 
nicht der Ort für Witze über deutsche Professoren: Von gesellschaftlicher Vermitt-
lungskraft sind sie jedenfalls stets freigesprochen!

7 Vgl. hierzu das Rahel Levin Varnhagen gewidmete Kapitel in Ette, Ottmar: Mobile Preußen. 
Ansichten jenseits des Nationalen. Stuttgart: J.B. Metzler Verlag 2019.
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Die angesprochene Malaise belegen auch die unterschiedlichsten Veranstal-
tungen des Alltags, in denen die deutsche Universität kaum zu Wort kommt. 
Gewiss spielt an dieser Stelle auch der politisch ‚kontrollierte‘ Status deutscher 
Professor*innen, die als Staatsdiener dem Obrigkeitsstaat verpflichtet waren, eine 
Rolle. Die Funktion des Intellektuellen ist jedenfalls in Deutschland historisch 
insbesondere im Vergleich zu Frankreich wenig ausgebildet, und eben dieses 
Element ist ein Manko, das sich durch die Geschichte der deutschen Intellektuel-
len zieht:8 Denn noch heute gibt es auf diesem Gebiet signifikante Unterschiede.

Gleichzeitig wird deutlich, dass Madame de Staël durch die Betonung des 
Geselligen, der gemeinschaftlichen Vermittlung und wechselseitigen Erprobung 
in fast spielerischer, in jedem Falle aber sozialer Art und Weise die Einsamkeit 
noch nicht als zentrales Element einer romantischen Disposition positiv in Wert 
gesetzt, ja vielleicht noch nicht einmal erkannt hat. So wird auch an dieser Stelle 
ihre Verbundenheit mit der literarischen Salonkultur des 18. Jahrhunderts und 
mit einem Modell der „conversation“ erkennbar, das sie sehr erfolgreich nicht 
nur in Paris, sondern vor allem dann in Coppet praktizierte: Madame de Staël 
steht nicht für das einsame Genie der Romantik. Denn es ist bei ihr noch nicht 
der absolute Geist, der besonders hervorgehoben und mit der Beleuchtung ein-
samer Größe des Individuums herausgeputzt wird, sondern der fehlende gesell-
schaftliche Vermittlungszusammenhang, welcher für sie nach wie vor eine ent-
scheidende Größe darstellt. Auf jene andere des einsamen Denkers und Poeten 
aber wird die Romantik – aber auch das Romantikbild Deutschlands – später alles 
setzen.

Schon früh war Germaine de Staël gut über Deutschland informiert, nicht 
zuletzt über den damaligen Herausgeber der Correspondance littéraire, Jacob 
Heinrich Meister. Bereits verwiesen wurde darauf, dass sie mit dem Autor des 
Werther korrespondierte, obwohl ihr Interesse an der deutschen Literatur sich 
erst recht spät entwickelte, und dass Goethe eine frühe Schrift der Französin für 
Die Horen ins Deutsche übersetzte. Madame de Staël war gewiss nicht von den 
Vorurteilen der französischen Öffentlichkeit gegenüber den Deutschen und der 
deutschen Literatur frei; doch zeigte sie – zweifellos durch das Exil verstärkt – 
eine interkulturelle Offenheit, die sie durchaus zu einer wichtigen Vordenkerin 

8 Vgl. hierzu Jurt, Joseph: Status und Funktion der Intellektuellen in Frankreich im Vergleich zu 
Deutschland. In: Krauß, Henning (Hg.): Offene Gefüge. Literatursystem und Lebenswirklichkeit. 
Festschrift für Fritz Nies zum 60. Geburtstag. Tübingen: Narr 1994, S. 329–345; ders.: L’érudit 
allemand: un mythe français en voie de disparition? In: Melanges offerts à Jacques Grange. Nantes 
1989, S. 233–247; sowie ders.: Intellektuelle – Elite – Führungskräfte. Bildungswesen in Frankreich 
und Deutschland. Freiburg: Frankreich-Zentrum 2004.
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Europas machte. Denn in der langen Filiation, die über Victor Hugo und die 
Autoren des „Entre-deux-Guerres“ zur heutigen Europäischen Union führt,9 war 
Germaine de Staël ganz ohne Zweifel eine wichtige Pionierin. Denn sie versuchte 
nicht allein, verschiedene europäische Literaturen zu erfassen, sondern auch die 
Frage nach einer Europa gemeinsamen Kultur zu stellen und – was vielleicht noch 
mehr ist – auch zu leben.

Die Vorstellung, dass es nicht ein einheitliches Europa, sondern ein Europa 
der Vielheit und Verschiedenheit geben sollte, in dem sich die unterschiedlichen 
Regionen und Nationalstaaten wechselseitig ergänzen, ist sicherlich noch immer 
sehr aktuell und macht vielleicht den Kern der europäischen Differenz gegenüber 
anderen supranationalen Entwürfen aus. Die beiden wichtigsten Etappen ihrer 
ersten Deutschlandreise  – und sie prägten ihr Deutschlandbild entscheidend 
mit – waren Weimar, wo sie sich vom 13. Dezember 1803 bis 1. März 1804 aufhielt, 
sowie Berlin. Nicht umsonst bezeichnete Goethe Madame de Staël, vielleicht mit 
einem Neologismus seiner Zeit, nach anfänglichem Zögern als eine wahrhaftige 
„Weltfrau“.

Wichtig in Berlin war vor allem der Kontakt zu Fichte, dem Schweizer His-
toriker Johannes von Müller, sowie auch der kongenialen Rahel Levin Vernhagen, 
der wir uns bald zuwenden werden, daneben aber dann vor allem dem von ihr 
enthusiastisch beschriebenen August Wilhelm Schlegel, der ihr viele Türen nach 
Deutschland öffnete. Den gerade ‚freien‘ August Wilhelm Schlegel machte die 
Staël gegen ein Jahressalär von zwölftausend Francs bei freier Kost und Unter-
bringung in Coppet zum Erzieher ihrer Söhne, eine für beide Seiten fruchtbare 
Beziehung, welche es freilich vor allem der Staël erlaubte, einen tiefen Einblick in 
die deutschen Entwicklungen nicht nur während ihrer Deutschlandaufenthalte, 
sondern auch noch lange danach zu gewinnen.

Bezüglich der Abfassung von De l’Allemagne war Schlegel für die „Welt-
frau“ von großem Nutzen, auch wenn man begründete Zweifel an der Äußerung 
Heinrich Heines hegen darf, Schlegel habe der Herrin von Schloss Coppet die 
entscheidenden Gedanken geradezu eingeflüstert. Die Arbeitsmethode der Staël 
war sicherlich niemals das einsame Forschen und Schreiben alleine im Arbeits-
zimmerchen, und so gingen Gespräche mit den unterschiedlichsten Informanten 
zweifellos in ihre Gedanken wie in ihre Texte mit ein. Insofern wäre es gemäß ihrer 
oben diskutierten Ansichten sehr wohl selbstverständlich, dass Madame de Staël 
ihre Ideen mit Schlegel und ihrem ganzen Kreis von Coppet heftig diskutierte.

9 Vgl. hierzu Kraume, Anne: Das Europa der Literatur. Schriftsteller blicken auf den Kontinent 
(1815–1945). Berlin – New York: Walter de Gruyter 2010.
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Die Problematik der Individualität war zweifellos gerade in Frankreich ein 
unmittelbar von der Französischen Revolution mitausgelöstes Phänomen, inso-
weit sich das Individuum angesichts des Zusammenbruchs jenes traditionellen 
Gesellschafts- und Wertesystems des Ancien Régime im Verbund mit dem Ori-
entierungsverlust der katholischen Kirche zunehmend auf sich selbst zurück-
geworfen sah. Dieser persönliche und persönlichkeitsbildende Individuations-
prozess ist im Sinne Germaine de Staëls stets kritisch rückzubinden an eine offene 
Salongesellschaft, welche die Vermittlung herstellt zwischen diesem Zwang zur 
Individuation und der Vergesellschaftung des Individuums, seiner Verpflichtung, 
sich in die neue Gesellschaft zu integrieren.

Das Individuum ist mithin keine Erfindung der Romantik, keine Folge einer 
wie auch immer individualpsychologisch zu klärenden Befindlichkeit eines 
einsamen Menschen, sondern an spezifische Entwicklungselemente der fran-
zösischen wie europäischen Gesellschaft der Aufklärung zurückgebunden. Wir 
haben in diesem Zusammenhang erneut eine Konfiguration vor uns, welche die 
in dieser Vorlesung grundgelegten schleifenden Übergänge zwischen dem 18. und 
dem 19. Jahrhundert betont. Bei Madame de Staël tritt dem Individuum dabei die 
Natur als eher harmlose, wenn auch nicht ungefährliche Korrespondenz-Natur 
entgegen, welche noch in gewisser Weise in die zurückhaltenden Farben einer 
Malerei des ausgehenden 18. Jahrhunderts gepackt ist.

Und doch ist ihre Definition der Beziehung zwischen Natur und Individuum 
im Kapitel „De la contemplation de la nature“, in dem sie neben Schubert vor 
allem auf Novalis eingeht und dessen Naturbegriff entwickelt, ein deutlich von 
der Erfahrung der Romantik eingefärbter und mitgeprägter Begriff. In diesem 
Kapitel geht die französische Autorin unter anderem auch auf Alexander von 
Humboldt ein, der hier nur als „M. de Humboldt“ bezeichnet wird, dem sie wohl 
zuerst im italienischen Neapel begegnet war und dessen Berichte aus der „Amé-
rique méridionale“, aus dem südlichen Amerika die Autorin offenkundig begeis-
tert gelesen hatte.

Es handelt sich bei ihren Lektüren um die Tableaux de la nature und daraus vor 
allem um „Über die Steppen und die Wüsten“, da dort Humboldt die Umwandlung 
der trockenariden Steppen in scheinbare Seen und Meere mit einer Beschreibung 
des Phänomens der Fata Morgana verband. Diese Stelle ist höchst aufschluss-
reich, doch kann ich hier nur diese eine kurze Passage zitieren, um schließlich 
den in der Folge entwickelten Naturbegriff von Madame de Staël mit ihren am 
Ende des Kapitels getroffenen Äußerungen nachvollziehbar zu machen. Sehen 
wir uns also diese Überlegungen näher an:
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Nicht allein die Natur wiederholt sich selbst, sondern sie scheint die Werke der Menschen 
nachahmen und ihnen so ein einzigartiges Zeugnis ihrer Verbindungen und Beziehungen 
mit ihnen geben zu wollen.
Oft ist man beim Anblick einer schönen Gegend versucht zu glauben, dass sie als einziges 
Ziel besitzt, in uns hehre und edle Gefühle zu erzeugen. Ich weiß nicht, welche Beziehung 
zwischen den Himmeln und dem Stolz des Herzens, zwischen den Mondstrahlen, welche 
auf dem Berge ruhen, und der Ruhe des Gewissens besteht, doch diese Gegenstände spre-
chen in einer schönen Sprache zu uns, und man kann sich dem Erbeben überlassen, das sie 
verursachen, denn der Seele geht es dabei gut. […]
Ah! Welch eine Lehre geht von den Schrecken beständiger Zerstörung für die menschliche 
Rasse aus! Dient dies dem Menschen nicht zur Ankündigung, dass sein Leben woanders ist? 
Würde ihn die Natur so sehr erniedrigen, wenn die Gottheit ihn nicht wieder erheben wollte?
Die wahren Endgründe der Natur sind ihre Beziehungen mit unserer Seele und unserem 
unsterblichen Schicksal; die physischen Objekte selbst haben eine Bestimmung, welche 
sich nicht auf die kurze Existenz des Menschen hienieden begrenzt; sie sind da, um zur 
Entwicklung unserer Gedanken, zum Werke unseres moralischen Lebens beizutragen. Die 
Phänomene der Natur sollen nicht nur gemäß der Gesetze der Materie verstanden werden, 
so gut sie auch immer kombiniert sein mögen, sie besitzen vielmehr einen philosophischen 
Sinn und ein religiöses Ziel, dessen aufmerksamste Betrachtung niemals seine gesamte 
weite Ausdehnung erkennen kann.10

In dieser dichten Passage wird eine Sicht der Natur entfaltet, die sich zweifellos 
aus dem engen Kontakt der französischen Autorin mit den großen Vertretern 
der deutschen Romantik heraus entwickelt hat. Die Ausführungen von Madame 
de Staël lassen sich in gewisser Weise als das Ergebnis einer interkulturellen 
Lektüre der deutschen Romantik aus französischsprachiger Sicht deuten. Die 
Natur wird nicht als Materie betrachtet, als eine Welt, die strengen Naturgeset-
zen unterworfen ist, als komplexer Gegenstand, der in immer kleinere Objekte 
aufgelöst und analysiert werden kann. Dieser mechanistischen Auffassung der 
Natur, wie sie die Aufklärung entwickelte, damit zugleich den Naturgesetzlich-
keiten auf die Spur kam und durch experimentelle Anordnungen immer mehr in 
diese materielle Konstellation von Naturphänomenen eindrang, wird eine andere 
Auffassung von Natur entgegengestellt, die aufs Engste mit dem Menschen ver-
bunden ist und zweifellos eine Korrespondenz-Natur darstellt. Es handelt 
sich um einen Naturbegriff, der nicht analytisch vorgeht, sondern synthetisch  
ausgerichtet ist.

Es ist eine Natur, die in der von Germaine de Staël benutzten Formel des „je 
ne sais quoi“ die Rationalität der Naturanschauung mit den irrationalen Rest-

10 Staël, Germaine de: De l’Allemagne, Bd. 3, S. 376  ff.
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beständen zu versöhnen sucht11 und die wechselseitigen inneren Beziehungen 
zwischen Mensch und Natur in den Mittelpunkt stellt. Die mechanistische, mate-
rielle Naturanschauung, welche alles der materiellen Analyse unterordnet, wird 
ebenso wenig übernommen wie das Bild einer allgewaltigen, allmächtigen Natur, 
die für den Menschen das Unermessliche und Absolute schlechthin bedeutet 
und ihm fremd und fern gegenüber steht. Madame de Staël versucht im Grunde, 
zwischen beiden Extremen zu vermitteln und ebenso eine materialistische wie 
eine mitfühlende, empathische, spirituelle Dimension der Beziehung zwischen 
Natur und Mensch zu betonen, welche freilich unverkennbar ins Transzendentale 
hinüberreicht.

Der Mensch und mehr noch das Individuum ist in eine so konzipierte Natur 
eingebunden, die keinen Seins-Grund an sich hat, sondern allein für den Men-
schen und dessen Gefühle da ist. Sie dient ihm als Stoff zur Reflexion und Selbst-
reflexion, bettet ihn in die Schöpfung ein und weist zugleich doch über deren 
Grenzen hinaus. In Madame de Staëls Überlegungen sind Vorstellungen des Chris-
tentums, wie wir sie schon bei Chateaubriand kennengelernt hatten, unmittelbar 
präsent und gehen in den Naturbegriff ein. Das „je ne sais quoi“ deutet hierbei an, 
dass diese Natur zwar gemessen und experimentell erforscht, aber nicht in ihrer 
ganzen geistig-spirituellen Komplexität durchdrungen werden kann, dass stets 
ein Restbestand an Irrationalität bleibt. Die Natur kann nicht in ihre Bestandteile 
aufgelöst werden, sondern beinhaltet Dimensionen, die nicht analytisch, sondern 
nur synthetisierend vom Menschen erkannt und in das eigene Leben überführt 
werden können.

So steht im Zentrum der Naturerfahrung des Individuums die Synthese in 
und durch den Menschen selbst, der die Gegensätze in seinem eigenen Denken, 
in seinem eigenen Fühlen aufzuheben vermag. Natur ist für Germaine de Staël 
letztlich ohne ihre Kontemplation durch den Menschen nicht vorstellbar, ebenso 
wenig wie die Kontemplation des Menschen ohne die Natur vorstellbar wäre. Die 
Idee des Kosmos als Vereinigung von Ordnung und Schönheit ist an diesem Punkt 
nicht fern: Die Schöpfung, alles Geschaffene ist zum einen das, was gemessen 
und untersucht werden kann, zugleich aber doch eine nicht messbare Schönheit, 
so wie in der Etymologie des Kosmos-Begriffs Ordnung und Schönheit unauf-
lösbar miteinander verbunden sind. Von jenem der Aufklärung ist dieser Natur-
begriff meilenweit entfernt: Natur ist nicht auf ein Messbares und Analysierbares 
reduzierbar.

11 Vgl. hierzu Köhler, Erich: „Je ne sais quoi“. Ein Kapitel aus der Begriffsgeschichte des Unbe-
greiflichen. In (ders.): Esprit und arkadische Freiheit. Aufsätze aus der Welt der Romania. Frank-
furt am Main: Athenäum Verlag 1966, S. 230  ff.
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Neben der Literatur hat Madame de Staël stets der Philosophie in Deutsch-
land ein ganz besonderes Gewicht beigemessen. Innerhalb der deutschen Phi-
losophie wiederum sieht sie den Schwerpunkt im Bereich der Metaphysik, womit 
sie vor allem die Entwicklung des deutschen Idealismus anvisierte. Auf diesem 
Gebiet sind ihre eigentlichen thematischen und imagologischen Schwerpunkte 
innerhalb ihres Deutschlandbildes zu sehen; denn ohne das Land der Denker 
wäre Deutschland als Land der Dichter nur ein Torso.

Ihre Ausführungen mögen vielleicht für Philosophen von einer nur recht 
beschränkten Tragweite sein; für das Bild, das man sich im Ausland von der deut-
schen Philosophie machte, waren ihre Bemerkungen jedoch von kaum zu über-
schätzender Bedeutung. Diese hohe Meinung zeigt sich ebenso in ihren Äußerun-
gen zu Beginn ihrer Auseinandersetzung mit der deutschen Philosophie wie in 
ihren allgemeinen Betrachtungen, welche sie dem Kapitel über Immanuel Kant 
vorausgehen lässt. Dort heißt es mit aller wünschenswerten Klarheit, dass eine 
spekulative Philosophie von jeher viele Anhänger in den germanischen Ländern 
gefunden habe, während sich seit den Römern in den lateinischen Ländern die 
Anhänger einer experimentalen Philosophie in der Mehrheit befänden. Erneut 
finden wir uns im Angesicht einer simplen, aber wirkungsvollen Zweiteilung 
Europas.

Einmal mehr sind es diese Zweiteilungen, welche es Madame de Staël erlau-
ben, einen Prozess wechselseitigen Austauschs in Gang zu setzen, der letztlich 
die Entwicklung der europäischen Philosophie und zugleich der Philosophie 
Europas nachvollziehbar macht.12 Die Völker des Nordens wurden freilich – so 
die Staël – nicht von diesen hellen, bisweilen sehr abstrakten Vorstellungen der 
Römer geprägt; denn sie seien fast ausschließlich durch das Christentum zur 
Zivilisation geführt worden. Damit wird letztlich eine einschlägige kulturelle Dif-
ferenz begründet: Denn jenseits aller Fissuren und Risse zwischen einem Europa 
des Ostens und einem Europa des Südens schwebt bei der Anrufung des deutsch-
französischen Motors noch immer die Vorstellung von einer Zweiteilung Europas 
zwischen einem Europa lateinischer und einem Europa germanischer Herkunft 
mit. Es sind diese Differenzen und Gegensätze, welche in manchen Entwürfen 
noch immer die Dynamik eines geeinten Europa vorantreiben müssen, um wirk-
lich zum Ausgleich aller Gegensätze und damit zum Erfolg führen zu können.

Es ist eigenartig, welch eine Dauer und Dauerhaftigkeit diese der Romantik 
verpflichteten Vorstellungen über einen langen Zeitraum bis hin zum heutigen 
Tage entfaltet haben. Lassen Sie mich zum Abschluss unserer Beschäftigung mit 
Madame de Staël diese entscheidende Passage noch einmal aufrufen:

12 Vgl. Staël, Germaine de: De l’Allemagne. Bd. 3, S. 53  f.
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Die spekulative Philosophie hat stets viele Anhänger unter den germanischen Nationen 
gefunden, ganz wie die experimentelle Philosophie unter den lateinischen. Die Römer, 
stets sehr geschickt in allen Angelegenheiten des Lebens, waren keine Metaphysiker […]. 
Roms Einfluss wirkte nicht auf die nördlichen Völker. Diese wurden fast vollständig vom 
Christentum zivilisiert, und ihre alte Religion, welche in sich die Prinzipien des Rittertums 
enthielt, ähnelte den heidnischen Auffassungen des Südens in nichts. Es gab einen Geist 
der heroischen und generösen Aufopferung, einen Enthusiasmus für die Frauen, welche 
aus der Liebe einen edlen Kult machten, und schließlich verhinderte die Härte des Klimas, 
dass sich der Mensch auf die Freuden der Natur einließ, denn er genoss umso mehr die 
Lüste der Seele.13

Hier finden Sie wie in einem Brennspiegel vereint jene grundsätzlichen Zuschrei-
bungen von Außen- und Innenwelt, von Konkretheit und Spiritualität, von 
Geschäftssinn und Metaphysik, von Oberflächlichkeit und Tiefe, von Galante-
rie und Liebe, welche die Romantik und ihr Mittelalterbild, nicht zuletzt aber 
auch das in Europa gängige Deutschlandbild vor der Wende zum 20.  Jahrhun-
dert wesentlich mitprägten. Madame de Staël sah zweifellos die germanischen 
Länder von außen; doch ihr Fremdbild wirkte nicht allein bei den Völkern von 
‚lateinischer Rasse‘: Es wurde in weiten Bereichen des deutschsprachigen Raums 
zu einem Selbstbild, von dem sich viele Elemente durch die Zeit bis heute gerettet 
haben.

13 Ebda.



Rahel Levin Varnhagen, die jüdischen Salons und 
die Nachtseite der Romantik
Auf ihrer Reise durch Deutschland begegnete Germaine de Staël selbstverständ-
lich auch den großen Berliner „Salonières“, welche ähnlich wie sie selbst versuch-
ten, eine Salonkultur des 18. Jahrhunderts in die neue Zeit hinüberzuretten und 
eine Männergesellschaft zu ‚zivilisieren‘, welche ganz in den Antagonismen und 
Auseinandersetzungen einer postrevolutionären Zeit aufzugehen schien. Doch 
bereits wenige Jahre nach ihrem Besuch in Berlin hatten sich die Zeiten gewan-
delt. Niemals hätte sie sich vorstellen können, dass die wohl berühmteste unter 
allen Frauen, die in Deutschland jemals einen gesellschaftlich-literarischen Salon 
leiteten, an der nun eintretenden neuen Situation geradezu verzweifeln würde:

Bei meinem Teetisch … sitze nur ich mit Wörterbüchern; Tee wird gar nicht mehr bei mir 
gemacht; so ist alles anders! Nie war ich so allein. Absolut. Nie so durchaus und bestimmt 
ennuyirt. Denn nur Geistreiches, Gütiges, Hoffnungsgebendes kann eine so Gekränkte, eine 
so Getötete noch hinhalten. Alles ist aber vorbei! Im Winter, und im Sommer auch noch, 
kannte ich einige Franzosen: Mit denen sprach ich hin und her, und wir sprachen das ab, 
was fremde gesittete, Literatur liebende und übende Menschen, die nicht eines Landes 
sind, absprechen und abstreiten können. Die sind alle weg. Meine deutschen Freunde, wie 
lange schon; wie gestorben, wie zerstreut!1

Eine Frau, nicht irgendeine Frau, befindet sich vor den Trümmern ihrer Existenz, 
ihres Lebens: Es ist keine andere als Rahel Levin alias Rahel Varnhagen.2 Sie sitzt 
an einem Teetisch in einer Wohnung, in der gar kein Tee mehr zubereitet wird, 
weil niemand mehr da ist, weil es kein Zusammenleben mehr gibt: keine Kon-
vivialität und keine Konvivenz3 in einem sich ehedem stetig erweiternden Zirkel. 
Was war geschehen? Alle Freundinnen und Freunde, all ihre Gäste und Seelenver-
wandten waren gegangen, verschwunden, vom Winde verweht.

Wo einst das Gespräch, die gepflegte Konversation, der gesellige Austausch 
vorherrschten, sind nur noch Wörterbücher geblieben: Bücher, in denen jene 
Wörter aufbewahrt und aufgehoben sind, die einst in lebendigem Wechselspiel 
die Runde machten und eine ganze Gesellschaft erhellten. An die Stelle der Kon-

1 Varnhagen, Rahel: Brief an Gustav von Brinckmann (1808). In (dies.): Gesammelte Werke. Bd. I. 
München: Matthes & Seitz 1983, S. 328.
2 Vgl. die als Habilitationsschrift vorgesehene Monographie der Philosophin Arendt, Hannah: 
Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik. München – Zürich: 
Piper 1981.
3 Zu diesem Term vgl. Ette, Ottmar: Konvivenz. Literatur und Leben nach dem Paradies. Berlin: 
Kulturverlag Kadmos 2012.

 Open Access. © 2021 Ottmar Ette, publiziert von De Gruyter.  Dieses Werk ist lizensiert  
unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht-kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0  
International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110703443-019
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vivenz, des freudigen Zusammenlebens in einem von Soziabilität erfüllten Kreis, 
ist die Absenz getreten, eine Einsamkeit, die in ihrer Absolutheit auf der nicht 
mehr ganz jungen Frau lastet wie niemals zuvor. Konvivenz und Konvivialität 
haben einer gähnenden Leere, einer trauererfüllten Einsamkeit Platz gemacht: 
Alles ist vorbei! – Zumindest will es ihr so scheinen.

Rahel Levin sitzt also an einem verwaisten Teetisch in einem Raum, der von 
Bewegungen innerer wie äußerer Art erfüllt war und nun für immer menschen-
leer ist – und es auch bleiben wird. Bis vor kurzem noch war sie der umschwärmte 
Mittelpunkt einer Gesellschaft gewesen, die fröhlich und zuversichtlich in die 
Zukunft blickte. Doch selbst die wenigen Franzosen, mit denen sie noch in 
Kontakt stand, sind gegangen und haben sie allein zurückgelassen. Franzosen 
sind im damaligen Berlin nicht mehr beliebt!

Dabei handelt es sich um die (literarische) Nachhut jener Franzosen, die 
1806 mit Napoleon in Berlin einmarschierten und der preußischen Gesellschaft 
der nachfriderizianischen Zeit im Zeichen von Toleranz und Offenheit, aber auch 
verkrusteter militärischer Hierarchien ein jähes Ende bereiteten. Preußen selbst 
schien mit all seinen Offizieren, mit all seinen Soldaten am Ende. Die Zeit Fried-
richs des Großen war nun endgültig vorbei, der Geist von Sanssouci verweht, das 
preußische Rokoko mit seiner Heiterkeit entschwunden wie seine Soldaten und 
die Langen Kerls. Was war von Preußen noch geblieben?

Und die Franzosen? Nun sind auch sie weitergezogen, nach Osten wohl, 
ihrem eigenen Untergang entgegen, dem Untergang der Grande Armée, sieg-
reich im Licht der brennenden Dörfer und Städtchen Russlands. Doch auch die 
Deutschen sind fort, sind entweder gefallen wie der Hohenzollern-Prinz Louis 
Ferdinand bei Saalfeld im Kampf gegen die Franzosen oder zwischen die Fronten 
von Preußen und Franzosen geraten wie Adelbert von Chamisso. Bisweilen haben 
sie es vorgezogen, beim Einmarsch Napoleons in Berlin lieber in Paris zu bleiben, 
wie der mit seinem Amerikanischen Reisewerk beschäftigte Alexander von Hum-
boldt; oder sie sind schon bald mit der Reorganisation des preußischen Staates 
betraut wie sein älterer Bruder Wilhelm. Andere tragen sich mit dem Gedanken, 
den preußischen Staatsdienst zu quittieren und Königsberg wieder zu verlassen 
wie der bald in französische Kriegsgefangenschaft geratende Heinrich von Kleist 
oder der seiner zutiefst anti-französischen Haltung ergebene und sich an Öster-
reich ausrichtende Friedrich von Gentz. Sie alle gehörten wie selbstverständlich 
dem Kreis an, der sich nur wenige Jahre zuvor um Rahel Levin geschart hatte, und 
der nun nicht mehr bestand.

Denn die Zeit der jüdischen Salons scheint ein für alle Mal vorbei. Die preu-
ßische Gesellschaft musste sich neu finden und erfinden, bevor ein Neubeginn, 
der doch im Kern nicht Regeneration, sondern Restauration bedeutete, gemacht 
werden konnte. Im napoleonischen Wirbelsturm ordnen sich alle Figuren neu, 
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bevor sich die reich mit Wappen bestickten Stühle des Wiener Kongresses endgül-
tig zur neuen Ordnung der Monarchien formieren. Auch Wilhelm von Humboldt 
hatte hier seinen eigenen Stuhl:4 Preußen war schon bald wieder „on the map“.

Aber mit dem Einmarsch der französischen Armee in die preußische Haupt-
stadt waren die alte Gesellschaft Preußens und jene fröhliche der Rahel Levin 
gemeinsam und unwiederbringlich untergegangen. Auch jene Gesellschaft, die 
Madame de Staël einst kennengelernt hatte und die ihr etwas von jener Soziabi-
lität vermittelte, die sie selbst so sehr liebte und pflegte. Nichts konnte sie mehr 
zurückbringen und zu neuem Leben erwecken! All das, wofür zwischen 1790 und 
1806 der sogenannte Salon der Rahel Levin gestanden hatte, all das, was er noch 
nicht gesellschaftsfähig, aber doch zumindest salonfähig gemacht hatte – mithin 
die gezielte Überwindung ebenso nationaler wie religiöser, ebenso ‚rassischer‘ 
wie ständischer oder gesellschaftlicher Grenzen und Schranken – war ein für alle 
Mal dahin.

Atmosphäre und Logosphäre hatten sich gewandelt: Mit dem aufkommen-
den Franzosenhass gingen ein nie ausgerotteter Antisemitismus in Preußen und 
zugleich ein aufglühender Nationalismus einher; eine Kombinatorik, welche über 
anderthalb Jahrhunderte die Geschicke Preußens und Deutschlands bestimmen 
sollte und – wer weiß es schon – noch immer drohend am Horizont erscheint. 
Verschwörungstheorien zirkulierten – wie stets in Deutschland – mit ausgeprägt 
antisemitischen Untertönen. Die Welt ihres ureigenen Kreises, ihre Dachstuben-
Gesellschaft, war fast über Nacht für Rahel Levin zur „Welt von gestern“ gewor-
den, zu einem plötzlich unerreichbaren Traum5 von einer Gemeinschaft, die sich 
in ihrer Tee-Gesellschaft über ein Jahrzehnt lang geradezu modellartig verwirk-
licht hatte. Was von diesem Traum blieb? Eine Frau sitzt 1808 vor den Trümmern 
ihrer Existenz. Aber auch ihres Lebens?

Die Philosophin Hannah Arendt hätte diese Frage sicherlich bejaht. Ihr Buch 
Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik6 hatte 
sie im Jahr 1929 zeitgleich mit dem Abschluss ihrer Dissertation bei Karl Jaspers 
über den Liebesbegriff bei Augustinus in Angriff genommen. Bis auf zwei noch 
fehlende Kapitel stellte sie es bis zu ihrer Flucht aus Nazideutschland im Jahr 
1933 fertig und schrieb die Schlusskapitel im französischen Exil nieder, bevor sie 

4 Dieser Stuhl Wilhelm von Humboldts ist eines der Objekte der den Brüdern Humboldt gewid-
meten Ausstellung, die aus Anlass des 250. Geburtstages Alexander von Humboldts von Béné-
dicte Savoy und David Blankenstein am Deutschen Historischen Museum kuratiert wird.
5 Vgl. zur Wichtigkeit des Traumes Hahn, Barbara: „Im Schlaf bin ich wacher.“ Die Träume der 
Rahel Levin Varnhagen. Frankfurt am Main: Luchterhand Literaturverlag 1990.
6 Vgl. Arendt, Hannah: Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Roman-
tik. München – Zürich: Piper 1981.
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1957 zuerst eine englischsprachige,7 dann 1959 eine deutschsprachige Fassung 
erscheinen ließ. Von Beginn an stellte sie ihre Rahel ganz in das Licht des Juden-
tums. Was uns heute selbstverständlich erscheint, war ein Jahrhundert nach 
Rahels Tod durchaus innovativ.

Gleich mit ihrem Incipit machte Arendt deutlich, dass Rahel Teil einer 
Geschichte war, die weit über sie hinausging, wodurch die Philosophin auch ihre 
eigene Lebensgeschichte besser verstand:

„Welche Geschichte! – Eine aus Ägypten und Palästina Geflüchtete bin ich hier und finde 
Hilfe, Liebe und Pflege von Euch! … Mit erhabenem Entzücken denk’ ich an diesen meinen 
Ursprung und diesen ganzen Zusammenhang des Geschickes, durch welches die ältesten 
Erinnerungen des Menschengeschlechts mit der neuesten Lage der Dinge, die weitesten 
Zeit- und Raumfernen verbunden sind. Was so lange Zeit meines Lebens mir die größte 
Schmach, das herbste Leid und Unglück war, eine Jüdin geboren zu sein, um keinen Preis 
möcht’ ich das jetzt missen.“ So berichtet Varnhagen von Rahels Totenbett. Dreiundsechzig 
Jahre hat sie gebraucht zu lernen, was 1700 Jahre vor ihrer Geburt begann, zur Zeit ihres 
Lebens eine entscheidende Wendung und hundert Jahre nach ihrem Tode – sie starb am 
7. März 1833 – ein vorläufiges Ende nahm.
Schwer mag es sein, seine eigene Geschichte zu kennen, wenn man 1771 in Berlin geboren 
wird und diese Geschichte schon 1700 Jahre früher in Jerusalem beginnt. Kennt man sie 
nicht, und ist man auch nicht geradezu ein Lump, der jederzeit Gegebenes anerkennt, Wid-
riges umlügt und Gutes vergißt, so rächt sie sich und wird in ihrer ganzen Erhabenheit zum 
persönlichen Schicksal, was für den Betroffenen kein Vergnügen ist.8

Hannah Arendt stellt in ihrer einflussreichen, ja die Rezeptionsgeschichte der von 
ihr Portraitierten bis heute prägenden Biographie Rahel in den größeren Zusam-
menhang einer Geschichte des Judentums, dem die in Königsberg geborene Philo-
sophin selbst auch angehörte. Letztere schloss ihre ursprünglich als Ha bi li ta tions-
schrift gedachte Studie hundert Jahre nach Rahels Tod vorläufig ab und versah 
sie mit einer Vielzahl an autobiographischen Fenstern, welche ihre Biographie 
kunstvoll als Autobiographie zu einem verdoppelten Überlebenschreiben werden 
ließen.9 Genauso verstand sie Rahel wie auch sich selbst vor dem Hintergrund 

7 Mir liegt vor: Arendt, Hannah: Rahel Varnhagen. The Life of a Jewess. First complete edition. 
Edited by Liliane Weissberg. Translated by Richard and Clara Winston. Baltimore – London: The 
Johns Hopkins University Press 1997.
8 Arendt, Hannah: Rahel Varnhagen. Lebensgeschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik, 
S. 15.
9 Vgl. das Hannah Arendts Buch über Rahel Varnhagen gewidmete sechste Kapitel „Auswan-
derung. Leben über Leben: Überlebenswissen aus der Verdoppelung“ in Ette, Ottmar: Über-
Lebenswissen. Die Aufgabe der Philologie. Berlin: Kulturverlag Kadmos 2004, S. 171–188; sowie 
Sánchez, Cecilia: Sobrevivir: transiciones del cuerpo mortal e inmortal en Hannah Arendt. In: 
Vatter, Miguel / Nitschack, Horst (Hg.): Hannah Arendt: sobrevivir al totalitarismo. Santiago de 
Chile: LOM Ediciones 2008, S. 77–88.
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einer jüdischen Geschichte und eines jüdischen Schicksals, von dem es in der 
letzten Kapitelüberschrift heißt: „Aus dem Judentum kommt man nicht heraus.“10 
Diese Überschrift bezieht sich auf Rahel Varnhagen, ist zugleich aber auch auf 
Hannah Arendt und ihr diskursives Handeln11 selbst gemünzt. Hinter dem Leben 
der einen Jüdin ist immer auch das Leben der anderen Jüdin zu erkennen: Beide 
teilen sie ein Schicksal, das ihrem Leben Sinn gibt und Sinn macht; ein jeweils 
verdoppeltes Leben, eingeschrieben in die lange Geschichte des Judentums.

Dabei ist auffällig, dass es Hannah Arendt12 nicht um die „condition fémi-
nine“, nicht um die Weiblichkeit und mehr noch ihre spezifische Situation und 
Marginalisierung als Frau geht,13 sondern allein die „condition juive“ im Mittel-
punkt der Aufmerksamkeit steht. Aus dieser Perspektive ist das abrupte Ende des 
Rahel’schen Salons auch gleichbedeutend mit dem Sturz von einem Gipfel, den 
die „deutsche Jüdin aus der Romantik“ im Sinne Hannah Arendts in ihrem Leben 
nie wieder erreichen konnte. Aus dieser Blickrichtung musste auch alles, was mit 
Karl August Varnhagen von Ense, mit seiner aufopferungsvollen Bewunderung, 
seiner Vermählung mit Rahel und selbst noch mit seiner Pflege ihres Nachlasses 
und ihrer Schriften zu tun hatte, im Zeichen eines Abstieges, eines Unverständ-
nisses, ja eines Nicht-Begreifen-Könnens stehen, dessen sie Varnhagen mit nach-
haltigen Folgen bezichtigte. Denn der erst nach der Hochzeit nachträglich nobi-
litierte Varnhagen wurde zu so etwas wie dem dummen Trottel in der jüdischen 
Lebensgeschichte Rahels stilisiert. Wenn Sie es mir erlauben: Hier irrte die große  
Frau!

War nicht Karl August Varnhagen von Ense just in jenem Jahr 1808, in dem wir 
Rahel Levin vor den Trümmern ihrer Existenz gesehen hatten, mit seiner Bewun-
derung und Liebe am Horizont ihres Lebens und Schreibens aufgetaucht? Hatte 
er ihr nicht nach ihrer Konvertierung zum Christentum die Vermählung offeriert 
und schließlich auch die Möglichkeit geboten, in Berlin ihren zweiten Salon zu 
eröffnen, um damit die Fäden ihres Lebens weiterzuspinnen, kurz: zu jener Rahel 

10 Arendt, Hannah: Rahel Varnhagen, S. 201.
11 Vgl. hierzu Lobo, María Fátima: Hannah Arendt y la pregunta por la relación entre el pen-
samiento y la acción. Buenos Aires: Editorial Biblos 2013.
12 Vgl. allgemein Brunkhorst, Hauke: Hannah Arendt. München: Beck 1999.
13 Vgl. zur Kritik an dieser „Leerstelle“ Arendts insbesondere Maslin, Kimberly: Rahel Varnha-
gen: Arendt’s Experiential Ontology. In: New German Critique (Durham) XL, 119 (Summer 2013), 
S.  77–96; sowie aus anderer Perspektive Benhabib, Seyla: The Pariah and Her Shadow: Han-
nah Arendt’s Biography of Rahel Varnhagen. In: Honig, Bonnie (Hg.): Feminist Interpretations of 
Hannah Arendt. University Park: The Pennsylvania State University Press 1995, S. 83–104; sowie 
(dies.): The Pariah and Her Shadow: Hannah Arendt’s Biography of Rahel Varnhagen. In: Political 
Theory XXIII, 1 (February 1995), S. 5–24.
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Varnhagen zu werden, wie Hannah Arendt sie selbst zu nennen pflegte? Entsteht 
so nicht erst jene komplexe Figur einer Rahel Levin Varnhagen, deren schillernde 
Widersprüchlichkeit sich erst in vollem Maße entwickeln kann?

Nein! Im Jahre 1808 war längst noch nicht alles vorbei, sondern es bildeten 
sich vielmehr Bedingungen heraus, welche Rahel erst zu dem werden ließen, was 
sich dem „Andenken für ihre Freunde“ eröffnete und sie zu einer großen Figur 
der deutschsprachigen Literatur wie der deutschen Romantik überhaupt machte.

Rahel Levin war in Berlin 1771 in eine wohlhabende jüdische Kaufmanns- und 
Bankiersfamilie als ältestes Kind hineingeboren worden und wuchs in behüteten 
Verhältnissen auf. Ihr Vater Markus Levin war als Juwelierhändler in Geldgeschäf-
ten geschickt und wachte als Patriarch zwar streng über die Geschicke seiner Frau 
Chaie wie seiner Familie, aber stets in einem Rahmen, in dem Geselligkeit und 
Konvivialität ein hoher Stellenwert zukam. Die Kinder waren an ein Haus voller 
Gäste und vieler Gespräche gewöhnt: Soziabilität war ein hohes Gut, das auch die 
junge Rahel zu bewahren suchte.

Abb. 45: Rahel Varnhagen von Ense, geborene Levin 
(Berlin, 1771 – ebenda, 1833).

Nach dem plötzlichen Tod ihres Vaters im Jahr 1790, der Übernahme der Geschäfte 
durch die männlichen Nachkommen und der raschen Regelung aller finanziel-
len Fragen entstand noch im selben Jahr in der Berliner Jägerstraße ein erster 
literarischer Salon. Dessen Mittelpunkt bildete die junge, zwar nach Bekunden 
der Zeitgenossen nicht sehr hübsche, aber ungeheuer auffassungsschnelle und 
geistreiche Rahel Levin. Es handelte sich um einen jener Salons, die sich auch 
um andere Frauen jüdischer Abstammung wie Henriette Herz14 oder Dorothea 

14 Vgl. Arendt, Hannah: Rahel Varnhagen, S. 39  f.
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Schlegel gebildet hatten und für jene intellektuelle Offenheit einstanden, die für 
das Berlin des ausgehenden 18. Jahrhunderts so charakteristisch war. In ihnen 
herrschte ein freier Geist, der auch die traditionellen Geschlechterrollen erfasst 
hatte. Gerade für die Jüdinnen bot sich hier die Chance, mit anderen Lebensent-
würfen und Lebenspraktiken zu experimentieren. Wir können diesem Experiment 
in unserer Vorlesung freilich nicht weiter folgen und werden den ersten Salon 
der Rahel Levin in unserer Vorlesung zur Aufklärung und zum 18. Jahrhundert 
zwischen zwei Welten behandeln; ein Salon, in welchem sich die Brüder Schlegel 
wie die Brüder Humboldt, Adelbert von Chamisso wie Johann Gottlieb Fichte ein 
Stelldichein gaben. Hier aber konzentrieren wir uns auf die romantische Rahel 
oder eine Rahel im Zeichen einer Romantik, die in Deutschland sehr spezifische 
Züge trug.

Einen Wendepunkt in ihrem Leben bedeutete eben jenes Jahr 1808, an dem 
wir sie eingangs weinend an ihrem Teetisch getroffen hatten. Denn in diesem Jahr 
lernte sie Varnhagen erstmals näher kennen.15 Es war für Rahel keine Liebe auf 
den ersten Blick. Von Varnhagens Seite hingegen bestand sehr bald schon eine 
Leidenschaft für sie, die aber wiederum in Liebesdingen mittlerweile vorsichtiger 
geworden war und zunächst abwartend reagierte. Am 12. Mai 1808 beginnt ihr 
Briefwechsel, der bereits die ganze Spannbreite der Beziehung bis zu ihrem Tode 
auszuleuchten unternahm. In einer Zeit, in welcher sich Rahel von ihrer Mutter 
und der berühmten Wohnung in der Jägerstraße und damit von der berühmten 
‚Dachstube‘ ihres Salons trennen musste, entspann sich dann jedoch ein Band 
zwischen den beiden, das ungeachtet einiger Wirren und Zerwürfnisse nicht 
mehr abreißen sollte. Gewiss ist seit Hannah Arendt viel über diese Beziehung 
geschrieben worden; und in aller Regel war es der jüngere Varnhagen, der stets 
in allen Vergleichen sehr schlecht wegkam. Als Beispiel hierfür sei nur kurz die 
Ansicht eines Herausgebers der Briefe Rahel Levin Varnhagens erwähnt, der das 
Paar mit den folgenden Worten beschrieb: „Dennoch, es war nicht zu übersehen: 
allzu ungleich waren die Gaben verteilt; aller Glanz ging von ihr aus, er war nicht 
viel mehr als ein bewundernder Spiegel.“16

Friedhelm Kemp merkt zwar zurecht an, dass Hannah Arendt „Rahels Juden-
tum als ein zentrales Thema ihres Lebens erörtert“17 und treffend festhält, der 
Band sei „auf eine sehr eigenwillige Weise, und eben deshalb, das Bedeutend-

15 Vgl. Danzer, Gerhard: Rahel Varnhagen – eine Frau entdeckt sich über die Kultur. In: Pilz, Elke 
(Hg.): Bedeutende Frauen des 18. Jahrhunderts: elf biographische Essays, S. 157–172, insb. S. 161.
16 Kemp, Friedhelm: Nachwort. In: Varnhagen, Rahel: Briefwechsel. Band II. München: Winkler 
Verlag 1979, S. 401.
17 Ebda., S. 403.



526   Rahel Levin Varnhagen, die jüdischen Salons und die Nachtseite der Romantik

ste, Selbständigste und Eindringlichste, das bis heute über die Rahel geschrieben 
wurde“.18 Doch wird auch bei ihm die Figur des Varnhagen von Ense auf den 
Spuren Arendts förmlich weggewischt, ja erscheint nur noch als bloßer Reflektor 
eines Lichts, das nicht seines war. Aber darf man nicht vermuten, dass Hannah 
Arendt diesen Varnhagen von Ense in den Hintergrund drängen wollte, weil er 
sich nicht in die jüdische Geschichte der Rahel einbauen ließ?

Wie dem auch immer sein mag: Karl August Varnhagen von Ense hielt zu Rahel 
Levin – auch und gerade in ihren schwersten Monaten und Jahren! Im Deutsch-
land jener Zeit lebte Rahel Levin als Jüdin auf der Schattenseite der Gesellschaft, 
auf der Schattenseite der deutschen Romantik. Varnhagen aber wurde zum ersten 
Herausgeber ihrer Briefe und schuf damit die Grundlage, die uns noch heute dazu 
dient, die ganze Größe und Bedeutung der Rahel Levin Varnhagen jenseits ihrer 
Tätigkeit als Zentrum eines Salons, als Salonière zu erkennen. Und dieser Mann 
soll nichts, rein gar nichts von ihr verstanden haben? Nichts als ein geschwätziger 
Begleiter soll er gewesen sein, oder gar ein stummer Spiegel?

Varnhagen von Ense dient sich im Juni 1809 der österreichischen Armee 
unmittelbar nach deren Sieg unter Erzherzog Karl im Mai über Napoleon an. Er 
hofft aus gutem Grund sowie letztlich erfolgreich, damit eine bessere Grundlage 
für sein Leben legen und in die Diplomatie aufsteigen zu können. Damit beginnt 
recht bald schon eine unstete Zeit der Reisen und Ortswechsel, welche aber auf 
Dauer die Beziehung zu Rahel nicht zu erschüttern vermag. So verbringt das Paar 
etwa den Sommer 1811 gemeinsam in Teplitz und erweitert seinen Bekannten- 
und Freundeskreis beständig, so dass sich schon bald ein weiteres Beziehungs-
geflecht herausbildet, welches das Netzwerk der Korrespondenten weiter nährt.

Der österreichische Offizier Varnhagen von Ense knüpft klug an seinen Bezie-
hungen an und stellt geschickt Verbindungen mit Preußen her, die ihm noch 
einmal nützlich werden sollten. Aber noch ist alles prekär, alles scheint an einem 
seidenen Faden zu hängen: die Zukunft, die Politik, das persönliche Glück, die 
Freundinnen und Freunde, ja das Leben und Überleben in Kriegszeiten selbst. 
Rahel schreibt am 16. September 1811 aus Dresden an Varnhagen von Ense:

Höre zum Troste, dass ich mich weit mehr über das Getrenntsein von Dir gräme, als ich’s 
je gedacht hätte. Auch mir ist ganz ängstlich: ich fühle mich plötzlich so abgerissen, von 
Schutz, Sicherheit, und Liebe, dass ich rund um mich herumgehen könnte, um nur zu 
sehen, um nur zu finden: zu wem gehörst Du denn? zu was? Gestern machte ich gegen 
Abend den herrlichsten Gang mit Marwitz und Lippe, wohl eine Meile, die Ostrawiese 
hinauf. Du weißt, ob und wie ich Marwitz liebe, es waren zwei Freunde: wir gingen manch-
mal still, groß und göttlich war der weite Raum, die prachtvolle Sonne und Abendröte, die 

18 Ebda.
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ernsten und ganz anderen Bäume als in Böhmen, die unendlichen Alleen; allein ich mußte 
denken: Allein und fremd bist du hier, wenn diese beiden nicht mitgehen wollen; allein 
und fremd, wenn sie auch neben dir bleiben; du bist nicht ihr Liebstes, sie beziehen nicht 
alles auf dich. Wie gewiß lebt’ ich bisher! Und ich war nicht undankbar, Varnhagen! nimm 
es nicht so roh, wie das Wort hier dasteht: es war nicht nur Dankbarkeit, es war liebende 
Sehnsucht; und mein Herzenssehnen antwortete Deinem, mein Herz hielt Takt mit Deinem. 
Und so sind meine meisten Momente.19

In einer Zeit und einem Kontext der Unsicherheit, in einer Epoche großer Umwäl-
zungen und unabsehbarer Veränderungen konstatiert Rahel den fehlenden 
Schutz, die fehlende Sicherheit, um in der Präsenz neuer Freunde doch die 
Absenz des ihr fehlenden Varnhagen anzurufen. Wir sehen in diesem Schreiben 
eine Rahel, die sich aller Topoi des romantischen Briefs bedient, die eine am 
Herzen und an der dort verorteten Sehnsucht ausgerichtete liebende Beziehung 
beschwört, in welcher auch ein intensiver Blick auf eine romantisch in Szene 
gesetzte Landschaft nicht fehlen darf. Es ist zugleich ein Hilferuf der Einsamkeit. 
Varnhagen von Ense aber war jederzeit bestrebt, Rahel eben jene Gewissheit und 
Sicherheit zu geben, derer sie bedurfte, um sich nicht verlassen zu fühlen.

Zugleich bemüht er sich um Rahels literarisches Werk, bittet er 1811 doch 
erfolgreich Goethe, Auszüge aus seinem Briefwechsel mit Rahel Levin zur Ver-
öffentlichung zu bringen: Die Korrespondenz erscheint 1812 in Cottas Morgen-
blatt – die meines Wissens erste Herausgeberschaft des jungen Varnhagen, die 
Korrespondenz Rahels betreffend. Damit war zugleich nicht nur der Bewunderung 
von Rahel Levin für Goethe Ausdruck gegeben, sondern die Grundlage gelegt für 
jenen überschwänglichen Goethe-Kult, der von Rahels zweitem, romantischen 
Salon ausgehen sollte.

In den Wirren der napoleonischen Kriege sieht sich das Paar nur selten, ver-
bringt nach der Völkerschlacht bei Leipzig und der Niederlage Napoleons aber den 
darauf folgenden Sommer des Jahres 1814 gemeinsam wiederum in Teplitz. Fast 
ein Jahrzehnt lang reist Rahel immer wieder ihrem Liebhaber in verschiedenste 
Städte Europas nach und folgt ihm schließlich nach Wien, wo er in Diensten 
Hardenbergs am Wiener Kongress teilnimmt. Die Zeit der Reisen, des Abschieds 
und des Wiedersehens neigt sich noch nicht ihrem Ende zu, denn nach wie vor 
herrscht über Europa der napoleonische Sturm, der erst abflauen musste. Wie 
Germaine de Staël befindet sich auch Rahel Levin in einer mobilen Wartestellung, 
der historischen Dinge harrend, die sich schon bald ereignen sollten.

19 Varnhagen, Rahel: Brief an Varnhagen von Ense vom 16. September 1811. In (dies.): Brief-
wechsel, Bd. 2, S. 166.
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Im September 1814 konvertiert Rahel Levin zum Christentum und nimmt die 
Taufnamen Antonie Friederike an; die Vermählung mit Karl August Varnhagen 
folgt auf dem Fuße. Zwei Wochen zuvor, am 13. September 1814, schickt sie an 
ihren Varnhagen folgende Worte:

Goldener August, wie kann ich Deinen liebevollen feinen Brief beantworten, als mit mir 
selbst, als mit dem Anerkennen, was Du bist […]. Bei mir zeigt sich mein Rechttun in Deiner 
Person: aber dass Du recht habest, ist schwer zu sehen. Heute morgen lag das Sophakis-
sen in meinem Bette, welches Du in Teplitz gebrauchtest. Es erregte mein ganzes Herz mit 
seinem Riß, den es von Dir hat! Nun aber kein zärtlich Wort mehr! Denn – außer der Zeit 
kann man nichts tun …20

Wieder ist das Herz der Sitz aller zärtlichen Gefühle. Auch hier sehen wir wieder 
eine Rahel als Briefeschreiberin, die ihren Briefpartner antippt, ihm einen Impuls 
gibt, ohne doch selbst alles zu sagen und zu kommentieren. Der Brief gibt einen 
guten Eindruck vom Ton, der zwischen beiden herrscht, ohne doch jeweils zu viel 
preiszugeben – ganz so, als wäre auch dieser Brief von Anfang an so konzipiert, 
als dass er mühelos veröffentlicht werden könnte. Nein, es ist kein Brief einer 
ostentativen Romantik, auch wenn er alle Zeichen einer sich im materiellen Detail 
des Kissens verkörpernden romantischen Liebe trägt!

Das Glück hält Einzug, als Varnhagen im Juli 1816 zum preußischen Geschäfts-
träger am badischen Hofe in Karlsruhe ernannt wird. Für Rahel Varnhagen sind 
es – nach langen Jahren des Reisens, des Wiedersehens und der erneuten Tren-
nung von Varnhagen – nach eigenem Bekunden die glücklichsten Jahre, die sie 
in der badischen Residenzstadt verbringen darf. Napoleon ist für sie Geschichte, 
ganz so wie Germaine de Staël endgültig ihren politischen Gegenspieler verloren 
hatte. Im Oktober 1819 aber ist für Rahel diese Zeit am badischen Hofe zu Ende. 
Varnhagen wird ohne Angabe von Gründen abberufen: Man zieht gemeinsam 
zurück nach Berlin.

Karl August Varnhagen, der bald schon seinen Adelstitel von Ense anerken-
nen lässt, entwickelt sich nach seiner Abberufung als preußischer Geschäftsträ-
ger in Karlsruhe zu jenem Publizisten, Geschichtsschreiber und Sammler, als der 
er uns heute wohl überwiegend bekannt ist. Berühmt wurde er später auch durch 
seinen Briefwechsel mit Alexander von Humboldt, den Rahels Nichte Ludmilla 
Assing21 kurz nach Alexander von Humboldts Tod veröffentlichte – nicht ohne 

20 Varnhagen, Rahel: Brief an Varnhagen vom 13. September 1814. In (dies.): Briefwechsel, Bd. 2, 
S. 295  f.
21 Vgl. hierzu Briefe von Alexander von Humboldt an Varnhagen von Ense aus den Jahren 1827 bis 
1858. Nebst Auszügen aus Varnhagen’s Tagebüchern, und Briefen von Varnhagen und anderen an 
Humboldt. Herausgegeben von Ludmilla Assing. Leipzig: F.A. Brockhaus 1860.
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damit dem postumen Bild Alexanders Schaden zuzufügen, da man von ihm eine 
solche Offenheit und Kritik am preußischen Königshof nicht erwartet hatte. Doch 
im Grunde war die Freimütigkeit, mit der Alexander von Humboldt Karl August 
Varnhagen von Ense in seine wissenschaftlichen und literarischen, aber auch in 
seine politischen Überzeugungen Einblick gewährte, Beweis genug für die Wert-
schätzung, die dem Ehemann von Rahel zumindest in den liberalen Kreisen der 
preußischen Gesellschaft zuteilwurde. Wenn es eines Beweises in die Vertrauens-
würdigkeit Varnhagens noch bedurft hätte, Alexander von Humboldt liefert ihn. 
Die Briefe vermitteln ein gutes Bild beider Persönlichkeiten und ihres kritischen 
Verhältnisses gegenüber jenen Zeitläuften, gegen die sich Humboldt mehr als ein 
halbes Leben lang stemmte. Varnhagen war ihm hierbei ein wichtiger Gesprächs-
partner.

Schon bald bezog das Ehepaar Varnhagen eine geräumige Wohnung unweit 
von Rahels ursprünglichem Wirkungskreise. Das schriftliche Netzwerk der vielen 
Freundinnen und Freunde, Vertrauten und Weggefährten bestand noch immer 
und diente Rahel als Anknüpfungspunkt. Bald schon konnte Antonie Friede-
rike Varnhagen von Ense, die freilich allen auch weiterhin als Rahel bekannt 
war, erneut einen illustren Kreis um sich scharen, den man gemeinhin als ihren 
„zweiten Salon“ bezeichnet. Es ist – Hannah Arendt paraphrasierend – der Salon 
einer großen Jüdin aus der deutschen Romantik.

Auch dieser zweite Zirkel vereinigte in einem veränderten politischen Umfeld 
der Restauration Mitglieder unterschiedlicher Stände, Wissenschaftler verschie-
denster Herkunft, jüdische Schriftsteller und Gelehrte zu einem Kreis, der sich um 
die Figur der Rahel Varnhagen schloss. Denn sie – und nicht etwa ihr Ehemann 
Varnhagen – bildete das unbestrittene Zentrum ihrer Gesellschaft, ihres Salons: 
Ihr Mann hielt sich im Hintergrund und überließ die Bühne seiner erfahrenen 
Frau, die es verstand, Adlige und Bürgerliche, Juden und Christen unter veränder-
ten gesellschaftlichen Bedingungen gleichermaßen anzuziehen.

Ihre Gemeinschaft wurde wieder zu einem Hort des freien Wortes in einer 
Gesellschaft, die nach Wiener Kongress und Karlsbader Beschlüssen zuneh-
mend repressiv geworden war. Andere Zirkel gaben nun den Ton an: etwa die von 
Clemens Brentano mitbegründete Christlich-Deutsche Tischgesellschaft, die über 
feste Statuten verfügte und allein Männern vorbehalten war.22 Aus vielen Zirkeln 
waren Juden, aber auch Franzosen ausgeschlossen. Die Salonière bildete in einem 
zunehmend nationalistisch denkenden Deutschland – anders als in Frankreich – 
eher die Ausnahme: Französische und deutsche Soziabilität drifteten stärker aus-
einander.

22 Vgl. Arendt, Hannah: Rahel Varnhagen, S. 86 und 119  f.
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In Kontrast zu derartigen Zirkeln nationalistischer Romantiker ließen sich 
auch mit Blick auf Rahels zweiten Kreis wiederum mancherlei Zelebritäten anfüh-
ren, die ihren Salon bevölkerten und ihm eine beeindruckende Lebendigkeit und 
Offenheit verliehen. Zum Kreis von Rahels Gästen zählten etwa Fürst Hermann 
von Pückler-Muskau oder Alexander und Wilhelm von Humboldt, Leopold von 
Ranke oder verschiedene Mitglieder der Familie Mendelssohn, Eduard Gans oder 
Adelbert von Chamisso, Hegel, Fichte oder Schleiermacher, die Schriftsteller 
Heinrich Heine oder Ludwig Börne, Autoren, für die sich Rahel nachdrücklich 
einsetzte. Es war faszinierend, welche unterschiedlichen Geistesgrößen sie anzu-
ziehen verstand!

Aber das politische Umfeld hatte sich verändert: Clemens Brentanos Zirkel 
mag hier beispielgebend sein, verbannte er aus seinem Kreis doch nicht nur alle 
Franzosen, sondern auch die Frauen, die Philister und vor allem die Juden. Seine 
Christlich-Deutsche Tischgesellschaft propagierte offen antijüdische und gewiss 
auch antisemitische Tendenzen, an denen sich Brentano selbst durchaus aktiv 
beteiligte. Das Modell für eine künftige Gesellschaft war hier offen restriktiv und 
restaurativ; es stand in einem klaren Gegensatz zur Konvivialität und Konvivenz 
jener Gemeinschaft, die sich um Rahel Varnhagen scharte. Diese Gemeinschaft 
aber war nun überdeutlich minoritär. Neben künstlerischen, literarischen und 
philosophischen Gegenstandsbereichen dominierten nun neben dem wichtigen 
Goethe-Kult in Rahels zweitem Salon die politischen Themen, wobei gesellschafts-
utopische und speziell saint-simonistische Vorstellungen von großer Bedeutung 
waren. Rahel Varnhagen verstand es elegant, die nunmehr stärker politische Aus-
richtung ihres Salons in ein Mobile der Möglichkeiten zu übersetzen, das in einer 
kleinen Gesellschaft gleichzeitig Modell und lebbare, ja im wahrsten Sinne gelebte 
Wirklichkeit werden sollte. Diese prospektive Dimension des zweiten Salons darf 
man auf keinen Fall unterschätzen!

In all ihren Aktivitäten wurde Rahel Levin Varnhagen nunmehr von ihrem 
Ehemann tatkräftig unterstützt. Gewiss besaß er nicht die literarische und künst-
lerische Strahlkraft, die für seine Frau so bezeichnend war; doch war er immer 
wieder bemüht, sich positiv ebenso in ihr Netzwerk in Form mündlicher Dialoge 
und Gespräche einzubringen wie auch ihr sich stetig vergrößerndes literarisches 
Netzwerk zu befördern. Mit nicht wenigen der Salonbesucher führte er seiner-
seits eine interessante Korrespondenz und erlangte einen Überblick über die Ent-
wicklungen in Preußen, der sich auch in dem Vierteljahrhundert nach Rahels Tod 
im Jahr 1833 bis zu seinem Tod im Jahre 1858 beständig erweiterte. Rahel Levin 
Varnhagen war ohne Varnhagen nicht mehr zu denken.

Aber auch Varnhagen nicht ohne Rahel: Die tiefe Trauer über das frühe 
Ableben seiner Frau zeigt sich rasch in seiner Korrespondenz, wich aber bald 
einem konkreten Bemühen, das Andenken der Rahel zu ehren und ihr einen Platz 
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in der literarischen (und auch politischen) Welt Preußens zu verschaffen und zu 
sichern. Bereits wenige Monate nach dem Tod der Rahel Levin Varnhagen gab 
ihr Ehemann eine (noch im Einverständnis mit ihr) zusammengestellte Samm-
lung heraus, deren Bedeutung schlicht nicht überschätzt werden kann: Rahel. Ein 
Buch des Andenkens für ihre Freunde.23

Diese zunächst in einem einzigen und nachfolgend für den Buchhandel in 
drei Bänden herausgebrachte Sammlung bildet gleichsam den Ursprung all jener 
Editionen und Herausgeberschaften, die bis heute immer wieder die verschiede-
nen Phasen der Rezeption Rahel Levin Varnhagens begleiten.24 Es war, wie schon 
erwähnt, nur eine weitere in Varnhagens Herausgeberschaften von Rahel Levin 
Varnhagens Briefen; aber sie war als monographisches Werk doch bahnbrechend 
und zukunftsweisend, adressierte diese Sammlung doch die unmittelbaren 
Freunde, griff aber bewusst weit über den Freundeskreis auf ein allgemeines 
Publikum aus. Sie wurde als literarisches Denkmal zur Keimzelle jener Entwick-
lung, die post mortem Rahel ihren Status als große deutschsprachige Schrift-
stellerin verlieh. Dies wäre ohne die geduldig sammelnde und herausgeberische 
Aktivität Varnhagens nicht denkbar gewesen.

Allgemein wird berichtet, dass zu Beginn der 1830er Jahre ebenso die Salon-
gäste wie die Brieffreunde das langsame Schwinden von Rahels Kräften bemerk-
ten. Man vermeinte zu spüren, dass sie nicht mehr mit aller Energie und Inten-
sität bei der Sache war, dass sie leicht kränkelte und bettlägerig wurde. Doch 
am 1. Februar 1833, also kaum mehr als einen Monat vor ihrem Tod, schrieb ihr 
Alexander von Humboldt kurioserweise ganz in Sorge nicht um sie, sondern um 
Varnhagen von Ense. Seine Wortwahl im Brief an Rahel ist dabei bemerkenswert: 
„Möchten Sie mir doch ein tröstendes Wort über den theuren Varnhagen sagen, 
die einzige glänzende Stütze unserer Litteratur (im edleren Sinne des Wortes) 
unseres Vaterlandes“.25 In derlei Formulierungen kommt zum Ausdruck, wie 
sehr Humboldt Rahels Ehemann zu schätzen wusste und wie wenig er ihr eigenes 

23 Varnhagen von Ense, Karl August (Hg.): Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde. 
3 Bände. Berlin 1834; mir liegt die folgende Ausgabe vor: Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre 
Freunde. Berlin: Matthes & Seitz 2010.
24 Vgl. zur frühen Rezeptionsgeschichte u.  a. Volkening, Heide: Die Philologin, Rahel Varnhagen 
und das allgemein Menschliche. Varnhagen-Studien im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts. In: 
Kauko, Miriam / Mieszkowski, Sylvia / Tischel, Alexandra (Hg.): Gendered Academia. Wissen-
schaft und Geschlechterdifferenz 1890–1945. Göttingen: Wallstein Verlag 2005, S. 237–253; sowie 
Whittle, Ruth: Gender, Canon and Literary History. The Changing Place of Nineteenth-Century 
German Women Writers, S. 64–84.
25 Humboldt, Alexander von: Brief an Rahel vom 1. Februar 1833. In: Briefe von Alexander von 
Humboldt an Varnhagen von Ense, S. 12.
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baldiges Sterben in Betracht zog. Doch fünf Wochen später erfuhr Alexander von 
Humboldt vom Tod der Rahel und wandte sich in einem Brief vom 9. März des-
selben Jahres an den um sie trauernden Varnhagen: „Sie wissen, welche warme, 
langgeprüfte, nachsichtsvolle Freundin ich an Ihr, der Zierde ihres Geschlechts, 
verliere […].“26

So wie Humboldt reagierten viele von Rahels Freundinnen und Freunden. 
Das von Varnhagen edierte Buch des Andenkens für ihre Freunde war durchaus für 
Mitglieder ihres Zirkels, ihres Salons bestimmt; doch es schuf die Grundlage für 
eine postume Kanonisierung und Rahels bis heute anhaltenden Aufstieg zu einer 
Zentralfigur der deutschen Literatur der Romantik. Mit der getroffenen Auswahl 
an Briefen und Tagebucheinträgen generierte es im eigentlichen Sinne das lite-
rarische Werk der Rahel Levin Varnhagen, indem es ihr Schreiben in die Reich-
weite einer breiten Öffentlichkeit im deutschsprachigen Raum rückte. Gewiss, es 
brauchte Zeit, bis die eigentliche Bedeutung der Rahel Levin Varnhagen als Jüdin 
und weibliche Schriftstellerin, als Kämpferin für die Emanzipation der Juden wie 
für die Emanzipation der Frauen verstanden werden konnte! Es ist dieser dop-
pelte Grund, warum unsere Vorlesung nicht auf Rahel verzichten kann.

Nicht nur ihr mündliches, polylogisches Werk, sondern auch ihre schriftli-
chen Schöpfungen standen nun vor aller Augen und bezeugten eine Schriftstel-
lerin, die sich ihrer doppelt marginalisierten Rolle als Jüdin und Frau sehr wohl 
bewusst war und mit ihren Gesprächs- wie mit ihren Korrespondenzpartnern 
offen für eine doppelte Gleichstellung – die der Juden und die der Frauen – im 
damaligen Preußen eintrat. Wenige Jahre später urteilte Heinrich Heine in seinem 
Buch der Lieder – eine offensichtliche Titelhommage an Rahels Andenken – in 
folgender Weise: „Es ist, als ob Rahel wusste, welche posthume Sendung ihr 
beschieden war. Sie glaubte freilich, es würde besser werden, und wartete; doch 
als des Wartens kein Ende nahm, schüttelte sie ungeduldig den Kopf, sah Varn-
hagen an, und starb schnell – um desto schneller auferstehen zu können.“27 Der 
große jüdische Dichter der deutschen Romantik erkannte sehr scharf, dass Rahels 
literarisches Werk seine Zukunft noch vor sich hatte, dass ihre „Sendung“ keines-
wegs zu Ende war; denn Rahel Levin Varnhagens Wirkung entfaltete sich weit 
über ihren Tod hinaus.

26 Humboldt, Alexander von: Brief an Varnhagen von Ense vom 9. März 1833. In: Briefe Alexan-
der von Humboldts an Varnhagen von Ense, S. 16.
27 Heine, Heinrich: Vorrede zum Buch der Lieder (1837). In (ders.): Sämtliche Schriften. Heraus-
gegeben von Klaus Briegeleb. Bd. 1. München: Carl Hanser Verlag 1968, S. 10. Vgl. hierzu Danzer, 
Gerhard: Rahel Varnhagen – eine Frau entdeckt sich über die Kultur, S. 165.



Rahel Levin Varnhagen, die jüdischen Salons und die Nachtseite der Romantik   533

Betrachtet man ihr Leben in seiner Gänze, so steht es deutlich im Zeichen 
einer Soziabilität, die gewiss von ihrem Vater auf sie übergegangen war.28 Ihr 
gesamtes Leben schreibt sich ein in die Herausbildung neuer Formen dieser 
Soziabilität,29 der Freundschaft und Intimität sowie einer Konvivialität, wie sie 
sich in neuen Umgangsformen an der Wende zum 19.  Jahrhundert in Preußen 
und Deutschland etablierten. Dabei war es gerade für jüdische Frauen und deren 
Emanzipation in Familien, in denen oft ein strenges Patriarchat vorherrschte, von 
größter Bedeutung, in der Gründung von regelmäßigen Zusammenkünften und 
in Salons eine Spielfläche zu schaffen, die sie weithin in der damaligen Gesell-
schaft sichtbar machte. So eröffneten sich neue Formen eines Zusammenlebens, 
welches bis zu diesem Zeitpunkt von den starren Schranken einer im Grunde 
überkommenen Ständeordnung charakterisiert gewesen war.

Wenn sich die gesamtgesellschaftlichen Rahmenbedingungen am Über-
gang von der Spätaufklärung zur Romantik in Preußen auch geändert hatten, so 
erwiesen sich die einmal geschaffenen Strukturen und vor allem Rahels Netz-
werk an Korrespondenten doch als so beharrlich, dass eine gewisse Kontinuität 
unter veränderten politischen Vorzeichen gewährleistet schien. Insofern bildete 
der Salon für Rahel Levin wie Rahel Varnhagen die unschätzbare Möglichkeit, aus 
den traditionellen Rollenerwartungen an die Frau wie an die Jüdin zu entfliehen 
und sich nach dem Tode des patriarchalischen Vaters nicht von ihren Brüdern 
rasch verheiraten zu lassen – wie ihre Schwester Rose. Neue Formen von Soziabi-
lität wie die Salons waren das entscheidende Mittel zu einer Sprengung nicht nur 
überkommener Gesellschafts-, sondern auch Geschlechterordnungen; und gegen 
beide begehrte Rahel auf. Neue Formen von Intimität, von Freundschaft und 
Liebe boten Selbstverwirklichungsmodi an, die gerade für jüdische Frauen, die 
in der preußischen Gesellschaft doppelt marginalisiert waren, als höchst attraktiv 
und erstrebenswert erschienen.

Wenn Germaine de Staël30 bei ihrem Besuch der deutschen Salons den 
Eindruck hatte, man könne hier wesentlich unhierarchischer als in Frankreich 
zwischen den Ständen kommunizieren und selbst mit der Königsfamilie leicht in 
Kontakt kommen, so ließe sich diese Beobachtung auch auf die Normen wie die 
Formen der Geschlechterverhältnisse und vor allem auch der Liebeskonzeptionen 
übertragen. Für Rahel bot sich hier ein weites Experimentierfeld, von dem sie sehr 

28 Vgl. Danzer, Gerhard: Europa, deine Frauen: Beiträge zu einer weiblichen Kulturgeschichte. 
Berlin – Heidelberg: Springer 2015, S. 59.
29 Vgl. Benhabib, Seyla: The Pariah and Her Shadow: Hannah Arendt’s Biography of Rahel 
Varnhagen, S. 94.
30 Vgl. hierzu ebda., S. 97.
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bewusst Gebrauch machte. Doch diese Offenheit der Beziehungen, die Madame 
de Staël bei ihren Deutschlandaufenthalten noch beeindruckt hatte, verflog sehr 
rasch und machte restaurativen, noch stärker patriarchalischen und reaktionären 
Gesellschaftsstrukturen Platz.

Wenn Hannah Arendt die Entwicklung der Rahel Levin Varnhagen von der 
Parvenue zur Paria sich erstrecken sah,31 so gab sie – nicht ohne autobiographi-
sche Emphase  – dem Spannungsfeld zwischen beiden Polen gerade mit Blick 
auf die Situation jüdischer Frauen in der Berliner Gesellschaft eine große Bedeu-
tung. In der entstandenen preußischen Kastengesellschaft war Rahel zweifellos 
eine Paria – allerdings eine, die sich gegen Patrioten wie Patriarchen zu wehren 
wusste. Vielleicht markieren die Begrifflichkeiten von Parvenue und Paria gerade 
das Spielfeld, das den marginalisierten jüdischen Frauen blieb, um ihre Visibilität 
zu steigern und nicht-traditionelle Lebensformen zu entwickeln. In jedem Falle 
bot sich ihnen hier die Möglichkeit, ihr Schicksal beherzt in die eigenen Hände 
zu nehmen. Rahels Leben ist außergewöhnlich, zeigt aber die Möglichkeiten jener 
Epoche sehr gut auf.

Wie keine andere vermochte es Rahel Levin Varnhagen, diese Spielräume 
nicht nur auszuloten, sondern für sich selbst nutzbar zu machen und sich zugleich 
ein hohes nationales wie internationales Renommee zu erarbeiten. Wenn Rahel 
auf Grundlage der Rezeptionszeugnisse, wie sie im Varnhagen-Nachlass der 
Krakauer Jagiellonen-Bibliothek aufbewahrt werden, in einer neueren Studie als 
„contemporary superstar“32 bezeichnet werden konnte, so gibt dies einen Ein-
blick in die Internationalität der Rezeptions- und Wirkungsgeschichte der Jüdin 
und einen Eindruck von dem, wie sie zum Teil bereits von ihren Zeitgenossen 
wahrgenommen wurde. Rahel Levin Varnhagen wurde keineswegs nur als vorü-
bergehender Mittelpunkt eines von ihr geführten Salons gesehen: Gerade auch 
in Frankreich schrieb man ihr wichtige ideengeschichtliche und philosophische 
Funktionen zu. Wie Germaine de Staël war sie ein lebendiges Exempel für die 
Wirkungsmöglichkeiten einer auf Emanzipation drängenden Frau.

Wenn Rahel als große Figur der europäischen Ideengeschichte sowie der 
deutschen Romantik wahrgenommen werden konnte, so ist dies nicht denkbar 
ohne ihre schriftlichen Zeugnisse, ihre Tagebucheinträge und Aphorismen, 
aber vor allem auch ihre bis heute faszinierenden Briefe. Die Vielzahl an sehr 
unterschiedlichen Briefpartnerinnen und Briefpartnern zeigt, dass sie zum einen 

31 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: ÜberLebenswissen. Die Aufgabe der Philologie, S. 185.
32 Vgl. Fuchs, Renata: „Soll ein Weib wohl Bücher schreiben; Oder soll sie’s lassen bleiben?“: 
The Immediate Reception of Rahel Levin Varnhagen as a Public Figure. In: Neophilologus XCVIII,2 
(April 2014), S. 303. Dieselbe Formulierung „contemporary superstar“ wird mit Blick auf Rahels 
Wirkung im Ausland bemüht (S. 309).
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die Korrespondenz in gewisser Weise als eine Art Verlängerung ihrer Tätigkeit 
als Salonière verstand und das mündliche Gespräch mit einer Persönlichkeit 
ihres Salons nun in schriftlicher Form fortsetzen und verlängern wollte. Es zeigt 
zugleich aber auch und vor allem, dass sie einen zweiten Freundes- und Bekann-
tenkreis in schriftlicher Form pflegte, der es ihr gestattete, weit über die räum-
lichen und zeitlichen Grenzen der unmittelbaren Face-to-face-Kommunikation 
hinauszugehen und so einen enormen Einfluss auf die literarisch-künstlerische 
Szene ihrer Zeit auszuüben.

Im Herzen von Rahel Levin Varnhagens Leben und Lebenswerk stand schlicht 
die Kommunikation in all ihren verschiedenartigen Formen. Sie war es, die ihr 
Leben immer wieder antrieb und beflügelte, ihm einen Sinn gab. Die unterschied-
lichsten Formen der Soziabilität, die sie in ihren Salons pflegte, waren verknüpft 
mit jener lebendigen, impulsreichen und an überraschenden Wendungen reichen 
Korrespondenz, die uns gewiss ein Gefühl für die Lebendigkeit ihrer mündlichen 
Konversation innerhalb des Salons wie außerhalb zu geben vermag. Konversation 
und Korrespondenz bildeten die Pfeiler einer die Grenzen von Stand, Geschlecht, 
Beruf und Religion überspannenden Kommunikation, die auf eine Gemeinschaft 
zielte, welche einen unbezweifelbar politischen Anspruch besaß. Dies schloss 
Körperpolitiken – wie etwa die damals diskutierte Frage des Schicksals vergewal-
tigter Frauen – ebenso mit ein wie politische Fragen religiöser Identitätsbildung 
oder bezüglich des Zugangs breiter Bevölkerungsschichten zur Bildung. In einem 
weiter verstandenen Sinne war Politik ihre Domäne, nicht nur mit Blick auf eine 
saint-simonistische Ideenwelt: Rahels Ziel war ein Zusammenleben, eine grund-
legende Konvivenz, die in ihrem Kern die Fundamente einer neuen, anderen 
Gesellschaft legen sollte.

Rahel Levin Varnhagen erprobte auf diese Weise und mit den innovativen, 
zum Teil auch ihre Zeitgenossen schockierenden Mitteln ihrer Epoche ein Mobile 
Preußens, in welchem ihre verschiedenen Figuren zu Bestandteilen jener Kon-
figurationen wurden, die für Preußen andere Formen und Normen der Konvivenz, 
des Zusammenlebens und der Partizipation entwarfen. Weit über Preußen hinaus 
besaß ihre Vision – ganz wie bei Germaine de Staël – eine europäische Dimen-
sion. In den Wirren einer Gesellschaft, die sich auf den Weg des Nationalismus, 
des Antijudaismus und Antisemitismus, der Ständeprivilegien und Geschlechter-
hierarchien machte, musste ihr Vorhaben scheitern. Gewiss wurde ihre Vision zu 
einer zeitweise verschütteten Tradition deutscher und europäischer Geistes- und 
Ideengeschichte, bildete aber ebenso wie das Vorhaben der Madame de Staël die 
Grundlage einer Entwicklung hin zu einer anderen, besseren Gesellschaft im euro-
päischen Maßstab. Denn entgegen aller Nationalismen zeigte sie wie die Autorin 
von De l’Allemagne, dass ein offenes, grenzüberschreitendes Denken möglich war, 
innerhalb dessen auch die jüdischen Traditionen integriert werden konnten.
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Germaine de Staël hatte zweifellos gute Gründe und gute Quellen, um ihre 
Europa-Vorstellungen auch historisch zu fundieren und unter anderem ein Mittel-
alterbild zu propagieren, das die Zusammengehörigkeit Europas demonstrierte. 
In der Tat ist die Umwertung des Mittelalters – wie wir ja schon bei Chateaubriand 
sahen – ein wesentliches Element, aus dem sich das romantische „imaginaire“ 
nährt. Doch es gab auch konkrete Texte, die Germaine de Staël aus dem deutsch-
sprachigen Kontext sehr gut kannte und wie Rahel Levin Varnhagen im Anschluss 
etwa an Goethe einzuordnen wusste. Es sind Texte, die ein verändertes, keines-
wegs mehr ‚dunkles‘ Mittelalter propagierten und nicht mehr in der Renaissance, 
sondern in ihm die Grundlage einer Entwicklung Europas im Zeichen des Chris-
tentums erblickten.

Germaine de Staël, die ein umfassendes Europabild im Auge hatte, wie es 
schon zu Beginn von De l’Allemagne aufschien, interessierte sich in einem ganz 
besonderen Maße für jene Schrift des Novalis oder Friedrich von Hardenberg, die 
den Titel Die Christenheit oder Europa trug und aus dem Jahr 1799 stammte. Zum 
gleichen Zeitpunkt wie bei Chateaubriand stoßen wir auf eine Neubewertung des 
Christentums; bei Novalis allerdings nicht aus tendenziell panlateinischer Per-
spektive, sondern mit germanischen Untertönen. Erinnert sei an dieser Stelle 
lediglich an den ersten Satz dieser Schrift: „Es waren schöne, glänzende Zeiten, 
wo Europa ein christliches Land war, wo Eine Christenheit diesen menschlich 
gestalteten Welttheil bewohnte.“33

Bereits in diesem literarischen Auftakt lässt sich unverkennbar Novalis’ Aus-
richtung an einer scheinbar längst abgestreiften vergangenen Epoche und mehr 
noch an der vergangenen Einheit eines christlichen Europa erkennen. Es sind 
nicht die Auseinandersetzungen, Kämpfe und Kriege zwischen den verschiede-
nen christlichen Reichen, die im Mittelpunkt dieses Bildes stehen, sondern die 
Fiktion einer Einheit, welche jenseits des Christentums längst wieder zerfallen 
sei.

Daraus ließe sich die Folgerung ableiten, dass es sich beim romantischen 
Diskurs um einen nach Einheit strebenden, stets Homogenität suchenden und 
das Fremde aussperrenden Diskurs des Eigenen und Eigentlichen handle. Dass 
mit dieser religiös akzentuierten abendländisch-christlichen Einheit zugleich 
eine Abwertung all dessen einherging, was die Aufklärung ins Spiel gebracht 
hatte, ist offenkundig: Der Mensch habe seinen christlichen Glauben und damit 
seine transzendente Anbindung, seine Mitte verloren. Diese gelte es jetzt wieder 
zu gewinnen!

33 Novalis: Die Christenheit oder Europa. In Tieck, Ludwig / Schlegel, Friedrich (Hg.): Novalis. 
Schriften. Band I. Berlin: Reimer 1826, S. 187–208, hier S. 189.
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Eine solche Sichtweise hat sicherlich viel für sich, kollidiert allerdings mit 
dem in unserer Vorlesung über das 18. Jahrhundert erarbeiteten Befund, dem-
zufolge die interkulturelle Auseinandersetzung keineswegs in der Spätaufklärung 
zu einem Halt kam. Gewiss wurde diese Auseinandersetzung von anderen, vor-
dringlicher scheinenden Fragen in den Hintergrund gedrängt. Doch hatte sich 
seit der napoleonischen Besetzung Preußens und der ‚Flurbereinigung‘ der deut-
schen Länder durch Frankreich der Wind gedreht: Ein neues Denken verschaffte 
sich Raum, das immer deutlicher angesichts der Schwäche der deutschen Klein-
staaterei zur nationalen Stärke aufrief und die alte, unter französischer Vorherr-
schaft stehende, paneuropäische „République des Lettres“ der Aufklärungszeit 
aufkündigte.

Ein gutes Beispiel für diesen Sinneswandel ist Johann Gottlieb Fichte, mit 
dem Madame de Staël in Berlin direkten Kontakt aufgenommen hatte. In seiner 
kosmopolitischen Phase34 hatte er noch äußerst weltoffene Thesen vertreten, 
die etwas von jenem Geist universalen Denkens atmeten, auf den die Staël bei 
den deutschen Denkern vielleicht ein wenig spöttisch hingewiesen hatte, könne 
man in der deutschen Philosophie doch nur über das Universum arbeiten oder 
habe nichts zu tun. Nun aber sprach sich in ihm eine klare, sicherlich für den 
deutschsprachigen Raum unter dem Einfluss napoleonischer Expansionspolitik 
verallgemeinerbare Tendenz zur Suche nach einer absoluten Homogenität des 
Eigenen, des ‚Deutschen‘ aus. Nun wurde von ihm eine Überlegenheit des deut-
schen Geistes nicht nur abstrakt behauptet; vielmehr wurden Gründe dafür in 
der allgemeinen Sprachentwicklung angeführt. Lassen Sie mich an dieser Stelle 
kurz darauf hinweisen, dass Sprache, Sprachentwicklung und deren Studium in 
der Philologie des 19. Jahrhunderts zu Dreh- und Angelpunkten für einen entste-
henden und ‚wissenschaftlich‘ begründeten Rassismus wurden, dem wir am Lehr-
stuhl mit einer von Markus Messling geleiteten Emmy-Noether-Forschergruppe, 
welcher Markus Alexander Lenz und Philipp Krämer angehörten, nachgegangen 
sind.35 Die wichtigen Ergebnisse dieser Gruppe kann ich freilich hier nicht dar-
stellen, sondern nur vereinzelt in diese Vorlesung einfließen lassen.

34 Vgl. hierzu Jurt, Joseph: Sprache, Literatur, Nation, Kosmopolitismus, Internationalismus. 
Historische Bedingungen des deutsch-französischen Kulturaustausches. In: Dorion, Gilles  / 
Meißner, Franz-Joseph / Riesz, János / Wielandt, Ulf (Hg.): Le français aujourd’hui. Une langue 
à comprendre. Französisch heute. Mélanges offerts à Jürgen Olbert. Frankfurt am Main: Verlag 
Moritz Diesterweg 1992, S. 230–241; sowie besonders Kleingeld, Pauline: Six Varieties of Cosmo-
politanism in Late Eighteenth-Century Germany. In: Journal of the History of Ideas (Baltimore) 
LX, 3 (July 1999), S. 505–524.
35 Verwiesen sei auf die Publikationen dieser fruchtbaren Gruppe, u.  a. die Potsdamer Habili-
tationsschrift von Messling, Markus: Gebeugter Geist. Rassismus und Erkenntnis in der modernen 
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Wenden wir uns folglich kurz einem Auszug aus Johann Gottlieb Fichtes 
Reden an die deutsche Nation zu, welche nach seiner ‚Wende‘ entstanden: Die 
Deutschen hätten als ein germanisches Volk anders als die nach Frankreich oder 
Spanien weitergezogenen Stämme nicht ihre germanische Sprache aufgegeben, 
wie dies bei den latinisierten Völkern der Fall gewesen sei! Sie merken, dass 
sich bei Fichte eine auf den ersten Blick mit Germaine de Staël vergleichbare 
Einteilung der verschiedenen europäischen Völker findet, nur mit einer völlig 
anderen, wenn auch nicht diametral entgegengesetzten Bewertung. So lässt sich 
in De l’Allemagne zweifellos die Spur der deutschen Philosophie nicht weniger 
als jene der deutschen Literatur nachweisen – Doch wir haben uns lange genug 
mit De l’Allemagne beschäftigt! Gestatten Sie mir also, an dieser Stelle nun nicht 
etwa Madame de Staëls Deutung der deutschen Philosophie und insbesondere 
des deutschen Idealismus vorzutragen, sondern diese Philosophie und Ästhetik 
selbst zu Wort kommen zu lassen:

Die Verschiedenheit ist sogleich bei der ersten Trennung des gemeinschaftlichen Stamms 
entstanden und besteht darin, dass der Deutsche eine bis zu ihrem ersten Ausströmen aus 
der Naturkraft lebendige Sprache redet, die übrigen germanischen Stämme eine nur auf der 
Oberfläche sich regende, in der Wurzel aber tote Sprache.36

In dieser Passage zeigt sich nun anders als bei Germaine de Staël eine klare und 
deutliche Wertigkeit, eine positive Wertung der Deutschen als ihrer Herkunft 
treuen Germanen, verbunden mit einer Abwertung aller anderen, welche sozu-
sagen vom ‚rechten‘ Wege abgewichen sind. Diese durchaus ‚völkischen‘ Vorstel-
lungen wurden später – wofür der arme Fichte nichts konnte – nicht nur von den 
Nationalsozialisten vor ihren Karren gespannt, sie enthalten auch eine Vielzahl 
von Vorstellungen, die über einen langen Zeitraum in die Sprachpsychologie 
und die Sichtweise der Sprachen in Deutschland eingegangen sind. Noch in der 
Abwertung der romanischen Sprachen durch Rudolf Steiner, also in den des Nazi-
tums unverdächtigen Bildungskonzepten der Anthroposophie und ihrer Ableh-
nung der vom Lateinischen sich herleitenden Sprachen und Völker als dekadent, 
können sie derartige Vorstellungen wiederfinden. Letztere wurden im weiteren 

europäischen Philologie. Göttingen: Wallstein Verlag 2016; sowie die mit „summa“ bewertete Dis-
sertation von Lenz, Markus Alexander: Genie und Blut. Rassedenken in der italienischen Philologie 
des neunzehnten Jahrhunderts. Paderborn: Wilhelm Fink Verlag 2014; sowie die Akten einer in-
ternationalen Tagung von Messling, Markus / Ette, Ottmar (Hg.): Wort Macht Stamm. Rassismus 
und Determinismus in der Philologie (18. / 19. Jh.). Unter Mitarbeit von Philipp Krämer und Markus 
A. Lenz. München: Wilhelm Fink Verlag 2013.
36 Fichte, Johann Gottlieb: Reden an die deutsche Nation. Berlin: Realschulbuchhandlung 1808, 
S. 140.
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Verlauf des 19.  Jahrhunderts noch durch die kriegerischen Erfolge der ‚germa-
nischen Völker‘ gegen Frankreich weiter verstärkt, was nicht allein einer riesigen 
germanischen Mythologie dieses Jahrhunderts und einer Aufwertung alles ‚Ger-
manischen‘, sondern auch bestimmten, um den Bestand und die Pflege dieses 
kulturellen Erbes besorgten wissenschaftlichen Disziplinen ein unverbrüchliches 
Existenzrecht einräumte.

Die völkischen Fiktionen von Johann Gottlieb Fichte hatten einen nach-
haltigen Erfolg und entwarfen das Bild einer germanischen (und damit letztlich 
‚rassischen‘) Einheit und Homogenität, das bis zum heutigen Tag in Krisenzeiten 
wie auch in den unsrigen nach dem Ende der vierten Phase beschleunigter Glo-
balisierung immer wieder gerne angerufen wird. Es ist – wenn Sie mir den Aus-
druck gestatten – eine Einheit, die auf einer vermeintlichen Reinheit gründet. 
Damit aber bildet sie ein Argumentationsschema, das diskursanalytisch betrach-
tet nicht nur völlig idealistisch und kulturfremd ist: Die Grundpfeiler dieses 
Schemas oder genauer germanisch-völkisch-nationalen Diskurses spuken bis 
heute in den seltsamsten Varianten durch die Hirne von Menschen, welche von 
einem klaren, reinen Deutschtum faseln, das verteidigt werden müsse. Dass in 
ein solches Deutschtum weder Franzosen noch Juden hineinpassten, lag schon 
zeitgenössisch auf der Hand – und nicht nur eine Rahel Levin Varnhagen bekam 
es zu spüren.

Dabei besteht eine Beziehung zu Fichtes Begriff vom Subjekt, wie er dies in 
seiner Schrift Über den Begriff der Wissenschaftslehre oder der sogenannten Phi-
losophie pointiert zum Ausdruck brachte. Denn das Subjekt ist für Fichte gleich-
sam ein absolut gesetztes Subjekt, das aus sich heraus besteht und seinen Grund 
in sich selbst hat, eine Absolut-Setzung des Idealistischen, die selbstverständlich 
wieder von einer Einheit und Reinheit ausgeht und zur Grundlage eines absolu-

Abb. 46: Johann Gottlieb Fichte 
(Rammenau, Kurfürstentum Sachsen, 
1762 – Berlin, 1814).
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ten, also von allem Empirischen losgelösten Handelns wird. Wie sieht diese Defi-
nition aus?

Das Ich setzt sich selbst, und es ist, vermöge dieses blossen Setzens durch sich selbst; 
und umgekehrt: das Ich ist, und es setzt sein Seyn, vermöge seines blossen Seyns. – Es ist 
zugleich das Handelnde, und das Product der Handlung; das Thätige, und das, was durch 
die Thätigkeit hervorgebracht wird; Handlung und That sind Eins und ebendasselbe; und 
daher ist das: Ich bin, Ausdruck einer Thathandlung; aber auch der einzig-möglichen, wie 
sich aus der ganzen Wissenschaftslehre ergeben muss. […] Alles, was ist, ist nur insofern, 
als es im Ich gesetzt ist, und ausser dem Ich ist nichts.37

Wir haben es hier fraglos mit einem absoluten Glauben an das (idealistische) 
Subjekt zu tun, welcher zugleich das Objekt als ein Entgegen-Stehendes, als 
einen Gegen-Stand, ausschließt und dem Subjekt allein Tat und Tatkraft überant-
wortet. Man könnte hier von einer Maßlosigkeit dieses Fichte’schen Ich, dieses 
Fichte’schen Geistes sprechen, wobei jegliche Form von Ob-Jektivität, ja von 
Alterität, von Anders-Artigkeit, im Angesicht dieses Ich beiseite geräumt wird. 
Angesichts dieser Absolut-Setzung von Ich und Geist fallen einem wieder die 
mahnenden Worte der Germaine de Staël zur deutschen Philosophie ein, die von 
keiner Einbettung in eine umfassendere Soziabilität gezügelt scheint; oder auch 
die Worte des argentinischen Schriftstellers Jorge Luis Borges, der gerade mit Blick 
auf die deutsche Philosophie von den großen fiktionalen Entwürfen sprach. Die 
Ergebnisse dieses Denkens griffen freilich – wie in Tlön, Uqbar, Orbis Tertius38 – in 
die Wirklichkeit ein und transformierten sie grundlegend.

Wenn ich Johann Gottlieb Fichte hier gewählt habe, dann nicht, um etwa 
gegenüber der weltoffenen Schweizerin einen Deutschen zu zitieren, der 
Deutschland über alles hebt. Wir sollten über dem Fichte der Reden an die deut-
sche Nation nicht den kosmopolitischen Fichte vergessen, der sehr wohl etwas 
beitrug zu jener Verständigung zwischen unterschiedlichen Völkern und Kul-
turen, welche in der zweiten Phase beschleunigter Globalisierung im Verlauf 
der zweiten Hälfte des 18.  Jahrhunderts entstanden war.39 Deutschland, die 
deutsche Literatur oder die deutsche Philosophie stehen keineswegs für eine 
engstirnige Auslegung interkultureller Beziehungen, sondern haben – und dafür 
war uns Heinrich von Kleist ein erstes Beispiel gewesen – wesentlich an der kon-

37 Fichte, Johann Gottlieb: Über den Begriff der Wissenschaftslehre oder der sogenannten Phi-
losophie. Zweite verbesserte und vermehrte Ausgabe. Jena – Leipzig: Bei Christian Ernst Gabler 
1798, S. 95–98.
38 Vgl. hierzu Band 3 der Reihe „Aula“, also Ette, Ottmar: Von den historischen Avantgarden bis 
nach der Postmoderne, S. 494–548.
39 Vgl. hierzu Band 1 der Reihe „Aula“, also Ette, Ottmar: ReiseSchreiben (2020).
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zeptionellen Ausgestaltung von Beziehungen zwischen unterschiedlichen Kul-
turen mitgearbeitet. Es zeigt sich in dem in diesen Argumentationen beleuch-
teten Zusammenhang aber, dass der romantische Diskurs äußerster Spannung 
ausgesetzt war, dass – mit anderen Worten – der Diskurs der Romantik in einen 
brandgefährlichen Gegensatz eingespannt war, der in der Tat auch die weitere 
politische Geschichte des 19. Jahrhunderts entscheidend mitprägen sollte. Dies 
bedeutet nicht, den romantischen Chateaubriand zu einem Erzreaktionär und 
den romantischen Fichte zu einem Vorläufer der Nationalsozialisten zu erklären, 
wohl aber, eine ‚Dialektik der Romantik‘ mitzudenken, wie sie die vor den Nazis 
geflohenen Horkheimer und Adorno in ihrer Dialektik der Aufklärung entfalteten.

Nun ist die Sehnsucht nach Einheit nach homogener Reinheit, ein Grund-
zug, der gerade Deutschland und eine spezifisch deutsche Variante der Romantik 
oder – allgemeiner noch – überhaupt der Moderne geprägt hat. Diese Sehnsucht 
mag sich gewiss auch im Politischen, in Form der jahrzehntelangen Suche nach 
dem einen Nationalstaat äußern. Sie findet sich aber von Beginn an im Umfeld 
der Kritik an den Grundlagen und mehr noch an den Ergebnissen eines analyti-
schen Denkens, wie es die europäische Aufklärung repräsentierte. Denn Analyse 
ist letztlich immer Scheidekunst: Sie setzt die Dinge auseinander, aus-einander, 
und ist nicht so sehr an deren Zusammensetzung als an einer fortgesetzten Auf-
spaltung zur weiteren Analyse interessiert.

Wenn aber alles analysiert werden kann, so lässt sich auch alles aufspalten. 
Die Synthese muss daher aus einer solchen Sicht notwendig die Analyse kom-
plettieren, vielleicht sogar dialektisch an ihre Stelle treten, um eine durch die 
Analysetätigkeit der Aufklärung in Atome zersplitterte Welt als Ganzes wieder-
herstellen zu können. Zwei Wege, die eng miteinander verbunden sind, treten 
hier auf den Plan und lassen sich voneinander unterscheiden: die Kunst und die 
Mythologie oder – wie wir auch mit Manfred Frank sagen könnten – die „Neue 
Mythologie“.40

Diese „Neue Mythologie“ kann wieder an die Stelle der alten Religion als 
einheitsstiftende Kraft treten, wenn es ihr denn gelingt, die Einheit einer Vor-
stellungswelt zu stiften, welche durch die Aufklärung zuvor in tausend Bruch-
stücke geborsten war. Gerade in Deutschland wurde die Notwendigkeit, eine 
solche neue Einheit, eine solche neue Mythologie zu schaffen, wie in kaum einem 
anderen Lande Europas entworfen und entwickelt. Die Kunst – und gerade auch 
die Poesie – besitzt die vordringliche Aufgabe, zu einer allgemeinen Symbolik 
zurückzufinden, wie Georg Friedrich Wilhelm Hegel dies formulierte.

40 Vgl. Frank, Manfred: Der kommende Gott. Vorlesungen über die Neue Mythologie. 1. Teil. Frank-
furt am Main: Suhrkamp 1982.
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Im Kontext der deutschen Naturphilosophie – dies deutete sich bereits bei 
Madame de Staël in der oben angeführten Stelle an – müssen wir nicht lange 
nach Begründungen suchen. Denn In Friedrich Wilhelm Schellings Würzburger 
Vorlesung von 1804 wurde die Motivation der Forderung nach einer neuen Mytho-
logie – wie Manfred Frank betonte41 – mit seltener Klarheit vorgetragen:

Stoff der Kunst ist jeder mögliche Gegenstand nur durch die Kunst also nicht getrennt von 
der Form. Form und Stoff sind in der Kunst ebenso wie im Organismus eins. Dieß erhellt 
am deutlichsten aus dem Verhältnis der Poesie und Kunst […]. Die Wiedergeburt einer 
symbolischen Ansicht der Natur wäre daher der erste Schritt zur Wiederherstellung einer 
wahren Mythologie. Aber, wie soll diese sich bilden, wenn nicht zuvörderst eine sittliche 
Totalität, ein Volk sich selbst wieder als Individuum constituirt hat? Denn die Mythologie 
ist nicht Sache des Individuums oder eines Geschlechts, sondern nur eines Geschlechts, 
das von Einem Kunsttrieb ergriffen und beseelt ist. Also weist uns die Möglichkeit einer 
Mythologie selbst auf etwas Höheres hinaus, auf das Wiedereinswerden der Menschheit, 
es sey im Ganzen oder im Einzelnen. So lange ist nur partielle Mythologie möglich, die aus 
dem Stoff der Zeit, wie bei Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe, aber keine universelle, 
allgemein symbolische. […] Die Frage nach der Möglichkeit eines universellen Stoffs der 
Poesie, ebenso wie die Frage nach der objektiven Existenz der Wissenschaft und der Reli-
gion, treibt uns also von selbst auf etwas Höheres hin. Nur aus der geistigen Einheit eines 
Volks, aus einem wahrhaft öffentlichen Leben, kann die wahre und allgemeingültige Poesie 
sich erheben – wie nur in der geistigen und politischen Einheit eines Volks Wissenschaft 
und Religion ihre Objektivität finden.42

In diesen prägnanten Worten Schellings, der wie kaum ein anderer deutscher 
Philosoph den Weg des deutschen Idealismus in die Romantik prägte, der eine 
Naturphilosophie entfaltete, welcher Humboldt anfänglich viel abzugewinnen 
wusste, dann aber zunehmend den exakten Wissenschaften den Rücken kehrte 
und sich im Sinne Manfred Franks einer Herausbildung der Neuen Mythologie 
zuwandte, wird deutlich, welches einige der tieferen Ursachen für den Wunsch 
nach einer Wiedergewinnung der Einheit gerade in Deutschland sind. Auch für 
Schelling steht die wiederzugewinnende Einheit – des Volks, der Identität, des 
Weltbilds – dabei im Zentrum, wobei der Kunst und insbesondere der Poesie eine 
entscheidende Funktion zufällt.

Wir werden bald am Beispiel von Giacomo Leopardi sehen, wie sehr dies 
ein Problem war, das keineswegs nur die deutschen Geister beschäftigte. Es 
handelte sich vielmehr um eine Grundfrage des modernen Subjekts, das aus der 

41 Vgl. ebda., S. 198.
42 Schelling, Friedrich Wilhelm: Würzburger Vorlesung. In: Sämtliche Werke. Erste Abtheilung, 
Band 6 [1804]. Stuttgart und Augsburg: J. G. Cotta’scher Verlag 1860 S. 572  f.
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alten, transzendent verankerten Gesellschaft in eine immer stärker zersplitterte 
und desakralisierte entlassen worden war. Diesem modernen Subjekt wurde nun 
aufgetragen, sich als Mensch innerhalb dieser Gesellschaft einen eigenen Platz, 
einen eigenen Ort zu suchen  – und damit auch eine neue Bestimmung. Diese 
Suche nach einer verlorenen Einheit und damit letztlich auch die Suche nach 
übergeordneten Werten sowie nach einer Gemeinschaft, in der diese übergeord-
neten Werte Gültigkeit besitzen oder zumindest beanspruchen sollten, war eine 
der gleichsam metaphysischen Triebfedern der Romantik im Allgemeinen und 
der deutschen Romantik im Besonderen. Diese Konstellation im Sinne einer ver-
lorenen Einheit und Einigkeit wirkte sicherlich noch drängender in einem Gewirr 
von Einzelstaaten, die nach ihrer politischen Einheit suchten, beschränkte sich 
aber keineswegs auf den deutschsprachigen Raum.

Als einen möglichen Übergang zur später sich anschließenden kurzen Unter-
suchung der Lyrik Giacomo Leopardis möchte ich Ihnen an dieser Stelle den 
Blick in ein Buch vorschlagen, das vom französischen Literaturwissenschaftler 
Albert Béguin, der längere Zeit in Deutschland als Lektor gearbeitet hatte, erst-
mals im Jahr 1937 vorgelegt und dann in einer überarbeiteten Ausgabe 1938 defi-
nitiv veröffentlicht wurde. Albert Béguin darf als einer der für das 20. Jahrhundert 
wichtigsten Vermittler zwischen Deutschland und Frankreich gelten. Die Tragik 
dieser fruchtbaren Vermittlung mag sicherlich darin liegen, dass sie von der Zeit-
geschichte, vom Aufstieg, Triumph, der immensen Niedertracht und barbarischen 
Grausamkeit des Nationalsozialismus sowie den Horrorvisionen des Zweiten 
Weltkriegs und der Shoah verschüttet wurde.

Das Thema der Studie von Albert Béguin war der Zusammenhang zwischen 
der romantischen Seele mit dem Traum und damit letztlich mit der Frage nach 
jenem Bereich, der von der Aufklärung ausgeschlossen wurde, dem sich nun aber 
die Romantiker entschlossen zuwandten und damit zu einer Art Vorläufer der 
Surrealisten wurden.43 Wir hatten bereits mehrfach das „je ne sais quoi“ als Indiz 
für diesen Übergang zur Einbeziehung des Irrationalen in die Literatur bemerkt; 
und der Traum stand für das Andere, das Irrationale, das nicht unmittelbar in 
eine Analyse zu bringen war. Er konnte vielmehr wie das Kunstwerk im Lichte 
einer Synthese oder gar als Ergebnis einer Synthese erscheinen – und eben hierin 
lag eine der großen Herausforderungen der romantischen Epoche.

Ich möchte Ihnen gerne aus dem letzten Kapitel von Béguins Buch L’âme 
romantique et le rêve, dieser Studie über die romantische Seele und den Traum 
einen kleinen Auszug präsentieren. Mit Hilfe der nachfolgenden Passage möchte 

43 Vgl. hierzu Band 3 der Reihe „Aula“ von Ette, Ottmar: Von den historischen Avantgarden bis 
nach der Postmoderne, S. 336–398.



544   Rahel Levin Varnhagen, die jüdischen Salons und die Nachtseite der Romantik

ich erneut auf eine Beziehung zur verlorenen Einheit, zur Dimension des Absolu-
ten, des Unendlichen und der Synthese in einer Welt, die zugleich auch die Welt 
des Ich, die Traumwelt des absoluten Subjekts ist, hinweisen und aufmerksam 
machen:

Ein vages Bedauern warnt den modernen Menschen davor, dass er mit der Welt, in die 
er hineingestellt ist, vielleicht tiefere und harmonischere Beziehungen gehabt hat oder 
haben könnte. Er weiß sehr wohl, dass es in ihm selbst Möglichkeiten des Glückes oder der 
Größe gibt, von denen er sich abgewandt hat. […] Die Idee der universellen Analogie, auf 
welche sich die romantische und die moderne Konzeption der Dichtkunst beziehen, bildet 
die Antwort des menschlichen Geistes auf die Frage, die er sich stellt, und den Ausdruck 
seines tiefsten Wunsches. Er hat sich ersehnt, der Zeit und der Welt der verschiedenartigsten 
Erscheinungen zu entkommen, um das Absolute und die Einheit zu fassen. Die Kette der 
Analogien erscheint ihm bisweilen wie das Band, welches alle Dinge mit allen anderen ver-
binde, auf diese Weise das Unendliche durchläuft und die unauflösliche Kohäsion des Seins 
erzeugt.
Von diesem Gesichtspunkt aus gesehen, nimmt der Mythos vom Traum eine neue Bedeut-
samkeit an. Das Träumen ist nicht mehr nur eine der Phasen unseres Lebens, in welcher 
wir uns im Austausch mit der tiefen Realität wiederfinden. Der Traum ist weit mehr als das 
kostbare Modell der ästhetischen Schöpfung, und man begnügt sich nicht länger damit, 
seine unzähligen spontanen Metaphern aufzunehmen, mit deren Hilfe das träumende Genie 
voneinander durch die Zeit getrennte Momente sowie voneinander im Raum distante Wesen 
und Gegenstände miteinander in Beziehung setzt. Der Traum und die Nacht werden zu den 
Symbolen, mit deren Hilfe ein Geist, welcher die Welt des Scheins zu verlassen und sich 
mit dem Sein zu verbinden wünscht, die Vernichtung der fühlbaren Welt zum Ausdruck zu 
bringen sucht.44

Das Streben nach Einheit und Verschmelzung verwirklicht sich für die Romanti-
ker gleichsam auf der Nachtseite der Vernunft, in der von der Vernunft nicht mehr 
kontrollierbaren Synthese des Traumes. Wir haben damit neben den bislang ana-
lysierten eine Reihe weiterer Elemente eingeführt, die von größter Bedeutung und 
Tragweite für die Romantik und den romantischen Diskurs sind. Denn im Traum 
konkretisieren sich die Wünsche und Ziele der Romantik: Der Traum und damit 
die Nachtseite der Vernunft sind der Helligkeit und dem Lichte der Aufklärung 
diagonal entgegengesetzt.

Fassen wir unsere Gedanken an dieser Stelle unserer Vorlesung zusammen: 
Die Suche nach der (verlorenen, durch die Aufklärung zerstörten) Einheit, die 
nicht allein ästhetische Aufwertung des Christentums und des ehedem ‚dunklen‘, 
‚finsteren‘ Mittelalters, der Absolutheitsanspruch eines von allem losgelösten und 

44 Béguin, Albert: L’âme romantique et le rêve. Essai sur le romantisme allemand et la poésie 
française. Nouvelle édition. Paris: Librairie José Corti 1939, S. 397 u. 401.
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sich selbst einsetzenden Subjekts, die Sehnsucht nach einer homogenen Gemein-
schaft, welche auch die völkische oder nationale Gemeinschaft sein kann, die 
Hoffnung auf die Wiederherstellung einer Einheit mit dem Transzendenten und 
jenen Elementen, die von der Aufklärung ausgeblendet wurden, gleichsam die 
Schattenseite und mehr noch die Nachtseite der Vernunft und rationalen Exis-
tenz – all dies konkretisiert sich in der Synthese des Traums. Die Romantik wählt 
mithin das Andere anders, wählt die Nacht anstelle des Lichts, wählt das Irra-
tionale zuungunsten der Rationalität. Sie wählt nicht so sehr als ihr Anderes die 
anderen Kulturen, sondern zielt auf diesem Gebiet auf eine größere Homogenität, 
um sich von dieser veränderten Position aus dem Anderen im Ich, dem Anderen 
im Eigenen zuzuwenden, jener Sehnsucht nach dem nicht mehr durch Analyse 
Auflösbaren, einer Sehnsucht nach dem Unendlichen. Diese Sehnsucht nach 
dem unendlich weit Entfernten ist ein Verlangen, welches sich auch auf die Ent-
fernung im Raum erstreckt und ein projektiertes und ersehntes Anderes in weit 
entfernten Weltgegenden anstrebt.





Teil 4: Romantik als Phänomen einer Weltliteratur





Adelbert von Chamisso, Giacomo Leopardi oder 
die Suche nach dem Unendlichen
Dass der große deutsche Dichter der Romantik ‚eigentlich‘ ein Franzose war, der 
während der Französischen Revolution im Alter von elf Jahren mit seiner ade-
ligen Familie aus Frankreich geflohen war, gehört sicherlich zu den schönsten 
Pointen deutschsprachiger Literatur im 19. Jahrhundert.1 Adelbert von Chamisso,2 
der große Bewunderer Alexander von Humboldts – dem wir uns in dieser Vor-
lesung bald widmen werden –, nahm sich in späteren Jahren Humboldts Lebens-
stil durchaus zum Vorbild. Nicht umsonst hatte Chamisso der Erzählung einer von 
Christen gejagten und gefolterten Guahiba-Indianerin, die er in Humboldts auf 
Französisch verfasstem amerikanischen Reisebericht – der Relation historique – 
gefunden hatte, ein bemerkenswertes Gedicht gewidmet.3 Humboldt fand seiner-
seits in Chamissos reiseliterarischem Schreiben wohl jene Vorstellung wieder, die 
er in seiner auf März 1849 datierten „Vorrede zur zweiten und dritten Ausgabe“ 
seiner Ansichten der Natur als die „Verbindung eines litterarischen und eines rein 
scientifischen Zweckes“4 bezeichnet hatte. Es war alles andere als Zufall, dass 
sich die beiden großen Figuren des deutschen Geisteslebens im 19. Jahrhundert 
ebenso auf ihren deutsch-französischen Wegen wie dank ihrer Reiseberichte, die 
sie wechselseitig lasen, freundschaftlich begegneten.

1 Zum biographischen Hintergrund des Dichters und Naturforschers vgl. u.  a. die mit einer ge-
wissen Regelhaftigkeit veröffentlichten und das weiter wachsende Interesse an Chamisso doku-
mentierenden Biographien aus vier Jahrzehnten von Freudel, Werner: Adelbert von Chamisso. 
Leben und Werk. Leipzig: Philipp Reclam jun. 1980; Fischer, Robert: Adelbert von Chamisso. 
Weltbürger, Naturforscher und Dichter. Vorwort von Rafik Schami. Mit zahlreichen Abbildungen. 
Berlin – München: Erika Klopp Verlag 1990; Arz, Maike: Literatur und Lebenskraft. Vitalistische 
Naturforschung und bürgerliche Literatur um 1800. Stuttgart: M&P Verlag für Wissenschaft und 
Forschung 1996; Langner, Beatrix: Der wilde Europäer. Adelbert von Chamisso. Berlin: Matthes 
& Seitz 2009.
2 Vgl. das Adelbert von Chamisso gewidmete Teilkapitel in Ette, Ottmar: Mobile Preußen. An-
sichten jenseits des Nationalen. Stuttgart: J.B. Metzler Verlag 2019, S. 205–218.
3 Vgl. zu diesem Gedicht Lamping, Dieter: „Ein armer unbedachter Gast“. Adelbert von Chamis-
sos interkulturelle Lyrik. In: Chiellino, Carmine / Shchyhlevska, Natalia (Hg.): Bewegte Sprache. 
Vom „Gastarbeiterdeutsch“ zum interkulturellen Schreiben. Dresden: Thelen 2014, insb. S. 20–25.
4 Humboldt, Alexander von: Ansichten der Natur mit wissenschaftlichen Erläuterungen. Tübin-
gen: Cotta 1808, S. 9.
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Abb. 47: Aldelbert von Chamisso (Schloss Boncourt bei 
Ante, Châlons-en-Champagne, 1781 – Berlin, 1838).

Besonders in Chamissos Reise um die Welt war immer wieder einmal von Hum-
boldt zu lesen. So schrieb ersterer in seinem ebenso kunstvoll wie komplex ange-
legten Bericht von jener zweiten russischen Weltumsegelung, die er von 1815 bis 
1818 an Bord der russischen Brigg „Rurik“ unter dem Kommando des Kapitäns 
Otto von Kotzebue mitgemacht hatte, mit großer Hochachtung für den längst zu 
Weltruhm gelangten Preußen:

Don Jose de Medinilla y Pineda hatte in Peru, von wo er auf diese Inseln gekommen, Ale-
xander von Humboldt gekannt, und war stolz darauf, ihm ein Mal seinen eigenen Hut gelie-
hen zu haben, als jener einen gesucht, um an dem Hof des Vicekönigs zu erscheinen. Wir 
haben später zu Manila, welche Hauptstadt der Philippinen von jeher mit der Neuen Welt 
in lebendigem Verkehr gestanden hat, oft den weltberühmten Namen unseres Landsmanns 
mit Verehrung nennen hören, und mehrere, besonders geistliche Herrn angetroffen, die ihn 
gesehen oder gekannt zu haben sich rühmten.5

Doch nicht nur der Weltruhm, sondern auch das Wissen und insbesondere die für 
Humboldts Denk-, Schreib- und Wissenschaftsstil so charakteristische Fähigkeit 
des Zusammendenkens wurden in Chamissos Reise um die Welt mit der Romanzof-
fischen Entdeckungs Expedition in den Jahren 1815–18 auf der Brigg Rurik immer 
wieder hervorgehoben. Gelinge es doch einem Humboldt, der „die Bruchstücke 
örtlicher meteorologischer Beobachtungen, welche nur noch als dürftige Beiträge 
zu einer physischen Erdkunde vorhanden sind, zu überschauen, zu beleuchten 
und unter ein Gesetz zu bringen, isothermische Linien über den Globus zu ziehen 
versucht, eine Hypothese zur Erklärung der Phänomene der Prüfung der Natur-

5 Chamisso, Adelbert von: Reise um die Welt mit der Romanzoffischen Entdeckungs Expedition 
in den Jahren 1815–18 auf der Brigg Rurik Kapitän Otto von Kotzebues. In (ders.): Sämtliche Werke. 
Band II. München: Winkler Verlag 1975, S. 224.
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kundigen zu unterwerfen.“6 Adelbert von Chamisso bewunderte das Wechselspiel 
von Analyse und Synthese bei seinem längst weltberühmten preußischen Lands-
mann.

Die Spuren der Verehrung, aber auch der lange Schatten Alexander von 
Humboldts sind an vielen Stellen von Chamissos Reise um die Welt in expliziter 
oder impliziter Form leicht zu bemerken. So griff er bei seinen eigenen Untersu-
chungen etwa auf die Erkenntnisse der von Humboldt entworfenen Pflanzengeo-
graphie zurück.7 Der Verfasser der von Chamisso zitierten Vues des Cordillères et 
Monumens des Peuples indigènes de l’Amérique8 kommentierte dies in einem Brief 
an diesen nicht ohne den für Humboldt so typischen Schalk im Nacken, habe 
Chamisso ihm doch in seinen „allgemeinen Reisebeobachtungen so manches 
Pflanzengeographische entzogen“.9 Verweise auf die vielfältigen Verbindungen 
zwischen Humboldt und Chamisso ließen sich leicht mehren, stehen jeweils aber 
unter einer nicht nur im wissenschaftlichen und epistemologischen Sinne auf-
schlussreichen Übereinstimmung einer allgemeinen und umfassenden Zielset-
zung, sondern auch unter einem Blickwinkel, bei welchem Wissenschaftsprojekt 
und Lebensprojekt sich bei beiden Forschern wechselseitig beeinflussten. Anders 
als Chamisso war Alexander von Humboldt gewiss kein ‚Romantiker‘; er zeigte 
in seinem Lebens- und Wissenschaftsprojekt vielmehr auf, dass es zwischen der 
Vernunft der Aufklärung und der Sehnsucht der Romantik nach Synthesen sehr 
wohl starke Verbindungen gab, welche beide Jahrhunderte keineswegs als klare 
Gegensätze erscheinen ließen.

Adelbert von Chamissos Reise um die Welt besaß einen gänzlich anderen 
Zuschnitt als Alexander von Humboldts vielbändiges (und im Übrigen uner-
schwingliches) amerikanisches Reisewerk. Sie war nicht das Ergebnis einer 
radikal neuen wissenschaftlichen Epistemologie, wohl aber das Resultat eines 
umsichtigen literarischen Schaffensprozesses, wie er in anderer, noch zu bespre-
chender Form für Humboldts reiseliterarische Schriften freilich ebenfalls ange-
nommen werden kann. Die Differenz zwischen beiden Reiseberichten liegt bereits 
in der ganz anderen Natur der Reise begründet, war Chamisso doch – ähnlich wie 
Georg Forster und sein Vater Reinhold – im Gegensatz zu Humboldt nicht sein 

6 Ebda., Bd. II, S. 472  f.
7 Vgl. u.  a. ebda., Bd. II, S. 308.
8 Vgl. hierzu die deutschsprachige Ausgabe von Humboldt, Alexander von: Ansichten der Kordil-
leren und Monumente der eingeborenen Völker Amerikas. Aus dem Französischen von Claudia 
Kalscheuer. Ediert und mit einem Nachwort versehen von Oliver Lubrich und Ottmar Ette. Frank-
furt am Main: Eichborn Verlag 2004.
9 Humboldt, Alexander von: Brief an Adelbert von Chamisso [wohl vom 16.5.1836]. Staatsbiblio-
thek zu Berlin, Nachlass Adelbert von Chamisso, acc. ms. 1937, 183.
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eigener Herr, sondern hatte den ihm nicht selten missliebigen Befehlen auf einem 
russischen Kriegsschiff Folge zu leisten. Die sich daraus ergebenden Unterschiede 
sind der Reise um die Welt bereits auf den ersten Seiten zu entnehmen.

Adelbert von Chamisso musste sich an Bord der „Rurik“ erst an die ständige 
Unterordnung unter einen Befehlshabenden gewöhnen. Die Schwierigkeiten, die 
der recht eigenwillige Chamisso bereits während der Fahrt mit dem jüngeren, aber 
sehr erfahrenen Kapitän der (nach Admiral Krusensterns Reise) zweiten russi-
schen Weltumsegelung hatte, setzten sich auch nach der Rückkehr nach Europa 
fort. Es wurde ihm – und dies war kein ungewöhnlicher Vorgang, sondern auch 
an Bord etwa von britischen Expeditionsschiffen üblich  – von höchster Stelle 
untersagt, seinen Reisebericht vorab unter eigenem Namen zu veröffentlichen, 
so dass die von ihm erzielten wissenschaftlichen Ergebnisse erst 1821 im dritten 
Band von Otto von Kotzebues Reisebericht erschienen.10

Bereits 1819 hatte Adelbert von Chamisso konzentriert an seinem Bericht über 
seine eigene „Reise um die Welt“ gearbeitet; aber erst im Jahre 1836, als Chamisso 
längst einer der großen Vertreter der deutschen Romantik in der Dichtkunst war, 
konnte das Werk unter seinem eigenen Namen erscheinen. Sein Reisebericht war 
klar in die beiden Teile „Tagebuch“ sowie „Bemerkungen und Ansichten“ auf-
geteilt. Die Rivalität gegenüber dem offiziellen Reisebericht, den die russische 
Admiralität unter dem Namen Otto von Kotzebues, Sohn von August von Kotze-
bue, veröffentlichte, war in Chamissos Formulierungen mit Händen zu greifen. 
Wir müssen diese besonderen Zwänge bei der Abfassung des Reiseberichts unbe-
dingt in unsere Bewertung desselben miteinbeziehen.

Auch wenn die paratextuellen Titelelemente der „Reise um die Welt“ wie 
auch der „Ansichten“ offenkundige Anspielungen auf Georg Forsters Reise um die 
Welt, die Ansichten vom Niederrhein sowie Humboldts Ansichten der Natur darstel-
len mögen, lassen sich weder Aufbau und Struktur noch der von Chamisso ange-
schlagene Tonfall in die Nähe der so erfolgreichen Vorbilder Georg Forster und 
Alexander von Humboldt rücken. Der französisch-preußische Dichter ging hier in 
vielerlei Hinsicht eigene reiseliterarische Wege. Denn ist ein Reisebericht stets auf 
der literarischen Ebene mit den Gattungsregeln einer Autobiographie verbunden, 
so wurde Chamissos Reisebericht doch in vielerlei Hinsicht zum Lebensbericht 
einer Vielzahl von Autobiographismen.

10 Vgl. hierzu Federhofer, Marie-Theres: Lokales Wissen in den Reisebeschreibungen von Otto 
von Kotzebue und Adelbert von Chamisso. In: Kasten, Erich: Reisen an den Rand des Russischen 
Reiches: Die wissenschaftliche Erschließung der nordpazifischen Küstengebiete im 18. und 19. Jahr-
hundert. Fürstenberg/Havel: Kulturstiftung Sibirien 2013, S. 131.
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Im zweiten Teil des Werks boten die „Bemerkungen und Ansichten“ im Kern 
die bereits im dritten Band von Kotzebues Bericht abgedruckten (und nun teil-
weise aktualisierten) wissenschaftlichen Resultate der Expedition. Doch ent-
wickelte das „Tagebuch“, der erste Teil von Chamissos Reise um die Welt, die 
gattungsspezifische Nähe zwischen reiseliterarischen und autobiographischen 
Schreibformen weiter, so dass die Reise in einem autobiographischen Lektüre-
modus auch als Lebensreise gelesen werden kann, ja gelesen werden muss. Dabei 
gestand der Reisende, der erst wenige Jahre vor Beginn seiner großen Fahrt, im 
Jahre 1812, mit dem Entschluss zum Studium von Medizin und Naturwissenschaf-
ten an der neugegründeten Berliner Universität seine Karriere als Naturforscher 
begonnen hatte, seine Defizite und Schwächen bereitwillig ein. Wo Humboldt 
nur im privaten Brief an Wilhelm die noch fehlende Kenntnis vieler Pflanzen ein-
räumte, um selbst dort noch wissenschaftliche Fachtermini sofort nachzuliefern, 
legte Chamisso in seinem veröffentlichten Werk den jeweiligen Stand der eigenen 
Kenntnisse offen. So wird der subjektive Standpunkt des Reisenden mit einem 
anfangs wissenschaftlich begrenzten, aber sich zunehmend ausweitenden Hori-
zont freimütig eingeräumt und als autobiographisch reflektierte Entwicklungs- 
und Bildungsgeschichte lesbar. Von einem szientifischen Bericht im Sinne der 
Aufklärung ist diese Reise um die Welt deutlich entfernt.

Diese Position eines sich romantisch spiegelnden Subjekts machte Chamisso 
von Beginn seines Berichts an klar. So habe er sich von Anfang an fremd an Bord 
gefühlt und seine eigenen Beschränkungen deutlich erkannt, wie der erstmals 
auf hoher See befindliche Reisende, der unter dem Seegang stets zu leiden hatte, 
schon bei Plymouth mit Blick auf die englische Küste anzeigte:

Die Flut steigt an den Übergangs-Kalk- und Tonschiefer-Klippen bis auf zweiundzwanzig 
Fuß; und bei der Ebbe enthüllt sich dem Auge des Naturforschers die reichste, wunder-
bar rätselhafteste Welt. Ich habe seither nirgends einen an Tangen und Seegewürmen 
gleich reichen Strand angetroffen. Ich erkannte fast keine von diesen Tieren; ich konnte 
sie in meinen Büchern nicht auffinden, und ich entrüstete mich ob meiner Unwissenheit. 
Ich habe erst später erfahren, dass wirklich die mehrsten unbekannt und unbeschrieben 
sein mussten. Ich habe im Verlauf der Reise manches auf diese Weise versäumt, und ich 
zeichne es hier geflissentlich auf zur Lehre für meine Nachfolger. Beobachtet, ihr Freunde, 
sammelt, speichert ein für die Wissenschaft, was in euren Bereich kommt, und lasset darin 
die Meinung euch nicht irren: dieses und jenes müsse ja bekannt sein, und nur ihr wüßtet 
nicht darum.11

11 Chamisso, Adelbert von: Reise um die Welt, Bd. II, S. 24.
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Adelbert von Chamisso war als wissenschaftliches Mitglied der unter russischer 
Führung stehenden Expedition zweifellos ein Spätberufener. Deutsche Teilneh-
mer an russischen Weltumsegelungen waren  – wie der Kapitän der „Rurik“  – 
weder zuvor noch in späteren Jahrzehnten an Bord russischer Schiffe selten. Es 
war Chamissos Freund, der Publizist Julius Eduard Hitzig, der entscheidend am 
Erfolg von dessen Bewerbung um die Teilnahme an der russischen Weltumsege-
lung beteiligt war. Chamisso selbst war sich der Lücken seiner Ausbildung wohl 
bewusst: Aber die Unwissenheit war im Sinne des lernenden Subjekts kein Makel, 
sondern Grundlage eines weiteren Lernprozesses, welchen der Reisebericht selbst 
darstellt.

Und zu diesem Lernen gehörte die Einsicht, dass selbst die ‚eigenen‘, euro-
päischen Küsten wissenschaftlich noch längst nicht erforscht waren. Das Beob-
achten, Sammeln und Speichern für die Wissenschaft wird in der angeführten 
Passage als langwieriges Unterfangen beschrieben, innerhalb dessen sich der 
Forscher nicht seiner vorübergehenden Unkenntnis zu schämen brauche. Dieser 
Lernprozess ist für Chamisso Teil eines nicht nur wissenschaftlichen Lebens, 
das auf dieser Weltreise, auf dieser Lebensreise im Zeichen eines Erlebens steht, 
welches „die reichste, wunderbar rätselhafteste Welt“12 zum Gegenstand hat. 
Im „Tagebuch“ wird dieses Welterleben im Spiel zwischen sich erinnerndem und 
reisendem Ich immer wieder in den Mittelpunkt gerückt. Es führt Chamisso letzt-
lich zu einer weiteren Art von Wissen auf einer Reise, welche freilich romantisch 
im Zeichen wunderbarer Reichtümer und Rätsel steht.13

Wenn Adelbert von Chamisso bereits zum Zeitpunkt seines Studienbeginns 
im Jahre 1812 als nicht mehr ganz junger Student von einer Weltreise als Natur-
forscher zu träumen begann,14 dann dürften Habitus und Lebensrhythmus eines 
 Alexander von Humboldt an diesem Vorhaben nicht ganz unbeteiligt gewesen 
sein. Und wenn er in seinem 1813 an seinem Rückzugsort Kunersdorf,15 dem 
„Musenhof“ derer von Itzenplitz entstandenen Welterfolg Peter Schlemihls wun-
dersame Geschichte seinen Helden und Naturforscher mit „Siebenmeilenstiefel[n] 

12 Ebda.
13 Vgl. zu diesem Topos u.  a. Greenblatt, Stephen: Wunderbare Besitztümer. Die Erfindung des 
Fremden: Reisende und Entdecker. aus dem Amerikanischen von Robin Cackett. Berlin: Wagen-
bach 1994.
14 Vgl. Federhofer, Marie-Theres: Lokales Wissen in den Reisebeschreibungen von Otto von 
Kotzebue und Adelbert von Chamisso, S. 120.
15 Vgl. hierzu ausführlich Sproll, Monika: Adelbert von Chamisso in Cunersdorf. Frankfurt (Oder): 
Kleist-Museum 2014.
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an den Füßen“16 ausrüstete, so haben die gewaltigen Schritte seines Schlemihl 
etwas mit jener „Art philosophischer Wut“17 zu tun, von der Johann Gottfried 
Herder 1774 mit Blick auf die philosophischen Reisenden seiner Zeit sprach. Sie 
stehen aber auch ihm Zusammenhang mit jenen „schnellen Schritten, wo der 
ganze Erdboden dem Europäischen Forschergeiste offenbar werden und jede 
Lücke in unseren Erfahrungswissenschaften“ schließen werde,18 wie dies Georg 
Forster 1791 treffend für seine Epoche formulierte. Am Ausgang der zweiten Phase 
beschleunigter Globalisierung waren die Zeichen noch immer auf Weltreisen 
gestellt, auch wenn der Nationalismus in vielen Ländern – wie stets nach einer 
Beschleunigungsphase – immer größere Kreise zog. Ich darf an dieser Stelle hin-
zufügen, dass uns dies zu verstehen heute leicht fällt, leben wir doch nach dem 
Ende der vierten Phase beschleunigter Globalisierung in einer derartigen Über-
gangszeit.

Mit ungeheurer Intensität signalisiert Chamisso in seinem Reisebericht aus 
dem Jahre 1836 jenes neue Welterleben, das ihm als Naturforscher zuteilwerden 
sollte – ganz so wie sein Peter Schlemihl sich erst langsam der Wirkung seiner 
Siebenmeilenstiefel bewusst zu werden beginnt:

Ich wußte nicht, wie mir geschehen war, der erstarrende Frost zwang mich, meine Schritte 
zu beschleunigen, ich vernahm nur das Gebrause ferner Gewässer, ein Schritt, und ich 
war am Eisufer eines Ozeans. Unzählbare Herden von Seehunden stürzten sich vor mir 
rauschend in die Fluten. Ich folgte diesem Ufer, ich sah wieder nackte Felsen, Land, Birken- 
und Tannenwälder, ich lief noch ein paar Minuten gerade vor mir hin. Es war erstickend 
heiß, ich sah mich um, ich stand zwischen schön gebauten Reisfeldern unter Maulbeer-
bäumen.19

Es ist gewiss kein Zufall, dass am Ausgang des 19. Jahrhunderts der kubanische 
Dichter und Essayist José Martí in seinem Epoche machenden und Epoche ver-
körpernden Essay Nuestra América20 im Jahre 1891, mitten in der dritten Phase 
beschleunigter Globalisierung, die Siebenmeilenstiefel Chamissos erwähnte und 
gleichsam wieder auspackte. Mit sicherem Gespür für die Entwicklungen seiner 

16 Chamisso, Adelbert von: Peter Schlemihls wundersame Reise. In (ders.): Sämtliche Werke, 
Bd. 1, S. 60.
17 Herder, Johann Gottfried: Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit, 
S. 89.
18 Forster, Georg: Die Nordwestküste von Amerika, und der dortige Pelzhandel, S. 390.
19 Chamisso, Adelbert von: Peter Schlemihls wundersame Geschichte, S. 60.
20 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: José Martís Nuestra América oder Wege zu einem amerikanischen 
Humanismus. In: Röseberg, Dorothee (Hg.): El arte de crear memoria. Festschrift zum 80. Geburts-
tag von Hans-Otto Dill. Berlin: trafo Wissenschaftsverlag 2015, S. 75–98.
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Zeit bezog Martí diese Siebenmeilenstiefel auf die expandierenden Vereinigten 
Staaten von Amerika und damit auf jenen Riesen, der dem südlichen Amerika 
bald schon seine Stiefel auf die Brust setzen werde. Wir werden gegen Ende dieser 
Vorlesung noch sehen, wie richtig José Martí mit seinen Überlegungen lag, diese 
als Antwort auf die zweite Phase beschleunigter Globalisierung entstandenen 
Riesenstiefel auf die zu seiner Zeit virulente dritte Phase beschleunigter Globa-
lisierung anzuwenden. Mit den USA wies er auf jene politische, militärische und 
wirtschaftliche Macht hin, deren Aufstieg zum damaligen Zeitpunkt bereits die 
hegemoniale Vorherrschaft während der vierten Phase beschleunigter Globali-
sierung anzeigte.21

Die in der soeben zitierten Passage sichtbare Geschwindigkeit, mit welcher der 
planetarische Raum durchquert wird, entstammte jenem Erleben einer weltweiten 
Beschleunigung, welche die Erde in der zweiten Phase beschleunigter Globalisie-
rung im 18. Jahrhundert erfasst und verändert hatte. Die Welt hatte sich irreversibel 
gewandelt, weil die Er-Fahrung dieser Welt sich im Zeichen einer beschleunigten 
Bewegung weltweit grundlegend verändert hatte. Adelbert von Chamisso und sein 
literarisches Schreiben verzeichneten diese Veränderungen mit seismographischer 
Genauigkeit und deuten so die enormen Fähigkeiten der Literaturen der Welt an, 
Globalisierungsphänomene in all ihren Details zu erfassen. Dabei vermerkt der 
Seismograph der Literatur nicht jene Faktenoberfläche einer Wirklichkeit, wie sie 
in der zeitgenössischen Historiographie aufgezeichnet wird, sondern bietet seinem 
Lesepublikum eine gelebte, lebbare und (nach-)erlebbare Wirklichkeit an, welche 
gleichsam ins innere Leben der Dinge und Erscheinungen führt.

Die Serie russischer Weltumsegelungen folgte noch dem Modell jener Ent-
deckungsreisen eines James Cook, eines Jean-François de Lapérouse oder eines 
Louis Antoine de Bougainville, mit deren Hilfe die Führungsmächte der zweiten 
Globalisierungsphase Anspruch auf eine globale Führungsrolle wie auf weite zu 
kolonisierende Landgebiete erhoben hatten. Doch lässt sie sich trotz ihrer Verspä-
tung von mehreren Jahrzehnten doch noch immer jener hier phasenverschobenen 
Beschleunigung zurechnen, zu deren Protagonisten sich nun auch der in Frank-
reich geborene Immigrant aus Preußen zählen durfte, der auf einem russischen 
Kriegsschiff unter deutsch-baltischer Führung die Welt nicht zuletzt zum Nutzen 
der Russisch-Amerikanischen Handelskompagnie umschiffte.

Russland hatte sich auf den langen Weg zur Weltmacht begeben; und der 
müde gewordene und seinem Tod schon nahe Chamisso veröffentlichte seine 

21 An dieser Stelle nochmals der Hinweis auf die Theorie der verschiedenen Phasen beschleu-
nigter Globalisierung in Ette, Ottmar: TransArea. Eine literarische Globalisierungsgeschichte. 
Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2012.



Adelbert von Chamisso, Giacomo Leopardi oder die Suche nach dem Unendlichen   557

Reise um die Welt als einen Bericht, der diesen Weg reflektierte, aber zugleich 
eine Schlemihl’sche Reise um den Planeten wie um sein eigenes Leben war. Ins-
besondere in seinem „Tagebuch“ entwickelte er dafür eine besondere, poetisch 
verdichtete Sprache, die ihren ganz eigenen Zauber entfaltet. Es ist der roman-
tische Zauber des Wunderbaren, des sich der puren Rationalität Entziehenden, 
der Schlemihls wundersame Reise, aber auch phasenweise den Chamisso’schen 
Reisebericht umgibt.

Georg Forster und Alexander von Humboldt bedienten sich der beiden großen, 
rasch weltweit verbreiteten Sprachen der zweiten Phase beschleunigter Globalisie-
rung. Der eine ließ seine Voyage round the world zunächst in englischer und nur 
wenig später in deutscher Sprache erscheinen, während der andere den größten 
Teil seines Voyage aux Régions équinoxiales du Nouveau Continent in französischer 
Sprache vorlegte und nur bestimmte Teile auf Deutsch publizierte. Dagegen wählte 
der in Frankreich geborene und im Alter von elf Jahren zusammen mit seiner ade-
ligen, gegen die Französische Revolution aufbegehrenden Familie nach Berlin 
geflüchtete Chamisso für seinen Reisebericht die deutsche Sprache, ohne darüber 
freilich zu vergessen, effektvoll auf die vielsprachige Welt an Bord der russischen 
Brigg aufmerksam zu machen. Noch immer ist das Erbe der europäischen, kosmo-
politischen „République des Lettres“ der Aufklärung gegenwärtig.

Nicht ohne ein humorvolles Augenzwinkern beschrieb Chamisso immer 
wieder seine eigene, höchst originelle sprachlich-kulturelle Position innerhalb 
des Mikrokosmos der „Rurik“, der Welt an Bord des Schiffes. Diese Welt war eine 
Heterotopie, ein abgeschlossener Ander-Ort, auf dem eine starke Vielsprachig-
keit vorherrschte und sich ein Zusammenleben der verschiedenen Sprachen und 
Dialekte entfaltete. Ebenso verschmitzt wie hintergründig wird dieser sprachliche 
Mikrokosmos in der Reise um die Welt dann mit dem Makrokosmos außerhalb des 
Schiffes in Kontakt gebracht.

Eine vielsprachige, nicht auf eine einzige Sprache, auf eine einzige Logik 
reduzierbare Welt entsteht unter der Feder dieses weitgereisten französischen 
Preußen. So vermerkte er beispielsweise am Ende seines Aufenthalts auf den 
Kanaren in seinem Reisebericht:

Zuerst auf Teneriffa, wie später überall im ganzen Umkreis der Erde, haben sich die Wißbe-
gierigen, mit denen ich als ein Wißbegieriger in nähere Berührung kam, Mühe gegeben, den 
russischen Nationalcharakter an mir, dem Russen, der aber doch nur ein Deutscher, und 
als Deutscher eigentlich gar ein geborener Franzos, ein Champenois, war, zu studieren.22

22 Chamisso, Adelbert von: Reise um die Welt, Bd. II, S. 42.
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Wie russische Puppen stapeln sich die kulturellen Identitätsentwürfe Adelbert 
von Chamissos ineinander und aufeinander. Und wie ein roter Faden durchzieht 
das Oszillieren zwischen Zugehörigkeit und Nicht-Zugehörigkeit zu einer Nation 
Chamissos Bericht von einer Weltumsegelung, die sich just zu Beginn des 19. Jahr-
hunderts und damit des Jahrhunderts der großen Nationalismen ansiedelt.

Adelbert von Chamisso hatte schon auf den ersten Seiten seines mit Bio-
graphemen gespickten Reiseberichts darauf hingewiesen, dass er im Jahre 1813 
als gebürtiger Franzose und ehemaliger preußischer Offizier keinen „tätigen 
Anteil nehmen durfte“23 an der großen nationalen Erhebung gegen die Hegemo-
nie Napoleons über Europa: „Ich hatte ja kein Vaterland mehr, oder noch kein 
Vaterland“,24 all diese Ereignisse „zerrissen mich wiederholt vielfältig“.25 Es ist 
ein Oszillieren zwischen einem Frankreich, das sich als die „Grande Nation“ 
versteht, und einem Deutschland, das sich mühevoll aus der Kleinstaaterei zu 
lösen begann, aber für den vorläufigen Abschluss dieses Prozesses noch lange 
Jahrzehnte brauchen sollte. All diese Bewegungen eines ständigen Hin und Her 
sind zumindest vor seiner Reise um die Welt für Adelbert von Chamisso höchst 
schmerzlich: Er fühlte sich eingepfercht zwischen einem Nicht-Mehr und einem 
Noch-Nicht.

Adelbert von Chamisso betonte, er habe sich ins preußische Kunersdorf und 
in die Niederschrift seines Peter Schlemihl geflüchtet, um sich selbst „zu zer-
streuen und die Kinder eines Freundes zu ergötzen“.26 Waren die Siebenmeilen-
stiefel nicht die bestmögliche literarische Umsetzung einer identitären Konstruk-
tion aus der ständigen Bewegung, einer Vektopie also, die sich kurze Zeit später 
mit seiner Reise um die Welt lebbar verwirklichen sollte? Ohne es zu erahnen, 
entwarf Chamisso mit literarischen Mitteln eine wundersame und wunderbare 
Welt, in welcher er über die Bewegungen des Reisenden seinen eigenen, neuen 
Bewegungsort umschreiben und definieren konnte. Er schuf ihn sich wohl zu 
seiner eigenen Ergötzung, wo er mit Hilfe seiner Siebenmeilenstiefel stets jenseits 
aller nationalen Grenzen und Zuordnungen war: keine Utopie und auch keine 
Dystopie, noch nicht einmal eine Heterotopie, sondern eine aus der Bewegung 
sich speisende Vektopie.

Die Mikrokosmen von Kunersdorf und der „Rurik“ dienten dazu, sich mit sich 
selbst auf ein weiteres, erweitertes Begreifen seiner Zeit jenseits eines überall auf-
keimenden Nationalismus zu verständigen. Bildete er als Migrant nicht das leben-

23 Ebda., Bd. II, S. 11.
24 Ebda.
25 Ebda.
26 Ebda.
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dige Beispiel für ein Leben, das wie im Falle Alexander von Humboldts nicht auf 
eine Nation, nicht auf eine Nationalität, nicht auf ein bestimmtes Nationalgefühl 
beschränkt werden konnte und durfte? War er nicht selbst – und darin Humboldt 
durchaus ähnlich  – das beste Beispiel für ein Preußen, das in den Salons der 
Rahel Levin Varnhagen bereits an der Wende zum 19. Jahrhundert angelegt war 
und erst mit der napoleonischen Ära die Geschichte seines Aufstiegs im natio-
nalistischen Taumel zu verdrängen begann? Und war das weltoffene Preußen, 
für das Adelbert von Chamisso wie ein Heinrich von Kleist stand, nicht eines, in 
welchem sich die Ansichten jenseits des Nationalen faszinierend reflektierten?

Auf dem Weg von Berlin ins dänische Kopenhagen, wo er sich der Expedi-
tion unter Otto von Kotzebue anschließen und als offizieller Teilnehmer der 
russischen Weltumrundung Teil des international bestückten Forschungsteams 
werden sollte, fand Adelbert von Chamisso nicht ohne ein gewisses Erstaunen an 
sich „überhaupt die Gabe“, sich „überall gleich zu Hause zu finden“.27 Dies war 
für ihn ein völlig neues Gefühl: überall zuhause zu sein.

So begann er noch vor Beginn seiner ersten und einzigen Weltreise, sich 
jenseits des Nationalen einzurichten und damit weniger ein Fremdling, der sich 
überall fremd fühlt, als vielmehr ein Nomade zu sein, dem überall die Bewegung 
einen Wohnort und ein Leben ohne festen Wohnsitz ein bewegliches ‚Zuhause‘ 
bietet. Keines seiner beiden Vaterländer vermisst er fortan; und von seinem 
internationalen Freundeskreis in Kopenhagen weiß er mitzuteilen, dass er dort 
„vielleicht die heitersten und fröhlichsten Tage [s]eines Lebens verlebt“ habe.28 
Adelbert von Chamisso steht für ein Preußen und Europa ein, das seine vielfälti-
gen Herkünfte fröhlich einzubringen und in nicht weniger vielfältige Zukünfte zu 
übersetzen versteht. Als Nomade wird er – schon auf Friedrich Nietzsches Diktum 
vorausweisend – zum Europäer.

Mit Georg Forster wie mit Alexander von Humboldt teilt Adelbert von Cha-
misso auf reiseliterarischem Gebiet die Erfahrung eines translingualen Schrei-
bens, folglich einer „écriture“, die sich auch jenseits der eigenen Muttersprache 
bewegt und immer wieder zwischen verschiedenen Sprachen pendelt. Gerade 
dieses Leben und Schreiben ohne feste sprachliche und nationale Koordinaten 
mag es gewesen sein, was ihm erlaubte, beim Beobachten, Sammeln und Spei-
chern von Daten zu Kulturen anderer Völker stets die Reflexion des eigenen, euro-
päischen Standpunkts miteinzubeziehen. Vermittels dieser kritischen Selbstüber-
prüfung entwickelte er eine weitaus weniger von Vorurteilen geprägte Sichtweise 
indigener Kulturen, als dies etwa in Otto von Kotzebues offiziellem Bericht von 

27 Ebda., Bd. II, S. 16.
28 Ebda., Bd. II, S. 17.
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der zweiten russischen Weltumsegelung der Fall war.29 Chamisso erwies sich 
als offener Geist, der die Grundüberzeugungen der Romantik und deren Schreib-
weisen mit einer Nichtbeachtung des überall aufkeimenden Nationalismus kom-
binierte und außereuropäischen Kulturen sehr offen gegenüberstand.

Noch wenige Jahre zuvor, damals zeitweise im Umkreis von Germaine de 
Staël und deren Zirkel lebend, war Adelbert von Chamisso der Verzweiflung nahe 
gewesen. In französischer Sprache drückte er seine Angst aus, nirgendwo seine 
‚wirkliche‘ Heimat finden zu können:30

Mein Vaterland. Ich bin Franzose in Deutschland und Deutscher in Frankreich, Katholik bei 
den Protestanten und Protestant bei den Katholiken, Philosoph bei den Religionsanhän-
gern und religiöser Cagot bei vorurteilsfreien Leuten; bin ein Weltmann bei den Stubenho-
ckern und ein Pedant bei den Weltläufigen, ein Jakobiner bei den Aristokraten und bei den 
Demokraten ein Adeliger, ein Mann des Ancien Régime usw. Ich bin nirgendwo am Platze, 
bin überall ein Fremder – zu viel wollte ich in meine Arme schließen, und alles entgleitet 
mir. Ich bin unglücklich – – – Da der Platz heute Abend noch nicht vergeben ist, so erlauben 
sie mir, mich kopfüber in den Fluss zu stürzen …31

Dies ist sicherlich eine der ergreifendsten Darstellungen des Gefühls, ständig zwi-
schen den Stühlen zu sitzen und überall ein Fremdling, nirgendwo zu Hause zu 
sein. Es schien, als ob es für Adelbert von Chamisso, der an einem 30. Januar des 
Jahres 1781 unter dem Namen Louis Charles Adélaïde de Chamissot de Boncourt 
auf Schloss Boncourt unweit von Châlons-en-Champagne geboren wurde, keinen 
Ort auf dieser Welt geben würde, an dem er sich wohlfühlen könnte. Aber wenn 
es im Raum schon keinen Ort gab, war dann nicht in der Bewegung eine Heimat 
zu finden, war nicht die Vektopie sein eigentlicher Ort?

Der Bericht von seiner Weltreise zeigt uns einen Chamisso, der auf die eigene 
Zerrissenheit sehr wohl zurückblickt, sie auch nicht ausblendet oder verdrängt, 
aber gleichsam in eine dynamische Bewegung überführt hat. Es wäre kaum über-
trieben zu sagen, dass seine Weltreise mit einem Schlage viele seiner Probleme 
löste. Weder eine Heterotopie noch eine Atopie und schon gar nicht eine Utopie 
oder Dystopie haben ihn von seinem spezifischen Fremd-Sein befreit: Es war 
vielmehr eine Vektopie! Sie erlaubte es dem überall Fremden, zu einem gewiss 

29 Vgl. hierzu Federhofer, Marie-Theres: Lokales Wissen in den Reisebeschreibungen von Otto 
von Kotzebue und Adelbert von Chamisso, s. 133.
30 Vgl. hierzu Fischer, Robert: Adelbert von Chamisso. Weltbürger, Naturforscher und Dichter. 
Vorwort von Rafik Schami. Mit zahlreichen Abbildungen. Berlin – München: Erika Klopp Verlag 
1990, S. 98.
31 Chamisso, Adelbert von: Leben und Briefe. Herausgegeben von Julius Eduard Hitzig. Leipzig: 
Weidmann’sche Buchhandlung 1942, S. 271.
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nur zeitweiligen Nomaden zu werden, der die jeweils geltenden Lebensformen 
und Lebensnormen zu relativieren verstand und versuchte, sich sein eigenes 
mobiles, an unterschiedlichsten Sprachen und Logiken partizipierendes Zuhause 
zu  schaffen.

Auffällig ist, wieviel von alledem bereits in Chamissos Peter Schlemihls wun-
dersamer Geschichte enthalten ist, so dass man behaupten könnte, er hätte in der 
literarischen Welt eine Lösung seiner Probleme entworfen, welche er danach – 
gewiss mit etwas Glück bei der späten Aufnahme als Naturforscher an Bord der 
„Rurik“ – in die Realität umzusetzen verstand. Dabei kam ihm seine Position zwi-
schen verschiedenen Sprachen nunmehr zu Hilfe. So war es gewiss kein Zufall, 
dass sich Chamisso in seinen letzten wissenschaftlichen Veröffentlichungen bis 
zu seinem Lebensende mit Struktur und Aufbau der Hawaiianischen Sprache 
beschäftigte. Denn auch für ihn war die Welt nicht allein aus der Perspektive einer 
einzigen Sprache zu erfassen und zu begreifen: Seine Welt war die Kommunika-
tion zwischen allen Menschen, und der Besitz der verschiedensten Sprachen war 
hierfür entscheidend.

Mit einem Schlage lösen sich die starren, unüberwindlichen Grenzmarkie-
rungen auf. Aus den festen Grenzen sind eher mobile Übergänge, aus den wech-
selseitigen Ausschlussmechanismen eher Übersetzungsprozesse geworden, die 
dem Fremdling ein nomadisches, viellogisches Wissen erlauben. Dieser Wand-
lungs- und Verwandlungsprozess ist nicht nur in den stark autobiographisch 
eingefärbten Passagen von Chamissos Reise um die Welt, sondern auch in der 
(wissenschaftlichen) Art der multiperspektivischen Auseinandersetzung mit den 
von ihm untersuchten Gegenständen erkennbar. Mit anderen Worten: Der lite-
rarische Reisebericht präsentiert uns eine sehr tiefreichende Veränderung eines 
Welterlebens, das zunehmend polylogisch geworden ist, mithin verschiedensten 
Logiken zugleich folgt.

Chamisso schickte als großer Schriftsteller nicht nur eine Mise en abyme 
des Erzählens von einer Weltreise seiner eigenen Erzählung voraus.32 Vielmehr 
stellte er ihr auch die Formel eines Lebenswissens als Wissen vom Leben im Leben 
und für das Leben voran: müsse es ihm doch auf der Brigg „Rurik“ „so wie über-
haupt in der Welt ergehen, wo nur das Leben das Leben lehrt“.33 Auf diese Weise 
bezog er jene „kleine[n] Welt“,34 in welche ihn die „Nußschale“35 seines Schiffes 

32 Vgl. Chamisso, Adelbert von: Reise um die Welt, Bd. II, S. 15.
33 Ebda., S. 20.
34 Ebda.
35 Ebda.



562   Adelbert von Chamisso, Giacomo Leopardi oder die Suche nach dem Unendlichen

nunmehr „eingepreßt“36 habe, auf jene umfassende Welt, die zu ersterer in einem 
Verhältnis von Mikrokosmos und Makrokosmos steht. So seltsam es auch klingen 
mag: Trotz aller Auseinandersetzungen, die er an Bord insbesondere mit seinem 
Kapitän auszustehen hatte, boten ihm das kleine Schiff und die Vielzahl an Land-
gängen auf unterschiedlichen Inseln und Kontinenten Gelegenheit genug, seinen 
‚eigenen‘ Platz in der Welt zu finden.

Mit diesem Verhältnis zwischen Mikro- und Makrostruktur, auf das wir bereits 
zuvor gestoßen waren, wird die bewegliche Grundlage seiner sich beständig ver-
ändernden Perspektivik auf die Welt hervorgehoben; eine Bewegung, die den sich 
verändernden Konturen und Kontexten seines Lebens entspricht. Immer wieder 
zeichneten sich neue Inseln, immer wieder neue Kontinente ab, Möglichkeiten, 
an Land zu gehen oder innerlich weiter zu segeln. Dies erlaubt es dem Lese-
publikum zu verstehen, dass der Blick auf die ‚weite‘ Welt ein sehr spezifischer 
und vom Kontext des Schiffes selbst her bestimmter ist, ohne dass diese beweg-
liche Perspektive zu einer ‚natürlichen‘ und nicht mehr hinterfragbaren würde. 
Die Offenheit des Chamisso’schen Blickes ist nicht nur im Südpazifik, sondern 
auch an vielen anderen Stationen seiner Weltumsegelung sehr beeindruckend.

Freilich: Auf einem kleinen Schiff – und mehr noch auf einem russischen 
Kriegsschiff – kann man anderen ‚Mitbewohnern‘ nicht einfach ausweichen;37 die 
hieraus sich ergebenden Problematiken sind solche der Konvivenz, eines notwen-
digen Zusammenlebens auf begrenztem zur Verfügung stehenden Raum. Dieses 
Zusammenleben fiel Chamisso keineswegs leicht. Insofern überrascht es nicht, 
dass sich der romantische deutsche Dichter von adeliger französischer Herkunft 
immer wieder mit Fragen und Herausforderungen beschäftigt, welche die Kon-
vivenz zwischen verschiedenen Nationen, Sprachen oder Kulturen, zwischen 
Militärs und Wissenschaftlern, aber auch zwischen Europäern und indigenen 
Völkern betrifft. Denn diese Konvivenz-Fragen berührten seinen eigenen Ort auf 
der Welt.

So wie es im Mikrokosmos des Schiffes ständige Konflikte gibt, die einer stark 
hierarchisierten Verfahrensweise ausgesetzt sind, so werden auch die Formen 
wie die Normen der Konvivenz von Chamisso ständig im Lichte von Konflikten, 
ja von Katastrophen untersucht, wie sie auf der Ebene von Machtbeziehungen 
etwa zwischen Kolonialherren und Kolonisierten auftreten: Adelbert von Cha-
missos Reise um die Welt stellt die Frage nach dem Zusammenleben auf einer 
Nussschale, die nichts anderes als die Welt ist. Die Vorstellung vom „Raumschiff  

36 Ebda.
37 Ebda., Bd. II, S. 37.



Adelbert von Chamisso, Giacomo Leopardi oder die Suche nach dem Unendlichen   563

Erde“38 ist weit älter als die bemannte Raumfahrt mit ihren Bildern vom Lonely 
Planet. Sie kann an jedem begrenzten Ort dieses Planeten gemacht werden.

Adelbert von Chamisso sucht bewusst, sich wo irgend möglich von jeder 
Arroganz der sogenannten ‚Zivilisierten‘ gegenüber den sogenannten ‚Wilden‘39 
zu distanzieren und eine weitere Perspektive einzunehmen, die dem Maßstab 
von Alterität und Alterisierung entgeht. So heißt es bei ihm entschieden und mit 
einem hohen Bewusstsein für die von ihm verwendete Sprache:

Ich ergreife diese Gelegenheit auch hier, gegen die Benennung „Wilde“ in ihrer Anwendung 
auf die Südsee-Insulaner feierlichen Protest einzulegen. Ich verbinde gern, so wie ich kann, 
bestimmte Begriffe mit den Wörtern, die ich gebrauche. Ein Wilder ist für mich der Mensch, 
der ohne festen Wohnsitz, Feldbau und gezähmte Tiere, keinen anderen Besitz kennt, als 
seine Waffen, mit denen er sich von der Jagd ernährt. Wo den Südsee-Insulanern Verderbt-
heit der Sitten Schuld gegeben werden kann, scheint mir solche nicht von der Wildheit, 
sondern vielmehr von der Übergesittung zu zeugen. Die verschiedenen Erfindungen, die 
Münze, die Schrift u.s.w., welche die verschiedenen Stufen der Gesittung abzumessen 
geeignet sind, auf denen Völker unseres Kontinentes sich befinden, hören unter so ver-
änderten Bedingungen auf, einen Maßstab abzugeben für diese insularisch abgesonderten 
Menschenfamilien, die unter diesem wonnigen Himmel ohne Gestern und Morgen dem 
Momente leben und dem Genusse.40

Die sprachkritischen Überlegungen gehen in zivilisationskritische über, welche 
bei aller romantisierenden Einfärbung – die erste Person Plural deutet es an – 
die eigene europäische Perspektive nicht verleugnen, aber auch nicht länger als 
allein gültigen „Maßstab“ akzeptieren wollen. Wir dürfen mit Chamisso sagen: 
Das Problem ist nicht die europäische Perspektive, sondern deren Absolut-Set-
zung.

Wir können in der oben angeführten Passage den Versuch erkennen, mit den 
Wörtern zugleich die Tropen der Diskurse wie die Diskurse der Tropen41 einer 
Selbstkritik zu unterziehen, die auf ein viellogisches Verstehen zielt, in welchem 
es um die unterschiedlichsten Formen und Normen des Lebens und Zusammen-
lebens geht. Adelbert von Chamissos Arbeit an der Sprache ist Arbeit am Mythos 
von einer Logik, einem einzigen Maßstab, der auf alle Kulturen angewendet 

38 Vgl. hierzu Grober, Ulrich: Die Entdeckung der Nachhaltigkeit. Kulturgeschichte eines Begriffs. 
München: Verlag Antje Kunstmann 2010, S. 227  f.
39 Vgl. zu diesem Regulativ europäischer Weltaneignung Bitterli, Urs: Die „Wilden“ und die 
„Zivilisierten“. Grundzüge einer Geistes- und Kulturgeschichte der europäisch-überseeischen Be-
gegnung. München: dtv 1982.
40 Chamisso, Adelbert von: Reise um die Welt, Bd. II, S. 75.
41 Vgl. zu den Formen von „Wildheit“ White, Hayden: Tropics of Discourse. Essays in Cultural 
Criticism. Baltimore – London: the Johns Hopkins University Press 1978, S. 80  f.
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werden könnte. Noch heute sind wir keineswegs von dieser Arbeit befreit; Cha-
misso aber weigert sich, einen derartigen verbindlichen Maßstab anzulegen und 
rücksichtslos im Weltmaßstab allen Kulturen aufzuoktroyieren.

Er konstruiert in diesem Zusammenhang keine Alterität, keinen ‚Anderen‘ 
oder ‚Fremden‘, der sogleich inferiorisiert werden könnte, sondern versucht ein 
Lebenswissen zu entfalten, das sich eher in einer Epistemologie der Erweiterung 
ansiedelt.42 Das sich hierbei manifestierende Welterleben ist eines, das auf ein 
Weiter-Leben abzielt: Das sich nicht auf die engen Begriffe ‚gesitteten‘ oder ‚zivi-
lisierten‘ Lebens einlassen will, sondern eine grundlegende Weitung nicht nur 
imaginierbarer oder denkbarer, sondern wahrnehmbarer und deutbarer Lebens-
formen intendiert. In vielerlei Hinsicht ist der große romantische Dichter Deutsch-
lands unser Zeitgenosse.

Es geht an diesem Punkte um ein Welterleben, wie es der Chamisso des Jahres 
1836 immer wieder auch auf denjenigen des Jahres 1815 projiziert und so das Spiel 
von erzählendem und erlebendem Ich aus fast zwanzigjähriger Distanz in Gang 
hält. Das reiseliterarische Schreiben geht in vielen derartigen Passagen mit dem 
autobiographischen Schreiben Hand in Hand. In seiner Reise um die Welt plä-
diert der weitgereiste Preuße Adelbert von Chamisso deutlich für ein weiteres, 
weiter gefasstes Verstehen von (menschlichem) Leben: keines, das lediglich an 
der schieren Materialität des Lebensprozesses ausgerichtet ist.

Immer wieder versucht der Reisende, die verschiedenen Logiken von Euro-
päern und indigener Bevölkerung ineinander zu übersetzen, indem er etwa 
mit erhobenen Händen fuchtelnd und schreiend auf die Menschen einer der 
besuchten Inselgruppen zuläuft, so dass sie die Flucht ergreifen, bevor es ihm 
mit Hilfe seines Lachens gelingt, die Bewohner wieder anzulocken und in eine 
Kommunikation mit ihnen einzutreten.43 Es sind (bisweilen naive, bisweilen raf-
finierte) Experimente im Zusammenlebenswissen, die immer wieder Chancen 
und Grenzen zwischenmenschlicher Konvivenz in einem weltweiten Maßstab 
erproben. Beeindruckend ist dabei die ‚Gabe‘ oder vielleicht doch eher Fähigkeit 
Chamissos, sich auf jene Menschen einzulassen, die er nicht als ‚Wilde‘, nicht als 
‚Fremde‘, nicht als ‚Andere‘, sondern als seine Mit-Menschen zu verstehen weiß: 
In dieser Mitmenschlichkeit gründet seine Ethik.

So bezeichnete Chamisso im Kontext seiner Beschreibung der Insel Radack 
auch seinen „Freund Kadu“, der „fremd auf dieser Insel-Kette“ sich der Fahrt der 

42 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Weiter denken. Viellogisches denken / viellogisches Denken und 
die Wege zu einer Epistemologie der Erweiterung. In: Romanistische Zeitschrift für Literatur-
geschichte / Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes (Heidelberg) XL, 1–4 (2016), S. 331–355.
43 Vgl. ebda., Bd. II, S. 134  f.
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„Rurik“ eine Zeitlang anschloss, als einen „der schönsten Charaktere, den ich 
im Leben angetroffen habe“, ja als einen „der Menschen, den ich am meisten 
geliebt“.44 Der Südsee-Insulaner ist als Mit-Mensch zum geliebten Freund des 
französischen Preußen geworden. Die Mitmenschlichkeit vermag es, bei Cha-
misso die Grenzen von Sprache, Kultur oder Nation zu überwinden.

Adelbert von Chamisso ist sich bei der Konstruktion seines wissbegierigen 
Forscher-Ichs, des weitgereisten Weltreisenden, des vielsprachigen Russen, der 
kein Russe, sondern Deutscher ist, eines Deutschen, der kein Deutscher, sondern 
Franzose ist, eines Franzosen, der kein Franzose, sondern ein Kind der Cham-
pagne war, das er längst nicht mehr sein kann, sehr treu geblieben. Kurzum: Er 
hielt fest an der Konstruktion eines Ich, das in seiner binneneuropäischen Zer-
rissenheit durch seine Weltreise für ein weiteres Welterleben geöffnet wird. Denn 
es sollte ihm von Beginn seiner Weltreise an ganz so „wie überhaupt in der Welt 
ergehen, wo nur das Leben das Leben lehrt“.45 Es ist das Motto eines Lebens-
wissens, das für andere Kulturen, für andere Blickwinkel, andere Lebensformen 
weit offen ist und ein solches Wissen vom Leben zur Grundlage des gelebten und 
zu lebenden Lebens macht.

Dieses Lebenswissen jedoch öffnet sich als Ergebnis eines offenen Lebenspro-
zesses und einer Lebensgeschichte, die weit mehr ist als eine mehr oder minder 
geglückte Reisebeschreibung, auf eine andere Art von Wissen, die fast schon an 
der Schwelle zu einem weiteren Leben, ja zu einem Weiterleben steht. So lesen 
wir wenige Seiten vor Abschluss des „Tagebuchs“ und damit des ersten Teiles von 
Chamissos Reise um die Welt:

Ich meinerseits bin bei jedem neuen Kapitel meines Lebens, das ich schlecht und recht, 
so gut es gehen will, ablebe, bescheidentlich darauf gefaßt, dass es mir erst am Ende die 
Weisheit bringen werde, deren ich gleich zu Anfang bedurft hätte; und dass ich auf meinem 
Sterbekissen die versäumte Weisheit meines Lebens finden werde.46

Vielleicht liegt an diesem Punkt die Weisheit von Chamissos Lebenswissen: Am 
Ende der Reise, der Lebensreise, so die Hoffnung, könnte sich nach dem ‚Ableben‘ 
aller Kapitel das Wissen in Weisheit übersetzen, könnte das Wissen in der Weis-
heit aufgehen und somit weiterleben, ohne auf ein konkretes Wissen einer Wis-
senschaft heruntergebrochen werden zu können. Erst auf dem Sterbekissen, so 

44 Ebda., Bd. II, S. 141.
45 Ebda., S. 20.
46 Ebda., Bd. II, S. 251.
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Chamissos Bild, werde jene Weisheit langsam erkennbar, die das Wissen auf ein 
Künftiges, ein Weiteres, auf ein Weiterleben hin perspektiviert.

Die Weisheit, so scheint der alt gewordene Dichter am Ende seines „Tage-
buchs“ anzudeuten, ist bestenfalls jenes Wissen, das am Ende der Reise nur vom 
Tod in Weisheit umgewandelt werden kann – in eine Weisheit, deren man doch 
viel früher, in früheren Kapiteln des Lebens so dringend bedurft hätte. Heißt 
dies, dass diese Weisheit, wie es der französisch-preußische Dichter anzudeuten 
scheint, weder transindividuell noch transgenerationell weitergeführt und damit 
weitergelebt werden kann? Mit anderen Worten: Was bleibt nach und von den 
vielen Reisen eines langen Lebens? Lässt sich ein zu Ende gegangenes Leben mit 
all seinem Wissen und mit all seiner Weisheit nicht weiterleben?

Das spezifische Wissen auf dem Weg zur Weisheit ist eines, das ohne den 
Tod und damit ohne die Transzendenz nicht auszukommen scheint. Wenn Wissen 
stets bei den Wissbegierigen, zu denen sich – wie wir sahen – auch der Autor 
zählt, letztlich nur aus der Bewegung ergibt, so wie sich die in jeglicher Hinsicht 
menschliche Wissenschaft nur aus der Bewegung weiter entwickeln kann, so 
scheint die Weisheit sich auf ein Weiterleben hin zu öffnen. Dieses siedelt sich 
jenseits des Raumes, jenseits der Zeit, jenseits der Bewegung an. Wir stoßen bei 
Chamisso auf das romantische Begehren nach einem Wissen und einer Weisheit, 
für welche das rationale Wissen der Aufklärung keine Messinstrumente hatte. 
Es ist eine Suche, welche sich nicht mit der Materialität des Wissens zufrieden 
gibt, sondern sich zur Transzendenz und dem Unendlichen, Unbegrenzten auf- 
macht.

Doch vielleicht, so könnten wir dem großen Dichter der deutschen Romantik 
und dem Besucher des Salons der Rahel Levin zurufen, gibt es auch hier weitere 
Wege des Wissens, die uns von der Wissenschaft zum Wissen und vom Wissen 
weiter zur Weisheit führen könnten. Denn ist es nicht statthaft, auf dem langen 
Weg der Suche nach wissenschaftlicher Erkenntnis auch an die Türe der Weisheit 
zu klopfen? Ist die Frage nach der „sapientia“ nicht eine, die sich in logischer Kon-
sequenz aus den Bemühungen um wissenschaftliches Wissen ergibt?

Das Wissen der Wissenschaft jedenfalls kann nicht genügen! Welterleben und 
Weiterleben scheinen sich auch in jenem Entwurf zu begegnen, den der franzö-
sische Zeichentheoretiker und Schriftsteller Roland Barthes an das Ende seiner 
Antrittsvorlesung am Collège de France stellte:

Es gibt ein Alter, in dem man lehrt, was man weiß; doch danach kommt ein anderes, in dem 
man lehrt, was man nicht weiß: Das nennt man Forschen. Es kommt jetzt vielleicht das Alter 
einer anderen Erfahrung: der des Verlernens, die nicht vorhersehbare Umarbeitung wirken 
zu lassen, durch die das Vergessen die Ablagerung des Wissens, der Kulturen, der Glau-
bensüberzeugungen, durch die man hindurchgegangen ist, prägt. Diese Erfahrung hat, 
glaube ich, einen berühmten und altmodischen Namen, den ich hier ohne Komplexe am 
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Kreuzungspunkt seiner Etymologie aufzugreifen wage: Sapientia: keine Macht, ein wenig 
Wissen, ein wenig Weisheit und so viel Würze wie möglich.47

Die unermüdliche Querung unterschiedlichster Wissensformen, Kulturen und 
Glaubensformen führt, folgen wir Roland Barthes, zu einem Wissen, das jenseits 
aller Macht Weisheit als Würze, als sinnliches und sinnhaftes Welterleben ver-
steht. Ein solches Welterleben, so die Hoffnung und die Aufgabe der Philologie, 
kann (und zwar nicht nur durch Editionen) weitergegeben werden. Ob es in seiner 
ganzen „saveur“ vielleicht auch weitergelebt werden kann, ist eine Frage, die an 
das Medium des Weiterlebens par excellence, an die Literaturen der Welt, aus 
immer neuen Perspektiven und von weiteren Kapiteln her zu stellen wäre. Dieser 
Suche nach dem Unendlichen und nach der Unendlichkeit des Wissens war sich 
der romantische Meister deutscher Verdichtungskunst sehr wohl bewusst.

Vom national noch längst nicht geeinten Deutschland ist es im 19. Jahrhun-
dert zum ebenfalls noch nicht vereinigten Italien nur ein kleiner Sprung, den wir 
nun von einem preußischen Dichter französischer Herkunft zu einem der sicher-
lich nicht weniger großen Italienischen Dichter unternehmen: Wir kommen nun 
zu Giacomo Leopardi, einem der größten Vertreter der Romantik und zugleich – 
wenn auch mit all ihren Widersprüchen  – einer (exzentrischen) europäischen 
Moderne.48 Beschäftigen wir uns kurz mit einigen für uns wichtigen Biographe-
men aus Leopardis Leben!

Der italienische Poet und Philologe Giacomo Leopardi wurde in Recanati in 
den Marken am 29. Juni 1798 als ältestes von fünf Kindern geboren und starb in 
Neapel am 14. Juni 1837. Es war, wie sie sehen, ein kurzes Leben; und doch wurde 
Leopardi gemeinsam mit Alessandro Manzoni, mit dessen Promessi sposi wir uns 
leider in dieser Vorlesung nicht beschäftigen können, zu einem der ganz großen 
Erneuerer der Italienischen Sprache und Literatur. Er gab Impulse, die weit über 
Italien und Europa hinaus nicht zuletzt den hispanoamerikanischen Moder-
nismo umfassten,49 vor allem aber die weitere Entwicklung romantischer Lyrik 
in Europa grundlegend prägten.

47 Barthes, Roland: Leçon. Leçon inaugurale de la Chaire de sémiologie littéraire du Collège de 
France, prononcée le 7 janvier 1977. Paris: Seuil 1978, S. 45  f.
48 Vgl. Neumeister, Sebastian: Leopardi und die Moderne. In: Maurer, Karl / Wehle, Winfried 
(Hg.): Romantik. Aufbruch zur Moderne. München: Fink 1991, S. 383–400; sowie Degner, Uta: 
Zentrale Randständigkeit. Zur Konstruktion von Exzentrizität in der Lyrik Leopardis und Houel-
lebecqs. In: König, Torsten / Mayer, Christoph Oliver / Ramírez Sáinz, Laura / Wetzel, Nadine 
(Hg.): Rand-Betrachtungen. Beiträge zum 21. Forum Junge romanistik. Bonn: romanistischer Verlag 
2006, S. 381–393.
49 Vgl. Heydenreich, Titus: Giacomo Leopardi als „Genius loci“. Über zwei Texte von José Enri-
que Rodó und Luis Gonzaga Urbina. In: Neue Romania (Berlin) 16 (1995), S. 27–36; sowie (ders.): 
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Abb. 48: Giacomo Leopardi  
(Recanati, Italien, 1798 – Neapel, 1837).

Sie müssen sich Leopardi als kleinen, buckeligen und nicht eben schönen Mann 
von ungeheurer Gelehrsamkeit vorstellen, dem es in seinem Leben nie vergönnt 
war, seine Hoffnungen und Sehnsüchte jemals erfüllt zu sehen. Leopardi stammte 
aus einer streng katholischen, urkonservativen Adelsfamilie und wuchs in seiner 
damals zum Kirchenstaat gehörenden Heimatregion unter allerlei Zwängen, von 
gestrengen Hauslehrern erzogen auf. Früh schon bildete sich sein Interesse für 
die Antike heraus, wobei er hierin einer Vorliebe seines Vaters folgte und dessen 
Bibliothek nutzen konnte. Die ersten Arbeiten des körperlich gebrechlichen, aber 
geistig frühreifen Leopardi weisen ihn als einen Menschen aus, der bereits in 
jungen Jahren seiner Neigung zu den Wissenschaften folgte und sich im Grunde 
seine eigene Welt des Wissens konstruierte. In dieser Welt war Platz für erste 
eigene Dichtungen, für ein unbändiges autodidaktisches Sprachenlernen  – er 
brachte sich unter anderem Griechisch und Hebräisch selbst bei –, für Überset-
zungen und Editionen, so dass sich bereits während seiner Jugendzeit, in welcher 
noch immer die Hauslehrer das Sagen hatten, die beidseitige Leidenschaft für die 
Dichtung wie für die Philologie genügend Raum verschaffte: Giacomo Leopardis 
Welt waren die Bücher.

Bereits 1813 verfasste er eine Geschichte der Astronomie; doch zeigten sich 
ebenso stark seine eigenen künstlerischen Interessen. Neben seine eigene Dich-
tung traten bald dichtungstheoretische Überlegungen, welche Leopardi 1818 in 
seinem Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica ausformulierte, eine 
Schrift, die freilich erst 1906 gedruckt wurde. In dieser Abhandlung eines Italieners 
über die Poesie der Romantik formulierte er seine Auffassung von der Notwendig-
keit einer grundlegenden Erneuerung der italienischen Dichtung auf klassisch-
antiker Grundlage. Dichtung und Dichtungstheorie der Romantik gingen bei ihm 

Vollkommene Todesliebe. José Enrique Rodó (1871–1917) über Giacomo Leopardi. In: Ginestra. 
Periodikum der deutschen Leopardi-Gesellschaft (Bonn) (Mai 1997), S. 9–13.
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Hand in Hand; Poesie und Philologie sind die beiden Herzensschwestern seines 
Lebens.

Schon im Folgejahr 1819 vollzog sich, begleitet von Krankheiten, eine erste 
Ablösung von der Familie und der gewohnten Umgebung. Die Forschung verbin-
det mit dieser Phase die Entstehung von Leopardis Pessimismus, der sein gesam-
tes Werk kennzeichnet, der zugleich aber auch das Gegengift gegen einen blau-
äugigen Fortschrittsoptimismus seiner Epoche darstellt. Ab 1822 bildeten Rom, 
Mailand, Bologna, Florenz und Pisa die Stationen eines Lebens, das in jeglicher 
Hinsicht wiederholt und vergeblich nach Anschluss suchte. Zwar gelang es ihm 
durchaus, an einer einflussreichen Zeitschrift mitzuarbeiten und im Jahre 1826 
eine grundlegend neue und von ihm kommentierte Petrarca-Ausgabe herauszu-
bringen. Doch schaffte er es nicht, sich gänzlich von seiner konservativen Familie 
zu lösen und selbständig zu leben. Dem in der Forschung immer wieder auf die 
Freundschaft mit von Bunsen zurückgeführten Angebot, dem Ruf an die Bonner 
Universität auf eine Professur für Altphilologie zu folgen, leistete er, der schon 
früh Homer und Horaz übersetzt hatte, wohl aus gesundheitlichen Gründen nicht 
Folge.

Bereits 1817 hatte er mit seinen Zibaldone begonnen, seinem Sammelsurium 
an Notizen und Skizzen, nach denen eine heutige, vom verstorbenen Titus Hey-
denreich begründete romanistische Zeitschrift benannt ist. Diese philosophisch-
literarischen Entwürfe und Anmerkungen geben uns einen tiefen Einblick in 
Leopardis Werkstatt und stellen aus heutiger Sicht vielleicht sein ‚modernstes‘, 
im Sinne Umberto Ecos ‚offenstes‘ Kunstwerk50 dar.

Doch alles, was er als Philologe wie als Dichter anfasste, wurde zumindest 
langfristig zu einem Erfolg. Seine Liebe und seine Sehnsüchte indes blieben 
glücklos und unerfüllt; sie bildeten Biographeme, von denen ausgehend sich 
seine romantische Poesie zu entfalten verstand. Erst in den letzten Jahren seines 
Lebens gewann er die Unabhängigkeit von seiner Familie, von der ihn auch seine 
eher demokratischen Überzeugungen trennten. Seine poetischen wie literarisch-
philosophischen Schriften basieren auf einer Art von optimistischem Pessimis-
mus, welcher sich für die Zeitgenossen als zeittypische Melancholie, für ein spä-
teres Lesepublikum aber durchaus als Zeugnis einer dynamischen Energie lesen  
lässt.

In seiner Geschichte des Menschengeschlechts etwa sah er das Unglück der 
Menschen im Antagonismus von Intellekt und Phantasie verkörpert; eine Oppo-
sition, welche deutlich auf die Spannung zwischen der Aufklärung des 18. Jahr-

50 Vgl. hierzu die Umberto Eco gewidmeten Seiten im dritten „Aula“-Band von Ette, Ottmar: Von 
den historischen Avantgarden bis nach der Postmoderne, S. 690–704.
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hunderts51 und den starken romantischen Strömungen der Gegenwart verweist. 
Das Glück erblickte der Dichter auf der Seite der Phantasie. Gerade im Zusam-
menhang mit unseren Überlegungen zu Adelbert von Chamisso sah er die Lösung 
dieses Widerstreits in der Entscheidung des Menschen für eine grundlegende 
Mitmenschlichkeit: Auch für ihn war die Konvivenz – wenn auch aus anderen 
Gründen – problematisch, doch arbeitete er sich wie der Dichter der Reise um die 
Welt ein Leben lang daran literarisch ab.

Gerade in den Zeiten seiner psychischen Krisen und den vergeblichen Ver-
suchen, sich aus den Fängen der Familie und der provinziellen Enge der Marken 
zu entwinden, war ihm die Lyrik stets ein starker Trost und eine Projektionsflä-
che für seine eigene poetische Welt. Mit der Abfassung seiner Dichtungen hatte 
Leopardi – wie kurz erwähnt – bereits in seiner Jugend begonnen und legte seine 
berühmten Canti, die verschiedentlich, aber vor allem im Verlauf des dritten 
Jahrzehnts des 19. Jahrhunderts entstanden, erstmals im Jahre 1831 unter diesem 
Titel vor. Man kann daher ohne weiteres formulieren, dass es sich bei diesen 
Gesängen hinsichtlich ihres Entstehungszeitraums um sein dichterisches Lebens-
werk handelt, welches zugleich den Höhepunkt der italienischen Dichtkunst der 
Romantik markiert. Doch auch in seinen Zibaldone wie in anderen aphoristischen 
Sammlungen erwies sich Leopardi als herausragender Beobachter von Menschen, 
der seinen Zeitgenossen skeptisch, aber stets humor- und liebevoll gegenüber-
stand. Für den Fortschrittsoptimismus seiner Umwelt wie für die politischen Ent-
wicklungen in Italien hatte der Dichter freilich nur bissigen Spott übrig.

Aus dem lyrischen Gesamtwerk des mittellos und keineswegs hochverehrt 
verstorbenen Dichters etwas auszuwählen, ist an sich schon eine undankbare 
Aufgabe. Sie wird noch undankbarer dadurch, dass ich Ihnen bei Chamisso 
kein Beispiel aus seiner deutschsprachigen Lyrik, sondern seine brillante Prosa 
angeboten habe. Bei Leopardi will ich es nun zum Ausgleich umgekehrt halten 
und sie nicht mit seinen Zibaldone, seinen Operette morali oder seinen philoso-
phischen Weltentwürfen, sondern mit seiner Dichtkunst konfrontieren. Ich prä-
sentiere Ihnen in der Folge also eines der großen Gedichte Giacomo Leopardis, 
das unter dem Titel L’Infinito eines der vieldeutigsten Themen der Romantik,52  

51 Vgl. Timpanaro, Sebastiano: Classicismo e Illuminismo in Leopardi. In: Petronio, Giuseppe 
(Hg.): Antologia di letture critiche. Rom – Bari 1974, S. 683–688; sowie Stierle, Karlheinz: Leopardi 
und die Dialektik der Aufklärung. In: Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte (Heidel-
berg) XL, 1–4 (2016), S. 423–430.
52 Vgl. Küpper, Joachim: Giacomo Leopardis „L’Infinito“ und Friedrich Hölderlins „Die Eich-
bäume“. Zu einer paradoxen Konstellation in der Lyrik der europäischen Romantik. In: Com-
paratio. Zeitschrift für vergleichende Literaturwissenschaft (Heidelberg) I, 2 (2010), S. 207–230.
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zugleich aber auch der beiden Dichter und Denker Chamisso und Leopardi vor-
stellt.53

Zentral ist in diesem Gedicht – vor dem Hintergrund unserer Überlegungen – 
die Frage nach der Entfaltung eines von der europäischen Moderne geprägten 
Subjekts. Doch genießen wir zunächst das Gedicht selbst, das von keinem Gerin-
geren als Rainer Maria Rilke ins Deutsche übertragen wurde:

Die Unendlichkeit

Immer lieb war mir dieser einsame
Hügel und das Gehölz, das fast ringsum
ausschließt vom fernen Aufruhn der Himmel
den Blick. Sitzend und schauend bild ich unendliche
Räume jenseits mir ein und mehr als
menschliches Schweigen und Ruhe vom Grunde der Ruh.
Und über ein Kleines geht mein Herz ganz ohne
Furcht damit um. Und wenn in dem Buschwerk
aufrauscht der Wind, so überkommt es mich, dass ich
dieses Lautsein vergleiche mit jener endlosen Stillheit.
Und mir fällt das Ewige ein
und daneben die alten Jahreszeiten und diese
daseiende Zeit, die lebendige, tönende. Also
sinkt der Gedanke mir weg ins Übermaß. Unter-
gehen in diesem Meer ist inniger Schiffbruch.54

L’infinito

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo; ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento

53 Vgl. hierzu die stark werkimmanente Studie von Wehle, Winfried: Leopardis Unendlichkeiten. 
Zur Pathogenese einer „poesia non poesia“. Tübingen: Narr 2000; sowie (ders.): Leopardi und die 
Moderne. In: Maurer, Karl / Wehle, Winfried (Hg.): Romantik. Aufbruch zur Moderne. München: 
Fink 1991, S. 383–400.
54 Rilke, Rainer Maria: Die Unendlichkeit. Deutsche Übersetzung von Giacomo Leopardis „L’in-
finito“. In: Killy, Walter (Hg.): Epochen der deutschen Lyrik. Übersetzungen. Bd. 10, Dritter Teil. 
München: dtv 1977, S. 703.
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Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di lei. Così tra questa
Immensità s’annega il pensier mio:
E il naufragar m’è dolce in questo mare.55

Es handelt sich bei diesem Gedicht, welches das einstige Wunderkind Giacomo 
Leopardi im Jahre 1819  – also im Alter von einundzwanzig Jahren  – verfasste 
und 1831 in seine Gedichtsammlung der Canti aufnahm, zweifellos um eines der 
berühmtesten nicht nur des italienischen 19. Jahrhunderts. Als Teil dieser zen-
tralen Gedichtsammlung des Poeten ist es zu jenem häufig analysierten, kon-
sekrierten und kanonisierten Kunstwerk geworden, als welches wir L’Infinito noch 
immer wahrnehmen.

In diesem Gedicht von sechzehn Versen, die nicht in Strophen unterteilt sind, 
wird schon auf den ersten Blick deutlich, dass es sich um ein verstecktes Sonett 
handelt, dem noch ein zusätzlicher, ein fünfzehnter Vers hinzugefügt wurde. Mit 
dieser Sonettform hat Rainer Maria Rilke in seiner Übertragung und Neudich-
tung Leopardis lustvoll gespielt. Aus dieser strukturellen Anlage können wir von 
Beginn an erkennen, dass es sich bei diesem fünfzehnten Vers um einen außer-
ordentlich wichtigen Abschluss des Gedichts handeln muss.

Die zentrale Metapher dieses abschließenden Verses ist der Schiffbruch, das 
„naufragar“, das freilich als „dolce“, als süß besungen wird und damit keines-
wegs unter einem negativen Vorzeichen steht oder gar als Katastrophe markiert 
ist. Souverän spielt Leopardi ebenso die Form des ‚klassischen‘ Sonetts wie auch 
die topische Metapher des Schiffbruchs mit Zuschauer56 gegen das Erwartbare aus. 
Wir hatten bereits bei Bernardin de Saint-Pierre in Paul et Virginie gesehen, dass 
es sich durchaus um eine Metaphorik handelt, die in der Romantik von zentraler 
Wichtigkeit ist und in welcher Nähe und unerreichbare Ferne zugleich zusam-
menlaufen. Gleichzeitig blendet diese Metaphorik eine höchst philosophische 
Dimension in literarische Texte über die Metapher vom Schiffbruch mit Zuschauer 
ein. Freilich wird in diesem abschließenden Vers das lyrische Ich zum Zuschauer 
seines eigenen Schiffbruchs – und zu einem glücklichen Zuschauer, der lustvoll 
in den Wellen versinkt. Doch so weit sind wir noch nicht! Denn zunächst können 

55 Leopardi, Giacomo: L’infinito. In: Felici, Lucio (Hg.): Giacomo Leopardi. Tutte le poesie et tutte 
le prose. 2 Bde. Rom: Newton & Compton 1997, S. 120  f.
56 Vgl. Blumenberg, Hans: Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher. Frank-
furt am Main: Suhrkamp 1979.
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wir festhalten, dass die Endstellung des letzten Verses und damit des gesamten 
Gedichts das „mare“ einnimmt, das Meer also, und damit jenes Element, in dem 
das lyrische Ich poetisch untergeht und sich auflöst.57

Aus dieser strukturellen Anlage ergibt sich ein doppelter Bezug zur Gesamt-
heit des Gedichts: Zum einen stellt sich eine Beziehung zum Titel des Gedichts, zu 
„L’Infinito“, dem Unendlichen her, denn das Meer steht in der Tat für jene – etwa 
von Gertrudis Gómez de Avellaneda oder Flora Tristan – besungene Unermess-
lichkeit und Unendlichkeit, in der das Ich so gerne versinkt und von der Ober-
fläche verschwindet. Und zum anderen entsteht eine Spannung mit dem Lexem 
in der Schlussstellung des ersten Verses, „colle“, dem Hügel oder Berg, der sozu-
sagen das andere Extrem dieses Landschaftsbogens des Unendlichen ausmacht. 
Stets wird der Schiffbruch von einem Hügel oder Berg aus gesehen, da von einer 
erhöhten Beobachterposition aus der gesamte Vorgang besser überblickt werden 
kann. Im Gegensatz zum Meer ist der Hügel, auf welchem sich das Ich zu Beginn 
so wohl fühlt, deutlich umgrenzt.

Bislang haben wir uns den letzten wie den ersten Vers ein wenig näher ange-
schaut. Setzen wir nun zwischen dem ersten und dem letzten Vers des Gedichts 
die unterschiedlichen Zeitebenen miteinander in Verbindung! Wir sehen sogleich, 
dass der Beginn der Vergangenheit – und zwar einer lang anhaltenden Vergan-
genheit kraft des „Sempre“ – und der letzte Abschluss des Gedichts einer präsen-
tisch anhaltenden Gegenwart zugeordnet werden kann, die gerade auch dadurch 
betont wird, dass sie an einen Doppelpunkt anknüpft und damit gleichsam eine 
Folgerung wie eine logische Folge des gesamten Gedichts darstellt. Denn was im 
letzten Vers zum Ausdruck kommt, ist in den vorherigen Versen, gleichsam im 
‚versteckten‘ Sonett, sorgsam angelegt.

Es sind Berg und Hecken und damit traditionelle Landschaftselemente – zum 
Beispiel – der Toskana, die zu Beginn des Gedichts eine Begrenzung des Horizonts 
einführen. Diese Begrenzung des Blicks wurde vom lyrischen Ich stets geschätzt. 
In einen Gegensatz zu den ersten drei Versen jedoch bringt sich dann nach dem 
„Aber“, nach dem „Ma“ eine Reflexion eines diesem alten Bild, in dem man eine 
Anspielung und Einspielung des alten klassischen Idylls erblicken kann, ent-
gegenstehende zweite Partie von L’Infinito, in der nun die „interminati spazi“ 
erscheinen. Diese raumbezogene Unendlichkeit, diese Ungeteiltheit wird im 
Gedicht im Übrigen durch ein gängiges literarisches Verfahren vorgeführt, indem 
die Hecke gerade nicht mehr die Versenden abtrennt, sondern durch Enjambe-
ments die Versgrenzen ständig wieder aufgehoben und verschoben werden.

57 Vgl. Herold, Milan: „Il presente non può esser poetico“, S. 128–148.



574   Adelbert von Chamisso, Giacomo Leopardi oder die Suche nach dem Unendlichen

Dabei stehen „Spazi“ und „Silenzi“ in der Versanfangsstellung, die nicht 
weniger betont ist, eine Anfangsstellung, in der wir im weiteren Verlauf des Quasi-
Sonetts auch den Titel des Gedichts selbst, „Infinito“, sowie „Immensità“ wieder-
finden können. Zur Räumlichkeit der Landschaft tritt ein Soundscape hinzu, eine 
Dimension der Stille und Ruhe, welche im weiteren Fortgang der Reflexionen 
des lyrischen Ich wichtig werden wird. Auf diese Weise ergibt sich bereits eine 
Deutungslinie, die von der kleingekammerten, von Hecken getrennten und ein-
geteilten Berglandschaft zur Unendlichkeit und Weite einer anderen Landschaft, 
die auf ein Meer hinausläuft, wie mit Hilfe einer Überblendtechnik wechselt. Das 
‚Spiel‘ mit der Idylle verrät uns, dass der italienische Dichter (und erfahrene Phi-
lologe) über den gesamten lyrischen Schatz der Antike wie der Romantik verfügt.

Die Räume und das Schweigen von übermenschlicher Qualität, die unend-
liche Ruhe, der sich ein gesamter Vers  – „Silenzi, e profondissima quiete“  – 
widmet, und all diese Elemente eines Gegenbildes sind freilich einer Fiktion, 
einem „fingere“ geschuldet, die vom „pensier“ ausgeht, also dem Denken, der 
Gedankenwelt, dem Rationalen des Ich. Dann aber folgt die Einführung des 
Herzens, jenes intimen Erkenntnisorgans, das in der Romantik stets in inneren 
Widerstreit mit der Vernunft, mit dem Denken in sein eigenes Recht eintritt. Dies 
ist eine Gegenstellung, die hier in der Mitte des Gedichts durch jene von „pensier“ 
und „cor“ erreicht sowie signalisiert wird. Wenn Sie die Zeilen zählen, dann sehen 
Sie, dass das Herz, „Il cor“, im Mittelpunkt des Gedichts, also im achten von fünf-
zehn Versen steht. Wir werden im weiteren Verlauf unserer Vorlesung noch oft 
auf das Herz des Menschen – auch in seiner Relation zum Schreiben – zurück-
kommen.

Nach diesem ersten Erscheinen des Herzens tritt eine signifikante Verände-
rung der beteiligten Sinne auf, insoweit nun weniger das Visuelle, das zu Beginn 
des Gedichts vorherrschte, als das Akustische in den Vordergrund gerückt wird. 
Zweifellos ist der visuelle Gesichtssinn eher dem Gehirn, dem Denken, dem Intel-
lektuellen und Geistigen nahe: Nicht umsonst ist die Vision gleichsam der ent-
fernteste Fern-Sinn, welcher die sichtbaren Gegenstände selbst über große Dis-
tanzen hinweg abtasten kann, ohne dass etwas in den Körper eindringen müsste. 
Der Gesichtssinn ist mithin der unkörperlichste Sinn, während das Hören deutlich 
dem Körper-Leib und natürlich auch dem Herzen nähersteht – schon allein auf-
grund der christlichen Tradition und ihrer Besetzung der Sinne. Denn war nicht 
das wahre Organ des Christenmenschen nicht das Auge, welches der Verführung, 
der „concupiscentia oculorum“ unterliegt, sondern das Ohr, mit dem wir horchen 
und gehorchen, der göttlichen Stimme und der religiösen Botschaft folgen?

Hier also tritt an die Stelle des Schweigens in der Erinnerung eine Stimme, 
von der man behaupten kann, dass sich bereits eine Klangspur von „vento“, dem 
Wind über der arkadischen Landschaft, zu „voce“ hinziehe und sozusagen beide 
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miteinander verbinde.58 Unabhängig davon, ob man diese Klangspur nun nach-
vollziehen kann, tritt die Erinnerung an diese Klänge gleichsam an das geistige 
Ohr des lyrischen Ich, wobei die Klänge der Vergangenheit in einen Widerstreit 
mit der Gegenwart eintreten. Es kommt – und dies ist wichtig – zu einer Ablösung 
des Denkens, der Vernunft, des „pensier“, das durch seine Lexem-Rekurrenz 
ebenso auffällt wie die Unermesslichkeit, die „Immensità“, die sich nun des lyri-
schen Ich bemächtigt. Es geschieht eine Abdankung des Denkens, eine Negation 
der Vernunft, welche die klaren Landschaftsgrenzen durchaus noch überblickte, 
nun aber sich verliert und negiert, ja quasi auflöst in der Unermesslichkeit von 
Klängen, die nicht mehr dem Reich der Natur angehören.

Die Natur, so lässt sich zweifellos erkennen, ist nicht mehr die große trost-
spendende Kraft für das lyrische Ich; sie wird auch von keiner Vernunft mehr 
in eine solche Glücksspenderin verwandelt. Das Denken bietet keine Zufluchts-
möglichkeit mehr, sondern macht den Klängen der Erinnerung und der Sehn-
sucht nach der Unendlichkeit, nach dem Unendlichen Platz. Das Sich-Verlieren 
in diesem Meer ist nicht nur süß, sondern impliziert in diesem süßen Schiffbruch 
zugleich auch ein absolutes Sich-Verlieren des Ich, das zugleich mit seiner Ver-
nunft, mit seinem Denken abgedankt hat. Das Ich spielt die Karte der Rationalität 
nicht mehr, denn es weiß sich nunmehr aufgehoben in einer Unendlichkeit: in 
einer von Chamisso sicherlich verschiedenen Unendlichkeit, welche in der Über-
schreitung des präzisen Denkens in das Undenkliche aber eine Übereinstimmung 
findet.

Das Ich steht für das moderne Subjekt, das sich zwischen Hügel und Meer 
zurechtfinden muss. Fühlte es sich früher noch wohl in der Natur, so kann ihm 
diese nun nicht länger Tröstung sein. Doch nicht allein die Natur hält keine Ver-
sprechen mehr für das moderne Subjekt bereit, sondern auch das eigene Denken, 
die eigene Rationalität, die dem Ich keinerlei Heilsbotschaften mehr bieten kann. 
So bleibt – stellvertretend für das „Infinito“ – als Drittes nur noch das Meer, das 
Meer einer Unermesslichkeit, in welcher sich das moderne Subjekt auf süße Weise 
verlieren und auflösen kann. Das Geräusch des Windes dringt an das Ohr des Ich 
als Ausdruck jenes Luftmeeres, das in seiner Ausdehnung ebenfalls unermesslich 
ist. Das Rauschen des Windes zwischen den Pflanzen ist zugleich das Geräusch, 
das nun gleichsam als Wind aus Arkadien die Dinge in Bewegung bringt. Denn 
es ist der Wind, der notwendig ist, um aufs Meer hinaus zu segeln, also jene gesi-
cherte Hügellandschaft zu verlassen, in der sich das Ich einst wohlfühlte. Man 
darf in ihr eine Reminiszenz an die Heimat erblicken, wurde der Dichter doch in 

58 Vgl. hierzu Wehle, Winfried: Leopardis Unendlichkeiten. Zur Pathogenese einer „poesia non 
poesia“. Tübingen: Narr 2000, S. 33  f.
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den Marken geboren, wo er in provinzieller Begrenztheit – für welche die Hecken 
stehen – groß geworden war. Das moderne Subjekt jedoch muss sich dem Unend-
lichen stellen!

Doch birgt das Unendliche, die Unermesslichkeit, in welcher sich das moderne 
Subjekt oder das Subjekt in der Moderne auf süße Weise zu verlieren droht, doch 
noch immer ein Glücksversprechen, ja eine Heilsbotschaft: Dieses Glück im 
Unermesslichen liegt in der Auflösung des Ich begründet. Denn die Offenheit 
und Unausmessbarkeit des Meeres bietet einen Gegen-Raum, in welchem das 
moderne Subjekt sich entgrenzen kann, ist die Problematik der Grenze, des Hori-
zonts doch im Gedicht bereits ab den ersten Versen von großer Bedeutung. Der 
„ultimo orizzonte“ war dem Ich zu Beginn noch versperrt, nun aber steht er offen.

Die Entgrenzung des Meeres bringt freilich auch die Entgrenzung des Ich 
mit sich, da sich das moderne Subjekt nicht mehr im sicheren, eingefriedeten 
und umzäunten Bezirk auf sich selbst besinnen und diesen Raum mit seinem 
Denken durchdringen kann. Entgrenzung heißt Verlust von Sicherheit, Verlust 
der „profondissima quiete“, aber auch Gewinn des Unendlichen und Zugang zum 
Ewigen, zum „eterno“. In L’Infinito wird daher eine Sehnsucht nach Unendlich-
keit deutlich, die – ganz im Sinne der romantischen Seele und des Traums von 
Albert Béguin – sich gerade als Gegenbewegung zur Aufklärung, zur Einteilung, 
zur Durchdringung des Verstandes profiliert, der in immer kleinere Einheiten 
teilt und analysiert. Dieser Bewegung eines ständigen Auseinander-Setzens stellt 
sich das Unermessliche, das Nicht-mehr-Ausmessbare, in seiner Unendlichkeit 
und Ewigkeit doch immer noch als ein Glücksversprechen entgegen. Denn das 
„pensier mio“ geht in der Unendlichkeit des Meeres, in einem Schiffbruch im 
Ewigen süß und glücklich auf.

Giacomo Leopardi weist an dieser Stelle mit seinem Gedicht von 1819 bereits 
unverkennbar auf eine Natur voraus, die bald nicht mehr nur abgedankt hat, 
sondern die zudem verspottet, verhöhnt, verhohnepiepelt wird. In dieser Phase 
der Romantik hält die Natur keine Versprechen mehr für den Menschen, für das 
Subjekt in der Moderne bereit. Sie ist nicht länger die einstmals so vertraute und 
die Seele des Menschen auffangende Korrespondenznatur, welche sie genauso 
lebendig spiegelt, wie diese umgekehrt die Natur umschlingt.

Hierin äußert sich ein Gedanke, der unruhig und beunruhigend die europäi-
sche Romantik durchläuft, in der noch immer beherrschenden Korrespondenz-
natur aber immer wieder die Möglichkeit einer großen Einheit von Mensch und 
Natur, von kosmischer Einheit offenlässt. Im einem Brief Charles Baudelaires an 
Desnoyers von Ende 1853 oder Anfang 1854 deutet sich dann definitiv die Ver-
abschiedung der romantischen Natursicht an, so wie sie bei Giacomo Leopardi 
schon ins Wanken geraten war:
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Mein lieber Desnoyers,
Sie bitten mich für Ihren kleinen Band um Verse, um Verse über die Natur, nicht wahr? Über 
die Wälder, die großen Eichen, das grüne Gras, die Insekten – die Sonne wohl auch? Aber 
Sie wissen doch nur zu gut, dass ich unfähig bin, mich über die Vegetabilien zu erweichen 
und dass meine Seele gegen jene sonderbare neue Religion rebelliert, welche stets, so will 
mir scheinen, für jedes spirituelle Wesen ich weiß nicht was an shocking besitzt. Ich werde 
niemals glauben, dass die Seele der Götter in den Pflanzen wohnt, und selbst wenn sie in 
ihnen wohnte, würde ich mich nur mäßig darum kümmern, und ich würde die meine von 
weit höherem Preise estimieren als jene der geheiligten Gemüse. Ja, ich habe sogar stets 
gedacht, dass es in der blühenden und verjüngten Natur etwas Unvorsichtiges und etwas 
Traurig-Quälendes gibt.
Da ich mich in der Unmöglichkeit sehe, Ihnen vollständig Genüge zu tun, schicke ich Ihnen, 
strikt den Begrifflichkeiten des Programms folgend, zwei poetische Stücke, welche in etwa 
die Summe der Träumereien repräsentieren, von denen ich in den Stunden der Dämme-
rung heimgesucht werde. In der Tiefe der Wälder, unter Gewölben eingeschlossen, welche 
Sakristeien und Kathedralen gleichen, denke ich an unsere erstaunlichen Städte, und die 
wundersame Musik, welche über die Gipfel rollt, erscheint mir wie die Übersetzung allen 
menschlichen Wehklagens.59

Dies ist eine der schönsten Verhohnepiepelungen romantischer Topoi der Natur, 
die ich kenne; ein befreiendes Lachen über die „geheiligten Gemüse“ und alle 
möglichen „Vegetabilien“, welche der romantische Kanon sonst noch aufzubie-
ten hat. In dieser Briefpassage mokiert sich Charles Baudelaire auf unnachahm-
liche Weise über ein Naturbild, wie es der „Préromantisme“ und in der Folge die 
Romantik in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts entwickelt hatten. Bei Bau-
delaire findet sich nun eine deutliche Abkehr hiervon, und es war nicht zuletzt 
auch diese Abkehr, die entscheidend war für viele, die Moderne gerade in der 
Jahrhundertmitte einsetzen und beginnen zu lassen.

Unsere Position ist eine andere, wie Sie ja bereits aus dem Eröffnungsteil 
unserer Vorlesung wissen. Doch scheint mir in diesen witzigen Wendungen 
bemerkenswert, mit welcher Direktheit und Offenheit Baudelaire eine neue 
ästhetische Perspektivierung unternimmt, die auf die transzendente, die reli-
giöse Dimension frohen Herzens verzichtet und die „geheiligten Gemüse“ end-
gültig kompostiert. Das Transzendente wird mutig verabschiedet, es bedrängt 
das Ästhetische nicht mehr, das sich hier seinen eigenen Raum geschaffen hat. 
Der menschliche „Créateur“ ist an die Stelle des göttlichen getreten und stellt als 

59 Baudelaire, Charles: Lettre à Desnoyers (1853/1854). In (ders.): Hommage à C. F. Denecourt. 
Fontainebleau : paysages — légendes — souvenirs — fantaisies. Texte établi par (préface de Au-
guste Luchet). Paris: Librairie de L. Hachette et Cie 1855, S. 73  f.
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Mensch für die Menschen seine poetischen „créations“ vor, die sich ihre Ästhetik 
jenseits aller religiösen Transzendenz suchen.

Vielleicht konnten wir das alles bereits bei Giacomo Leopardi in L’Infinito mit 
der Verabschiedung von dem von Hecken umgebenen Hügel absehen.

Keine Pflanzen, kein Gemüse, auch keine Insekten mehr; die Sonne wird ver-
abschiedet, auch wenn sie – und dies ist nicht weniger typisch – noch immer, nun 
aber freilich im crepusculären Zustand bei Sonnenuntergang und im Dämmer-
zustand erscheint. Die Helligkeit der Aufklärung ist lange schon aus den großen 
Gewölben und den erstaunlichen Städten gewichen, in welchen Charles Baude-
laire seine poetischen Blumen aus der Dunkelheit erzeugt.

Damit tritt gleichzeitig die Thematik des Traums und des Träumens in den 
Vordergrund: Nicht ganz zufällig übersendet Baudelaire Desnoyers mit diesem 
Schreiben zwei Gedichte, die er als Träumereien ebenfalls an der Schwelle von 
Tag und Nacht situiert. Entscheidend ist für den Baudelaire’schen Weg, dass sich 
die Autonom-Setzung des Ästhetischen gleichsam einen eigenen Raum zu suchen 
beginnt und wohl auch bereits gefunden hat. Mit Baudelaire beginnt, was der 
Freiburger Romanist Hugo Friedrich fast mit einer exorzistischen Geste in einem 
immer noch lesenswerten Band aus einem glücklichen Jahr als die Struktur der 
modernen Lyrik bezeichnete.60 Die Natur jedenfalls hat dem Dichter nichts mehr 
zu sagen, sie wird mitleidlos in die Vergangenheit, in die Geschichte verabschie-
det, auch wenn ihr Baudelaire selbst in seinen frühen Naturbildern – und auf 
vermittelte Weise auch noch in seinen Fleurs du mal – ungeheure und keineswegs 
nur artifizielle Seiten abzugewinnen vermag.

Der im eigentlichen Sinne neue Ort dieser neuen, autonom gewordenen 
Ästhetik – und sicherlich bleibt diese Autonomie ganz im Geiste des französischen 
Feldsoziologen Pierre Bourdieu eine relative – ist die Stadt, ist das Urbane. Es sind 
nunmehr die „étonnantes villes“, die Stadtlandschaften also, die an die Stelle der 
Naturlandschaften, der Naturbeschreibungen und der Landschaftsmalerei treten: 
Diese Stadtlandschaften bilden die Baudelaire’schen Landschaften der Theorie.61 
Sie repräsentieren das Moderne; in ihnen spiegelt sich das moderne Subjekt, 
das in der Natur immer weniger einen Spiegel, eine Entsprechung, eine Korres-
pondenz gefunden hat und finden kann. Mit Leopardi wagte sich das moderne 
Subjekt aufs offene Meer, in die Unendlichkeit der Ozeane – mit der Möglichkeit 
des Schiffbruchs.

60 Vgl. Friedrich, Hugo: Die Struktur der modernen Lyrik. Von Baudelaire bis zur Gegenwart. 
Hamburg: Rowohlt 1956.
61 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Roland Barthes. Landschaften der Theorie. Konstanz: Konstanz Uni-
versity Press 2013.
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Dieser neue Naturbegriff hat sich folglich bereits bei Leopardi – und damit 
schon sehr früh – in den verschiedenen europäischen Literaturen angedeutet, 
und es ist keineswegs so, dass die Verabschiedung der Natur ein Prozess gewesen 
wäre, der sich binnen weniger Jahre in Europa oder anderswo durchgesetzt hätte. 
Wie sich das Bild der Natur in einem naturräumlich ganz anderen Kontext in 
Amerika entfaltet, werden wir noch sehen. Denn die Verabschiedung von der 
Natur ist ja, wie das Baudelaire-Zitat deutlich macht, sehr ambivalent und hatte 
sich schon lange zuvor angedeutet. Wir werden mit Alphonse de Lamartine hierfür 
bald ein weiteres französisches Beispiel kennenlernen. Und letztlich zeigt sich 
auf der anderen Seite des Atlantik noch 1895 in den Briefen Juana Borreros eine 
Neubestimmung des Naturbildes, welche bei der kubanischen Lyrikerin ebenfalls 
zu einer Abkehr von der längst ‚sanktifizierten‘ und damit überkommenen Natur 
führen sollte.

Doch es gibt noch einen weiteren Aspekt, der sich quer zu diesen Überlegun-
gen anzudeuten scheint, ein Aspekt, der im Allgemeinen innerhalb der Natur-
betrachtungen der Romantik bislang keine Rolle spielte: Er betrifft die Tatsache, 
dass die Entwicklung der literarischen Ästhetik in der mir bekannten Romantik-
forschung nur höchst selten in Zusammenhang mit der Entwicklung des Natur-
verständnisses in den Naturwissenschaften in Verbindung gebracht wurde. Dieser 
Aspekt ist jedoch von größter Wichtigkeit nicht nur mit Blick auf die europäische 
Romantik, sondern insbesondere auf die Romantik zwischen zwei Welten. Denn 
Reiseberichte europäischer Expeditionen spielten eine nicht zu unterschätzende 
Rolle bei der Ästhetisierung außereuropäischer Landschaften, ganz so, wie wir 
dies bereits in den vielfältigen Verbindungen zwischen Bernardin de Saint-Pierres 
Reisebericht und seinem kleinen, aber folgenschweren Roman Paul et Virginie 
erkennen konnten.

Darüber hinaus betrifft dieser Punkt die Tatsache, dass sich in der traditio-
nellen Romantikforschung dieses Naturgefühl, diese Naturdarstellung selbst-
verständlich auf die literarische Darstellung europäischer Naturlandschaften 
bezieht. Dies aber, so scheint mir, ist aus heutiger Sicht nicht mehr leicht zu recht-
fertigen, hat doch gerade die neuere Reiseliteraturforschung mehr als deutlich 
aufzeigen können, dass die von ihr behandelte Gattung, welche so lange von 
der klassischen Literaturwissenschaft wie von der Komparatistik vernachlässigt 
wurde, Impulse von größter Bedeutung gerade auch in den Bereich der Ästhetik 
zu vermitteln verstand.62 Diese Impulse wurden bis vor wenigen Jahrzehnten 

62 Vgl. zur gewachsenen Bedeutung der Reiseliteraturforschung das Einführungskapitel des 
ersten Bandes der Reihe „Aula“, mithin Ette, Ottmar: ReiseSchreiben. Potsdamer Vorlesungen zur 
Reiseliteratur. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2020.
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wenig zur Kenntnis genommen, weil man es kaum für erforderlich erachtete, das 
Verständnis der deutschen oder italienischen Romantik in einem größeren euro-
päischen Kontext zu begreifen oder gar mit den Romantiken außerhalb Europas 
in Verbindung zu bringen.

Dies ist einer der Gründe dafür, warum wir uns an dieser Stelle unserer Vor-
lesung mit einer gewissen Ausführlichkeit dem Denken und Schreiben eines 
Mannes zuwenden wollen, der Jahrzehnte seines Lebens – nicht immer freiwil-
lig – in Potsdam verbracht hat: Ich meine natürlich Alexander von Humboldt, den 
wir bereits mehrfach erwähnt hatten, der nun aber selbst zu Wort kommen soll! 
Beginnen möchte ich aus gutem Grunde allerdings noch in diesem der Unendlich-
keit gewidmeten Kapitel mit seinem Schreiben, wobei ich nicht chronologisch mit 
dem Anfang oder der Herausbildung seiner literarischen „écriture“ und seiner 
Art der Wissenschaft beginnen möchte, sondern Sie gleich zur späten Blüte 
dessen führen will, was wir in der Forschung als Humboldt’sche Wissenschaft  
bezeichnen.

Zu Beginn des zweiten, 1847 erschienenen Bandes seines Kosmos, den er im 
Übrigen eben hier „chez nous“ in Potsdam verfasst hat, finden wir ein langes, 
sehr ausführlich dokumentiertes Kapitel mit der Überschrift „Anregungsmittel 
zum Naturstudium“. Dieses umfangreiche Kapitel teilt sich wiederum auf in 
eine lange Abhandlung zur Naturbeschreibung, in eine Abhandlung über die 
Geschichte der physischen Weltanschauung und schließlich auch Überlegungen 
zur Landschaftsmalerei. Sie merken allein schon bei dieser Aufzählung, wie 
quälend falsch und irreführend es ist, dass die traditionelle Forschung den jünge-
ren der beiden Humboldt-Brüder als einen ‚Naturwissenschaftler‘ abtat! Dies war 
er, aber er war dies eben zusammen mit seinen Aktivitäten als Kulturforscher, als 
Historiker, als Philosoph und Schriftsteller. Und während er als Naturforscher vor 
allem ein Objekt für die Wissenschaftsgeschichte wurde, ist er in allen anderen 
Bereichen auch mehr als zweihundertfünfzig Jahre nach seiner Geburt im epis-
temologischen Zusammendenken unterschiedlichster Disziplinen von größter 
Aktualität.

Ich möchte mich an dieser Stelle nur auf Humboldts Überlegungen zur his-
torischen Entfaltung der Naturbeschreibung beziehen: In diesem umfangreichen 
Kapitel sehen wir, wie die Darstellung der Natur seit der abendländischen Antike 
verfolgt wird. Sehr aufmerksam werden dabei die Griechen und die Römer, 
aber auch das antike Christentum auf die Frage durchgesehen und analysiert, 
in welcher Form die Natur dargestellt, eine Naturbeschreibung vorgenommen 
und entfaltet wird. Alexander von Humboldt hat sich im Unterschied zu anderen 
Darstellungen damit aber nicht begnügt, denn er bezog in seine Überlegungen 
ebenfalls Indien und die Perser mit ein. Er äußerte sich vor allem auch zu den 
Hebräern, was in einem Aufsatz von Honigmann zu Recht sehr positiv vermerkt 
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und in einen wohltuenden Kontrast zu der im Deutschland des 19. Jahrhunderts 
üblichen Abwertung jüdischer Kultur gestellt wurde.63

Erst danach widmete er sich der historischen Entwicklung von Naturbe-
schreibungen bei europäischen Schriftstellern seit der Renaissance. Ich sage mit 
Bedacht: bei europäischen Schriftstellern, denn gerade die Darstellung außer-
europäischer Landschaften spielte bei ihm eine außergewöhnliche Rolle. Auf 
diese Weise bewegen wir uns mit Alexander von Humboldt durch die Zeit auf 
einer Zeitreise, welche zugleich einen enormen geographischen und kulturellen 
Raum abschreitet: Genau hierin liegt sicherlich eines der bedeutungsvollsten Ver-
dienste des großen preußischen Schriftstellers.

All dies macht Alexander von Humboldt für uns heutzutage  – im Grunde 
erst wieder – zu einem anregenden Zeitgenossen. Zugleich zeigt sich, wie weit er 
in seiner Darstellung der Natur im Jahre 1847, also wenige Jahre vor Baudelaires 
Brief an Desnoyers, entfernt ist von zeitgenössischen Entwicklungen im Bereich 
der Ästhetik. Zweifellos liegt dies zum einen an der Autonomisierung der Lite-
ratur, insbesondere aber auch der Kunstreflexion und Ästhetik gegen Mitte des 
19. Jahrhunderts, so dass sich eine gegenüber der naturwissenschaftlichen Natur 
gänzlich andere Kunst-Natur herauszubilden beginnt. Sicherlich verkörperten 
Leopardi und Baudelaire in der ersten Hälfte des Jahrhunderts in der Ästhetik 
sehr avancierte Standpunkte; und der Autor des Kosmos wäre ästhetisch einem 
Adelbert von Chamisso wesentlich näher gewesen. Humboldts eigene ästhetische 
Position, die natürlich in bestimmten Parametern der Aufklärung verbunden ist, 
vor allem aber den Schwerpunkt auf ein Zusammendenken von Analyse und Syn-
these sowie die Erfassung eines Naturganzen legte, ist zweifellos von der Entwick-
lung zur Romantik, insbesondere auch durch den französischen Préromantisme 
geprägt. Dies sollte uns nicht verwundern, kann man den etwas mehr auf Fran-
zösisch als auf Deutsch publizierenden Autor doch als einen veritablen französi-
schen Schriftsteller ansehen.64

63 Vgl. hierzu – wir waren ja bereits auf die Freundschaft Alexanders mit Rahel Levin Varnhagen 
gestoßen – die Arbeiten von Honigmann, Peter: Über den Unterschied zwischen Alexander und 
Wilhelm von Humboldt in ihrem Verhältnis zu Juden und Judentum. In: Heuer, Renate / Wuthe-
now, Ralph-Rainer (Hg.): Konfrontation und Koexistenz. Zur Geschichte des deutschen Judentums. 
Frankfurt am Main – New York: Campus Verlag 1996, S. 46–81; ders.: Alexander von Humboldts 
Verhältnis zu Juden. In: Bulletin des Leo Baeck Instituts 76 (1987), S. 3–34; ders.: Der Einfluß von 
Moses Mendelssohn auf die Erziehung der Brüder Humboldt. In: Mendelssohn-Studien 7 (1990), 
S. 39–76; sowie ders.: Judaica in der Bibliothek Alexander von Humboldts. In: Marginalien – Zeit-
schrift für Buchkunst und Bibliophilie LXXXVI, 2 (1982), S. 16–36.
64 Vgl. hierzu Lenz, Markus Alexander: Französische Literaten. In: Ette, Ottmar (Hg.): Alexander 
von Humboldt Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Mit 52 Abbildungen. Stuttgart: J.B. Metzler 
Verlag – Springer Nature 2018, S. 229–235.
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Doch ließe sich zugleich die Ansicht vertreten, dass Humboldt die weiteren 
Entwicklungsschübe innerhalb der europäischen Romantik nicht mehr mitging. 
Eine derartige ästhetische Positionierung wird nach meinem Dafürhalten deut-
lich in jenen Darstellungen des Siebenundsiebzigjährigen, die ich Ihnen gerne in 
einem nicht allzu langen Auszug aus dem zweiten Band seines Kosmos vorstellen 
möchte: Humboldt äußert sich zunächst zu Graf Buffon, bringt dort aber manche 
Kritik an, die auch mit seiner Kritik an einer eurozentrischen Aufklärung in 
engster Verbindung steht. Danach gelangt er zum letzten historischen Abschnitt 
seiner Betrachtung der von ihm untersuchten Naturdarstellungen. Ich versuche, 
Ihnen eine lange Passage gut gegliedert zu kürzen:

Größere Tiefe der Gefühle und ein frischerer Lebensgeist atmen in Jean Jacques Rousseau, 
in Bernardin de St. Pierre und in Chateaubriand. Wenn ich hier der hinreißenden Bered-
samkeit des ersten […] erwähne, so ist es, weil in den Hauptwerken des wenig gelehrten, 
aber eifrigen Pflanzensammlers […] die Begeisterung sich hauptsächlich in der innersten 
Eigentümlichkeit der Sprache offenbart, ja in der Prosa ebenso überströmend ausbricht 
als in Klopstocks, Schillers, Goethes und Byrons unsterblichen Dichtungen. […] Indem wir 
zu den Prosaikern wieder zurückkehren, verweilen wir gern bei der kleinen Schöpfung, 
welcher Bernardin de St. Pierre den schöneren Teil seines literarischen Ruhmes verdankt. 
„Paul und Virginia“, ein Werk, wie es kaum eine andere Literatur aufzuweisen hat, ist das 
einfache Naturbild einer Insel mitten im tropischen Meere […]. Viele Jahre lang ist es von 
mir und meinem treuen Begleiter und Freunde Bonpland gelesen worden; dort nun (man 
verzeihe den Anruf an das eigene Gefühl) in dem stillen Glanze des südlichen Himmels, 
oder wenn in der Regenzeit, am Ufer des Orinoko, der Blitz krachend den Wald erleuch-
tete, wurden wir beide von der bewunderungswürdigen Wahrheit durchdrungen, mit der 
in jener kleinen Schrift die mächtige Tropennatur in ihrer ganzen Eigentümlichkeit dar-
gestellt ist. Ein solches Auffassen des Einzelnen, ohne dem Eindruck des Allgemeinen zu 
schaden, ohne dem zu behandelnden äußeren Stoffe die freie innere Belebung dichterischer 
Phantasie zu rauben, charakterisiert in einem noch höheren Grade den geistreichen und 
gefühlvollen Verfasser von Attala, René, der Märtyrer und der Reise nach Griechenland und 
Palästina. In seinen Schöpfungen sind alle Contraste der Landschaft in den verschieden-
artigsten Erdstrichen mit wundervoller Anschaulichkeit zusammengedrängt. Die ernste 
Größe historischer Erinnerungen konnte allein den Eindrücken einer schnellen Reise Tiefe 
und Ruhe verleihen. […]
Was die neuere Kultur uns gebracht, ist die unausgesetzt fortschreitende Erweiterung 
unseres Gesichtskreises, die wachsende Fülle von Ideen und Gefühlen, die tätige Wech-
selwirkung beider. […] Durch Georg Forster begann eine neue Ära wissenschaftlicher 
Reisen, deren Zweck vergleichende Völker- und Länderkunde ist. […] Alles, was der 
Ansicht einer exotischen Naturwahrheit Individualität und Anschaulichkeit gewähren 
kann, findet sich in seinen Werken vereint. […] Naturbeschreibungen können scharf 
begrenzt und wissenschaftlich genau sein, ohne dass ihnen darum der belebende Hauch 
der Einbildungskraft entzogen bleibt. Das Dichterische muß aus dem geahnten Zusam-
menhang des Sinnlichen mit dem Intellektuellen, aus dem Gefühl der Allverbreitung, 
der gegenseitigen Begrenzung und der Einheit des Naturlebens hervorgehen. Je erha-
bener die Gegenstände sind, desto sorgfältiger muß der äußere Schmuck der Rede ver-
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mieden werden. Die eigentliche Wirkung eines Naturgemäldes ist in seiner Komposition  
begründet […]. 65

In diesen Überlegungen Alexander von Humboldts drückt sich auf eine gewisse 
Weise das romantische Begehren und der Versuch aus, die verschiedenen Aspekte 
und Perspektiven des Naturgemäldes zusammenzuhalten und damit die unend-
liche Vielzahl unterschiedlichster Wissensbestände in ein einziges Bild der Natur 
nicht allein wissenschaftlich, sondern auch ästhetisch zu integrieren. Das Ästhe-
tische – und damit ebenso die Literatur wie etwa die Landschaftsmalerei – war 
bei diesem Versuch nicht bloßer Zierrat, nicht bloßer Schmuck, sondern das 
eigentliche Verbindungswissen: jenes Wissen also, das es ermöglichen konnte, 
alle Wissensbestände gemeinsam und gleichzeitig miteinander in Beziehung zu 
setzen.

Zwar baut Humboldt genau auf jene nachaufklärerische Synthese, auf jenes 
Zusammenhalten der unterschiedlichen Aspekte, welches ebenso die Präroman-
tik wie auch die deutsche Klassik im Pendelschlag gegen die analytisch-ratio-
nale Aufklärung eingefordert hatten; zwar betont auch er die in der Romantik 
so beliebten Kontraste, die sich zwischen den einzelnen Szenerien seiner Land-
schaften herstellen sollen; zwar hebt auch er eine wechselseitige Beziehung von 
Ideen und Gefühlen, von Sinnlichem und Intellektuellem hervor, wie es program-
matisch etwa von Schelling eingefordert worden war; zwar akzentuiert er auch 
die Dimension einer weltweit zu untersuchenden und ästhetisch darzustellenden 
Natur: Doch insgesamt wirkt diese Passage wie die Auflistung des Gewesenen, 
welches nun in ein Neues überführt werden muss. Es wäre deshalb irreführend, 
Humboldt als einen Romantiker zu bezeichnen. Nichts aus der langen Geschichte 
der Naturdarstellungen geht in diesem seinem Gemälde verloren, es versammelt 
eine Unendlichkeit von Perspektiven, aber alles entwickelt sich hin zu einem 
qualitativen Sprung, zu etwas Neuem, welches das 19.  Jahrhundert noch nicht 
heraufführen konnte: ein neues, epistemologisch weiteres Zusammendenken von 
Natur und Kultur, das erst in unserer Zeit wieder möglich scheint.

Wir haben es folglich nicht mit einem Abgesang auf eine verlorene Zeit zu tun: 
Humboldt war sich zum damaligen Zeitpunkt durchaus bewusst, dass die Grund-
lagen seines Denkens im besten nietzscheanischen sinne unzeitgemäß waren. 
Doch er versteht es klug, seine vorauseilenden Gedanken auf die vorherrschen-
den Entwicklungslinien seiner Epoche zurückzuführen, welche seiner ‚Summa‘, 
seinem Kosmos auch den ungeheuren internationalen Bucherfolg bescherten, 

65 Humboldt, Alexander von: Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung. Bd. 2. Stutt-
gart – Tübingen: Cotta 1847, S. 66–74.
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der bereits dem ersten Band zuteil geworden war. Denn die ganze lange Passage 
endet mit einer Eloge auf den großen Dichter des deutschen Vaterlandes, um den 
uns die gesamte Welt beneide, auf Johann Wolfgang von Goethe also, in dem das 
Naturgefühl stets die dichterische Sprache durchdrungen habe.

Damit aber wird die durchaus ambivalente, ja vieldeutige Haltung Alexander 
von Humboldts zwischen französischer Aufklärung, deutscher Klassik, zwischen 
französischer Frühromantik und deutscher Romantik deutlich, welche er selbst 
zu einem außerordentlichen Werk des Zusammendenkens und der Vernetzung 
des Naturwissenschaftlichen mit dem Kulturwissenschaftlichen, des Intellektuel-
len mit dem Sinnlichen weiterzuentwickeln vermochte. Der Schlüssel für diese 
Einbeziehung des im Grunde Unendlichen war zum einen das transdisziplinäre 
Moment, das all seinem Denken innewohnt und alle verschiedenen Wissens-
bereiche zusammenzuführen versucht, sowie das transareale, in welchem sich 
eine keineswegs nur auf Preußen oder Europa begrenzte Vorstellungswelt aus- 
drückt.

Nicht zuletzt ist es die weltweite, die kosmopolitische Dimension seines 
Denkens und seiner Vorstellungen, die zu jenem Zeitpunkt längst minoritär 
geworden war und jenen neuen Konzeptionen des Nationalen und der National-
staaten Platz gemacht hatte. Einem solchen Denken in Homogenitäten hatte ein 
Johann Gottlieb Fichte in Deutschland den Weg bereitet; und ihm stand auch ein 
Wilhelm von Humboldt in seinen Kommentaren etwa zur Behandlung der Juden-
frage nahe, insofern er einen liberal gedachten Weg wies, auf dem die kulturelle 
Andersheit der Juden möglichst rasch beseitigt und getilgt werden sollte. Dass 
Wilhelm von Humboldt dabei gerade die „billige Toleranz“ als das geeignetste 
Mittel erschien, um eine Homogenität des zu schaffenden Staatsgebildes zu erzie-
len, kann an dieser Stelle nur gestreift werden: Gerade beim Denken der Toleranz 
gab es zwischen beiden Brüdern deutliche Unterschiede.66

Alexander von Humboldts Naturgemälde aber, in welchem sich die Synthese 
einer komplexen Übergangsepoche ausdrückt, war für die weitere Entwicklung 
der Romantik nicht mehr maßgeblich. Die Ausdifferenzierung des Ästhetischen 
war weiter fortgeschritten. Und die Radikalisierung des Individualitätsbegriffs 
riss das moderne Subjekt zunehmend in den Strudel eines Gegensatzes zur Natur 
und Naturbetrachtung, in welchem wie schon bei Giacomo Leopardi eine Dar-
stellung der Natur als eingehegte Idylle zwar noch aufscheinen mochte, aber 
ästhetisch nicht länger durchführbar war. Die einzelnen überkommenen Ele-

66 Vgl. zum Toleranzbegriff das Schlusskapitel „Differenz Macht Toleranz. Acht Thesen“ in 
Ette, Ottmar: ÜberLebenswissen. Die Aufgabe der Philologie. Berlin: Kulturverlag Kadmos 2004, 
S. 253–277.
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mente der Naturdarstellungen in der Romantik wurden – wie in Madame Bovary 
von Gustave Flaubert – zwar zitierbar, freilich nur noch, um im selben Atemzug 
endgültig verabschiedet zu werden. Mit dem unzeitgemäßen Alexander von Hum-
boldt allerdings verbindet sich eine Position, an welche erst seit Ende der zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts wieder produktiv angeknüpft werden konnte.



Alexander von Humboldt oder das Naturgemälde
Wer aber war dieser Alexander von Humboldt? Lassen wir ihn selbst zu Wort 
kommen! An einem 3.  Januar 1806 schickte der spätere Verfasser des Kosmos 
seinem Schweizer Freund, dem Naturforscher Marc-Auguste Pictet, einen kurzen, 
bislang in der Forschung nur selten berücksichtigten Text, dem er – scherzhaft 
und hintergründig wie stets – im Anklang an Rousseau den Titel Mes confessions 
gab. Diese in französischer Sprache verfassten „Bekenntnisse“ sollten dem ein-
flussreichen Pictet dabei behilflich sein, für die von Humboldt ins Auge gefasste 
und mit mancherlei Hoffnungen nicht zuletzt finanzieller Art ersehnte englisch-
sprachige Ausgabe seines Reiseberichts aus den amerikanischen Tropen kräftig 
die Werbetrommel zu rühren. Gegen Ende dieses Textes ‚bekannte‘ der damals 
sechsunddreißigjährige Forscher, der nach seiner Rückkehr aus Amerika zu einer 
europäischen Berühmtheit geworden war:

Voller Unruhe und Erregung, freue ich mich nie über das Erreichte, und ich bin nur glück-
lich, wenn ich etwas Neues unternehme, und zwar drei Sachen mit einem Mal. In dieser 
Gemütsverfassung moralischer Unruhe, Folge eines Nomadenlebens, muß man die Haupt-
ursachen der großen Unvollkommenheit meiner Werke suchen. Ich bin viel nützlicher 
durch die Sachen und Fakten geworden, von denen ich berichtet habe, durch die Ideen, die 
ich bei anderen habe entstehen lassen, als durch die Werke, die ich selbst publiziert habe. 
Indessen habe ich es nie an einem guten und großen Willen fehlen lassen noch an fleißi-
ger Arbeit. Im heißesten Klima des Erdballs habe ich oft 15 bis 16 Stunden hintereinander 
geschrieben oder gezeichnet. Meine Gesundheit hat darunter nicht gelitten, und ich bereite 
mich auf eine Reise nach Asien vor, nachdem ich die Ergebnisse meiner amerikanischen 
Forschungsreise veröffentlicht habe.1

Manch sprachliche Ungeschicklichkeit des in französischer Sprache abgefassten 
Textes mag uns daran erinnern, dass Alexander ihn nicht für die Publikation vor-
gesehen, sondern als einen Gebrauchstext konzipiert hatte, dem man ihm „eines 
Tages wieder zurücksenden“ solle. Doch wirft er ein bezeichnendes Licht auf den 
großen Naturforscher, Gelehrten und Schriftsteller, der an einem 14. September 
1769 in Berlin geboren und an einem 6. Mai 1859 daselbst verstorben ist. Denn jene 

1 Die erste deutschsprachige Ausgabe dieser „autobiographischen Skizze“ ist das Verdienst von 
Kurt-R. Biermann; sie findet sich in Humboldt, Alexander von: Aus meinem Leben. Autobiographi-
sche Bekenntnisse. Zusammengestellt und erläutert von Kurt-R. Biermann. München: Verlag C.H. 
Beck 1987, S. 49–62. Diesem Band entstammt auch die deutsche Übersetzung (S. 60  f). Vgl. für das 
französische Original Humboldt, Alexander von: Mes confessions, à lire et à me renvoyer un jour. 
In: Le Globe (Genève) 7 (janvier – février 1868), S. 180–190, hier S. 188 (Originalzitat im Anhang).

 Open Access. © 2021 Ottmar Ette, publiziert von De Gruyter.  Dieses Werk ist lizensiert  
unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht-kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0  
International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110703443-021
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„Gemütsverfassung moralischer Unruhe“2 verweist uns – in der Verdoppelung 
des Lexems „inquiet“ – auf eine Ruhelosigkeit, die stets in die Zukunft gerichtet 
ist. Mit dieser Ruhelosigkeit verbindet Humboldt auch die „Unvollkommenheit“ 
seiner Werke, worunter wir keine Selbstkritik, sondern ein Konstatieren der Tat-
sache verstehen sollten, dass er seine Schriften noch immer nicht abgeschlossen 
hatte – ein Wesenszug Humboldts, der seine mehrbändigen Ausgaben auch Jahr-
zehnte später kaum einmal mit einem Schlussband abschloss.

Abb. 49: Alexander von Humboldt 
(Berlin, 1769 – ebenda, 1859).

Seine Unruhe und Ruhelosigkeit erscheinen ihm als direkte Folge eines Noma-
denlebens, das einer nur vorübergehenden Sesshaftigkeit Platz gemacht habe. 
So ist für Alexander von Humboldt die Zeit nach der Reise längst wieder zur Zeit 
vor der Reise geworden, sollte doch die Amerika- durch eine Asienreise schnellst-
möglich ergänzt werden. Dass der so ungeduldig erwartete Aufbruch nach Asien 
erst drei Jahrzehnte nach dem Beginn seiner Reise in die Äquinoktial-Gegenden 
des Neuen Kontinents3 und nicht in der ursprünglich von ihm geplanten Form 
erfolgen würde, konnte der mit der europäischen „République des Lettres“ wohl-
vertraute Jüngere der beiden Humboldt-Brüder damals noch nicht ahnen.4

2 Humboldt, Alexander von: Aus meinem Leben, S. 60.
3 Verwiesen sei auf die deutschsprachige Jubiläums-Ausgabe der Relation historique: Humboldt, 
Alexander von: Reise in die Äquinoktial-Gegenden des Neuen Kontinents. Herausgegeben von Ott-
mar Ette. Mit Anmerkungen zum Text, einem Nachwort und zahlreichen zeitgenössischen Ab-
bildungen sowie einem farbigen Bildteil. 2 Bde. Frankfurt am Main – Leipzig: Insel Verlag 1999.
4 Vgl. zur russisch-sibirischen Forschungsreise von 1829 Ette, Ottmar: Alexander von Humboldts 
Briefe aus Russland – Wissenschaft im Zeichen ihres Erlebens. In: Humboldt, Alexander von: 
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Teilen wir sein gesamtes Leben in drei jeweils knapp dreißig Jahre umfas-
sende Zeitabschnitte ein, so reicht ein erster von seiner Geburt am 14. September 
1769 bis zur Abreise in die spanischen Kolonien in Amerika am 5. Juni 1799. Ein 
zweiter Abschnitt erstreckt sich von diesem Datum bis zum Aufbruch zu seiner 
russisch-sibirischen Reise am 12.  April 1829, und schließlich ein dritter bis zu 
seinem Tod am 6. Mai 1859. Damit stellen wir leicht fest, dass seine Confessions auf 
den ersten Blick nur jene erste Phase einschließlich seiner Reise in die amerika-
nischen Tropen erfassten, welche sein Bild in der europäischen wie außereuropäi-
schen Öffentlichkeit in der Folge so sehr bestimmen sollte. Doch ist jener „esprit“, 
den wir nur unbefriedigend mit dem bis ins 20.  Jahrhundert so strapazierten 
deutschen Gegenbegriff „Geist“ übersetzen könnten, ein Charakteristikum nicht 
nur der ersten Phase, sondern Ausgangspunkt seiner unermüdlichen Aktivitäten 
überhaupt und Grundbedingung eines Schreibens in der Moderne, für das die 
Humboldt’sche „écriture“ geradezu modellhaft steht. Denn in vielerlei Hinsicht 
verkörpert Alexander von Humboldt dieses unruhige moderne Subjekt, dieses 
ruhelose Subjekt der Moderne.

Vordergründig dienen Mes confessions als Grundlage für eine Werbekam-
pagne; doch wie sollte man für die Veranstaltung einer Ausgabe mit der Aussage 
werben, dass seine Werke eine „große Unvollkommenheit“ aufweisen, da ihr 
Autor nur glücklich sei, wenn er stets „etwas Neues und zwar drei Sachen mit 
einem mal“ unternehme? Wie sollte man Verleger für einen Autor gewinnen, der 
von sich selbst behauptet, weniger durch die von ihm bislang publizierten Werke 
als durch jene Ideen gewirkt zu haben, die er bei anderen angeregt habe? Nicht 
von ungefähr verweist Alexander von Humboldt auf ein Schreiben (und ein Zeich-
nen), das er selbst unter widrigsten Bedingungen und in ungeheurer Anstrengung 
unermüdlich und „fleißig“ während der Reise selbst vorangetrieben habe, ein 
„Schreiben im Angesicht der Dinge“, auf das er in der Form des Reisetagebuches 
zeit seines Lebens rekurrierte. Ich darf an dieser Stelle unserer Vorlesung anmer-
ken, dass wir an der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften 
mit einer Gruppe junger Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler über einen 
Zeitraum von achtzehn Jahren ein Forschungsvorhaben ausführen, das speziell 
einer kritischen Edition der Reiseschriften gewidmet ist und quasi nebenbei die 
Entstehung der Humboldt’schen Wissenschaft in den amerikanischen Reisetage-
büchern beleuchtet.5

Briefe aus Russland 1829. Herausgegeben von Eberhard Knobloch, Ingo Schwarz und Christian 
Suckow. Mit einem einleitenden Essay von Ottmar Ette. Berlin: Akademie Verlag 2009, S. 13–36.
5 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Die Geburt der Landschaft aus dem Geiste der Theorie: Alexander 
von Humboldts wissenschaftlich-künstlerische „Amerikanische Reisetagebücher“. In: Ette, Ott-
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Doch zurück zu Humboldt! Denn mit der Unruhe des modernen Subjekts 
springt das Nomadenleben auf das Schreiben über, aus der „vie nomade“ wird 
eine „écriture nomade“, die nicht nur den Ort des Schreibens, sondern auch 
dessen Gegenstände ständig gegen andere vertauscht. Damit aber werden Grund-
bedingungen des Humboldt’schen Schreibens sichtbar, denen wir in der Folge 
nachgehen wollen und welche Humboldt selbst in seiner Ikonographie wachhielt; 
bis hin zu Julius Schraders berühmtem, aus dem Todesjahr 1859 stammendem 
Gemälde, das den hochbetagten Gelehrten vor der selbstgewählten Kulisse 
‚seines‘ Chimborazo schreibend – beziehungsweise vom Schreiben aufblickend – 
zeigt.

Die Anspielung auf Jean-Jacques Rousseaus Les Confessions, mit denen der 
„Citoyen de Genève“ die moderne Autobiographie6 – und vielleicht mehr noch 
die Autobiographie in der Moderne – eröffnete, ist im Schreiben an den gelehrten 
Genfer Freund Pictet nicht nur ein ironisches Augenzwinkern, sondern zugleich 
auch schriftstellerische Selbstvergewisserung. Diese Selbstreflexion gewinnt 
aus der Erfahrung des Erfolgs keine Statik, sondern nur noch weiteren Antrieb, 
zusätzlich beschleunigte literarische Bewegung. Der unmittelbar zuvor erfolgte 
Hinweis auf seine Aufnahme ins Pariser Institut National, die Berliner Akademie 
der Wissenschaften oder die American Philosophical Society in Philadelphia 
benennt die äußeren Zeichen, nicht aber die Bedingungen eines Erfolges, in dem 
sich das Glücklich-Sein nur in der Form des Künftigen, des Projektierens und Pro-
jizierens einstellen will: In diesen Zeilen schwingt kein Stolz auf das Erreichte, 
wohl aber die Vorfreude auf das Kommende mit.

Ist dies nur Selbststilisierung? Sicherlich nicht! Mit einem spanischen Aus-
druck ließe sich sagen, dass Humboldt gleichsam die Etappen seines Schaffens 
‚abbrannte‘, stets vom Gegenwärtigen zum Künftigen eilte und sich dabei der 
Schrift, die doch auch das Überzeitliche, das Andauernde repräsentiert, nur in 
dieser eilenden Bewegung widmen zu können glaubte. Diese eilende, bisweilen 
hastig wieder aufstehende Bewegung ist, wie wir von Alexis de Tocqueville lernen 

mar / Drews, Julian (Hg.): Landschaften und Kartographien der Humboldt’schen Wissenschaft. 
Hildesheim – Zürich – New York: Georg Olms Verlag 2017, S. 13–59. Eine erste Forschergruppe 
war mit einem BMWF-Projekt gemeinsam mit der Staatsbibliothek zu Berlin PK mit Chronologie 
und Epistemologie der amerikanischen Reisetagebücher beschäftigt; vgl. hierzu Ette, Ottmar / 
Maier, Julia: Alexander von Humboldt: Bilder-Welten. Die Zeichnungen aus den Amerikanischen 
Reisetagebüchern. München – London – New York: Prestel 2018.
6 Vgl. die Überlegungen zur Gattungsentwicklung in Jurt, Joseph: Mauriac face au créateur de 
l’autobiographie moderne: J.-J. Rousseau. In: Durand, François (Hg.): Mauriac et l’autobiographie. 
Paris: Grasset 1990, S. 135–148.
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konnten, die des modernen Subjekts, welches sich kein Ausruhen auf dem bereits 
Erreichten gönnt, sondern weiter, immer weiter vorwärts stürmt.

Zweifellos widmete sich Humboldt jahrzehntelang der Ausarbeitung nicht 
nur der Ergebnisse seiner Reise und ließ dabei das Wissen der unterschiedlichsten 
Disziplinen in seinen Schriften sich transdisziplinär entwickeln. Doch sollte sein 
Œuvre stets – modern gesprochen – Work in Progress bleiben, eine projektierte 
Totalität, die sich in gigantischen Fragmenten, in ungeheuren Proliferationen der 
Schrift entlud. Hierher gehört die ‚Unvollkommenheit‘, im eigentlichen Sinne die 
Unabgeschlossenheit seiner wissenschaftlichen Schriften. Wie die in den USA 
gebauten Schiffe im Beispiel Tocquevilles sind sie sich der Tatsache bewusst, dass 
die Zeit vorwärts stürmt. Humboldt war – wie dem Verfasser von De la démocratie 
en Amérique – die Vorläufigkeit jedes einmal erreichten Wissensstandes bewusst. 
Dieses geschärfte Bewusstsein des Transitorischen avancierte zur eigentlichen 
Bedingung ständiger Bearbeitungen seiner eigenen Schriften und damit weiterer 
Gebiete, die sich seine „écriture nomade“ in ihrem expansiven Prozess einver-
leibte. Die ständigen Umarbeitungen und Neuausgaben seiner Schriften – wie 
etwa die sich voneinander stark unterscheidenden Ausgaben des Essai polit-
ique sur le Royaume de la Nouvelle-Espagne – geben uns ein getreues Bild dieser 
beständigen Eingriffe Humboldts in seine eigenen ‚unvollkommenen‘ Texte.

Angesichts einer derartigen Konzeption des Schreibens überrascht es nicht, 
dass Alexander von Humboldts Korrespondenz zu den umfangreichsten – von 
seinen mehr als fünfzigtausend Briefen sind etwa sechzehntausend erhalten 
geblieben – und vor allem bedeutungsvollsten Epistolarien seiner Zeit gehört.7 
Briefe stellen jenes Medium dar, in dem sich ständige Wechsel des Ortes, der Zeit 
und der Gegenstände vielleicht am unmittelbarsten auszudrücken vermögen. 
Präsentierte sich Rousseau gleich zu Beginn seiner Confessions – wie wir gleich 
am Anfang unserer Vorlesung sahen – am Tage des Jüngsten Gerichts vor seinem 
Richter mit „ce livre à la main“,8 so verzichtete auch Humboldt in seinen Confes-
sions nicht auf eine Rechtfertigung seines Tuns. Doch ließe sich Rousseaus auf 
das eigene Buch gerichtete Geste – „voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce 
que je fus“9 – nicht einfach auf den jungen preußischen Gelehrten übertragen; 

7 Vgl. hierzu den Beitrag von Schwarz, Ingo: Die Korrespondenz. In: Ette, Ottmar (Hg.): Alexan-
der von Humboldt Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Mit 52 Abbildungen. Stuttgart: J.B. Metzler 
Verlag – Springer Nature 2018, S. 80–91.
8 Rousseau, Jean-Jacques: Les Confessions. In (ders.): Œuvres complètes. Bd. I. Edition publiée 
sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond avec, pour ce volume, la collaboration 
de Robert Osmont. Paris: Gallimard 1959, S.  5: „Que la trompette du jugement dernier sonne 
quand elle voudra; je viendrai ce livre à la main me présenter devant le souverain juge.“
9 Ebda.
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Alexander warf, anders als Jean-Jacques, „volonté“ und „assiduité au travail“ in 
die Waagschale, (nicht nur preußische) Tugenden, die jenseits der Genie-Ästhetik 
stehen. Sie sind Garanten eines nomadischen Schreibens, das in der zentrifugalen 
Bewegung moralischer Unruhe sein paradoxes und vor allem mobiles Zentrum 
besitzt. Denn alles Wissen entsteht bei Humboldt aus den Bewegungen seines 
‚Nomadenlebens‘.

In Humboldts Bekenntnissen schlägt ein autobiographisches Schreiben 
durch, das sich – seiner selbst in unsteter Bewegung sich versichernd – ganz im 
Sinne des Rousseau’schen Modells in ein erzählendes und ein erzähltes Ich auf-
spaltet. Die Spannung entsteht nicht nur aus der Wechselbeziehung zwischen 
beiden, sondern auch aus der Tatsache, dass das erzählende Ich in der Form des 
zurückblickenden, schreibenden Ich – sehr im Gegensatz zu einem seiner narra-
tiven Taufpaten, dem „Pícaro“, den wir bei Fernández de Lizardi kennengelernt 
haben – nicht zur Ruhe gekommen ist. Es gewinnt seine Beobachterposition para-
doxerweise aus der übergroßen Geschwindigkeit, die – wie wir nicht erst seit der 
Erfahrung der Jets wissen10 – in ein prekäres Gefühl der Ruhe umzukippen neigt. 
So wird der Beobachtungsstand zu einem Beobachtungspunkt im Vektorenfeld 
einer Bewegung, deren Ziel sich immer von neuem erst ergibt, ganz wie der Hori-
zont vor dem voranschreitenden Wanderer immer weiter zurückweicht und neue 
Perspektiven, neue Einblicke, neue Landschaften vor dem Auge der Reisenden 
entstehen lässt.

Diese autobiographische Erzählsituation beschränkt sich bei Humboldt aber 
keineswegs auf die autobiographischen Skizzen oder seine ausgedehnte Korres-
pondenz, sondern umfasst über seine reiseliterarischen Texte hinaus  – wenn 
auch in unterschiedlicher Stärke  – sein gesamtes wissenschaftlich-schriftstel-
lerisches Werk. Die für das friktionale Genre des literarischen Reiseberichts der 
Moderne gattungskonstitutive11 Aufspaltung in erzähltes und erzählendes Ich 
ist bei Humboldt aber nicht deckungsgleich mit der Trennung zwischen reisen-
dem und schreibendem Ich. Das reisende Ich schreibt vielmehr selbst, und das 
schreibende Ich ist seinerseits beständig auf Reisen – so wie Humboldt selbst sich 
nach seiner Rückkehr aus Amerika und einer sich anschließenden Italienreise nur 
vorübergehend in Berlin aufhielt. Denn ab November 1807 – nach dem vorläu-
figen Scheitern seiner geplanten und oftmals angekündigten Asienreise – machte 
er für zwei Jahrzehnte Paris zu seinem vielfach durch neuerliche Reisen rhythmi-

10 Vgl. Barthes, Roland: L’homme-jet. In (ders.): Mythologies. Paris: Seuil 1970, S. 94–96.
11 Vgl. hierzu wie auch zum Begriff der Friktion den ersten Band unserer Reihe „Aula“; Ette, Ott-
mar: ReiseSchreiben. Potsdamer Vorlesungen zur Reiseliteratur. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 
2020, S. 141–149.
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sierten Lebensmittelpunkt. Erst in hohem Alter, wenige Monate vor seinem Tod 
mit nahezu neunzig Jahren, fanden die beständigen Reisen ein Ende.

Die ruhelose Bewegung auf der Suche nach Neuem, die damit in Verbindung 
stehende Unabgeschlossenheit der eigenen Texte, die Erfahrung einer intensiven 
Beschleunigung des Lebens und die Selbstbezüglichkeit des Ich in variierten 
autobiographischen Schreibformen bilden wesentliche Grundlagen einer moder-
nen Subjektivität, die ihren Niederschlag nicht nur im ästhetischen, sondern auch 
im epistemologischen Bereich – in den Grundlagen des Denkens – findet. Das 
schreibende Subjekt der Moderne lässt sich sehr gut in seinen Amerikanischen 
Reisetagebüchern fassen, zu denen erste Ergebnisse und Auszüge bereits publi-
ziert vorliegen.12 Versuchen wir, die Strukturen dieses Schreibens in der Moderne 
noch genauer zu fassen!

Ähnlich wie Rousseau in seinen stets wiederholten und abgewandelten 
Szenen der „illumination“, der „Erleuchtung“ hinsichtlich seines späteren 
Lebensweges, hat auch Alexander von Humboldt immer wieder von neuem die 
Urszene des Erwachens seiner Lust, ferne Länder zu besuchen, geschildert und 
literarisch inszeniert. Schon während seiner amerikanischen Reise verfasste er im 
August 1801 in Santa Fe de Bogotá, der Hauptstadt des damaligen Neu-Granada, 
eine autobiographische Skizze, in der er sich darüber klar zu werden versuchte, 
wie er auf weltweite Reisen verfallen war. Unter dem vom Herausgeber nicht ganz 
glücklich formulierten Titel Ich über mich selbst (Mein Weg zum Naturwissen-
schaftler und Forschungsreisenden 1769 – 1790) lesen wir: „Meine Reise mit Forster 
in das Gebirge von Derbyshire vermehrte jene melancholische Stimmung. Das 
Dunkel der Casteltoner Höhen verbreitete sich über meine Phantasie. Ich weinte 
oft, ohne zu wissen warum, und der arme Forster quälte sich zu ergründen, was 
so dunkel in meiner Seele lag. Mit dieser Stimmung kehrte ich über Paris nach 
Mainz zurück. Ich hatte entfernte Pläne geschmiedet.“13 In Mes confessions ist 
es – wie noch in abgewandelter und erweiterter Form im Kosmos14 – der Anblick 

12 Vgl. hierzu Humboldt, Alexander von: Das Buch der Begegnungen. Menschen – Kulturen – 
Geschichten aus den Amerikanischen Reisetagebüchern. Herausgegeben, aus dem Französischen 
übersetzt und kommentiert von Ottmar Ette. Mit Originalzeichnungen Humboldts sowie histori-
schen Landkarten und Zeittafeln. München: Manesse Verlag 2018.
13 Humboldt, Alexander von: Aus meinem Leben, S. 40.
14 Vgl. Humboldt, Alexander von: Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung. Bd. 2. 
Stuttgart  – Tübingen: Cotta 1847, S.  5: „Kindliche Freude an der Form von Ländern und ein-
geschlossenen Meeren, wie sie auf Karten dargestellt sind, der Hang nach dem Anblick der süd-
lichen Sternbilder, dessen unser Himmelsgewölbe entbehrt, Abbildungen von Palmen und liba-
notischen Cedern in einer Bilderbibel können den frühesten Trieb nach Reisen in ferne Länder in 
die Seele pflanzen. Wäre es mir erlaubt, eigene Erinnerungen anzurufen, mich selbst zu befragen, 
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exotischer Pflanzen, der ihn zu dem Entschluss führt, Europa zu verlassen 
(„quitter l’Europe“15): „Der Anblick der exotischer Pflanzen, selbst getrockneter 
in Sammlungen, erfüllte meine Einbildungskraft mit lustvollen Freuden, welche 
die Vegetation gemäßigterer Länder bieten muss.“16 Der Reise exotischer Pflan-
zen in die Berliner Herbarien entspricht im weiteren Fortgang eine umgekehrte 
Bewegungsrichtung, wobei nun eine europäische Reise zum Vorspiel der großen 
außereuropäischen Forschungsreise wird. So kommt es im Frühling jenes Lebens 
zu einer Reiseerfahrung, die literarisch wie wissenschaftlich zum Bezugspunkt 
und zum in der Folge überwundenen, aber nie vergessenen vektoriellen Modell 
der späteren Expedition wird:

Im Frühjahr schlug mir Georg Forster, dessen Bekanntschaft ich im März gemacht hatte, 
vor, ihn nach England auf der schnellen Reise zu begleiten, die er in einem kleinen, durch 
die Eleganz seines Stils mit Recht berühmten Werk (Ansichten etc.) beschrieben hat. […] 
Diese Reise kultivierte meinen Geist und bestärkte mich mehr als je zuvor in meinem Ent-
schlusse zu einer außereuropäischen Reise. Zum ersten Male sah ich damals das Meer bei 
Ostende, und ich erinnere mich, dass dieser Anblick den allergrößten Eindruck auf mich 
machte. Ich sah weniger das Meer als jene Länder, zu denen mich dieses Element eines 
Tages tragen würde.17

Wieder ist es die Ansicht, der Blick und damit der Gesichtssinn, der zum Auslöser 
des Begehrens wird, ferne Länder zu besuchen – und zugleich auch die Vision 
dieser Länder in einer erregten Einbildungskraft, welche sie vor dem inneren 
Auge entstehen ließ. Wichtig ist in dieser im Französischen nicht ganz sicheren 
Passage die Vektorizität, die angestrebte Bewegungsrichtung, welche sich hier 
andeutet. Denn so wie aus der Perspektive des erzählenden Ich die gemeinsame 
Reise des erzählten Ich mit Georg Forster zur Prä-Figuration der amerikanischen 
Reise wird, so haftet an dem Reisegefährten die Erfahrung und das Prestige einer 
Umsegelung des gesamten Erdballs.

Georg Forster hatte als Gehilfe seines Vaters Johann Reinhold Forster James 
Cook bei dessen zweiter Reise begleitet und – anders als sein Vater nicht an die 

was einer unvertilgbaren Sehnsucht nach der Tropengegend den ersten Anstoß gab, so müßte 
ich nennen: Georg Forster’s Schilderungen der Südsee-Inseln; Gemälde von Hodges die Ganges-
Ufer darstellend, im Hause von Warren Hastings zu London; einen colossalen Drachenbaum in 
einem alten Thurme des botanischen Gartens bei Berlin.“ Später sollte für ungezählte Reisende – 
darunter insbesondere den jungen Charles Darwin – Humboldts Reisewerk zum Auslöser und 
Modell des eigenen Reisens wie des eigenen Schreibens werden.
15 Humboldt, Alexander von: Mes confessions, S. 181.
16 Ebda.: „La vue des plantes exotiques, même sèches dans les herbiers, remplissait mon imagi-
nation des jouissances que doit offrir la végétation des pays plus tempérés.“
17 Humboldt, Alexander von: Mes Confessions, S. 182.
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Weisungen der Admiralität gebunden  – einen Reisebericht in englischer und 
deutscher Sprache verfasst, der ihn beim europäischen Publikum berühmt 
machen sollte.18 Georg Forsters Ansichten vom Niederrhein, von Brabant, Flandern, 
Holland, England und Frankreich im April, Mai und Junius 1790 verwiesen damit 
zurück auf jene 1777 in englischer und 1778 bis 1780 in deutscher Fassung vor-
gelegte Reise um die Welt, in deren Vorwort sich die für Alexander von Humboldts 
eigenes Tun so wichtigen Worte finden:

Die Philosophen dieses Jahrhunderts, denen die anscheinenden Widersprüche verschiede-
ner Reisenden sehr misfielen, wählten sich gewisse Schriftsteller, welche sie den übrigen 
vorzogen, ihnen allen Glauben beymaßen, hingegen alle andre für fabelhaft ansahen. Ohne 
hinreichende Kenntniß warfen sie sich zu Richtern auf, nahmen gewisse Sätze für wahr 
an, (die sie noch dazu nach eigenem Gutdünken verstellten,) und bauten sich auf diese Art 
Systeme, die von fern ins Auge fallen, aber, bey näherer Untersuchung, uns wie ein Traum 
mit falschen Erscheinungen betrügen. Endlich wurden es die Gelehrten müde, durch Decla-
mation und sophistische Gründe hingerissen zu werden, und verlangten überlaut, dass 
man doch nur Thatsachen sammeln sollte. Ihr Wunsch ward erfüllt; in allen Welttheilen 
trieb man Thatsachen auf, und bey dem Allem stand es um ihre Wissenschaft nichts besser. 
Sie bekamen einen vermischten Haufen loser einzelner Glieder, woraus sich durch keine 
Kunst ein Ganzes hervorbringen ließ; und indem sie bis zum Unsinn nach Factis jagten, ver-
lohren sie jedes andre Augenmerk, und wurden unfähig, auch nur einen einzigen Satz zu 
bestimmen und zu abstrahiren; so wie jene Mikrologen, die ihr ganzes Leben auf die Ana-
tomie einer Mücke verwenden, aus der sich doch für Menschen und Vieh nicht die geringste 
Folge ziehen läßt.19

In dieser polemisch eingefärbten Passage seiner „Vorrede“ griff Georg Forster 
mit der Gegenüberstellung von Philosophen und Sammlern jenen Gegensatz 
von Reisenden und Daheimgebliebenen auf, der schon Jean-Jacques Rousseau 
und nach ihm Denis Diderot beziehungsweise Guillaume-Thomas Raynal in eine 
Polemik verwickelt hatte,20 die Teil jener übergreifenden Debatten war, welche 
seit der sogenannten ‚Entdeckung‘ Amerikas im Abendland geführt wurden. Fors-
ters Reflexion der epistemologischen Grundlagen von Erfahrung und Reisen stellt 

18 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Welterleben / Weiterleben. Zur Vektopie bei Georg Forster, Alexan-
der von Humboldt und Adelbert von Chamisso. In: Drews, Julian / Ette, Ottmar / Kraft, Tobias / 
Schneider-Kempf, Barbara / Weber, Jutta (Hg.): Forster – Humboldt – Chamisso. Weltreisende 
im Spannungsfeld der Kulturen. Mit 44 Abbildungen. Göttingen: V&R unipress 2017, S. 383–427.
19 Forster, Georg: Reise um die Welt. Herausgegeben und mit einem Nachwort von Gerhard Stei-
ner. Frankfurt am Main: Insel Verlag 1983, S. 16  f.
20 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Diderot et Raynal: l’œil, l’oreille et le lieu de l’écriture dans l’„His-
toire des deux Indes“. In: Lüsebrink, Hans-Jürgen / Strugnell, Anthony (Hg.): L’„Histoire des deux 
Indes“: réécriture et polygraphie. Oxford: Voltaire Foundation 1996, S. 385–407.



Alexander von Humboldt oder das Naturgemälde   595

nicht nur die (denkarme) Empirie einem um Fakten nicht bekümmerten System-
denken gegenüber, sondern zielt neben den Jägern und Sammlern auch auf jene, 
die sich in ihr Spezialistentum vergraben und ‚das Ganze‘, die Gesamtheit und 
den inneren Zusammenhang aller Erscheinungen, aus den Augen verloren haben.

Auf seiner amerikanischen Forschungsreise beschäftigte sich Humboldt 
recht intensiv auch mit Mücken – zuweilen angesichts der „Mosquitohölle“ am 
Orinoco mehr, als ihm lieb sein konnte. Die im literarischen Zeichen des Inferno 
von Dantes göttlicher Commedia niedergeschriebenen Seiten über die Plage, 
Beobachtung und Analyse der Stechmücken und Mosquitos harren noch immer 
ihrer längst überfälligen literaturwissenschaftlichen Würdigung. Doch war Hum-
boldt alles andere als ein eingefleischter Mikrologe, der beim wissenschaftlichen 
Fliegenbeinzählen stehengeblieben wäre. Er betrachtete den Mikrokosmos stets 
in seinen wechselseitigen Beziehungen zum Makrokosmos und scheute  – als 
Makrologe, der er auch war – nie davor zurück, über das Große, das Ganze zu 
sprechen. Denn bei aller Akribie, mit welcher Humboldt all seine Messungen und 
Analysen durchführte, ging es ihm in erster Linie doch um den Zusammenhang 
aller von ihm beobachteten Phänomene sowie um die ästhetische Darstellung 
eines Weltganzen.

Georg Forster war nicht nur im stilistischen Sinne ein Vorbild für den jungen 
Preußen. Auch ihm ging es, wenn auch noch in der Episteme der Aufklärung 
stehend, um das Ganze.21 Benennt seine Vorrede zum Bericht über die Ent-
deckungsreise Cooks die methodologischen und epistemologischen Prämissen 
einer Forschungsreise neuen Typs, so setzt Alexander von Humboldt im Übergang 
zum 19. Jahrhunderts diese Konzeption in die Tat um, indem er sie als Forschungs-
reise im modernen Sinne – und im Sinne der Moderne – angeht und durchführt. 
Sein Nomadenleben verbindet sich auf diese Weise nicht nur mit einem noma-
dischen Schreiben, sondern auch mit einer nomadisierenden Wissenschaftskon-
zeption. Diese ist an Forsters Vorstellungen geschult, geht aber weit über diese 
hinaus und bringt einen neuen Typ des Wissens hervor, der – so scheint es – erst 
in unserer Zeit, angesichts der ökologischen Katastrophen und des anthropogen 
verursachten multifaktoriellen Klimawandels, aus einem neuen, transdisziplinä-
ren Wissenschaftsverständnis heraus begriffen werden kann.

21 Vgl. hierzu auch den Aufsatz von Schmitter, Peter: Zur Wissenschaftskonzeption Georg Fors-
ters und dessen biographischen Bezügen zu den Brüdern Humboldt. Eine Vorstudie zum Ver-
hältnis von „allgemeiner Naturgeschichte“, „physischer Weltbeschreibung“ und „allgemeiner 
Sprachkunde“. In: Naumann, Bernd / Plank, Frans / Hofbauer, Gottfried / Hooykaas, Reijer (Hg.): 
Language and Earth: Elective Affinities between the emerging Sciences of Linguistics and Geology. 
Amsterdam: Benjamins 1992, S. 91–124.
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Vor diesem Hintergrund wird verständlich, warum Alexander von Humboldt 
in seinen Bekenntnissen Wert darauf legte, nicht nur durch die von ihm herbeige-
schleppten Dinge und Fakten, sondern auch (und mehr noch) durch jene Ideen zu 
wirken, die er in anderen entstehen ließ. Er verstand sich ohne jeden Zweifel als 
Teil eines Netzwerks der Wissenschaft,22 das seit dem 18. Jahrhundert im Kontext 
des von Jürgen Habermas beschworenen „Projekts der Moderne“ seine Netze – 
nicht nur die der Längen- und Breitengrade – über den gesamten Globus auswarf 
und ein zeitgenössisches Weltbewusstsein entfaltete.23

Der Bescheidenheitstopos verbirgt freilich nicht, dass es Alexander von Hum-
boldt gerade auf diese Verbreitung neuer Ideen ankam, die ihrerseits auf einer 
Verbindung der Sammeltätigkeit mit dem Versuch beruhte, das Gesammelte in 
einer Gesamtsicht zu einem Ganzen zusammenzudenken. Darum wird ihm das 
Meer, das er gleichsam unter den Augen des weitgereisten Georg Forster bei 
Ostende zum ersten Male erblickte, auch nicht zum trennenden, sondern alles 
in eine weltumspannende Kommunikation einbindenden, alles miteinander 
verbindenden mobilen Element. Auf diese Weise wird die Reise zur Vorausset-
zung eines weltschaffenden, globalen Denkens, das nicht auf Sammeln, sondern 
Verbinden angelegt ist. Darum musste die amerikanische logischerweise durch 
eine asiatische Forschungsreise ergänzt und vervollständigt werden. Diese (stets 
prekäre) Vervollständigung aber konnte sich nur auf der Grundlage moderner Sub-
jektivität ergeben, unter Einbeziehung eben jener „Perfectibilité“, die Rousseau 
als Charakteristikum des Menschen beschrieben hatte und die für Humboldt zu 
jenem Movens im Zeichen moralischer Unruhe wurde, das nicht nur das Denken, 
sondern auch den Denker selbst in Bewegung setzte. In dieser Hinsicht war Hum-
boldt noch immer ein Kind des 18. Jahrhunderts.

Das alles miteinander in Verbindung setzende Meer wird nicht nur zu einem 
Forschungsobjekt Alexander von Humboldts, sondern zu einem vieldeutigen 
Symbol, das ebenso den Weg des Reisenden bereiten als auch dessen Untergang 
herbeiführen kann. In den Amerikanischen Reisetagebüchern sind Humboldts 
von Bord aus geschilderte Einträge über gewaltige Stürme sehr beeindruckend, 
schloss er doch mehrfach mit seinem Leben ab und überließ sich dunklen Andeu-

22 So der programmatische Titel von Alexander von Humboldt – Netzwerke des Wissens. Katalog 
der Ausstellung im Haus der Kulturen der Welt (Berlin) vom 6. Juni bis 15. August 1999 und in der 
Kunst- und Ausstellungshalle der Bundesrepublik Deutschland (Bonn) vom 15. September 1999 
bis 9. Januar 2000. Bonn: Kunst- und Ausstellungshalle der Bundesrepublik Deutschland 1999.
23 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Weltbewusstsein. Alexander von Humboldt und das unvollendete 
Projekt einer anderen Moderne. Mit einem Vorwort zur zweiten Auflage. Weilerswist: Velbrück 
Wissenschaft 2020.
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tungen zum Schicksal des Menschen.24 Doch oft erscheint an zahlreichen Stellen 
der Relation historique und anderer Schriften das Meer als Spiegelfläche des 
Sternenhimmels – mithin des Kosmos – und führt dem Menschen die Gesamt-
heit der Schöpfung vor Augen. Die im Kontext von Humboldts kosmologischer 
Metaphorik beobachtbare Ambivalenz des Wassers als lebensspendende und zer-
störerische, die Kräfte des Menschen weit übersteigende Kraft besitzt nicht nur in 
Hinblick auf die wissenschaftliche, sondern auch die literarische Gestaltung des 
Reiseberichts größte Bedeutung: Das Meer ist bei Humboldt auf schillernde Weise  
polysem.

Setzen die Meeresströmungen verschiedenste Weltgegenden miteinander in 
Verbindung, so bringt auch der Mensch mit Hilfe seiner Schiffe die verschiedens-
ten Gesellschaften und Kulturen in eine nicht nur ökonomische, am modernen 
Welthandel ausgerichtete, sondern auch am interkulturellen Austausch interes-
sierte Beziehung. Verwunderlich ist es daher nicht, dass Alexander von Humboldt 
stets größte Sorgfalt auf jene Augenblicke der Landung oder der Abreise legte, 
die man als reiseliterarische Orte höchster Signifikanz bezeichnen könnte.25 
Das Humboldt’sche Reisewerk bietet eine Fülle derartiger Darstellungen; doch 
dürfen wir uns der Wahl des kubanischen Schriftstellers und Poeta doctus Alejo 
Carpentier anschließen: Dieser wählte für den Auftakt von La ciudad de las 
columnas, der literarischen Liebeserklärung an seinen Geburtsort Havanna, jene 
Passage aus dem achtundzwanzigsten Kapitel der Relation historique, welches 
später als Essai politique sur l’île de Cuba eigenständig in Buchform erschien. 
Die Passage inszeniert die Ankunft des Europäers im Hafen von Havanna, den 
Alexander von Humboldt ein erstes Mal am 19.  Dezember 1800 von See her  
erblickte:

Bei der Einfahrt in den Hafen ist der Anblick von Havanna einer der strahlendsten und 
malerischsten unter all jenen, die man an den Gestaden des äquinoktialen Amerika nördlich 
des Äquators genießen kann. Dieser von den Reisenden aller Nationen gefeierte Ort besitzt 
weder die Überfülle an Vegetation, welche die Ufer des Flusses von Guayaquil schmückt, 
noch die wilde Majestät der felsigen Küste von Rio de Janeiro, zwei Häfen der südlichen 
Hemisphäre: Doch die Anmut, die in unseren Klimaten die Szenerie einer in Kultur genom-
menen Natur verschönert, mischt sich hier mit der Majestät der Pflanzenformen, mit der 
organischen Kraft, welche die torride Zone charakterisiert. In einer Mischung von so süßen 

24 Vgl. hierzu mehrere „Textinseln“ in Humboldt, Alexander von: Das Buch der Begegnungen. 
Menschen – Kulturen – Geschichten aus den Amerikanischen Reisetagebüchern (2018).
25 Zum Begriff des reiseliterarischen Ortes vgl. bereits Ette, Ottmar: Est-ce que l’on sait où l’on 
va? Dimensionen, Orte und Bewegungsmuster des Reiseberichts. In: Bernecker, Walther L.  / 
Krömer, Gertrut (Hg.): Die Wiederentdeckung Lateinamerikas. Die Erfahrung des Subkontinents in 
Reiseberichten des 19. Jahrhunderts. Frankfurt am Main: Vervuert 1997, S. 49 ss.
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Eindrücken vergißt der Europäer die Gefahr, die ihn im Schoße der volkreichen Städte 
der Antillen bedroht; er sucht, die verschiedenartigen Elemente einer weiten Landschaft 
zu ergreifen, diese Befestigungen zu betrachten, welche die Felsen im Osten des Hafens 
krönen, dieses innere Becken, das von Dörfern und Höfen gesäumt ist, diese Palmen, die 
sich in schwindelnde Höhe erheben, diese Stadt, die halb von einem Wald an Schiffsmasten 
und den Segeln der Schiffe verborgen wird.26

In dieser kurzen, literarisch sorgfältig gestalteten und zunächst im Zeichen des 
Pittoresken modellierten Passage wird der Anblick bei der Einfahrt in den kuba-
nischen Haupthafen sogleich mit jenem anderer Häfen der amerikanischen 
Tropenländer in Beziehung gesetzt. Dabei verweist vergleichend die Erzähler-
instanz zum einen auf den Hafen von Guayaquil (den Alexander von Humboldt 
aus eigener Erfahrung kannte) und auf jenen von Rio de Janeiro (den er selbst 
niemals besuchte). Im Grunde ist diese Einfahrt in den Hafen von La Habana eine 
Mise en abyme des gesamten Kapitels wie auch des archipelartig aufgebauten 
Essai politique sur l’île de Cuba, ganz so, wie die erste Skizze dieses Bandes bereits 
die weitere Humboldt’sche „écriture“ perspektivierte.27

Die präsentische Darstellung bedeutet nicht, dass wir uns auf Ebene des 
erzählten (beziehungsweise des reisenden) Ich befänden; die Rücknahme der im 
vorangehenden Abschnitt noch dominanten individualisierten Perspektive in ein 
verallgemeinerndes „man“ erschließt sich jedoch nur einer genaueren Analyse 
als ein Signal, dass die Beobachterposition gewechselt hat. In der Tat könnte 
ein unaufmerksamer Leser zu dem Schluss kommen, Humboldt habe den Hafen 
von Rio de Janeiro aus eigener Kenntnis beschrieben – ein Beispiel für vom Text 
quasi suggerierte Annahmen, wie sie sich immer wieder selbst in der Humboldt-
Industry finden. Tatsächlich aber beruht der Vergleich, der hier in die Darstel-
lung einfließt, nur zum Teil auf eigenen Erfahrungen des Reisenden, wenngleich 
er auch in dieser Form ein diskursives Merkmal des Humboldt’schen Schrei-
bens darstellt, das sich stets in weltumspannenden transarealen Vergleichen  
bewegt.

26 Humboldt, Alexander von: Relation historique du Voyage aux Régions équinoxiales du Nouveau  
Continent … Nachdruck des 1814–1825 in Paris erschienenen vollständigen Originals, besorgt, 
einge leitet und um ein Register vermehrt von Hanno Beck. Stuttgart: Brockhaus 1970, Bd. III, 
S. 348.
27 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Insel-Text und archipelisches Schreiben: Alexander von Humboldts 
„Isle de Cube, Antilles en général“. In: edition humboldt digital. Hg. von Ottmar Ette. Berlin: 
Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften. Version 1 vom 10.5.2017. <URL: http://
edition-humboldt.de/v1/H0016213>.

http://edition-humboldt.de/v1/H0016213
http://edition-humboldt.de/v1/H0016213
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Die transareale Komparation hat bei Humboldt System: Sie ist Teil dessen, 
was wir als Humboldtian Science bezeichnen dürfen.28 Das komparative Element 
als eine der epistemologischen Grundlagen der nomadisierenden Schreib-
weise Humboldts ist nicht notwendig an persönliche Beobachtung und Erfah-
rung gekoppelt, denn der Anblick der Häfen von Guayaquil und Rio de Janeiro 
wird – sieht man vom distanzierteren „man“ einmal ab – auf derselben Ebene 
des ‚Wahrheitsanspruchs‘ dieses Reiseberichts behandelt. Wir haben es in dieser 
auf den ersten Blick unscheinbaren Passage weder mit dem erzählten noch mit 
dem erzählenden Ich zu tun, sondern mit einer Erzählinstanz, die gleichsam von 
höherer Warte aus die Einzelphänomene überblickt und einordnet.

Dies ist eine wichtige Modifikation der Humboldt’schen Schreibweise gegen-
über dem autobiographischen Grundschema. Da diese wissenschaftliche Erzähl-
instanz ebenfalls in der ersten Person Singular auftritt, können wir sie auch als 
das wissenschaftliche Ich bezeichnen, das bisweilen beide Zeitebenen miteinan-
der verbindet. Sie geht in die Konstituierung des wissenschaftlichen Subjekts 
grundlegend ein. Ihr obliegt es in diesem Falle, die Erfahrung anderer Reisen-
der vergleichend einzublenden, wenn auch in einer sehr ambivalenten Art und 
Weise, die nur einer mit Humboldts gesamter Reiseroute vertrauten Leserschaft 
erlaubt, die individuelle von der intertextuellen, also aus anderen Texten anderer 
Autoren bezogene Erfahrung zu unterscheiden. Man könnte bei derartigen, oft an 
das diskursive Mittel des Vergleichs gebundenen Stellen von einem Überspringen 
der durch eigenen Augenschein erworbenen Kompetenz und Legitimation auf 
andere Objekte und Gegenstände sprechen. Warum hat Humboldt den Hafen 
Havannas nicht mit jenen von Cumaná, Cartagena de Indias, El Callao, Acapulco 
oder Veracruz verglichen, die er persönlich in Augenschein genommen hatte? Das 
Einweben des intertextuell Erfahrenen in die individuelle Zeugenschaft des Rei-
senden gehört zweifellos zum Repertoire der Vertextungsstrategien, die zeigen, 
wie wichtig es ist, die verschiedenen Textinstanzen  – nicht nur in Humboldts 
Reiseberichten – akkurat auseinanderzuhalten.

Zugleich macht die angeführte Passage deutlich, dass auch viele andere 
Reisende aus aller Herren Länder diesen Hafen besucht haben, so dass Bewe-
gung und Transportmittel, aber auch Fremderfahrung und (eine mitunter auch 
bedrohliche, spannungserzeugende) Alterität ins Zentrum des Interesses gerückt 
werden. Der angesprochene (explizite) Leser gehört ebenso wie der Reisende einer 
anderen Klimazone an, deren Reize einer ‚kultivierten Natur‘ sich hier mit tropi-
schen Vegetationsformen verbinden. Angesichts der Mischung der durch diese 

28 Vgl. das Auftaktkapitel in Ette, Ottmar: Alexander von Humboldt und die Globalisierung. Das 
Mobile des Wissens. Berlin: Suhrkamp Verlag 2019.
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Reize unterschiedlicher Herkunft ausgelösten Eindrücke vergesse der Europäer, 
dessen Perspektive die angeführte Passage unübersehbar beherrscht, jene Gefah-
ren, welche die Andersheit des kulturellen Raumes jener „bevölkerungsreichen 
Städte der Antillen“ bereithält – auch dies wieder ein impliziter Vergleich, der nur 
zum Teil auf die eigene Erfahrung Humboldts zurückgeführt werden kann: Denn 
in anderen bevölkerungsreichen Städten war Humboldt auf den Antillen nicht 
gewesen.

Dieser Blick des Europäers aber versucht nun, die verschiedenartigen Ele-
mente zu einer weiten Landschaft29 – und damit zu einer abgrenzbaren Einheit – 
zusammenzufügen. Die Addition gerät nicht zu einer simplen Sammlung, 
sondern fügt sich zu einer (ästhetisch gestalteten) Gesamtheit, welche Humboldt 
im Übrigen auch als Karte in seiner kartographischen Darstellung der gesamten 
Insel abbilden ließ. Humboldt ordnet die Elemente zum einen nach dem Grade 
ihrer unmittelbaren Sichtbarkeit – und damit vom beweglichen Beobachterstand-
punkt des in den Hafen einfahrenden Reisenden – her (von der Höhe der fes-
tungsgekrönten Felsen bis hinab zur halb verborgenen Stadt) und zum anderen 
gemäß ihrer dynamischen Beziehung zu den Bereichen von Kultur und Natur: 
Es handelt sich um ein sorgfältig konstruiertes Stück literarischer Landschafts- 
malerei.

So wird das vertikale, landschaftsbestimmende Element der Palmen, die 
nicht nur bis heute das Symbol der Insel geblieben sind, sondern auch für Hum-
boldt zur Chiffre tropischer Vegetation und Lebenskraft wurden, überführt in 
einen ‚Mastenwald‘, so dass der Bereich der Natur in jenen der Kultur transponiert 
und ‚übersetzt‘ wird. Der wissenschaftliche Begründer der Pflanzengeographie 
widmete sich ebenso im weiteren Verlauf seines Essai politique wie auch in den 
Nova genera wiederholt der sogenannten „Palma real“, beschränkte sich dabei 
aber nicht ‚mikrologisch‘ auf pflanzengeographische, botanische oder allgemein 
naturwissenschaftliche Fragestellungen, sondern erkannte die kulturelle Bedeu-
tung der Königspalme für die Insel. Der Übergang zwischen Natur und Stadt wird 
dabei just von jenen Schiffen bewerkstelligt, die als mobile Transportmittel jene 
Bewegung sicherstellen, die den europäischen Reisenden in die Tropen führt und 
ihn auch wieder zurück in seine Heimat bringen wird. In dieser literarischen Sze-
nerie des Hafens von Havanna sind unverkennbar die Einflüsse von Georg Fors-

29 Zur Fassung der Natur als Landschaft ausgehend von Petrarcas Aufstieg zum Mont Ventoux 
vgl. Ritter, Joachim: Landschaft. Zur Funktion des Ästhetischen in der modernen Gesellschaft. In 
(ders.): Subjektivität. Sechs Aufsätze. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1989, S. 141–163. Alexander 
von Humboldt wusste selbstverständlich von Petrarcas Bergbesteigung und der Lektüre der Con-
fessiones des Augustinus auf der Spitze des Mont Ventoux in Südfrankreich.
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ters Schilderung des Hafens von Amsterdam in seinen Ansichten vom Niederrhein 
gegenwärtig: Humboldt erwies sich als gelehriger Schüler.

Die charakteristische Spannung zwischen Ich und Landschaft, die in der 
europäischen Reiseliteratur die Grundlage für die Konstituierung moderner Sub-
jektivität bildet, wird in dieser Passage durch eine Spannung ergänzt, die sich 
zwischen der Beobachterperspektive des erzählten Ich (des Reisenden) und der 
höhergelagerten Instanz des wissenschaftlichen Ich aufbaut. Im Zwischenraum, 
der durch diese beiden Pole gekennzeichnet wird, situiert sich ein gut Teil des 
Humboldt’schen Schreibens, dessen einzelne Instanzen in der Folge noch weiter 
analysiert und differenziert werden sollen. Als konstitutiv für dieses Schreiben 
aber lässt sich schon jetzt der graduelle Übergang und die Verzahnung von Natur 
und Kultur, der wechselnde Beobachterstandpunkt mit einer jeweils veränderten, 
in Bewegung befindlichen Beobachterperspektive und die Auseinandersetzung 
mit anderen Texten und Reiseberichten erkennen, wobei diese Elemente Eingang 
in eine sorgfältige literarische Strukturierung finden. Diese übernimmt ihrerseits 
in der Markierung eines reiseliterarischen Ortes literarische Funktionen für den 
von starker Mobilität und Vektorizität gekennzeichneten Humboldt’schen Text in 
seiner Gesamtheit.

Alles in dieser Szenerie unterliegt ständiger Bewegung, so dass in Humboldts 
reiseliterarischen Schriften oftmals eher von einer Strukturierung als von einer 
festen Struktur gesprochen werden kann. Denn auch die philosophischen Rah-
mungen,30 die den Reisebericht häufig zu Beginn und am Ende der einzelnen 
Kapitel prägen, sind Textelemente, die weniger eine statische Umfassung darstel-
len als eine Abfolge bedeutungsstrukturierender diskursiver Elemente bilden. Mit 
ihrer Hilfe kann das bei oberflächlicher Betrachtung Disperse – wie im Blick des 
Europäers über die Umgebung des Hafenbeckens von Havanna – in ein einheitli-
ches, wenn auch vielgestaltiges Ganzes überführt werden. Den bedeutungsstruk-
turierenden Einheiten kommt dabei weniger eine definitorische (also fixierende, 
fest-stellende) als eine kommunikative Funktion zu, welche die Kollektion der 
gesammelten Elemente in ein dynamisches Netzwerk verwandelt.

Die Texte Alexander von Humboldts sind aus der Bewegung entstanden, 
wie die Manuskripte seiner Amerikanischen Reisetagebücher zeigen, und sie ver-
setzen ihre Leserschaften entsprechend in Bewegung. Dadurch stellen sie jene 
übergreifenden Kodes zur Verfügung, kraft derer die verschiedensten Einzel-
erscheinungen dekodiert und in ihrem Funktionszusammenhang innerhalb des 

30 Im Nachwort zu meiner Ausgabe von Alexander von Humboldts Reise in die Äquinoktial-Ge-
genden des Neuen Kontinents, S. 1563–1597, habe ich auf diese literarische Technik aufmerksam 
gemacht.
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literarischen ‚Naturgemäldes‘ eingeordnet und verarbeitet werden können. Und 
selbstverständlich sind in dieses Naturgemälde auch kulturelle Dimensionen 
integriert.

Seine erstmals im Jahre 1808 erschienenen Ansichten der Natur machen schon 
paratextuell in ihrem Titel auf die Vorherrschaft des Visuellen sowie die Plurali-
tät der Standpunkte aufmerksam und stellen intertextuell den Bezug zu Forsters 
Ansichten vom Niederrhein her, wobei sie rezeptionsgeschichtlich Humboldt bei 
einem breiteren deutschsprachigen Publikum bekannt machten. In ihnen findet 
sich nach der Vorrede gleich zu Beginn des Bandes ein Text, der uns die Analyse 
grundlegender Schreibstrategien des preußischen Forschungsreisenden ermög-
licht. „Ueber die Steppen und Wüsten“ setzt mit der Erwähnung eines „hohen 
Granitrückens“ ein, der geologisch dem „Jugendalter unseres Planeten“ zugeord-
net wird.31 Von hier aus schweift der Blick des Betrachters über eine Landschaft, 
deren Horizont und Begrenzung „in schwindender Ferne“ erscheint:32 Wieder 
tritt eine eigene Landschaft, ja ein eigener Landschaftstypus in den Vorder- 
grund.

Bereits im ersten Abschnitt wird nicht nur die im Buchtitel hervorgehobene 
Visualisierung, sondern auch die im Titel des Essays mitbedeutete erhöhte Beob-
achterposition von „Ueber die Steppen und Wüsten“ realisiert und mit der indi-
viduellen Perspektive eines Reisenden verknüpft. Diese wird bereits zu Beginn 
des zweiten Abschnitts in Bewegung gesetzt, tritt doch „der Wanderer betroffen 
an den öden Rand einer pflanzenleeren Wüste“, die in starkem Kontrast zur 
„üppigen Fülle des organischen Lebens“ steht,33 deren Bereich er soeben ver-
lässt. Humboldt verstärkte diesen Kontrast in späteren Ausgaben des Textes, 
indem er nun von einer „baumlosen, pflanzenarmen Wüste“ sprach – nie war 
ein Text für den preußischen Schriftsteller wirklich abgeschlossen und ‚fertig‘. Es 
wäre an der Zeit, die Ansichten der Natur einer textgenetischen Untersuchung zu 
unterziehen, die zugleich auch die französischsprachige Fassung der Tableaux de 
la Nature berücksichtigen müsste. Eine solche monographische Arbeit übersteigt 
bei weitem die Zielsetzung unserer Vorlesung und muss einer späteren monogra-
phischen Untersuchung überlassen bleiben. Die konzise Schreibweise Humboldts 
schließt gelegentliche Seitenblicke des Wanderers nicht aus: So wird die Betrof-
fenheit dieses Wanderers zur „surprise“ des „voyageur“, der kaum noch Spuren 

31 Humboldt, Alexander von: Ueber die Steppen und Wüsten. In (ders.): Ansichten der Natur mit 
wissenschaftlichen Erläuterungen. Bd. 1. Tübingen: Cotta 1808, S. 1.
32 Ebda., S. 2.
33 Ebda., S. 2.
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der Vegetation vorfindet.34 Eine wirklich fundierte Ausgabe der Ansichten der 
Natur müsste diese intratextuellen Aspekte miteinbeziehen, brachte Humboldt 
doch – und auch hierin kommt die Lebhaftigkeit des modernen Subjekts sowie die 
Mobilität der Textgestaltung zum Ausdruck – in der einen Ausgabe unter, was er 
in der anderen nicht mehr hatte unterbringen oder modifizieren können.

Die sich aus der Anlage dieses Essays ergebende Rahmung der „Llanos“ durch 
eine tropische Vegetation verweist auf den Schlussteil des Textes, in welchem 
eben diese ‚Fülle‘ wiederum in den Blick rückt und damit eine Kreisstruktur sich 
abzeichnet, die dem Text auch in Bezug auf die Spannung zwischen organischer 
und anorganischer Natur zugrunde liegt. Es ist stets faszinierend zu sehen, 
wie intensiv sich Humboldt um die literarische und spezifisch ästhetische Aus-
gestaltung seiner Texte bemühte, und wie verblüffend über lange Jahrzehnte das 
Schweigen der Literaturwissenschaft zu diesem großen deutschen und französi-
schen Schriftsteller war: Man hatte ihn einfach unter dem Label ‚Naturforscher‘ 
klassifiziert und für literarisch uninteressant gehalten.

Das Grundschema des literarisch-wissenschaftlichen Essays entfaltet sich 
in einer Diachronie, die mit dem Urgestein im „Jugendalter“ einsetzt, wobei die 
„Bilder der Vorzeit“ noch gegenwärtig durch „nächtliche Täuschung“ – also im 
Beobachtersubjekt – zurückgerufen und plastisch vor Augen geführt werden.35 
Unter dem Blick des Betrachters ersteht das neptunistisch eingefärbte Bild eines 
in geologischen Zeiträumen ablaufenden Sedimentationsprozesses, indem an 
die Stelle der wasserarmen Wüste die Meeresfläche des Ozeans tritt. Noch ist 
Geschichte ein Geschichtet-Sein der Naturgeschichte:

Denn wenn im raschen Aufsteigen und Niedersinken die leitenden Gestirne den Saum der 
Ebene erleuchten; oder wenn sie zitternd ihr Bild verdoppeln, in der untern Schicht der 
wogenden Dünste, glaubt man den küstenlosen Ozean vor sich zu sehen. Wie dieser erfüllt 
die Steppe das Gemüth mit dem Gefühl der Unendlichkeit. Aber freundlich zugleich ist der 
Anblick des klaren Meeresspiegels, in dem sich die leichtbewegliche sanft aufschäumende 
Welle kräuselt. Todt und starr liegt die Steppe hingestreckt, wie die nackte Felsrinde eines 
verödeten Planeten.36

Wieder sind Bilder der Unendlichkeit in dieses literarische Naturgemälde ein-
gestreut. Doch die Überblend-Technik führt keineswegs zu einer metaphorischen 
Verschmelzung von Steppe und Meer, auch wenn beide Räume in ihrer Unendlich-

34 Vgl. Humboldt, Alexandre de: Tableaux de la Nature. Bd. I. Nanterre: Editions Européennes 
Erasme 1990, S. 12.
35 Humboldt, Alexander von: Ueber die Steppen und Wüsten, S. 2.
36 Ebda., S. 2  f.
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keit den Reisenden, der sie durchquert, in ihren Bann ziehen und seine Gedanken 
und Vorstellungen fesseln. Kaum verhüllt sind die Anspielungen auf die Genesis: 
Gottes Scheidung zwischen den Wassern oberhalb und unterhalb des Himmels-
gewölbes am ersten und die Trennung von Erde und Meer am zweiten Tag der 
Schöpfung: „Da sprach Gott: ‚Die Erde lasse Grünes hervorsprießen, samentra-
gende Pflanzen sowie Fruchtbräume, die Früchte bringen nach ihrer Art, in denen 
Samen ist auf Erden!‘ Und es geschah so.“37

So unterliegt der durch eine optische Täuschung hervorgerufenen ‚Ansicht‘ 
der Erdentstehung nicht nur ein erdgeschichtlich-naturwissenschaftlicher, 
sondern auch ein christlich-transzendenter Bezugstext, der in der Folge in impli-
ziter Intertextualität weiterentwickelt wird. Dabei trug Humboldt Sorge, diese 
‚religiöse‘ Dimension nicht zu stark zu akzentuieren. Die doppelte Beobachter-
perspektive des Wanderers und des auktorial gestalteten Erzählers wird durch 
eine ebenfalls in der dritten Person agierende wissenschaftliche Instanz ergänzt, 
die – wie die Figur des wissenschaftlichen Ich im Reisebericht – die diskursiven 
Passagen dominiert und an dieser Stelle zunächst den weltweiten Vergleich mit 
anderen Regionen unseres Planeten einleitet.

Innerhalb dieses durch Narrativierungen immer wieder aufgelockerten welt-
weiten Vergleichs rücken ebenso die Vegetation als auch die Menschheitsentwick-
lung in den Blick, so dass sich die Erde vor den Augen des Lesers in einer Art 
entsakralisierter Schöpfungsgeschichte zu bevölkern beginnt. Dieser Prozess aber 
wird in der Rückkehr zu den „Steppen und Wüsten“ von Tierra firme (des heuti-
gen Venezuela) zurückgedreht, denn: „Das Interesse, welches dies Gemälde dem 
Beobachter gewähren kann, ist ein reines Naturinteresse. Keine Oase erinnert hier 
an frühe Bewohner, kein behauener Stein, kein verwildeter Fruchtbaum an den 
Fleiß untergegangener Geschlechter. Wie den Schicksalen der Menschen fremd, 
allein an die Gegenwart fesselnd, liegt dieser Erdwinkel da, ein wilder Schauplatz 
des freien Thier- und Pflanzenlebens.“38

Diese Passage aus der Feder eines ‚Naturwissenschaftlers‘ ist in vielfacher 
Hinsicht bemerkenswert. So erscheint nun auf der diachronen Achse an die Tren-
nung von Meer und Erde und die Gebirgsbildung anschließend eine Welt der Natur 
in der Freiheit von Flora und Fauna, die entgegen der Schöpfungsgeschichte dem 
Menschen nicht untertan ist. In seiner „Introduction“ in die Relation historique 
machte Humboldt später auf ein ‚Ungleichgewicht‘ zwischen Natur und Kultur 

37 Die Heilige Schrift des Alten und Neuen Testamentes. Nach den Grundtexten übersetzt und 
herausgegeben von Vinzenz Hamp, Meinrad Stenzel und Josef Kürzinger. Aschaffenburg: Patt-
loch 191969 (Genesis 1, 11).
38 Humboldt, Alexander von: Ueber die Steppen und Wüsten, S. 10s.
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in Amerika aufmerksam. das er wie folgt formulierte: „In der Alten Welt sind es 
die Völker und die Nuancen ihrer Zivilisation, welche dem gesamten Gemälde 
seinen hauptsächlichen Charakter verleihen; in der Neuen Welt verschwindet 
der Mensch mit seinen Hervorbringungen sozusagen inmitten einer wilden und 
gigantischen Natur.“39 Er versuchte, in seinem Reisebericht mit Blick auf seine 
Leserschaft die reiseliterarischen Konsequenzen für die von ihm angewandten 
Darstellungstechniken zu ziehen, wobei sich auch in der Relation historique – wie 
auch insgesamt in seinem amerikanischen Reisewerk – eine zunehmende Inte-
gration kultureller Fragestellungen und Phänomene aus den Amerikas bemerken 
lässt. Nach Abschluss seiner Reise war Humboldt weit davon entfernt, das tropi-
sche Amerika als das ‚Reich der Natur‘ zu bezeichnen.

Auf den folgenden Seiten seines Essays in den Ansichten der Natur wird der 
Versuch unternommen, die einzelnen Elemente dieses Gemäldes nebst den 
sie bestimmenden Faktoren wie Bodenbeschaffenheit oder Klima zu entfalten. 
Anschließend werden – und hier betritt der Mensch dann doch wieder die Bühne – 
die Entstehung und Bedingungen der Viehzucht in den Steppen des späteren Vene-
zuela vor dem Hintergrund unterschiedlicher kultureller Voraussetzungen erörtert: 
Die Naturgeschichte geht gleichsam in die Menschheitsgeschichte über. An die Dar-
stellung indianischer Völker der Llanos schließt sich eine Diskussion der Folgen der 
Entdeckung und Eroberung dieser weiten Landstriche durch die Europäer an; ein 
geschichtlicher Einschnitt, der in seiner Bedeutung auch für Pflanzen- und Tierwelt 
herausgearbeitet wird. So werden Natur und Kultur in dieser geschichtlich angeord-
neten Anlage sukzessive miteinander in Verbindung gesetzt.

Erneut werden die diskursiven Teile stets durch Einschaltung narrativer 
Passagen rhythmisiert, wobei insbesondere „der wunderbare Kampf der Pferde 
und Fische“,40 der Fang der Gymnoten, ein Element der Spannung in den Text 
einbringt (und von jeher die Aufmerksamkeit des Publikums auf sich gezogen 
hat). Eine abschließende philosophische Bemerkung, die thematisch wie syntak-
tisch noch einmal alles ‚Gesammelte‘ zusammenzuführen und zu einer höheren 
Einheit zu vereinigen sucht, scheint diese Seiten zu rahmen: „alles, wie die Farbe 
des getheilten Lichtstrals, fließt aus einer Quelle; alles schmilzt in eine ewige all-
verbreitete Kraft zusammen.“41

39 Humboldt, Alexander von: Relation historique, Bd. I, S. 32: „Dans l’ancien monde, ce sont les 
peuples et les nuances de leur civilisation qui donnent au tableau son caractère principal; dans 
le nouveau, l’homme et ses productions disparoissent, pour ainsi dire, au milieu d’une nature 
sauvage et gigantesque.“
40 Humboldt, Alexander von: Ueber die Steppen und Wüsten, S. 40.
41 Ebda; in der dritten Auflage seiner Ansichten hat Humboldt diese Passage noch stärker ak-
zentuiert.
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In der Tat tritt die auktorial gestaltete Erzählinstanz – nun aber unvermittelt 
in die erste Person Singular verwandelt und damit eine Identifizierung mit dem 
realen, also textexternen Autor nahelegend – in den Vordergrund: „Ich könnte 
hier diesen gewagten Versuch eines Naturgemäldes der Steppe schließen.“42 
Doch soll – so die Ausführungen dieser Figur – der Blick auf den letzten Seiten 
des Textes noch einmal über die Landschaftsgrenzen hinaus erweitert werden.

Der „flüchtige Blick“ über die Grenzen der Llanos erweist sich in der Folge 
als Blick auf die Grenzziehungen zwischen Natur und Kultur und die Grenzen 
kultureller Entwicklung überhaupt. Wie im Zeitraffer werden geologische und 
naturräumliche Verhältnisse, Vegetation und Tierwelt sowie die verschiedenen 
indianischen Völker in ihrer Entwicklung charakterisiert, um in den beiden 
abschließenden Abschnitten des Textes von der Darstellung des Einzelnen zur 
Darstellung des Ganzen zu gelangen. Der Übergang zwischen Tierwelt und India-
nern ist im drittletzten Abschnitt vorgenommen und führt dem Lesepublikum eine 
Abfolge vor Augen, die aus heutiger Sicht als höchst problematisch erscheint. So 
folgen auf die „Tiger und Crocodile“ (also die wilden Tiere) die Pferde und Rinder 
(mithin die domestizierten, teilweise aber wieder ‚verwilderten‘ Tiere), denen 
ihrerseits indianische Völkerstämme folgen, die mit „unnatürlicher Begier“ das 
Blut ihrer Feinde trinken; am Ende dieser Kette stehen wieder andere Indianer, 
die nur „scheinbar waffenlos“, tatsächlich aber „zum Morde vorbereitet“ sind.43 
Einem unvoreingenommenen Leser kann sich sehr wohl der Eindruck aufdrän-
gen, dass es sich hierbei nicht bloß um eine Abfolge, sondern um eine hierarchi-
sierende Sequenz handeln könnte.

Die indianischen Völker am Orinoco werden somit in eine Abfolge integriert, 
die sie zu – den Tieren noch nahen – Vermittlern jenes beständigen Kampfes bis 
in die Stufen der „höheren Bildung“ macht. Die Übergänge von der Natur zum 
Menschen sind dabei graduell und keineswegs von Fortschrittseuphorie geprägt:

So bereitet der Mensch auf der untersten Stufe thierischer Rohheit, so im Scheinglanze 
seiner höheren Bildung, sich stets ein mühevolles Leben. So verfolgt den Wanderer über den 
weiten Erdkreis, über Meer und Land, wie den Geschichtsforscher durch alle Jahrhunderte, 
das einförmige, trostlose Bild des entzweiten Geschlechts.
Darum versenkt, wer im ungeschlichteten Zwist der Völker nach geistiger Ruhe strebt, gern 
den Blick in das stille Leben der Pflanzen, und in der heiligen Naturkraft inneres Wirken; 
oder hingegeben dem angestammten Triebe, der seit Jahrtausenden der Menschen Brust 
durchglüht, blickt er ahndungsvoll aufwärts zu den hohen Gestirnen, welche in ungestör-
tem Einklang die alte ewige Bahn vollenden.44

42 Ebda.
43 Ebda, S. 44  f.
44 Ebda., S. 45  f.
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Auch in dieser Passage erweist sich Alexander von Humboldt als charakteristi-
scher Vertreter einer europäischen Moderne, die durch ein spezifisches Verhältnis 
zur Zeit geprägt ist. Denn in dieser abschließenden philosophischen Reflexion 
wird der Wanderer durch den Raum, der sich ihm in seiner naturräumlichen Aus-
stattung darbot, zum Wanderer durch die Zeit, die ihm ihrerseits in geologischen 
wie historischen Dimensionen entgegentritt. Der durch die verschiedenen Stufen 
der Zivilisation aufgespannte Raum der Geschichte des Menschen erscheint als 
Geschichte des Kampfes und der Ausrottung. Deutlicher als die deutsche formu-
liert die französische Ausgabe der Tableaux de la Nature, wenn sie diesen Raum 
sich vom „plus bas degré de la sauvagerie animale“ bis zum „sommet de la civi-
lisation“ erstrecken lässt und damit die distanzierende Metaphorik des „Schein-
glanzes“ nicht übernimmt.45 Der zeithistorische Kontext mag daran nicht völlig 
unschuldig sein, denn nicht umsonst ist das Buch in Zeiten äußerster Bedrohung 
des preußischen Staatswesens im Vorwort den „Bedrängten Gemüthern“ gewid-
met.46 Doch wird dieser zeitliche Raum und die Geschichte des Menschen am 
Ende von „Ueber die Steppen und Wüsten“ wieder verlassen, um zur anorgani-
schen Natur des Incipit zurückzukehren und damit die Kreisstruktur des Essays 
zu schließen.

Die nicht mit dem realen, textexternen Autor Alexander von Humboldt zu ver-
wechselnde Figur des einsamen Wanderers entspricht in keiner Weise der histori-
schen Reisegruppe um Alexander von Humboldt und Aimé Bonpland. Sie tritt an 
die Stelle der Humboldt’schen Karawanserei und beseitigt aus ästhetischen (und 
wohl nicht aus narzisstischen) Gründen die Reisegefährten, um immer wieder 
eine Fokalisierung auf eine einzige Position subjektiver Wahrnehmung sicher-
zustellen. Das moderne Subjekt ist folglich nicht allein als Subjekt, sondern auch 
als Objekt, als Gegenstand der Lektüre von größter Bedeutung. Denn zweifellos 
kommt dieser Figur gegenüber dem Lesepublikum eine identifikatorische und 
damit den Akt des Lesens anleitende Funktion zu. Die von Humboldt gewählte 
literarische Technik mag neben einer Vielzahl weiterer Gründe dazu beigetragen 
haben, dass Aimé Bonpland beim deutschsprachigen Publikum in zunehmendem 
Maße hinter dem einsamen Wanderer ‚verschwand‘. Es ist in diesem Zusammen-
hang recht charakteristisch, dass bei der Ankündigung der bereits erwähnten 
gelungenen Ausstellung am Haus der Kulturen der Welt Eduard Enders Gemälde 
Alexander von Humboldt und Aimé Bonpland in der Urwaldhütte so geschnitten 
wurden, dass nur noch ein Teil von Bonplands Oberkörper sowie seine rechte 
Hand im Hintergrund sichtbar werden.

45 Humboldt, Alexander von: Tableaux de la Nature, S. 56.
46 Humboldt, Alexander von: Ueber die Steppen und Wüsten, S. VII.
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Die moderne Subjektivität, die sich aus der rastlosen Bewegung des Wan-
derers durch die Räume und die Zeiten entfaltet, tritt aus der Erfahrung einer 
durch den Menschen historisch beschleunigten Entwicklung heraus und wird in 
der Bewegung des Kosmos im doppelten Wortsinne aufgehoben.

Abb. 50: „Humboldt und Bonpland in der 
Urwaldhütte“, Öl auf Leinwand von Eduard 
Ender, circa 1850.

Der Blick nach oben in die Welt der Sterne, die auf ihren ewigen Bahnen den 
‚Einklang‘ einer Sphärenmusik und die Harmonie heiliger Naturkräfte erahnen 
lassen, findet sich häufig in Alexander von Humboldts Schriften. So tritt dem 
modernen, gespaltenen und in eine labyrinthische Suche verstrickten Subjekt die 
kosmische Natur als jenes klare und transparente Reich der Freiheit entgegen, das 
ihm zumindest zeitweise die Freiheit von der (als tragisch empfundenen Mensch-
heits-)Geschichte gewährt. Die stetige Beschleunigung, die sich in Humboldts 
Text bemerkbar macht, wird nicht in Bewegungslosigkeit, wohl aber in die Syn-
chronie einer sich nicht verändernden sphärischen Bahn der Himmelskörper 
zurückgeführt. Die ewigen Wahrheiten, die Immanuel Kant in seinen Schriften 
durch den Blick in den Sternenhimmel tröstlich aufscheinen ließ, sind noch 
bei Humboldt gegenwärtig, nur befreien sie von einer Geschichte, in welche der 
Mensch schuldig oder unschuldig verstrickt ist.

Wie der Mensch im Kosmos, so scheinen die verschiedenen Textinstanzen 
(einschließlich der wissenschaftlichen) letztlich in der philosophischen Instanz 
aufgehoben zu sein, die auf das Ganze gerichtet ist und daher jene alles zusam-
menführende, synthetisierende Denk-Figur verkörpert, die für Georg Forster wie 
für Alexander von Humboldt von alles entscheidender Bedeutung war. Doch 
sollten wir uns noch einmal das Zusammenspiel der verschiedenen Textinstanzen 
innerhalb der Ansichten der Natur vergegenwärtigen, bevor wir hieraus weiter-
gehende Schlüsse für die Signifikanz der Humboldt’schen Schreibweise nicht im 
Zeichen, aber wohl in der Zeit der Romantik ziehen.

In seiner auf März 1849 datierten Vorrede zur grundlegend erweiterten und 
veränderten zweiten und dritten Ausgabe seiner Ansichten der Natur betonte 
Humboldt die von ihm angestrebte poetologisch relevante „Verbindung eines 
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litterarischen und eines rein scientifischen Zweckes“. Er verband diese Bemer-
kung mit einer unüberhörbaren Kritik am „dogmatischen Halbwissen wie der vor-
nehmen Zweifelsucht“, die in den „sogenannten höheren Kreisen des geselligen 
Lebens“ verbreitet seien.47 Er habe seine Schrift nach den „Bedürfnissen der Zeit 
ganz umzuschmelzen“48 gesucht; eine Metaphorik, die Humboldt bereits in seiner 
Vorrede zur ersten Ausgabe verwendet hatte, als er von den unterschiedlichen 
Orten des Schreibens sprach:

Einzelne Fragmente wurden an Ort und Stelle niedergeschrieben, und nachmals nur in ein 
Ganzes zusammengeschmolzen. Ueberblick der Natur im Grossen, Beweis von dem Zusam-
menwirken der Kräfte, Erneuerung des Genusses, den die unmittelbare Ansicht dem füh-
lenden Menschen gewährt – sind die Zwecke, nach denen ich strebte. Jeder Aufsatz sollte 
ein in sich geschlossenes Ganzes ausmachen, in allen sollte Eine und dieselbe Tendenz sich 
gleichmässig zeigen. Die ästhetische Behandlung naturhistorischer Gegenstände hat, trotz 
der herrlichen Kraft und Biegsamkeit unserer vaterländischen Sprache, grosse Schwierig-
keiten der Composition. Der Reichtum der Natur veranlasst Anhäufung einzelner Bilder. 
Diese Anhäufung aber stört die Ruhe und den Totaleindruck des Naturgemäldes.49

Um eben diesen Totaleindruck seines literarischen Naturgemäldes aber war es 
Alexander von Humboldt zu tun. Der preußische Schriftsteller erkannte ins-
besondere die Gefahr, dass „der Styl leicht in eine dichterische Prosa“ ausarten 
könnte.50 Dieser Herausforderung suchte er ebenso wie jener der nur additiven 
Akkumulation durch die Schaffung einer philosophischen Instanz zu begegnen, 
die in ihren Einsichten und Ansichten wie in ihrer Metaphorik gleichsam an den 
Kosmos in seiner Schönheit wie in seiner Ordnung rückgebunden wird. In ihr ist 
das „Literarische“ wie das „Wissenschaftliche“ aufgehoben, in ihr kommt es zur 
Überführung der Linearität sukzessiv angehäufter Bilder in eine quasi-simultane 
Wahrnehmung eines Naturgemäldes, das Humboldt in den Ansichten der Natur 
nicht wie zu Beginn seiner wissenschaftlichen Karriere mit den Mitteln der Pasi-
graphie, sondern mit ästhetischen Verfahren als „Totaleindruck“ zu schaffen 
bestrebt ist.

47 Ich zitiere nach der leicht zugänglichen und die Schreibweise Humboldts nicht unnötig mo-
dernisierenden Ausgabe von Humboldt, Alexander von: Ansichten der Natur, mit wissenschaft-
lichen Erläuterungen. Nördlingen: Greno 1986, S. 9. Verwiesen sei auch auf die neue Studien-
ausgabe, die trotz ihrer Verdienste die Erfüllung philologischer Kriterien leider nicht anstrebte: 
Ansichten der Natur. Erster und zweiter Band. Herausgegeben und kommentiert von Hanno Beck 
in Verbindung mit Wolf-Dieter Grün et al. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1987.
48 Ebda., S. 10.
49 Humboldt, Alexander von: Ansichten der Natur, mit wissenschaftlichen Erläuterungen (Erst-
ausgabe), S. VI.
50 Ebda.
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Doch es gab Grenzen für diese literarische Lösung des Darstellungsproblems 
in Humboldts Prosa, wie der Schriftsteller selbst erkannte. Denn mit der philoso-
phischen Instanz allein war eine Verbindung des „Literarischen“ mit dem „Wis-
senschaftlichen“ nicht zu bewerkstelligen. Daher sei abschließend ein weiterer, 
bislang unerwähnt gebliebener Abschnitt aus „Ueber die Steppen und Wüsten“ 
näher untersucht, um Aufschluss über spezifisch literarische Vermittlungsformen 
zwischen beiden Bereichen zu erhalten und jene Lösung zu verstehen, deren sich 
Humboldt schließlich bediente.

Dabei soll vorrangig untersucht werden, wie gleichsam unter dem Dach der 
philosophischen Instanz das von Humboldt stets betonte „Zusammenwirken der 
Kräfte“ ästhetisch gestaltet werden kann. Dies sei am Beispiel des eher selten 
diskutierten Phänomens der Sandhosen erläutert, das dem Naturforscher und 
Reisenden besonders am Herzen lag:

Wenn unter dem senkrechten Stral der nie bewölkten Sonne die verkohlte Grasdecke in 
Staub zerfallen ist, klaft der erhärtete Boden auf, als wäre er von mächtigen Erdstößen 
erschüttert. Berühren ihn dann entgegengesetzte Luftströme, und pflanzt sich durch 
Gegenstoß die kreisende Bewegung fort; so gewährt die Steppe einen seltsamen Anblick. 
Als trichterförmige Wolken32, deren Spitzen an der Erde hingleiten, steigt der Sand dampf-
artig durch die luftdünne, vielleicht elektrisch geladene, Mitte des Wirbels empor – gleich 
den rauschenden Wasserhosen, die der erfahrene Schiffer fürchtet. Ein trübes, strohfar-
biges Halblicht wirft die nun scheinbar niedrigere Himmelsdecke auf die verödete Flur. Der 
Horizont tritt plötzlich näher. Er verengt die Steppe, wie das Gemüth des Wanderers. Die 
heiße, staubige Erde, die im nebelartig verschleierten Dunstkreise schwebt, vermehrt die 
erstickende Luftwärme. Statt Kühlung führt der Ostwind neue Gluth herbei, wenn er über 
den langerhitzten Boden hinweht.51

Sehen wir uns zunächst die wissenschaftlichen Erläuterungen in diesem Abschnitt 
an! Die naturwissenschaftlich fundierte Erklärung des Phänomens der Sandhose 
wird durch die Einführung des Zusammentreffens einer vertikalen mit einer hori-
zontalen Achse eingeleitet, wobei die erstgenannte, der senkrechte Strahl der 
Sonne, nicht nur zerstörerisch die Vegetation in Staub verwandelt und in den 
Boden eindringt, sondern Erdrisse erzeugt, wie sie von einer Macht des Erdinnern 
hervorgerufen sein könnten. Die Vertikalität des Sonnenstrahls – dessen Intensi-
tät Humboldt faszinierte und die er durch Messungen genauer zu fassen suchte – 
überträgt sich eher metonymisch als kausal auf den trichterförmigen Wirbel, der 
die Ebene quert und dabei eine nun aufsteigende Bewegung produziert, die der 
ursprünglich zugeführten Energierichtung entgegengesetzt ist.

51 Ebda., S. 29  f.
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In diese erzählerisch kraftvoll entfaltete Passage wird durch den Vergleich mit 
dem Phänomen der Wasserhosen ein semantisches Feld eingeblendet, mit dem 
wir seit Beginn des Textes vertraut sind, wird hier doch wieder die Horizontalität 
der Steppe mit jener des Meeres in Beziehung gesetzt. Steppe und Meer bilden 
zueinander parallele Oberflächen. Die Figur des erfahrenen Schiffers kündigt 
bereits jene des Wanderers an, sind beide doch bei ihrer Durchquerung der Anö-
kumene, der vom Menschen nicht dauerhaft zu besiedelnden Fläche, jenen Natur-
gewalten und Kräften ausgeliefert, die sie in ihrer Vertikalität und zerstörerischen 
Kraft weit überragen.

Dieser Textabschnitt wird gleichsam von der unerschöpflichen Sonnenener-
gie betrieben. Die ungeheure Dynamik, die im Text von der Sonne ausgelöst wird, 
führt zu einer ständig beschleunigten narrativen Bewegung, die nur kurzzeitig 
von diskursiven Elementen (etwa den Vergleichen mit den Erdstößen oder dem 
Meer) unterbrochen wird. Die Kraft der vertikalen Erscheinung verändert nicht 
nur die scheinbar stabile Horizontalität an sich (das Zerfallen in Staub, das Auf-
klaffen der Erde usw.), sondern grenzt diese Horizontalität auch wirkungsvoll ein. 
Die Plötzlichkeit des Ereignisses weist darauf hin, dass die Darstellung wohl in 
den Händen der auktorial gestalteten Erzählinstanz liegt, die von ihr ins Spiel 
gebrachte Wahrnehmung nun aber beim einsamen Wanderer personal fokalisiert 
wird. Die Kräfte der Natur wirken nicht nur auf seine nach außen gerichtete Wahr-
nehmung, sondern auch auf seine innere Befindlichkeit, sein „Gemüth“ oder wie 
es in der französischen Fassung dieses Textes heißt: auf sein Herz.52 Der fran-
zösische Text neigt sich wohl stärker noch als der deutsche einer romantischen 
Ästhetik zu; doch handelt es sich zweifellos bei den hier beschriebenen Effekten 
in beiden Fassungen um eine Korrespondenznatur. Die den Abschnitt beenden-
den Sätze sind ebenfalls präsentisch gehalten, enthalten noch immer Verben der 
Bewegung, sind aber gleichwohl stärker erläuternder, diskursiver Natur, wobei 
die Fokalisierung im Subjekt des Wanderers wieder aufgegeben wird.

Ein naturwissenschaftlich erklärbares Phänomen wird in der zitierten 
Passage offenkundig nicht im Diskurs der eigentlich ‚zuständigen‘ Wissen-
schaften erläutert. Humboldt wählt bewusst einen anderen Weg: Die wissen-
schaftlichen Erläuterungen des Phänomens der Sandhose sind unverkennbar in 
der Modalität des Narrativen und Erlebnishaften gestaltet. Es geht nicht um ein 
diskursives Erklären, sondern um ein teilnehmendes, nacherlebendes Verstehen. 
Der Dynamik des Naturphänomens entspricht die Dynamik der Erzählung, in der 

52 Vgl. Humboldt, Alexandre de: Tableaux de la Nature, S. 42: „Les limites de l’horizon se rap-
prochent subitement; la steppe se rétrécit, et le cœur du voyageur se resserre.“
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die diskursiven Elemente der Erläuterung wo irgend möglich in die Narration ein-
geschmolzen sind.

Die Spannungskurve erreicht dabei am Ende des zweiten Drittels dieses 
Abschnitts ihren Höhepunkt, wobei sich nun die Spannung nicht mehr vor-
wiegend zwischen der wissenschaftlichen Instanz und der auktorial gestalteten 
Erzählinstanz des erinnernden Ich, sondern zwischen letzterer und der Perspek-
tive des Wanderers (im Reisebericht also jener des erzählten Ich) aufbaut. Die 
wissenschaftliche Instanz wird zugleich durch die „wissenschaftlichen Erläute-
rungen“, die schon im Titel des Buches angekündigt sind, paratextuell gestärkt. 
Hierbei handelt es sich freilich nicht nur um zusätzliche Erläuterungen oder – 
wie in späteren Ausgaben hinzugefügte – Messungsergebnisse, sondern teilweise 
auch um wahre Erzählkerne, die zu Ausgangspunkten zusätzlicher Erzählvor-
gänge werden könnten. In der Erstausgabe von „Ueber die Steppen und Wüsten“ 
umfasst der fortlaufende Text die Seiten 1–46, die „Erläuterungen und Zusätze“ 
dann die Seiten 46–155. Humboldts in der Tat proliferierendes Schreiben entlädt 
sich in den späteren Ausgaben vor allem in dem letztgenannten paratextuellen 
Teil, modifiziert sowie erweitert vorhandene Anmerkungen und fügt zusätzliche 
ein. Die Relation zwischen fortlaufendem Text und wissenschaftlichen Erläute-
rungen, die in der Erstausgabe bei einem Verhältnis 1:3 lag, pendelt sich bei der 
dritten Ausgabe bei einem Verhältnis von 1:8 ein, ja geht bei anderen Texten noch 
deutlich darüber hinaus. Vergleichbar ist eine derartige Schreibweise in neuerer 
Zeit wohl am besten mit jener eines der großen lateinamerikanischen Bewunderer 
Alexander von Humboldts, dem kubanischen Anthropologen und Essayisten Fer-
nando Ortiz, der in seinem Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar – wir hatten 
in unserer Vorlesung bereits darauf hingewiesen – eine ähnlich rhizomatische 
Schreibweise praktizierte. Teilt man Schriftsteller in zwei Klassen ein – jene, die 
bei Korrekturen eher kürzen und jene, die stets hinzufügen –, so gehört  Alexander 
von Humboldt mit seiner Lust an einer proliferierenden Art des Schreibens fraglos 
der zweiten, lustvollen Klasse an.

Die Verbindung von Literarischem und Wissenschaftlichem wird in der obigen 
Passage als ein Ineinandergreifen verschiedener Instanzen erkennbar, das in 
der Tat zu einem Zusammenwirken aller Kräfte führt, die auf das Lesepublikum 
gebündelt einwirken sollen. Denn das Ziel Humboldts ist ein effizientes Erreichen 
dieses Publikums, was ihm zweifellos gelang. Die Narrativierung des Diskursiven 
wird durch eine diskursive Aufladung des Narrativen ergänzt, ein wechselseiti-
ger Austausch, der von größter Wichtigkeit für die literarisch-wissenschaftliche 
Dichte des Humboldt’schen Textes wie des Humboldt’schen Schreibens ist.

Die Modernität dieser Schreibweise, die nicht nur die unterschiedlichsten 
Wissenschaftsbereiche, sondern auch die verschiedenen Textinstanzen mit-
einander vermittelt, führt zu einer Ganzheit von Darstellung und Erkenntnis, die 
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Wissen und sinnliche Erfahrung unmittelbar aufeinander bezieht. Das Ästheti-
sche ist nicht Zierrat und Schmuck, sondern zentrale Vermittlungsebene aller 
wissenschaftlichen wie nicht-wissenschaftlichen Wissensbestände. Humboldts 
Schreibweise zielt nicht vorrangig auf Eindeutigkeit – obwohl sie diesen Anspruch 
selbstverständlich keineswegs aufgibt –, sondern erweist sich als bewusst mehr-
fach kodiert. Diese „ästhetische Behandlung naturhistorischer Gegenstände“ 
wird, trotz aller „Schwierigkeiten der Composition“, durch eine Schreibweise ein-
gelöst, die sich nicht als eine bloß literarische, sondern als ein Zusammenfügen 
aller Elemente zu einem Ganzen versteht. Sie erzeugt nicht einfach einen litera-
rischen Mehrwert, sondern verwandelt sich vielmehr selbst in einen Wert, der 
sich nicht als ein Hinzugefügtes, sondern als ein ästhetisch Zusammengefügtes 
beschreiben lässt. Wir haben es also nicht mit Wissenschaft plus Literatur (im 
Sinne von Schmuck und Ornament), nicht also mit einer additiven Struktur oder 
Sammlung, sondern mit einer Gesamtheit zu tun, die auf den für Humboldt so 
wichtigen „Totaleindruck“ zielt. Diese Ästhetik ist Fundament und Medium der 
Humboldt’schen Wissenschaftskonzeption zugleich.

Die aufgezeigten Vertextungsstrategien Alexander von Humboldts sind 
ebenso für die Gesamtheit seiner Schriften wie für die Rezeption seines Werkes 
von einer grundlegenden, bis heute freilich wenig untersuchten Bedeutung. 
Sie lassen uns aber erkennen, wieso es Alexander von Humboldt immer wieder 
gelang, mit bestimmten, nicht rein wissenschaftlichen Schreibformen ein breite-
res Publikum zu erreichen und für Anliegen der verschiedensten Wissenschaften 
in einer Zeit zu interessieren, die unverkennbar im Zeichen der Romantik stand.

Die Ergebnisse unserer Untersuchungen ließen sich durch die Analyse 
zusätzlicher textueller Verfahren ergänzen. Von besonderer Wichtigkeit scheinen 
mir hierbei die von Humboldt stets betonten Beziehungen des Wissens zur sinn-
lichen Erfahrung der Leserschaft zu sein, so dass an dieser Stelle nicht nur auf 
die intertextuellen, sondern mehr noch auf die intermedialen Beziehungen hin-
gewiesen werden sollte. Bleibt deren nähere Untersuchung auch einem abschlie-
ßenden Teil unseres Humboldt-Kapitels vorbehalten, so sei an dieser Stelle doch 
erwähnt, dass insbesondere die Bild-Text-Beziehungen, die sich mannigfaltig in 
seinen Schriften finden, und die Klang-Text-Beziehungen, wie sie etwa in dem 
ebenfalls in die Ansichten der Natur aufgenommenen Aufsatz über „Das nächt-
liche Thierleben im Urwalde“ in Szene gesetzt werden, größte Aufmerksamkeit 
verdienen.53

53 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Ein Ohr am Dschungel oder das hörbare Leben. Alexander von Hum-
boldts „Das nächtliche Thierleben im Urwalde“ und der Humboldt-Effekt. In: Romanistische Zeit-
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Die Verschiedenheit der phonotextuellen wie der ikonotextuellen Verfahren 
erweitert beispielsweise in Humboldts Vues des Cordillères et Monuments des 
Peuples Indigènes de l’Amérique das Spektrum der Wahrnehmungs- und Dar-
stellungsformen beträchtlich, insoweit die inter- und transmedialen Beziehun-
gen doch jeweils von unterschiedlichen Textinstanzen her organisiert werden. 
Gerade Humboldts auf Forsters und anderer Bemühungen zurückgehender, aber 
ständig kreativ erweiterter Versuch, die Ganzheit des Erfahrbaren und Versteh-
baren nicht nur zu erfassen, sondern auch zu vermitteln, hat ihn nach immer 
wieder neuen ästhetischen Ausdrucksformen suchen lassen. Selbstverständlich 
müssten neben Forster auch andere Naturforscher, Philosophen und Literaten als 
Impulsgeber genannt werden, zu denen zweifellos in vorderster Reihe Goethe, 
Schiller,54 Bernardin de Saint-Pierre oder Chateaubriand zu zählen wären. In den 
Amerikanischen Reisetagebüchern wie in den Ansichten der Natur, in den Vues 
des Cordillères wie in seinem Kosmos herrschen eine Vielzahl unterschiedlichster 
synästhetischer Beziehungen vor, welche erst in neuerer Zeit in den Blickpunkt 
gerückt wurden.55 Auch für diesen Bereich der Synästhesien gilt, dass für ihn die 
Bewegungen, die sie erzeugen, wie die Bewegungen, welche sie (beim Publikum) 
auslösen, grundlegend sind.

Ohne jeden Zweifel gibt es  – ungeachtet aller Veränderungen  – eine Kon-
tinuität und Kohärenz in der Entwicklung und Ausprägung der Humboldt’schen 
Schreibweise, die angesichts der sich über sieben Jahrzehnte erstreckenden Ver-
öffentlichungstätigkeit des großen Gelehrten aus heutiger Sicht mehr als nur 
beeindruckend ist. Dies ist nicht zuletzt durch seine in ihren Grundlagen uner-
schütterliche, ethisch fundierte Konzeption von Wissenschaft und allgemeiner 
noch von Wissen überhaupt bedingt. Susan Faye Cannon hat in ihrer wissen-
schaftshistorischen Untersuchung angesichts der terminologisch nicht auf den 
Begriff zu bringenden Fülle der von Humboldt behandelten Gegenstände und 
angewandten Verfahren den Begriff der Humboldtian Science geprägt und hin-
zugefügt: „If Humboldt was a revolutionary (as I think perhaps he was), it was not 
in inventing all the parts of Humboldtian science. It was in elevating the whole 

schrift für Literaturgeschichte / Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes (Heidelberg) XXXIII, 
1–2 (2009), S. 33–48.
54 Vgl. hierzu Strack, Thomas: Alexander von Humboldts amerikanisches Reisewerk: Ethno-
graphie und Kulturkritik um 1800. In: The German Quarterly (Baltimore) LXXIX, 3 (summer 1996), 
S. 233–246.
55 Vgl. Ette, Ottmar: Motion, Emotion, Musik. Alexander von Humboldts experimentelle Klang-
texte. In: Colloquium Helveticum – Schweizer Hefte für Allgemeine und Vergleichende Literaturwis-
senschaft (Bielefeld) 48 (2019) (Sondernummer „Musik und Emotionen in der Literatur“, hg. von 
Corinne Fournier Kiss), S. 27–52.
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complex into the major concern of professional science for some forty years or 
so.“56 Im Verlauf meiner eigenen Arbeiten zu Alexander von Humboldt habe 
ich versucht, diesen Begriff der Humboldtian Science weiter zu präzisieren und 
zugleich epistemologisch zu erweitern.57

Auch wenn man Alexander von Humboldt weder in politischen noch in 
wissenschaftlichen Dingen für einen Revolutionär halten muss – vielleicht wäre 
der Begriff des „sanften Revolutionärs“ am treffendsten –, kann man doch der 
Überzeugung beipflichten, dass der Verfasser der Relation historique eine Wissen-
schaftskonzeption sui generis begründete. Deren Charakteristikum darf weniger 
in der Innovation (oder ‚Erfindung‘) als in der Kombination und Vernetzung sowie 
in seinen transdisziplinären, transarealen und lebenswissenschaftlichen Dimen-
sionen gesehen werden. Schon früh ist dies zu einem Merkmal des „kleinen Apo-
thekers“ von Schloss Tegel geworden, das sein Bruder Wilhelm in einem Brief 
vom 18. März 1793 an Carl Gustav von Brinkmann wohl erkannte:

Ich halte ihn unbedingt und ohne alle Ausnahme für den größten Kopf, der mir je aufgesto-
ßen ist. Er ist gemacht, Ideen zu verbinden, Ketten von Dingen zu erblicken, die Menschen-
alter hindurch, ohne ihn, unentdeckt geblieben wären. Ungeheure Tiefe des Denkens, 
unerreichbarer Scharfblick, und die seltenste Schnelligkeit der Kombination, welches alles 
sich in ihm mit eisernem Fleiß, ausgebreiteter Gelehrsamkeit, und von unbegränztem For-
schungsgeist verbindet, müssen Dinge hervorbringen, die jeder andere Sterbliche sonst 
unversucht lassen müßte.58

In der Kombinatorik, der Verknüpfung von Ideen, hat Wilhelm bei seinem Bruder 
Alexander einen Denkstil ausgemacht, der später zu dessen Wissenschaftsstil 
geworden ist. Man könnte mit Recht die Innovation des von Alexander geschaffe-
nen Wissenschaftsparadigmas vorrangig in der spezifischen Kombinatorik erbli-
cken, die zwischen den unterschiedlichsten Gegenstandsbereichen, Wissens-
gebieten und Methodologien Verbindungen herstellt und so das (auf einer Fülle 
von Einzeluntersuchungen basierende) Zusammendenken als transdisziplinäres 
Herzstück Humboldt’scher Wissenschaftskonzeption ausweist. Dieses Zusam-
mendenken, diese Synthese nach der Zeit der Analysen der europäischen Auf-
klärung, lag zu Beginn des 19. Jahrhunderts durchaus im Geiste seiner Epoche, 

56 Cannon, Susan Faye: Science in Culture: The Early Victorian Period. New York: Dawson and 
Science History Publications 1978, S. 77.
57 Vgl. hierzu etwa Ette, Ottmar: Alexander von Humboldt und die Globalisierung. Das Mobile des 
Wissens. Berlin: Suhrkamp Verlag 2019.
58 Zitiert nach Beck, Hanno (Hg.): Gespräche Alexander von Humboldts. Berlin: Akademie-Verlag 
1959, S. 6.
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jedoch quer zur Ausdifferenzierung der wissenschaftlichen Disziplinen im Verlauf 
des gesamten Jahrhunderts.

Die Humboldtian Science ist über weite Strecken mehr interkulturell als 
transkulturell, weil sie bewusst von der europäischen Perspektive ausgeht; eine 
Tatsache, der sich auch die so häufig in Humboldts Texten beobachtbare Figur 
des europäischen Reisenden verdankt. Zugleich ist die Humboldt’sche Perspekti-
vierung stets eine nicht eurozentrische, insofern sie den Dialog mit anderen Kul-
turen sucht und an einem interkulturellen Austausch nicht weniger interessiert 
ist als an Weltwirtschaft, Welthandel und Weltliteratur. Dabei ging es Humboldt 
nicht um ein beständiges Wechseln kultureller Perspektiven.

Seine Wissenschaftskonzeption ist  – und dies bahnte sich in seinen Ame-
rikanischen Reisetagebüchern unverkennbar an – transdisziplinär ausgerichtet, 
weil sie nicht – wie im Falle der Interdisziplinarität – vom Standpunkt einer ganz 
bestimmten Disziplin aus den Dialog mit anderen wissenschaftlichen Fachgebie-
ten und die wechselseitige Erhellung unterschiedlich ‚disziplinierter‘ Wissens-
gebiete sucht. Alexander von Humboldt war bestrebt, in möglichst vielen Diszipli-
nen zuhause zu sein, oder besser: sich zwischen den verschiedenen Disziplinen 
zu bewegen und seine „vie nomade“, seinen nomadischen Lebensstil auch auf 
den Bereich der Wissenschaften auszudehnen. Es ging ihm daher auch niemals 
um eine Spezialisierung, die nur einen bruchstückhaften Dialog mit anderen Spe-
zialisten zu führen imstande wäre, sondern um ein nomadisches Wissen, das sich 
dank weltweit ausgedehnter Korrespondentennetze und einer unermüdlichen 
Arbeitsleistung stets die Möglichkeit offenhielt, von verschiedenen disziplinären 
Standpunkten aus zu argumentieren. Die uns heute bisweilen bedrückenden 
Grenzen interdisziplinärer (oder wechselseitig ‚disziplinierter‘) sowie versuchter 
transdisziplinärer Forschung kennt sein Denken nicht.

Die Interkulturalität und Transdisziplinarität der Humboldtian Science sind 
ungeheure Schätze, welche die Humboldt Industry in den zweihundert Jahren 
seit Beginn seiner amerikanischen Reise, die vor allem eine transdisziplinäre und 
interkulturelle Forschungsreise war, noch nicht ausreichend produktiv gemacht 
hat. Es handelt sich um wissenschaftliche wie ethische Werte, die nicht nur von 
biographischer oder wissenschaftshistorischer Bedeutung, sondern von großer 
Aktualität und Wichtigkeit für die heutigen Debatten ebenso um die Beziehungen 
zwischen den verschiedenen Wissenschaften untereinander wie zwischen diesen 
und der Gesellschaft innerhalb eines weltumspannenden Kommunikations-
zusammenhanges sind.

Und eben hier tritt der Schriftsteller, der Künstler Humboldt hinzu. Denn die 
Humboldtian Science ist in einem Humboldtian Writing fundiert, das es dem Ver-
fasser des Examen critique erst erlaubte, mit Hilfe ganz bestimmter Schreibver-
fahren und Vertextungsstrategien jenen Gesamteindruck zu erzeugen, der auch 
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auf der Konzeption eines Ganzen beruhte. Denn Alexander von Humboldt ver-
stand es auf eine bis heute beeindruckende Weise, seine Unruhe, seine ständige 
Beschäftigung mit mehreren Gegenständen zugleich nicht zu einem wissenschaft-
lichen Dilettantentum verkommen zu lassen, sondern in einen Prozess ständig 
zunehmender Komplexität des Wissens und Schreibens zu verwandeln. Eine 
Humboldt’sche Wissenschaft wäre ohne ein Humboldt’sches Schreiben unvor-
stellbar, wäre es dem preußischen Gelehrten ansonsten doch niemals möglich 
gewesen, das Zusammengedachte auch als solches – und nicht etwa als Zusam-
mengeschriebenes – zu präsentieren sowie in eine ästhetisch überzeugende Form 
zu gießen. In diesem Humboldt’schen Schreiben liegt nicht nur der Schlüssel zu 
seinem gesamten Werk, sondern auch zu einem adäquatem Verständnis dessel-
ben in seiner komplexen ästhetischen Qualität. Von einzelnen wissenschaftlichen 
Disziplinen her – und seien dies auch Querschnittsdisziplinen wie die Geogra-
phie – ist ein anzustrebendes umfassendes Verständnis seiner gesamten Wissen-
schaftskonzeption und -praxis heutzutage nicht mehr zu gewinnen.59

Die Schriften Alexander von Humboldts wurden traditionell häufig so 
gelesen, als ob das Schreiben, die Form ihrer Präsentation gleichsam transparent 
wäre und uns eine unmittelbare Kommunikation mit den von ihm jeweils dar-
gestellten Inhalten erlauben könnte. Humboldts eigene Schreibstrategien trugen 
viel zu dieser Fiktion von Direktheit und Unmittelbarkeit bei, zielten sie doch 
auf eine möglichst ‚natürliche‘ Wahrnehmung, die Natur gleichsam simulierte. 
Es kommt aber nun in steigendem Maße darauf an, diese Schreibstrategien und 
literarischen Verfahren näher zu untersuchen, um damit sowohl einen grund-
legenden Beitrag zur Epistemologie der Humboldt’schen Wissenschaft als auch 
einen substantiellen Beitrag zu den Verfahren des Humboldt’schen Schreibens 
zu leisten.

Der Verfasser der Ansichten der Natur suchte zeit seines Lebens nach Möglich-
keiten, einen Effekt der Unmittelbarkeit zu erzielen, ohne Gefahr zu laufen, seine 
literarische Darstellung als „dichterische Prosa“ gebrandmarkt zu sehen. „Ein 
Buch von der Natur“, so schrieb er am 24. Oktober 1834 an Varnhagen von Ense, 
„muß den Eindruck wie die Natur selbst hervorbringen.“60 Der von Humboldt 

59 Vgl. zu dieser Problematik aus der Sicht der Rezeptionsgeschichte auch Ette, Ottmar: Ale-
xander von Humboldt heute. In: Alexander von Humboldt – Netzwerke des Wissens. Katalog der 
Ausstellung im Haus der Kulturen der Welt (Berlin) vom 6. Juni bis 15. August 1999 und in der 
Kunst- und Ausstellungshalle der Bundesrepublik Deutschland (Bonn) vom 15. September 1999 
bis 9. Januar 2000. Bonn: Kunst- und Ausstellungshalle der Bundesrepublik Deutschland 1999, 
S. 19–31.
60 Vgl. hierzu auch Blumenberg, Hans: Die Lesbarkeit der Welt. Frankfurt am Main: Suhrkamp 
1986, S. 283  f.
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angestrebte literarische Kode sollte gleichsam ‚natürlich‘ überdeterminiert sein, 
um über seine eigene Kodierung, seine eigene Literarizität hinwegzutäuschen 
und wie jene Glasscheibe zu wirken, durch die wir – ohne sie zu reflektieren – die 
Außenwelt betrachten: Die Transparenz unseres Blickes ist aber ein Effekt der 
transparenten Glasscheibe.

All dies ist freilich nichts anderes als ein überaus effektives und wohlkalku-
liertes Verfahren, das ‚Literarische‘ der Schrift in der Repräsentation der Natur zu 
tilgen und gleichsam die Natur unvermittelt darzustellen. Humboldt versuchte, 
den Artefakt-Charakter seiner Veröffentlichungen mit Hilfe literarischer Tech-
niken zu verbergen, die – ähnlich wie die Kodes der europäischen Realisten des 
19. Jahrhunderts – auf einen „Realitätseffekt“, einen „effet de réel“ abstellten.61 
Dem wissenschaftlichen Charakter seiner Schriften tat dies keinen Abbruch.

Gegenstände, Inhalte und Ergebnisse seines Denkens wie der von ihm betrie-
benen Wissenschaften nehmen wir aber nur durch seine Schriften und damit als 
Ergebnisse überaus komplexer Vertextungs-, Schreib- und Leseprozesse wahr. 
Lange Zeit hat die Humboldt-Forschung die Gläser nicht gesehen, durch die sie 
auf Humboldts Werk blickte. Wenn wir nach den Debatten des 20. und begin-
nenden 21. Jahrhunderts aus Sicht verschiedenster Einzeldisziplinen wissen, dass 
Alexander von Humboldt zweifellos Naturforscher (im Sinne des französischen 
„naturaliste“), Historiker, Philosoph und Geograph war, so sollten wir heute 
umso bewusster zur Kenntnis nehmen, dass er sich nicht von Einzeldisziplinen 
her begreifen lässt. Er war eben mehr als ein Geograph, Philosoph, Naturforscher 
oder Historiker. Ohne das Humboldt’sche Schreiben ist die Humboldt’sche Wis-
senschaft nicht zu haben.

Wenn wir Alexander von Humboldt als Schriftsteller begreifen, so kann es 
heute jedoch nicht mehr darum gehen, nunmehr ausgehend von der ‚Schrift-
stellerei‘ – die freilich keine Disziplin, sondern eher ein bestimmter Typus von 
Aktivität ist – den Verfasser des Kosmos zu vereinnahmen. Literatur bildet keine 
Disziplinierung und Eingrenzung des Wissens, sondern öffnet sich auf unter-
schiedlichste Bereiche, zu denen die Schrift Zugang gewährt. Und bei Humboldt 
erlaubt sie einen solchen zu sehr weiten Bereichen. Doch geht es sehr wohl um die 
Frage, mit Hilfe welcher Verfahren und Techniken es ihm gelang, die komplexe 
Kombinatorik eines transdisziplinären Forschens, eines weitgehend interkultu-
rellen Denkens und lebenswissenschaftlichen Wissens literarisch sowie bisweilen 
transmedial zu re-präsentieren. Es war just diese Leistung des Humboldt’schen 

61 Vgl. hierzu Barthes, Roland: L’effet de réel. In (ders.): Le bruissement de la langue. Essais 
critiques IV. Paris: Seuil 1984, S. 167–174.
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Schreibens, welche die unabdingbare Voraussetzung der Humboldt’schen Wis-
senschaftspraxis bildete.

Dabei sollten wir freilich nicht vergessen, dass für Alexander von Humboldt 
Wissenschaft, Ethik und Ästhetik ein unauflösbares Ganzes bildeten und dass 
ihn, wie er in Mes confessions bekannte, eine „inquiétude morale“ umtrieb, für 
die auch die Grenzen des Transdisziplinären bei weitem zu eng gesteckt gewesen 
wären. Die für sein Denken grundlegende Verbindung von Ethik und Ästhetik lässt 
sich nicht nur auf die Figur des nomadisierenden Reisenden beziehen, dem als 
Vermittlungsinstanz kultureller Alteritätserfahrung eine gattungskonform zen-
trale Funktion zukommt, sondern erlaubt auch Ausblicke auf eine sich abzeich-
nende Figur des Intellektuellen, der nicht an die Grenzen wissenschaftlicher 
Diskurse gebunden ist. Humboldt war strictu sensu noch kein Intellektueller im 
modernen Sinne, übte aber sehr wohl eine Vielzahl von Funktionen aus, welche 
gesamtgesellschaftlich gesehen einem unabhängigen Intellektuellen zugehören.

Schreiben in der Moderne schließt für Alexander von Humboldt – ganz wie 
für Georg Forster, wenn auch in anderer, weniger ‚jakobinischer‘ Weise – stets eine 
Verantwortung ein, die wir heute als zentrale Funktion des Intellektuellen begrei-
fen. So weitgefächert auch immer seine Wissenschaftskonzeption sein mochte: 
Er sah sie stets wie auch sich selbst in der gesellschaftlichen Verantwortung, in 
einer ethisch fundierten gesellschaftlichen Bringschuld. Auch hierin liegt die 
Modernität eines Schreibens, das die perspektivische Vielgestaltigkeit der euro-
päischen Moderne, an deren Herausbildung Humboldt wesentlich mitgearbeitet 
hat, wie kaum ein anderes zum Ausdruck brachte. Dass diesem Humboldt’schen 
Schreiben unter Maßgabe der Erzeugung eines „Totaleindrucks“ aber auch eine 
transmediale Komponente beiwohnte, soll in den abschließenden Überlegungen 
dieses Kapitels für einen Zeitraum gezeigt werden, der parallel zu jenem der 
Ansichten der Natur liegt.

Das Beispiel, an welchem diese Überlegungen exemplifiziert werden sollen, 
gehört zweifellos zu den repräsentativsten innerhalb der Humboldt’schen Wis-
senschaft, handelt es sich doch um eine der wohl berühmtesten Wissenschafts-
darstellungen des 19.  Jahrhunderets. Synthetisierend (und synekdochisch) sei 
daher auf jene herausragende Visualisierung Humboldt’scher Wissenschaft ver-
wiesen, die auf eine einzigartige Weise diese Wissenschaftskonzeption in ihrer 
Komplexität, aber auch in ihrer Zusammenschau als Totaleindruck präsentierte.

Beschäftigen wir uns also mit Humboldts spektakulärem Tableau phy-
sique des Andes et Pays voisins, das sicherlich einen frühen Höhepunkt der 
Humboldt’schen Wissenschaft wenige Jahre nach deren Konstituierung in den 
Amerikanischen Reisetagebüchern darstellt! Es geht auf einen Humboldt’schen 
Entwurf des Jahres 1802 im ecuadorianischen Guayaquil zurück und erschien im 
Jahre 1807 in einem separaten Band zu seiner Géographie des Plantes, der ersten 
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wissenschaftlichen Buchpublikation nach Abschluss seiner Reise und zugleich 
der damit verbundenen Grundlegung der Disziplin der Pflanzengeographie. Auch 
wenn es den Stand seiner Wissenschaft um 1807 repräsentiert und sich an diesen 
ein halbes Jahrhundert wissenschaftlicher Tätigkeiten anschloss, ist es doch von 
grundlegender Bedeutung für das gesamte Opus Americanum wie die gesamte 
Wissenschaftspraxis Alexander von Humboldts.

Abb. 51: Vorentwurf zum 
„Tableau physique des 
Andes“, 1803.

Abb. 52: „Tableau physique 
des Andes et pays voisins“, 
1805.

Im Rückgriff auf Vorstellungen der Pasigraphie als Formelsprache zur Erfassung 
komplexer Zusammenhänge auf einen Blick, aber auch im Rückgriff auf Über-
legungen zum „Totaleindruck“ bei seinem Bruder Wilhelm von Humboldt62 ent-

62 Vgl. hierzu Trabant, Jürgen: Der Totaleindruck. Stil der Texte und Charakter der Sprachen. 
In: Gumbrecht, Hans Ulrich  / Pfeiffer, K. Ludwig (Hg.): Stil. Geschichte und Funktionen eines 
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wickelte Alexander von Humboldt in diesem – so der deutschsprachige Titel – 
Naturgemälde der Tropen-Länder eine schon auf den ersten Blick erkennbare 
Einheit von Natur und Kunst. Auch im Begriff des Natur-Gemäldes kommt eine 
solche bereits deutlich zum Ausdruck und um diese Einheit war es dem mobilen 
Preußen stets zu tun. In dieser einzigartigen Verquickung von Wissenschaft und 
Ästhetik sollte letztere erneut nicht als ‚Schmuck‘ oder ‚Zierrat‘, sondern als das 
eigentliche, künstlerisch gestaltete Verbindungswissen zwischen allen Bereichen 
des Wissens und der Wissenschaft verstanden werden. In ihr gelang es dem noch 
jungen, durch seine Reise zum Weltstar der Wissenschaften gewordenen Natur- 
und Kulturforscher, gleichsam modellhaft für den Kontext der Pflanzengeogra-
phie jene Elemente seiner Reise herauszuarbeiten, die repräsentativ seinen Denk-, 
Schreib- und Wissenschaftsstil modellierten. Als Ikone des Humboldt’schen Wis-
senschaftsverständnisses ist das Tableau physique zweifellos von keiner anderen 
Bildgebung Alexander von Humboldts übertroffen worden. Es bildet die Ikone 
und zugleich das Fraktal seiner gesamten, Natur und Kultur zusammendenken-
den Wissenschaftskonzeption.

Zunächst sei betont, dass in diesem inselartig herauspräparierten Schnitt 
durch die Andenvulkane von Chimborazo und Cotopaxi buchstäblich alles in 
Bewegung ist oder sich in Bewegung befindet. Das Tableau re-präsentiert als nur 
scheinbar statisches Gemälde eine Wissenschaft aus der Bewegung. Doch was 
genau ist in Bewegung? Zum einen ist es der Festlandssockel, zu dem Humboldt 
schon früh festgestellt hatte, dass sich die Umrisse Südamerikas sehr präzise in 
die Umrisse Afrikas einfügen ließen und daher eine Wanderung Südamerikas 
nach Westen wahrscheinlich sei. Und zum anderen ist es auch die gesamte dar-
gestellte Geologie, deutet der rauchende Schlund des Vulkans doch an, dass das 
die Vulkankegel aufbauende Gestein in ständiger „plutonistischer“ Bewegung 
begriffen ist. Aber auch und vor allem sind es die Pflanzen, die auf der Wan-
derung sind, ist die von Humboldt begründete Pflanzengeographie doch keine 
Kartierung oder statische Bestandsaufnahme des Vorhandenseins oder Vorkom-
mens von Pflanzen, sondern eine Untersuchung der Wanderungen von Gewäch-
sen an der Oberfläche (und bei den Kryptogamen in den Freiberger Stollen selbst 
unter) der Erde. Und schließlich sind auch die verschiedenen Parameter etwa der 

kulturwissenschaftlichen Diskurselements. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1986, S. 169–188; Hard, 
Gerhard: „Der Totaleindruck der Landschaft“. Re-Interpretation einer Textstelle bei Alexander 
von Humboldt. In: Alexander von Humboldt. Eigene und neue Wertungen der Reisen. Arbeit und 
Gedankenwelt. Wiesbaden: Steiner 1970, S. 49–73; sowie Schneider, Birgit: Der „Totaleindruck 
einer Gegend“. Alexander von Humboldts synoptische Visualisierung des Klimas. In: Ette, Ott-
mar / Drews, Julian (Hg.): Horizonte der Humboldt-Forschung, S. 53–78.
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Schneegrenze, aber auch der verschiedenen Höhenstufen in Bewegung, flachen 
alle Grenzen etwa des ewigen Schnees sowie anderer Höhenstufen doch hin zu 
den Polen ab, wie das Tableau physique präzise vermerkt. Für Humboldt war alles 
auf unserem Planeten in Bewegung; und hätte er die Darstellungsmöglichkeiten 
unserer heutigen Zeit gehabt, so wäre gewiss ein virtuelles multidimensionales 
Bewegungsbild entstanden.

In diesem Naturgemälde sind nicht nur Natur und Kunst aufs Engste mit-
einander verwoben, sondern vor allem auch Bild und Schrift. Dies gilt ebenso für 
das Gemälde selbst wie für die wissenschaftlich links und rechts von ihm aufgelis-
teten Tabellen, in welche Humboldt alle möglichen Messdaten und Bemerkun-
gen eintrug. Das Naturgemälde ist ein hochkomplexer Ikonotext: Auf der linken 
Seite sind Höhen in Metern angegeben, dann folgt eine Auflistung der Refrakti-
onswerte, Angaben zur Sichtbarkeit vom Meer aus, eine Auflistung der Höhen-
angaben verschiedenster Bergriesen weltweit, welche zum damaligen Zeitpunkt 
bekannt und nachprüfbar gemessen waren, vom Gipfel des 1807 noch als höchs-
ter Berg der Welt geltenden Chimborazo bis hinunter zum Kinekulle in Schweden. 
Es schließen sich eine Auflistung elektrischer Phänomene beziehungsweise von 
Witterungserscheinungen in großer Höhe an, sowie Bemerkungen zur Kultur des 
Bodens in Abhängigkeit von der jeweiligen Höhe. Auch wenn das Gemälde einen 
Schnitt durch die Anden anzeigt, ist es transareal aufgebaut.

In der letztgenannten Auflistung erfolgt ein Zusatz Humboldts in Klammern, 
in welchem wir lesen: Esclaves Africains introduits par les peuples civilisés de 
l’Europe. Ironischer und zugleich verdichteter hätte man es nicht ausdrücken 
können. Es handelt sich um eine klare Anspielung Humboldts auf die Barbarei 
der Zivilisation wie auf die Zivilisation der Barbarei des von Europäern zu ver-
antwortenden Sklavenhandels und der Sklaverei.63 Auch die Erwähnung der 
afrikanischen Sklaven unterstützt die Präsentation einer alle Bereiche von Natur 
und Kultur erfassenden Bewegung, sind es doch die verheerenden Biopolitiken 
der Europäer mit ihren Versklavungen und Deportationen, welche die Bevölke-
rungsstruktur der amerikanischen Kolonialgebiete so grundlegend veränderten. 
Das gesamte Naturgemälde wird im Grunde von der Geschichte des Menschen-
geschlechts auf dem amerikanischen Kontinent mitgeformt.

Der angeführte Zusatz verankert ohne jeden Zweifel das Naturgemälde der 
Tropen-Länder innerhalb eines ethisch-politischen Raumes, der für den preußi-
schen Forscher von entscheidender Bedeutung war. Selbstverständlich können 
wir an dieser Stelle einen der zahlreichen Webfehler in den Listen Alexander von 

63 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Texte-île et écriture archipélique: „Isle de Cube. Antilles en général“, 
d’Alexander von Humboldt. In: Lendemains (Tübingen) XLII, 168 (2017), S. 11–22.
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Humboldts erkennen – und zugleich eine der Listen, mit Hilfe derer sich Hum-
boldt immer wieder dem rein Schematischen entzog und ganz selbstverständlich 
das Politische in die wissenschaftliche Untersuchung miteinbezog. Denn diese 
Eintragung ist zweifellos eine List Humboldts, mit deren Hilfe er die Last einer 
kolonialen und kolonialistischen Vergangenheit andeutete, die zum damaligen 
Zeitpunkt noch immer in Form der Sklaverei fortdauerte. An dieser Stelle können 
wir etwas von der Bedeutung des preußischen Wissenschaftlers als international 
weithin gehörtem Intellektuellen erkennen.

Die restlichen Tabellen oder Listen der linken Seite sind rasch genannt: zur 
Abnahme der Schwerkraft, zur Bläue des Himmels, die mit Hilfe eines Cyanome-
ters bestimmt wurde, zur Abnahme der Luftfeuchtigkeit sowie zu Messungen 
des Luftdrucks. Humboldt trug hier seine mit großer Präzision und periodischer 
Strenge durchgeführten Messungen ein. Soweit die ersten zehn Auflistungen auf 
der linken Seite des Naturgemäldes, die man durchaus noch detaillierter unter-
suchen könnte. Sie zeigen aber auch, dass nicht – wie oft behauptet – Messungen 
im Zentrum der Humboldt’schen Wissenschaft stehen, sondern ein Gesamtbild, 
in welches diese sich als empirische Grundlage eingliedern.

Die Rahmung des Naturgemäldes mit Höhenskalen jeweils in Toisen und in 
Metern wird auf der rechten Seite fortgesetzt mit Angaben zur Messung der Luft-
temperatur in verschiedenen Höhenlagen, zur chemischen Zusammensetzung 
der Luft, mit Messungen zur unteren Grenze des ewigen Schnees, mit Angaben 
zu den Tieren in den jeweiligen Höhenstufen. Dabei sind auch Angaben darüber 
vorhanden, welche Tiere – wie etwa Krokodile – auf bestimmten Höhenstufen 
nicht leben. Humboldt integriert an dieser Stelle kleine Kerne möglicher Erzäh-
lungen, die er hier nur andeutet, aber nicht narrativ entfaltet – ganz so, wie er dies 
literarisch in den Anmerkungen zu seinen Ansichten der Natur tat. Dann folgen 
Angaben zum Siedepunkt des Wassers in verschiedenen Höhenstufen, zu den 
jeweiligen geologischen Verhältnissen hauptsächlich in den Anden und umlie-
genden Regionen, aber auch mit Blick auf weltweite Zusammenhänge, wobei 
Humboldt hier einige Theorien zur Beschaffenheit von Tiefländern, Hochebenen 
und Gipfeln äußert; schließlich folgen Angaben zur Lichtintensität in Abhängig-
keit von der Höhe sowie eine weitere Skala mit Höhenangaben in Toisen. All diese 
Messungen und Angaben gliedern sich in das Gesamttableau in seiner sprach-
lichen wie epistemischen Vieldeutigkeit ein.64

64 Vgl. zur Wichtigkeit und Vieldeutigkeit der Tableaus Kraft, Tobias: Figuren des Wissens bei 
Alexander von Humboldt. Essai, Tableau und Atlas im amerikanischen Reisewerk. Berlin – Boston: 
Walter de Gruyter 2014.
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Diese verschiedenen Auflistungen besitzen etwas zugleich Faszinierendes 
und Befremdliches. Denn einerseits fassen sie auf eine beeindruckende Weise all 
jene Messungen zusammen, die Humboldt auf seiner Reise durch die amerika-
nischen Tropen angestellt hatte, andererseits greifen sie Gegenstände und Phäno-
mene heraus, bei denen man sich fragen muss, nach welcher Logik Humboldt hier 
vorging und warum er gerade diese und nicht andere Angaben herausgriff. Denn 
er hätte auch gänzlich andere Objekte seiner Messungen heranziehen können; 
und wir könnten uns eine Vielzahl an Themen vorstellen, welche Humboldt in 
diesem Tableau physique nicht verzeichnete: Listen zu den höchsten Punkten 
dauerhafter menschlicher Besiedelung, zur Lage wichtiger Städte und Haupt-
städte in Abhängigkeit von ihrer Höhenlage oder zur Infrastruktur in den andinen 
Bereichen, um hier nur einige Beispiele herauszugreifen. Die Listen gehorchen 
zweifellos einer wissenschaftlichen Logik der Humboldt’schen Wissenschaft, 
doch sind sie zugleich so beschaffen, dass sie durchaus an jene Liste von Jorge 
Luis Borges erinnern, welche den französischen Epistemologen Michel Foucault 
zu seinem berühmten Lachen am Beginn von Les mots et les choses veranlasst 
hatte: Es wird nicht wirklich klar, nach welcher Logik der Preuße seine Listen 
auswählte und warum er in manchen Auflistungen darüber hinaus durchaus 
narrative Züge entwickelte.

Denn die Tabellen und Auflistungen, welche uns Alexander von Humboldt 
in seinem Naturgemälde zeigt, entsprechen nicht nur dem Stand der Wissen-
schaft, den er 1807 erreicht hatte. Mehr als fünfzig Jahre, mehr als ein halbes 
Jahrhundert noch sollte er weiter an diesen Überlegungen auch und gerade zum 
amerikanischen Kontinent arbeiten und seine Vorstellungen gegenüber dieser 
Veranschaulichung seiner Pflanzengeographie erheblich erweitern. Aus diesem 
Blickwinkel erscheint es als geradezu notwendig, dass Humboldt sich hier einer 
Epistemologie der Weitung und Erweiterung bediente, dass seine Listen so, aber 
auch ganz anders hätten abgedruckt werden können – und dass sie zugleich stets 
auch jene Webfehler enthalten, die sie für uns heute noch so gut lesbar und auf-
schlussreich machen. Denn Humboldts Listen führen uns zugleich auf Pisten, 
die das Humboldt’sche Forschungsgebäude in allen Richtungen transdisziplinär 
durchqueren: Die Webfehler in Humboldts Auflistungen im Tableau physique wie 
in allen anderen seiner Werke sind bewusst und haben System.

Oft ist man in der Forschung über den ausführlichen Titel des gesamten 
Naturgemäldes der Tropenländer hinweggegangen. Er sei deshalb in seiner fran-
zösischen Fassung nochmals in Erinnerung gerufen, freilich ohne die Differenzen 
in der Schriftgröße hier angeben zu können: Géographie des plantes équinoxiales. 
Tableau physique des Andes et Pays voisins. Dressé d’après des Observations & des 
Mesures prises sur les Lieux depuis le 10e de latitude boréale jusqu’au 10e de lati-
tude australe en 1799, 1800, 1801, 1802 et 1803. Par Alexandre de Humboldt et Aimé 
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Bonpland. Esquissé et rédigé par M. de Humboldt, dessiné par Schönberger et Turpin 
à Paris en 1805, gravé par Bouquet, la lettre par Beaublé, imprimé par Langlois.

Wenn sich in der Bezeichnung als Tableau physique wie im deutschen Natur-
gemälde die wechselseitige Verzahnung und Beeinflussung von Natur und Kultur 
beziehungsweise Kunst deutlich zeigt, so verweist der Titel auch auf die enge 
Zusammenarbeit zwischen Wissenschaftlern und Künstlern bei der Konfiguration 
dieses Schnitts durch die Anden: Das Tableau physique ist ein Gemeinschafts-
werk. Der ausführliche Titel konfiguriert gleichsam eine Gruppe von Autoren 
dieses Naturgemäldes. Gleichzeitig gibt er zur Genüge einen Hinweis auf die 
Breite eingeholter Messwerte, die sich keineswegs allein auf den Chimborazo, 
sondern auf eine große räumliche und zeitliche Erstreckung der gesamten Reise 
beziehen und daher eine Modellierung darstellen, die als Fraktal des gesamten 
südamerikanischen Subkontinents verstanden werden muss. An der Präzision 
der Angaben und Messwerte Humboldts im Tableau physique zu zweifeln, wäre 
aus einer Perspektive, welche den modellhaften Charakter der Humboldt’schen 
Visualisierung vor Augen hat, sicherlich grob fahrlässig. Denn die von Humboldt 
stets betonte empirische Basis allen Wissens vermag nicht zu verdecken, dass es 
dem künftigen Autor des Kosmos schlicht ums Ganze ging.

Doch noch einmal kurz zum ikonotextuellen Zusammenspiel von Schrift und 
Bild: Die schriftlichen Eintragungen im Naturgemälde der Tropenländer selbst 
sind dabei von dreierlei Art. Zum einen handelt es sich um Angaben zur Reise 
selbst, etwa bis zu welchem Punkt Aimé Bonpland, Carlos Montúfar und Hum-
boldt am Chimborazo gelangt waren – auch dies wiederum ein deutlicher Hinweis 
des Preußen, gerade nicht bis zum Gipfel gelangt zu sein. Zum anderen enthält 
das Tableau Angaben, bis zu welcher Höhe andere Expeditionen in den Anden 
(wie die von Bouguet und La Condamine) oder den Alpen (wie die von Saussure) 
gelangt waren und verzeichnet auch den kurze Zeit später erzielten Höhenwelt-
rekord durch einen französischen Ballonaufstieg.

Drittens schließlich werden Angaben gemacht, welche nicht lediglich verglei-
chender, sondern relationaler Natur sind. Hierzu zählen nicht nur Verweise auf 
Berge, die Humboldt in anderen Areas (wie etwa den Popocatepetl) bestiegen hat, 
sondern auch Erhebungen in einem weltweiten Maßstab, wie es etwa der Hinweis 
auf den Vesuv vorführt, den Humboldt erst nach seiner amerikanischen auf seiner 
italienischen Reise erforschte, bei welcher er wie erwähnt auch Germaine de Staël 
begegnet war. Sie vergleichen nicht, sondern relationieren und bringen damit ein 
grundlegendes transareales Verständnis von Globalität zum Ausdruck. Entschei-
dend ist dabei das ästhetisch inszenierte Zusammenspiel von Schrift und Bild mit 
dem gesamten Tableau.

Die Listen Alexander von Humboldts fügen sich ein in die diskontinuierli-
che Schreibweise des preußischen Forschers und sind in vielerlei Hinsicht nicht 
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nur wie seine Schriften selbst als vielsprachig, sondern auch als viellogisch zu 
bezeichnen. Sie enthalten Erzählkerne, die Humboldt teilweise an anderer Stelle 
narrativ entfaltete, oder führen grundlegend andere Themen ein, die wie etwa das 
Thema der Sklaverei und der Barbarei der so ‚zivilisierten‘ Europäer die Ästhetik 
des Tableau physique um eine grundlegende ethische Dimension erweitern. Sie 
repräsentieren Schreibformen, auf welche Humboldt in seinen Reisemanuskrip-
ten, aber auch in seinen gedruckten wissenschaftlichen Abhandlungen häufig 
zurückgriff, um Faktoren zu benennen, die in einen grundlegenden Prozess der 
Wechselwirkung einbezogen sind. Alles ist wie bei einem romanesken Werk 
bezogen auf die gewünschte und angestrebte Darstellung einer Totalität, welche 
zugleich – und hierin liegt die Differenz des Naturgemäldes – in einem Totalein-
druck dem Lesepublikum vermittelt werden soll. Natur und Kultur sind dabei 
nicht voneinander trennbar und bilden auch keine Gegensätze. Sie sind wie Jahr-
tausende zuvor im Gilgamesch-Epos Bestandteile einer weltumspannenden Kon-
vivenz des Menschen mit allen Elementen und Lebensformen seiner Umwelt. Der 
Mensch ist Teil der Natur und erzeugt zugleich die Vielgestaltigkeit einer Kultur, 
die in ihren Schönheiten, aber auch in ihren Gefahren als zivilisierte Barbarei 
porträtiert wird.



Domingo Faustino Sarmiento oder die Kontraste 
einer amerikanischen Romantik
In diesem von Humboldt evozierten Spannungsfeld von Zivilisation und Bar-
barei bewegt sich auch der nächste Denker und Schriftsteller, mit dem wir uns 
beschäftigen wollen: Domingo Faustino Sarmiento. Sie haben diesen Namen noch 
nie gehört? Nun, Sarmiento ist für die argentinische Literatur das, was Goethe 
für die deutsche darstellt: Die jeweilige Literatur ist schlicht undenkbar ohne 
diesen Schriftsteller. Nachdem wir mit Alexander von Humboldt eine Reise auf 
den amerikanischen Kontinent unternommen haben, wollen wir gleich in der 
amerikanischen Hemisphäre bleiben und uns mit den weiteren Entwicklungen 
des Denkens und Schreibens im Zeichen der Romantik beschäftigen. Und wir tun 
dies nun wieder in der amerikanischen Welt, in den Amerikas, freilich in den 
Außertropen,1 von denen Humboldt stets die seinen Spuren folgenden deutschen 
Reisemaler fernzuhalten suchte.

Abb. 53: Domingo Faustino Sarmiento  
(San Juan, Argentina, 1811 – Asunción, Paraguay, 1888).

Im Jahre 1845 erschien in der chilenischen Zeitung El Progreso zunächst im Feuil-
leton der Text eines jungen, seit 1840 in Chile im Exil lebenden Argentiniers, der 

1 Vgl. zum Gegensatz zwischen Topen und Außertropen Ette, Ottmar: Diskurse der Tropen – 
Tropen der Diskurse: Transarealer Raum und literarische Bewegungen zwischen den Wende-
kreisen. In: Hallet, Wolfgang / Neumann, Birgit (Hg.): Raum und Bewegung in der Literatur. Die 
Literaturwissenschaften und der Spatial Turn. Bielefeld: transcript Verlag 2009, S. 139–165.

 Open Access. © 2021 Ottmar Ette, publiziert von De Gruyter.  Dieses Werk ist lizensiert  
unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht-kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0  
International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110703443-022
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am Beginn einer brillanten Karriere als Journalist, Publizist, und Literat, aber 
auch als Politiker und Staatsmann stand. Kaum ein argentinischer Intellektuel-
ler, Denker und Schriftsteller seiner Zeit dürfte das 19.  Jahrhundert so grund-
legend geprägt und die Diskussionen selbst im kulturtheoretischen Bereich bis 
heute so nachhaltig beeinflusst haben wie dieser „Proscrito“, der sich 1840 zum 
zweiten Mal nach Chile ins Exil vor der Rosas-Diktatur in Argentinien rettete. Jene 
Bewegung der „Proscritos“ hatten wir ja bereits am Beispiel von Esteban Eche-
verría kennengelernt und bemerkt, welch ungeheure Dynamik von ihren Köpfen 
ausging. Mit Sarmiento nähern wir uns nicht dem uruguayischen, sondern dem 
chilenischen Exil dieser versprengten Argentinier, die von so enormer Bedeutung 
für die Entwicklung der Literaturen am Río de la Plata waren.

Das autobiographische Element des Exils fehlte keineswegs in jenem Grund-
lagenwerk, das es jetzt zu besprechen gilt und das erstmals 1845 unter dem 
Titel Leben des Facundo Quiroga erschien. Wir sollten dieses autobiographische 
Zeugnis – das nur eines von vielen in einem Band ist, der vorgibt, die Biographie 
eines gänzlich anderen zu sein, eben Facundo Quirogas – als erstes zur Kenntnis 
nehmen:

Gegen Ende des Jahres 1840 verließ ich mein Vaterland, gegen meinen Willen verbannt und 
entstellt, voller Stiche, Hiebe und Schläge, die ich am Vortage während einer jener blutigen 
Bacchanalien einer mordlustigen Soldateska der Mazorca empfangen hatte. Als ich an den 
Bädern von Zonda vorbeikam, schrieb ich unter die Insignien des Vaterlandes, die ich in 
froheren Tagen in einem Saale hinterlassen hatte, mit Kohle diese Worte:
On ne tue point les idées.
Als diese Tat der Regierung mitgeteilt wurde, schickte man eine Kommission mit dem Auf-
trage aus, diese Hieroglyphe zu dechiffrieren, da man ihr nachsagte, unehrenhafte Stoß-
seufzer, Beleidigungen und Drohungen zu enthalten. Als man die Übersetzung vernahm, 
sagten sie: „Na gut! Aber was hat das zu bedeuten? …“
Es bedeutete schlicht, dass ich nach Chile kam, wo noch die Freiheit strahlte, und mir 
vornahm, die Strahlen der Aufklärung in der dortigen Presse bis auf die andere Seite der 
Anden aufleuchten zu lassen. Wer mein Verhalten in Chile kennt, der weiß, dass ich das 
Versprechen meines Protests erfüllte.2

In dieser Eingangsszene von Sarmientos Hauptwerk lassen sich bereits viele jener 
textuellen Elemente finden und identifizieren, die im weiteren Verlauf seines 
Facundo weiterentwickelt, pointiert zusammengefasst oder auch geschichts-
philosophisch begründet und verankert werden. Zunächst einmal gilt es aber 
festzuhalten, dass das Ich – nennen wir es in der Folge unserer Analyse nicht 

2 Sarmiento, Domingo Faustino: Facundo o Civilización y Barbarie. Mexico, D.F.: SEP/UNAM 
1982, S. 326.
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„Sarmiento“, wie dies bislang in der Forschung oft geschah, sondern einfach 
den Ich-Erzähler – eine Position einnimmt, welche eine Außerhalbbefindlichkeit 
gegenüber dem Ort des Geschehens und damit dem argentinischen Vaterlande 
zum Ausdruck bringt.

Diese von Beginn an schmerzhafte Außerhalbbefindlichkeit steht für Ver-
bannung und Exil – und Facundo ist in der Tat ein Zeugnis jener (innerlateiname-
rikanischen) Exilliteratur, die schon kurz nach der „Independencia“ im Entstehen 
begriffen war und bis heute in verschiedenen Schüben und verschiedenen politi-
schen Richtungen, im Grunde aber niemals sehr lange unterbrochen fortdauert. Für 
nahezu jedes Jahrzehnt – und auch das unsrige macht keine Ausnahme – lassen sich 
lateinamerikanische Länder aufzählen, die ihre Bürger ins Exil treiben. Facundo ist 
also ein Stück Exilliteratur: Es ist eine Art vertriebene, besser noch ausgetriebene 
Literatur. Denn sowohl die Literaten als auch ihre Literatur – nach obigem Zitat 
offenkundig eine Ideenliteratur – sind des Landes verwiesen und erreichen ihre 
Leserschaft nicht mehr. Die Exteriorität ist zugleich eine Exterritorialität.

Am Ort des Geschehens, am Ort der Vertreibung kann nur noch eine Spur 
dieser Vertreibung hinterlassen werden. Das Schreiben an die Wand ist hier ein 
Beispiel für jene verortete Literatur, die wir anhand von Gedichten bereits in Fer-
nández de Lizardis El Periquillo Sarniento hatten beobachten können. Die Schrift 
an der Wand, deren Schriftzüge dem Menetekel gleich erst von Schriftgelehrten 
gedeutet werden müssen, schwebt – analog zum alttestamentarischen Vorbild – 
drohend über der Gewalt des Herrschers, dessen Ignoranz sich in der Ignoranz 
seiner Schergen zeigt. Ein erstes Gegensatzpaar zeichnet sich bereits in diesen 
ersten Zeilen ab: Intelligenz gegen Ignoranz.

Das „Writing on the Wall“ ist keineswegs zufällig in französischer Sprache 
abgefasst. Die Leserschaft, die dieses Zitat als Motto von Hippolyte Fortoul unmit-
telbar vorher, zu Beginn des Buches, präsentiert bekam, soll es offenkundig mit 
einer französischsprachigen europäischen Zivilisation verbinden, deren Spur es 
ebenfalls ist. Denn über allem strahlen die Lichter der Aufklärung („las luces“), für 
die am Río de la Plata mit Vorliebe die Lichter des französischen „Siècle des Lumiè-
res“ stehen. Die Unfähigkeit, diesen Satz zu lesen und zu deuten, weist darauf hin, 
dass auch die französische Literatur und Ideengeschichte aus jenem Reich, aus 
jenem Vaterlande vertrieben ist, welches der Ich-Erzähler soeben verließ.

All dies zeigt zugleich, dass sich das eigene Schreiben des Ich auf diese 
Tradition beruft, indem es ein Zitat aus französischer Feder nach Argentinien, 
nach Amerika verpflanzt und transplantiert.3 Damit ist implizit ein Überset-

3 Vgl. zur Wichtigkeit dieser Metaphorik in Lateinamerika Ette, Ottmar: Transatlantische Trans-
plantationen: Von Pfropfung und „mestizaje“ zum transarchipelischen Zusammenleben in den 



630   Domingo Faustino Sarmiento oder die Kontraste einer amerikanischen Romantik

zungsprozess notwendig, der auch in der Tat durch eine Übersetzung des Mottos 
dokumentiert wird: „A los hombres se les degüella; a las ideas, no.“ In dieser 
transplantierenden Übersetzung ist das Töten sozusagen interkulturell nach 
Argentinien übersetzt und erscheint als ein „degollar“, ein Halsabschneiden mit 
dem Messer, ein Massakrieren, das in der Literatur der Proscritos – aber nicht 
nur in der Literatur – zum Stigma der Barbarei der Rosas-Diktatur geworden war. 
Domingo Faustino Sarmiento kann hier an eine lange Tradition anknüpfen, aus 
der wir bereits Esteban Echeverría kennengelernt hatten.

Aus dieser Perspektive weist die schwarze Schrift an der Wand in eine dop-
pelte Richtung: zum einen explizit nach Chile, wohin sich der Erzähler geflüchtet 
hat, zum anderen nach Europa und Frankreich, woher er sein Zitat bezog. Die 
Spur ist daher eine doppelte und die verortete Literatur ist gleichsam nach Osten 
wie nach Westen ex-zentrisch und extraterritorial. Die Außerhalbbefindlichkeit 
des Textes ist Grundlage seiner Konstituierung, seiner gesamten Konstruktion. 
Sie verweist auf das Exil wie auf das Schreiben nicht nur außerhalb Argentiniens, 
sondern auch außerhalb Europas. Das Faszinierende an Sarmientos Text besteht 
darin, dass er sich mit beiden ‚Exilierungen‘ höchst kreativ auseinandersetzt und 
die Frage der transatlantischen Transplantation immer wieder zum Thema macht.

Ein weiteres wichtiges Element tritt hinzu: Das Ich hat aus der exterritorialen 
Position in Chile heraus die Möglichkeit erkannt, die Strahlen der Freiheit, die 
„rayos de las luces“, mithin das Licht der Aufklärung zurückzustrahlen und zu 
verbreiten. Dies bedeutet nicht nur, dass das Argentinien unter der Rosas-Diktatur 
mit der Finsternis der Tyrannei und Barbarei implizit konnotiert wird, sondern 
dass die Möglichkeit der Aufklärung von außen her durchführbar ist und auf 
Erfolg hoffen darf. Ist die Pressefreiheit in Argentinien auch außer Kraft gesetzt, 
so ist es doch möglich, über die Presse Chiles zu agitieren und der Diktatur des 
Juan Manuel de Rosas Schaden zuzufügen: Ideen lassen sich nicht ermorden!

Wenige Monate vor Erscheinen des Facundo war ein Gesandter von Rosas 
1845 nach Santiago de Chile gekommen, um unter anderem die Überstellung 
von Domingo Faustino Sarmiento nach Argentinien zu fordern. Sein Facundo ist 
die Antwort auf diesen Versuch, jegliche Opposition zum Schweigen zu bringen, 
aus dem klaren Bewusstsein, mit der Feder aus dem Ausland gegen die Gewalt-
herrschaft im eigenen Land wirkungsvoll ankämpfen und allen Mordversuchen 
trotzen zu können. Facundo ist zentraler Bestandteil eines politischen Projekts, 

Amerikas. In (ders., / Wirth, Uwe, Hg.): Kulturwissenschaftliche Konzepte der Transplantation. 
Unter Mitarbeit von Carolin Haupt. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2019, S. 29–65; der gesamte 
Sammelband enthält eine schöne theoretische Einführung von Uwe Wirth sowie Beispiele von 
beiden Seiten des Atlantik.
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eines kulturellen und ideengeschichtlichen Vorhabens, darüber hinaus aber auch 
ein bewegliches Raumprojekt, das die Exteriorität des eigenen Schreibens wieder 
zu überwinden sucht. Die Strahlen der Aufklärung, die über die Anden nach 
Argentinien leuchten, nehmen den späteren Weg des Ich-Erzählers vorweg, der 
mit seinem baldigen Rückweg ins Vaterland die Flucht- und Exilsituation über-
winden will und die ausgetriebene Literatur wieder an ihren angestammten Ort 
zurückführen wird. Denn die Proscritos sollten die in Argentinien künftig Regie-
renden werden: Sie schrieben die Geschichte und Literatur ihres Landes mit einer 
erstaunlichen Homogenität, welche sich selbst in ihrer Wortwahl zeigt.

Bleiben wir noch für einen Augenblick bei der Einleitung, die Sarmiento 
seinem Text in der Ausgabe von 1845 voranstellte! Dort nämlich findet sich die 
nicht unpathetische Anrufung des Gegenstandes, den der Autor behandeln 
möchte, den in den Bürgerkriegswirren Argentiniens überaus einflussreichen und 
im Landesinneren machtvoll herrschenden Caudillo Facundo Quiroga:

Du schrecklicher Schatten, Facundo, ich rufe Dich auf, damit Du den blutigen Staub, der 
Deine Asche bedeckt, abschüttelst und Dich erhebst, damit du uns das geheime Leben und 
die inneren Konvulsionen erklärst, welche die Eingeweide eines edlen Volkes zerreißen! Du 
besitzt das Geheimnis: Decke es uns auf! Zehn Jahre noch nach Deinem tragischen Tode 
sagten der Mensch der Städte und der Gaucho der argentinischen Ebenen beim Einschlagen 
unterschiedlicher Wege durch menschenleere Gebiete: „Nein; er ist nicht tot! Er lebt noch 
immer! Er wird kommen!“ Gewiss! Facundo ist nicht tot; in den Traditionen des Volkes, 
in der Politik und den Revolutionen Argentiniens ist er lebendig; in Rosas, seinem Erben, 
seiner Ergänzung; seine Seele ist in diese andere, vollendetere, vervollkommnete Form 
übergegangen, und was bei ihm bloßer Instinkt, Initiation, Tendenz war, verwandelte sich 
bei Rosas in System, in Wirkung und Endzweck. Die ländliche, koloniale und barbarische 
Natur verwandelte sich in dieser Metamorphose in Kunst, in System und reguläre Politik, 
fähig dazu, sich vor dem Antlitz der Welt als Seinsweise eines Volkes zu präsentieren, das 
sich in einem Manne verkörpert, welcher die Züge eines Genies anzunehmen strebte, das 
die Ereignisse, die Menschen und die Dinge beherrscht. Facundo war provinzlerisch, bar-
barisch, mutig, kühn und ward ersetzt durch Rosas, den Sohn des gebildeten Buenos Aires, 
ohne selbst gebildet zu sein […]. 4

Dies ist einer der berühmtesten Anfänge eines literarischen Meisterwerks in 
Lateinamerika. Denn in diesen wenigen Zeilen hat Domingo Faustino Sarmiento 
meisterhaft die Konzeption seines Hauptwerks angelegt in einer gewaltigen 
Sprache, die der Gewalt der von ihm dargestellten Szenen in nichts nachsteht. Die 
trotzige Anrufung des schon ein ganzes Jahrzehnt lang toten Caudillo, der laute 
Ruf ins Totenreich also gilt einer Gestalt, die im Besitz eines Rätsels und seiner 

4 Sarmiento, Domingo Faustino: Facundo, S. 327.
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Lösung ist. Das Rätsel des argentinischen Volks erscheint dann als lösbar, wenn 
man Facundo als Schlüssel zu einer wahrlich verzwickten Geschichte ansieht; 
einer Geschichte politischer Verführungen, so meine ich, die in vielerlei Hinsicht 
auch heute noch immer nicht zu Ende ist.

Dem gesamten polymorphen, vielgestaltigen Text liegt folglich eine Rätsel-
struktur zugrunde, die den Spannungsbogen von diesen ersten Zeilen der Ein-
leitung her bis zum Ende des Bandes spannt. Facundo besitzt das Geheimnis, 
doch allein der Ich-Erzähler kann ihn zum Sprechen bringen. Hierin liegt die 
Aufgabe dieses erzählenden Ich, das gerade aus der räumlichen Entfernung des 
Exils wie der zeitlichen Entfernung zum toten Warlord jene Konzeptionen ent-
wickeln will, die Licht in die Finsternis zu bringen versprechen. Denn ohne eine 
genaue Kenntnis dieser Geschichte, so der Erzähler, kann Argentinien sein Rätsel 
nicht lösen und sich aus seiner eigenen Geschichte befreien. Aber hat Argentinien 
dies jemals geschafft? Hat es in Perón, in Evita, in Maradona nicht immer die 
Heilsbringer gesehen? Es gibt Völker – und ich nehme das deutsche nicht aus –, 
die in ihrer Geschichte immer wieder gegen ihre eigene Geschichte ankämpfen  
müssen.

Dabei ist Facundo keineswegs tot: Er lebt in der Tat fort in den Legenden und 
Erzählungen des Volkes, in jenen „tradiciones populares“, in denen der ‚Held‘ 
nach seinem ‚tragischen Tode‘ fortlebt. Während sich Esteban Echeverrías Gedicht 
auf diese volkskulturellen Traditionen hin am Ende öffnet, geht Sarmiento schon 
zu Beginn auf sie ein, wobei sie ihm als Anknüpfungspunkt seines für die argenti-
nische Geschichte und Literatur so wichtigen Bandes dienen. Hieran lässt sich 
die spezifische Sensibilität der Romantiker – und auch Domingo Faustino Sar-
miento zählt zu ihnen – für die „tradiciones populares“ erkennen. Es sind bei den 
Romantikern in Amerika nicht allein die europäischen Märchen, Legenden oder 
Sagen, sondern auch eigene amerikanische Formen von „Leyendas“ und „Tradi-
ciones“, auf denen die literarische Bearbeitung – also die Hochkultur im Sinne 
unseres ersten Pols – aufbaut und aus denen sich diese romantische Literatur in 
den Amerikas speist.

Die Biographie eines Mannes und Caudillos – eben Facundo – ist für Sar-
miento kein Selbstzweck; sie soll vielmehr die Geschichte eines ganzen Volkes 
erhellen. Sie ist in Ermangelung einer eigenen argentinischen Geschichtsschrei-
bung auf die politischen Zusammenhänge gerichtet, welche die Geschicke des 
Landes bestimmten und bestimmen. In diesem größeren historisch-kulturellen 
Zusammenhang ist Facundo nur eine Gestalt, hinter der sich eine andere ver-
birgt: Hinter dem Caudillo der argentinischen ‚Llanos‘, der argentinischen 
Pampa,  verbirgt sich der Diktator, der in der Stadt Buenos Aires Einzug gehalten 
und seine Diktatur errichtet hat. Im Aufstieg eines einzelnen Warlords lässt sich 
der systematische Aufstieg der Rosas-Diktatur im ganzen Land studieren. Zwi-
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schen Facundo und Rosas besteht auf den ersten Blick ein synekdochisches Ver- 
hältnis.

Zugleich liegt dem Text eine grundlegende Metonymie, eine Verschiebung zu 
Grunde: Wenn von Facundo die Rede ist, ist stets auch Rosas mitgemeint. Eine 
politische und historische Entwicklung hat stattgefunden, welche in der Struk-
tur der argentinischen Gesellschaft selbst angelegt ist: Die Instinkte Facundos 
sind zum kühlen Kalkül von Rosas geworden, aus der planlosen Gewaltherrschaft 
ist ein System geplanter Unterdrückung und Ausplünderung geworden. So ist es 
im Grunde Juan Manuel de Rosas, dem die kraftvolle, gewaltige Sprache dieses 
großen argentinischen Schriftstellers gilt und gewidmet ist.

Die Beziehung zwischen Facundo Quiroga und Juan Manuel de Rosas ist 
darüber hinaus historisch gesehen jene des Übergangs zwischen der Kolonial-
zeit unter spanischer Herrschaft und der politisch unabhängigen argentinischen 
Republik  – allerdings nicht im Sinne eines dialektischen Übergangs, sondern 
eher im Sinne eines Fortlebens des Kolonialen in der Independencia und den 
neugeschaffenen politischen Strukturen. Man darf sich den Beginn der argenti-
nischen Republik nicht als strahlenden Neuanfang im Zeichen der Unabhängig-
keit vorstellen, sondern als blutigen, von inneren Kämpfen zerrissenen Natio-
nenbildungsprozess, der lange Jahrzehnte gewalttätiger Auseinandersetzungen 
beinhaltete.5 Das koloniale Erbe, so darf man die Passage aus Sarmientos Facundo 
sehr wohl deuten, lebt in der Gegenwart, lebt in der Rosas-Diktatur fort und ist 
keineswegs ausgerottet. Wir haben es also deutlich mit einer postkolonialen Pro-
blematik zu tun – wohlgemerkt nicht in der zweiten Hälfte des 20., sondern im 
entstehenden Lateinamerika der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts.

In den an seine Leserschaft gerichteten, den Band begleitenden Erläuterun-
gen betont Domingo Faustino Sarmiento, dass er das Werk zwar in Eile geschrie-
ben habe, dass die dargestellten Gegenstände aber anhand von Dokumenten 
nachprüfbar seien. Einmal mehr übernimmt die Literatur Funktionen, die sie in 
Ermangelung einer Geschichtswissenschaft ausüben muss. Damit wird – gera-
dezu selbstverständlich wirkt – Abbildanspruch, ja fast dokumentenhafte Treue 
gegenüber dem Gegenstand behauptet. Ist Facundo daher nicht allein Biographie 
eines Caudillo, sondern mehr noch ein Geschichtswerk?

Summieren wir einige der bislang berührten Punkte, so ist Sarmientos 
Facundo zweifellos eine Biographie des Titelhelden, besitzt aber auch autobio-
graphische Elemente, die auf den ins Exil geflüchteten Autor selbst verweisen. 
Es handelt sich zudem um eine mit literarischen Mitteln durchgeführte Auf-

5 Vgl. zur Geschichte Argentiniens u.  a. Bodemer, Klaus  / Oagni, Andrea  / Waldmann, Peter 
(Hg.): Argentinien heute. Politik – Wirtschaft – Kultur. Frankfurt am Main: Vervuert 2002.
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erweckung eines Toten aus dem Jenseits und eine nur so, auf detaillierte Weise 
zu entwirrende Rätselstruktur. Gleichzeitig geht es um einen Text mit fast doku-
mentarischem Anspruch, der mimetisch bestimmte Funktionen einer historio-
graphischen Darstellung erfüllt. Noch in den beigefügten Anmerkungen wird auf 
einen späteren Zeitpunkt verwiesen, zu dem dieses Werk in einen neuen Plan 
umgeschmolzen werden solle, innerhalb dessen die zahlreichen Digressionen 
und Abschweifungen verschwinden sollten und offizielle, dereinst zugängliche 
Dokumente eingeblendet würden.

Noch aber sei der Zeitpunkt – so der argentinische Verfasser aus dem Exil – 
nicht reif für ein solches geschichtsphilosophisch und realgeschichtlich unter-
mauertes Werk; und noch sei die Rosas-Diktatur zu nahe, zu präsent, als dass 
man sie aus der distanzierten Beobachterperspektive des Historikers betrachten 
könnte. In der Tat: Sarmiento selbst konnte sich auf eine solche nicht zurück-
ziehen, sondern war vielmehr – wie wir schon in der Analyse des Auftaktzitats 
sahen – direkt betroffen und nahm eine militante Teilnehmerposition ein, welche 
diesen Text zu einer Waffe im Kampf gegen die Diktatur in Argentinien machte. 
Die Rosas-Diktatur täuschte sich nicht, als sie der chilenischen Regierung ihr Aus-
lieferungsgesuch unterbreitete.

In der Einleitung zum Facundo wird freilich darauf verwiesen, dass all diese 
Voraussetzungen Elemente für eine ‚neue Welt‘ darstellten. Auch in diesem lite-
rarischen Werk wird letztere also nicht als Erbe der Vergangenheit, sondern als in 
die Zukunft projizierte, sich in ihren Umrissen noch nicht klar abzeichnende und 
an keinem Modell, keinem Vorbild orientierte Welt verstanden; ein generationel-
les Epochengefühl, das wir bereits bei Simón Bolívar auf dem amerikanischen 
Kontinent beobachten konnten. Die Zukunft ist radikal offen: Es gibt keine his-
torischen Vorbilder, die Geschichte ist nicht länger Magistra vitae!6 Alles muss 
von den Menschen selbst völlig neu gestaltet werden; und so überrascht es auch 
nicht, dass es wenig später heißt, der argentinischen Republik habe ein Alexis 
de Tocqueville gefehlt, hatte der französische Essayist mit seiner 1831 unternom-
menen Reise doch gerade versucht, die Zukunft der Demokratie in Frankreich 
dadurch aufzuhellen, dass er ihre Gegenwart in den Vereinigten Staaten unter-
suchte. Wenn es auch keine Vorbilder für die politische Entwicklung gibt, so geht 
der Blick Sarmientos doch immer wieder nach Europa, mit dessen Schriftstellern 
sich ein fein gesponnenes intertextuelles Netzwerk transatlantischen Zuschnitts 
ergibt.

6 Vgl hierzu Koselleck, Reinhart: Historia Magistra Vitae. Über die Auflösung des Topos im Ho-
rizont neuzeitlich bewegter Geschichte. In (ders.): Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschicht-
licher Zeiten. Frankfurt am Main: Suhrkamp 21984, S. 38–66.
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Doch nicht alle Länder Europas zählen zu diesen Bezügen: Spanien, so viel 
ist sicher, kann das Vorbild nicht mehr sein! Der bereits betonte geokulturelle 
Dominantenwechsel, der sich noch zu Kolonialzeiten im 18. Jahrhundert ereig-
nete, hat die politischen, sozialen und kulturellen Weichen grundlegend anders 
gestellt. Die alte Kolonialmacht Spanien verkörpert die Vergangenheit, ist eher 
das, wovon man sich auf dem amerikanischen Kontinent abheben möchte, was 
man endgültig abstreifen will: Spanien selbst ist marginal geworden, ja situiert 
sich in einem Raum, der kaum noch Europa zuzurechnen ist. Die bereits erwähnte 
Grenzziehung der französischen Aufklärung hat ihre Wirkung getan und Spanien 
für lange Zeit ins zweite Glied rücken lassen: Erinnern wir uns daran, dass wir 
bei Fray Servando Teresa de Mier mehrfach auf den bösartigen Spruch gestoßen 
waren, dass Europa an den Pyrenäen aufhöre und Spanien bereits zu Afrika 
zähle! In den verschiedensten Areas des in Entstehung begriffenen Lateiname-
rika ist diese Überzeugung fest verankert. Bei Domingo Faustino Sarmiento liest 
sich das aus geschichtsphilosophischer Sicht wie folgt:

So konnte das Problem Spaniens ein wenig klarer werden, jenes Nachzüglers Europas, 
der hineingeworfen ist zwischen Mittelmeer und Ozean, zwischen Mittelalter und 19. Jahr-
hundert, mit dem gebildeten Europa über einen weiten Isthmus verbunden und vom bar-
barischen Afrika nur durch eine schmale Meerenge getrennt, balancierend zwischen zwei 
einander entgegengesetzten Kräften, und es erhebt sich einmal auf der Waage auf der Seite 
der freien Völker, ein andermal auf jener mit despotischer Herrschaft; bald ist es gottlos 
und bald fanatisch, einmal despotisch unvorsichtig, seine zerbrochenen Ketten bisweilen 
verfluchend; ein andermal seine Arme verschränkend und schreiend darum bittend, man 
möge es unter das Joch nehmen, welches seine Grundbedingung und seine Existenzweise 
zu sein scheint.7

Im Grunde ist in der vor kurzem noch spanisch beherrschten Welt die Meinung 
über die einstige Kolonialmacht ungeteilt: Spanien ist in der ‚Neuen Welt‘ geokul-
turell abgeschrieben, erscheint als ewig gestriges Land, dessen Personifizierung 
stets nach neuen Ketten, nach neuer Unterdrückung verlange und diese Tradition 
im Übrigen an die „España americana“ weitergegeben habe. In der postkolonia-
len Situation erscheinen allein das Versagen und die Verbrechen des ehema-
ligen Mutterlandes: Alles zielt darauf ab, das Erbe der einstigen Kolonialmacht 
möglichst schnell loszuwerden. Auch dieses Spanien in Amerika gilt es zu tilgen, 
will man – wie es in Facundo beständig wiederholt wird – Anschluss an die euro-
päische Zivilisation finden: Zu dieser aber rechnet man Spanien nicht mehr.

7 Sarmiento, Domingo Faustino: Facundo, S. 330.
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Unübersehbar ist in diesen rhetorisch gut strukturierten und sich an Gegen-
sätzen ausrichtenden Passagen der geokulturelle Dominantenwechsel, der längst 
nicht mehr eine Forderung, sondern eine Tatsache geworden ist. Und dies war 
keineswegs nur in der Literatur oder der Philosophie der Fall: Man dachte – so 
schien es zumindest auf den ersten Blick – wie die Franzosen, Deutschen oder 
Engländer, man schrieb wie die französischen, englischen oder deutschen 
Schriftsteller, man orientierte sich gastronomisch mehr und mehr an Frankreich 
und man kleidete sich ganz selbstverständlich nach der neuesten französischen 
Mode. Die uns bereits bekannte frühe französische Feministin und Sozialhuma-
nistin Flora Tristan, die 1833 und 1834 einen Teil Chiles und Perus bereiste, stellte 
zu ihrer großen Freude fest, dass die Kleidung der Amerikanerinnen und Ame-
rikaner längst an französischen Modellen ausgerichtet sei. Zudem bemerkte sie, 
dass man zum Essen die besten – wenn auch unglaublich teuren – französischen 
Weine reiche und dass man auch beim Speisen sich längst an den Künsten der 
französischen Küche orientiere.

Die Geschichte dieser auch kulinarischen Umorientierung ist noch zu schrei-
ben; ungeheuer spannend wird sie sicherlich sein, wenn auch ihr Ergebnis, eine 
Art zeitweiliges „afrancesamiento“, wohl feststehen dürfte. Freilich folgten dieser 
dominanten Ausrichtung an Frankreich seit der zweiten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts zunehmend Bewegungen einer gastronomischen Amerikanisierung – wohl-
gemerkt nicht im Sinne einer ‚Macdonaldisierung‘, sondern der jeweiligen natio-
nalen Küche. Vergessen wir in diesem Zusammenhang nicht, dass die erste Küche 
eines Landes, welche von der UNESCO ins Weltkulturerbe aufgenommen wurde, 
nicht die französische, sondern die mexikanische Küche war!

Gewiss muss man an dieser Stelle eine kategorische Einschränkung machen, 
denn derlei Usancen gehören selbstverständlich zum Habitus einer ganz bestimm-
ten sozialen Klasse. Bei einer wissenschaftlichen Arbeit ginge es darum, die 
spezifischen Aneignungsformen dieser im Sinne des französischen Soziologen 
Pierre Bourdieu verstandenen gesellschaftlichen Distinktion8 zu untersuchen, 
um herauszubekommen, wie französische Vorbilder und Modelle ‚amerikanisiert‘ 
und damit ‚heimisch‘ gemacht wurden. Man dürfte auf keinen Fall dabei verges-
sen, dass die besten französischen Weine natürlich nur einer ganz bestimmten 
Schicht gereicht wurden: der reichen kreolischen Oberschicht, die spätestens 
jetzt, zu Beginn des 19. Jahrhunderts, damit begann, ihre hoffnungsvollen Söhne 
nach London, vor allem aber nach Paris in die „ville-lumière“ zu schicken.

8 Vgl. hierzu die deutsche Übersetzung von La Distinction in Bourdieu, Pierre: Die feinen Unter-
schiede. Kritik der gesellschaftlichen Urteilskraft. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1982.
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Das von Domingo Faustino Sarmiento in seinem Facundo entworfene Bild 
ist durchaus differenziert: Noch in der „Einführung“ wird die Weitsicht des 
französischen Historikers und Geschichtsphilosophen François Guizot in Hin-
blick auf die europäische Geschichte gelobt, dabei aber die Begrenztheit seines 
Blickes beklagt, sobald es um Amerika gehe. An dieser Stelle wird deutlich der 
amerikanische Blick auf die amerikanische Welt gefordert, so wie es schon als 
unangebracht und irreführend erschienen war, einen Simón Bolívar mit euro-
päischen Augen als europäischen General zu sehen. In diesem Zusammenhang 
deutet sich bereits eine Legitimation des eigenen Standpunkts an, eines amerika-
nischen Standpunkts nämlich und eigener amerikanischer Formen literarischer 
Darstellung – eine Forderung, die hier noch nicht explizit erhoben wird, auf die 
Sarmientos Facundo selbst in seiner literarischen Form aber die überzeugendste 
Antwort darstellt. Denn Sarmiento verlangte einen argentinischen, einen ame-
rikanischen Weg des Fortschritts,9 welcher auch die literarische Formensprache 
in den Amerikas betraf.

Das Thema des Fortschritts erscheint bereits in der Einleitung, welche die 
Grundrichtung des gesamten Textes vorgibt: Der „Progreso“ wird zum Grund-
gesetz sowie Motor der Menschheit und ihrer Entwicklung. Die Flüsse, so heißt 
es, dürfe man nicht der Barbarei und den „aves acuáticas“, den Wasservögeln 
überlassen. Gerade die Flüsse werden immer wieder von Sarmiento als Achsen 
für eine künftige Entwicklung ins Feld geführt, nicht nur, um die unitarische geo-
politische Struktur des Landes zu belegen und die Sonderrolle von Buenos Aires 
am La-Plata-Trichter zu legitimieren. Sarmiento leitet aus der naturräumlichen 
Anlage Argentiniens eine zentralisierte Regierungsstruktur ab und bedient sich 
somit geodeterministischer Argumentationsschemata, welche selbstverständlich 
gegen die Föderalisten und die Rosas-Diktatur gerichtet sind. Im ersten Kapitel 
prophezeit er Buenos Aires, dereinst die gigantischste Stadt beider Amerikas 
zu sein und sich aus der „gran aldea“ in eine Metropole zu verwandeln, was im 
Übergang zum 20. Jahrhundert dann tatsächlich als Vorstellung eingelöst wurde. 
Daneben betont er die künftige Rolle der Flüsse als industrielle Leitlinien auch, 
um auf ihnen das Bild einer regen Dampfschifffahrt ins bewegte Bild zu setzen. 
All dies, so sein fortschrittsoptimistisches Wollen, garantiere gesellschaftlichen 
Wohlstand und eine immense Zukunft für den noch jungen Staat. Er konnte dies-
bezüglich auf den großen preußischen Amerika-Kenner Alexander von Humboldt 
verweisen: Denn nicht viel anders hatte Humboldt wenige Jahrzehnte zuvor das 
amerikanische Mesopotamien des Orinoco- und Amazonasbereichs als künftige 

9 Vgl. hierzu Rodríguez Pérsico, Adriana: Un huracán llamado progreso. Utopía y autobiografía 
en Sarmiento y Alberdi. Washington, D.C.: OEA – OAS 1993.
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Entwicklungsachse des südamerikanischen Halbkontinents herausgestrichen. 
Und anders als die europäischen Flüsse waren die südamerikanischen auch für 
Transatlantiksegler schiffbar.

So überrascht es nicht, dass Domingo Faustino Sarmiento ganz wie Esteban 
Echeverría, der in La Cautiva zunächst den naturräumlichen Rahmen zum Pro-
tagonisten seines Gedichts gemacht hatte, im ersten Teil seines Facundo der 
naturräumlichen Ausstattung und Struktur sein Hauptaugenmerk schenkt. Damit 
wird zunächst das entwickelt, was im Buch selbst als das „Theater der Ereignisse“ 
bezeichnet wird, um in einem zweiten Schritt  – eben dem zweiten Teil seines 
Werks – dann die Titelgestalt darin zu platzieren und mit den bereitgestellten 
Elementen interagieren zu lassen. Auch wenn Sarmientos Facundo in aller Eile 
geschrieben wurde: Sein großer Versuch über die argentinische Identitätskon-
struktion besitzt eine auf den ersten Blick klare und stringente Grundstruktur, mit 
der wir uns nun näher auseinandersetzen wollen.

Die unermessliche Weite ist – wie wäre es auch anders zu erwarten – das 
charakteristische Merkmal Argentiniens; das kennen wir schon aus Echeverrías 
La Cautiva. Doch diese Weite ist zugleich Argentiniens Problem, ist das Land doch 
von allen Seiten vom „desierto“ umgeben, ist fast umzingelt von menschenlee-
ren Gebieten. Was unter den herrschenden Kreolen, aber auch unter den kreo-
lischen Exilierten als ‚menschenleer‘ bezeichnet wurde, wissen wir schon. Denn 
im Norden und Süden werde das Land von den „salvajes“ bedroht, als Menschen 
nicht zählende Wilde, die bei Vollmond Überfälle nicht nur auf Viehherden, 
sondern auch auf die „indefensas poblaciones“ verübten, die Reisenden bedroh-
ten sowie wehrlose Frauen und Kinder verschleppten. Der große Augsburger Maler 
Johann Moritz Rugendas hat derartige Überfälle, die sogenannten „Malones“, in 
zahlreichen Skizzen und Ölgemälden festgehalten.

Abb. 54: „El rapto (El Malón)“, Öl 
auf Leinwand von Johann Moritz 
Rugendas, circa 1845.
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Deutlich klingt in solchen Passagen Echeverrías Thema der Cautiva an. Der 
gewaltsame Tod sei, so der Erzähler Sarmientos, fast zu einer Normalität im 
Leben, aber auch im stoischen Charakter der Argentinier geworden. Der Tod und 
ein gewaltvolles Ende seien daher nichts Außergewöhnliches für Menschen, die 
ihn zu empfangen, aber auch zu geben gewohnt sind. Der Gaucho verachte aber 
nicht nur den Tod, sondern auch die Flüsse, die doch die wichtigste Gabe der 
Vorsehung für eine Nation seien. Und nicht umsonst sind es gerade in der ersten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts europäische Reisende, die sich entlang der argenti-
nischen Flüsse einen Weg in die unbekannten Weiten des Kontinents zu bahnen 
versuchen; Unternehmungen, von denen Sarmiento ohne Zweifel wusste und die 
er teilweise auch anführte.

Die Pampa hingegen ist für Sarmientos Erzähler jener weite Raum, der den 
zivilisatorischen Impuls nicht oder zumindest doch in nur sehr abgeschwächter 
Form weiterzugeben in der Lage sei. Das Landesinnere sei vielmehr geprägt von 
einer deutlich asiatischen Färbung; ein Thema, das im weiteren Verlauf des Buches 
immer wieder anklingt und die Weiten Amerikas mit den asiatischen Weiten, die 
Gauchos mit den asiatischen Reitervölkern in Beziehung setzt. Dies erlaubt auch 
politische Parallelen, werden doch so Beziehungen zur (schon damals) sprich-
wörtlichen asiatischen Despotie gezogen. Diese Abwertung des Ostens gehört 
zum Orientalismus, den Sarmiento aus den europäischen Literaturen seiner Zeit 
entnahm.10 Dass die Terme ‚Orientalismus‘ und ‚orientalistisch‘ angesichts der 
Kugelform der Erde nur aus Europa heraus Sinn machen, erübrigt sich im Grunde 
zu erwähnen. Dass später ein von den USA auf Lateinamerika bezogener Latin-
americanism als Begriff geschaffen wurde,11 würde uns in der Diskussion dieser 
Vorlesung allerdings zu weit führen.

Als Gegenbild führt der Erzähler des Facundo die schottischen und deutschen 
Einwandererdörfer ins Feld, in denen – ich komme darauf ein wenig später noch 
einmal zurück – alles geordnet zugehe, die Kühe beständig gemolken sowie Milch 
und Käse produziert würden. Mit anderen Worten: Der Faulheit der Indianer, der 
Spanier und Mestizen, der Zambos und Mulatten wird der Fleiß und die Tüch-
tigkeit nord- und mitteleuropäischer Einwanderer gegenübergestellt, die  – so 
zeigt die Beschreibung – ihre europäischen Erfahrungen in Amerika einbringen 
und das ganze Land voranbringen können: Diese Einwanderer sind hochwill- 
kommen!

10 Vgl. hierzu das Standardwerk von Said, Edward W.: Orientalism. New York: Vintage Books 
1979.
11 Vgl. hierzu Santí, Enrico Mario: Latinamericanism and Restitution. In: Latin American Li-
terary Review (Pittsburgh) XX, 40 (July – December 1992), S. 88–96.
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Im Gegensatz hierzu stehen die Ortschaften des „Interior“ für die Barbarei 
ein: Die Bevölkerung ist über weite Flächen disseminiert, Ansatzpunkte für zivi-
lisatorische Einrichtungen fehlen. Davon setzt sich umso deutlicher die Stadt als 
Gegenbild ab: Sie ist Zentrum der Zivilisation und beherbergt in ihrer regelmäßi-
gen Anlage alles, was die „pueblos cultos“, die kultivierten Völker ausmache. Alle 
Attribute europäischer Zivilisation, von den Schulen bis zum Frack, sind an die 
Städte, an die Stadtzentren gebunden. Die Gegensätze zwischen Stadt und Land 
erscheinen dem Beobachter als so stark, dass er glauben könnte, es handle sich 
um zwei verschiedene Völker: Der Zivilisation der Stadt steht die Barbarei des 
Landes nahezu unvermittelt gegenüber.

Diese Barbarei freilich hat durchaus ihre Größe. Im Jahre 1838 will der Ich-
Erzähler an einer Szenerie beteiligt gewesen sein, die ihn an die primitiven Zeiten 
der Welt vor der Institutionalisierung einer Priesterkaste erinnerte. Denn 1838 
erlebt er – und dies ist ein weiteres autobiographisches Element – ein gleichsam 
prähistorisches Gebet, das ihn ob seiner Vollkommenheit zum Weinen gebracht 
habe, wurde doch dort vom Himmel ergiebiger Regen, Fruchtbarkeit für die 
Herden und Schutz ihrer Bestände erfleht. Dagegen biete das Christentum heute 
ein Bild der Korruption, eine Lehre ohne Glauben und Überzeugungskraft.

Die Reise ins Landesinnere ist für den Ich-Erzähler also eine Reise in die 
Vergangenheit, nicht nur in die Vergangenheit des Ich, sondern der Menschheit 
insgesamt. Reisen wird hier zur bewegbaren Zeitmaschine, welche die Ungleich-
zeitigkeit des Gleichzeitigen – Prähistorie, Mittelalter, Moderne leben im selben 
Land miteinander vereint und in unmittelbarer Nähe zu den Wilden, den „sal-
vajes“ – erlebbar macht. Die Zweiteilung der Reisen nach und in Amerika, die 
wir in einem eigenen Kapitel anhand von Texten Flora Tristans und Alexis de 
Tocquevilles untersuchten, bestätigt sich auch hier: Die Reise ins „Interior“ gerät 
zur Reise in eine sonst kaum mehr zugängliche Vor-Zeit.

Innerhalb dieser Welt der unermesslichen Weiten der Pampa lebt der Gaucho; 
ein ‚Landschaftselement‘, das sich noch über lange Jahrzehnte bis in die zweite 
Hälfte des 20. Jahrhunderts hinein – etwa in den Erzählungen und Romanen von 
João Guimarães Rosa12 aus dem brasilianischen Sertão – finden lässt. Seine Erzie-
hung ist ganz auf körperliche Tüchtigkeit und Geschicklichkeit hin ausgerichtet, 
sein Leben bewegt sich im Rhythmus der Herden, für die er Sorge tragen muss. 
Sarmiento liefert hier ein beeindruckendes und das ganze Jahrhundert prägendes 
Bild des Gaucho, in welchem keineswegs nur die Verachtung alles Barbarischen, 
sondern auch ein Gutteil Bewunderung des in der Provinz aufgewachsenen „San-
juanino“ Domingo Faustino Sarmiento mitschwingt.

12 Vgl. Ette, Ottmar: Von den historischen Avantgarden bis nach der Postmoderne, S. 773–810.
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Es wäre daher irreführend  – wie dies lange Zeit in Teilen der Forschung 
geschah –, die von Sarmiento gesetzte Antithese zwischen Zivilisation und Bar-
barei absolut zu setzen und nicht verstehen zu wollen, dass es oft das abgewertete 
autochthone Element ist, das dem Schriftsteller immer wieder die gewaltigsten 
und literarisch überzeugendsten Darstellungen abnötigt. Diese literarischen 
Höhepunkte folgen einander, ohne dass der Erzähler dabei vergäße, den jungen 
Dichter Echeverría und dessen Gedicht La Cautiva zu erwähnen, dem mit guten 
Gründen eine entscheidende Rolle bei der ästhetischen Erfassung der Weiten 
Argentiniens völlig zurecht zugeschrieben wird. Sarmientos Vision der Pampa 
kann auf Echeverrías Ästhetisierung der weiten, ‚menschenleeren‘ Gebiete nicht 
verzichten.

In seinem Facundo wird Sarmiento explizit: Hätten Echeverrías neoklassizis-
tische Vorgänger der europäischen Literatur nichts hinzugefügt, so habe ersterer 
doch seinen Blick den „inmensidades“ und dem „desierto“ zugewandt. Er tat dies 
nicht anders als Fennymore Cooper, der mit seinem Letzten Mohikaner nicht nur 
als einziger nordamerikanischer Romancier die Aufmerksamkeit Europas auf sich 
gezogen habe, sondern Praktiken darstellte, welche auch in der Weite der argenti-
nischen Pampa Anwendung finden würden. Es geht hier um Vorbilder für eine 
Darstellung dessen, was bislang in den Literaturen noch nicht dargestellt worden 
war. Und es geht dabei keineswegs ‚nur‘ um eine Ästhetisierung des Landesinne-
ren mit seinen Kordilleren und weiten Ebenen, sondern auch um die Darstellung 
jener Lebensformen, jener kulturellen Ausdrucksformen, welche sich in diesen 
Gebieten entwickelten.

Esteban Echeverría und andere argentinische Barden werden von Sarmiento 
hervorgehoben, doch repräsentierten sie ‚nur‘ die „poesía culta“. Es gebe aber 
noch eine andere Poesie als die der Stadt, nämlich jene, welche der Text als 
„poesía popular“ bezeichnet, die des Gaucho. Hier haben wir es mit einer Auf-
wertung zu tun, die ohne die Vorgeschichte der europäischen, speziell auch 
der deutschen Romantik gar nicht gedacht und zum Ausdruck gebracht werden 
kann. Denn fortan werden populäre, also volkstümliche, beim Volk verhaftete 
kulturelle Formen interessant. Der Erzähler hebt bewundernd die musikalischen 
Fähigkeiten der Mestizen, vor allem aber der Gauchos und ihrer volkskulturellen 
Traditionen hervor: Dies sind neue Töne, wie sie so noch niemals zuvor in den 
Literaturen des spanischen Amerika hörbar wurden. All dies ist insoweit bedeu-
tend, als damit der volkskulturelle Pol nicht mehr nur verwendet, sondern auch – 
gewiss in engen Grenzen – aufgewertet und als eigene kulturelle Äußerungsform 
verstanden wird. Dies betrifft gerade auch die kleineren musikalischen Formen, 
die von der Hochkultur zuvor verachtet worden waren. Die Gitarre als spanisches 
Element, ja der spanische „Majo“ seien noch bis heute überaus lebendig: man 
könne ihn im „Compadrito“, aber auch im Gaucho auf dem Land erkennen und 
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noch immer identifizieren. Das Andalusische sei noch bis heute in durchaus 
authentischer Form zu vernehmen. Die hochkulturelle Literatur schließt sich in 
den Amerikas für die kleineren populären Formen auf, so wie in der europäischen 
Romantik das Interesse an Märchen, Legenden und volkstümlichen, nicht ver-
schriftlichten Erzählungen auf breiter Front erwacht war.

In der Folge werden in Sarmientos Text vier Figuren, im eigentlichen Sinne 
exemplarische Typen, eingeführt: Rastreador, Baqueano, Gaucho malo und 
Cantor. Sie bilden Grundtypen, die im zweiten Teil des heterogenen Textgebildes 
dann gleichsam aus der statischen Deskription in lebendige Bewegung versetzt 
werden. Die vielleicht außergewöhnlichste Figur ist die des Rastreador, des Fähr-
tenlesers, der größte Achtung im Landesinneren genieße, da er ein Wissen beherr-
sche, welches für die Landbewohner von direkter Nutzbarkeit und Wichtigkeit ist. 
Ihm kommt eine fast gottgleiche Funktion zu, wenn er Verbrechern im wörtlichen 
Sinne auf die Spur kommt und mit dem Finger auf sie zeigt: „Der war es!“ Eine 
Reihe recht unwahrscheinlich klingender Erfolge des berühmten Fährtensuchers 
Calíbar dokumentieren die Bewunderung des Ich-Erzählers (und zweifellos Sar-
mientos) für diesen argentinischen Typus; eine Bewunderung, die er auch dem 
Baqueano, dem Kenner des Landes und seiner Wege entgegenbringt. Manche 
Baqueanos hätten es im Übrigen aufgrund ihres Ansehens und ihrer Wichtigkeit 
zu Generälen, ja zu Staatsmännern gebracht – aber auch zu Diktatoren wie Rosas, 
der das Weidegras der verschiedenen Vieh-Estancias am unterschiedlichen 
Geschmack erkennen könne. Dabei fällt einem Alexander von Humboldt ein, der 
am Orinoco die Indianer darum beneidete, die verschiedenen Bäume anhand des 
Geschmacks ihrer Borke voneinander unterscheiden zu können. Alexander selbst 
konnte trotz aller Versuche keine geschmacklichen Unterschiede zwischen den 
Baumrinden feststellen.

Damit kommen wir schon zum Typus des Gaucho malo, eine fast schon 
mythische Figur, die in ihrer ganzen Gefährlichkeit und Rücksichtslosigkeit insze-
niert wird. Noch im 20. Jahrhundert können wir sie in der brasilianischen Prosa 
eines João Guimarães Rosa bei der Arbeit bewundern.13 Der Gaucho malo ist ein 
„salvaje de color blanco“, ein Wilder von weißer Hautfarbe, jedoch kein Bandit 
oder Räuber, was Sarmientos Ich-Erzähler vehement unterstreicht. Der Cantor 
wiederum wird als Barde, als Vate und Troubadour des Mittelalters präsentiert, 
den bei seinen Streifzügen durch das Land nichts erschüttere, habe er doch schon 
alles gesehen. Die Schlussfolgerung aus diesen Überlegungen ist eindeutig:

13 Vgl. hierzu Ette, Ottmar / Soethe, Paulo Astor (Hg.): Guimarães Rosa und Meyer-Clason. Li-
teratur, Demokratie, ZusammenLebenswissen. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 2020.
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In der Republik Argentinien sieht man gleichzeitig zwei verschiedene Zivilisationen auf 
ein und demselben Boden: eine entstehende, die ohne Kenntnis von alledem, was sie über 
ihrem Kopf hat, die naiven und volkstümlichen Bemühungen des Mittelalters fortführt; und 
eine andere, die sich nicht darum schert, was sie vor ihren Füssen hat und versucht, die 
neuesten Ergüsse der europäischen Zivilisation in die Wirklichkeit umzusetzen. Das neun-
zehnte Jahrhundert und das zwölfte Jahrhundert leben zusammen: das eine in den Städten, 
das andere auf dem Lande.14

Die in diesen Ausführungen von Sarmientos Erzählerfigur vorgetragenen kultur-
theoretischen und geschichtsphilosophischen Überlegungen sind in mehrfacher 
Hinsicht bemerkenswert: Sie betreffen zum einen die Kopräsenz kultureller Phä-
nomene und Gegenstände, die verschiedenen Zeitaltern, verschiedenen Jahrhun-
derten angehören. Man könnte in einem ganz an Ernst Bloch ausgerichteten Sinne 
von einer Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen sprechen. Denn über mehrere 
Jahrhunderte hinweg, so die These des Erzählers, leben zwei Zivilisationen 
nebeneinander her, ohne sich wirklich zu berühren und miteinander in Kontakt 
zu stehen. Charakteristisch ist dabei, dass die großen Landflächen um Jahrhun-
derte in der Zeit gegenüber den Städten zurückhinken, dass weite Teile Amerikas 
folglich einer Vergangenheit angehören. Das „Interior“ Amerikas erscheint wie 
ein anderes Mittelalter Europas.

Dies bedeutet, dass im Facundo  – und keineswegs nur an dieser Stelle  – 
ein Phänomen auftaucht, das in den achtziger und neunziger Jahren zumeist 
als soziokulturelle Heterogenität oder auch als kulturelle Hybridität bezeichnet 
wurde.15 Verschiedene und mehr noch höchst gegensätzliche kulturelle Welten 
leben zusammen, ohne dass es notwendigerweise zu einer Homogenisierung 
kommen müsste. Dies ließe sich zweifellos am besten in die Theoriemetapher des 
Hybriden, also der kulturellen Hybridität Lateinamerikas fassen. Dabei handelt 
es sich freilich um eine Hybridität, die Sarmiento anhand einer Chronologie auf-
zuzeigen versucht, welche allein an der geschichtlichen und kulturellen Entwick-
lung Europas ausgerichtet ist – so als gäbe es nur einen einzigen, von Europa 
vorgezeichneten zivilisatorischen Weg.

Nur in diesem hybriden, nicht miteinander vermischten Sinne koexistieren – 
glaubt man der oben zitierten Passage – das zwölfte und das neunzehnte Jahr-

14 Sarmiento, Domingo Faustino: Facundo, S. 40.
15 Vgl. hierzu Cornejo Polar, Antonio: Indigenous and heterogeneous literature: their dual so-
ciocultural status. In: Latin American Perspectives 16 (Spring 1989), S. 12–28; García Canclini, 
Néstor: Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad. México: Grijalbo 1990; 
sowie Ette, Ottmar: ¿Heterogeneidad cultural y homogeneidad teórica? Los „nuevos teóricos cul-
turales“ y otros aportes recientes a los estudios sobre la cultura en América Latina. In: Notas 
(Frankfurt am Main) 7 (1996), S. 2–17.
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hundert miteinander. Zugleich ist die Präsenz der europäischen Moderne überaus 
gefährlich, scheint sie doch unweigerlich das Mittelalter in Amerika zu gefähr-
den und zu bedrohen. Dabei müssen wir selbstverständlich bedenken, dass es 
in den Amerikas kein Mittelalter im abendländischen, kulturgeschichtlich euro-
päischen Sinne gab. Damit verbunden ist also eine geschichtsphilosophische 
und kulturtheoretische Teleologie, der zufolge die damals aktuelle Heterogenität 
überwunden werden würde und an ihre Stelle eine Homogenität treten müsse, 
jene Europas, die in ihren neuesten Äußerungsformen in Amerika bereits Präsenz 
zeigt. Die nationalstaatlich homogenisierenden Aspekte dieser Vorstellung sind 
ebenso offenkundig wie ihr impliziter Eurozentrismus.

Zum anderen enthält diese Passage aber auch die Anerkennung nicht nur der 
Zivilisation der (europäischen) Moderne als der einzigen Moderne, sondern auch 
der Kultur des Gaucho malo, des Rastreador, als Zivilisation. In dieser Passage 
werden keineswegs Zivilisation und Barbarei einander antithetisch gegenüberge-
stellt, wie dies an anderer Stelle durchaus geschieht, wie es aber vor allem in 
der Forschung allzu lange und allzu vergröbernd herausgestellt wurde. Fraglos 
gibt es in Facundo zu dieser Problematik im höchsten Maße widersprüchliche 
Aussagen. Und doch zeigt sich, dass Sarmiento nicht umhin konnte, der ‚mittel-
alterlichen‘ Kultur der amerikanischen Troubadoure eine zivilisatorische Adelung 
zu gewähren; auch wenn es fast so wie die letzte Ölung wirken mag, die man einer 
untergehenden, todgeweihten Kultur mit auf den Weg ins Jenseits gibt.

Ihre Vitalität steht freilich nicht zur Debatte: Sie ist es ja gerade, die sich unter 
der Rosas-Diktatur selbst im Raum der Stadt Gehör verschaffte, ja zur politischen 
und kulturellen Dominanz gelangte. Auch im Facundo fehlen nicht jene Passa-
gen, die sich schon in Echeverrías El Matadero nachweisen lassen und von jener 
ungeheuren Ausstrahlungskraft und Faszination zeugen, welche die argentini-
sche Kultur der Gauchos, der Sänger und Fährtenleser auf die Intellektuellen der 
großen Städte ausübte. Dieser enormen Faszination verdanken die dargestellten 
Typen in Sarmientos Facundo ihre Kraft, ihre Prägnanz, ihre ästhetische Wirkung 
auf die damalige Leserschaft wie auf die Leserinnen und Leser der zweiten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts – eine Wirkung, die bis heute anzuhalten scheint.

Die große Ausstrahlungskraft der ruralen Kultur auf die städtischen Intel-
lektuellen lässt sich zweifellos in Verbindung bringen mit jener romantischen 
Sensibilität für vergehende oder vergangene Kulturformen, für die ‚Reste‘ der 
Volkskultur oder auch für das Mittelalter, die für die Zeit seit den dreißiger Jahren 
im Cono Sur epochenspezifisch ist. Das Spezifikum der hispanoamerikanischen 
Romantik tritt somit deutlicher hervor: Es handelt sich um eine Romantik, die 
gleichsam vielkulturell ist, auf den Beziehungen zwischen verschiedenen, unter-
schiedlichen Kulturen aufruht und sich in einer Dezentriertheit gegenüber den 
Zentren, in einer peripheren Randlage weiß. Eben an dieser Stelle ergibt sich eine 



Domingo Faustino Sarmiento oder die Kontraste einer amerikanischen Romantik   645

ganze Reihe von Beziehungen zwischen verschiedenen kulturellen Polen, welche 
innerhalb der Romantik nur zwischen Peripherie und Peripherie aufgebaut 
werden konnten.

Zugleich tritt eine ‚Orientalisierung‘ des Gaucho hinzu, insoweit sich bei den 
Gauchos eine ähnliche Verehrung des Sängers, eine ähnliche Liebe für Pferd und 
Zaumzeug finden wie bei den Arabern. Diese ‚Orientalisierung‘ trägt mitunter 
durchaus positive Züge, wie ein Zitat von Victor Hugo zeigt, das auf die Argenti-
nier übertragen, eigentlich aber auf die Araber gemünzt gewesen war. Domingo 
Faustino Sarmiento greift in seinem Facundo mehrfach zurück auf die Woge des 
„orientalisme“, die Frankreich im 19.  Jahrhundert erfasst hatte und nicht nur 
die Romantiker in ihren Bann schlug. Die Arabisierung der Kultur in den weiten 
amerikanischen Flächen wird freilich in der Folge wesentlich weniger positive 
Aspekte annehmen und eher die Vorzeichen einer Un-Kultur erhalten, mit Hilfe 
derer die asiatische Tyrannei der Rosas-Diktatur gebrandmarkt werden soll. Die 
Vorstellung der genannten vier Grundtypen bietet Sarmiento allerdings eine 
konstruktive Möglichkeit, diese statischen Elemente in durchaus ambivalenter 
Weise im weiteren Verlauf der Geschichte in lebhafte Bewegung zu setzen. Denn 
der Leser – so heißt es im Text – werde, sei die Geschichte erst einmal in Gang 
gekommen, schon erkennen, welche realen Figuren diesen Typen von Rastreador, 
Baqueano, Gaucho malo und Cantor entsprächen.

Vor diesem Hintergrund dürfen wir auch auf die literarische Form blicken, 
die Sarmientos Schreiben sich schuf: keiner klaren Gattung folgend, keiner von 
der europäischen Tradition sanktionierten Diskursform huldigend, sondern an 
der spezifisch argentinischen Situation orientiert jene literarische Form kreie-
rend, die den eigenen Bedürfnissen und jenen der Leserschaft wohl am ehesten 
entsprach. Facundo Quiroga ist laut Sarmiento ein Produkt der amerikanischen 
Barbarei; aber Sarmientos Facundo selbst, sein Buch also, ist nicht weniger ein 
Produkt jener Ungezügeltheit, jener alles Klassische, alles Homogene fliehenden 
Prägungen, die dem Autodidakten Sarmiento seine Stärke, seine Faszinations-
kraft bis heute vermittelten. Sarmiento ist in dieser Hinsicht wie sein Erzähler die 
Fortsetzung des von ihm so mit Hassliebe betrachteten Cantor; ja er repräsentiert 
diese Figur des volkstümlichen Sängers, des argentinischen Barden, mit seiner 
rauen, nicht europäisch kultivierten Stimme selbst.

Ich möchte damit unsere kurze Untersuchung des ersten von drei Teilen des 
Facundo abschließen! Es handelt sich dabei um jenen Teil, der die geschichtsphi-
losophischen, ideologischen, kulturtheoretischen, anthropologischen, charakte-
rologischen und auch autobiographischen Grundlagen für die beiden nachfolgen-
den Teile bereitstellt, deren erster dem Titelhelden, eben Juan Facundo Quiroga, 
der Inkarnation des Gaucho malo gewidmet ist. Wir können auf der Grundlage des 
bereits Analysierten nun schneller voranschreiten, um noch besser zu begreifen, 
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wieso Domingo Faustino Sarmientos Facundo so charakteristisch für das argenti-
nische wie lateinamerikanische 19. Jahrhundert mit all seinen intertextuellen und 
kulturellen Bezügen zu Europa ist.

Sarmientos Hauptwerk ist auch eine Biographie. Und wie es sich für eine Bio-
graphie gehört, ist das erste Kapitel des zweiten Teils mit „Kindheit und Jugend“ 
Facundos überschrieben. Doch wird der Held dieser Biographie keineswegs nach 
einem stur chronologischen Schema eingeführt, sondern erscheint wahrlich 
spektakulär auf der Bühne des Geschehens: Denn ein Gaucho rettet sich vor den 
Verfolgungen der Justiz ins „Desierto“, eine menschenleere, menschenfeindliche 
Landstrecke zwischen San Juan und San Luis in der Hoffnung, bald von seinen 
Kumpanen erreicht zu werden, die ihm das für die Flucht notwendige Pferd mit-
bringen sollen. Bald schon hört man das schreckliche Brüllen eines furchterre-
genden Tigers, der seit längerem die Gegend unsicher macht und rasch wird aus 
der Flucht vor der Justiz die wesentlich gefahrvollere Flucht vor dem hungrigen 
Raubtier.

In höchster Not rettet sich der Gaucho auf einen einzeln stehenden Baum, in 
dessen schwankender Krone er zwar den Augen des herannahenden Tigers nicht 
verborgen, wohl aber vor dessen Angriffen vorübergehend geschützt bleibt. Der 
Tiger blickt den Gaucho mit blutunterlaufenen Augen, mit seiner „mirada san-
guinaria“ so intensiv an, dass die faszinierende Anziehungskraft dieses Blickes 
den Geflüchteten schwächt. Mensch und Tier, Auge in Auge, Tod oder Leben: Hier 
herrscht allein das Gesetz des Stärkeren. Zum Glück für den Gaucho finden seine 
Kumpane nicht nur seine Spur und jene des Tigers, sondern auch die beiden selbst 
vor, noch bevor es zum entscheidenden Zweikampf zwischen Mensch und Raub-
tier gekommen ist. An dieser Stelle setzt unsere nächste Kostprobe aus Facundo 
ein, die vielleicht erklären mag, warum das Buch so attraktiv für zeitgenössische 
wie für spätere Leserschichten ist:

In der Tat hatten seine Freunde die Spur des Tigers gesehen und waren ohne Hoffnung, ihn 
noch zu retten, in die Richtung gerannt. Das verstreute Zaumzeug enthüllte ihnen den Ort 
der Szene, und zu ihm hinzueilen, die Lassos zu entrollen, diese über den Tiger zu werfen, 
der verpackt und verblendet vor Wut war, war das Werk von Sekunden. Das von zwei Lassos 
niedergestreckte Raubtier konnte den wiederholten Messerstichen nicht mehr entweichen, 
mit denen ihn aus Rache für seine lange Agonie jener durchbohrte, der das Opfer des Raub-
tiers hätte sein sollen. „Damals habe ich erfahren, was Angst ist“, sagte General Don Juan 
Facundo Quiroga, als er einer Gruppe von Offizieren diese Begebenheit erzählte.
So nannten sie ihn den Tiger der Ebenen, und dieser Ehrentitel stand ihm wahrlich nicht 
schlecht zu Gesicht.16

16 Sarmiento, Domingo Faustino: Facundo, S. 74.
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So vermag Domingo Faustino Sarmiento zu schreiben! Der Gaucho malo, der im 
Übrigen wie Sarmiento selbst aus San Juan kommt, wird gerettet, gleichzeitig erst-
mals namhaft gemacht und mit seinem Rang genannt: Es ist niemand anderes als 
Facundo selbst. Aus der Stimme des Erzählers ist kunstvoll die Stimme Facundos 
geworden, der seinen Offizieren von der Anekdote erzählt. Doch gleich danach 
übernimmt wieder die Stimme von Sarmientos Erzähler.

Halten wir fest: Aus dem von der Justiz verfolgten Außenseiter ist offiziell 
ein General geworden, der die Geschicke des Landes prägt! Bereits sein erster 
Auftritt ist verbunden mit den Semen Feindschaft gegenüber der Zivilisation, Bru-
talität, Blut, Messer, Kampf auf Leben und Tod, Zustechen ohne jedes Erbarmen. 
Facundo tötet den Tiger so, wie die Fleischhauer in Echeverrías El Matadero den 
Stier getötet hatten: in körperlichem Kontakt und mit dem Dolch, dem Messer. 
Dabei springt das Grausame des Raubtiers über auf die Grausamkeit des Men-
schen ganz so, wie der Name des Tigers auf Facundo übergeht. Ebenso wie später 
der Blick Facundos jenem blutrünstigen Blick des Tigers gleichen wird, der sein 
Leben einst bedrohte, wird er selbst gegenüber seinen Mitmenschen zu jenem 
Tiger, der blutrünstig immer neue Opfer fordert. Der Spitzname „El Tigre“ passt 
auf Facundo!

Die Metonymie, jene semantische Verschiebung, die den ersten Auftritt 
Facundos mit dem Tiger und als Tiger prägt, hat Folgen: Facundo verkörpert den 
Tiger – auch sein Schädel gleiche dem eines Tigers –, verkörpert die amerika-
nische, zivilisationsfeindliche Natur und deren Prinzip von Kampf und Gewalt 
sowie dem Recht des Stärkeren. Die Biographie Facundos wird diese semanti-
sche Ebene, diese Isotopie fortführen: Das vermeintliche Opfer wird selbst zum 
Schlächter, bevor es seinerseits zum Opfer werden wird. Denn Facundo erliegt 
dereinst einem noch schlimmeren Raubtier derselben Abstammung: Juan Manuel 
de Rosas, dessen autokratischer Herrschaft vorrangig der dritte Teil des Buches 
gewidmet ist. Wir sehen: Metonymien wie ständige semantische Verschiebungen 
bilden eines der literarischen Hauptverfahren in Sarmientos Facundo. Da spielt 
es keine Rolle, dass die Fauna Argentiniens und Südamerikas keine Tiger kennt, 
wie die Biologen unter ihnen vielleicht wissen: Der Volksmund hat die Raubtiere 
so genannt und der Volksmund hat diesen Beinamen auch diesem gewissenlosen 
Gaucho malo gegeben.

Anhand von Anekdoten werden der Leserschaft der Lebensweg und die 
charakterliche Entwicklung Facundos sozusagen sozialgenetisch und zugleich 
repräsentativ für diese Gesellschaft Argentiniens vor Augen geführt. An den 
Unabhängigkeitskämpfen nahm Facundo teil, ohne freilich deren Ideale – und 
die Ideale ihrer Generäle – zu teilen. Stets brechen in allen Situationen Facundos 
Leidenschaften ungezügelt durch: Seine Blicke werden schnell zu Messerstichen. 
Durch Geschicklichkeit und Schläue, durch eine Vielzahl von Fähigkeiten, die der 
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Erzähler keineswegs abstreitet, erreicht Facundo die Achtung, die Anerkennung, 
ja die Bewunderung und treue Gefolgschaft seiner Leute. Er wird zu jenem Cau-
dillo, zu jenem Warlord, als den man ihn verehrt und fürchtet.

Bald fehlen auch transzendente Attribute nicht: Bisweilen erscheint Facundo 
als Statue eines zürnenden Jupiters, als Bild eines unnachgiebigen Gottes beim 
Jüngsten Gericht. Als solcher greift er in die Geschicke der argentinischen Stadt 
La Rioja ein, die in ihren Grundzügen als Palästina vergleichbares Araberland 
erscheint, in welchem noch wie im mittelalterlichen Italien die alten Geschlech-
terkämpfe ausgefochten werden. Sarmiento bleibt sich treu und schildert das 
europäische Mittelalter im Hinterland von Buenos Aires.

Durch militärische Erfolge, gelungene Mordanschläge und geschicktes Tak-
tieren gelingt es dem aufstrebenden Heerführer, 1835 zum Herrscher über La Rioja 
und ihre gesamte Region aufzusteigen. Zerstörung und ungebremste Habsucht 
sind neben der Gewalttätigkeit Merkmale seiner autokratischen Gewaltherr-
schaft. Insoweit könne man auch nicht davon sprechen, dass Facundo ‚regiere‘: 
Er verwandelt vielmehr in der Folge La Rioja in eine Kriegsmaschinerie für die 
Durchsetzung seiner eigenen autokratischen Ziele. Zum Kontrast wird Rivada-
via angerufen, dessen Präsidentschaft 1826 begann. Während die Caudillos des 
„Interior“ die Abtrennung vom Ausland verfolgen, gebe es noch immer jenes 
Argentinien, das Kontakt nach außen suche und mit der Welt verbunden sei, so 
der Erzähler. Die einen würden nach Föderation, die anderen nach einer Zen-
tralregierung schreien: Die Grundstrukturen eines Zweiparteiensystems, wie es 
auf dem amerikanischen Kontinent vorherrscht, scheinen gelegt. Das politische 
Argentinien wird bald in „Federales“ und in „Unitarios“ zerfallen.

So versucht der Erzähler Sarmientos nach eigener Aussage, die geographische 
und politische Karte der verschiedenen Vorstellungen und Ideen zu entwerfen. 
Als anschauliche Gegenpole werden dabei die Städte Córdoba und Buenos Aires 
herangezogen: Wie immer folgt Sarmiento seiner Leidenschaft, in Oppositionen 
zu denken. Bis 1825 seien jedenfalls diese beiden Städte die vorherrschenden 
Gegenpole der argentinischen Republik gewesen. Das schöne Córdoba sei das 
einzige Beispiel mittelalterlicher Stadtarchitektur in Amerika und verkörpere bis 
ins 19. Jahrhundert den spanischen Geist, von dem Sie übrigens selbst heute noch 
etwas in der Stadt verspüren können. Aus den „Claustros de Córdoba“ seien nicht 
weniger als acht Generationen von Doktoren, Theologen, Rechtsgelehrten her-
vorgegangen. Doch sei die ganze Stadt letztlich nichts anderes als ein einziges 
„Claustro“; und eines zumal, das nicht um sich herum blicke und etwa das Land 
in einem realistischen Licht sehe. Natur, Kunst und Geist hätten die Stadt geformt, 
sie sei gleichsam natürlich zu einer „enclaustrada“ geworden; hier habe es keinen 
Platz für die revolutionären Ideen eines Rousseau, eines Voltaire, eines Mably 
gegeben. Mit anderen Worten: In den noch mittelalterlich iberisch geprägten 
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Mauern von Córdoba habe der geokulturelle Dominantenwechsel von Spanien zu 
Frankreich und England nicht stattgefunden.

Dagegen biete Buenos Aires das Bild einer dynamischen, zukunftsorientierten 
Stadt, deren Karriere fast als unwiderstehlich erscheint. Die Opposition ist stark 
und verblüfft angesichts einer Stadt, die im Rückblick von der argentinischen His-
toriographie noch als „la gran aldea“, als das große Dorf bezeichnet wird. Waren, 
Bücher, Ideen würden im Hafen der Stadt umgeschlagen. Buenos Aires halte sich 
zunehmend für eine Fortsetzung Europas, insbesondere des französischen Geistes; 
eine Vorstellung, die im Übrigen auch im 20. Jahrhundert zumindest bis in die sech-
ziger Jahre noch nachzuweisen sein dürfte. Buenos Aires erscheint im Gegensatz zu 
Córdoba, aber auch zu Bolívars Caracas als eine „ciudad entera de revolucionarios“, 
als eine Stadt, die hinter den Revolutionären stehe und für die Revolution kämpfe.

Die Kapitale am Río de la Plata ist ein Zentrum der Zivilisation: Enthispa-
nisierung, Europäisierung und Anbindung an fremde Nationen seien nirgends in 
Amerika so stark wie in Buenos Aires. Buenos Aires, so heißt es hier noch ganz 
unbedarft, übernahm die Ideen Europas, seien es nun die der politischen Revo-
lution der Franzosen oder des wirtschaftlichen Freihandels von Adam Smith. Der 
Erzähler wird so sehr von seinen Vorstellungen mitgerissen, dass das bipolare 
Modell Córdoba versus Buenos Aires zum gleichfalls bipolaren, aber keineswegs 
deckungsgleichen oder zumindest kongruenten Gegensatz überleitet zwischen 
der von Rivadavia verkörperten europäischen Zivilisation und der von Facundo 
Quiroga und Rosas inkarnierten amerikanischen Barbarei. Mit den „salvajes“, den 
Wilden sei Buenos Aires über die Pampa, mit Europa über das Meer verbunden. 
Wohin werde sich diese Stadt neigen?

Die bei Sarmiento so beliebten überlappenden Antagonismen, die sich 
ständig wechselseitig verschieben und vom Erzähler immer wieder geordnet 
werden sollen, verweisen auf eine Vorstellung, in welcher die Bipolarität zwar 
dominiert, sich zugleich aber auf eine tiefer liegende Ebene dazu widersprüch-
lich verlaufender Antagonismen hin öffnet. Es ist, als wäre Sarmientos Erzähler 
von der Obsession dieser Antagonismen fasziniert, die Gegensatzpaare aber nur 
selten im Zaume halten kann, da sich ständig unvorhergesehene Widersprüche 
einschleichen. Darüber hinaus – das sei hier nicht vergessen – wird Buenos Aires 
innerhalb eines solchen Raums zur Insel inmitten eines Meeres der Unkultur: Die 
Identität der Stadt erscheint hier gleichsam als insulare Identität. Buenos Aires 
ist als Insel eine Welt für sich, eine Insel-Welt, zugleich aber auch eine Inselwelt 
insofern, als diese Insel weltweit mit anderen Inseln in Verbindung steht – und 
eben dies ist das Ziel von Domingo Faustino Sarmiento, das er in seiner Zeit als 
argentinischer Präsident politisch umzusetzen suchte.

Lässt sich Rivadavia mit dem Bild von Buenos Aires noch identifizieren, so 
geht dies bezüglich amerikanischer Barbarei und spanisch-mittelalterlicher Zivi-
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lisation nicht mehr. So haben wir es zumindest implizit mit einem dreipoligen 
Modell zu tun, denn der Vergleich der singenden Gauchos mit den mittelalterli-
chen Troubadouren kann nicht mehr überzeugen: Was vorher noch als Zivilisa-
tion (des Mittelalters) dargestellt wurde, kann nun schwerlich als amerikanische 
Unkultur beschrieben werden. Es ist, als entzöge sich der Text zunehmend den 
alles dominierenden Binomien auf geschichtsphilosophischer Ebene, trotz aller 
Versuche des sichtlich darum bemühten Erzählers, eine auf Antinomien auf-
gebaute Ordnung in jenes Bild zu bringen, das im ersten Teil noch relativ sta-
tisch und fixiert gewesen war. Die Dinge geraten in Bewegung, die Textmaschi-
nerie entwickelt ihre eigenen Gesetze: Klare Grenzen verschwimmen, werden an 
anderer Stelle neu gezogen, überlappen sich in immer neuen Oppositionen, die 
sich wechselseitig in ihrer Ausschließlichkeit untergraben. Vergessen wir nicht: 
Sarmientos Text heißt nicht im Untertitel Civilización o Barbarie, sondern Civili-
zación y Barbarie! Es ist ein Bild von Zivilisation und Barbarei, das sich der Leser-
schaft Facundos bietet.

Ausgehend von dessen Fahne  – schwarz, mit Totenschädel, gekreuzten 
Knochen und dem Motto „Religion oder Tod“  – wird eine Farbsymbolik ent-
wickelt, auf deren oberster Stufe die Farben Blau und Weiß, die Nationalfarben 
Argentiniens für Frieden und Gerechtigkeit stehen: „azul celeste y blanco.“ 
Dagegen stehen die Farben der Gegner: „colorado, punzó“, also Rot, eine Farbe, 
die sich auf Landesfahnen nur in barbarischen Ländern wie Algerien, Tunesien, 
Türkei, Marokko, Siam, Japan oder in Afrika finde. Den Wilden habe die Farbe Rot 
stets gefallen, so der Erzähler süffisant: Rot stehe für Terror, Blut und Barbarei. 
Esteban Echeverría hatte es nicht anders gesehen.

Eine ähnliche Symbolik wird in den Kleidungsstücken entdeckt, mit Hilfe 
derer sich jede Zivilisation ausdrücke und hinter denen wiederum ein ganzes 
System von Vorstellungen stecke. Romantik und Freiheit der Ideen führten zu häu-
figen Kleidungswechseln, tyrannische Barbarei dagegen zu invariabler Kleidung: 
eine interessante These, die man zum Teil auch heute noch belegen könnte. Jede 
Revolution bringe auch einen Kleidungswechsel mit sich; eine Idee, die sich in 
der Tat gerade am Beispiel der Französischen Revolution belegen ließe, waren bis 
dahin doch die modischen Grenzen ebenso strikt festgelegt wie die Ständegren-
zen des Ancien Régime: Samt und Seide waren dem Adel vorbehalten. Heute – so 
darf ich als ehemaliger Mitarbeiter eines hochpreisigen Stoffherstellers für die 
Haute Couture hinzufügen – wird die Sache über Geld geregelt; die Grenzen selbst 
sind keineswegs verschwunden.

Bemerkenswert ist in diesem Zusammenhang Sarmientos Idee, dass die 
Mode jeweils nicht von der ganzen Welt bestimmt, sondern von der zivilisiertes-
ten Nation durchgesetzt werde. Wir beginnen zu verstehen, welche Bedeutung 
der Frack in diesen Vorstellungen spielt; jener Frack, dem Facundo und Rosas 
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einen unerbittlichen Kampf angesagt hatten. Juan Manuel de Rosas und seine 
„Mazorca“  – und auch an dieser Stelle sind wir flugs von Facundo zu Rosas 
übergewechselt – hätten europäische Kleidung bewusst verfolgt. Und sie hätten 
ebenso bewusst wie brutal die uns schon aus El matadero bekannte „cinta colo-
rada“ durchgesetzt, verbunden mit jenem Spruch, den wir ebenfalls bei Echever-
ría kennengelernt hatten und der den Sprachterror des Regimes zum Ausdruck 
bringt: „Mueran los inmundos salvajes unitarios.“ Lachen dürfe man darüber 
nicht, schließlich habe die Inquisition auf dieselbe Weise mittels Sprachkontrolle 
funktioniert: Diese Krankheit, so folgert der Erzähler, tragen wir in unserem Blut! 
Es war übrigens ein Romanist, Victor Klemperer, der den Sprachterror der deut-
schen Nationalsozialisten auf die wohl eindrücklichste Weise in seinem Buch LTI 
über die „Sprache des Dritten Reiches“ analysierte und demaskierte.17

Facundo ist ganz nebenbei ein Lehrstück über die Formen und Normen auto-
ritärer und totalitärer Herrschaft. In den narrativen Ablauf, die Lebensgeschichte 
Facundo Quirogas sind also immer wieder extensive Passagen diskursiver Prägung 
eingeschaltet, die es dem Erzähler erlauben, die dargestellten Ereignisse zu kom-
mentieren, einzuordnen, auf die damalige Aktualität und den eigenen politischen 
Kampf zu beziehen, zugleich aber auch ein Geschichtsmodell zu entwerfen, das 
von der Ebene der kleinen Geschichte her ständig wieder neu angestoßen wird. 
Die Nation wird zur Narration,18 die ihrerseits eine Diskursivität schafft, welche 
Geschichte selbst als in Bewegung befindliches Objekt vorführt. Ein solches 
Geschichtsmodell ist in diesem Zusammenhang keineswegs nur das europäischer 
Zivilisation, wie es der Diskurs bisweilen glauben machen könnte: Gerade auf 
Ebene der Narration herrscht die sogenannte Barbarei in ihrer kraftstrotzenden 
und die Gegenwart beherrschenden Präsenz und Gewalt vor. Der Raum der Nation 
ist mithin nicht nur jener des Diskurses, sondern auch jener andere der Narration: 
nicht nur Zivilisation und Barbarei, sondern auch Facundo selbst, wie es der Titel 
schon auf paratextuelle Weise signalisiert.

Die Ereignisse der Geschichte einer Nation, einer Geschichte mit großem G, 
verschwinden dabei keineswegs. Rivadavias Rücktritt, die Machtübernahme der 
„Federales“, der Mord an Dorrego, der Aufstieg Rosas’: All dies ist in die Bio-
graphie Quirogas eingeblendet. Sie wird hier zur Historiographie, die Charakte-
rologie zu einer Art Radiographie der Pampa, wie sie später Martínez Estrada in 
erneuerter Form essayistisch vorlegen sollte.19 Die Kämpfe und Schlachten, das 

17 Vgl. Klemperer, Victor: LTI. Notizbuch eines Philologen. 15. Auflage. Leipzig: Reclam 1996
18 Vgl. Bhabha, Homi K. (Hg.): Nation and Narration. London – New York: Routledge 1990.
19 Vgl. Martínez Estrada, Ezequiel: Radiografía de la pampa. Edición crítica de Leo Pollmann. 
Paris: Colección Archivos 1994; vgl. auch Wéinberg, Liliana: Ensayo, simbolismo y campo cultural. 



652   Domingo Faustino Sarmiento oder die Kontraste einer amerikanischen Romantik

Abschlachten und Verdrängen des Anderen sind dabei ebenso individualpsycho-
logische wie nationalgeschichtliche Elemente; ganz so, wie sich am Beispiel der 
„sombra terrible de Facundo“ jenes Rätsel lösen soll, das die argentinische Nation 
schon im Eingangsteil der Leserschaft gestellt hatte. Die Figur Facundos wächst 
so über ihre konkrete historische Bedeutung hinaus: Sie wird zu einer mythischen 
Figur.

Warum aber siegt Facundo? Die Antwort des Erzählers fällt originell aus: Weil 
seine Gegner, etwa General Lamadrid oder General Lavalle, Argentinier seien. 
Sind sie nicht Unitarier? Schon, aber sie kämpfen nach Art der Gauchos! Auch 
für sie kann gelten, was der Erzähler so formuliert: Lupfe man nur ein wenig die 
Rockschöße des Fracks, mit dem sich der Argentinier verkleide, dann zeige sich 
darunter stets der „gaucho más o menos civilizado, pero siempre el gaucho“, 
mithin der ewige Gaucho. Wohlgemerkt: auch bei den Unitariern oder ihren 
Rechtsnachfolgern – und auch beim Erzähler und Sarmiento selbst.

Die klaren Fronten verschwinden: Facundo kämpft bisweilen ‚gauchesk‘, 
bisweilen unitarisch, die Unitarier oft wie „Federales der Montonera“, welche 
die kriegerischen Auseinandersetzungen mit wütenden Kavallerieangriffen 
beginnen. Der Gaucho – so ließe sich sagen – ist überall: auch er eine Obses-
sion, ein Mythos Sarmientos und wohl ebenso der argentinischen Nation. Ein 
Mythos, der vom Land kam und nun in die Literatur der Städte, in die „ciudad 
letrada“ eingedrungen ist. Dem Erzähler freilich scheint keine andere Wahl 
zu bleiben: Er ist dazu verdammt, unendlich viele „horrores“, unendlich viele 
Schrecken und Gräueltaten zu erzählen. Der Erzähler wird hier selbst ein Stück 
weit zu jenem „Gaucho cantor“, dessen Figur er neben jene des Rastreador, des 
Baqueano und des Gaucho malo dem dynamischen zweiten Teil, der eigentlichen 
Geschichte Facundos vorangestellt hatte. Der Leser werde diese Typen im Verlauf 
der Geschichte schon selbst identifizieren und man darf gewiss den Cantor mit 
Sarmientos Erzähler selbst in Beziehung setzen.

Schon zu Lebzeiten Facundos gab es Tendenzen zur Vergöttlichung dieses 
Caudillo; mehr aber noch bei Rosas, dessen Bild in Kirchen aufgehängt wurde, wie 
die Proscriptos – allen voran Sarmiento oder auch Mármol – in ihren Schriften nie 
zu erwähnen vergaßen. Beide Figuren setzt der Erzähler übrigens auch hinsicht-
lich ihres Verhältnisses zu Terror und Gewalt voneinander ab: Facundo werde 
leicht wütend, das Blut steige ihm dann in die Augen und er sehe alles „colorado“. 
Rosas hingegen – so heißt es am Ende des siebten Kapitels im zweiten Teil des 
Facundo – werde nie wütend, er kalkuliere vielmehr kalt in seinem Arbeitszim-

México: Universidad Nacional Autónoma de México 2003, insb. S. 492–529.
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mer.20 Im Gegensatz zum Terror der französischen Revolution im berüchtigten 
Jahr 1793 sei Terror bei den Federales freilich längst zu einem Instrument der 
Macht geworden und nicht mehr bloße Auswirkung geschichtlicher Ereignisse. 
Doch sehen wir uns einmal eine Szenerie dieses Terrors näher an!

Alles beginnt harmlos: Einen der literarischen Höhepunkte des Bandes stellt 
zweifellos der Beginn des achten Kapitels im zweiten Teil mit einer lyrischen 
Beschreibung der Schönheit argentinischer Natur dar. Die Pflanzen-, aber auch 
die Tierwelt und hier vor allem die Vögel werden in ihrer tropischen Pracht des 
subtropischen argentinischen Nordens entfaltet. Es ist sehr aufschlussreich, dass 
sich der Erzähler bezüglich seiner Ausführungen bei einem britischen Reisenden 
und dessen Reisebericht rückversichert, so dass das europäische Auge, der euro-
päische Blick, auf die exotische amerikanische Tropennatur gerichtet wird. Dieser 
europäische Blick auf das Argentinische wird als kulturell legitimierte Sichtweise 
in den Text eingeführt und integriert. Selbstverständlich wird auch ein Alexander 
von Humboldt nicht von Sarmiento vergessen.

In einem zweiten, klug eingeführten Schritt tritt in dieses Naturbild subtropi-
scher Fauna und Flora, parallel zum Gesang der Vögel, der Gesang des Menschen 
hinzu. Hierbei kam der Erzähler nicht umhin, den Leser zu fragen, ob dieser nicht 
denke, es handle sich um ein Plagiat aus Tausenundeiner Nacht  – erneut ein 
Verweis auf die positive Seite des zeitgenössischen literarischen Orientalismus. 
Freilich verneint er und fügt als krönenden Abschluss die „voluptuosidad“ und 
Schönheit der Frauen von Tucumán hinzu; Frauen, die – so erklärt der Erzähler 
sachkundig – im Feuer der Tropensonne reifen. Überflüssig zu sagen, dass dieser 
Erzähler ein männlicher Argentinier ist und dass der Mythos der schönen Frauen 
von Tucumán bis heute lebendig blieb.

Sie merken: Der Mythos von der Schönheit dieser Frauen im Norden Argen-
tiniens ist an den der tropisch-exuberanten und wollüstigen Frauen des euro-
päischen Südens gekoppelt, wie er sich im kollektiven männlichen Imaginären 
bereits seit der griechisch-römischen Antike findet. Im Orientalismus des 19. Jahr-
hunderts lebte diese Bilderwelt wieder auf, findet sich um die Mitte des Jahrhun-
derts etwa in französischen Reiseberichten beispielsweise eines Gustave Flaubert 
und schwappte in veränderter Form auch in die Neue Welt der Amerikas über. 
Dort wird das eigene Andere unverzüglich orientalisiert.

Doch dann erscheint plötzlich ein krasser Kontrast: Unversehens betritt 
Facundo Quiroga die Szene – und wie ein Raubtier streckt der Gaucho malo seine 
Pranken nach frischer Beute aus! Die schönen Tucumanerinnen kommen alle-
samt zu dem in die Stadt eingefallenen Caudillo, um diesen um das Leben ihrer 

20 Sarmiento, Domingo Faustino: Facundo, S. 199.
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Männer, Verlobten oder Geliebten zu bitten. Ich möchte Ihnen diese Szenerie 
anhand eines gekürzten Auszugs plastisch vor Augen führen:

Tucumán ist ein tropisches Land, wo die Natur ihren großartigsten Glanz zur Schau stellt; es 
ist das Eden von Amerika, und es gibt auf dem ganzen Erdenrund kein zweites. Stellt Euch 
die Anden bedeckt von einer grünschwarzen Decke mit einer kolossalen Vegetation vor, die 
unter der Franse ihres Kleides zwölf Flüsse entspringen lässt, welche in gleichem Abstand 
zueinander parallel verlaufen, bis sie sich alle nach einem einzigen Ziele ausrichten und 
vereinigt einen schiffbaren Kanal bilden, welcher keck durch das Herz von Amerika ver-
läuft. […] Über all dieser Vegetation, welche die phantastische Palette von Kombinationen 
und Farbenreichtum erschöpfte, flatterten Schwärme von goldenen Schmetterlingen, 
emailfarbenen Kolibris, Millionen von smaragdfarbenen Papageien, blauen Elstern und 
orangefarbenen Tukans. Der Lärm dieser kreischenden Vögel betört Euch den ganzen Tag, 
so als wäre es der Klang eines singenden Liedermachers. […] Glaubt Ihr vielleicht, dass 
diese Beschreibung ein Plagiat aus Tausendundeiner Nacht oder aus anderen orientalischen 
Märchen wäre!? Stellt euch lieber rasch all das vor, was ich nicht von der Wollust und Schön-
heit der Frauen sage, die unter einem Himmel aus Feuer heranwachsen und schwankend zu 
ihrem Mittagsschlafe gehen, um sich sanft in den Schatten von Myrte und Lorbeerbaum zu 
legen und an solchem Orte, trunken von den Essenzen, welche all jene ersticken, die nicht 
an diese Atmosphäre gewöhnt sind, ihr Schläfchen halten. […]
Schluchzen entringt sich der ausgesuchten und schüchternen Gesandtschaft; das Lächeln 
der Hoffnung huscht über einige Gesichter, und alle zarten Verführungen der Frau kommen 
zur Anwendung, um das mitleidende Ziel zu erreichen, das sie sich gesteckt. Facundo ist 
lebhaft interessiert, und unter seinem dichten schwarzen Bart ließe sich in seinen Gesichts-
zügen Selbstgefälligkeit und Zufriedenheit ausmachen. Doch er muss sie eine nach der 
anderen befragen, von ihren Familien erfahren, vom Haus, in dem sie leben, tausend kleine 
Dinge, welche ihn zu unterhalten und zufriedenzustellen scheinen, was eine ganze Stunde 
in Anspruch nimmt und die Erwartungen und Hoffnungen am Leben erhält; am Ende dann 
sagt er ihnen mit der allergrößten Güte: „Hören Sie nicht diese Gewehrsalven?“21

Sie haben zu Beginn dieser langen Passage das patriotisch stolze Insistieren des 
Erzählers auf der Schiffbarkeit der Flüsse ebenso wie sein naturräumlich begrün-
detes geopolitisches Denken wiedererkannt, das sich in der Folge zur romanti-
schen Naturdarstellung öffnet, hin zu einer kaskadenartig übereinander sich auf-
türmenden Sprache sich opulent ausformend. Es sind voluminöse Satzgebilde 
und Sprachverästelungen, wie sie die neobarocken Sprachformen des 20. Jahr-
hunderts bei Autoren wie Alejo Carpentier oder Severo Sarduy hervorbringen 
sollten. Zweifellos haben Sie auch die Ästhetisierung der andinen Welt – noch 
immer von außen gesehen – erkannt, die auch hier nicht zufällig auf einen bri-
tischen Reisebericht zurückverweist. Die Paradiesmetaphorik durfte hier ebenso 
wenig fehlen wie die Vielfalt schillernder Geschöpfe, die von der Allmacht Gottes 

21 Sarmiento, Domingo Faustino: Facundo, S. 204  ff.
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in einer paradiesischen Welt zeugen. Denn Eden, das Irdische Paradies, konnte – 
wie schon Christoph Kolumbus wusste – allein in Amerika gesucht werden. Es ist 
bemerkenswert und auffällig, wie sehr sich Vorstellungen und exuberante Bilder 
vom Paradies auf Erden durch die Literaturen der Welt ziehen.22

In dieses paradiesische Dekor wird die Frau, die Tucumanerin hineinge-
stellt – oder vielleicht sollte man besser sagen: hineingelegt. Denn sie scheint sich 
innerhalb einer solchen subtropischen Natur mehr der Muße, dem Genusse, der 
Erotik hinzugeben. Sarmientos Erzähler evoziert, ohne zu benennen: Er spricht 
von „voluptuosidad“, fordert seine Leser aber auf, an seiner Stelle zu imaginieren, 
also durch Hypotypose Bilder im Kopf zu erzeugen. Dies ist ein seit der Antike 
bekanntes rhetorisches Verfahren, das aber gerade bei der erotischen Literatur 
des 19. und 20. Jahrhunderts gerne angewandt wird.

Die Frau steht in dieser literarischen Darstellung der Natur deutlich näher 
als der Mann, eine topische Darstellung, die sich quer durch die Literaturen des 
Abendlandes zieht. Sie wird von ihren Zyklen geprägt, von ihrem Klima umfan-
gen, von der Sonne zum Reifen gebracht und von der Hitze der Tropen zur Siesta 
im Schatten der Bäume und Haine gezwungen. Diese genderspezifischen Zuord-
nungen erfolgen ohne jeden Zweifel aus einer männlichen Perspektive innerhalb 
einer patriarchalisch strukturierten Gesellschaft. Man könnte das Oxymoron 
wagen, dass die Frauen von Tucumán ein Bild lasziver Unschuld bieten, welches 
der Erzähler seine (männlichen) Leser hypotypotisch auszugestalten bittet.

Gegen die helle Silhouette dieser engelartigen Geschöpfe – als solche werden 
sie im weiteren Fortgang der Szenerie apostrophiert: Sie sind dabei freilich keines-
wegs engelhaft ungeschlechtlich – wird Facundo im Schatten seines schwarzen 
Bartes inszeniert. Diese diabolische Schwärze kann nur für eine gewisse Zeit 
durch eine vorgebliche Güte und Freundlichkeit übertüncht werden: Das sym-
pathische Verhalten des Gaucho malo ist kalkuliert und vorgetäuscht. Denn bald 
schon fällt die Maske; und das Gesicht des Sadisten tritt der Leserschaft plas-
tisch vor Augen in jener nur scheinbar harmlosen, nur scheinbar unschuldigen 
Frage, welche die Beschreibung der natürlichen und menschlichen Unschuld im 
idyllischen Tucumán ebenso abrupt wie endgültig beendet. Den schönen Frauen 
tritt unvermittelt der gewissenlose Mörder ihrer Männer, Verlobten und Geliebten 
entgegen: Diese nämlich werden auf Befehl Facundo Quirogas zum gleichen Zeit-
punkt vollständig nackt auf dem Hauptplatz standrechtlich erschossen – „Hören 
Sie nicht die Gewehrsalven?“

22 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Konvivenz. Literatur und Leben nach dem Paradies. Berlin: Kultur-
verlag Kadmos 2012.



656   Domingo Faustino Sarmiento oder die Kontraste einer amerikanischen Romantik

Der schwarze Bart des Facundo mag es noch unterstreichen: Über die para-
diesische Welt der tropischen Schönheit ist die Macht des Teufels hereingebro-
chen. Es ist das Böse in seiner schrecklichsten, verstelltesten, blutdurstigsten 
Gestalt: Facundo Quiroga, der Gaucho malo, Gegner der Zivilisation! Facundo 
wird in dieser Passage zugleich zum Gegner der engelsgleichen Wesen und der 
paradiesischen Tropennatur; er verkörpert das absolut Böse. Sarmientos scharfe 
Kontraste lassen hieran keinen Zweifel aufkommen.

Es handelt sich dabei um eine Technik, die im lateinamerikanischen Dikta-
torenroman, der „Novela de dictadores“, oder auch im Roman der „Violencia“ 
in Kolumbien bis heute immer wieder aufgenommen worden ist. Insofern lassen 
sich Sarmientos Facundo wie Echeverrías El matadero als einflussreiche Vorläu-
fer dieser langen Tradition lateinamerikanischer Diktatorenromane betrachten. 
Denn an literarischer Wirkkraft haben diese eindrucksvollen Passagen bis heute 
nichts verloren.

Mit diesem Bild des diabolischen Facundo möchte ich unsere Beschäftigung 
mit Domingo Faustino Sarmientos bis heute lebendig gebliebenem Hauptwerk 
abschließen; vieles gäbe es noch zu sagen über diesen Klassiker argentinischer 
Literatur der Romantik! Doch will ich die von Sarmiento so meisterhaft verwen-
dete Kontrasttechnik als Anlass dafür nehmen, noch einige zusätzliche Gedan-
ken über die Romantik zwischen zwei Welten anzuschließen und damit unseren 
literaturtheoretischen Faden wieder aufzunehmen. Dabei gehen wir unverändert 
davon aus, dass eine germanozentrische oder selbst eine europazentrische Defi-
nition von literarischer Romantik lange schon ausgedient hat.

Sicherlich ist auch auf amerikanischer Seite noch immer die ursprüngliche 
Bedeutung von Romantik zu spüren, welche auf volkstümliche Dichtung setzt 
und sich von der lateinischen Dichtungslehre  – gleichsam der Hochkultur  – 
absetzt. Denn das Romanhaft-Phantasievolle grenzt sich auch in den Amerikas 
ab von einem strengen Neoklassizismus, gegen den immer stärker die populä-
ren literarischen Formen einschließlich der Oralität ins Feld geführt werden. 
In Sarmientos Facundo betrifft dies die durchaus widersprüchliche Aufwertung 
einer mündlich überlieferten Kultur, einer Erzählwelt der Gauchos und des „Inte-
rior“, die vom Autor des Facundo fast widerwillig ihre gleichsam hochkulturelle 
Adelung erfahren.

Sarmientos Verständnis und mehr noch seine literarische Praxis der Roman-
tik zielen auf eine starke Vermengung unterschiedlichster Stilebenen und kul-
tureller Pole, welche die von ihm bearbeitete Area des Cono Sur prägen. Dabei 
vermag er es, mit hochkulturellen Traditionen zu spielen und diese in eine kom-
plexere Komposition als intertextuelle Bezugspunkte, nicht länger aber als nor-
mative Vorbilder miteinzubeziehen. Seine Literaturtheorie wie auch seine Theorie 
der Romantik ist schlicht seine literarische Praxis. Dabei spielt eine intertextuelle 
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Legitimation mit Hilfe europäischer Zitate und anleihen zweifellos eine wichtige 
Rolle, bildet aber keineswegs die Grundstruktur eines argentinischen beziehungs-
weise amerikanischen Verständnisses von Romantik, das sich aus unterschied-
lichsten literarischen Bezugstexten und kulturellen Quellen speist sowie durch 
einen hohen Grad an Heterogenität gekennzeichnet ist.

Außereuropäische Landschaften waren von Beginn der europäischen Früh-
romantik an – wie wir sahen – recht häufig in den europäischen Literaturen und 
ihren Hauptwerken zu bewundern, eine Tatsache, welche auch die amerika-
nischen Schriftsteller zu ihren Darstellungen amerikanischer Natur ihrer jewei-
ligen Area inspirierte. Sicherlich spielten europäische Reiseberichte eine wichtige 
vermittelnde Rolle; doch unterschiedlichste Landschaftstypen und Naturbilder 
entstanden ebenso von den Andenkordilleren wie vom Tiefland der Pampas, 
von den Randgebieten der Ökumene wie von den subtropischen und tropischen 
Zentren (auto-)exotisierter Naturszenerien: In der Romantik entfalteten amerika-
nische Autoren vor ihrer Leserschaft die ganze Fülle der Natur ihres Kontinents. 
Friedrich Schlegels Diktum „Die romantische Poesie ist eine progressive Univer-
salpoesie“ verdient es, nicht nur germanistisch bezogen, sondern transatlantisch 
und transareal gedacht und ausbuchstabiert zu werden. Dass romantische Dicht-
kunst nie vollendet werden kann, zeigt sich ebenso auf der amerikanischen Seite 
des Atlantik, wenn auch in anderer und origineller transkultureller Form: bei 
Sarmiento etwa als Hybrid unterschiedlichster Gattungsmuster. Und die Setzung 
der deutschen Romantik als Durchdringung mit dem Leben wird im entstehenden 
Lateinamerika hochpolitisch gedacht.

Der scharfe Kontrast, der die gesamte Romantik in Form zahlreicher Gegen-
satzpaare durchläuft, findet bei Sarmiento eine höchst produktive Aufnahme, 
insofern er in einer klaren Antithese Zivilisation und Barbarei einander schroff 
gegenüberstellt. Auch im obigen Zitat hat er die engelhafte Schönheit und para-
diesische Unschuld einem diabolischen Kalkül gegenübergestellt, das im Zeichen 
des Satanischen und Zerstörerischen steht. Doch unterläuft Sarmiento zugleich 
die antithetischen Strukturen, insofern er angesichts der zivilisierten Modell-
haftigkeit europäischer Literatur nicht die Kultur der Gauchos und Rastreadores 
insgesamt verurteilt, sondern sehr wohl Stärke und Glanz dieser kulturellen Aus-
drucksformen in seinem Facundo zur Geltung bringt.

Und auch dies ist romantisches Formdenken: der Wunsch und das Begehren, 
in einer einzigen Gattung verschiedenste Gattungsformen aufnehmen zu können. 
Hier spielt die romantische Dialektik von fragmentarischer Unabgeschlossenheit 
und Totalitätsanspruch in ein Denken hinein, welches im argentinischen und 
amerikanischen Kontext von einem Sarmiento nicht auf den Roman als Grund-
form, sondern auf die Gattungstraditionen eines offenen Essays übertragen 
wurde. Denn Facundo kann aus der Perspektive eines Essays über das grund-
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legende Rätsel Argentiniens sehr wohl Elemente einer Biographie und Autobio-
graphie, einer naturkundlichen Darstellung und eines politischen Traktats, eines 
literarischen Reiseberichts und vieler weiterer Gattungsformen in sich aufneh-
men, ohne dabei eine Einheit der gesamten literarischen Form anzustreben. Die 
Unabgeschlossenheit all dieser generischen Textbruchstücke ist dabei Programm 
und zeugt zugleich von einem amerikanischen Stilwillen, welcher die Eigen-
ständigkeit einer amerikanischen Sichtweise hervorhebt. Diese Sprache verkör-
pert die Sprachgewalt einer amerikanischen Weltschöpfung, der funktionalen 
Erschließung einer ganzen Hemisphäre: Sie steht mit einem romantischen Welt-
entwurf, einem amerikanischen Worldmaking im Verbund.23

Die in Europa beobachtbare Affinität der Romantik zum Volkstümlichen wie 
auch zum Märchen und Irrationalen entwickelt sich in den Amerikas zu einer 
zunehmenden Auseinandersetzung mit den Populärkulturen, wenn auch erst 
anfänglich mit den Kulturen der indigenen wie der schwarzen Bevölkerungen. 
Doch die Romantik öffnet just an dieser Stelle ein Fenster auf das, was an der 
Wende zum 20. Jahrhundert zunehmend in das kollektive Bewusstsein der Latein-
amerikaner treten wird: die Kopräsenz unterschiedlicher Kulturen auf einem ein-
zigen Territorium.

Bei Domingo Faustino Sarmiento erscheint dies im Facundo noch als Gleich-
zeitigkeit des Ungleichzeitigen und damit noch nicht als wirkliche Öffnung 
gegenüber anderen, nicht-europäischen Kulturen. Es ist vielmehr der Versuch, 
auf einer Zeitachse verteilte und zueinander kopräsente kulturelle Aggregat-
zustände zunehmend zusammenzudenken und damit die Hybridität der eigenen 
kulturellen Situation zur Kenntnis zu nehmen. Dabei stellen das Heraustreten 
aus einer europäischen Rationalität und die Öffnung für Logiken einer scheinbar 
anderen Zeit wichtige Veränderungen dar, welche sicherlich etwa von den Reise-
berichten eines Alexander von Humboldt thematisiert worden waren, nun aber 
unter der Feder amerikanischer Schriftstellerinnen und Schriftsteller eine neue 
Bedeutung erhalten. Sarmientos Facundo erlaubt uns daher, die Romantik nicht 
nur als ‚europäische Erfindung‘, sondern weiter und zumindest transatlantisch 
zu denken – eine Sichtweise, die uns mit ihrem Blickwechsel in den kommenden 
Kapiteln begleiten soll.

23 Vgl. hierzu Nünning, Vera / Nünning, Ansgar / Neumann, Birgit (Hg.): Cultural Ways of World-
making. Media and Narratives. Berlin – New York: Walter de Gruyter 2010.



José Mármol und die englischsprachige Romantik
Ich möchte die Generation der jungen argentinischen Proscriptos nach Esteban 
Echeverría und Domingo Faustino Sarmiento nun vervollständigen, indem ich Sie 
mit José Mármol bekannt mache, der von 1818 bis 1871 lebte. Wie, sie kennen 
ihn schon? Ja, ich hatte mich mit dem ersten von drei blinden Direktoren in der 
Geschichte der argentinischen Nationalbibliothek bereits in meiner Vorlesung 
LiebeLesen auseinandergesetzt;1 dort freilich in einem anderen Kontext, den ich 
in diesem Kapitel und in Zusammenhang mit den beiden anderen argentinischen 
Schriftstellern komplementär ergänzen will. Wir wissen bereits, dass er wie 
Sarmiento nach dem Sturz der Rosas-Diktatur im Februar 1852 nach Argentinien 
zurückkehren, wie viele seiner Generation an die politische Macht kommen und 
wichtige Ämter innerhalb des labilen Nationalstaats einnehmen sollte.

Abb. 55: José Mármol (Buenos Aires, 1817 – ebenda, 1871).

Wie Echeverría und Sarmiento orientierte sich auch Mármol in seinem Schreiben 
grundsätzlich am ersten Pol unseres kulturellen Modells, mithin an der vorbild-
gebenden iberischen Kultur im Kontext ihrer abendländischen Traditionsstränge. 
Bei unserer Analyse wird sich zeigen, dass sich der Autor des Romans Amalia in 
starkem Maße und durchaus typisch für die Area des Río de la Plata an den Ent-
wicklungen innerhalb der englischen Literatur ausrichtete und dieser Variante 
des ersten Pols eine hohe Bedeutung gab. All dies erfolgte im Zusammenhang all 
jener Diskussionen der Proscriptos über den zu schaffenden modernen National-
staat, mit dem man Argentinien, das über die üppigsten Bodenschätze verfügt 
und sicherlich per se das reichste Land Südamerikas darstellt, endlich in eine 
perfekte Startposition für das 19.  Jahrhundert bringen wollte. Bei diesen Über-

1 Vgl. Ette, Ottmar: LiebeLesen, S. 496–528.

 Open Access. © 2021 Ottmar Ette, publiziert von De Gruyter.  Dieses Werk ist lizensiert  
unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht-kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0  
International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110703443-023
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legungen und Zukunftsvisionen spielte die Frage einer erhofften europäischen, 
vor allem mittel- und nordeuropäischen Einwanderung nach Argentinien eine 
zentrale Rolle.

Doch was auf der konkreten politischen und gesellschaftlichen Ebene euro-
päische Einwanderung bewerkstelligen sollte, nämlich Argentinien endlich in 
eine rasche wirtschaftliche und soziale Entwicklung zu katapultieren, das musste 
der Ideentransfer auf literarischer beziehungsweise ästhetischer Ebene, selbst-
verständlich unter den Vorzeichen eines geokulturellen Dominantenwechsels mit 
neuer Ausrichtung an England und Frankreich, in die Wege leiten. José Mármol 
war in dieser Frage optimistisch.

Doch die Pläne der ins Exil gejagten argentinischen Intelligenzija hatten auch 
eine überaus dunkle Schattenseite: Denn sie radikalisierten die Ausrichtung am 
ersten Pol unseres Schemas. Von einer Radikalisierung ließe sich insoweit spre-
chen, als bislang marginalisierte kulturelle Pole nicht länger nur randständig 
bleiben, sondern brutal ausgeschlossen oder gar in die Vernichtung getrieben 
werden sollten. Das Motto des 1810 in Tucumán geborenen Juan Bautista Alberdi 
vom „Gobernar es poblar“, vom „Regieren heißt bevölkern“, meinte im Grunde 
eine Einwanderungspolitik, in welcher das Bevölkern mit europäischen Immi-
granten vorzugsweise nicht-spanischer Herkunft einher gehen musste mit einem 
Entvölkern von indianischen Gruppen – eine Position, der sich Sarmiento litera-
risch wie politisch zugehörig fühlte und für die er offensiv warb.

Aus einer derartigen Perspektive erschienen schwarze Kulturen nicht als 
kulturtragende Elemente des künftigen Argentinien, sondern mussten nach 
Ansicht dieser Gruppe als Zeugnisse einer Barbarei, die es auszumerzen gelte, 
schnellstmöglich beseitigt werden. Zu dieser Ansicht trat ein kurzfristiger poli-
tischer Aspekt mit hinzu, insofern die Schwarzen mehrheitlich auf Seiten der 
Rosas-Getreuen gekämpft und zu dessen heftigsten Anhängern gezählt hatten. 
Der volkskulturelle Pol rückte – wie wir sahen – durchaus in Gestalt der Gauchos 
ins Blickfeld, wurde aber zusammen mit dem Spanischen zugunsten der neuen 
kulturellen Zielvorstellungen, die deutlich im nicht-spanischen Europa lagen, 
ebenfalls ausgegrenzt. Man versuchte, ihre Zahl und damit ihren Bevölkerungs-
anteil zu dezimieren, indem man sie als Kanonenfutter in den Kriegen gegen die 
indigene Bevölkerung einsetzte und bewusst aufrieb.

Kulturelle Misch- und Hybridformen, die bei Sarmiento sehr wohl einen 
breiten Raum einnehmen, obwohl sie kulturell nicht als nationalstaatlich trag-
fähig erachtet werden, fristen ein marginales Dasein im politischen wie im lite-
rarästhetischen Spektrum: José Mármols Amalia bildet, wie wir gleich sehen 
werden, hierin keine Ausnahme. Überhaupt sind die Positionen der argenti-
nischen Proscriptos von überraschender Homogenität und werden von densel-
ben Darstellungsweisen wie von identischen Zielstellungen bestimmt. All dies 
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gibt uns Hinweise genug auf die Tatsache, dass das kulturelle Projekt, das der 
jungen argentinischen Generation, den jungen Rebellen und Rosas-Gegnern vor-
schwebte, alles andere als revolutionär war. Dieses letztlich erfolgreich durch-
gesetzte Vorhaben plante die Fortführung der politischen Unabhängigkeit unter 
Beibehaltung einer mentalen und literarischen Abhängigkeit, wobei „Indepen-
dencia“ und „Patria“ von den Vertretern des argentinischen Exils ständig auf den 
Lippen geführt wurden. Diese ‚Geburtsfehler‘ des kulturellen Projekts der argenti-
nischen Proskribierten sollten wir ernst nehmen und in unseren Überlegungen 
berücksichtigen!

José Mármol gehört – wir haben es schon erwähnt – der Gruppe dieser Pro-
scriptos an; und zwar jener des uruguayischen Exils, also des eigentlichen Zen-
trums des argentinischen Exils in Montevideo, gleichsam mit dem distanzierten 
Blick aus der Nähe des La Plata. Er hatte dessen Meeresarm 1840 überquert, zur 
Zeit des Höhepunktes des Terrors der Rosas-Diktatur und kurz nachdem er selbst 
in Buenos Aires das Gefängnis für einige Zeit kennenlernen musste. Wie Eche-
verría war auch er auf einer französischen Fregatte ins Exil entkommen. Seit 
1838 – wir erinnern uns – hatten die Franzosen die Rosas-Regierung mit einer 
Seeblockade belegt, die auch in Amalia eine gewisse Rolle spielen wird.

In eben jenem Jahr 1840, in welchem der dreiunddreißigjährige Mármol das 
rettende Gestade Uruguays erreichte, sind die Ereignisse des Romans angesiedelt; 
genauer noch zwischen dem 4. Mai und dem 5. Oktober 1840. Und sie beginnen mit 
dem scheiternden Versuch einiger Argentinier, zur Flucht über den La Plata auf-
zubrechen und dem Rosas-Regime im wahrsten Sinne des Wortes den Rücken zu 
kehren. Dies weist unmissverständlich auf zwei wichtige Aspekte dieses Romans 
hin: erstens auf einen historischen und realgeschichtlichen Bezug, dem eine nur 
geringe zeitliche Distanz eignet; und zweitens auf eine stark autobiographische 
Grundtönung, welche den Roman, also die Fiktion auf einer realen Erfahrung der 
erlebten realhistorischen Geschichte aufruhen lässt. Auf diesen autobiographi-
schen wie auf den historisch-politischen Grundzug des Romans werde ich noch 
mehrfach zurückkommen.

Der Roman Amalia von José Mármol erschien 1851, elf Jahre nach den his-
torischen Ereignissen und vor allem der politisch und sozial unterfütterten 
Romandiegese, zu welcher die Fiktion einen engen Bezug aufweist. Er erschien im 
Feuilleton des von José Mármol selbst herausgegebenen Periodikums La Semana 
in Montevideo. Bis zu diesem Zeitpunkt war sein Verfasser vor allem als Lyriker 
bekannt: 1841 etwa hatte er sich erfolgreich an einem „Certamen“ in Montevideo 
beteiligt. Daneben schrieb er Theaterstücke und politische Prosa, die auch in 
seiner eigenen Zeitschrift gegen die Rosas-Diktatur agitierte. In diesen Kontext 
gehört Amalia ohne Zweifel; als die Opposition gegen Rosas gegenstandslos 
wurde, büßte der argentinische Autor einen großen Teil seiner Kreativität ein. 
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1855 erschien der nochmals überarbeitete und dem Ende der Rosas-Diktatur ange-
passte Roman in Buchform.

In Amalia wird die Sarmiento’sche Opposition zwischen Zivilisation und Bar-
barei in eine Romanfabel umgestrickt und anders als in Esteban Echeverrías El 
Matadero auf eine ganze Nation bezogen. Der Nationenbildungsprozess erscheint 
als Allegorese in der tragischen Liebesbeziehung, die dem gesamten Roman – 
ähnlich wie in La Cautiva  – die diskursive Grundstruktur und mehr noch den 
erzählerischen Treibstoff verschafft. In unserer Vorlesung LiebeLesen hatten wir 
uns ausführlich mit der ungeheuren Macht beschäftigt, mit welcher die Liebe den 
gesamten Roman als Sinnbild der Nation befeuert. Wir können diesen Aspekt im 
Folgenden also vernachlässigen: Nation und Narration gehen auch hier zusam-
men und vereinigen sich in der Gestalt der schönen Titelheldin, die zu einer der 
großen romantischen Figuren des argentinischen und lateinamerikanischen 
Romans avanciert.

Zweifellos ist Mármols Amalia ein historischer und ein politischer Roman 
zugleich. Die Bezugnahme auf Traditionen des englischen Romans und insbeson-
dere auf den historischen Roman im Sinne Walter Scotts ist offensichtlich. Ori-
ginell freilich ist José Mármol insoweit, als er die große Nähe zwischen erzählter 
Zeit und Erzählzeit dadurch künstlich ausweitet, indem er seinen Erzähler auf 
Ebene der Erzählzeit eine große zeitliche Distanz zum Geschehen aufbauen lässt. 
Sie wird in ihrem Verhältnis zur erzählten Zeit folglich in die Zukunft verlagert, 
so dass man angesichts des dadurch erzeugten fiktiven Abstands zum Geschehen 
mit einigem Recht von einem historischen Roman sprechen kann. Zugleich reiht 
er sich in eine andere Romantradition ein: Denn im Kontext der großen Werke 
argentinischer Erzählliteratur ergibt sich eine klare Entwicklung hin zur „Novela 
de dictadores“. In El Matadero ist der Diktator überall anwesend aber nirgends 
sichtbar, im Facundo ist er gleichsam metonymisch verschoben hinter der Figur 
des Caudillo versteckt, um schließlich in Mármols Amalia dann zu einer wichti-
gen Romanfigur zu werden. Diese wurde vom Romancier nach allen Regeln der 
Kunst – und damit auch der Geschichte – gestaltet. Amalia zog damit die roman-
technischen Konsequenzen aus früheren Texten und eröffnet den Weg für eine der 
fruchtbarsten Subgattungen lateinamerikanischer Erzählkunst, die im 20. Jahr-
hundert mit berühmten Texten von Asturias, Roa Bastos, García Márquez, Fuentes 
oder Vargas Llosa eine weit über Lateinamerika hinausstrahlende Blüte erleben 
sollte.

Der aus insgesamt fünf Teilen bestehende Roman setzt im ersten Kapitel des 
ersten Teils genau am 4. Mai 1840 mit der nächtlichen Szenerie eines Fluchtver-
suchs edler argentinischer Männer ins Exil ein, der durch Verrat und bösartige 
Hinterhältigkeit scheitert und in einem Blutbad endet. Denn die Schergen des 
Regimes antworten mit Mord auf diesen Versuch, den man hierzulande wohl 
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als ‚Republikflucht‘ bezeichnet hätte. So findet bereits in dieser ersten Szene 
ein blutiger Kampf zwischen Zivilisation und Barbarei statt – so jedenfalls die 
Einordnung der Geschehnisse durch den Erzähler. Eduardo Belgrano, Sohn des 
berühmten argentinischen Generals Belgrano, kann dem Blutbad entkommen 
und rettet sich dank der Hilfe seines Freundes Daniel Bello in die Nacht. Eduardo 
ist wie alle Unitarier von großer äußerer Schönheit, die selbstverständlich auf 
seine hohen inneren Werte und damit seine moralische Überlegenheit verweist. 
Er kann sich ins Haus der nicht weniger attraktiven Amalia retten, die als Kusine 
seines Freundes Bello mit ihrer Schönheit für dieselben Werte der Freiheit ein-
steht. Nun, schön und schön gesellt sich gern; und Sie können sich die romanti-
sche Liebesbeziehung vorstellen, die zwischen beiden erwacht …

Der hübsche Eduardo wird im Kampf mit den feigen, aber zahlreichen Mord-
buben verwundet und schreit seinen künftigen Mördern zum ersten Mal „Bar-
baren“ ins Gesicht.2 Argentinien ist tief gespalten zwischen den Anhängern 
der Rosas-Diktatur und damit der Barbarei und den Verteidigern der Freiheit, 
der Menschenwürde und Zivilisation, die allesamt wie der Autor ins Exil gehen 
müssen. Sag’ mir, was Du liest, und ich sage Dir, was du bist: Gleich zu Beginn 
erfahren wir, dass Amalia Alphonse de Lamartines Méditations liest,3 mit denen 
wir uns später noch beschäftigen werden! Der Anblick der jungen Frau bezau-
bert den schwerverwundeten Eduardo, der sogleich „in einer Frau von zwanzig 
Jahren eine bezaubernde Physiognomie“ wahrnimmt: „eine majestätische und 
ebenmäßige Stirne, braune Augen voller Ausruck und Gefühl sowie eine schöne 
Figur“, wobei ein „schwarzes Gewand dafür gewählt schien, das strahlende Weiß 
ihres Busens und ihrer Schultern hervorzuheben“.4

Amalia ist mit allen Wassern der Romantik gewaschen und entspricht dem 
Idealbild einer liebenden romantischen Frau – nicht nur in Lateinamerika. Das 
hervorstechende Merkmal dieser Frauengestalt ist die Blässe der romantischen 
Heldin, die sich kontrastiv vom schwarzen Kleid, aus welchem ihr Körper heraus-
sticht, abhebt und so ihre weiblichen Formen preisgibt. Die junge Frau ist noch in 
Trauer, ist ihr älterer Ehemann, der ihr laut Erzähler niemals zu nahe trat, doch 
gerade erst verstorben. Eduardo wird die Trauerzeit etwas verkürzen, doch ist 
Amalia von Beginn an wie ein Kunstwerk oder Juwel in schwarze Melancholie 

2 Mármol, José: Amalia. Prologo de Trinidad Perez. La Habana: Casa de las Americas 1976, S. 15.
3 Ebda., S. 24.
4 Ebda: „para descubrir en una mujer de veinte años una fisonomía encantadora, una frente 
majestuosa y bella, unos ojos pardos llenos de expresión y sentimiento y una figura hermosa, 
cuyo traje negro parecería escogido para hacer resaltar la resplandeciente blancura del seno y 
de los hombros.“
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gefasst, welche das Ende dieser Liebesgeschichte bereits ankündigt. Die junge, 
zwanzigjährige Frau ist die liebende Begleiterin und Muse gleichsam zweier 
Generationen: derjenigen der Väter, die für die Independencia kämpften, und der 
Generation der Jungen, welche die argentinische Republik vor der Barbarei retten 
müssen. Amalia ist die Verkörperung Argentiniens und selbstredend stammt die 
schöne Frau aus Tucumán.5

Wichtig ist, dass Amalia nicht allein französische, sondern vor allem auch 
englische Literatur liest. Sie verkörpert ein gebildetes Argentinien, das sich 
‚natürlich‘ am literarischen Kanon eines modernen Europa jenseits von Spanien 
orientiert. Noch einmal: Amalia ist, was sie liest! Sie ist die Verkörperung euro-
päischer Ideale auf amerikanischem Boden, Verkörperung dessen, was schon 
Echeverría und Sarmiento als den Pol der Zivilisation beschrieben.

Es ist keine Frage, dass die transareale Beziehung zwischen Lateinamerika 
und Europa von einer grundlegenden Asymmetrie geprägt ist, welche aus dem 
europäischen Kolonialismus erwächst.6 Die Ausrichtung der jungen Frau  – 
literarisch und kulturell – an Europa fügt sich folglich in eine Vektorizität ein, 
welche nicht allein von einer scharfen Asymmetrie ‚zwischen den Welten‘ geprägt 
ist, sondern zugleich ein transatlantisches spanischsprachiges Zusammenspiel 
entstehen lässt, aus dem sich in einem allgemeinen Sinne die Romanischen 
Literaturen der Welt entwickeln. Die Asymmetrie ist noch mit Händen greifbar, 
da Amalia nicht schreibt, sondern liest – und sie liest auch keine argentinische, 
keine amerikanische, sondern vielmehr europäische Literatur. Doch an dieser 
Stelle gerät nach der formalen, politischen Independencia der entstehenden 
hispanoamerikanischen Staaten etwas in Bewegung, was bereits als Sattelzeit 
jener Entwicklungen gedeutet werden darf, die zur wichtigen Rolle lateiname-
rikanischer Schriftstellerinnen und Schriftsteller im 20.  Jahrhundert sowie zur 
Ablösung einer europazentrierten Weltliteratur durch eine multipolare Struktu-
rierung der Literaturen der Welt führen sollte. Amalias Lektüre französischer und 
englischer Literatur bei José Mármol wird sich schon wenige Jahrzehnte später 
in einem Roman José Martís in die Lektüre von Mármols Amalia verwandeln und 
zugleich ein selbstbewussteres Schreiben hervorbringen, das sich in Lateiname-

5 Ebda., S. 25.
6 Vgl hierzu Ette, Ottmar: Asymmetrie der Beziehungen. Zehn Thesen zum Dialog der Literaturen 
Lateinamerikas und Europas. In: Scharlau, Birgit (Hg.): Lateinamerika denken. Kulturtheoretische 
Grenzgänge zwischen Moderne und Postmoderne. Tübingen: Gunter Narr Verlag 1994, S. 297–326; 
sowie Ette, Ottmar / Ingenschay, Dieter / Maihold, Günther (Hg.): EuropAmerikas. Transatlanti-
sche Beziehungen. Frankfurt am Main – Madrid: Vervuert – Iberoamericana 2008.
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rika der lateinamerikanischen Traditionen wesentlich bewusster ist.7 Der Már-
mol’sche Roman wurde in der Tat recht rasch zu einem Bezugspunkt für Autorin-
nen und Autoren in Lateinamerika, die nicht länger den innerliterarischen Raum 
ihrer Erzähltexte allein an Europa ausrichten wollten.

Die TransArea Studien sagen etwas aus nicht allein über die intertextuellen 
Beziehungen zwischen verschiedenen Kontinenten, sondern auch über die sozio-
ökonomischen Kontexte dieser Beziehungen und über die kulturelle Beschaffen-
heit der jeweiligen Bezugs- und Zitierweisen. Dass die Herausbildung der Roma-
nischen Literaturen der Welt anfänglich gerade im transatlantischen Bereich 
sehr stark von kolonialen und postkolonialen Asymmetrien geprägt war, ist 
ohne jeden Zweifel der Fall. Über die Vektorizität und die Symmetrie, mithin die 
Wertigkeit dieser Beziehungen, müssen die TransArea Studien Aussagen treffen, 
welche sich aus den untersuchten Texten selbst ableiten lassen. Die spezifischen 
Aussagen zur transarealen Intertextualität müssen jedoch eingebettet sein in die 
Gesamtheit an Literatur- und Kulturbeziehungen, die zum jeweiligen Zeitpunkt 
innerhalb eines zunehmend globalisierten Literatursystems vorherrschen. Diese 
Dimension möchte ich auch in die nachfolgenden Überlegungen aufnehmen und 
in die Vektorizität gerade auch der Romantik zwischen zwei Welten einbringen.

Da der schwerverletzte Eduardo von einem Arzt behandelt werden muss und 
man keinem in einer Diktatur mehr vertrauen könne, führt José Mármols Erzähler 
einen gewissen Doktor Alcorta ein; eine historische Gestalt, welcher der argenti-
nische Romancier in diesen Zeilen ein Denkmal setzt. Dieser Alcorta – so erfahren 
wir – besitze einen Lehrstuhl an der Universität von Buenos Aires und zu seinen 
Schülern gehörte auch der oben erwähnte Alberdi. Schon in Sarmientos Facundo 
war ein Doktor gleichen Namens aufgetaucht. Ich möchte dieses Beispiel nur 
deshalb erwähnen, weil es zum einen die realhistorische, fast dokumentarische 
Einbettung des Romangeschehens aufzeigt und zugleich einen Hinweis auf die 
kleine Welt der Rosas-Gegner gibt: Man kennt sich und zitiert sich. Die Gegner 
des Diktators sind allesamt gebildete Argentinier, die sich mit ihrer Intelligenz 
und Bildung gegen einen autoritären Herrschaftsstil auflehnen, der alle Gegen-
argumente mit einem simplen Niederbrüllen, mit ständiger Wiederholung immer 
gleicher Slogans aus dem Weg räumen will. Autoritäre Systeme und populistische 

7 Vgl. zu dieser wichtigen Entwicklung Bremer, Thomas: Amalia liest. Funktionen des Lesens im 
lateinamerikanischen Roman des 19. Jahrhunderts und die Rezeption der europäischen Romantik 
(das Buch im Buch). In: López de Abiada, José Manuel / Heydenreich, Titus (Hg.): Iberoamérica. 
Historia – sociedad – literatura. Festschrift für Gustav Siebenmann. Band 1. München: Fink 1983, 
S. 139–164; sowie Ette, Ottmar: Apuntes para una orestiada americana. José Martí y el diálogo 
intercultural entre Europa y América latina. In: Revista de crítica literaria latinoamericana (Lima, 
Peru) XI, 24 (2° semestre 1986), S. 137–146.
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Regierungen hatten zum damaligen Zeitpunkt noch keine ‚sozialen Netzwerke‘ zu 
ihren Diensten, aber die Methoden sind doch sehr vergleichbar.

Für eine Frau wie Amalia standen zum damaligen Zeitpunkt nicht wie für 
Eduardo oder Daniel die Hörsäle der Universitäten offen. Hier musste die Lektüre 
von Autoren und gerade auch diejenige fremdsprachiger Texte für Ersatz und für 
ein Bildungserlebnis sorgen, das als gleichrangig bewertet werden kann. Und 
eben deshalb liest Amalia: Sie repräsentiert jenes Bild einer Frau, wie Gertrudis 
Gómez de Avellaneda sie beschrieb, die ihren Lektüren nachgeht – eine selbst-
bewusste Frau, die ihren Lektüren folgt, auch wenn andere Frauen sie als ‚Dok-
torin‘ verspotten. Amalia steht in einer zutiefst patriarchalischen Gesellschaft 
mit allen Widersprüchen auch für jene Emanzipation der Frauen, wie sie „Tula“ 
oder Flora Tristan in unserer Vorlesung repräsentieren. Auch auf diesem Gebiet 
ist Emanzipation noch fern, aber wir können sehen, wie sich der Weg dorthin 
im 19. Jahrhundert zu verkürzen beginnt: Wenn die belesenen und kultivierten 
Unitarier also für die Zivilisation einstehen, so stehen die nicht weniger belesenen 
Unitarierinnen zugleich für eine Emanzipationsgeschichte von den Männern ein. 
Und das Bild der aktiven Frau war uns bereits in La Cautiva erschienen.

Gewiss sollten wir nicht vergessen, dass José Mármol Teil jener höchst pro-
duktiven argentinischen Elite ist, die von der Diktatur Juan Manuel de Rosas ins 
Exil getrieben wurde. Er steht für eine relativ homogene Gegen-Ideologie, welche 
ab 1852 als Sieger im Kampf um die Macht die Geschichte Argentiniens schreiben 
wird. Diese wird freilich die Geschichte großer Männer sein, an der Amalia als 
Frau bestenfalls eine helfende, eine dienende Funktion übernimmt. Wir sollten 
ihr Bild gleichwohl in Erinnerung behalten und werden es noch gegen Ende 
unserer Vorlesung in der Gestalt Juana Borreros wieder aufnehmen.

Für die Literaturgeschichte des Diktatorenromans ist dann der folgende Teil 
wichtig: Denn der diskursiven Passage folgt eine deskriptive, in welcher das 
nicht zufällig von Gauchos und Indios bewachte Haus des Diktators beschrieben 
wird – das ganze Gegenteil des feinen und kultivierten Interieur, das die Leser-
schaft zuvor in der Quinta Amalias kennengelernt hatte. Nach dieser Darstellung 
des kruden Rahmens erfolgt dann der erste Auftritt des „argentinischen Dikta-
tors“,8 wie der Erzähler Rosas zu nennen pflegt. Wir erfahren etwas von Rosas’ 
Sprachpolitik und seinem Bemühen, die von ihm erfundenen Sprachregelungen 
seinen Untertanen einzuhämmern – Sie können sich das in etwa so vorstellen, 
wie Donald Trump immer und immer wieder im Wahlkampf von ‚Sleepy Joe‘ 
sprach und für sämtliche Probleme stets sprachliche Vereinfachungen zur Hand 
hatte, die sie für seine Anhänger beseitigten. Bitte entschuldigen Sie, wenn ich 

8 Mármol, José: Amalia, S. 48.
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bisweilen diese Vergleiche ziehe; aber selbstverständlich ist es kein Zufall, dass 
sich autoritäre Regierungen immer wieder derselben Mittel bedienen, auch wenn 
der noch aktuelle Präsident der USA keine Gauchos und Indios, sondern ‚seine‘ 
Cowboys und Proud Boys zu Hilfe ruft!

Übrigens spielt auch bei Rosas die Familie eine wichtige Rolle. Denn bald 
schon tritt die schöne Tochter des Diktators auf: Manuela Rosas, welcher José 
Mármol im Übrigen bereits wenige Jahre zuvor ein eigenes Buch gewidmet hatte, 
das ihr Bild in der Öffentlichkeit wesentlich prägen sollte und die junge Frau in 
eine Opferrolle hinein stilisierte. An Rosas’ Händen klebt in Mármols Darstellung 
buchstäblich Blut: das Blut von Unitariern, die er verfolgen und ermorden lässt. 
So wird der argentinische Diktator in einem nachfolgenden geschichtsphilosophi-
schen Diskurs gar als „Mesías de sangre“ und als Schlag gegen die angeblichen 
Träumereien der Independencia bezeichnet.9 Mármol vergisst nicht, seine Dikta-
torengestalt mit Charisma auszustatten, sind es doch nicht nur Macht und Gewalt, 
die seine Anhängerschaft, aber auch manche seiner Gegenspieler faszinieren.

Im Allgemeinen wird bei Mármol eine Romanfigur zunächst beschrieben 
und porträtiert, dann folgt sofort der Übergang zum Narrativen, das Portrait wird 
also in Bewegung gesetzt. Dies ist auch die literarische Verfahrensweise bei der 
schönen Florencia Dupasquier, die sich bei einem Besuch bei Doña María Josefa 
Ezcurra, der Schwiegermutter oder – wie es hier heißt – „hermana política“ von 
Rosas, erst durch eine Horde von Mulattinnen und schwarzen Frauen durcharbei-
ten muss. Ein gewisser Rassismus lässt sich bei Mármol nicht leugnen, ordnet er 
dem Diktator und damit dem Bösen doch ebenso Indios wie Schwarze zu. Umge-
kehrt verwundert es nicht, dass indigene oder schwarze Kulturen keinerlei Rolle 
in seinem Roman spielen. Die schöne Florencia ist Daniel Bellos Engel, ebenso 
wie Amalia ein himmlisches Geschöpf, wobei stets die äußere Schönheit und 
Physiognomie einer Weißen für deren innere, moralische Untadeligkeit stehen. 
Dagegen ist die Beschreibung María Josefa Ezcurras kontrastiv gestellt, wird sie 
doch auch im Folgenden immer wieder mit Teufel und Hexen, den „brujas de las 
leyendas españolas“ in Verbindung gebracht.10 Die Welt von José Mármol ist fein 
säuberlich und rassistisch in Schwarz und Weiß aufgeteilt.

Der zweite Teil des Romans setzt mit einem Verweis auf den britischen Reisen-
den Andrews und einem Zitat aus seinem Werk ein,11 der bei Mármol zur Legitima-
tion des eigenen (amerikanischen) Standpunktes dient. Ich möchte Ihnen diesen 
Beginn nicht vorenthalten:

9 Ebda., S. 61.
10 Ebda., S. 93.
11 Ebda., S. 126.
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„Tucumán ist mit Blick auf die Großartigkeit und Erhabenheit seiner Natur der Garten des 
Universums“, schrieb Captain Andrews in seiner 1827 in London publizierten Reise nach 
Südamerika; und der Reisende war mit dieser Metapher, so übertrieben sie auch zu sein 
scheint, von der Wahrheit nicht weit entfernt.
Alles, was über Luft und Erde die tropische Natur an Grazie, an Überfluss und an Poesie 
vereinigen kann, findet sich dort miteinander vermengt, so als ob die Provinz von Tucumán 
der erwählte Ort für die Genien dieses menschenleeren und wilden Landes wäre, das sich 
von der Magellan-Enge bis nach Bolivien und von den Anden bis nach Uruguay erstreckt.
Sanft, duftend, fruchtbar und an Grazien und Opulenz von Licht, an Vögeln und Blumen 
übervoll ist die Natur, welche dort den Geist ihrer Geschöpfe mit den Eindrücken und 
poetischen Perspektiven harmonisch vereint, in welchen sein Leben erwacht und sich ent-
wickelt.12

Der 1827 in London veröffentlichte Reisebereicht des Engländers Andrews wirkt 
wie eine Rechtfertigung für die romantischen Naturbeschreibungen, mit denen 
Mármol seine Leserschaft erfreute. Wie bei Sarmiento ist es wiederum Tucumán 
mit seinem subtropischen Klima und seinen Naturschönheiten, welches aus der 
Gesamtheit des argentinischen Landes hervorsticht. Für die noch immer von 
Europa abhängige Literaturbetrachtung ist es charakteristisch, dass es der euro-
päische, der englische Text ist, der den spanischsprachigen gleichsam per Zitat 
legitimiert, verfügt er doch über die Autorität einer innerhalb der Asymmetrie 
zwischen Europa und Lateinamerika deutlich markierten Diskurshoheit. Daher 
das Zitat, daher der Verweis auf die Anglizität, daher erst danach die ausufernde, 
hyperbolische Beschreibung der Landschaft. Diese Beschreibung kann ja nicht 
irreführend sein, schrieb doch ein Engländer mit all seiner Autorität dieselben 
überschwänglichen Worte.

Erstaunlich ist es schon  – wenn auch höchst erklärlich  –, dass es gerade 
Landschaften sind, die mit europäischen Augen gesehen und von europäischen 
Augen für schön befunden und legitimiert werden, bevor sie dann als ästhetisier-
ter Hintergrund für eine Handlung dienen, die keineswegs diesen paradiesischen 
Zuständen entspricht. Wie schon bei Sarmiento und Echeverría gibt es zwischen 
der Ästhetisierung amerikanischer Landschaften und einer blutrünstigen Hand-
lung, die nach der Landschaftsbeschreibung in den Vordergrund gerückt wird, 
einen scharfen Kontrast, welcher ganz den Regeln romantischen Schreibens folgt. 
Allerdings nutzt Mármol einmal auch ästhetisierende Landschaftsbeschreibung 
als Hintergrund für jene strahlende Schönheit, die seine Titelfigur ausstrahlt 
und die sie gleichsam mit der amerikanischen Landschaft in eins setzt und ver-
schmelzen lässt.13 Amalia erscheint als wundervolle Göttin, wird mit Lucretia 

12 Ebda.
13 Ebda., S. 128.
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und Kleopatra verglichen, wird ‚antik‘ semantisiert und literar-erotisch aufgela-
den. Die Venus der Medici an Schönheit zu übertreffen, falle ihr nicht schwer, so 
der Erzähler: Kein Wunder, dass Amalia als Grundbestandteil einer nationalen  
Allegorese bald für die Schönheit ganz Argentiniens steht!

Die Dialoge des Romans folgen häufig demselben Muster, dessen Grundform 
sich wie folgt definieren lässt: Einer der Gesprächspartner besitzt einen Wissens-
vorsprung, der nur schrittweise enthüllt wird. Es handelt sich zumeist um Herr-
schaftswissen, gerade auch bei Daniel Bello, der ein besonderer Meister in der nur 
schrittweisen Aufklärung seiner Gesprächspartner ist und damit Umgangsformen 
aufweist, die keineswegs demokratisch sind oder, sagen wir es anders, zu einer 
gleichwertigen Partizipation seiner Gesprächspartner an seinen Zielen hinführen. 
Er ist die überlegene Intelligenz des Romans, doch verkörpert er auch die intel-
ligente Überlegenheit einer moralisch integren Rücksichtslosigkeit, die sich stets 
im Recht weiß, da die Gegner das Böse verkörpern. Daniel Bellos Freunde sind 
zumeist hilfebedürftige Kreaturen, die wie etwa Eduardo Belgrano längst in den 
Fängen des Tigers Rosas geendet und verendet wären.

So aber bleibt das gesamte Geschehen stets in der Schwebe, denn Daniel 
besitzt immer einen Wissensvorsprung. Der Suspense wird noch dadurch vergrö-
ßert und verlängert, dass zwischen die ernsten und gefährlichen Passagen der 
Handlung zwei komische Figuren und deren Erlebnisse eingeblendet werden: 
Doña Marcelina, die Besitzerin eines Edelbordells, in welchem vor allem den 
Federales und Rosas gegenüber willfährige Kleriker verkehren, und Don Cándido, 
der ehemalige Lehrer Daniels, der stets für eine hasenfüßige Überraschung gut 
ist. Marcelina und der candide Cándido wiederholen wie in einer Molière’schen 
Comédie bestimmte ernste Passagen des Romans in Komödien-Tonlage auf nie-
derer Ebene und spannen doch den Leser auf die Folter, da solange das Roman-
geschehen nicht oder doch kaum vorangetrieben werden kann. Dies sind Ver-
fahren eines europäischen Feuilletonromans, wie sie José Mármol längst auch im 
Feuilleton seines Periodikums anwandte.

Auch der ehemalige Lehrer Daniels gehört natürlich zu den Schutzbefohle-
nen des früher von ihm Unterrichteten; er erlebt manch böse Überraschung unter 
der repressiven Rosas-Diktatur, vor deren Konsequenzen weiterer Schutz von 
Seiten Daniel Bellos notwendig ist. Eine weitere, nicht unwichtige Nebenfigur 
ist der Daniel treu ergebene Diener Fermín, bei dem es sich um einen „gauchito 
civilizado, un buen hijo de la pampa“14 handelt, also einen zivilisierten Gaucho, 
der als Sohn der Pampa gleichsam domestiziert wurde. Doch auch er ist letztlich 

14 Ebda., S. 152.
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nur Instrument in den Händen des alles beherrschenden und gegen den Diktator 
angehenden Daniel Bello.

Die erste Liebesbegegnung zwischen Amalia und Eduardo steht im Zeichen 
einer weißen Rose, die zu Boden fällt. Sie symbolisiert die Unschuld der jungen 
Amalia, was angesichts einer vorangegangenen Ehe im Zeichen des Inzesttabus, 
der nicht vollzogenen Geschlechtlichkeit nicht weiter verwundert. Sie steht jedoch 
auch im Kontrast zur schwarzen Kleidung Amalias, deren Alabasterkörper aus der 
schwarzen Hülle hervorleuchtet. Ihre Augen, ihre leicht geöffneten Lippen: Alles 
zeigt an Amalia die äußeren Zeichen der Liebe, einer romantischen Liebe, die 
unter dem Unstern des Tragischen, dem Fatum der gefallenen Rose stehen wird. 
Auch Amalias schöner Leib ist dem Tode geweiht und sie geht den Schicksals-
weg romantischer Heldinnen, denen wir in dieser Vorlesung schon des Öfteren 
begegnet sind. Amalia weiß sehr wohl, dass es sich um ein schlechtes Vorzei-
chen handelt.15 Damit ist das Lesepublikum vorbereitet und kann das Wiederauf-
tauchen einer weißen Rose an späterer Stelle schneller deuten. Die Assoziierung 
der schönen Frau mit einer Blume entspricht der genderspezifischen Verrückung 
alles Weiblichen in die Zyklen der Natur.

In der für die Romantik beider Welten typischen Kontrasttechnik wird diesem 
gepflegten (Seelen-)Interieur die Atmosphäre eines Balles der Federales gegen-
übergestellt. Dies ist für den Erzähler (wie für den Autor) eine Gelegenheit zur 
bösartigen Mocquerie, zum Lächerlich-Machen der Wilden und Barbaren im 
Lichte der Zivilisierten. Die brillanteste Frau des Balles ist Doña Augustina Rosas 
de Mansilla, die als schönste Frau ihrer Zeit bezeichnet wird.16 Sie wird mit Diana 
und Rebecca verglichen, dann aber auch negativ konnotiert.17 Der unschuldige, 
aber wunderbare Auftritt Amalias im Zeichen ihrer weißen Rose überstrahlt die 
föderale Schönheit mit der Grazie der Unitarier.18 Selbst auf dem Gebiet weibli-
cher Schönheit ist beim Erzähler Mármols das Rivalisieren zwischen Federales 
und Unitarios deutlich.

Denn seine Beschreibungen weiblicher Toilette berühren auch die politische 
Symbolsprache femininen Schmucks, ist doch das Tragen der föderalen Farben 
obligatorisch, nicht aber Ort und Größe, die von den Frauen hierzu gewählt 
werden. Daraus ergibt sich eine ganze Kunst des Details. Wie bei Sarmiento 
wendet auch der Erzähler in Mármols Roman den symbolischen Aspekten der 
Kleidersprache große Aufmerksamkeit zu. Auf dem Ball führt eine aristokratische 

15 Ebda., S. 156.
16 Ebda., S. 166.
17 Ebda., S. 167.
18 Ebda., S. 173.
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Unitarierin Amalia ein in die Geheimnisse manch opportunistischer föderaler 
Karriere, etwa jener des Journalisten Mariño, der längst in der Gaceta Mercantil 
öffentlich das Kehlen-Durchschneiden, das „degollar“ von Unitariern fordert, bei 
diesem Ball aber auch rasch ein entflammtes, aber nicht entflammendes Auge auf 
die schöne Amalia geworfen hat. Er wird zum von Amalia verachteten, ungelieb-
ten und darum umso mehr mit Hass erfüllten Rivalen Eduardo Belgranos um die 
schöne Tucumanerin: Damit sind Politik und Liebe endgültig und unentwirrbar 
im erotischen Spiel um Amalia miteinander verquickt. Mariño verwandelt sich in 
einen der gefährlichsten Gegner ihrer Liebe und Ziele. Denn er ist nicht nur will-
fähriges Werkzeug in den Händen des Juan Manuel de Rosas, sondern aktive und 
agierende Gewalt: ein Machtmensch auf dem Weg zur Erfüllung seines Begehrens.

Mármols romantische Kontrasttechnik betrifft Personen, Personenkonstella-
tionen, aber auch Handlungsstrukturen. Die interessierte Leserschaft bekommt 
nicht nur einzelne historische Figuren führender Federales, sondern – wie man 
heute sagen würde  – auch die ‚Basis‘ des populistischen Regimes zu sehen. 
Daniel Bello (und mit ihm das Lesepublikum) nimmt teil an einer Sitzung der 
Sociedad Popular Restauradora, also an einem Treffen der Parteiclubs der Fede-
rales. Wir erhalten dergestalt einen bestimmten Einblick in die Parteilandschaft, 
auf welcher die Macht des argentinischen Diktators beruht. Natürlich werden ihre 
Mitglieder völlig ins Lächerliche gezogen: Denn alle Federales sind strohdumm, 
aber auch blutrünstig und hasserfüllt – das wussten wir bereits aus Echeverrías 
El Matadero. Damit zeichnen sich schon der weitere Verlauf des Romans und 
die sich tragisch zuspitzende Geschichte Argentiniens in der ersten Hälfte des 
19. Jahrhunderts ab.

Dann jedoch wird diesem Treffen ein von Daniel Bello geleitetes geheimes 
Treffen der Gegner all dieser Federales gegenübergestellt. Das ist natürlich pure 
Schwarzweißtechnik: Der geistlosen Sitzung gewalttätiger Dummköpfe wird eine 
patriotische, hochherzig-noble Versammlung von Unitariern entgegengestellt. 
Der Farbe Rot wird das Weiß-Blau der „Revolución“ entgegengehalten. Dreihun-
dert bis vierhundert entschlossene Männer würden laut Bello ausreichen, um 
mit Rosas und der Mazorca in Buenos Aires Schluss zu machen, sobald General 
Lavalle zur Stadt vorrücke.19 Dann werde man die Federales an die Straßen-
laternen knüpfen – nicht unbedingt eine Vorstellung, die für die Zivilisation und 
Kultur der Unitarier spricht!

Daniel Bello geht es darum, jenen Geist der Einheit und Assoziierung zu 
schaffen, um nicht nur die verhasste Rosas-Diktatur in Argentinien hinwegzufe-
gen, sondern auch in Verbindung mit anderen amerikanischen Staaten zu treten. 

19 Ebda., S. 179.
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Damit setzt er sich ebenso Ziele auf nationaler Ebene wie auf einer lateinamerika-
nischen Bühne, seien doch die hispanoamerikanischen Länder durch die gemein-
same Independencia und das Christentum miteinander kulturell verbunden. Es 
gelte daher, schlagkräftige Assoziationen in Buenos Aires zu schaffen, deren Ziel-
setzungen über Tag und Nation hinausgingen. Die diesbezüglichen patriotischen 
Reden von Daniel Bello und Eduardo Belgrano erweisen sich als wahre Diskurse 
im Sinne isotopisch antithetisch strukturierter Bedeutungsgeflechte, wie sie jene 
junge Generation prägten, der Echeverría, Sarmiento und Mármol als Literaten 
und politische Denker angehörten. Schauen wir uns daher die Reden der beiden 
Freunde einmal näher an:

Wollt Ihr das Vaterland, wollt Ihr Institutionen und Freiheit, Ihr, die Ihr Euch die Erben der 
Erneuerer einer Welt nennt? Nun gut; erinnert Euch daran, dass sie und ganz Amerika eine 
Vereinigung von Brüdern während des langen Krieges unserer Unabhängigkeit waren, dafür 
gemacht, gegen den gemeinsamen Feind zu kämpfen, und so vereinigt Euch, um gegen 
den allgemeinen Feind unserer gesellschaftlichen Erneuerung aufzubegehren: die Unwis-
senheit; gegen den Entfacher unserer wilden Leidenschaften: den politischen Fanatismus; 
gegen den Erzeuger unserer Entzweiung, unserer Laster, unserer hasserfüllten Leidenschaf-
ten, unseres eitlen und starrsinnigen Geistes: den religiösen Skeptizismus. Denn glaubt mir, 
uns fehlen Religion, Tugend und Aufklärung, und von der Zivilisation besitzen wir lediglich 
deren Laster.
Während dieser Rede hatte sich Daniel langsam von seinem Sitz erhoben, und wie von der 
Energie seiner Worte mitgerissen hatten alle jungen Leute dasselbe getan. Das letzte Wort 
entschlüpfte den Lippen des jungen Redners, und schon drückten ihn die Arme Eduardos 
an sein Herz.
Schaut her, Ihr Herren, sagte Eduardo, wobei er seine Augen über die Versammlung der 
Freunde gleiten ließ, und er behielt seinen linken Arm auf der rechten Schulter Daniels, 
schaut her: Mein Antlitz ist in Tränen gebadet und die Augen, welche sie vergossen, hatten 
mit der Kindheit ihre Erinnerung verloren. Könnt Ihr sie erraten? Nein. Die Empfindsam-
keit von Euch allen ist von den Worten meines Freundes bewegt, und die meinige ist es 
angesichts der Zukunft unseres Vaterlandes. Ich glaube an seine Erneuerung, ich glaube 
an seine Größe und an seinen künftigen Ruhm; aber diese Vereinigung, welche sie am Río 
de la Plata hervorbringen soll, wird nicht, oh nein, das Werk unserer Generation oder das 
unserer Kinder sein; und meine Tränen entstehen aus dem schrecklichen und mich beherr-
schenden Glauben, dass weder ich noch Ihr es sein werden, die am Río de la Plata das 
strahlende Morgengrauen unserer zivilisierten Freiheit sehen werden, weil uns dafür die 
Natur, die Gewohnheiten und die Erziehung fehlen, um diese Vereinigung von Brüdern zu 
bilden, welche allein die Größe des heiligen Werkes unserer Unabhängigkeit in der Genera-
tion unserer Väter inspirieren konnte.20

Daniel Bellos Rede ist wie Eduardos Ansprache ein schönes Stück hispanoameri-
kanischer Oratorik und zugleich einer politischen Rhetorik, die bis heute andau-

20 Ebda., S. 183  f.
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ert, die Gründungsväter der Independencia ein ums andere Mal anruft und die 
hehren Ziele von Kultur und Zivilisation preist. Am Ende des Jahrhunderts wird 
noch einmal in der Figur von José Enrique Rodós Ariel diese lateinamerikanische 
Festrhetorik aufblitzen. Ihre Wirkung auf die Zuhörer ist bei Bello und Belgrano 
quasi garantiert, und man dürfte fast dazusagen: Sie ist es bis heute. Es sind in 
der Tat erhebende Diskurse, die Gewalt über die Körper ausüben und mehr an 
das Herz als den Verstand appellieren. Es ist eine Redekunst, die den Deutschen 
nach Ende der Naziherrschaft weitgehend fremd geworden ist, nicht aber den 
verschiedenen Völkern im romanischen Verbund. Konkrete Vorschläge, präzise 
Pläne und Angaben finden sich nicht, dafür aber wortreiche Beschwörungen 
edelster Absichten zum Zwecke einer Niederschlagung personifizierter Mons-
tren und Untiere wie Ignoranz, Fanatismus und Unglauben. Es ist eine Rhetorik, 
welche mit José Martí und José Enrique Rodó im hispanoamerikanischen Moder-
nismo im 19. Jahrhundert ihre fraglos größten Wirkungen entfalten wird.

Ist Daniels Diskurs gleichsam die überzeitliche Variante, so trägt Eduardos 
diskursive Ergänzung mit ihren agonalen Zügen unverkennbar die Zeichen der 
Romantik: nicht nur die öffentlich vergossenen Tränen, die Anrufungen künf-
tiger Größe oder die vielfache Wiederholung des eigenen Glaubens an eine re-
sakralisierte Vaterlandsgestalt; vielmehr vor allem die Betonung des Zu-früh- oder 
Zu-spät-gekommen-Seins, kurz: ein Gefühl der Deplatziertheit, des rettungslosen 
Ausgeliefertseins an eine Zeit, die gegen die Erfüllung der eigenen Visionen, der 
eigenen Träume arbeitet. Immer wieder findet sich der romantische Held nicht an 
seinem Ort, nicht in seiner Zeit, aus der er wie herausgefallen erscheint.

Freilich ist all dies nicht – wie vielfach in der europäischen Romantik auf lite-
rarischer wie politischer Ebene zu beobachten ist – gedacht als Aufstand gegen 
die Väter, gegen deren ehernes Gesetz die junge Generation der Revolutionäre 
antritt. Es geht vielmehr um die Verwirklichung von Idealen der Väter, um die Ver-
vollständigung eines amerikanischen Traums von Unabhängigkeit und Freiheit, 
nachdem der äußere Feind, die spanische Kolonialmacht vertrieben ist. Der Auf-
schrei Eduardos ist der eines Menschen, der einerseits die Ideale der Ahnen nicht 
mehr verwirklichen kann, weil er nicht mehr über deren Möglichkeiten verfügt. 
Andererseits kann er noch nicht so weit sein wie seine Enkel, welche dereinst 
die Ideale von Freiheit und Unabhängigkeit in Argentinien verwirklichen würden. 
Eduardo fühlt, dass er zugleich zu früh und zu spät gekommen ist, um in Freiheit 
seine Liebe leben zu können: Dies ist seine tragische Situation!

Im Diskurs Belgranos blitzt etwas auf von der spezifisch hispanoamerika-
nischen Erlebnisform romantischer Deplatziertheit, in welcher den europäischen 
Idealen auf amerikanischem Boden nichts Gleichwertiges bereits verwirklicht ent-
gegengestellt werden kann. Das Aus-der-Zeit-gefallen-Sein Eduardos ist zugleich 
mit der Erfahrung eines Raumes gekoppelt – seines Raumes in Amerika. Doch 
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Lösungen für dieses Problem gibt es nicht. Da bleibt nur der Blick in eine uto-
pisch entworfene große Zukunft, die bis heute stets beschworen wird, wenn es 
um Diskurse lateinamerikanischer Politiker geht. Wie hatte Bello dies unmittelbar 
vor der oben zitierten Passage seiner Rede doch formuliert: „die Vereinigung in 
allem, stets aber, um stark zu sein, um mächtig zu sein, um Europäer in Amerika 
zu sein.“21

Das Grundgefühl Eduardos, dass seine politischen Träume nicht zu seinen 
Lebzeiten zu verwirklichen sein würden, steht zum einen mit der bereits dis-
kutierten fiktiven Erzählzeit in Verbindung, insofern diese Aussage aus der Per-
spektive des Jahres 1851 eine rückwärtsgewandte Prophezeiung darstellt, als 
selbst für Mármol die Rosas-Diktatur noch nicht überwunden war. Zum anderen 
entspringt dieses Gefühl aber auch einer Ahnung, dass die Liebe zu Amalia nicht 
zu einem dauerhaften Glückszustand, einer stabilen Beziehung gebracht werden 
könne: zu feindlich ist die Umwelt, zu gefährlich der soziopolitische Kontext, in 
welchem sich die beiden Liebenden im Argentinien der Rosas-Diktatur bewegen. 
Sie merken, wo hier Liebe zur „Patria“ und Liebe zur geliebten Frau in Deckung 
gebracht werden sollen: Dies ist die romantische Grundsituation eines Konflikts, 
der noch bis in die Schriften José Martís, bis in die Liebesbriefe Juana Borreros 
einen unausweichlichen und zugleich unlösbaren Konflikt zwischen individuel-
lem, persönlichem Glück und kollektiver Nationenbildung darstellt.

Auf beiden Ebenen werden die Liebenden in der Tat scheitern; und dieses 
Scheitern der Liebesbeziehung ist auch jenes der politischen Realisierbarkeit 
einer eigenen gesellschaftlichen Vision und damit des argentinischen Nationen-
bildungsprozesses. Nicht umsonst trägt Amalia das Witwenkleid: Ihre profunde 
Melancholie, ihre melancholische Blässe ist mehr als gerechtfertigt. Denn es 
bleibt kein Platz für die Verwirklichung der Hoffnungen und Träume einer Jugend, 
die vom „mal du siècle“ gezeichnet ist und nur in Ausnahmegestalten wie Daniel 
Bello jene Energie, jene Kraft und Dynamik aufbringt, um zumindest zu versu-
chen, gegen das Deplatziert-Sein in Raum und Zeit anzukämpfen.

Argentinien, so Daniel Bello, soll Europa in Amerika sein: wie die schöne 
Tucumanerin mit kastanienbraunem Haar, so wie die schöne Florencia Dupas-
quier, deren Namen ihre europäische Herkunft verrät. In dieser Vision haben 
indigene und schwarze Bevölkerung keinen Platz. Blickt man auf derartige For-
mulierungen, so beginnt man etwas zu begreifen von der tiefen Sehnsucht nach 
europäischer Erfüllung, von einer Phantasmagorie, die letztlich nur das Gefühl 
hundertjähriger Einsamkeit zurücklässt, ein Gefühl des Verwaist-Seins. Daher 

21 Ebda., S. 183: „La asociación en todo y siempre para ser fuertes, para ser poderosos, para ser 
europeos en América.“



José Mármol und die englischsprachige Romantik   675

sollen die Bevölkerungsprobleme auch durch massive Einwanderung europäi-
scher Migranten nach Argentinien gelöst werden: „Gobernar es poblar“ – aber 
nicht mit jedermann, sondern mit Einwanderern aus Europa!

Erinnert sei hier nochmals an die Faszinationskraft gerade jener Stadt, die 
Walter Benjamin als Hauptstadt des 19. Jahrhunderts bezeichnete und die Eche-
verría – der davon ein Lied zu singen wusste – wie folgt in seiner Peregrinación de 
Don Juan rühmte: „Paris war als Haupt, als Kapitale von Frankreich / ein immen-
ser Lichtstern der im weiten Bereich / Licht den Völkern beider Welten spendet / 
und fruchtbare Strahlen, was niemals endet.“22 In kaum einem anderen Land 
Lateinamerikas war die Bewunderung für die französische Hauptstadt so gren-
zenlos wie in Argentinien.

Die Beziehung zwischen „Patria“ und Amalia als einander überlagernde 
Liebesbeziehung wird im Roman explizit thematisiert. Daniel Bello wirft seinem 
Freund vor, er spreche die ganze Zeit von der Patria, denke aber nur an Amalia; er 
wolle das Vaterland erobern, denke aber nur an die Eroberung seiner Geliebten.23 
Vaterland und geliebte Frau werden für die Leserschaft erkennbar miteinander 
korreliert. Die „göttliche Amalia“ – wie sie im Roman des Öfteren im Unterschied 
zu Bellos Freundin, die (angesichts des Nachnamens ihres Freundes etwas dop-
peldeutig) nur „bellísima“ ist, genannt wird – ist nichts anderes als die Allegorie 
Argentiniens.

Dies ist eine Art nationaler Allegorese, die sich im Übrigen bis in unsere Zeit 
immer wieder findet. Denken Sie etwa an das Musical Evita  – und die darauf 
basierenden Identifikationsströme – oder an eine Art Tango-Oper, deren Titelhel-
din María Astor Piazzollas „Opera Tango“ María de Buenos Aires eine neue (oder 
vielleicht doch nicht ganz so neue) Variante abgewinnt! Im aktuellen Kontext ist 
die Allegorie Argentiniens nicht mehr die Frau als Heilige, sondern als Hure, als 
Prostituierte. Die Grenze zwischen beiden Figurationen der Frau ist prekär und 
zerbrechlich: Beide entspringen einer paternalistischen, patriarchalischen Gesell-
schaft. Die dabei stattfindende Identifikation mit der Stadt – die im Spanischen ja 
bekanntlich weiblich ist („la ciudad“) ist im Übrigen gleichgeblieben. Wo in der 
Vorlesung einige Ausschnitte aus Astor Piazzollas Opera Tango zu hören waren, 
können Sie sich bei der Lektüre, wenn Sie mögen, „Marías Antwort aus dem Jen-
seits“ im weltweiten Gewebe anhören! Im Schluss-Halleluja dieser modernen 

22 Zitiert nach Leonor Flemings Einführung in Echeverría, Esteban: El Matadero. La Cautiva. 
Edición de Leonor Fleming. Madrid: Ediciones Cátedra 1986, S.  30: „Era París, cabeza de la 
Francia, / astro inmenso de luz que a la distancia / sobre los pueblos de uno y otro mundo / 
derrama sin cesar rayo fecundo …“
23 Mármol, José: Amalia, S. 188.
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Oper erkennt der Chor, dass die verstorbene Maria ein Kind hinterlassen hat und 
sucht einen Namen für das Mädchen: Es wird selbstverständlich wieder María 
heißen. Beginnt damit der Teufelskreis Marías (und damit Argentiniens) von 
neuem? Es steht zu vermuten.

Dem mit der Romanliteratur des 19. Jahrhunderts vertrauten Leser wird das 
Ende von Villaverdes Cecilia Valdés einfallen, wo die schöne kubanische Mulat-
tin, die Personifizierung der Zuckerrohrinsel am Ende des Romans eine Tochter 
hinterlässt, die ebenfalls verspricht, zu einer schönen Mulattin zu werden – ganz 
so, wie dies schon Cecilias wahnsinnig gewordene Mutter war. Die entsetzlich 
traurigen und tragischen Liebesbeziehungen und Liebesverhältnisse, in welchen 
den Frauen Rollen nationaler Allegorien im Blick der Männer unterschoben 
werden,24 scheinen sich bis in unsere Tage – und darüber hinaus – zu perpetuie-
ren. María, Cecilia, Amalia: Sie zeigen Wandlungen weiblicher Identifikations-
angebote nationaler Allegoresen, verharren aber doch immer innerhalb derselben 
Tradition einer Ästhetisierung und Literarisierung genderspezifisch übersetzter, 
gescheiterter Nationenbildungsprozesse, gleichviel, ob es sich um Heilige, Huren 
oder „Femmes fatales“ handelt. Sie sind allesamt schön und verführerisch, aber 
zugleich eben auch todbringend!

Auch Amalia ist übrigens eine Femme fatale, wenn auch eine wider Willen: 
Als sich Eduardo und Amalia gegenseitig ihre Liebe gestehen, bittet die schöne 
Tucumanerin ihren Geliebten, sich ihr letztlich lieber nicht zu nähern, da sie 
eines Tages auch ihm Unglück bringen werde.25 Amalias schwarzes Kleid gibt 
ihrer Liebe gleichsam eine tödliche Einfärbung, so strahlend weiß ihr Körper auch 
immer erscheinen mag. Der erste Kuss, der diesen letalen Liebesbund, welcher 
noch durch die Übergabe einer weißen Rose unterstrichen wird, ebenso emotio-
nal wie erotisch besiegelt, kann all dies ebenso wenig aufhalten wie das schreck-
liche Ende, das Liebende und Leser erst etliche hundert Seiten später erlöst. Denn 
selbstverständlich handelt es sich um einen jener zahlreichen romantischen 
Romane, deren zentraler Handlungsstrang nur über ihre Leiche verläuft.26

Der sich anschließende dritte Teil des Romans spielt zu Beginn in Montevideo 
und erweitert damit die Romandiegese um jene Dimension des Exils, in welcher 
sich Mármols Schreiben selbst zum Zeitpunkt der Abfassung seiner Narration 

24 Vgl. hierzu Sommer, Doris: Foundational Fictions. The National Romances of Latin America. 
Berkeley: University of California Press 1991.
25 Mármol, José: Amalia, S. 206.
26 Vgl. Bronfen, Elisabeth: Nur über ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit und Ästhetik. München: Deut-
scher Taschenbuch Verlag 1994; sowie (dies., Hg.): Die schöne Leiche. Weibliche Todesbilder in 
der Moderne. Wien: Goldmann 1992.
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ansiedelte. Montevideo ist – ganz wie schon bei Sarmiento angelegt – das Kon-
trastbild zu Buenos Aires und ist es in gewisser Weise bis heute geblieben. Die 
Hauptstadt Uruguays ist nicht allein Zentrum des Widerstands argentinischer 
Exilanten gegen die Rosas-Diktatur, sie ist auch eine für Europa und die Euro-
päer, vor allem für die Franzosen offene Stadt, die in den Warenaustausch der 
Weltwirtschaft und in die weltumspannende Zirkulation der Ideen einbezogen 
ist. Als Daniel Bello im Hafen von Montevideo eintrifft, glaubt er freilich noch 
an die Stärke durch Einheit im argentinischen Exil; eine Vorstellung, die sich 
freilich bald schon als Illusion erweisen wird.27 Seine Weltsicht ist wohl zu sehr 
von Idealen geprägt!

Dieser Besuch erlaubt es dem Erzähler, die Welt der Proscriptos – eine eigene, 
isolierte, größtenteils abgeschlossene Welt, die ihre eigenen Mythen schafft und 
an diese trotzig glaubt – zu porträtieren sowie die Gegensätze zwischen den alten 
Unitariern und der jungen rebellischen Generation von Exilanten hervortreten 
zu lassen. Der argentinische Literat und Poet Florencio Varela, eine historische 
Gestalt, zeigt die Problematik des Exils für die Intellektuellen und vor allem die 
Schriftsteller auf, nimmt gerade er doch eine Zwischenstellung ein zwischen 
der alten Literatengeneration der „Neoclásicos“ und den neuen argentinischen 
Romantikern, die wie Esteban Echeverría ebenfalls nun ihre zweite Heimat in 
Uruguay gefunden haben. Schnell muss Bello erfahren, dass seine unitarischen 
Gesprächspartner in einer anderen Welt leben und an neuen Informationen aus 
Argentinien gar nicht interessiert sind, könnte all dies doch ihre Vorstellungen, 
mehr aber noch ihre Vorherrschaft im Exil gefährden. José Mármol analysiert in 
diesen Szenen mit feinem Gespür jene Verwerfungen, welche durch die Existenz 
und die Bedingungen eines langen Exils entstehen.

Entscheidend ist in diesem Zusammenhang eine Szene im Roman, in welcher 
Varela die Meldung vom Sieg der Rosas-Truppen in Sauce Grande einer geradezu 
textkritischen Lektüre unterzieht, um damit ausgehend von bestimmten Reprä-
sentationsformen dieser journalistisch-propagandistischen Prosa die Tatsache 
des Sieges selbst zu leugnen. Man will es ganz einfach nicht wahrhaben, dass der 
Gegner militärisch gesiegt haben könnte und baut sich folglich eine andere Wahr-
heit, die – entschuldigen Sie bitte! – auf ‚alternativen Fakten‘ beruht.28 Parallel 
hierzu macht der Erzählerdiskurs klar, dass es sich bei Daniel Bello nicht mehr 
um einen Unitarier im Sinne eines Parteigängers alten Typs handelt: Er repräsen-
tiert vielmehr die junge Generation, die den alten Unitariern durchaus verdächtig 
und unzuverlässig erscheint, stellen sie doch implizit die Vorherrschaft der Alt-

27 Mármol, José: Amalia, S. 209  f.
28 Ebda., S. 223  f.
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gedienten in Frage. Mit anderen Worten: Die Gespräche Bellos in Montevideo 
verlaufen mehr als enttäuschend, und so überrascht es nicht, dass düstere Vor-
ahnungen sich seiner Seele bemächtigen und er sich der Vision bewusst wird, die 
folgenden Auseinandersetzungen mit Rosas nicht mehr lebendig überstehen zu 
können. Das tragische Geschehen spitzt sich langsam auch auf der historischen, 
soziopolitischen und militärischen Ebene des Romans zu.

Selbst die unglaubliche Energie Daniel Bellos wird zunehmend vom düste-
ren Flügelschlag melancholischer Lethargie erfasst, wenn auch längst noch nicht 
gelähmt. Das Romangeschehen dunkelt sich zusehends ein und die Melancholie 
überwuchert immer weitere Bereiche der Diegese. Kontrastiv zu dieser allgemei-
nen inneren Gemütsverfassung wird das Porträt Montevideos eingefügt; einer 
Stadt, in welcher das Geld mit vollen Händen ausgegeben wird und die sich auf 
dem Höhepunkt ihrer damaligen Entwicklung befindet. Eine Szene im Kaffee-
haus schließt sich an, in das die historischen Gestalten von Alberdi, Gutiérrez, 
Irigoyen und Echeverría eintreten.29 José Mármol lässt ein lebendiges Bild der ver-
schiedenen Generationen im uruguayischen Exil entstehen, das er aus eigener 
Anschauung bestens kannte.

Das vierte Kapitel des dritten Teils schließt den Aufenthalt Bellos in Monte-
video ab und präsentiert eine lyrische Meditation des jungen Helden auf dem 
Meer. Wir befinden uns auf der Rückfahrt über den Río de la Plata, der mit Hilfe 
eines Schmugglers klammheimlich in Richtung Argentinien überquert wird. Dem 
schönen Bello ist die Zerrissenheit des argentinischen Exils – und damit seine 
eigene politische Schwäche – klar geworden; er weiß nun, dass es auch im uru-
guayischen Exil Führer mit absolutem Machtanspruch gibt, auch wenn diese 
nicht so blutrünstig wie Rosas seien.30 Von politischer Einheit sind die Gegner 
der Rosas-Diktatur 1840 noch weit entfernt. Der langen Liste erlittener Enttäu-
schungen folgt die Einsicht, dass man den Menschen nicht mehr allzu sehr ver-
trauen dürfe, sondern vielmehr auf Gott bauen müsse. Daniel Bellos Blick geht 
bei dieser nächtlichen Meditation auf dem Schiff nach oben, zum Firmament, wo 
er nach Trost und Sicherheit sucht. Doch noch geben die Sterne keine endgültige 
Auskunft …

Auf die poetische Meditation folgt die krude Präsentation der Gewaltherr-
schaft mit einem Porträt der fanatischen Doña María Josefa Ezcurra. Erneut 
haben wir es mit einer Kontrasttechnik zu tun, die den himmlischen Sternen die 
teuflische Unterwelt der in Buenos Aires Herrschenden entgegensetzt. Josefa, 
die Schwiegermutter von Rosas, ist dem verwundeten Eduardo Belgrano bereits 

29 Ebda., S. 231.
30 Ebda., S. 234.
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auf die Spur gekommen und vermutet ihn mit guten Gründen in Amalias Land-
haus. Der Erzähler verwendet einige Sorgfalt darauf, die fanatische Frau mit dem 
Teufel zu assoziieren, der ihr buchstäblich diese Vermutung in den Kopf gesetzt 
zu haben scheint. Der Kreis der Hölle schließt sich um das himmlische Geschöpf 
Amalia und ihren Verehrer. Auch in diesem Kampf gegen die Mächte der Fins-
ternis ist Amalia implizit die Verkörperung Argentiniens: Noch immer hoffen und 
bangen die Leserinnen und Leser mit ihr und ihrer Liebe.

Doch das Unheil nähert sich mit Riesenschritten! Eine junge schwarze Die-
nerin Amalias – und der implizite Rassismus ist unübersehbar – schwärzt ihre 
weiße Herrin an: Sie dient María Josefa als Spionin. All dies ist sehr gut vergleich-
bar mit Domingo Faustino Sarmientos Facundo, wo die Schwarzen als Gefahr für 
die unitarischen, rechtschaffenen weißen Bürger erschienen waren und deren 
wohlbegründete Ordnung gefährdet hatten. Die Macht der Verfolger wird größer, 
jene der Verfolgten stetig kleiner: Daniel Bellos Mitstreiter in der zu gründenden 
Assoziation sind von knapp dreißig auf ganze sieben zusammengeschmolzen, die 
Reihen der Kämpfer gegen die Rosas-Diktatur lichten sich.

So stark ist innerhalb kurzer Zeit der Aderlass, dass immer größere Teile der 
jungen Argentinier ins Exil getrieben werden, wodurch den ehrgeizigen Plänen 
Bellos, den Diktator von Buenos Aires zu bekämpfen und möglichst zu stürzen, 
der Boden entzogen wird. Unterdessen übt sich das Liebespaar in geistig-intellek-
tueller Harmonie: Es sind verwandte Seelen, die in romantischer Liebe zueinan-
der finden; und das geht nicht ohne gemeinsame Lektüre ab. Eduardo übersetzt 
seiner Amalia die schönsten Stellen des Manfredo von Lord Byron.31 Die beiden 
Liebenden vergessen die Außenwelt und sind ganz in ihrer Welt romantischer 
Emotionen im Leben und Lesen gefangen. Gerne möchte ich Ihnen diese Szene 
einmal vorführen:

Es war fünf Uhr an einem kalten und nebligen Nachmittag, und Eduardo saß neben dem 
Kamin auf einem kleinen Schemel zu Füßen von Amalia. Er übersetzte ihr eine der schöns-
ten Passagen des Manfred von Lord Byron; und Amalia stützte ihren Arm auf die Schulter 
Eduardos, wobei ihre Locken aus Seide leicht ihre hohe und bleiche Stirne streiften. Und 
sie hörte ihn, sich selbst entfremdet, mehr durch seine Stimme, die zu ihrem Herzen drang, 
als durch die schönen Kunstgriffe der Einbildungskraft des Dichters hindurch; von Zeit zu 
Zeit hob Eduardo seinen Kopf und suchte in den Augen seiner Amalia eine noch größere 
Flut an Poesie, als ihn die Gedanken des Adlers unter den Poeten des 19. Jahrhunderts ver-
strömten.
Sie und er repräsentierten dort das lebendige und vollkommene Gemälde vollständigen 
Glückes […]. 32

31 Ebda., S. 253.
32 Ebda.
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Dies ist die Szene eines Interieur, das vollständige Geborgenheit, wunschloses 
Glück und intelligente Beschäftigung ausstrahlt. Das flackernde Kaminfeuer ver-
setzt uns geradezu in eine Atmosphäre und ein Klima, wie wir es in England emp-
finden könnten. Und in der Tat sind wir auch nicht weit von einem derartigen 
Ambiente entfernt. Überdies haben wir es mit einer Szene zu tun, die topisch 
Leben, Lesen und Lieben eng führt: Die gemeinsame Lektüre hatte nicht umsonst 
Paolo und Francesca zusammengebracht, bis sich ihre Münder nicht mehr 
 voneinander lösen konnten.33 José Mármol greift an dieser Stelle tief in die Kiste 
langer europäischer Literaturtraditionen und entfaltet transatlantische Bezug-
nahmen, deren Intertextualität jedoch zweifellos – und nicht allein wegen Lord 
Byron – englisch eingefärbt sind. Tatsächlich könnte diese Lese- und Liebesszene 
auch vollständig in einem windumtosten englischen Landhaus stattgefunden 
haben.

In dieser vertrauten Szenerie ist es die Stimme des Mannes, die tief in den 
Körper der jungen Frau eindringt und die bleiche romantische Heldin stark bewegt. 
Allerdings gibt es eine Veränderung oder Mutation dieser Szenerie, die keines-
wegs zufälliger Natur ist: In dieser Passage wird Lord Byron, jener Dichter der 
englischen Romantik, der hier gleichsam aus gewachsener historischer Distanz 
zu den großen Dichterfürsten des 19. Jahrhunderts gerechnet wird, nicht gemein-
sam und eng umschlungen gelesen. Er wird vielmehr ins Spanische übersetzt, 
wird mithin einer Übersetzungsarbeit unterzogen, die sich im transatlantischen 
Zwischenraum zwischen beiden Welten bewegt. Im selben Atemzug setzt Byron 
von England nach Argentinien über, so dass eine doppelte Übersetzungsübung 
entsteht, die einmal mehr die Asymmetrie und zugleich die Wichtigkeit des Über-
setzens, also die Verbindung des Transnationalen mit dem Translationalen unter-
streicht. Das Übersetzen wird mit dem Übersetzen gekoppelt und umschreibt eine 
Intertextualität, welche wie eine Nabelschnur die asymmetrische Abhängigkeit 
der argentinischen Literatur von der europäischen im 19. Jahrhundert anzeigt.34

Doch das Netz, das Doña María Josefa um die Unitarier zieht, wird immer 
enger: Sie hat sich bei einem unangemeldeten Überraschungsbesuch im Hause 
Amalias persönlich von der Anwesenheit eines jungen Mannes überzeugt, der 
zudem aufgrund seiner Verwundung noch aufschreit, als sie sich absichtlich 
auf seinem linken Oberschenkel abstützt. Der Beweis also ist erbracht und das 

33 Zu Dantes Paolo und Francesca und die langfristige Wirkung dieser Konfiguration auf die 
Darstellung von Liebe im Abendland vgl. Ette, Ottmar: LiebeLesen, S. 7  ff., 56  f. u. 532  ff. Bereits 
das Cover dieser Buchausgabe bezieht sich auf eine romantische Lesart dieser berühmten Liebes-
szene aus Dantes Commedia.
34 Zu einer komplementären Deutung vgl. Ette: LiebeLesen, S. 517–519.
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Liebespaar verraten! Das Verderben nimmt seinen Lauf, wenn es auch durch 
allerlei retardierende Einschübe und Unterbrechungen immer wieder hinaus-
geschoben wird. Noch scheitert auf Grund der beherzten Reaktionsschnelligkeit 
Daniel Bellos, der Eduardo aus dem Hause Amalias entfernt, ein erster Versuch 
der Mazorca, der Schergen der Rosas-Diktatur, den jungen Belgrano im Hause 
Amalias gefangen zu nehmen. Doch das Netz um die Liebenden, aber auch um 
Daniel Bello zieht sich spürbar zu.

So wird die Liebesgeschichte nun wieder stärker in den Kontext historischer 
Aktionen gerückt, unterstützt von eingebauten Dokumenten, die vom Vorrücken 
der Truppen Lavalles auf Buenos Aires sprechen und den Unitariern wieder 
neuen Mut und neue Hoffnung einflößen. Auch diese historische Kontextuali-
sierung besitzt selbstverständlich eine retardierende Funktion, verstärkt aber 
gleichzeitig die Möglichkeiten des Romans, nicht allein historisches Geschehen, 
sondern dessen konkretes Erleben und das Lebenswissen der einzelnen Figuren 
zur Geltung zu bringen. In diesem Zusammenhang zeigt der Roman, dass er einer 
abstrakten Geschichtsschreibung dadurch überlegen ist, insofern er nicht die 
schlichte Faktizität der Wirklichkeit, sondern erlebbare und erlebte Wirklichkei-
ten in den ästhetischen Mittelpunkt rückt. Aus Sicht der romanesken Figuren ist 
die Zukunft noch offen: Sie können sich in dieser Geschichte so, aber auch ganz 
anders entscheiden.

Beständig pendelt der Text zwischen romantischem Liebesroman, politi-
schem Thriller und historischem Roman, wobei sich alle drei Pole wechselseitig 
beeinflussen und in ihrer Wirkung stabilisieren. Immer wieder wird die entschei-
dende Wendung hinausgezögert – auch dies ein Teil jener Strategien, die sich 
insbesondere der Feuilletonroman des 19. Jahrhunderts durch sein periodisches 
Erscheinen in der Zeitung erarbeitete. Das geschätzte Lesepublikum wird durch 
ständige Querverweise, Handlungsveränderungen und retardierende Einschübe 
bei der Stange gehalten. Denn vergessen wir nicht: Unser historischer Roman 
Amalia ist zugleich ein Feuilletonroman, der erstmals in einem politisch eindeu-
tig orientierten Periodikum erschien, als Waffe im politischen Kampf des Exils 
gegen eine verhasste Diktatur!

Vor diesem Hintergrund ist Amalia, in gewisser Weise vergleichbar mit Fer-
nández de Lizardis Periquillo Sarniento, die Fortsetzung des politischen Kampfes 
des Journalisten mit literarischen Mitteln gegen einen Feind, der noch immer 
übermächtig ist. Auf Ebene der Tragödie  – und auch auf sie bezieht sich der 
Roman Mármols explizit – entspräche dieser Feuilletontechnik der Verschiebung 
und Verzögerung die Technik des „retardissement“, eine Retardierung, die dem 
Publikum, also der Leserschaft noch ein wenig Zeit zum Atemholen lässt, bevor 
die Schlusskatastrophe über alles hereinbricht. José Mármol gestaltet diesen „Sus-
pense“ sehr großzügig und lässt seiner Leserschaft viel Zeit zum Atemschöpfen. 
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Dies birgt Gefahren: Denn zumindest das heutige Lesepublikum läuft bisweilen 
Gefahr, angesichts der unübersehbaren Längen des Romans nicht Atem zu holen, 
sondern im schlimmsten Falle einzuschlafen.

Auch Juan Manuel de Rosas zeigt angesichts der heranrückenden Truppen 
von General Lavalle Nerven. Daran ändert auch nichts die gute argentinische 
Küche einer Mulattin, die dem Diktator immer wieder schmackhafte Fleischge-
richte auftischt, welche in offenem Kontrast zur verfeinerten französischen Küche 
stehen. Der uns bereits bekannte Alejo Carpentier hat hier offenkundig gut auf-
gepasst und einige Textelemente, insbesondere die Mulattin, in seinen eigenen 
Diktatorenroman El recurso del método intertextuell übernommen. Jedenfalls 
hat Juan Manuel de Rosas deutlich vor einer Niederlage gegen die unitarischen 
Truppen Angst und bereitet alles für seine rasche Flucht ins Exil vor. Diese sollte 
über die britische Botschaft abgewickelt werden; ganz so, wie Rosas im Jahre 
1852 – also zwölf Jahre nach den Ereignissen unseres Romans – dann tatsächlich 
ins englische Exil gelangen sollte.

Doch die Rosas-Diktatur funktionierte noch 1840 in Argentinien weiter und 
baute ihr repressives Staatssystem aus. Der recht zurückhaltende Polizeichef 
von Rosas, Victorica, der María Josefa Ezcurra eher ein Dorn im Auge ist, sieht 
sich im Hause Amalias um, was im Übrigen zu einem wahren Farbenspiel Anlass 
gibt. Denn Victorica erblickt zu seinem Missfallen überall im Interieur der Quinta 
Amalias die Farben Blau und Weiß – nicht die Farben der Federales. Amalia ihrer-
seits wird vor lauter Wut im Gesicht ganz rot, „punzó“, was beim mitgekommenen 
Opportunisten Mariño dazu führt, seinerseits im Gesicht ganz bleich zu werden. 
Dies ist nicht nur eine Verwirrung der Gefühle, sondern vor allem eine Verwirrung 
politischer Farben und ihrer Symbolik.

Der inquisitorische Besuch Victoricas bietet freilich im Roman vor allem den 
willkommenen Anlass, eine mit „Mármol“ unterschriebene Fußnote einzufügen, 
die auf die eigenartige Bekanntschaft des jungen Literaten mit Rosas’ Polizeichef 
hinweist. Ich darf diese autobiographische Fußnote kurz anführen:

Als ich 1839 im Gefängnis und in den Ketten von Rosas die staatsbürgerliche Taufe erhielt, 
die er allen Argentiniern zugedachte, die sich weigerten, sich in jenem Pfuhl an Blut und 
Lastern zu prostituieren, in welchem sich seine Freunde suhlten, da erwies mir Don Ber-
nardo Victorica gewisse Aufmerksamkeiten, die absolut verboten waren.
Allein und in einen Kerker geworfen, wohin kaum das Tageslicht durch eine kleine Luke 
drang, werde ich niemals die Freude vergessen, die ich empfand, als der Chef der Polizei 
mir die Erlaubnis gab, einige Kerzen und Bücher herbeizuholen. Und in der Flamme dieser 
Kerzen schwärzte ich einige Mate-Stengel, um mit ihnen auf die Wände meines Kerkers die 
ersten Verse gegen Rosas und die ersten Schwüre meiner Seele von neunzehn Jahren zu 
schreiben, alles gegen den Tyrannen und für die Freiheit meines Vaterlandes zu tun, was 
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ich dann auch getan habe und während der langen Periode meines Exils auch weiterhin tun 
werde. – MARMOL35

Erneut wird in dieser Anmerkung, wie schon in der dem gesamten Roman voran-
gestellten „Explicación“, ein paratextuelles Element hinzugefügt, um zum einen 
die historische Fundierung und Glaubwürdigkeit des Erzählten, vor allem aber 
die autobiographisch verankerte Dimension des Schreibens herauszustellen. Das 
Schreiben des Romans geht letztlich zurück auf jenes im Gefängnis: Es ist gleich-
sam dessen Verlängerung. Dieses Schreiben im Gefängnis verweist wiederum auf 
das Schreiben von Sarmiento an jene Wand in Argentinien, die er den Interpreta-
tionsversuchen seiner Häscher überlassen musste, als er sich ins Exil nach Chile 
absetzte: „On ne tue point les idées.“

Auch in diesem Falle – und wieder kommt uns in dieser Vorlesung Fernández 
de Lizardis El Periquillo Sarniento in den Sinn – handelt es sich um ein verortetes 
Schreiben, die Berufung auf ein Gedicht, das José Mármol im Übrigen nach seiner 
Flucht ins Exil unter dem Titel A Rosas veröffentlichte. Amalia ist letztlich nur 
die Fortsetzung einer solchen verorteten „écriture“ mit den Mitteln des Romans. 
Schreiben wird zum Aufschrei gegen die Rosas-Diktatur: Schrei und Schreiben 
stehen in unmittelbarem Zusammenhang.

Die Schrift der Feder weist den Weg zurück zu ihrer Herkunft, ihrem Ursprungs-
moment in Argentinien, geschrieben mit argentinischem Mate an die Wände eines 
argentinischen Gefängnisses. Wieder ist es der amerikanische „calabozo“, von 
dem Lezama Lima mit Blick auf Fray Servando Teresa de Mier sprach, wieder ist 
es der Kerker, in welchem sich die Schrift ihren Weg sucht und fruchtbar wird. 
Das Schreiben im Gefängnis wird zu einem Schrei aus dem Gefängnis, welcher 
dem Schreiben nach dem Gefängnis seine volle und ganze Legitimität verleiht. So 
haben wir es mit einer Gefängnisliteratur zu tun, die sich im Roman paratextuell 
ihr Schattendasein er-schreibt und verteidigt, ja mehr noch: ihre ganze Würde als 
Schrift und Schreiben von Literatur aus dieser Verfolgung bezieht. Als die Ver-
folgung aufhörte, als der Aufschrei ausbleiben konnte, versiegte bei José Mármol 
die Feder und das Schreiben kam an ein Ende.

Zugleich sind diese historischen Vorgänge aus dem Jahre 1839 – der junge 
José Mármol befand sich für die eher kurze Zeitdauer vom ersten bis zum siebten 
April jenes Jahres im Gefängnis  – unmittelbar jenen vorgeschaltet, von denen 
der Roman berichtet. Dessen erzählte Zeit situiert sich zwischen 1839 und 1851, 
zwischen dem Gefängnis in Buenos Aires und dem Exil in Montevideo, wobei der 
Fokus der zeitlichen Diegese auf dem Jahr 1840 liegt. Es sei an dieser Stelle ein-

35 Mármol, José: Amalia, S. 291.
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gefügt, dass eine Fußnote36 eine doppelte Zeit der Niederschrift angibt, nämlich 
zum einen das Jahr 1851 in Montevideo und zum zweiten den Zeitraum nach 
Durchsicht einer Vielzahl von Dokumenten, die in Buenos Aires nach dem Ende 
der Rosas-Diktatur in die Buchfassung aufgenommen wurden.

Durch den zunehmenden Einbau historischer Dokumente versuchte der Autor 
darüber hinaus, dem historischen Charakter seines Romans einen zusätzlichen, 
gleichsam testimonialen Akzent zu vermitteln. Die vom Text konstruierte Autor-
figur wird zum Zeugen, ja Blutzeugen all jener Ereignisse, die Mármol in roma-
nesker Form niederschrieb. Der Roman tritt hier erkennbar an die Stelle einer 
Geschichtsschreibung, die erst lange nach 1852 eine neue offizielle Geschichte 
Argentiniens ausarbeiten wird. Es sollte die Geschichte der Sieger sein. Die his-
torischen Tatsachen, so erläutert der Erzählerdiskurs,37 müssten im (fiktionalen) 
Roman dargestellt werden, damit der Roman aus den dargestellten Ereignissen 
die philosophischen Konsequenzen ziehen könne. Der politische und historische 
Roman von José Mármol erhebt mithin nicht nur einen mimetischen und historio-
graphischen, sondern auch einen geschichtsphilosophischen Anspruch; auch 
dies ein Ergebnis jener „ficción calculada“, die der Autor im Vorwort ankündigt 
und im Verlauf seines Romans auf die Leserschaft einwirken lässt.

Es häufen sich in der Folge die langen Einschübe des Erzählerdiskurses, der 
die argentinische Geschichte beleuchtet und alles Schändliche und Schreckliche 
auf Seiten der Federales ansiedelt  – ohne Facundo Quiroga zu vergessen, der 
sogar seine eigene Heimatstadt in Flammen habe aufgehen lassen.38 Es erschei-
nen all jene Caudillos, die schon in Sarmientos Facundo als „Gauchos malos“ 
gebrandmarkt worden waren, wobei sie alle zum Höhepunkt der Rosas-Diktatur 
hinführen. Der Erzählerdiskurs geht in Amalia in derartigen Passagen immer 
stärker in einen parteipolitisch-propagandistischen Diskurs über, dem eine klar 
manichäische, antithetische Struktur zugrunde liegt. So erfolgen immer wieder 
auch Abrechnungen parteipolitischer Art: Mit Ausnahme der Jesuiten habe der 
Klerus versagt, habe er sich doch vollständig prosterniert und Rosas ergeben. 
Demgegenüber erhebt der Erzähler ein Loblied auf das Christentum, das mit 
Christoph Kolumbus in die Neue Welt gekommen sei:39 Mármol greift in diesem 
Zusammenhang zweifellos zurück auf die vorwiegend ästhetisch ausgerichtete 
Eloge alles Christlichen in Chateaubriands Le Génie du Christianisme, das in der 
Romantik in beiden Welten seine volle Kraft entfaltete.

36 Ebda., S. 421.
37 Ebda., S. 313.
38 Ebda., S. 337.
39 Ebda., S. 340.
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Auch die Gauchos und ihre Lebensart, die so sehr jener der Städter ent-
gegensteht, die aber doch im Grunde das argentinische Volk verkörperten, darf 
in diesem so argentinisch gewollten Roman nicht fehlen.40 Die weltpolitisch-
geschichtsphilosophischen Reflexionen setzen wenig später ausgehend von 
den Überlegungen zur Sklaverei Amerikas ein, die bereits mit dem Augenblick 
der Entdeckung begonnen habe.41 Selbst die Befreiung, die Independencia habe 
sich an Europa, an der französischen Revolution ausgerichtet. Das Zusammen-
treten der französischen Generalstände, das Zustandekommen der Französischen 
Revolution, die Zerfallserscheinungen und politischen Ereignisse in Spanien, der 
Einmarsch der Franzosen in Spanien und der Beginn des hispanoamerikanischen 
Befreiungskampfes werden vom Erzähler in eine direkte Kausalkette gebracht.42

Vor allem aber seien Flugschriften und Bücher aus Frankreich nach Amerika 
gelangt: Die Macht des Wortes und der Schrift ist für den Erzähler letztlich ent-
scheidend für die fundamentalen revolutionären Ereignisse auf dem amerikani-
schen Kontinent. Anlässlich der hispanoamerikanischen Independencia kommt 
der Erzähler nicht umhin, Buenos Aires jene Rolle zuzuschreiben, welche Gott 
in der Schöpfung spiele:43 eine ‚dezente‘, ‚schüchterne‘ Zurückhaltung, wie 
sie den Einwohnern der Stadt, den „Porteños“ stets eigen war. Der geschichts-
philosophische Erzählerdiskurs beharrt ein ums andere Mal auf der Vorstellung 
vom Ideentransport von der französischen zur amerikanischen (sprich: hispano-
amerikanischen) Seite des Atlantik: Dies sei die Initiation für die Suche nach 
Freiheit gewesen. Das große Problem habe aber darin bestanden, freiheitliche 
Vorstellungen dort zu verbreiten, wo alle Geister von monarchistischen und auto-
ritären Gewaltstrukturen beherrscht gewesen seien. Immer häufigere Aufstände 
gegen die „clase ilustrada“ der Städte seien die notwendige Folge dieses Zustands 
gewesen.44

Ähnlich wie bei Domingo Faustino Sarmiento erscheint all dies als ein langer 
Kampf gegen das „principio civilizador“ innerhalb der noch unfertigen Gesell-
schaften. So sei die koloniale Tradition gegen das revolutionäre Bewusstsein auf-
gestanden und habe die Macht ergriffen. Daraus leitet der Erzähler seine Kritik 
an der Utopie der Independencia ab, die davon ausgegangen sei, dass man die 
hehren Vorstellungen einfach auf die Länder Amerikas übertragen könne. Doch 
dies sei niemals der Fall gewesen: Denn die Barbarei habe sich in einem einzigen 

40 Ebda., S. 350  ff.
41 Ebda., S. 352.
42 Ebda., S. 352.
43 Ebda., S. 353.
44 Ebda., S. 354.
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Manne verkörpert, Juan Manuel de Rosas, der in jeglicher Hinsicht der beste 
Gaucho gewesen sei.45 Rosas habe letzterem den Vorrang eingeräumt, und so 
stünden sich nun Zivilisation und Barbarei in ihrem Kampfe gegenüber.

Sie sehen einmal mehr, wie homogen die politisch-kulturellen Vorstellungen 
der Argentinier waren, die im Exil die Feder ergriffen! Sie wird den ehernen Kern-
bestand der künftigen offiziellen Geschichtsschreibung Argentiniens bilden. Die 
Rollen sind damit für die militärische Entscheidungsschlacht zwischen Rosas und 
Lavalle gut verteilt: Es ist der ewige Kampf zwischen dem Guten und dem Bösen, 
zwischen Zivilisation und Barbarei, zwischen Freiheit und Unfreiheit, zwischen 
Recht und Gewalt. Gerade am Beispiel einer Schlacht, in welcher sich stets alles 
zu Freund oder zu Feind anordnet, lassen sich derartige Manichäismen leicht 
vorführen. Genau darin liegt das Verführerische dieses Diskurses, und in dieser 
einfachen Gegenüberstellung lag auch die langanhaltende Wirkung derartiger 
Passagen. Die Kämpfer der Freiheit treten den Heeren der Sklaven entgegen – und 
sie werden zunächst noch verlieren. Noch weiß der Leser, noch weiß die Leserin 
nicht – soweit sie es nicht aus der Geschichte wissen –, dass Lavalle der Schlacht 
aus dem Wege gehen und damit Rosas stark machen wird. Die Barbarei wird fürs 
Erste obsiegen: Die Würfel sind gefallen!

Die Schlacht auf dem Schlachtfeld ist bald entschieden, wenn sie auch 
romantechnisch in der Schwebe gehalten wird. Noch bliebe Zeit für die Flucht 
Daniel Bellos und der Liebenden ins rettende Exil. Doch kommt es nur zu einer 
romantischen Liebesszene, die ich Ihnen zur Erbauung ans Herz legen möchte:

Du liebst mich, nicht wahr? Du akzeptierst mein Schicksal in dieser Welt, nicht wahr?
Ja.
Welches auch immer es sein wird?
Ja, ja, welches auch immer es sein wird.
Du Engel meiner Seele!
Bist Du glücklich, so werde ich in Deinem Lächeln das unbeschreibliche Abenteuer der 
Engel trinken.
Amalia!
Bist Du dem Unheil verfallen, so werde ich Dein Leid teilen; und …
… Und? Nun sag’ schon.
Und wenn ein ungutes Schicksal, das Dich verfolgt, Dich zum Tode führte, so würde der 
Schlag, der Dein Leben abtrennt, meinen Geist auf der Suche nach Dir auffliegen lassen …
Eduardo drückte jene großzügige Kreatur an sein Herz; und in diesem Augenblick, als sie 
ihr letztes Wort gesprochen hatte, das ihr vom Schwung des Enthusiasmus, in dem sie sich 
befand, eingegeben worden war, ließ sich weit entfernt ein langer, dumpfer Donner hören, 
der im Raume vibrierte wie das Echo eines Kanonenschusses in gebirgigem Gelände.

45 Ebda., S. 355.
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Der Aberglaube ist der unzertrennliche Begleiter der poetischen Geister, und jene beiden 
jungen Leute, die in diesem Moment so trunken von Glück waren, fassten sich an die Hände 
und schauten sich einige Sekunden lang mit einem undefinierbaren Gesichtsausdruck an. 
Schließlich senkte Amalia ihr Haupt, als wäre sie von einer prophetischen und grässlichen 
Idee ergriffen. […]
Der Sturm ist weit weg, Amalia. Und unterdessen dient ein so reiner Himmel wie Deine 
Seele als Schleier über unsrer beider Stirne. Das Universum ist unser Tempel, und Gott ist 
der heilige Hohepriester, der die wohlempfundene Liebe unserer Seelen weiht, von jenen 
Wolken und von jenen Sternen herab; Gott selbst, der sie mit dem Magnetismus seines 
Blickes hält, und unter allen Sternen den unsrigen …, ja …, jener dort …, jener dort muss der 
Stern unseres Glückes auf Erden sein … Siehst Du ihn nicht? Hell wie Deine Seele, strahlend 
wie Deine Augen, hübsch und anmutig wie Du selbst … Siehst Du ihn, meine Amalia? Nein … 
Jener dort, antwortete die junge Frau, streckte ihren Arm aus und zeigte auf einen kleinen 
und schwach leuchtenden Stern, der nahe daran schien, in den Fluten des machtvollen, in 
diesem Augenblick wie die ganze Natur so stillen Río de la Plata zu versinken.46

Alles in der Natur ist ein Zeichen, das die Liebenden fast gegen ihren Willen zu 
lesen verstehen. Die Natur ist in dieser Passage und im negativen Sinne eine Kor-
respondenz-Natur, welche gleichsam als Protagonist mit einer eigenen Stimme 
auftritt. Und sie hat ihr Machtwort gesprochen, auch wenn noch einmal eine 
 trügerische Ruhe eingekehrt ist. Das Universum ist nur scheinbar Tempel der 
Liebenden, in welchem Gottvater den Kult der Liebe gestattet – doch nicht mehr 
lange!

Nur scheinbar entspricht das Firmament Körper und Seele Amalias, nur 
scheinbar gelingt es Eduardo, auf harmonische Weise eine Beziehung zwischen 
Makrokosmos und Mikrokosmos herzustellen. Amalias Arm weist in Richtung 
des verglimmenden Sterns, in dessen Bewegung sich das Verlöschen des kalten 
Feuers im mächtigen Wasser des La Plata-Stromes andeutet  – jenes Río de la 
Plata, der doch die Möglichkeit geboten hätte, sich ins sichere Exil zu retten. Die 
Liebenden versuchen ihr Schicksal in den Sternen zu lesen, doch ihre Lektüren 
stimmen nicht gänzlich überein: Denn Eduardo Belgrano versucht in den Sternen 
das zu lesen, was er sich erträumt, aber nicht das, was er dort erblickt.

Die Natur ist ruhig geworden, der Sturm scheint fern, das Gewitter zeigte sich 
nur kurz und ließ seinen dumpfen Donner vernehmen. Und doch ist in dieser 
Szene – die nichts außer Acht lässt, was zur Rezeptur romantischer Liebessze-
nen im Roman der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts gehörte – der verlöschende 
Stern ein beredtes Zeichen des Fatums, das über der Liebe zu Amalia und zugleich 
über der Liebe zur „Patria“ steht. Der Blick über den La Plata, der zu jener Reise 
einlädt, welche die Liebenden noch nicht antreten wollen, um sich in Montevideo 

46 Ebda., S. 384  f.
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in Sicherheit zu bringen, ist nicht der Blick in eine leuchtende Zukunft in Freiheit: 
Es ist der Blick über den Styx, den mächtigen Todesstrom, dem nichts entrinnen 
kann. Die Liebenden ahnen es – und mit ihnen ihr Lesepublikum, das die Zeichen 
der Natur zu lesen gelernt hat.

Unter dem Messer der Mazorca und der Rosas-Schergen ist die Stadt zum 
„desierto“ geworden, sozusagen eine verkehrte Welt, in welcher nun die Groß-
stadt die menschenleere Wüste bildet.47 Nicht einmal Rom in den schlimmsten 
Zeiten der Tyrannei sei mit dem heutigen Buenos Aires von 1840 vergleichbar. 
Buenos Aires, auf das sich die Romandiegese im Wesentlichen unter Einschluss 
einiger „Arrabales“ und Landhäuser konzentriert, ist die eigentliche Hauptdar-
stellerin des Romans, die wirkliche Hauptfigur, um deren nationale Gesundheit 
es geht. Und sie wird unter der Rosas-Diktatur geschändet: Der Roman strotzt 
nun vor Schilderungen der barbarischen, sadistischen Grausamkeiten unter Juan 
Manuel de Rosas. Auch in diesen Szenen wird das Messer erneut zum Protago-
nisten, der Diktator selbst zum bluttrinkenden Monster. Als er um ein Glas Wasser 
bittet und dieses trinkt, spiegelt sich darin die untergehende Sonne so, dass er 
infolge des optischen Effekts Blut in seine Kehle stürzt – das Blut seiner Opfer.48 
Juan Manuel de Rosas steht ebenso wie Doña María Josefa Ezcurra mit dem Teufel 
im Bunde!

An seinem Ende spiegelt sich der ganze Roman in der historischen Tatsache 
des Abrückens der Truppen von General Lavalle aus Buenos Aires. Der Unitarier-
General wagt sich nicht an die Eroberung der Stadt; und daher muss er auch 
scheitern, ist Buenos Aires doch die Hauptperson in der nationalen Tragödie, die 
José Mármol zur romanesken Aufführung bringt. Auf von Daniel Bello vorberei-
teten Fluchtwegen gelangen die schöne Florencia Dupasquier und ihre Mutter 
mit Hilfe der Franzosen ins Exil nach Montevideo. Amalia jedoch fährt nicht mit: 
Sie will nicht mehr von der Seite Eduardos weichen, ganz so, wie sie es in der 
angeführten Passage kundgetan hatte. So wird die junge Frau, die Inkarnation der 
Schönheit Argentiniens gemeinsam mit ihrem Liebhaber untergehen.

Eduardo begleitet die Abfahrt des Schiffes – ähnlich wie bei Victor Hugo –mit 
den Worten „Fatalidad, fatalidad“: Damit ist das Urteil endgültig gesprochen! Im 
Río de la Plata wird Eduardos und Amalias Stern verlöschen, was die Ambivalenz 
dieses gewaltigen Wasserstreifens nochmals aufwertet. Denn für die einen bringt 
er die Rettung, für die anderen ist er Zeichen des Todes: Eduardo ist von den 
ersten Seiten des Romans an bemüht, den Fluss und Meeresarm zu überqueren, 
doch wird ihm dies lebendig nie gelingen.

47 Ebda., S. 413.
48 Ebda., S. 430.
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Aber der Roman hält für seine Leserinnen und Leser eine geschichtsphi-
losophische Tröstung bereit: All dies ist im Sinne Hegels aufgehoben, ist für die 
unumgängliche Nationenbildung geschichtlich notwendig. Denn die Indepen-
dencia – ähnlich war dies auch in Sarmientos Facundo zum Ausdruck gebracht 
worden – ist noch nicht zu Ende, sie muss vielmehr erst noch zu Ende gebracht 
werden,49 obwohl die Gegenwart schwer auf dem Land wiegt. Der kommende 
Frühling im Roman markiert nicht einen neuen Aufbruch, sondern den Auftakt zu 
einem schrecklichen Blutbad; und doch scheint all dies nicht ohne einen gehei-
men, alles umgreifenden Sinn.

Die Nachricht, dass General Lavalle seinen ursprünglichen Plan aufgibt, von 
Buenos Aires abrückt und sich ins Landesinnere zurückzieht, läutet das blutige 
Ende des Romans ein. Unsere romantischen Helden sind verloren, wenn sie sich 
auch noch nicht geschlagen geben. Auch Daniel Bello sieht nun ein, dass der 
Kampf nur noch vom Exil aus weitergeführt werden könne. Damit rechtfertigt er 
das Exil seines Autors, der – etwas klüger – wenige Monate zuvor noch rechtzeitig 
die „Veredas de enfrente“ und damit das rettende Uruguay erreicht hatte. Zugleich 
erfolgt auch eine Rechtfertigung der Tätigkeit Mármols im Exil als Schriftsteller, 
wird doch der politische Kampf mit der Feder in der Hand als überaus wichtig 
dargestellt.50

Ein letztes Mal wendet sich sein Roman der schönen Amalia zu und porträ-
tiert sie als Göttin im Spiegel.51 Der Blick in den Spiegel ist bei Gustave Flaubert, 
etwa in seinem Roman Madame Bovary, stets Ausdruck eines letzten Bewusst-
werdungsprozesses, findet sich freilich aber bereits früher als Zeichen innerer 
Vorgänge von Romanheldinnen und geht auf eine lange Literaturgeschichte im 
Abendland zurück. So blickt Amalia also in den Spiegel; doch die Vögel in ihrem 
Haus singen nicht mehr und sind verstummt.52 Das Leben ist vor dem fatalen 
letzten Schnitt an ein Ende gelangt.

Die Rose, die Amalia auf ihren Schminktisch stellt, auf ihren „Tocador“, fällt 
zu Boden. Und die junge Frau erinnert sich an jene zu Boden fallende weiße Rose 
an jenem Tag, an dem sie Eduardo auf immer ihr Herz schenkte und sich mit 
seinem Schicksal verband. Nun ist der Tag gekommen, an dem sie ihm ihre Hand 
geben, ihn also feierlich heiraten wird und sich beider Schicksal unauflöslich 
miteinander verbindet: Der Kreis des Romans schließt sich, und damit auch der 
Lebenskreis seiner Romanfiguren. Doch kommt es noch zur Vermählung, kommt 

49 Ebda., S. 473.
50 Ebda., S. 479.
51 Ebda., S. 488  f.
52 Ebda., S. 491.
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es noch zum Vollzug jener Verbindung, die sich als nationale Allegorese Argenti-
niens lesen lässt?

José Mármols Roman hatte mit Eduardos Kampf gegen die Blutschergen der 
Mazorca begonnen; und er endet mit dem Kampf aller positiven Figuren gegen die 
finsteren Gesellen dieser blutrünstigen staatsterroristischen Vereinigung. Weder 
die britische Botschaft noch die Kirche schützen die rechtschaffenen Unitarier 
vor der Grausamkeit der Anhänger des Diktators. Die europäischen Mächte, die 
in der historischen Entwicklung eben noch eine koloniale Bedrohung dargestellt 
hatten, erscheinen plötzlich als Hoffnungsträger der Unitarier. Doch sie können 
nicht mehr eingreifen und auch die englischsprachige Welt ist verstummt.

Allein ein Mister Slade, der typisch amerikanische Konsul der USA in Argenti-
nien, hat trotz seines Phlegmas das Herz auf dem rechten Fleck und ist – Gewehr 
in der Hand – bereit zum Widerstand gegen die nationale Diktatur. Es handelt sich 
um das erste Auftauchen eines US-amerikanischen Gesandten, dessen Figur im 
hispanoamerikanischen Roman des 19. wie des 20. Jahrhunderts zur festen Größe 
werden wird. Dieser Slade, so die Fußnote des Romans, brachte über hundert 
Argentinier in seinem US-amerikanischen Konsulat unter, wobei diese freilich 
für die fälligen Unterhaltskosten aufkommen mussten. Doch dadurch waren 
sie zumindest vorläufig vor den Nachstellungen der Diktatur geschützt. Ange-
sichts von deren Rücksichtslosigkeit trügt diese Sicherheit freilich, und selbst der 
wackere Mister Slade wird unter ungeklärten Umständen den Tod finden. Lange, 
historisch dokumentierte Listen argentinischer Ermordeter begleiten diesen 
Schlussteil des Romans.53 Für Tausende sind alle Hoffnungen auf eine Rettung 
aus den blutigen Fängen der Rosas-Diktatur dahin.

Doch noch ist der Roman nicht zu Ende, noch immer gibt es Hoffnung darauf, 
dass unser romantisches Liebespaar die Gewalt und Brutalität der argentinischen 
Diktatur überleben wird. José Mármol tut alles dafür, den „Suspense“ zu ver-
längern: Ein allerletztes Mal tritt Amalia vor den Spiegel und wird mit den bib-
lischen Schönheiten Israels verglichen.54 Die Argentinierin rückt damit in eine 
alttestamentarische Geschichte ein, wird gleichsam biblisch semantisiert und 
sakralisiert. So sind es keine indigenen Schönheiten, in deren Abfolge sie gestellt 
wird: Ihr Rückbezug erfolgt stets transatlantisch, mit Blick auf Europa und das 
Abendland. Auch hieran kann man deutlich eine signifikante Situierung inner-
halb des von uns skizzierten kulturellen Kräftefelds erkennen.

Amalia blickt also noch ein letztes Mal in den Spiegel und erkennt sich in ihrer 
ganzen Gestalt. Sie bereitet sich auf die Hochzeit vor; eine Szenerie, die in gewis-

53 Ebda., S. 510.
54 Ebda., S. 516  f.



José Mármol und die englischsprachige Romantik   691

ser Weise an die Hochzeitsszene in Balzacs Les Chouans erinnert, wo es ebenfalls 
kurz vor dem tragischen Ende zu einer Heirat in extremis kommt. Noch ist eine 
letzte Hoffnung intakt, ins Exil nach Montevideo zu gelangen. José Mármols Bei-
spiel selbst bestätigte diese letzte Hoffnung, erreichte er doch erst im November 
1840 das rettende Ufer der uruguayischen Republik. Unsere romantische Heldin 
freilich ist bereits extrem bleich und fürchtet sich vor jedem Schlagen der Uhr, als 
könnte dieses den letzten Schlag der Diktatur ankündigen. Die Blätter der weißen 
Rose fallen zu Boden; und wie in der obigen Szene angekündigt, bedeckt der 
Brautschleier nun beide Liebende.55

Was geschehen soll, geschieht nun: Schon tauchen die Federales auf, gehen 
unmittelbar zum Angriff über, dringen in das Haus ein, zerstören dessen Innen-
einrichtung, auch den Spiegel, in dem sich Amalia in ihrer Schönheit ein letztes 
Mal gegenübergetreten war.56 Von der englischen Literatur, den europäischen 
Literaturen, die sich in ihrer Bibliothek befanden, wird nichts übrig bleiben: Die 
argentinische Barbarei löscht die Zeugnisse europäischer Zivilisation aus. Die 
teuflische Übermacht der Federales ist erdrückend; und so flieht die Seele des 
tödlich verwundeten Eduardo bald schon zu Gott. Amalia selbst sinkt blutüber-
strömt ins bereits blutige Bett: Es sind wahrhaftige „Bodas de sangre“, die sich 
vor den Toren der argentinischen Hauptstadt zutragen. Ihrem treuen Diener, der 
ehemals General Belgrano zu Diensten war, wird die Kehle durchgeschnitten. Das 
überraschende Auftauchen von Daniels Bellos Vater, der über beste Kontakte zu 
Diktator Rosas verfügt, kann das Blutbad nicht mehr verhindern: Tot sinkt Daniel 
in seine Arme.57 Nach diesem Maximum an vergossenem Blut, das an Esteban 
Echeverrías El Matadero und seine bluttriefende Schlussszene erinnert, endet der 
gesamte Roman in einer einzigen Katastrophe. Damit sind nun alle Hoffnungen 
und politischen Träume ausgeträumt, bevor noch ein kurzer Epilog den Band 
abschließt.

Mit dem Ende der Rosas-Diktatur geht 1852 eine große Phase der argentini-
schen Literatur zu Ende. Die Proscriptos kehren zurück und die Quellen der von 
ihnen verfassten und überraschend homogenen Exilliteratur versiegen. Diese für 
die Entwicklung der lateinamerikanischen Literaturen so wichtige Exilliteratur 
hatte zum ersten Male ihre Schrecken, aber auch ihre produktive Größe gezeigt. 
Damit waren zugleich die Grundlagen für die Narrativik und Essayistik der 
hispanoamerikanischen Literaturen nachkolonialen Typs gelegt. In Argentinien 
wurde mit dem Aufbau eines nach europäischen Begriffen modernen National-

55 Ebda., S. 522.
56 Ebda., S. 526.
57 Ebda., S. 529.
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staats begonnen, dessen kulturelles Projekt unbeirrbar am ersten Pol unseres 
kulturellen Schemas ausgerichtet blieb. Die nach Buenos Aires zurückgekehrten 
Exilanten versuchten mit aller ihnen nun zur Verfügung stehenden Macht, den 
Einfluss indigener wie schwarzer Bevölkerungsgruppen, aber auch der Gauchos 
und ihrer Volkskultur zurückzudrängen. Die Grundlagen des politischen Systems 
Argentiniens, das wie in den meisten Ländern des Subkontinents nicht an Kom-
promissen und politischen Konsensbildungen ausgerichtet ist, waren nunmehr 
gelegt.

José Mármols Schreiben war zweifellos bevorzugt an englischsprachiger 
Literatur ausgerichtet. Ich möchte an dieser Stelle unserer Vorlesung nicht die 
historische Entwicklung der Beziehungen zwischen den spanischsprachigen 
Literaturen und der englischsprachigen Welt weiterverfolgen, so spannend eine 
weitere Untersuchung dieser intertextuellen Traditionslinie auch wäre. Denn 
wir könnten dabei etwa im Bereich der hispanoamerikanischen Literaturen sehr 
schön verfolgen, wie stark sich immer wieder bestimmte Konstellationen der eng-
lischsprachigen Literaturen insbesondere in der kulturellen Area des Cono Sur 
auf Entwicklungen im Literatur- und Kulturbereich auswirkten.

Nennen möchte ich beispielsweise den tiefgehenden Einfluss, der von der 
englischen Literatur der Jahrhundertwende  – namentlich Oscar Wilde  – auf 
die Dichter und Prosaschriftsteller des hispanoamerikanischen Modernismo 
ausging; eine Wirkung, die in ihren Konsequenzen kaum überschätzt werden 
kann. Sicherlich ist ebenso die Präsenz einer langen literarischen Tradition anzu-
fügen, denken wir nur an William Shakespeare und José Enrique Rodós Ariel, 
mit dem wir uns gegen Ende unserer Vorlesung beschäftigen werden. Doch auch 
die direkte Wirkung zeitgenössischer englischsprachiger Literatur war höchst 
bedeutungsvoll.

Sie wurde zugleich ergänzt und gegenbalanciert durch eine starke Präsenz, 
die dabei zum ersten Mal auch US-amerikanischen Dichtern und Philosophen 
zukam. Zu nennen wären hier an der Jahrhundertwende im Bereich der Lyrik ins-
besondere der Dichter Walt Whitman, der übrigens gerade auch durch einen his-
panoamerikanischen Modernisten wie José Martí zum ersten Mal in die europäi-
sche Welt der spanischsprachigen Literaturen eingeführt wurde. Im Bereich der 
Philosophie dürfte niemand stärker als Ralph Waldo Emerson auf die Entfaltung 
der Naturkonzeption im Modernismo und weit darüber hinaus eingewirkt haben. 
Am Ausgang des 19. Jahrhunderts verstärkten sich nicht nur die transatlantischen 
Literaturbeziehungen erneut, sondern wuchsen auch die intertextuellen Relatio-
nen zwischen dem Süden und dem Norden des Kontinents.

Nehmen wir die Präsenz der englischsprachigen Literatur und Philosophie 
in Frankreich, so ist das französische 18. Jahrhundert ohne die Aufklärungsphi-
losophie Englands überhaupt nicht zu denken. Ein Voltaire hat nicht nur wie viele 
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andere Franzosen England als zeitweiliges Fluchtland genutzt, sondern auch 
dessen Philosophie stark reflektiert: So wäre er ohne David Hume oder John Locke 
in der uns bekannten Form nicht zu denken – auch wenn wir hier in Potsdam 
selbstverständlich den Einfluss von Friedrich II. und des preußischen Hofes nicht 
gering achten wollen!

Die prägende Wirkung des englischsprachigen Romans gerade auch mit 
Blick auf die Subgattung des historischen Romans ist im entstehenden Latein-
amerika ohne das Vorbild Walter Scotts nicht vorstellbar. Diese Aussage gilt nicht 
nur für den hispanoamerikanischen Roman, sondern auch für die Entwicklung 
des Romans in Spanien wie in Frankreich oder Italien. Ebenso ist zum Fin de 
siècle hin ein John Ruskin oder Oscar Wilde von zentraler Bedeutung für die fran-
zösische Jahrhundertwende, so dass selbst Marcel Proust ohne Ruskin in seiner 
ästhetischen Entwicklung sicherlich einen anderen Weg eingeschlagen hätte. Wir 
könnten diese Liste immer weiter ins 20. Jahrhundert verlängern und ihr immer 
wieder neue Namen anfügen: Gabriel García Márquez war selbstverständlich ein 
großer Leser der Südstaatenepen William Faulkners, deren Strukturen sich ohne 
weiteres in seinen Romanen ausmachen lassen. Für die entstehenden Literaturen 
der Welt ist ab der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts die Referenz und Reverenz 
gegenüber englischsprachigen Texten nicht mehr anhand von Einzelbeispielen 
zu erfassen.

Die externe Relationalität zur englischsprachigen Welt betrifft nach wie vor 
auch Gattungen wie etwa die „Hard boiled“ Genres des Kriminalromans, wo wir 
seit Edgar Allan Poe von Beginn an eine klare US-amerikanische Zentrallinie aus-
findig machen können. Sie ist von enormer Bedeutung für die italienische (Leo-
nardo Sciascia) oder spanische Literatur (Manuel Vázquez Montalbán), aber auch 
für die hispanoamerikanischen Literaturen in Gestalt etwa des zeitgenössischen 
chilenischen Kriminalromans.

Anstatt diese Überlegungen in unserer Vorlesung noch weiter auszubuch-
stabieren, möchte ich an dieser Stelle nun vorschlagen, bei der externen Relatio-
nalität zu bleiben, zugleich aber den Blick kurz auf die deutschsprachige Welt zu 
öffnen. Von grundsätzlicher Bedeutung ist in dieser Beziehung einmal mehr der 
Ausgang des 18. und vor allem der Beginn des 19. Jahrhunderts; mithin ein Zeit-
raum, bei dem man von einer entscheidenden Take-off-Phase der europäischen 
und der außereuropäischen Modernen sprechen kann. Ich möchte als Beispiel 
hierfür nicht ein ähnlich asymmetrisches Exempel wählen, sondern in diesem 
Falle auf die Beziehung zwischen der französischen und deutschen Literatur 
während dieser Sattelzeit deuten. Auf diesem Gebiet haben wir bereits die über-
ragende Rolle wahrgenommen, welche das gesamte Werk der Germaine de Staël 
gerade für die deutsch-französischen Beziehungen spielte. Es war auch für die 
Vermittlung Deutschlands in die spanischsprachige Welt über Frankreich hinaus 
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von maßgeblicher Bedeutung. Nicht zu unterschätzen sind für den transatlanti-
schen Raum aber auch Figur und Werk Alexander von Humboldts, dessen Schrif-
ten nicht nur bei amerikanischen Kreolen den Wunsch nach politischer Unab-
hängigkeit befestigten, sondern dessen Schreiben auch von enormem Einfluss auf 
die Literaturen in Lateinamerika war. Es ist gerade diese literarische Signifikanz, 
diese Bedeutung des Preußen weniger als Naturforscher denn als Schriftsteller, 
die sich immer wieder wie ein roter Faden durch die Literaturgeschichten zieht 
und Humboldt zu einer zentralen transatlantischen Vermittlungsfigur zwischen 
den Literaturen werden lässt.

Humboldt schrieb nicht nur auf Deutsch, sondern vor allem auf Französisch. 
Vergessen wir nicht, dass Frankreich für die Romanischen Literaturen der Welt 
über eine lange Zeit mit Paris als der Hauptstadt des 19. Jahrhunderts die zentrale 
Funktion einer internationalen Drehscheibe spielte! Vieles von der deutschen und 
deutschsprachigen Literatur und Philosophie, das wir in Lateinamerika im 19. wie 
im 20. Jahrhundert beobachten können, ist sozusagen durch die „Porte de Paris“ 
gegangen, also durch den französischen Zoll. Um folglich besser zu verstehen, wie 
die deutsche Philosophie – neben der Linie, die über Alexander von Humboldt 
verläuft – nach Amerika und insbesondere in die spanisch- und portugiesisch-
sprachige Welt gelangte, gibt es kein besseres Beispiel als Germaine de Staël. Sie 
ist jene Brückenbauerin zwischen der französisch- und der deutschsprachigen, 
aber auch der hispanophonen Welt, die wir bereits vor allem im europäischen 
Kontext kennengelernt haben. Wir können uns an dieser Stelle nicht nochmals 
zu Madame de Staël wenden, müssen uns aber noch einmal vor ihr verbeugen, 
da ihre internationale und transatlantische Rolle wohl erst in den kommenden 
Jahrzehnten adäquat beleuchtet werden kann.

Doch nun ist es an der Zeit, die kulturelle Area in Lateinamerika zu wechseln 
und vom Süden des Kontinents in den Norden, genauer in jenen Inselbereich zu 
gehen, den wir gemeinhin als Karibik bezeichnen! Wir wollen uns im Bereich der 
Inselkaribik anhand zweier unterschiedlicher Beispiele einen Eindruck davon 
verschaffen, wie sich in dieser Area die intertextuellen Relationen verhielten und 
welche entscheidenden Literatur- und Kulturbeziehungen die spanischsprachi-
gen Literaturen dort auf transareale und zum Teil transkulturelle Weise prägten.



Cirilo Villaverde oder der Roman eines 
Jahrhunderts
Señá Chepa erzählt ihrer Enkelin ein Märchen: Es war einmal, da hörte die kleine 
Narcisa eine Geige spielen und lief, während ihre Großmutter betete, hinauf zur 
Loma del Ángel zum Tanz. Ein hübscher junger Mann bot ihr an, sie zu beglei-
ten und das Mädchen willigte ein. Doch während sie so gingen, wurde der junge 
Mann plötzlich kohlrabenschwarz, zwei Hörner wuchsen aus seinem Schädel, ein 
langer buschiger Schwanz wurde sichtbar, Feuer drang aus seinem Maul: Narcisa 
erkannte in dem hübschen jungen Mann den Teufel. Doch es war zu spät, alle 
Gegenwehr vergeblich, der Teufel hatte sie gepackt:

Dann stieß Narcisa einen Schrei des Schreckens aus und versuchte sich loszureißen, aber 
die schwarze Figur bohrte ihre Fingernägel in ihre Kehle, um sie am Schreien zu hindern, 
packte sie und stieg mit ihr auf den Turm des Engels, der, wie ihr bemerkt haben werdet, 
kein Kreuz trägt, und von dort aus warf er sie in einen tiefen, tiefen Brunnen, der sich 
öffnete und, nachdem er sie verschluckt, im Handumdrehen wieder schloss. Das also ist 
es, mein Töchterchen, was mit den Mädchen passiert, die auf die Ratschläge der Älteren 
nicht hören.1

Dieser „cuento de cuentos“2 der Großmutter Chepa im dritten Kapitel des ersten 
Teils von Villaverdes Cecilia Valdés o La Loma del Ángel verfehlt, wie der Erzähler 
kommentiert und die Leserinnen und Leser später verstehen, gänzlich seinen 
moralischen Effekt bei seinem ‚Zielpublikum‘. Das „Märchen von Märchen“ 
entwirft in nuce das spätere Schicksal des Mädchens: den Versuch der jungen 
Mulattin Cecilia, ihre Schönheit auszuspielen, einen Weißen zu heiraten und 
damit den ersehnten gesellschaftlichen Aufstieg in einer rassistischen Gesell-
schaft zu bewerkstelligen. Der Versuch wird scheitern, Cecilia fällt ins Nichts 
zurück. Das Märchen ist somit eine ganz wörtlich zu nehmende Mise en abyme, 
eine Art Fraktal der folgenden, hier in ihren Grundzügen skizzierten Romanhand-
lung. Was aber macht die gesellschaftliche Bedeutung dieses Romans von Cirilo 
Villaverde aus? Und wieso konnte dieser Erzähltext und seine Protagonistin zum 
Inbegriff des kubanischen 19. Jahrhunderts und zu jener Figur avancieren, die wie 
keine andere für die kollektive Identität der Insel Kuba steht?

1 Villaverde, Cirilo: Cecilia Valdés o La Loma del Ángel. La Habana: Editorial Arte y Literatura 
1977, S. 77.
2 Ebda., S. 76.
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Abb. 56: Cirilo Villaverde (San Diego de 
Núñez, Kuba, 1812 – New York City, 1894).

Dass die Wirkung des Märchens bei der Enkelin verpufft, hat die alte Chepa 
allein sich selbst zuzuschreiben. Denn unmittelbar zuvor hatte sie – eine herr-
liche Zukunft prophezeiend – einmal mehr Illusionen bei der jungen Mulattin 
geweckt, sei sie doch fast weiß, „casi blanca“, und dürfe zurecht auf die Heirat 
mit einem Weißen hoffen: „Denn Dein Vater ist ein weißer Herr, und eines Tages 
wirst Du reich sein und in einer Kutsche daherkommen.“3 Die Großmutter hat 
die Erwartungen ihrer hübschen Enkelin mithin selbst genährt und Hoffnungen 
geweckt, ihre physische Schönheit in klingende Münze zu verwandeln sowie in 
die reiche weiße Gesellschaft der Zuckerrohrinsel aufzusteigen.

Bereits die Stellung des Märchens zwischen dem zufälligen Besuch der 
kleinen Cecilia bei den reichen Gamboas im zweiten Kapitel des ersten Teils und 
dem spektakulären Auftritt der von allen als „Virgencita de bronce“, als bronze-
farbene Jungfrau gepriesenen Schönheit Jahre später auf einem Ball der freien 
Mulatten und Schwarzen in Havanna weist auf die Bedeutung dieser Schlüssel-
szene deutlich hin. Elemente aus der Erzählung der Großmutter finden sich denn 
auch am Rande dieses „Baile de cuna“ wieder; so der Brunnen4 des Märchens 
wie  die dort auftauchende luxuriöse Kutsche,5 in der Cecilia später vorfährt. 
Cirilo Villaverde hat die literarische Grundstruktur seines Erzähltextes sorgsam 
aufgebaut.

Diese reich ausgestattete Kutsche gehört einem wohlhabenden Weißen, Leo-
nardo, Sohn des aus Andalusien stammenden, zu Geld und Ansehen gekomme-
nen Sklavenhändlers Gamboa, der kräftig am Aufstieg Kubas zu der Zuckerinsel 
in der Karibik verdient. Denn die ökonomische Verwandlung Kubas war erst nach 
der erfolgreichen Haitianischen Revolution mit der verstärkten Einfuhr schwar-
zer Sklaven möglich geworden. Leonardo war unmittelbar vor Chepillas Märchen 

3 Ebda., S. 74: „Tu padre es un caballero blanco, y algún día has de ser rica y andar en carruaje.“
4 Ebda., S. 84.
5 Ebda., S. 91.
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zum ersten Male in Cecilias Worten aufgetaucht; denn schon als Junge verhielt 
er sich nicht anders als im späteren Verlauf des Romans: „Immer, wenn er mich 
sieht, will er mich fangen, er läuft hinter mir her und kennt meinen Namen.“6 
Leonardo ist von Kindesbeinen an ganz in das hübsche mulattische Mädchen ver-
knallt und betrachtet sie als sein Spielzeug.

Doch Leonardos Vater – dies wissen im Gegensatz zu Chepa weder Cecilia 
noch ihr junger Verfolger – ist auch ihr Vater. Die Leserschaft erfährt, wie der mit 
einer reichen Kreolin verheiratete Spanier seiner Geliebten, der Mulattin Charo 
Alarcón, ihr Kind Cecilia wegnahm, um es ins Waisenhaus zu bringen, wo man 
dem Säugling, wie damals auf Kuba üblich, den Nachnamen Valdés gab. Bevor die 
Mutter darob dem Wahnsinn verfiel, verfluchte sie ihren ehemaligen Liebhaber 
und wünschte ihn in die Hölle.7

Ein Fluch, der offensichtlich seine Wirkung zeitigt: Schon zwei Seiten später 
erschrickt Cecilias schwarze Urgroßmutter vor Gamboa wie vor dem Leibhafti-
gen.8 Die Großmutter – bemüht, ihre Enkelin von ihrem Vater fern zu halten – 
warnt sie vor Gamboa wie vor dem Teufel,9 aber auch vor dessen Sohn Leonardo, 
auf den sich dieser Fluch übertragen zu haben scheint: „der fiel dem Barabbas 
höchstselbst aus den Klauen.“10 Doch einmal mehr scheitert Chepillas Ansinnen: 
Der Inzest zwischen den beiden unwissenden Geschwistern kündigt sich schon 
an. Denn es ist Leonardo, der – schwarzer Verführer und reicher Weißer in einer 
Person – Cecilia zum Tanze führt und schließlich auch verführen wird. Das Thema 
des Inzests ist hierbei eines, das Cirilo Villaverde den an Inzesten reichen zeitge-
nössischen Feuilletonromanen entnahm.

Die verteufelte Teufelei bleibt freilich nicht auf die zentrale Liebesbeziehung 
zwischen Cecilia und Leonardo beschränkt. Ihre Funktion ist weitaus umfassen-
der und komplexer. Im Märchen der Großmutter, selbst Tochter einer schwarzen 
Mutter und eines weißen Vaters, ist der Leibhaftige wie wir schon wissen, so 
schwarz wie Kohle: „prieto, muy prieto, como carbón.“11 Auch hieran wird die 
Orientierung der mulattischen Stadtbevölkerung an den rassistischen und rasse-
orientierten Vorstellungen der weißen Kolonialherren und Kreolen deutlich; eine 
Orientierung, welche die Großmutter an ihre Enkelin weitergibt. Die immer selbe 
Geschichte pflanzt sich fort!

6 Ebda., S. 74: „Siempre que me ve me quiere coger, me corre detrás y sabe mi nombre …“
7 Ebda., S. 53.
8 Ebda., S. 55.
9 Ebda., S. 73.
10 Ebda., S. 74: „se le cayó de las uñas al mismo Barrabás.“
11 Ebda., S. 77.
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Im Romangeschehen selbst ist der Teufel jedoch nicht schwarz. Die Assoziie-
rung von Vater und Sohn Gamboa, von Weißen also, mit dem Teufel – etwa durch 
Cecilias Freundin Nemesia12 – weist damit auf den zweiten thematischen Haupt-
strang des Romans. Denn damit ist dessen abolitionistische Stoßrichtung ange-
sprochen. Der Kreole, also der auf Kuba geborene Weiße Leonardo, der mit der 
nächtlichen Auspeitschung seines Sklaven die geheiligte Nachtruhe seiner Eltern 
stört, wird von seinem eigenen Vater als „muchacho de Barrabás“, als Junge von 
Barabbas apostrophiert. Und sein Vater, der Spanier Gamboa selbst, zerstreut die 
selten einmal aufkommenden Skrupel seiner Frau angesichts der zynischen Bru-
talität des Sklavenschinders mit dem Hinweis, sie könne ihre Gewissenszweifel, 
ja ihre Schuld ruhig auf ihn abwälzen: „Du weißt ja, dass der Teufel sie über-
nimmt.“13 Immer wieder also ist Satan im Spiel – nur dass die wahren Teufel eben 
nicht schwarz, sondern die Weißen, die Sklavenhalter sind.

Angesichts solcher Äußerungen erscheint es nur logisch, wenn wenige Seiten 
danach ein geschundener Sklave als „Christus aus Ebenholz am Kreuze“, als 
„Jesucristo de ébano en la cruz“14 erscheint oder die Opfer der weißen Teufel, die 
Sklaven an der Dampfmaschine des „Ingenio“, mit der Darstellung der Seelen im 
Fegefeuer in Verbindung gebracht werden.15 Kein Zweifel: Cecilia Valdés gehört 
in die Reihe abolitionistischer Romane, die in Kuba mit Gertrudis Gómez de Avel-
lanedas in spanischer Sprache erstveröffentlichten und bereits besprochenen 
Roman Sab im Jahre 1841 begann und mit El negro Francisco (1873) von Antonio 
Zambrana sowie vor allem mit Francisco (1880) von Anselmo Suárez y Romero 
ebendort fortgesetzt wurde. Es sind Romane, welche mit literarischen Mitteln die 
Abschaffung der Sklaverei forderten und wie Sab entweder lange Zeit oder erst 
kurz vor deren Abschaffung auf Kuba erschienen.

So durchgängig der Rückgriff auf christliche Vorstellungen im gesamten 
Roman auch sein mag: Er scheint den bisherigen Interpreten wohl eher entgangen 
zu sein. Dies dürfte nicht allein in der Konventionalität eines derartigen Musters 
begründet liegen, sondern vor allem in der Tatsache, dass das Bild, welches der 
kubanische Romancier von seinen Figuren entwirft, so simpel nicht war, wie es 
die schwarz-weißen Zuweisungen vielleicht vermuten ließen. Denn die Protago-
nisten sind nur Figuren in einem Spiel des ‚Teufels‘, das auf mehreren Ebenen 
innerhalb einer rassistischen, kolonialistischen und paternalistischen Gesell-
schaft stattfindet.

12 Ebda., S. 278.
13 Ebda., S. 532: „Tú sabes que el diablo las carga.“
14 Ebda., S. 533.
15 Ebda., S. 573.
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Leonardo ist wie sein Vater, der sich um den Unterhalt seiner unehelichen 
Tochter Cecilia und deren Großmutter kümmert, sehr wohl zu menschlichen 
Regungen fähig. Cecilia ihrerseits ist keineswegs das unschuldige Opfer des 
Teufels, sondern trägt selbst wesentlich zu ihrem Verderben bei, ist sie in ihrem 
unbedingten Aufstiegswillen doch ebenso sehr von rassistischen Vorstellungen 
durchdrungen wie die Sklavenhändlerfamilie Gamboa. Cirilo Villaverdes allwis-
sender Erzähler zeigt, wie sehr alle in einer von der Arbeit der Sklaven lebenden 
Gesellschaft vom Rassismus durchdrungen und zerfressen sind. Daran wird deut-
lich, dass das Leben in einer Sklavenhaltergesellschaft die Vorstellungen aller 
Bewohner korrumpiert, wie die am sympathischsten dargestellte Figur der Isabel 
Ilincheta erkennt.

Es ist daher aus Villaverdes Sicht nicht mehr als konsequent, wenn auch die 
schöne Mulattin Cecilia, die schon als junges Mädchen nur oberflächlich dem 
Typus der „Jungfrauen der berühmtesten Maler“16 entsprach  – ließ ihr Mund 
doch schon damals auf „mehr Wollust als Charakterstärke“17 schließen –, ihrer-
seits von Leonardo Gamboa zumindest als „Teufelchen in weiblicher Gestalt“18 
demaskiert wird. Als Engel innerhalb der spanischen Kolonialgesellschaft 
erscheint allein die humanitäre und tugendsame Isabel. Für sie ist freilich kein 
Platz auf dem Schachbrett des Teufels, der kubanischen Sklavenhaltergesell-
schaft vorgesehen: Sie wird ihr Lebensende folgerichtig nicht auf ihrer Kaffee-
plantage, sondern wie die gute Teresa in Tulas Sab im Kloster beschließen. Cecilia 
Valdés aber liegt solches fern: Sie gehört zu dieser Gesellschaft und spielt die ihr 
zugewiesene Rolle perfekt. Cecilia ist ebenso sehr sinnliche, betörende Mulat-
tin wie männermordende Femme fatale, welche längst im Feuilletonroman des 
19. Jahrhunderts ihren Einzug gehalten hatte. Und noch mehr: Sie wird anders 
als Sab im gleichnamigen Roman der Avellaneda zur mulattischen Verkörperung  
Kubas.

Um dies nachzuvollziehen, sind bei unserer Annäherung an diesen in gewis-
ser Weise identitätsbildenden Erzähltext auf dem Weg zur kubanischen Natio-
nenbildung mehrere Analyseschritte notwendig.19 In seinem bemerkenswerten 

16 Ebda., S. 57: „vírgenes de los más célebres pintores.“
17 Ebda.: „más voluptuosidad que firmeza de carácter.“
18 Ebda., S. 477: „diablito en figura de mujer.“
19 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: „El realismo, según lo entiendo“: sobre las apropiaciones de realidad 
en la obra de Cirilo Villaverde. In: Dill, Hans-Otto / Gründler, Carola / Gunia, Inke / Meyer-Min-
nemann, Klaus (Hg.): Apropiaciones de realidad en la novela hispanoamericana de los siglos XIX 
y XX. Frankfurt am Main – Madrid: Vervuert Verlag 1994, S. 75–89; sowie (ders.): „Cecilia Valdés“ 
y „Lucía Jerez“: cambios del espacio literario en dos novelas cubanas del siglo XIX. In: Letras 
Cubanas (La Habana) 4 (abril – junio 1987), S. 145–160.
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„Prólogo del autor“, in New York verfasst und auf den Mai des Jahres 1879 datiert, 
entwickelte Cirilo Villaverde die komplizierte Entstehungsgeschichte seines 
Romans, die er sowohl mit seiner eigenen Biographie als auch mit der politischen 
Entwicklung Kubas verknüpfte. Die Veröffentlichung einer Erzählung mit dem 
Titel Cecilia Valdés 1839 in einer kubanischen Zeitschrift und die Publikation des 
ersten Teils eines gleichnamigen Romans im selben Jahr in Kuba markieren den 
Beginn einer jahrzehntelang unterbrochenen Romangenese. Diese deutet auf 
die Kolonialgeschichte der Insel insgesamt, ganz wesentlich aber auch auf die 
fundamentale Spaltung des literarischen Feldes Kubas in einen insel- und einen 
exilkubanischen Teil. Zwischen der ersten Teilveröffentlichung in Kuba und der 
definitiven Publikation des Romans 1882 in den USA liegen mehr als vierzig Jahre. 
Man darf daher mit Fug und Recht behaupten, dass Cecilia Valdés o La Loma del 
Ángel ein Erzähltext ist, der die beiden Jahrhunderthälften kubanischer Litera-
tur miteinander verbindet und zugleich den Roman eines ganzen Jahrhunderts 
darstellt, welcher beide Hälften des literarischen Feldes Kubas miteinander ver-
mittelt. Die Entstehung von Sab fällt daher in denselben Zeitraum wie die Erstver-
öffentlichung der Erzählung Villaverdes und situiert sich wie diese im identischen 
gesellschaftlichen Umfeld.

Die Erinnerung an sein in das Blut seiner besten Söhne getauchtes Vater-
land – an „la patria empapada en la sangre de sus mejores hijos“ – sei es schließ-
lich gewesen, so Villaverde, die ihn dazu angespornt habe, „das getreue Gemälde 
seiner Existenz unter dem dreifachen Gesichtspunkt des Physischen, Moralischen 
und Gesellschaftlichen“20 doch noch im US-amerikanischen Exil abzuschließen. 
Genau hierin, in der Qualität des Romans als „Spiegelbild der kubanischen 
Gesellschaft in der ersten Hälfte des 19.  Jahrhunderts“,21 erkannte man in der 
Folge dessen hauptsächliche Bedeutung. Dies allein hätte Cecilia Valdés aber die 
unbestrittene Ausnahmestellung innerhalb der kubanischen Literaturgeschichte 
nicht verschafft.

Sieht man von bestimmten ‚Anachronismen‘ ab, auf die später noch zurück-
zukommen sein wird, erfasst Villaverdes Roman in seiner Diegese den Zeitraum 
zwischen 1812 und 1831. Der kubanische Schriftsteller entwirft dabei ein um Voll-
ständigkeit bemühtes Bild der spanischen Kolonialgesellschaft auf Kuba. Dieses 
reicht vom spanischen Generalkapitän an der Spitze über spanische Geschäfts-

20 Villaverde, Cirilo: Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, S. 28: „la fiel pintura de su existencia 
bajo el triple punto de vista físico, moral y social.“
21 Vgl. zum Beispiel Schnelle, Christel: Der Roman „Cecilia Valdés“ von Cirilo Villaverde, ein 
Spiegelbild der kubanischen Gesellschaft in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts. In: Beiträge 
zur Romanischen Philologie (Weimar) XXII, 1 (1983), S. 21–30.
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leute, Militärs und Sklavenhändler, die kreolische Oligarchie, kleinere Beamte 
und Kaufleute, freie Mulatten und Schwarze bis hinunter zu den Sklaven in der 
Stadt und auf den Plantagen der Provinz.22 Des Weiteren tauchen „Gente de mala 
vida“, „Negros curros“ in der Stadt und (zumindest andeutungsweise) „Cimar-
rones“, entlaufene und in die Berge geflüchtete Sklaven in ihren Verstecken auf. 
So wird ein Querschnitt durch die kubanische Kolonialgesellschaft geboten, der 
jenen ähnlich ist, wie sie etwa José Joaquín Fernández de Lizardi in seinem El 
Periquillo Sarniento entwarf.

Über die eigenen Erfahrungen hinaus konnte Cirilo Villaverde bereits auf 
umfangreiche Statistiken und Untersuchungen kubanischer Autoren  – unter 
ihnen vor allem José Antonio Saco – für sein breites Gemälde der Kolonialgesell-
schaft zurückgreifen. Zweifellos fußte seine Darstellung aber auch auf den Ergeb-
nissen von Alexander von Humboldts Essai politique sur l’île de Cuba, der auf der 
Insel zwar rasch der Zensur anheimfiel, unter den gebildeten Kreolen in französi-
schen Ausgaben oder spanischen Übersetzungen aber sehr wohl zirkulierte und 
1856 in den USA in einer neuen, allerdings grundlegend verfälschenden Ausgabe 
aufgelegt worden war.

Humboldts Aussagen und Bewertungen sowie insbesondere das von ihm 
vorgelegte statistische Zahlenmaterial dokumentierten überdeutlich den ver-
stärkten Sklavenimport, ungeachtet der 1817 geschlossenen Abmachungen 
zwischen Spanien und Großbritannien. Denn es seien zwischen 1811 und 1825 
(also während des im Roman behandelten Zeitraums), „auf gesetzlichen wie 
ungesetzlichen Wegen“ 185.000 Sklaven nach Kuba importiert worden, wobei 
zwischen 1811 und 1820 allein der Zoll von Havanna 116.000 Sklaven ordnungs-
gemäß registriert habe. Die hierdurch nur angedeutete dramatische Entwicklung, 
die dem kubanischen Schriftsteller damit auch in ihrem quantitativen Ausmaß 
bekannt war, bildet den Hintergrund für die Ereignisse des Romans und zugleich 
jene argumentative Folie, auf der sich die abolitionistische Hauptthese entfalten 
konnte. Nach dem ‚Ausfall‘ von Saint-Domingue als Zuckerlieferanten durch 
die Haitianische Revolution belegt dies den Aufstieg Kubas zur weltweit domi-
nanten Zuckerinsel sowie die damit verbundenen gesellschaftlichen Entwick- 
lungen.

Villaverdes erste literarische Bearbeitungen des Stoffes standen noch ganz 
in der Tradition des feuilletonistischen Romans und seiner eigenen zahlreichen 
Publikationen in kubanischen Blättern. Sie waren eher kostumbristische Sitten-
bilder im Bannkreis einer Inzestproblematik. Doch machte der Untertitel „La Loma 
del Ángel“ in Anspielung auf ein Stadtviertel Alt-Havannas, in dem ein großer Teil 

22 Ebda., S. 23  ff.
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der Handlung und selbst das Märchen der Großmutter angesiedelt sind, unver-
kennbar auf die soziologische Intention des Werkes aufmerksam, welche dann in 
dessen definitiver Fassung zum Tragen kam. Der Stadtplan Havannas wurde zum 
Grundmuster von drei der vier Kapitel des kubanischen Erzähltextes.

Die Topographie der Stadt, das Kommen und Gehen der Romanfiguren, 
die Lage ihrer Villen, Häuschen und Hütten: All dies verweist anschaulich auf 
die Rassen- und Klassenschranken der kolonialen Gesellschaft, auf die ange-
sprochene Segregation der Bevölkerung, die gerade im Gegensatz zwischen 
den Weißen und den ‚freien Farbigen‘ innerhalb der Viertel der Altstadt und 
ihrer damals sieben Vorstädte topographisch zum Ausdruck kommt. Der geo-
graphische Raum der Stadt wird in seiner sozialen und ethnischen Hierarchie 
greifbar: Humboldts Statistiken wird gleichsam romaneskes Leben eingehaucht, 
sie verwandeln sich in die Darstellung einer gelebten und lebendigen Wirklich-
keit. Die Flucht des Sklaven Dionisio aus dem Hause Gamboas, sein vergebliches 
Untertauchen in den Vierteln der ‚freien Farbigen‘, aber auch die Streifzüge seiner 
Frau María de Regla auf der Suche nach Arbeit mögen neben den Bewegungen 
der Hauptfiguren hierfür als Beispiele stehen. Der Roman lässt sich als kenntnis-
reiche Sozialanalyse lesen.

Cirilo Villaverde verstand es geschickt, seinem Lesepublikum nicht nur einen 
soziologischen Schnitt durch die kubanische Stadtgesellschaft zu bieten, sondern 
gleichzeitig anhand der Romanereignisse des dritten Teils die Situation in der 
Stadt mit jener auf dem Land in Beziehung zu setzen und das Verhältnis zwischen 
Haussklaven und Plantagensklaven zu beleuchten. Dabei gerieten nicht nur die 
Unterschiede zwischen der städtischen Sklaverei und der noch unmenschliche-
ren Ausbeutung der Sklaven auf den Zuckerrohrplantagen, sondern auch die 
ökonomische Verankerung der gepflegten, an der neuesten europäischen Mode 
ausgerichteten Urbanität der spanischen und kreolischen Oligarchie inmitten der 
brutalen Explotation der versklavten Bevölkerung ins Bild. Es handelt sich um 
eine Situation, die Villaverde häufig durch eine Technik des Kontrastierens her-
vorhob. Unter anderem an dieser Technik zeigt sich die Verankerung des kuba-
nischen Schriftstellers in einer Ästhetik der Romantik: Es sind Kontraste, welche 
die Romanhandlung ständig vorantreiben.

Mittels dieser Technik entwickelte Villaverde auch eine Differenzierung von 
ebenso landschaftlich-agrarischer Prägnanz wie sozio-politischer Bedeutung. 
Noch heute lassen sich wesentliche Umgestaltungen der kubanischen Gesell-
schaft jener Zeit erkennen und auf die veränderte Lage der Insel im 19. Jahrhun-
dert beziehen. So schloss er seine euphorische und exotisierende Schilderung der 
Natur im Osten Kubas mit einem abrupten Gegensatz:
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Es gibt keinerlei Gleichheit zwischen der Physiognomie des Landes, das man auf beiden 
Seiten der Berge erblickt. Im Süden erstreckt sich die Ebene mit ihren Kaffeepflanzungen, 
ihren Viehweiden und ihren Tabakpflanzungen, und dies zieht sich bis zum äußersten Ende 
der Insel hin, die freundlichste und lächelndste Landschaft, die man sich nur vorstellen 
kann. Im Norden hingegen bietet sich den Blicken des Reisenden auf derselben Breite ein 
so tiefes, raues und bedauerliches Bild, dass er ein anderes Land mit einem anderen Klima 
zu betreten vermeint.23

Die beiden Seiten der Berge, die geradezu zwei Welten voneinander trennen, erin-
nern – neben anderen Darstellungsmustern – an die berühmte und ebenso kon-
trastive Schilderung der beiden Seiten des Genfer Sees in Jean-Jacques Rousse-
aus Julie ou La Nouvelle Héloïse; ein Briefroman, der auch Humboldt in manchen 
seiner kontrastreichen Landschaftsdarstellungen stark mitbeeinflusst hatte. Ihr 
außerliterarischer Referenzpunkt, ihre Entsprechung in der außersprachlichen 
Realität ist freilich der Gegensatz zwischen den Kaffee- und Tabakanbaugebieten 
der Vuelta Abajo einerseits und den großflächigen Zuckerrohrplantagen anderer-
seits. Es ist der Gegensatz – um mit Fernando Ortiz zu sprechen, zwischen Zucker 
und Tabak, der personifizierte Gegensatz des Contrapunteo cubano – den wir im 
Roman plastisch vor Augen geführt bekommen. Auf der dunklen Seite dieser zwei-
geteilten Landschaft war Villaverde selbst aufgewachsen. Dort hatte er bereits als 
kleiner Junge die Schrecken der Sklaverei aus nächster Nähe kennengelernt. In 
seinem berühmten Contrapunteo cubano del Tabaco y el Azúcar brachte der kuba-
nische Anthropologe und Kulturtheoretiker Fernando Ortiz, mit dem wir uns in 
dieser Vorlesung ausführlich beschäftigt haben, diesen von Villaverde skizzierten 
physiognomischen Gegensatz auf die Formel: „El azúcar fue esclavitud, el tabaco 
fue libertad.“ – Der Zucker war die Sklaverei, der Tabak die Freiheit.24 In Cirilo 
Villaverdes berühmtem Roman ist dieser Kontrapunkt bereits deutlich skizziert.

Längst war die Zuckerproduktion zu jenem ökonomischen Prinzip geworden, 
das die kubanische Geschichte der kommenden beiden Jahrhunderte beherr-
schen sollte. Wenn Villaverde aus romanästhetischen Gründen auch nicht der 
Tabakanbau, sondern die als paradiesisch dargestellte Kaffeeplantage der Ilin-
chetas mit ihrer ‚menschlicheren‘ Form der Sklaverei als Kontrapunkt zur Hölle 
der Zuckermühlen dient, so entwickelt der Romancier doch eine Differenzierung, 
welche die Schrecken der Sklaverei auf Gamboas Ingenio überaus plastisch dar-
zustellen erlaubt. Die von der Zuckerproduktion ausgehende erhöhte Nachfrage 
nach Sklaven, die in der Person des Zuckerproduzenten und Sklavenhändlers 
Gamboa zum Ausdruck kommt, setzt jene sozioökonomische Entwicklung in 

23 Villaverde, Cirilo: Cecilia Valdés, S. 487.
24 Ortiz, Fernando: Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, S. 60.
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Gang, deren politische und moralische Folgen Villaverdes Roman nachzeichnet. 
Erst am Ende des Jahrzehnts, in welchem Villaverdes Cecilia Valdés o La Loma del 
Ángel erschien, wird die Sklaverei auf Kuba formal beendet werden, ohne dass 
damit gleichwohl eine politische und staatsbürgerliche Gleichstellung der ehema-
ligen Sklaven verbunden gewesen wäre. Eine solche erfolgte erst mit der Kuba-
nischen Revolution von 1959.

Sind in bisherigen Deutungen die Qualitäten des Romans als historisches 
Gemälde der Kolonialzeit häufig und mit Recht herausgestellt worden, so gilt 
dies nicht für die Frage nach der ästhetischen Stimmigkeit, nach seiner Struktur 
als literarisches Artefakt. Von dieser ästhetisch-literarischen Frage glaubte man 
sich offensichtlich dispensiert. Dies ist insoweit erstaunlich, als dass mit dem 
Hinweis auf die dokumentarischen Vorzüge von Cecilia Valdés keinesfalls befrie-
digend zu erklären ist, warum dieser Erzähltext zu dem kubanischen Roman 
des 19. Jahrhunderts schlechthin avancieren konnte und noch heute ein breites 
Lesepublikum fasziniert. Zeugnisse von dessen unverminderter Ausstrahlungs-
kraft sind neben seinen vielen Ausgaben und zahlreichen Zarzuela-, Radio- und 
Fernsehadaptationen25 die Neuschöpfungen der achtziger Jahre, etwa der mit 
großem Aufwand gestaltete Kinofilm Cecilia von Humberto Solás oder auch 
der Roman La Loma del Ángel (1987) des kubanischen Schriftstellers Reinaldo  
Arenas.

Die Würdigung der dokumentarischen Qualitäten ging allzu oft einher mit 
einer Abwertung der ästhetischen beziehungsweise spezifisch literarischen Rea-
lisierung. Immer wieder wurden dem Autor mangelnder Stilwille oder fehlende 
Vorstellungskraft vorgeworfen, sei sein Schreiben doch allzu sehr einem platten 
Realitätsverständnis verhaftet geblieben. Darüber wurden freilich allzu schnell 
gerade jene literarischen Techniken übersehen, die dem Roman zu seiner zwei-
fellos gegebenen und auch anerkannten Sonderstellung verhalfen. Einige dieser 
Verfahren und Strategien sollen im Folgenden in der gegebenen Kürze analysiert 
werden.

Von besonderer Bedeutung scheint mir in diesem Zusammenhang die Auf-
merksamkeit zu sein, welche Villaverde jenem Bereich des literarischen Werks 
widmete, den man mit Gérard Genette als Paratext bezeichnen kann. Dabei 
erfüllte insbesondere das von Villaverde signierte „Vorwort des Autors“ – über 
den erwähnten Informationscharakter hinaus – seine Funktion als Leseanwei-
sung des Romans in überzeugender Weise. Denn die bis heute dominierende 
Lesart des Romans als getreues Gemälde, als „pintura fiel“ folgte genau jenen 

25 Vgl. González, Reynaldo: Contradanzas y latigazos. La Habana: Editorial Letras Cubanas 1983, 
S. 40  f.
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Orientierungen, die Villaverde seinen künftigen Leserinnen und Lesern vorgab. 
Vor allem sein dort geäußertes ‚pragmatisches‘, faktentreues Verständnis des 
Realismus prägte die Rezeption des Romans:

Weit davon entfernt, Figuren und phantastische, unwahrscheinliche Szenerien zu erfinden 
oder zu fingieren, habe ich den Realismus so, wie ich ihn verstehe, bis zu dem Punkte 
getrieben, die Hauptpersonen des Romans bis aufs Haar genau, wie man gemeinhin sagt, 
zu präsentieren, gekleidet in die Roben, die sie zu ihren Lebzeiten trugen, und größten-
teils unter ihren richtigen Vor- und Nachnamen, und sie bedienen sich derselben Sprache, 
welche sie in den historischen Szenen verwendeten, in welchen sie auftraten […]. 26

In seinem Paratext gibt uns Villaverde einige Leseanweisungen gemäß seines 
eigenen Verständnisses eines literarischen Realismus, mit dem wir uns noch 
ausführlicher beschäftigen werden. In seiner Cecilia Valdés o La Loma del Ángel 
führt uns der kubanische Schriftsteller vor Augen, was er selbst darunter ver-
steht: schlicht die größte mimetische Treue einschließlich der Wiedergabe aller 
Details, wie sie in der Realität waren. Und in der Tat werden dem Lesepublikum 
eine Vielzahl historischer Figuren unter ihren authentischen Namen vorgeführt: 
Sie reichen vom spanischen Generalkapitän der Insel, Francisco Dionisio Vives,27 
über Literaten und Soziologen wie José Antonio Saco bis zu Sklavenhändlern in 
Afrika wie Pedro Blanco28 oder Sklavenjägern in Kuba wie Francisco Estévez,29 
dessen Diario del Rancheador Villaverde im Übrigen bearbeitet hatte und wenige 
Jahre später herauszugeben trachtete.30

Wir müssen an dieser Stelle einige erste Einschränkungen machen: So handelt 
es sich bei diesen historisch belegten Figuren freilich nicht um die Hauptpersonen 
seines Romans. Ihr Auftauchen im Verein mit den fiktiven, fingierten Gestalten im 
Rampenlicht warf gewiss auch auf letztere, ganz im Sinne des auktorialen Vor-
worts Villaverdes und des Romanverständnisses eines Walter Scott, nicht nur das 
Licht der Wahrscheinlichkeit, sondern der historischen Wahrheit. Auf Erfindung 
und Fiktion verzichtete Villaverde also keineswegs: Wir sollten dem kubanischen 
Schriftsteller folglich nicht auf den Leim gehen und ihm sein behauptetes, rein 
‚dokumentarisches‘ Verständnis von Realismus ungeprüft abnehmen!

26 Villaverde, Cirilo: Cecilia Valdés, S. 30.
27 Ebda., S. 334  ff.
28 Ebda., S. 212.
29 Ebda., S. 521.
30 Vgl. Friol, Roberto: Introducción. In: Villaverde, Cirilo: Diario del Rancheador. Revista de la 
Biblioteca Nacional José Martí (La Habana) 15 (1973), S. 49–61.
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Die hervorgehobene Authentizität des Erzählten verfolgte der kubanische 
Romancier mit einem weiteren paratextuellen Verfahren: der Einfügung von Fuß-
noten. Auch deren Funktion ist vorwiegend die Betonung historischer Faktizität 
des im fortlaufenden Text Berichteten und insbesondere der dort präsentierten 
Romanfiguren. Besonders schön ist diese Funktion erkennbar am auktorialen 
Kommentar bestimmter Details bei der Ermordung Tondás mittels der kurzen 
Fußnote „Histórico“.31 An derartigen Stellen tritt der Autor im wahrsten Sinne als 
Gewährsmann, als Auctor des Berichteten auf; ein literarisches Verfahren, das 
neben vielen anderen Charakteristika des Textes auf den Historischen Roman 
Scott’scher Prägung verweist.

Nehmen diese ‚auktorialen‘ Fußnoten noch eine Zwischenstellung zwischen 
Paratext und ‚eigentlichem‘ Text ein, so gibt es im fortlaufenden Romangesche-
hen geradezu obsessiv wiederkehrende Beteuerungen des Erzählers, es handle 
sich bei dem Erzählten um eine wahre Geschichte, eine „historia verídica“.32 
Dass Villaverde hierbei auf die immer gleiche Formel zurückgreift, mag Anlass 
zur Kritik an stilistischen Schwächen des Romans bieten. Dieses Verfahren belegt 
aber vor allem, wie wichtig es dem Autor war, die der Leserschaft im Vorwort 
gegebene Orientierung im Text selbst aufzugreifen und damit die vorgeschlagene 
historisch-dokumentarische Lesart zu unterstützen. Dies erscheint verständlich, 
ist der Historische Roman doch immer auch eine spezifische Lesart, eine „manera 
de leer“,33 und musste es dem kubanischen Schriftsteller doch darum gehen, die 
von ihm nahegelegte dokumentarisch-mimetische Lektüreweise zu unterstützen 
und – wie die Rezeptionsgeschichte zeigt –erfolgreich abzusichern.

Bleiben wir noch – wie im Kapitel zu Periquillo Sarniento – beim Paratext 
von Cecilia Valdés. Zur paratextuellen ‚Ausstattung‘ des Romans gehört auch 
eine mit „El Autor“ unterzeichnete Widmung des Werkes „A las cubanas“, welche 
die Exilsituation Villaverdes, seine räumliche wie zeitliche Distanz zur Heimat 
akzentuiert. Diese Distanz erscheint im Roman ästhetisch vermittelt als Abstand 
zwischen erzählter Zeit und Erzählzeit, wobei hier mit ersterer die Ebene der „his-
toria“ (1812–1831), mit letzterer die Zeitebene des Erzählers beziehungsweise der 
„narración“ (bis Ende der 70er Jahre) zu koppeln ist.

Das Spiel zwischen Erzählzeit und erzählter Zeit gibt Villaverde dabei die 
Möglichkeit, an bestimmte Ereignisse der erzählten Zeit spätere historische Ent-

31 Villaverde, Cirilo: Cecilia Valdés, S. 624.
32 Ebda., u.  a. S. 103, 112, 174, 223, 414.
33 Vgl. Jitrik, Noé: De la historia a la escritura: predominios, disimetrías, acuerdos en la novela 
histórica latinoamericana. In: Balderston, Daniel (Hg.): The Historical Novel in Latin America. 
Gaithersburg: Hispamérica 1986, S. 13–29, hier S. 26.
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wicklungen anzuschließen; ein Verfahren, das auch fiktive Ereignisse häufig 
nicht mehr als Fiktionen, sondern als historische Fakten (oder doch zumindest 
als wahrscheinlich) erscheinen lässt. Denn sie werden gleichsam nachträglich 
beglaubigt und erhalten die Weihe der Historizität. Hierzu zählen beispielsweise 
Hinweise auf die Märtyrer des spanischen Kolonialregimes in Kuba anlässlich der 
sogenannten Conspiración de la Escalera34 von 1844, auf Hinrichtungen von 1852 
oder die berüchtigte Ermordung von Studenten in Havanna 1871.35 Um ‚Anachro-
nismen‘ – wie mehrfach kritisch eingeworfen wurde – handelt es sich hierbei nur 
vom Standpunkt der erzählten Zeit aus, nicht aber aus Perspektive der Erzählzeit: 
Der Roman ist folglich an manchen Stellen deutlich stimmiger als seine Kritiker. 
Auf die ideologische Funktion derartiger Stellen wird noch zurückzukommen 
sein!

Die erzähltechnische Prämisse für dieses Spiel ist die eines auktorialen, 
‚allwissenden‘ Erzählers, dessen Verlässlichkeit beim Lesepublikum zweifellos 
unumstritten ist. Dieser sorgt durch eine Vielzahl von Wendungen direkt an den 
Leser – der manchmal als mit Kuba wenig vertrauter Ausländer, häufiger aber 
als kubanischer Zeitgenosse erscheint  – für eine geradezu mündliche Präsenz 
im Text: auch dies ein Signal für die Authentizität des Berichteten. Der Zweitei-
lung des aus dem Text abzuleitenden impliziten Lesers entsprechen wiederum 
bestimmte Textstrategien, die in Cecilia Valdés Anwendung finden. Auf den 
Leser der ersten, vielleicht aber auch auf jüngere Leser der zweiten Gruppe sind 
essayistische, analytische Passagen abgestellt, die den Plot oder „récit“, das 
eigentliche Handlungsgeschehen unterbrechen, historische Rückblicke geben 
oder zukünftige Entwicklungen Kubas skizzieren. Eher auf die zweite, mit den 
historischen Ereignissen wohlvertraute Lesergruppe bezogen, erscheinen andere 
Verfahren, etwa die oftmalige Einbeziehung der Leserschaft in ein kollektives 
„nosotros“, die an einen Erzähler und Leser gemeinsamen Erfahrungshorizont 
bezüglich der Geschichte Kubas appelliert. Das häufige Ansprechen der Leser-
schaft im Text, gekoppelt mit anaphorischen und kataphorischen Verweisen, die 
dem Leser Erzähltes wieder in Erinnerung rufen beziehungsweise – was seltener 
vorkommt – ihn auf Zukünftiges oder künftig zu Erzählendes vorbereiten sollen,36 
zählt zu jenen Textelementen, die Villaverde den Techniken des Feuilletonromans 
entlehnte.

Es findet sich freilich auch eine andere Verwendung der ersten Person Plural, 
welche die Dominanz der extradiegetischen Erzählerposition einmal durchbricht, 

34 Villaverde, Cirilo: Cecilia Valdés, S. 441  f.
35 Ebda., S. 151  f.
36 Ebda., S. 420.
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jene Außerhalbbefindlichkeit des Erzählers gegenüber dem räumlichen und zeit-
lichen Universum der Romanhandlung also, die eine Wendung an eine ebenso 
extradiegetische Leserschaft ermöglicht. Bei der Beschreibung der schönen 
Agueda Valdés nämlich behauptet der Erzähler, es handle sich hierbei um eine 
bloße „Kopie des Portraits jener Dame, eines Ölgemäldes des Malers Escobar, das 
wir in unserer Jugend in Ekstase betrachten konnten“.37 Dient der Verweis auf ein 
Werk des kubanischen Malers dazu, die tatsächliche Existenz dieser atemberau-
benden Schönheit zu belegen, so ist auch das „nosotros“, sehr im Gegensatz zum 
berühmten Flaubert’schen „nous“, an derselben Funktion ausgerichtet. Denn die 
(zumindest kurzzeitige) Zugehörigkeit des Erzählers zur Vorgabe der erzählten 
Welt bürgt zusätzlich für deren historische Wahrheit und die mimetische Funk-
tion des Schreibens. Die extradiegetische und allwissende Erzählerposition wird 
durch diese Passage in ihrer Gesamtheit jedoch nicht in Frage gestellt.

Die bisherige Analyse zeigte eine Vielzahl literarischer Techniken auf, mit 
Hilfe derer es Cirilo Villaverde verstand, die Erwartungshaltung seiner Leser-
schaft zu beeinflussen, ihre Lektüre zu steuern und auf das Dokumentarische, ja 
Zeugnishafte seines Romans zu lenken. Die Betonung der historischen Faktizität 
des Erzählten hat Rückwirkungen auf die Deutung des Erzählers. Es dürften nicht 
zuletzt die paratextuellen Strategien gewesen sein, die Verquickung von Roman-
genese, politischer Entwicklung und literarischer Transposition im „Vorwort des 
Autors“, welche die in vielen Rezeptionszeugnissen zu beobachtende Gleichset-
zung des Erzählers von Cecilia Valdés o La Loma del Ángel mit dessen Autor 
provozierten. Gerade in Studien, denen es um den dokumentarischen Charakter 
des Romans zu tun ist, lässt sich dieses Phänomen, das von der Macht der recht 
konventionellen und auf den ersten Blick unauffälligen, vielleicht aber gerade 
deshalb so wirksamen literarischen Mittel zeugt, bis in die Gegenwart belegen.38 
Villaverde verwandelte die ökonomische und soziale Realität seiner Zeit in von 
seinen Romanfiguren gelebte Wirklichkeit, ohne dass bei den meisten Lesern 
Zweifel daran aufkamen, dass es sich um eine dokumentarische Darstellung 
handelte.

Will man den spezifischen Ort zwischen Fiktion und Geschichtsschreibung 
bestimmen, den Villaverde mit seinem Werk einnahm, so sind zum Abschluss 
dieser kurzen Analyse der literarischen Techniken jene Passagen des Textes zu 

37 Ebda., S. 630: „copia del retrato al óleo de esa dama, hecho por el pintor Escobar, que, cuando 
jóvenes, pudimos contemplar extasiados.“
38 Vgl. unter anderem Lamore, Jean: „Cecilia Valdés“: realidades económicas y comportamien-
tos sociales en la Cuba esclavista de 1830. In: Casa de las Américas (La Habana) 19 (1978), S. 41–53, 
hier S. 47  f.
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untersuchen, die uns Hinweise auf literarische Gattungen und Traditionen, auf 
andere Autoren und Werke geben: Denn diese Bezüge definieren den Bewegungs-
spielraum zwischen Historiographie und Fiktionalität. Bei der Untersuchung 
dieser intertextuellen Beziehungen übernimmt der paratextuelle Bereich einmal 
mehr eine wichtige Funktion, ordnet der kubanische Autor seinen Roman doch 
bereits im Vorwort einer Literatur zu, deren Modelle Walter Scott und Alessandro 
Manzoni seien.

Die Tradition des Historischen Romans europäischer Prägung, in welche sich 
Cecilia Valdés einschreibt, wird durch ein weiteres paratextuelles Element betont, 
wobei gleichzeitig der literarische Raum des Romans signifikant erweitert wird – 
die jedem Kapitel vorangestellten Motti. Fungieren diese, ganz in der Scott’schen 
Tradition, bezogen auf die Handlungsebene als Indikatoren für Problematik und 
Stimmung sowie als Kommentare der jeweils folgenden Kapitel, so situieren sie 
den Roman als Ganzes insbesondere durch die Verwendung der Signalwirkung 
bestimmter Autornamen innerhalb eines expliziten literarischen Raumes. Dieser 
wird durch die intertextuellen Relationen mit anderen Autoren und Werken im 
fortlaufenden Text weiter präzisiert. Die asymmetrische Beziehung lateiname-
rikanischen Schreibens mit Blick auf europäische Vorbilder wird dadurch einmal 
mehr eindrucksvoll bestätigt.

Eine frühere Untersuchung hat gezeigt, dass dieser literarische Raum eine 
Bipolarität zwischen europäischer und kubanischer Literatur aufweist, wobei die 
erstere insbesondere durch die Verwendung erwähnter Motti den Roman Villa-
verdes gleichsam legitimiert.39 Zeigt die kubanische Literatur ihrerseits deutlich 
die erwähnte Zweiteilung in einen exil- und einen inselkubanischen Bereich, 
deren Produkt Cecilia Valdés o La Loma del Ángel selbst ist, so erscheint die latein-
amerikanische Literatur als nahezu inexistent. Dies ist ein überaus signifikanter 
Befund, weist doch die beobachtete Bipolarität des literarischen Raums40 als 
wichtige Vermittlungsschicht zwischen Gesellschaft und Literatur zurück auf die 
noch ungelöste Kolonialproblematik Kubas. Gleichzeitig wird deutlich, wie sehr 
sich der Literaturraum Karibik und speziell Kuba zum damaligen Zeitpunkt – aber 
auch später und bis heute noch – in grundlegender Weise von anderen Literatur-

39 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: „Cecilia Valdés“ und „Lucía Jerez“: Veränderungen des literarischen 
Raumes in zwei kubanischen Exilromanen des 19. Jahrhunderts. In: Berger, Günter / Lüsebrink, 
Hans-Jürgen (Hg.): Literarische Kanonbildung in der Romania. Rheinfelden: Schäuble 1987, 
S. 199–224, hier S. 208  f. sowie 222.
40 Vgl. hierezu Ette, Ottmar: Eine Literatur ohne festen Wohnsitz. Fiktionen und Friktionen der 
kubanischen Literatur im 20. Jahrhundert. In: Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte / 
Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes (Heidelberg) XXVIII, 3–4 (2004), S. 457–481.
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räumen der lateinamerikanischen Welt unterschied. Hierfür ist gerade der literari-
sche Raum, der innerhalb des Romans ausgespannt wird, ein wichtiger Indikator.

Die Analyse literarischer Techniken, Verfahren und Strategien Villaverdes 
sollte nicht die so häufig beklagten stilistischen Schwächen des Romans in 
Abrede stellen. Sie konnte aber – wie sich schon anhand der Analyse der Mise en 
abyme zeigte – belegen, dass Cecilia Valdés bei aller Konventionalität der ästheti-
schen Mittel in Hinblick unter anderem auf Handlungsaufbau, Zeitebenen, para-
textuelle und intertextuelle Anlage eine literarische Struktur von hoher Kohärenz 
aufweist, welche ihre Wirkung auf die Leserschaft nicht verfehlte. Es gilt nun, die 
bisherigen Ergebnisse in Verbindung zu bringen mit jenen Aufgaben, die Villa-
verde seinem Roman innerhalb der Tradition des Historischen Romans zuwies. 
Mit anderen Worten: Es geht darum, den Ort des Romans zwischen literarischer 
Fiktion und historischem Diskurs in seiner ästhetischen wie gesellschaftlichen 
Funktionalität zu verstehen.

Wie bereits erwähnt, gehört Cecilia Valdés o La Loma del Ángel einer Gruppe 
abolitionistischer Romane an, welche die Schrecken der Sklaverei in Kuba mora-
lisch anprangerten und die Öffentlichkeit dergestalt beeinflussen wollten, auf 
eine möglichst rasche Abschaffung des Sklaverei-Systems hinzuwirken. Ihr Ver-
fasser zählte zum Kreis von Autoren um Domingo del Monte, dessen Position 
innerhalb des kubanischen literarischen Feldes, der Exilierung zum Trotz, noch 
weit bis in die zweite Hälfte des 19.  Jahrhunderts eine beherrschende war. Der 
eindeutig abolitionistische Standort dieses Kreises41 wirkte sich inhaltlich direkt 
auf die Literatur aus: So ging der bereits erwähnte Roman Francisco von Suárez y 
Romero ursprünglich auf eine Bitte zurück, die der englische Abolitionist Madden 
gegenüber Domingo del Monte geäußert hatte. Ähnlichen Motiven entsprang die 
Autobiografía des ehemaligen Sklaven Juan Francisco Manzano, die von Madden 
1840 ins Englische übersetzt wurde und bis heute zu den meistgelesenen abolitio-
nistischen Erzähltexten gehört.

Auch in Cirilo Villaverdes Cecilia Valdés ist die Anprangerung und Verurtei-
lung der Sklaverei allgegenwärtig. Im Gegensatz zu anderen Autoren knüpfte ihr 
Autor jedoch keinerlei abolitionistische Hoffnungen an das Erscheinen seines 
Werkes, wie er 1884 einem Brief an einen Freund anvertraute: „Im Übrigen 
halte ich die zivile Sklaverei für tot und ich sehe nicht, dass das Gemälde ihrer 
Schrecknisse, so dramatisch sie auch sein und so wahrhaftig sie auch gemalt 
sein mögen, die vollständige und absolute Abschaffung dieser hassenswerten 
Institution auch nur um einen Tag, eine Stunde oder eine Minute beschleuni-

41 Vgl. hierzu Vitier, Cintio: Prólogo. In (ders., Hg.): La crítica literaria y estética en el siglo XIX 
cubano. 3 Bde., La Habana: Biblioteca Nacional José Martí 1968–74, Bd. I, S. 16–35.
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gen könnte. Die Sklaverei des Weißen auf Kuba ist es, die mir weit mehr Sorgen  
macht.“42 Im Jahre 1884 freilich war auf Kuba die Sklaverei faktisch abgeschafft 
und bestand auf dem amerikanischen Kontinent lediglich in Brasilien noch bis 
ins Jahr 1888. Dass dies freilich nur die formale Abschaffung der Sklaverei betraf 
und andere Formen von Sklaverei sich bis heute fortsetzen, ist offenkundig.43

Die dominante Funktion des Romans, so sah es Villaverde schon kurz nach 
seiner Veröffentlichung, lag anders als bei den erwähnten literarischen Vor-
läufern vorrangig also nicht auf dem Gebiet eines Kampfes gegen die Sklaverei, 
die in Kuba im Übrigen 1886 auch de iure abgeschafft wurde. Sein Ziel war vor-
dringlich die Abschaffung der „Sklaverei des Weißen“, eine Metapher, wie sie vom 
spanischen Sklavenhändler Gamboa unter umgekehrten Vorzeichen im Roman 
erläutert wird: „Der Aufseher spielt auf der Zuckerplantage dieselbe Rolle wie 
der Colonel in seinem Regiment oder der Generalkapitän vor den Vasallen seiner 
Majestät in dieser Kolonie. Wie sollte auch sonst die Ordnung, der Frieden und 
die Disziplin aufrechterhalten bleiben auf der Pflanzung, in der Kaserne oder im 
Generalkapitanat der Insel Kuba?“44

Wird die Sklaverei über ihre unmenschliche Realität hinaus in den Worten 
Gamboas und bei Villaverde also zur Metapher für das spanische Kolonialsystem 
überhaupt, so ist es die Überwindung des letztgenannten, welche auch die Zer-
störung des Sklavenhaltertums mit sich bringen soll. Realgeschichtlich entspricht 
dieser Position die Ausrufung der Freiheit der Sklaven durch Carlos Manuel de 
Céspedes zu Beginn des Zehnjährigen Krieges von 1868 bis 1878, romanintern 
unter anderem die mehrfach angedeutete, wenn auch widersprüchliche Auf-
lehnung des Kreolen Leonardo gegen seinen spanischen Vater, der die iberische 
Kolonialmacht an ihrer ökonomischen Flanke repräsentiert. Realgeschichtlich 
ist die Herausbildung einer kubanischen Identitätskonstruktion durch die ‚natio-
nale‘ Erfahrung der „Guerra de los Diez Años“ gegeben, romanintern wird diese 
vermittelt durch eine Darstellung der Entstehung kreolischen Selbstbewusstseins 

42 Zit. nach Friol, Roberto: Introducción, S-. 50: „Por lo demás, yo veo ya muerta la esclavitud 
civil y no considero que el cuadro de sus horrores, por dramático que sea, ni por verdadero que 
se pinte, podrá adelantar un día, una hora, un minuto, la abolición total, absoluta de esa odiosa 
institución. La esclavitud del blanco en Cuba, es la que más me preocupa ahora.“
43 Vgl. hierzu Zeuske, Michael: Handbuch Geschichte der Sklaverei. Eine Globalgeschichte von 
den Anfängen bis zur Gegenwart. 2., überarbeitete und erweiterte Auflage. 2 Bände. Berlin – Bos-
ton: Walter de Gruyter 2019.
44 Villaverde, Cirilo: Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, S. 544: „El mayoral representa aquí [i.  e. 
en el ingenio] el mismo papel que el coronel delante de su regimiento, o que el capitán general 
delante de los vasallos de S.M. en esta colonia. ¿Cómo, si no, se conservarían el orden, la paz ni 
la disciplina en el ingenio, en el cuartel o en la Capitanía General de la isla de Cuba?“



712   Cirilo Villaverde oder der Roman eines Jahrhunderts

und vor allem der aktiven Fusion beziehungsweise Transkulturation der kuba-
nischen Bevölkerung. Cecilia Valdés schildert diesen historischen Vorgang auf-
merksam und mit vielen lebensnahen Details. An eben diesem Punkt gelangen 
wir zu jener zentralen literarischen Vermittlungsschicht, deren überzeugende 
Ausgestaltung sicherlich in hohem Maße mitverantwortlich ist für den Erfolg von 
Cirilo Villaverdes zweifellos berühmtestem Werk.

In einem 1832 veröffentlichten Essay über den Historischen Roman verlangte 
Domingo del Monte von einem Romancier in dieser bezüglich ihrer Komposition 
hochschwierigen Gattung, diesem „género dificilísimo de composición“, gleich-
zeitig „Poet, Philosoph und Antiquar“ zu sein.45 Dabei galten dem kubanischen 
Literaturpapst – und Villaverde pflichtete ihm hierin bei, wie wir sahen – Scott 
und Manzoni als die wahren Meister des Genres. Beschäftigten wir uns bisher 
überwiegend mit der dritten und der ersten, also der dokumentarischen und der 
spezifisch literarischen Komponente, so soll nun die ‚philosophische‘ Ebene des 
Romans ins Blickfeld rücken: Denn auch auf diesem Gebiet hat er durchaus etwas 
zu bieten!

Die Funktion von Literatur im Sinne Cirilo Villaverdes entsprach der Auffas-
sung des Kreises um Del Monte, der in Fortführung aufklärerischen Gedanken-
guts Literatur als Instrument gesellschaftlichen Fortschritts begriff.46 Über diese 
kubanische Literaturtradition hinaus verwies Villaverdes Roman auf die in ganz 
Lateinamerika nachweisbare Funktion des Historischen Romans als Suche nach 
dem Nationalen, der eigenen nationalstaatlichen Identität,47 welche in Kuba, der 
„siempre fiel isla de Cuba“, durch die verzögerte Entstehung des Nationalstaats 
in besonderer Weise problematisch war. Denn noch immer befanden sich Kuba, 
Puerto Rico und die Philippinen in direkter kolonialer Abhängigkeit von Spanien; 
eine Situation, welche sich erst gegen Ende des 19. Jahrhunderts auflösen sollte.

Bereits Andrés Bello, der im Übrigen als einziger Südamerikaner mit einem 
Motto in Cecilia Valdés vertreten ist,48 hatte auf die Notwendigkeit des Narrativen 
zur Darstellung der Geschichte des Subkontinents aufmerksam gemacht.49 Die 

45 Del Monte, Domingo: Novela histórica [1832]. Wieder abgedruckt in Vitier, Cintio: Prólogo. In 
(ders., Hg.): La crítica literaria y estética en el siglo XIX cubano, 1968–74, Bd. I, S. 114–120, hier 
S. 117: „poeta, filósofo y anticuario.“
46 Vgl. hierzu Dessau, Adalbert: Die Anfänge des ästhetischen Denkens in Kuba 1830 bis 1850. 
In: Beiträge zur Romanischen Philologie (Weimar) 22 (1983), S. 7–19.
47 Vgl. Jitrik, Noé: De la historia a la escritura: predominios, disimetrías, acuerdos en la novela 
histórica latinoamericana, S. 17.
48 Villaverde, Cirilo: Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, S. 453.
49 Vgl. Sommer, Doris: Not Just Any Narrative: How Romance Can Love Us to Death. In: Balders-
ton, Daniel (Hg.): The Historical Novel in Latin America, S. 47–73, hier S. 49.
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Abdeckung von Funktionen der Geschichtsschreibung durch den Historischen 
Roman machte aber, wie Doris Sommer unterstrich, eine narrative Auffüllung der 
‚Lücken‘ des historischen Diskurses mit Hilfe von Liebesgeschichten unumgäng-
lich. Diese Liebesgeschichten stellen in gewisser Weise jene Elemente des Plots 
bereit, mit Hilfe derer die Elemente der Story (im Sinne Hayden Whites) orga-
nisierbar werden. Sie bilden das Gerüst der zugrundeliegenden Allegorese – in 
deren Zentrum die Mulattin steht – und vermitteln die geschichtsphilosophischen 
beziehungsweise moralischen Elemente in den literarischen Text. An dieser Stelle 
greift die literarische Imagination und entfaltet die romaneske Fiktion ihr eigenes 
Recht; und eben hier kommt die ‚erfundene‘ schöne Mulattin Cecilia Valdés hinzu.

Es ist dieser generative Aspekt, die Modellierung des Nationalen mit Hilfe 
der Liebesverbindung zwischen einem Weißen und einer Mulattin, welcher die 
Bedeutung von Cecilia Valdés als identitätsbegründendem und identitätsstiften-
dem Roman ermöglicht. An dieser Stelle haben wir es selbstverständlich auch im 
historischen Roman nicht mit historischen, sondern notwendig mit ‚erfundenen‘ 
Figuren zu tun. Die literarische Figur der Mulattin, die sich spätestens seit Ende 
des 18.  Jahrhunderts in der Karibik nachweisen lässt50 und deren Siegeszug  – 
zumindest bei männlichen Autoren  – bis heute anhält, bot sich hier als jenes 
Sinnbild an, anhand dessen es Villaverde gelang, die Fusion der kubanischen 
Gesellschaft literarisch vorzuführen und plausibel zu machen. Cecilias Groß-
mutter Magdalena Morales war noch schwarz; die außerehelichen Verbindungen 
von Großmutter und Mutter jeweils mit Weißen aber ließen in ihrem ‚Resultat‘ die 
junge Mulattin ‚fast‘ zu einer Weißen werden, die der ehelichen Tochter Gamboas 
und Schwester Leonardos, Adela, dann zum Verwechseln ähnlich sieht. Eben 
dadurch macht uns der Verfasser darauf aufmerksam, dass die ethnische Dimen-
sion untrennbar mit der soziokulturellen verbunden ist.

Das beiden Liebenden unbewusste Inzesttabu vermag, allen Bemühungen 
von Vater und Großmutter zum Trotz, die Vereinigung Cecilias mit Leonardo 
nicht zu verhindern; zumal diese die immer wieder angedeuteten inzestuösen 
Neigungen des Sklavenhändlersohns zu Mutter und Schwester umlenkt und auf 
ein anderes Liebesobjekt fixiert. Doch Liebe ist nicht gleich eheliche Verbindung: 
Denn das Heiratsverhalten gilt nicht von ungefähr als der empfindlichste Grad-
messer für die soziale Akzeptanz im Zusammenleben, in der Konvivenz zwischen 
unterschiedlichen ethnischen Gruppen. Leonardo verhält sich vorhersehbar ganz 

50 Vgl. Phaf, Ineke: Motivforschung altmodisch? Mit der Mulattin zu einem karibischen Natio-
naltext. In: Kohut, Karl (Hg.): Rasse, Klasse und Kultur in der Karibik. Akten der Fachtagung „Ras-
sebeziehungen und Rassebegegnungen in der Karibik“ am 15. und 16. Mai 1987 an der Katholischen 
Universität Eichstätt. Frankfurt am Main: Vervuert 1989, S. 85–98.
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dem verbreiteten Sprichwort gemäß: „La blanca para casar, la mulata para gozar 
y la negra para trabajar.“ In einer phallogozentrischen Gesellschaft also heiratet 
man die Weiße, verlustiert sich mit der Mulattin und hat die Schwarze, um sie für 
sich arbeiten zu lassen …

Leonardo Gamboas Plan, in der kubanischen Sklavenhaltergesellschaft 
die weiße Isabel zu heiraten und die Mulattin Cecilia als „amante en titre“ zu 
behalten, scheitert jedoch, so ‚klassisch‘ er auch ausgedacht war. Die Frucht der 
Liebesbeziehung mit Cecilia, ganz dem Walten einer Fatalität gehorchend einmal 
mehr ein hübsches Mädchen, „una hermosa niña“,51 beschleunigt die Zerstörung 
aller Zukunftspläne und endet in der Katastrophe jener Bluthochzeit, bei der 
Leonardo, von seinem unglücklichen Gegenspieler, dem Mulatten Pimienta ins 
Herz getroffen, zu Boden sinkt und verstirbt. Dass dieser ‚Herztreffer‘ in einem 
romantischen Roman gerade Leonardo ereilt, ist selbstverständlich vorbestimmt, 
wird er doch an jenem zentralen Organ verwundet, dem er bei anderen so viel 
Schaden zugefügt hatte.

Die Mulattin erscheint im Roman als Vertreterin einer Kultur, in der Elemente 
spanischer und iberischer Herkunft mit afrikanischen und afrokaribischen Tradi-
tionen verschmelzen; eine Verbindung, die im Roman am anschaulichsten immer 
wieder in Musik und Tanz zum Ausdruck kommt: „el baile es un pueblo“,52 der 
Tanz ist das Volk. Tanz und Konkubinat sind für die schöne Mulattin anderer-
seits Techniken des sozialen Aufstiegs in einer kolonialen Sklavenhaltergesell-
schaft, in der Cecilia ethnisch und als Frau deutlich marginalisiert ist. Ihre Welt 
ist nicht das Land, der Bereich der schwarzen Sklaven, in denen Villaverde – in 
einer Art impliziten Rassismus’, wie heute kritisch anzumerken ist – im Grunde 
keine Träger einer eigenen Kultur erkennen kann: Sein Hauptaugenmerk richtet 
sich vielmehr auf das Ergebnis der Transkulturation, um es mit dem Zentralbegriff 
von Fernando Ortiz zu sagen.

Die Mulattin ist ganz im Gegensatz die Bewohnerin der kolonialen Stadt, die 
nicht zuletzt Ort der Verfertigung und Institutionalisierung der Literatur ist, wie 
dies vom Erzähler mehrfach dargestellt wird. Der Zusammenbruch dieser Lite-
ratur,53 den die ‚anachronistischen‘ Kommentare des Erzählers bezeugen und 
dessen Opfer Villaverde selbst wurde, ist auch der Zusammenbruch des Versuchs 
einer Fusion, der Schaffung einer nationalen Identität, für welche die Geschichte 
der Mulattin Cecilia Valdés die Allegorie gewesen war. Alles geht in diesem kuba-

51 Villaverde, Cirilo: Cecilia Valdés, S. 731.
52 Ebda., S. 266.
53 Vgl. hierzu Fornet, Ambrosio: Literatura y mercado en la Cuba colonial (1830–60). In: Casa 
de las Américas (La Habana) 84 (1974), S. 40–52.
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nischen Roman des 19. Jahrhunderts zu Bruch. Alles? Die Tochter von Leonardo 
und Cecilia, jenes hübsche Mädchen, über dessen weiteren Lebensweg das Lese-
publikum nichts mehr erfährt, lebt weiter. Der Mythos von Cecilia Valdés, der 
vielleicht einzige literarische Mythos der kubanischen Literatur bleibt lebendig 
und stark. Und mit ihm der Mythos eines mulattischen Kuba, für das im 20. Jahr-
hundert nicht nur der Name des Nationaldichters Nicolás Guillén stehen wird.

Erinnern wir nochmals daran: Das auf Mai 1879 in New York datierte und 
oben angeführte „Vorwort des Autors“ zu seinem 1882 im US-amerikanischen Exil 
erschienenen Roman führt literarische Darstellungsformen vor, die dem ange-
strebten Lesepublikum eine Orientierung an den vom Verfasser intendierten Sinn-
bildungsprozessen ermöglichen sollen! Die vom Autor in seinem Paratext entwi-
ckelten Vorstellungen lassen ein deutliches Bild darüber entstehen, wie sich der 
kubanische Schriftsteller die Aneignungsprozesse von Seiten seiner Leserschaft 
seinerseits imaginierte. Im Vorwort wird ein Rückgriff auf Erfindung (Inventio) 
und Fiktion unter Hinweis auf das (in der aristotelischen Tradition stehende) 
Wahrscheinlichkeitsgebot bestritten, dabei aber gleichzeitig eine Realismus-Kon-
zeption präsentiert, die weit über die zu erzielende Wahrscheinlichkeit hinaus-
führt. Wir hatten gesehen, dass der Roman den Bereich des Dokumentarischen 
integriert. Gegenüber der ‚Unwahrscheinlichkeit‘ literarischer Illusionsbildung 
wird die Authentizität, ja Identität des präsentierten Textes mit dem Faktischen, 
mit Leben und Geschichte behauptet und damit für das eigene Werk ein der his-
torischen Authentizität paralleler Status eingefordert. Doch gerade diese Nähe 
zum Leben und zum (vom Autor wie von der Leserschaft) Erlebten führt dazu, 
dass die Fiktion und mit ihr das fingierte Leben in ihr eigenes Recht treten.

Doch beschäftigen wir uns nochmals mit der Frage geschichtlicher Wahrheit 
und Glaubwürdigkeit und – vielleicht mehr noch – mit der Darstellung von Wirk-
lichkeiten in Villaverdes Roman! Der kubanische Autor wollte von der Authentizi-
tät seiner Romanfiguren selbst jene überzeugen, welche die historischen Vorbil-
der persönlich kannten. Doch hatte er in seinem Vorwort keineswegs allein jene 
Leserinnen und Leser im Visier, welche die Hauptpersonen entweder persönlich 
oder über Erzählungen kennengelernt hatten; der Kreis einer intendierten Leser-
schaft ging weit über die kubanischen Lesekundigen hinaus. Cirilo Villaverde 
fühlte sich in seiner mimetischen Ausrichtung des Romans wie auch bezüglich 
der literarischen Techniken auf der Höhe seiner Zeit. Nicht ohne Stolz bezeichnete 
er sich expressis verbis als „escritor realista tomando esta palabra en el sentido 
artístico que se le da modernamente“,54 mithin als einen realistischen Schrift-
steller in einem künstlerisch-modernen Sinne.

54 Villaverde, Cirilo: Cecilia Valdés, S. 29.
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Im Vorwort blendet Villaverdes Hinweis auf eine über dreißig Jahre zurück-
liegende Lektüre seiner Romanvorbilder gleichzeitig die Entstehungsgeschichte 
des Romans ein, die in diesem Vorwort mit der Lebensgeschichte des Autors sowie 
der politischen Geschichte Kubas direkt und unauflöslich verknüpft wird. Diese 
Einheit von Roman, Leben und Geschichte fundiert die im Roman zur Anwen-
dung kommende Mimesis autobiographisch und lebensgeschichtlich. Insofern 
die Entstehungsgeschichte des Romans bis in die dreißiger Jahre zurückreicht, 
die definitive Veröffentlichung von Cecilia Valdés aber in die achtziger Jahre fällt, 
umfasst der Text gleichsam die beiden sehr verschiedenartigen Hälften des kuba-
nischen 19.  Jahrhunderts. Wir haben es daher mit einem Roman des gesamten 
Jahrhunderts zu tun.

Dies betrifft auch das literarische Feld Kubas und dessen signifikante, für die 
karibische Area charakteristischen Veränderungen. Ausgehend vom Verhältnis 
zwischen historischer Entwicklung und lebensgeschichtlicher Entfaltung ergeben 
sich zwei für unsere Vorlesung wichtige Konsequenzen: Zum einen macht die Ent-
stehungsgeschichte des Romans selbst schon auf die Existenz eines literarischen 
Feldes aufmerksam, welches in zwei Teile, nämlich Insel und Exil gespalten ist. Es 
handelt sich dabei um eine Spaltung, die durch eine Fülle innerliterarischer Ver-
weise im Text in den Roman ästhetisch eingearbeitet ist. Und zum anderen wird 
die Leserschaft auf die Existenz zweier textkonstitutiver Zeitebenen vorbereitet, 
die sich ebenso – wie wir bereits sahen – auf Ebene des Romangeschehens wie 
auf historiographischer und lebensgeschichtlicher Ebene wiederfinden. Der-
gestalt deutet die Entstehungsgeschichte des Romans auf eine Lebensgeschichte 
und zugleich auf den langen Weg, den die kubanische Historie bis zur politischen 
Unabhängigkeit der Insel noch vor sich haben sollte.

Das Scheitern der Liebesbeziehung zwischen Leonardo und Cecilia verweist 
auf das Scheitern einer historischen Entwicklung, die allerdings in keiner Weise 
abgeschlossen ist, was die Existenz des hübschen Töchterchens – gleichsam einer 
neuen Cecilia – nachdrücklich betont. Logischerweise finden daher auch Ereig-
nisse Eingang in den Roman, welche sich zwischen 1831 und 1879 ereigneten. Aus 
der Verbindung von Roman, Leben und Geschichte erscheint daher der Vorwurf, 
es handele sich um ‚Anachronismen‘ nicht nur unzutreffend, sondern irrefüh-
rend: Cecilia Valdés ist in der Tat der Roman eines ganzen Jahrhunderts und seine 
Diegese ist – lebensgeschichtlich fundiert – eine doppelte, das gesamte Jahrhun-
dert umspannende. Die Aneignung kubanischer Wirklichkeiten beschränkte sich 
nicht auf die pure Handlung des Romans.

Mit Vorliebe ging Cirilo Villaverde in seinem narrativen Werk von bestimmten 
„Faits divers“ aus, die ein Licht auf die kubanische Kolonialgesellschaft werfen 
konnten. Dieser Rückgriff auf lokale Ereignisse war ein probates Mittel auch der 
kubanischen Feuilleton-Literatur, die in den 30er Jahren wesentlichen Anteil an 
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einer ersten Blütezeit der kubanischen Literatur besaß. An ihrem historischen 
Ausgang hatten wir den Roman Sab von Gertrudis Gómez de Avellaneda kennen-
gelernt, der in gewisser Weise eine literarische Konsequenz dieser ersten kuba-
nischen Blütezeit ist, zugleich aber bereits in Spanien verfasst wurde. Wir können 
nun besser erkennen, dass die kubanische Literatur seit Beginn des 19. Jahrhun-
derts eine Literatur darstellt, welche keineswegs territorial an die Insel gebunden 
ist.

Auch ein Cirilo Villaverde profitierte von den Publikationsmöglichkeiten, die 
sich kubanischen Autoren in den Feuilletons der noch jungen Tagespresse der 
dreißiger Jahre boten, und produzierte bis zum sogenannten „fracaso social de la 
literatura“55 auf Kuba in rascher Folge Erzählungen und Romane, die nach dem 
obligaten Umweg über die kolonialspanische Zensur oftmals rasch abgedruckt 
wurden. Von Ausgangspunkt und Wahl des Themas, aber auch von der Zentral-
stellung einer Liebesgeschichte her lassen sich also enge Verbindungen zwischen 
Cecilia Valdés und anderen narrativen Texten Villaverdes wie La joven de la flecha 
de oro oder El guajiro ziehen.

Die leichte Referentialisierbarkeit vieler Romanelemente bezieht sich 
zunächst auf Rahmenbedingungen der diegetischen Anlage und damit neben der 
erwähnten Zeit insbesondere auf Landschaften, Dörfer, Stadtviertel oder Häuser, 
welche im Verlauf des Romangeschehens zur Darstellung kommen. Viele Fahrten, 
Botengänge oder Besuche dienen vordringlich dem Ziel, für das Lesepublikum die 
nach ethnischen Gruppen und sozialen Klassen unterschiedenen Stadtviertel in 
wechselseitiger Kontrastierung zu beleuchten. Die Referentialisierbarkeit bezieht 
sich aber nicht zuletzt auf die Romanfiguren selbst, insofern sie Gestalten der 
kubanischen Geschichte darstellen.

Es gibt in der Tat eine Vielzahl historischer Figuren, welche die Romanhand-
lung beleben: Zu den bereits erwähnten zählen auch zahlreiche kubanische 
Literaten, die Villaverde mit besonderer Sorgfalt und viel Liebe porträtierte. Auf 
diese Weise wird in der Romandiegese bereits der literarische Raum aufgespannt, 
innerhalb dessen sich die intertextuellen Bezüge manifestieren. Die sich ange-
sichts des Romanvorworts durchaus aufdrängende Vermutung, dass alle Figuren 
des Romans historisch beziehungsweise dem Autor persönlich bekannt gewesen 
seien, lag schon den Zeitgenossen nahe, wurde im Verlauf der Rezeptionsge-
schichte immer wieder geäußert und führte sogar zum Verdacht, Villaverde habe 
die schöne Mulattin Cecilia Valdés selbst gut gekannt. Doch ist diese autobio-
graphische Lesart nicht mehr als eine (vom Paratext wie verschiedentlich auch 

55 Fornet, Ambrosio: Literatura y mercado en la Cuba colonial (1830–60). In: Casa de las Amé-
ricas (La Habana) 84 (1974), S. 42.
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vom Romantext selbst gelegentlich geradezu provozierte) Variante des erwähnten 
und bislang dominanten Lektüremusters. Dass Cirilo Villaverde mit seiner Cecilia 
Valdés die Initialen teilt, legte ebenfalls eine autobiographische Lesart nahe.

Dies ist vor dem Hintergrund der literarischen Inszenierung historischer 
Figuren in den Werken Villaverdes durchaus verständlich, wenn auch irrefüh-
rend. Denn der kubanische Romancier trennte die historisch verbrieften Gestal-
ten nicht – wie dies etwa ein Honoré de Balzac tat – vom fiktionalen Personal 
seiner narrativen Texte. Er bevorzugte das traditionellere Modell des Historischen 
Romans à la Walter Scott: So ließ er historische und fiktionale Romangestalten 
immer wieder miteinander in eine Interaktion treten, welche die Glaubwürdig-
keit und historische Legitimation des jeweiligen Textes erhöhte und auch auf die 
fiktionalen Figuren den Schein von Historizität warf. Das Scott’sche Modell war 
selbst in jenen Texten präsent, welche sich durch gewisse Abweichungen cha-
rakterisierten, etwa beim Rekurs auf weniger bekannte oder gar nur oral tradierte 
historische Figuren. So wandte der Autor sich beispielsweise gleich zu Beginn 
seines Romans El Penitente mit dem folgenden Verweis auf Walter Scott an seine 
Leserschaft:

Ich bin nicht Walter Scott und kenne daher weder Könige noch Königinnen, über die ich 
Erzählungen oder Geschichten verfassen könnte, doch besaß ich einen Geschichten erzäh-
lenden und gedächtnisreichen Großvater, der durchaus mit dem berühmten schottischen 
Romancier mithalten konnte, und so nehme ich mir vor, von verschiedenen Erzählungen so 
zu berichten, wie er mir berichtete, auch wenn sie nicht von gekrönten Häuptern erzählen, 
und Gott bezeuge, dass sie es verdienen, in Druckbuchstaben zur Unterhaltung und zum 
Troste des neugierigen Lesers niedergeschrieben zu werden.56

In dieser saloppen Passage wird nicht nur die Allgegenwart des Scott’schen 
Paradigmas deutlich, welches Villaverde bei seinen kubanischen Lesern voraus-
setzen konnte; es leuchtet auch die emanzipatorische Dimension einer Imitation 
europäischer Modelle in Lateinamerika auf, werden hier doch kubanische Zeitge-
nossen des Großvaters mit gekrönten europäischen Häuptern literarisch gleichge-
setzt. Gleichzeitig wird eine mündlich vorgetragene volkskulturelle Erzählkunst 
mit einer schriftkulturellen Tradition auf eine Stufe gestellt sowie die mündliche 
Grundlage literarischen Erzählens in Lateinamerika herausgearbeitet. Darüber 
hinaus zeigt sich auch – und hierauf wird zurückzukommen sein –, wie Villa-
verdes Zugriff auf Realität häufig auf eine bereits vorangegangene (künstlerische) 
Bearbeitung derselben in Form mündlicher Erzählungen des Großvaters rekur-

56 Villaverde, Cirilo: El penitente. Novela de costumbres cubanas. La Habana: Editorial La Bur-
galesa 1925, S. 9.
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riert, ohne dass sich für ihn auf Grund dieser Tatsache eine Einbuße an Glaub-
würdigkeit ergäbe.

In Cecilia Valdés hat Villaverde keineswegs nur die gesellschaftliche Füh-
rungsschicht, sondern nahezu alle Klassen und sozialen Fraktionen mit histori-
schen Figuren durchsetzt, die häufig freilich im Hintergrund bleiben. Begrüßen 
sich historische und fiktive Gestalten im Roman, treten sie in eine Konversation 
oder gar in Unternehmungen ein, die historisch verbürgt sind, so ergibt sich der 
bei der Leserschaft bis heute nachprüfbare Effekt einer scheinbaren ‚Entfiktio-
nalisierung‘ fiktionalen Personals. Verschieben und Verwischen konventioneller 
Grenzziehungen zwischen Faktizität und Fiktionalität erleichtern als bewusste 
Schreibstrategien in wesentlichem Maße die Aneignung von Wirklichkeit durch 
das Lesepublikum: Wir erleben romanintern und fiktional einen Einbruch des 
Imaginierten in den Bereich geglaubter historischer Wirklichkeit. Mit anderen 
Worten: Die historisch referentialisierbaren Figuren beglaubigen das fingierte 
Personal als ein historisches  – der Roman erlaubt die mimetische Aneignung 
fingierter Wirklichkeiten.

Auffällig ist, dass Villaverde seinen geradezu soziologischen Querschnitt 
durch die kolonialspanische kubanische Gesellschaft fast immer auch für einen 
Blick auf die Situation der jeweiligen Frauen nutzt. Auf diese Weise entsteht ein 
lebendiges Bild, ja ein Lebensbild der kubanischen Gesellschaft der ersten Jahr-
hunderthälfte vom Capitán General bis hinunter zu den Sklaven. Bleiben wir einen 
Augenblick bei den entlaufenen schwarzen Sklaven, den Cimarrones und ihren 
Jägern und Häschern! Der auf einem Zuckerrohr-Ingenio aufgewachsene Villaverde 
beschäftigte sich als Kenner der Materie mehrfach mit ihrem Schicksal. In diesen 
Zusammenhang gehört sein bereits erwähnter Diario del Rancheador, mit dem 
der kubanische Autor den entlaufenen Sklaven ein literarisches Denkmal setzte 
und uns Einblicke in die menschenverachtende Praxis der Jagd auf sie gewährte. 
Im Diario kam bei ihm ein Interesse an einem weithin vergessenen Segment der 
Bevölkerung Kubas zum Ausdruck, das zur Aufwertung dieser Gruppen durch die 
Forschungen von Fernando Ortiz wie zum testimonialen Roman Biografía de un 
cimarrón (1964) von Miguel Barnet im 20. Jahrhundert führte.

Beim Diario handelt es sich grob um eine von Villaverde edierte, grundlegend 
überarbeitete und umgeformte Fassung eines Tagebuchs, das der bereits erwähnte 
Sklavenjäger Francisco Estévez zwischen dem 5.  Januar 1837 und dem 19.  Mai 
1842 führte. Ziel dieses Sklavenhändlers und Sklavenjägers, so heißt es in seiner 
eigenen Eintragung vom 5. Juli 1838, ist „el exterminio total de los cimarrones“,57  
folglich die totale Auslöschung aller entlaufenen Sklaven. Ich möchte an dieser 

57 Villaverde, Cirilo: Diario del Rancheador, S. 57.
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Stelle nicht auf das recht aufschlussreiche Vorwort Villaverdes eingehen, das er 
auf New York am 28. Oktober 1885 datierte – also einige Jahre nach dem Erschei-
nen von Cecilia Valdés und fast ein halbes Jahrhundert nach den im Tagebuch 
berichteten Ereignissen. Wichtiger erscheinen mir die von Villaverde überarbei-
teten Passagen von Estévez selbst, geben sie doch Einblick in die soziohistorische 
Situation Kubas, die alltägliche Grausamkeit der Sklaverei und der Sklavenjagd 
sowie – mentalitätsgeschichtlich nicht uninteressant – in die ganz normale Arbeit 
und die dazugehörige ideologische Absicherung eines als besonders effizient 
bekannten Sklavenjägers in der spanischen Kolonie.

Darüber hinaus kann man sich trotz aller Verzerrungen ein lebendiges Bild 
vom Leben entlaufener Sklaven im kubanischen „Monte“ machen. Es handelt 
sich um einen Bereich, der durch eine Vielzahl neuerer Arbeiten bereits recht gut 
aufgearbeitet ist und von dem uns ja bekanntlich die weltberühmt gewordene 
„Novela testimonio“ von Miguel Barnet, basierend auf Interviews mit dem bereits 
hundertjährigen ehemaligen schwarzen Sklaven und Cimarrón Esteban Montejo, 
anschauliche Einblicke vermittelte. Als Beispiele der gerade wegen ihrer Trocken-
heit in vielfacher Weise aufregenden Passagen seien hier zweie etwas ausführli-
cher zitiert; es geht zunächst um die überaus kostbaren Hunde des Sklavenjägers, 
die stets – in allen Berichten – eine große Rolle spielen:

Sie hatten zweifellos die erste Spur gefunden und stießen auf einen Palenque [d.  i. eine Ver-
schanzung entlaufener Sklaven], der von uns mehr als eine halbe Meile entfernt lag; wir 
verfolgten die genannte Spur, als wir den Klang einer Donnerbüchse hörten, die sie auf die 
Hunde abfeuerten; wir folgten ihrem Lauf dorthin, wo wir den Schuss gehört hatten, bis wir 
auf eine Höhle stießen, als wir eine Wand absuchten, und fanden die Hunde von Kugeln 
verletzt, aber niemanden sonst in dieser Höhle; wir untersuchten den ganzen Bereich etwa 
vier Viertel nach oben und fanden einen großen gerodeten Bereich vor, ließen die anderen 
Hunde los und folgten ihnen den ganzen Tag; am folgenden, dem 15., kehrten wir zurück, 
um die Rodungen zu erkunden, und fanden am 16. 7, die sie neu anlegten, und wir kalku-
lierten, dass diese umfriedeten Bereiche 50 bis 60 Neger aufnehmen könnten; wir fanden 
eine Menge Lanzen, die sie auf der Flucht zurückgelassen hatten, verschiedene Beutel mit 
feinem Pulver, spitze Messer mit einer Unzahl an Gewehrsteinen, wie sie in Tavernen ver-
kauft werden, sieben oder 8 Schleppmassen in verschiedenen Größen, wodurch ich auf 
eine Anzahl von 667 Feuerwaffen komme, die sie besitzen; wir fanden auch etwa 14 oder 
15 Bananenstauden, Schweinefleisch und Rindfleisch, etwa 40 alte Decken, viel Kleidung 
für Männer und Frauen, viele Töpfe und Kessel, was wir alles zusammentrugen und mit 
dem ganzen Umfriedungsbereich verbrannten; die Lanzen oder Speere warfen wir weg, wo 
sie diese nicht mehr finden würden, und brachten 10 zum Beleg mit, die wir im Hause von 
Don Manuel Sotolongo im Süden ließen, auf dem Gebiet von Santa Cruz. Seit dem 15. bis 
heute haben wir die Berge überprüft und die Kreuzungen nachts überwacht, wobei ich mir 
vorrechnete, dass wir ihnen begegnen müssten, da sie sich verstreut hatten: und in der Tat 
fingen wir am 17. einen, und am 21. hatten wir eine Begegnung mit 7, von denen wir zwei 
einfingen, 5 entflohen uns, von denen wiederum 2 auftauchten. […]
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Wir durchstreiften die südliche Kordillere, und zwischen Rangel und dem Río de la Cruz 
fanden wir zwölf entlaufene Neger, welche in den Ebenen von Limones und San Bartolomé 
nach Lebensmitteln suchten; wir fielen über sie her und nahmen sie gefangen, von denen 
3 Don Antonio de la Torre gehören, zweie Don Francisco Rodríguez und ein anderer Don 
Antonio Salvableta, einem Anwohner von Puerta de la Güira, ein weiterer aus dem neuen 
Dorf Limones und noch einer aus Santa Cruz; und zweie, die sich nicht ergeben wollten, 
stürzten sich von einer Wand herab und brachten sich um, zusammen mit dem besten Hund, 
der mir noch geblieben war; ich befragte die Lebenden, um herauszubekommen, wo sich 
denn die ganze Kohorte befände und wer ihr Anführer sei, und sie antworteten mir, dass 
dies Yará sei, der uralte Kapitän der Kohorte, und dass sie mir mehr nicht sagen könnten, 
weil sie erst neulich in die Berge geflüchtet und dass sie von vier der Alten geführt worden 
seien, von denen zwei die Toten seien und zwei weitere entflohen; am 17. kam ich zu meinem 
Haus, erstattete den Ehrenwerten Inspektoren Bericht und legte ihnen die Belege vor.58

Diese Passagen zeigen nicht nur die große Geschicklichkeit von Estévez bei der 
Verfolgung von Sklaven in den schwer zugänglichen, von Höhlen durchsetzten 
tropischen Gebirgswäldern Kubas. Mit ihrem trockenen, menschenverachtenden 
und alle Vorgänge genauestens beschreibenden Stil zeigen sie auch eine geradezu 
buchhalterische Mentalität und die nicht immer leicht zu lösenden Eigentums-
probleme bezüglich der Sklaven, wurde Estévez doch teilweise von den Skla-
venhaltern auch direkt entlohnt und musste ebenso kolonialspanischen Stellen 
wie privaten Sklavenhaltern Rechenschaft über sein Tun ablegen. Er kannte sich 
bestens aus innerhalb der Gemeinschaft entlaufener Sklaven, die sich entweder 
in großen „Palenques“ oder (wie es im Originaltext heißt „Palanques“) zusam-
menschlossen, aber auch völlig unabhängig voneinander einsam wie Esteban 
Montejo oder in kleinsten Gruppen in den Bergen lebten.

In diesem Zusammenhang ist aufschlussreich, dass es gerade die uner-
fahrenen Cimarrones sind, die sich einfangen lassen, während die erfahreneren 
entweder entkommen können oder aber sich der erzwungenen Rückkehr in die 
Sklaverei – mit allen Prozeduren von Folterung, Verstümmelung und grausamer 
Bestrafung – durch den Freitod und damit einen letzten Akt eigener Entscheidung 
entziehen. Cirilo Villaverde machte auch in Cecilia Valdés o La Loma del Ángel auf 
unterschiedlichste Formen aufmerksam, wie sich die Sklaven auf Kuba Bestrafun-
gen durch Selbstmord entzogen.

Die Spuren des Palenque weisen auf einen längerfristigen eigenen Lebens-
bereich hin, der freilich aufgrund der überblickbaren und eingrenzbaren Insel-
situation Kubas niemals eine so große Ausdehnung besaß wie auf dem süd- und 
mittelamerikanischen Festland. Dort entwickelten sich derartige Palenques zu 
beeindruckenden parastaatlichen Gemeinschaften mit eigener Infrastruktur 

58 Villaverde, Cirilo [Francisco Estévez]: Diario del Rancheador, S. 86 und 109.
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und offiziellen Ansprechpartnern, die von kolonialspanischer Seite bisweilen 
über lange Perioden politisch als Vertragspartner anerkannt wurden. In der Tat 
schlossen einige Palenques Verträge mit den Kolonialbehörden ab, ja schickten 
von ihnen unkontrolliert entlaufene Sklaven auch wieder an die weißen Kolonial-
herren zurück, um von diesen nicht weiter belästigt zu werden. Die politische 
Agency der schwarzen Sklaven war in der gesamten Area der karibischen Insel-
welt wie auf den Festlandsäumen weit verbreitet und die entlaufenen Sklaven 
als Cimarrones, „Marrons“ oder „Maroons“ bekannt. Ihr Widerstand ging der 
Sklavenrevolution in Saint-Domingue teilweise um Jahrhunderte voraus.

Doch zeigen sich selbst auf Kuba Ansätze für recht dauerhafte soziale und 
kulturelle Gemeinschaften entflohener Sklaven, auf einer Insel also, wo bereits 
kurz nach der sogenannten ‚Entdeckung‘ auf Grund der raschen Vernichtung der 
indigenen Bevölkerung schwarze Sklaven aus Afrika eingeführt und grausam zur 
Zwangsarbeit in der sich entwickelnden Plantagenwirtschaft gezwungen worden 
waren. Von Beginn an kam es immer wieder zu Sklavenaufständen, die zum Teil 
barbarische Racheaktionen zur Folge hatten, dabei aber die Sklavenhaltergesell-
schaft bisweilen in ihren Grundfesten bedrohten. Die dokumentierte Vielzahl an 
Aufständen kann nicht verwundern, war doch bereits im Jahre 1544 ein Viertel der 
Bevölkerung Kubas von schwarzer Hautfarbe; eine Tatsache, die oftmals überse-
hen wird. Die Schwarzen bildeten in ihren Gemeinschaften eine eigene kulturelle 
Welt. Doch erscheinen sie im Diario del Rancheador freilich nicht als Kulturträger, 
sondern allein in ihrer Eigenschaft als widerständiges und flüchtiges Eigentum, 
dessen man wieder habhaft zu werden versucht und zu diesem Zwecke eigens 
Sklavenjäger ausschickte. An einer Vielzahl von Stellen wird im Diario darauf 
verwiesen, dass bei getöteten oder in den Freitod gegangenen Sklaven deren 
abgeschnittene Ohren als Belege dienten und das Einkommen der angestellten 
Sklavenjäger sicherstellten.

Es gelang Cirilo Villaverde, seine statistischen Kenntnisse über die Bevöl-
kerungszusammensetzung der Insel sowie seine Vertrautheit mit den Unterdrü-
ckungs- und Verfolgungsmechanismen des kolonialspanischen Regimes in seinen 
Roman Cecilia Valdés einzuarbeiten. Betrug der Bevölkerungsanteil der Weißen 
in „Gran Habana“ um die Jahrhundertwende noch 53 %, so sank er 1810 auf 43 % 
ab; der Anteil der „freien Farbigen“ stieg gleichzeitig von 22 auf 27 %, jener der 
Sklaven von 25 auf 30 %.59 Diese demographische Entwicklung verstärkte sich 
noch im weiteren Verlauf der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Um die Wende 

59 Vgl. Zeuske, Michael / Munford, Clarence J.: Die „Große Furcht“ in der Karibik: Frankreich, 
Saint-Domingue und Kuba 1789–1795“, in: Ibero-Amerikanisches Archiv (Berlin) Neue Folge XVII, 
1 (1991), S. 51–98.
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zum 19.  Jahrhundert konnte der Anteil schwarzer Sklaven in einigen Regionen 
der Insel an 60 % heranreichen. Diese Zahlenangaben lassen die weitreichenden 
ökonomischen Umstrukturierungen erahnen, welche die Umwandlung Kubas 
zum weltgrößten Zuckerproduzenten mit sich brachten; eine Entwicklung, die 
bewusst von der kreolischen Oligarchie in Interessenallianz mit der spanischen 
Kolonialbürokratie nach der Haitianischen Revolution eingeleitet worden war. 
Diese ökonomische, soziale und politische Entwicklung bildet den Hintergrund 
für Cecilia Valdés o La Loma del Ángel – und sie ist charakteristisch für die spe-
zifische Area der Insel-Karibik wie des zirkumkaribischen Raumes.

Villaverde war freilich auch in anderen narrativen Texten um die Darstellung 
einer Totalität, eines gesellschaftlichen Querschnitts bemüht gewesen. So führte 
etwa die Erzählerfigur seines Romans El guajiro in kostumbristischer Manier den 
Leser anlässlich der Beschreibung eines Hahnenkampfs in die Sozialstruktur der 
weißen Landbevölkerung ein:

Dort war es, wo ein neugieriger Beobachter gemäß des Aussehens und des jeweiligen 
Habitus jedes Einzelnen die Klassen oder Stufen klassifizieren konnte, in die sich die 
Gesellschaft der Weißen einteilt, welche die Landgebiete der Insel bewohnen. Er würde den 
Verwalter des Ingenio am Ton der Überlegenheit und Befehlsgewalt erkennen, mit welchem 
er spricht und die einfachen Bauern betrachtet, aber auch an seinem schwarzen Stoffjackett 
oder auch an seinem rohen Leinenwestchen, der langen Krawatte und dem Panamahut; 
ebenso würde er den Vorarbeiter des Ingenio erkennen an […]. 60

Auf diese Weise werden allein in diesem sozialen Segment der Weißen des Wei-
teren der Zuckermeister („maestro de azúcar“), der „Boyero“, der Hausvorsteher 
(„mayordomo de finca“) oder der einfache „Sitiero“ (in der verheirateten oder 
unverheirateten Variante) vorgestellt und entsprechend in Habitus, Kleidung 
und Sprache kostumbristisch in Szene gesetzt. Es handelt sich hierbei zweifellos 
um die Darstellung von Typen, die vorrangig anhand ihrer Kleidung und ihrer 
Sprache charakterisiert werden – ganz so, wie dies im eingangs zitierten „Prólogo 
del autor“ zu Cecilia Valdés angekündigt worden war. Diese dem Costumbrismo 
verpflichtete Dimension ist noch in Villaverdes Hauptwerk sehr präsent.

In der Tat findet sich im zuletzt genannten Text eine Charakterisierungsweise 
der Romanfiguren, welche neben der Beschreibung distinktiver Merkmale von 
Kleidung oder Lebensweise insbesondere die Sprache sowie spezifische Sprach-
formen oder -ticks berücksichtigt. Alle Schichten der kolonialspanischen Gesell-
schaft, vom Generalkapitän zur kleinen spanischen Händlersfrau, vom alten 
Sklavenaufseher oder jungen kreolischen Lebemann zum mulattischen Schneider 

60 Villaverde, Cirilo: El guajiro. Cuadro de costumbres cubanas. La Habana 1891, S. 74.
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oder zum katalanischen Krämer, von der Frau des Plantagenbesitzers bis zum 
gerade aus Afrika geraubten Sklaven, dem „Bozal“, der des Spanischen noch 
nicht mächtig ist, werden durch bestimmte Formen mündlicher Sprache cha-
rakterisiert. Daher nimmt, was die russischen Formalisten „skaz“ nannten,61 also 
die Stilisierung verschiedenster Formen des alltäglichen mündlichen Erzählens, 
als literarische Technik eine überragende Stellung im Roman ein.

Bezüglich dieser Technik handelt es sich freilich nicht um „dieselbe 
Sprache“, welche die Protagonisten in den historischen Szenen gebrauchten, 
wie uns das Vorwort versichert hatte; wir haben es vielmehr mit literarischen 
Stilisierungen von Mündlichkeit zu tun, die keineswegs dem Gebot historischer 
Wahrheit, sondern den Regeln literarischer Wahrscheinlichkeit gehorchen. So ist 
die Sprache der Mulatten oder auch der Schwarzen wohl durch eine Vielzahl lexi-
kalischer Besonderheiten, in geringerem Maße jedoch ebenso durch die Berück-
sichtigung der phonetischen Realisierung spezifischer syntaktischer Strukturen 
repräsentiert. Wohl wäre der auf einer Sklavenplantage aufgewachsene Villaverde 
zu einer korrekten Wiedergabe dieser Sprachformen fähig gewesen; ein großer 
Teil seiner Leserinnen und Leser – insbesondere auch nicht-kubanische Leser-
segmente, welche der Romancier durchaus im Blickfeld hatte – wären aber kaum 
in der Lage gewesen, eine in solcher Form wiedergegebene Sprache zu verstehen. 
Villaverde brachte das in Anschlag, was als literarische Sprache überzeugend und 
wahrscheinlich war.

Ließe sich dies auch anhand einer Vielzahl von Beispielen einer Darstellung 
der spezifischen Sprache schwarzer Sklaven aufzeigen, so mag ein Dialog durch 
eine verbarrikadierte Tür zwischen einem kleinen katalanischen Händler, der des 
Nachts von einem potentiellen Käufer aus dem Bett geholt wird – in Wirklichkeit 
ein flüchtiger Mulatte namens Malanga –, vielleicht am anschaulichsten die Art 
der Stilisierung mündlicher Rede wiedergeben:

¿Y per questa embajat m’ha fet salir del cama? Andat, andat tu camin, Malangue. Jo no 
abrirat le porta. ¡Qué cinich descaro!
-Abra, ño Juan, pol er amol de su maire. Ahí está un probe moreno jerío.
-¿Ferido dises? Pera el diable que te abra. ¡Mare de Deu!62

61 Vgl. Ejchenbaum, Boris: Die Illusion des „skaz“. In: Striedter, Jurij (Hg.): Russischer Forma-
lismus. Texte zur allgemeinen Literaturtheorie und zur Theorie der Prosa. München: Fink 1981, 
S. 161–167.
62 Villaverde, Cirilo: Cecilia Valdés, S. 619: „Un dadrum heschmi usm Bett gschmisse? Kumm 
jetz gohsch, Malangue. Imoch net uff, Du spinnschwol! / Uffmache, Herr Johann, um Gottswille. 
Binne armer verwundeter Scharze. / Was, auno verwundet? Zumdeifel midir, imoch nit uff, bide 
Muoter Gottis!“



Cirilo Villaverde oder der Roman eines Jahrhunderts   725

Handelt es sich hierbei um sprachliche Typisierungen, welche durch eingestreute 
Heterostereotype in ihrer Glaubwürdigkeit verstärkt werden – erst das Zauber-
wort „diné“ räumt alle Bedenken des katalanischen und folglich allein am Geld 
interessierten Krämers aus dem Weg –, so werden im Gegensatz dazu die Haupt-
personen von Cecilia Valdés auch auf Ebene ihrer Sprachverwendung (stilistisch) 
individualisiert. Individueller sprachlicher Habitus, Idiolekt und Soziolekt finden 
dabei literarische Berücksichtigung. Die Sprache des Romans wird damit – ganz 
im Sinne Michail Bachtins63 – zu einem System von Sprachen und transformiert 
sich zu einer Vielsprachigkeit, welche die unterschiedliche Perspektivik ihrer 
Sprecher manifestiert.

In diesem Kosmos der Redevielfalt treten diese Sprachen in einen Dialog 
ein, der von Herrschaftsstrukturen gekennzeichnet ist. Sie beleuchten sich dabei 
wechselseitig und vermitteln auf diese Weise soziale, politische oder ideologische 
Strukturen als sprachliche Formgebungen in den Roman. Dadurch kommt in der 
ostentativen Sprachenvielfalt des Romans auch eine an unterschiedliche Per-
spektiven gebundene Weltsicht zum Ausdruck, in welcher sich die Polylogik der 
Aneignungen von Wirklichkeiten niederschlägt.

Im Gegensatz zu anderen narrativen Texten Villaverdes wird in Cecilia Valdés 
o La Loma del Ángel nur noch bei den Nebenfiguren eines bestimmten sozialen 
Typus eine bestimmte Sprache zugeordnet, was nicht zuletzt im soeben zitierten 
Dialog zum Ausdruck kam. Vielmehr wird in seinem Meisterwerk der Polylog ver-
schiedener Sprachen, wenn auch in unterschiedlich starker Weise und keines-
wegs durchgehend, in einzelne Personen selbst verlagert. Dadurch gewinnen die 
Hauptfiguren zusätzlich an Tiefe: Konflikte zwischen verschiedenen nicht mit-
einander völlig kompatiblen Diskursen brechen als individuelle und in den jewei-
ligen sozialen Kontext eingebettete Widersprüche auf.

Sprachliche Redevielfalt macht somit ein gewichtiges Stück der polylogischen 
Anlage des kubanischen Romans aus. Als Beispiel hierfür mag Doña Rosa dienen, 
die Frau des spanischen Zuckerrohrplantagenbesitzers unde Sklavenhändlers 
Gamboa, die im Dialog mit ihrem Sohn Leonardo das Tun ihres Mannes verteidigt:

Komm’ mir nicht mit Deinen Prinzipien, mit Deinen Zwecken und Deinen römischen 
Gesetzen. Sie mögen besagen, was Du magst, die Wahrheit ist, dass es einen großen Unter-
schied gibt zwischen dem Verhalten Deines Vaters und dem von Don Pedro Blanco. Denn 
der letztere befindet sich dort, im Lande dieser Wilden; er beschafft sie für den Handel, 
er ist es, der sie durch Tausch oder Täuschung einfängt, er ist es, der sie gefangen setzt 
und für den Verkauf in diesem Land bereitstellt; wenn es also darin irgendein Verbrechen, 

63 Vgl. Bachtin, Michail M.: Das Wort im Roman. In (ders.): Die Ästhetik des Wortes. Heraus-
gegeben von Rainer Grübel. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1979, S. 154–300.
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irgendeine Schuld geben sollte, dann fällt sie auf ihn, aber ganz gewiss nicht auf Deinen 
Vater. Bei genauerer Betrachtung ist Gamboa weit davon entfernt, irgendetwas Schlechtes 
oder Hässliches zu tun, er tut vielmehr Gutes, etwas, das es zu rühmen gilt, denn wenn er 
diese wilden Menschen aufnimmt und wohlgemerkt als Mitunterzeichner verkauft, dann 
geschieht dies, um sie zu taufen und ihnen eine Religion zu geben, welche sie in ihrem 
Lande nicht besitzen.64

In diesem Zwiegespräch wird in der Konfrontation zwischen Mutter und Sohn 
unter dem Druck der (im Übrigen recht unbedarften, da von Leonardo gerade 
erst schlecht erlernten) juristischen Argumentation des Sohnes eine Rechtfer-
tigung erzwungen. Diese lässt recht ungeschickt von Seiten Doña Rosas  – der 
alte Gamboa wäre gewitzter gewesen  –, aber geschickt natürlich für die Ziele 
und Zwecke eines abolitionistischen Romans, mehrere Legitimationsdiskurse 
miteinander kollidieren. Nach dem Negieren juristischer oder allgemein ethisch-
moralischer Argumente führt Doña Rosa einen merkantilistisch-kapitalistischen 
Diskurs ins Feld, der in unserem Auszug durch einen christlichen beziehungs-
weise heilsgeschichtlichen Diskurs überdacht und damit überhöht werden soll. 
Es handelt sich um vorgefertigte Diskurse, die von den Familien und Familien-
oberhäuptern, welche durch den höchst einträglichen Handel mit schwarzen 
Sklaven hohe Geldsummen verdienten, im 19.  Jahrhundert mit großer Regel-
mäßigkeit gebraucht wurden. Cirilo Villaverde passt diesen scheinheiligen, aber 
durchaus effizienten Diskurs lediglich den Absichten und Handlungszusammen-
hängen seines Romans ein wenig an.

Die Bekehrung der ‚Wilden‘ zum ‚wahren Glauben‘, eine probate Legitimati-
ons- und Verschleierungsstrategie in Sklavenhaltergesellschaften, schießt jedoch 
über ihre diskursstützende Funktion hinaus und affiziert den erstgenannten 
kapitalistischen Diskurs. Auf diese Weise wird der in Afrika Sklaven pressende 
(und historisch verbürgte) Pedro Blanco argumentativ preisgegeben, gehorche er 
doch nicht den Regeln des Christentums, sondern jenen des Geldes. Der so profi-
table Dreieckshandel wird nicht als gesamtes ökonomisches Gebilde akzeptiert, 
sondern in positive und negative Seiten zerlegt. Damit ist der Legitimation des 
Sklavenhandels allerdings in ihrer Gesamtheit implizit der Boden entzogen: Die 
christliche Legitimation, die doch dem gesamten Sklavenhandel galt, wird nur 
noch für die letzte Etappe, die (berüchtigte) ‚Eingewöhnungsphase‘ der Sklaven 
auf Kuba, geltend gemacht. Villaverde zeigt den Legitimationsdiskurs, um ihn 
sogleich zu dekonstruieren und in seine Einzelteile zu zerlegen.

64 Villaverde, Cirilo: Cecilia Valdés, S. 212  f.



Cirilo Villaverde oder der Roman eines Jahrhunderts   727

In dieser Passage wird auf vereindeutigende Erzählerkommentare verzichtet, 
wenngleich Villaverde hinsichtlich des zutiefst christlichen Rechtfertigungsdis-
kurses an anderer Stelle auch auf dieses Mittel zurückgreift, etwa wenn er Doña 
Rosa als eine christliche, barmherzige und den Armen Almosen gebende Frau cha-
rakterisiert, die aber ungerührt und unbarmherzig der Misshandlung schwarzer 
Sklaven gegenüberstehe.65 An wieder anderer Stelle verweist er noch geschickter 
auf offizielle Verlautbarungen der „comisión militar permanente“,66 welche er 
seinen Romanfiguren in den Mund legt, finden sich derartige Äußerungen doch 
wieder abgedruckt in den einschlägigen Tageszeitungen wie dem Diario de La 
Habana, den seine Protagonisten lesen.

Vermittels einer dialogischen In-Bezug-Setzung verschiedener literarisch sti-
lisierter Sprachen und Diskurse wird so eine gesellschaftliche Totalität als sprach-
liche in Szene gesetzt. Selbst in den so häufig zitierten spanischen oder kuba-
nischen Sprichwörtern, mehr aber noch in den Äußerungen der Romanfiguren 
selbst, ist jene „Mehrstimmigkeit des Wortes im Roman“ präsent, welche Bachtin 
für die Entwicklungsgeschichte des europäischen Romans so überzeugend nach-
weisen konnte. Im Sinne des russischen Literaturtheoretikers treffen dabei gerade 
im „fremden“ Wort die gesellschaftlich und kulturell verankerte Sprache der Figur 
und jene des Autors  – wir dürfen hier abweichend hinzufügen: des impliziten 
Autors67 – zusammen. Im Gegensatz zu den Nebenfiguren verkörpern die Haupt-
figuren in Cecilia Valdés o La Loma del Ángel nicht mehr in kostumbristischer 
Manier bestimmte soziale Typen, sondern bringen eine Vielfalt von Perspektiven, 
Sprachen und Diskursen zum Ausdruck, was durch eine kohärente, teilweise kon-
ventionelle, immer aber wirksame literarische Struktur ermöglicht wird. Villaver-
des Roman ist alles andere als literarästhetisch belanglos!

Im Kern dieser Struktur steht die Figur des Erzählers. Erst deren Anlage setzt 
die bislang dargestellten literarischen Techniken in eine ästhetisch wirksame 
Beziehung zu jenen Funktionen, die Villaverde seinem Romanschaffen zuweist. 
Die vom kubanischen Schriftsteller modellierte Erzählerfigur ist  – gemäß der 
von Gérard Genette entwickelten Kategorien – extradiegetisch, heterodiegetisch 

65 Vgl. hierzu die Erzählerkommentare in Villaverde, Cirilo: Cecilia Valdés, S. 525: „Doña Rosa, 
mujer cristiana y amable con sus iguales, que se confesaba a menudo, que daba limosna a los 
pobres, que adoraba en sus hijos, que en abstracto al menos estaba dispuesta a perdonar las 
faltas agenas para que Dios, que está en el cielo, la perdonara las suyas; doña Rosa, sentimos 
decirlo, al ver las contorsiones de aquellos a quienes la punta del látigo de cuero trenzado del 
mayoral abría surcos en sus espaldas o brazos, se sonreía […]“
66 Ebda., S. 531.
67 Vgl. zur Begrifflichkeit Link, Hannelore: Rezeptionsforschung. Eine Einführung in Methoden 
und Probleme. Stuttgart – Berlin: Kohlhammer 21980, S. 25 und passim.
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und über alles im Bilde („focalisation zéro“), mithin allwissend. Sie steht außer-
halb der räumlichen und zeitlichen Dimensionen des Romangeschehens, nimmt 
damit also eine von diesem prinzipiell getrennte Position ein. Auf diese Weise 
kann die Erzählerfigur eine effektive Vermittlerrolle zwischen Romandiegese und 
(realer) Leserschaft übernehmen. Die Funktion des Erzählers als Schaltstation 
wird romantechnisch realisiert, indem der implizite Leser in betont mündlicher 
Sprache immer wieder angesprochen wird, wodurch – wie bereits erwähnt – die 
Doppelung des intendierten Leserkreises in eine kubanische und eine nicht-kuba-
nische Leserschaft als konstitutives Element in den Text eingeblendet wird.

Die so ausgestattete Figur des Erzählers ist die erzähltechnische Vorausset-
zung für die Anordnung und Strukturierung der narrativen, deskriptiven und 
diskursiven Partien des Romans. Dabei ist die für den Roman so zentrale Auf-
fächerung zwischen der Ebene des „récit“ und der Ebene der „narration“ (unge-
nauer bleibt die erwähnte Unterscheidung zwischen erzählter Zeit und Erzählzeit) 
im „Prólogo del autor“ paratextuell in der Schaffung einer Autorfigur angelegt 
worden. Dieser implizite Autor, der als „Autor schlechthin“ (d.  h. als realer Autor) 
ausgegeben und durch die Signatur mit Villaverde gleichgesetzt wird, überträgt 
im Verlauf des Romangeschehens durch eine Vielzahl von Kommentaren und 
Einschüben seine erzähltechnischen Funktionen an die Erzählerfigur, mit der er 
nahezu eins wird. Auf diese Weise wird die Figur des Erzählers an den realen 
Autor rückgebunden, so dass dem Text – wie bereits betont – eine autobiogra-
phische Dimension zuwächst, welche sich gerade auch auf die diskursiven Teile, 
den historischen Rückblick oder Erläuterungen an die Adresse eines nicht-kuba-
nischen Lesers ausdehnt. Roman, Leben und Historie werden, um es nun aus ver-
änderter Perspektive nochmals zu betonen, effizient eng- oder zusammengeführt.

Die autobiographische Sinnbildungsebene wird durch eine Reihe eingewo-
bener Elemente verstärkt. Hierzu zählt auf inhaltlicher Ebene etwa die Tatsache, 
dass Cecilia Valdés – schenkt man dem Erzähler Glauben – nicht allein die Ini-
tialen mit Cirilo Villaverde teilt, sondern darüber hinaus im selben Jahr wie der 
kubanische Schriftsteller geboren wurde. Um auf einen berühmten Satz von 
Gustave Flaubert zurückzugreifen: „Cecilia Valdés, c’est moi“, hätte Villaverde 
sagen können.

Die autobiographische Unterströmung des Romans verstärkt freilich nur 
die Strategien und Effekte, die von Beginn des Vorworts an nicht nur Abbild-
anspruch, sondern Anspruch auf historische Authentizität geltend machten. Die 
Verwischung der Grenzziehungen zwischen realem Autor, implizitem Autor und 
Erzähler dient damit der ästhetisch wirkungsvollen Illusionsbildung, die Leser-
schaft habe es mit einem nicht-fiktionalen (wenn auch literarischen) Text zu tun, 
welcher tief in die Lebensgeschichte seines realen Autors eingewoben sei. Die 
Wirksamkeit dieser Effekte zeigt sich bis heute in der so häufigen Verwechslung 
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zwischen Autor und Erzählerfigur, in der Gleichsetzung des Erzählers mit Cirilo 
Villaverde, wie wir dies beispielsweise bei Julio Sánchez68 oder Jean Lamore,69 
aber auch bei vielen anderen Kritikern bis heute beobachten können.

Das Gemälde als Abbild des Faktischen ist in Cecilia Valdés ohne Zweifel die 
Lieblingsmetapher für den Bezug zwischen Werk und Wirklichkeit. So überrascht 
es auch nicht, dass etwa zur Bestärkung der Authentizität des Erzählten auf ein 
Bild des Malers Escobar zurückgegriffen wird, welches in der oben angeführten 
Passage als Garantie der Transposition von faktischer Realität in den literari-
schen Text erscheint. Auch in diesem Beispiel greift der literarische Text Villa-
verdes nicht direkt auf die Wirklichkeit zu, sondern bedient sich häufig zwischen-
geschalteter Gattungen oder Texte in einem sehr weiten Sinne. Der Erzähler greift 
explizit auf offizielle Verlautbarungen, mündliche Erzählungen oder journalis-
tische Texte und Dokumente zurück. Es leitet ihn das Bestreben, in den Bereich 
nicht nur der künstlerischen Wahrscheinlichkeit und Glaubwürdigkeit, sondern 
in jenen historischer Faktentreue und Wahrheit vorzustoßen, der leicht von der 
Leserschaft überprüft werden könnte. In diesem Zusammenhang ist aufschluss-
reich, dass im Roman diesen Intertexten, handelt es sich bei ihnen auch um mehr 
oder minder stark ideologisch oder künstlerisch strukturierte Darstellungen von 
Wirklichkeit, ein erhöhtes Maß an Authentizität zugesprochen wird, was selbst 
noch für die ‚Dokumentation‘ in Form eines künstlerischen Gemäldes gilt oder 
reklamiert wird.

Doch gestalten sich die intertextuellen Verweisrelationen wesentlich kom-
plexer, als dies anhand einer kurzen Untersuchung der Funktion zwischenge-
schalteter Texte erscheinen könnte. Schreibt sich der Roman – wie wir sahen – in 
eine doppelte, inselkubanisch und exilkubanisch verfasste Literaturgeschichte 
schon durch seine eigene Entstehungsgeschichte ein, so kommt dem Verweis 
auf die europäische Literatur vorrangig eine legitimierende Funktion hinsicht-
lich des eigenen Schreibens zu. Die Wirksamkeit dieser Funktion zeigt sich auch 
in der Tatsache, dass die Vielzahl an Motti, Zitaten und Verweisen – ganz wie 
in Domingo Faustino Sarmientos Facundo oder José Mármols Amalia – auf die 
europäische und speziell in Villaverdes Schreiben auf die spanische Literatur von 
den Zeitgenossen so interpretiert werden konnte. Ein Beleg dafür darf in einer 
Besprechung von Cecilia Valdés in der madrilenischen Revista de España erblickt 
werden. In dieser Rezension schloss der anonyme Verfasser seinen nur wenige 
Jahre nach Veröffentlichung des Romans erschienenen Beitrag mit den Worten: 

68 Vgl. Sánchez, Julio C.: La obra novelística de Cirilo Villaverde. Madrid: De Orbe Novo 1973.
69 Vgl. Lamore, Jean: ‚Cecilia Valdés‘: realidades económicas y comportamientos sociales en la 
Cuba esclavista de 1830, in: Casa de las Américas (La Habana) XIX, 110 (1978), S. 41–53.
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„Über das bereits Gesagte hinaus beglückwünschen wir Herrn Villaverde aufrich-
tig für seine profunde Kenntnis unserer nationalen Literatur und Sprache, inso-
fern er sich der vielen Stücke unserer Klassiker bedient, mit denen er zahlreiche 
Kapitel seines Werkes eröffnet und Vokabeln und Wendungen verwendet, welche 
reinsten kastilischen Ursprungs sind.“70 Man wusste es in Spanien zu danken, 
wenn in einem lateinamerikanischen Roman die spanische Literatur- und Sprach-
tradition besonders hervorgehoben wurde, war das Land doch infolge des geokul-
turellen Dominantenwechsels als intertextueller und literarischer Bezugspunkt 
weitgehend aus den spanischsprachigen Literaturen Amerikas verschwunden.

Es wäre sicherlich falsch und irreführend, in der spezifisch literarischen 
Legitimationsstruktur einen Widerspruch zur textintern suggerierten dokumen-
tarischen Lesart beziehungsweise der Behauptung historischer Authentizität 
erblicken zu wollen. Beide Legitimationsstrategien sind vielmehr komplementär 
zu verstehen, denn sie sichern Cecilia Valdés nach beiden Seiten hin ab. Der 
Roman des kubanischen Schriftstellers verleugnet keineswegs seinen Status als 
literarisches Artefakt: Behauptet wird lediglich die Abkehr von Imagination und 
fiktionaler Gestaltung.

So kann dann auch die „histoire“ auf Ebene des „récit“ in Cecilia Valdés als 
Liebesgeschichte inszeniert werden. Anhand der inzestuösen Liebe zwischen 
dem reichen Kreolen Leonardo Gamboa und der schönen, von der weißen 
 kolonialspanischen Gesellschaft marginalisierten, aber für alle Weißen begeh-
renswerten Mulattin Cecilia Valdés werden die Elemente der „histoire“ in einen 
Handlungsablauf überführt, dem die deskriptiven und diskursiven Romanteile 
zugeordnet werden. Dabei scheint mir die Kritik71 am Verfahren Villaverdes, die 
großen politischen Ereignisse des dargestellten Zeitraums selten in die Handlung 
einbezogen und häufiger durch Erzählerkommentare eingeblendet zu haben, sie 
mit anderen Worten also weniger auf der Ebene des „récit“ als auf jener des „dis-
cours“ angesiedelt zu haben, ins Leere zu gehen. Denn eine derartige Kritik beruht 
auf der von Lukács vorgetragenen normativen Sichtweise des (europäischen) His-
torischen Romans und berücksichtigt nicht, dass gerade durch die Anwendung 
dieses Verfahrens narrative Möglichkeiten frei werden, die eine wesentlich stär-

70 Zitiert nach Sánchez, Julio C.: La obra novelística de Cirilo Villaverde, S. 173; die Besprechung 
erschien in der „Sección bibliográfica“ der Revista de España (Madrid) 101 (1884–1886), S. 474–
477 und lautete im Original: „A más de lo dicho, felicitamos sinceramente al señor Villaverde, 
porque revela un verdadero conocimiento de la literatura y lengua nacional en los múltiples 
trozos de nuestros clásicos, con los que encabeza los capítulos de su obra, y en el empleo de 
vocablos y locuciones del más puro origen castellano.“
71 Vgl. etwa Dorr, Nicolás: Cecilia Valdés: ¿novela costumbrista o novela histórica? In: Unión (La 
Habana) 1 (1970), S. 157–162.
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kere symbolische Kraft entwickeln können. Die Verwandlung von Cecilia Valdés 
in einen literarischen Mythos Kubas ist ein beredtes Beispiel für den Erfolg einer 
derartigen literarästhetischen Strategie.

Denn so können die gleichsam unterhalb der gewiss wichtigen politischen 
Ereignisse der dreißiger Jahre wirkenden demographischen, sozialen oder kul-
turellen Entwicklungen in der literarischen Ausgestaltung bestimmter Figuren 
des Romans zum Ausdruck gebracht werden. Nicht als historisch akkreditierte 
Protagonistin inmitten politischer Ereignisse, sondern als schillernde literarische 
Figur, deren Glaubwürdigkeit mit Hilfe der in unserem Analysedurchgang dar-
gestellten erzähltechnischen Verfahren erzielt wurde, konnte die schöne Mulat-
tin Cecilia zur symbolischen Verkörperung Kubas werden.72 Denn aus dem (von 
einander widersprechenden Diskursen geprägten) Bild der mulattischen Verfüh-
rerin und Femme fatale konnte ein literarischer Mythos erstehen, der Bedingungen 
und Entwicklung von Transkulturation und nationalem Identitätsstreben – und 
dessen (vorläufiges) Scheitern auf Kuba – innerhalb eines Rahmens historischer 
Glaubwürdigkeit in einer einzigen weiblichen Figur verdichtet: Cecilia Valdés 
wurde zu einer Inkarnation Kubas.

Damit aber können wir der Frage nach den Aneignungen von Wirklichkeiten 
und deren romanesker Funktion in Hinblick auf Cecilia Valdés o La Loma del Ángel 
eine neue Dimension hinzugewinnen: Denn diese Aneignungen sind wie die 
erzähltechnische Strukturierung an der zentralen Funktion des Romanschaffens 
Cirilo Villaverdes orientiert. Schreibt sich Cecilia Valdés auch in die Reihe abolitio-
nistischer kubanischer Romane von Gertrudis Gómez de Avellanedas Sab (1841) 
bis Anselmo Suárez y Romeros Francisco (1880) ein, so versteht Cirilo Villaverde 
sein literarisches Hauptwerk keineswegs – wie wir bereits konstatieren konnten – 
vorrangig als Mittel direkter politischer Einflussnahme auf die Abschaffung der 
Sklaverei in Kuba. Denn Villaverde ging es trotz aller literarischen Orientierung 
seines Romans an spanischen Literaturmodellen vor allem um die Abschaffung 
des kolonialspanischen Gesellschafts- und Wirtschaftssystems. Durch die Inte-
ressenallianz zwischen Spanien und der einheimischen kreolischen Oligarchie 
war Kuba der Independencia unabhängig gewordener hispanoamerikanischer 
Staaten fern geblieben und ging damit im 19. Jahrhundert einen Sonderweg, der 
sich unter veränderten geopolitischen Vorzeichen auch in der zweiten Hälfte des 
20. Jahrhunderts sowie in unserem 21. Jahrhundert im Zeichen der Kubanischen 

72 Vgl. hierzu ausführlich Ette, Ottmar: Cirilo Villaverde: „Cecilia Valdés o La Loma del Ángel“. 
In: Roloff, Volker / Wentzlaff-Eggebert, Harald (Hg.): Der hispanoamerikanische Roman. Band 1: 
Von den Anfängen bis Carpentier. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1992, S. 30–43, 
Anmerkungen S. 313–317.
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Revolution fortsetzt. Den von José Martí entfesselten Krieg von 1895 und den 
Zusammenbruch des spanischen Kolonialismus auf Kuba erlebte der 1894 ver-
storbene Villaverde nicht mehr.

Wir haben gesehen, dass Villaverde in seinem Romanschaffen das „delectare“ 
wahrlich nicht vergaß. Doch im Kern seines am „prodesse“ und einem pragma-
tisch zu erzielenden Nutzen orientierten Literaturbegriffs stand nicht das – wie er 
es nannte – „frivole“ Vergnügen am Erfundenen, sondern die ernsthafte Beschäf-
tigung mit dem Erlebten und Nacherlebbaren. Einer Literatur im Dienste dessen, 
was Villaverde als gesellschaftlichen Fortschritt erachtete, waren damit all jene 
ästhetischen Strategien und Verfahren zugeordnet, die dem literarischen Artefakt 
die Glaubwürdigkeit und Authentizität des Historischen, ja Erlebten verliehen.

Aus diesem vorrangig didaktischen Zusammenhang heraus wird verständ-
lich, warum Cirilo Villaverde seinem Lesepublikum besondere Aufmerksamkeit 
zuwandte und versuchte, eine dokumentarische, ja testimoniale, in jedem Falle 
tendenziell autobiographische Lesart seines Romans zu erzeugen. In diesen lite-
rarischen Strategien wie in seiner Literaturkonzeption insgesamt wird Aneignung 
von Wirklichkeit von der Seite des Autors wie von der Seite des Lesers zusammen-
gedacht: in ihr verschmelzen Produktion und Rezeption. Zusammen erzeugen sie 
eine identitätsbildende politische, soziale und kulturelle Kraft, deren Ziel in Kuba 
eine Aneignung der gesellschaftlichen Wirklichkeit im vollen Wortsinne war. Es 
ist bezüglich der politisch-gesellschaftlichen Wirkkraft von Literatur faszinierend 
zu sehen, dass die von Villaverde intendierte Engführung von Geschichte, lite-
rarischer Fiktion und Leben die Figur einer schönen Mulattin entstehen ließ, in 
welcher sich die kubanische Gesellschaft auch und gerade seit ihrer Unabhängig-
keit zu spiegeln vermochte.



Manuel de Jesús Galván oder der Edle Wilde auf 
den Antillen
An dieser Stelle unserer Vorlesung böte sich die verlockende Möglichkeit an, 
zu Jorge Isaacs und einem der berühmtesten romantischen Romane Lateiname-
rikas überzuwechseln, um damit die Karibik hinter uns zu lassen. Doch habe ich 
mich mit Isaacs Roman María und seiner amerikanischen Implementierung und 
Transformation europäischer Vorbilder, welche insbesondere der Feder Chateau-
briands entstammen, bereits in einer anderen Vorlesung ausführlich gewidmet 
und will darauf nicht zurückkommen. Denn María gilt mit Recht als eine jener 
Romanschöpfungen, in welchen die romantische Liebe am intensivsten mit der 
gemeinsamen Lektüre und folglich mit dem Motiv des LiebeLesens im Sinne von 
Dantes Paolo und Francesca verbunden ist.1 Die Komplexität literarischer wie 
kultureller Verhältnisse ist im inselkaribischen Raum jedoch bereits im spanisch-
sprachigen Bereich so hoch, dass es mir klüger scheint, an dieser Stelle lediglich 
auf die Analyse dieses kolumbianischen und zugleich dem andinen Raum ent-
stammenden Roman zu verweisen. Vielmehr wollen wir uns auf zwei karibische 
Autoren konzentrieren, die unser Bild karibischer Insel-Welten und Inselwelten 
im 19. Jahrhundert abrunden sollen!

Dem dominikanischen Autor Manuel de Jesús Galván, in Santo Domingo am 
19. Januar 1834 geboren und in San Juan de Puerto Rico am 13. Dezember 1910 
gestorben, gelang das, was sich jeder im Grunde zweitklassige Schriftsteller 
einmal in seinem Leben erträumt: den ganz großen literarischen Coup zu landen. 
Er schaffte dies mit dem umfangreichen, in drei Teilen mit insgesamt einhun-
dertfünfundzwanzig Kapiteln reich untergliederten Roman Enriquillo, der erst-
mals 1879 erschien, in einer vollständigen und definitiven Fassung aber erst 1882 
vorlag.2

Manuel de Jesús Galván, der außerhalb dominikanischer und mit der domini-
kanischen Nationalliteratur vertrauter Zirkel heute nur wenigen noch bekannt 
ist, war früh schon innerhalb der Literaturszene der jungen Dominikanischen 
Republik aktiv geworden, hatte bei Zeitschriften- und Literatenvereinigungen 
mitgewirkt, ohne freilich durch seine dichterischen Schöpfungen in besonderer 

1 Vgl. das Kapitel „Jorge Isaacs, Liebe, Lesen und eine krank machende Lektüre“ in Ette, Ottmar: 
LiebeLesen, S. 529–551 im zweiten Band dieser „Aula“-Reihe.
2 Vgl. Varela Jácome, Benito: Evolución de la novela Hispanoamericana en el XIX. In Iñigo Ma-
drigal, Luis (Hg.): Historia de la literatura hispanoamericana. Bd. II: Del neoclasicismo al moder-
nismo. Madrid: Ediciones Cátedra 1987, S. 91–133; sowie Altman, Ida: The Revolt of Enriquillo and 
the Historiography of Early Spanish America. In: The Americas LXIII, 4 (2007), S. 587–614.
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Weise hervorzutreten. Sein Roman, so ließe sich formulieren, stellt eine späte, 
zugleich aber auch reife Frucht der hispanoamerikanischen Romantik dar.

Fungiert die Romantik – wie wir bereits verschiedentlich sahen – in Latein-
amerika als Sattelzeit der jeweiligen Nationalliteraturen par excellence, so ist 
der von Manuel de Jesús Galván geschaffene Roman von 1882 gerade dies: ein 
Begründungstext dominikanischer Nationalität und Nationalliteratur, die ihre 
Spuren außerhalb der rein hispanisch vorgegebenen Identitätsmuster zu finden 
suchte. Ort und Zeitraum dieser Suche ist gerade nicht der komplizierte, von 
grundlegenden Widersprüchen durchzogene Prozess der Abtrennung vom spa-
nischen Mutterland seit Ende des 18. und Beginn des 19. Jahrhunderts, sondern 
jener der spanischen Eroberung und Beseitigung der indigenen, der autochtho-
nen Kulturen am Ende des 15. und zu Beginn des 16. Jahrhunderts. Es handelt sich 
um geschichtliche Ereignisse, wie sie neben anderen spanischen Chronisten der 
Dominikaner Bartolomé de las Casas in seiner Historia de las Indias brillant dar-
zustellen vermocht hatte. Dessen Geschichte ist daher auch einer der wichtigsten 
Intertexte dieses Historischen Romans.

Dieser kann und muss als nationenstiftende und -begründende literarische 
Gattung aufgefasst werden; und diese Funktion hat keineswegs erst die spätere 
Forschung herausgestellt. Sie war schon den Zeitgenossen höchst bewusst und 
wurde von einigen der großen Vertreter hispanoamerikanischer Romantik pro-
grammatisch formuliert. Gerade in Ermangelung einer ausgebildeten Geschichts-
wissenschaft übernahm der Roman Aufgaben, wie sie in Europa insbesondere der 
Historiographie zuzufallen pflegten.

So findet sich insbesondere bei Bartolomé Mitre, dem berühmten argentini-
schen Historiker, dem späteren General und Präsidenten Argentiniens, bereits in 
einem Text von 1847 – also noch Jahre vor der Veröffentlichung von José Mármols 
Amalia – explizit die Einforderung einer solchen Funktion, die der argentinische 
Autor gleich selbst in seinem Roman Soledad (dem der Text später als Vorwort 

Abb. 57: Manuel de Jesús Galván (Santo Domingo, Dominikanische 
Republik, 1834 – San Juan, Puerto Rico, 1910).
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diente) zu verwirklichen suchte. Ausgehend von der polemischen Feststellung, 
dass Südamerika hinsichtlich der Romanciers die ärmste Region der Welt sei, 
vertrat Bartolomé Mitre die These, dass eine Serie guter Romane substantiell die 
politische und soziale Reife der amerikanischen Länder anheben werde: eine 
klare didaktische Zielsetzung, welche der Literatur wichtige gesellschaftliche 
Funktionen übertrug. Sein eigener Roman – so schloss Mitre sein literarisch-poli-
tisches Manifest ab3 – solle lediglich dazu dienen, weitere Romane zu stimulieren, 
die diesen hohen Ansprüchen genügen könnten.

Dies waren fürwahr beeindruckende Worte aus dem Munde eines argenti-
nischen Historikers; und es ließe sich sehr wohl sagen, dass Bartolomé Mitre 
hier der Literatur und insbesondere der Romankunst eine wesentlich tiefere und 
weitergehende gesellschaftliche Wirkung zuschrieb als der von ihm selbst prakti-
zierten Geschichtsschreibung. Auf diese Weise sollte aus der Not der Geschichts-
schreibung die Tugend der Literatur werden. Manuel de Jesús Galván, der über 
seine journalistischen Tätigkeiten hinaus auch politische Ambitionen besaß, hat 
derlei Überlegungen in seiner Heimat in die Tat umgesetzt. Er war sicherlich nicht 
der erste, der dies versuchte, aber gewiss der erfolgreichste. Da muss die Frage 
erlaubt sein, was diesen Erfolg entscheidend begünstigte!

Zu ihrer Beantwortung müssen wir etwas ausholen und wichtige Elemente 
dieses recht umfangreichen Romans genauer untersuchen, der unter dem voll-
ständigen Titel Enriquillo. Leyenda Histórica Dominicana (1503–1538) erschien.

3 Vgl. hierzu Sommer, Doris: Not Just Any Narrative: How Romance Can Love Us To Death. In: 
Balderston, Daniel (Hg.): The Historical Novel in Latin America. A Symposium. Gaithersburg: Edi-
ciones Hispamérica 1986, S. 47–73, hier S. 50.

Abb. 58: Bartolomé de las Casas (Sevilla, 1484 oder 1485 – 
Madrid, 1566).
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Schon in diesem definitiven Titel von 1882 gibt der Text ebenso die Ebene 
der erzählten Zeit und den Bezugsraum (die Romandiegese) bekannt, wie auch 
die Angabe der gewählten literarischen Gattung, welche sich freilich in der For-
mulierung Leyenda histórica als historische Legende recht ambivalent darstellt. 
Denn im selben Atemzug wird der fiktionale Status als „Leyenda“ und damit das 
Legendenhafte wie der realitätsbezogen-mimetische und faktentreue Status des 
Historischen behauptet. Genau innerhalb dieser hier ausgesteckten Ambivalenz 
siedelt sich der Historische Roman  – wie wir ihn weiter nennen wollen  – von 
Manuel de Jesús Galván an.

Der kubanische Dichter und Literaturkritiker José Martí, der in einem 
berühmt gewordenen Brief vom 19. September 1884, welcher bis heute nahezu 
allen Ausgaben Enriquillos vorangestellt wird, die Qualitäten des Romans her-
vorhob, scheint keinen Gefallen an der Selbstbezeichnung als Leyenda histórica 
gefunden zu haben und definierte den Text lieber als absolut neue Form, „unsere 
amerikanische Geschichte zu schreiben“. Damit verschob er die Gewichte eher in 
den Bereich der Historiographie, vermutlich mit dem Hintergedanken, dass auf 
diese Weise der romaneske Text seine literarische und nationalitätsschaffende 
Funktion besser ausspielen und umsetzen können würde.

Im Übrigen ließ er keinen Zweifel daran, dass es Galván gelungen sei, in 
einem einzigen Werk Roman, Gedicht und Geschichte miteinander zu verbinden, 
um etwas Großes zu schaffen. Kommen wir aber nun zum Text selbst und begin-
nen wir mit seinem Incipit:

Der Name Jaragua glänzt auf den ersten Seiten der Geschichte Amerikas mit demselben 
Prestige wie zu antiken Zeiten in den mythologischen Erzählungen über das unschuldige 
Arkadien, die güldenen Hesperiden, das wunderschöne Tal von Tempé oder andere bevor-
zugte Gebiete unseres Erdkreises, die von der Natur mit allen Verzauberungen ausgestattet 
wurden, welche die Einbildungskraft verführen und mit entzückenden Chimären bevöl-
kern. Ihnen gleicht das indianische Königreich von Jaragua und erscheint vor den moder-
nen Argonauten, die zu seiner Eroberung auszogen, wie eine wunderbare Region, reich und 
glücklich. Von einer schönen und liebreizenden Königin regiert; von einer gütigen Rasse 
von klarem Verständnis und anmutigen physischen Formen bewohnt; so ist die rudimentäre 
Zivilisation dieses Reiches durch die Unschuld der Sitten seiner Bewohner, durch den guten 
Geschmack ihrer einfachen Kleidung, durch die grazile Anlage ihrer Feste und Zeremonien 
und mehr als alles andere durch die großzügige Ausdehnung ihrer Gastfreundschaft wohl 
dazu angetan, vorteilhaft mit jener anderen Zivilisation verglichen zu werden, welche die 
von Eisen bedeckten Konquistadoren in den Spitzen ihrer Lanzen, in den Hufen ihrer Pferde 
und in den Eckzähnen ihrer Jagdhunde mit sich schleppten.4

4 Galván, Manuel de Jesús: Enriquillo. Leyenda histórica dominicana (1503–1538). Santo Do-
mingo: Ediciones de Taller 1985, S. 7.
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In diesem ersten Abschnitt des Romans ist, wie sich das für ein gutes Incipit 
gehört, die Grundstruktur wie der weitere Verlauf des gesamten literarischen 
Textes angelegt, ja vorgegeben. Zunächst hebt der Erzähler, im Gestus des His-
torikers und im Antlitz der Universalgeschichte des gesamten Erdkreises, die 
Bedeutsamkeit des von ihm in der Folge dargestellten Geschehens und seiner 
Örtlichkeit heraus, vergleicht er doch das indianische Reich von Jaragua mit den 
Gegenständen von Geschichte und Mythologie der klassischen (und das heißt: 
der europäischen) Antike. Er stellt seinen Gegenstand ebenso der mythischen 
Landschaft Arkadiens wie der Welt der Hesperiden, der Inseln der Glückseligen, 
auf gleicher Augenhöhe an die Seite, womit er von Beginn an derlei verlorene 
Welten dazu benutzt, die von ihm selbst herausgearbeitete verlorene Welt ame-
rikanischer Unschuld semantisch antikisierend aufzuladen und mit den großen 
Menschheitsmythen zu verknüpfen. Sprechen wir folglich vom indigenen Reich 
von Jaragua, so sprechen wir von einem Goldenen Zeitalter, das nicht mehr ist, 
aber vor weniger als vierhundert Jahren einst auf dieser Insel – folgen wir dem 
dominikanischen Autor – bestand.

Die mythisch-antikisierende Welt einer unschuldigen und unbefleckten 
Natur dieses Goldenen Zeitalters erscheint sodann im zweiten Satz vor den Augen 
der „modernen Argonauten“, mit denen in erster Linie Christoph Kolumbus und 
seine Männer gemeint sind, die im Übrigen in der Folge eine wesentliche Rolle 
innerhalb dieses Historischen Romans spielen werden. Diese antiken Helden 
und modernen Argonauten begründen mit ihrer ersten Entdeckungs- und Erobe-
rungstat einen entscheidenden geschichtlichen Einschnitt, den man als den 
der Moderne im Sinne von Neuzeit bezeichnen kann. Sie treten dem Reich des 
Wunderbaren gegenüber, womit ein Grundthema angestimmt wird, das gerade 
im Bereich der karibischen Literaturen sich von den ersten Briefen des Kolumbus 
quer durch die Literaturgeschichte bis in unsere Gegenwart verfolgen lässt. Denn 
es ist – wie wir aus einem früheren Exkurs unserer Vorlesung wissen – nur wenige 
Jahrzehnte her, dass der kubanische Autor Alejo Carpentier justament von der 
Insel Hispaniola, freilich ihrer westlichen, haitianischen Hälfte ausgehend, seine 
literarisch-kulturelle Theorie vom „real maravilloso“ entwickelte und erstmals 
(mit allen Folgen für die lateinamerikanische Literaturgeschichte) anhand seines 
Romans El reino de este mundo vorführte.

Bei Manuel de Jesús Galván freilich sind wir im Reich der Indianer von Jaragua; 
ein Reich, das immer wieder Literaten anlockte, die auf den Spuren der Chronisten 
der schönen, rätselhaften, unschuldig bedrängten und umgebrachten Königin 
Anacaona nachspürten. Natürlich ist sie auch ein Gegenstand in Enriquillo; wie 
hätte sich der Autor dies entgehen lassen können? Wir tauchen ein in das Wun-
derbar-Wirkliche der karibischen Kultur – so zumindest könnten wir aus der Per-
spektive Carpentiers diese Einführungssätze von Manuel de Jesús Galván deuten.
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Mit der Ankunft dieser modernen Argonauten beginnt die Geschichte – und 
zwar in des Wortes dreifacher Bedeutung: Es beginnt erstens die Geschichte des 
Romans Enriquillo und es beginnt zweitens die Geschichte der Insel und der 
Region, deren Ursprünge sich mit den wenig später ausgerotteten indigenen 
Völkern im Dunkel verlieren. Drittens beginnt die Geschichte Amerikas bezie-
hungsweise die Eroberungsgeschichte überhaupt, so wie sie sich noch für die 
amerikanischen Intellektuellen in der zweiten Hälfte des 19.  Jahrhunderts dar-
stellte, die wenig über die altamerikanischen indianischen Kulturen wussten. 
Genau an diesen Ursprung also legt Galván den Beginn eines Romans, der mit 
dem Eintritt der Insel La Española oder Hispaniola in die abendländische Expan-
sionsgeschichte einzusetzen scheint.

Und dies war ein Eintritt, der Folgen hatte, wie schon in diesem ersten Absatz 
klar wird. Denn nun treten sich zwei Zivilisationen einander feindlich gegenüber, 
die eine rudimentär, aber unschuldig und wunderschön, die andere waffen-
starrend, expansionistisch und – wie es scheint – entschlossen, dem Wunder-
bar-Wirklichen ein sehr reales Ende zu bereiten. Die Kritik an der Conquista, dies 
haben wir schon bemerkt, war bei den romantischen Autoren recht verbreitet, 
was sie freilich – wie sich auch anhand dieses Romans zeigen ließe – nicht davon 
abhielt, die historische Gestalt des Kolumbus romantisch zu überhöhen, zu idea-
lisieren sowie zu antikisieren. Die modernen Argonauten waren auf der Suche 
nach dem Goldenen Vlies gekommen und entschlossen, das Gold des goldenen 
Zeitalters zu rauben.

Abb. 59: „Desembarco de 
Colón“, Öl auf Leinwand von 
Dióscoro Puebla, 1862.

Die anmutig schönen Eingeborenen, die diese Neue Welt in Galváns Roman bevöl-
kern, scheinen wirklich einer anderen, besseren Welt zu entstammen. Diese „raza 
benigna“ – und erneut ist der Begriff der „Rasse“ deutlich kulturell und nicht bio-
logisch gemeint – scheint mit ihren einfachen Freuden, ihrem guten Geschmack, 
den schönen Festen und der Gastfreundschaft direkt aus Jean-Jacques Rousseaus 
zweitem Discours sur l’origine et l’inégalité parmi les hommes und mehr noch aus 
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den Büchern der Rousseauisten entsprungen. Diese hatten ein Jahrhundert zuvor 
die Berichte in Louis Antoine de Bougainvilles Reise um die Welt – insbesondere 
über Tahiti, dem neuen Kythera – verzückt und moralisch überwältigt gelesen. 
Kein Zweifel: Wir befinden uns in Arkadien, so wie einst auch Christoph Kolumbus 
beim Anblick der Inselwelt sich nahe am Irdischen Paradies gefühlt und geglaubt 
hatte! Und ähnlich wie diesen erwartet inmitten einer solchen Landschaft die 
Leserinnen und Leser ein Inferno brutaler Gewalt, wie in jedem besseren His-
toriengemälde angekündigt durch die aufgerichteten Speerspitzen der Krieger, 
die über diese Idylle hereinbrechen. Die neuzeitliche Eisenzeit – so könnten wir 
flott formulieren – bringt Feuer und Schwert nach Arkadien! Der Übergang zur 
Moderne ist mit dem Tod des Mythischen, des Unschuldigen, des Wunderbaren 
erkauft: Dies sind Einsichten und Kontraste, wie sie gerade die Romantik auch in 
Lateinamerika im Verlaufe des 19. Jahrhunderts ein ums andere Mal wiederholte.

In der skizzierten Auseinandersetzung zwischen den Guten und den Bösen 
stehen die Sieger schon fest: Es sind die für den Kampf Gerüsteten, die in Rüstun-
gen Steckenden, die die Welt der Gastfreundschaft und Güte zerstören, um sich 
persönlich zu bereichern. Dieser Prozess – unter dem Vorschein der Geschichte 
wahrhaftig gemacht – wird dem Lesepublikum schon zu Beginn des historischen 
Romans signalisiert; freilich nur, um danach umso besser in den noch offenen 
Kampf eintauchen und wenigstens noch ein Stückchen arkadischer Lebenslust 
genießen zu können. Denn in der Darstellung indigener Lebenskunst, gepaart 
mit freigebiger Gastfreundschaft tauchen all jene Ideale auf, welche in einer sich 
modernisierenden Gesellschaft zu verschwinden drohen. Und eben diesen Grad 
sozioökonomischer Modernisierung zeigt die Idealisierung der verschwundenen 
indianischen Welt ebenfalls an.

Der Roman bietet auf diese kontrastreiche Weise dem Lesepublikum eine 
Idylle an, die allerdings aus der exotisierenden Perspektive der Nachfahren 
jener Lanzenträger dargestellt wird, welche den Sieg davontrugen und die ideale 
Welt menschlichen Zusammenlebens auslöschten. Das indianische Reich von 
Jaragua – und darin liegt die ganze Ambivalenz des Geschehens und mehr noch 
dieser romanesken Darstellung verborgen – wird auf eine Stufe mit der abend-
ländischen Antike gestellt, zugleich aber mit dieser vermengt, von dieser verein-
nahmt, in diese aufgelöst. Ganz im Sinne von Tzvetan Todorov5 ist das Andere 
zum Eigenen geworden und zugleich seiner Differenzqualität verlustig gegangen: 
Die indianischen Gesellschaften in der Karibik sind das Goldene Zeitalter der 
Antike.

5 Vgl. Todorov, Tzvetan: La conquête de l’Amérique. La question de l’autre. Paris: Seuil 1982.
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Damit wird zugleich die Grundlage einer Identifikation mit einem derart 
gereinigten Anderen  – als eigentlich Eigenem  – und so mit der ureigensten 
Geschichte geschaffen, wobei sich die weißen Dominikaner nicht als Nachfahren 
der Spanier, sondern irrtümlich jener idealisierten Gestalten verstehen, welche 
sie als Indianer verehren. Auf eben diese Weise verstanden sich die amerikani-
schen Kreolen in ihrem Kampf um die Independencia als legitime Nachfahren 
der indigenen Bevölkerung, für deren Rechte sie zu kämpfen vorgaben. Als diese 
Indianer freilich eigene Rechte vorzubringen wagten und aus einer passiven 
Rolle heraustreten wollten, wurden sie von den kreolischen Trägerschichten 
der Unabhängigkeitsrevolution erbarmungslos zum Schweigen gebracht. In der 
Dominikanischen Republik stand solches freilich nicht zu befürchten: Es gab auf 
Hispaniola, von wenigen versprengten Nachfahren abgesehen, praktisch keine 
indigene Bevölkerung mehr, die sich noch hätte wehren können.

Das dominikanische Lesepublikum der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
erhält in Manuel de Jesús Galváns Enriquillo ein Identifikationsangebot, das es 
dieser Leserschaft nicht nur erlaubt, die Geschichte des Zusammenpralls der 
Kulturen und des Genozids an den Indianern gleichsam vorgeschichtlich zu ent-
schärfen. Der Roman gestattet es, zugleich die eigene Identität aus dem Anderen, 
welches gleichsam entkernt letztlich das Eigene in der Verkleidung des Anderen 
ist, zu beziehen. Es kann dies im Übrigen ungestraft tun, da das Andere als 
bedrohliche Macht ja gerade durch das böse Eigene – von dem man sich in der 
gleichen Bewegung wundersam loslöst und dessen man sich entledigt – aus der 
Welt geschafft wurde. Et in Arcadia ego könnte sich der Dominikaner gegen Ende 
des 19. Jahrhunderts gesagt haben: Auch ich bin in Arkadien!

Die spanische Conquista, die der „poética existencia“ des Reiches von Jaragua 
ein plötzliches Ende bescherte,6 ist sozusagen das Sprungbrett, mit Hilfe dessen 
man sich aus der Welt des Eigenen und aus der eigenen Geschichte scheinbar 
herauskatapultiert  – ohne jedoch das eigentlich Andere erreichen zu müssen. 
Denn der Sprung fällt zu kurz aus und man landet unversehens im Eigenen, der 
eigenen abendländischen Kultur mit ihren Mythen und Projektionen: „Wir sind 
alles dominikanische Indianer“ – so lässt sich ein wenig ironisiert das Identifika-
tionsangebot des Romans von seinem stark an historiographische Schreibmus-
ter angelehnten Beginn an umreißen. Und dieses Identifikationsangebot hatte 
Erfolg, ja großen Erfolg!

Mit Galváns Enriquillo ist der Indianer zum Objekt, nicht aber zum Subjekt der 
Geschichte geworden. Und diese Geschichte ist indianistisch, keinesfalls indige-
nistisch und schon gar nicht eine Geschichte aus Perspektive der indigenen Bevöl-

6 Galván, Manuel de Jesús: Enriquillo, S. 8.



Manuel de Jesús Galván oder der Edle Wilde auf den Antillen   741

kerung und ihrer Kultur. Nicht von ungefähr muss der Erzählerdiskurs vermittels 
einer Fußnote7 betonen, dass es nicht um übertriebene Indianerfreundlichkeit, 
sondern um Mitleid („compasión“) mit den von den Spaniern besiegten und aus-
gerotteten Indianern gehe. Alterität wird in Exotik zurückgenommen, wird also 
zum Anderen in für das Eigene leicht konsumierbarer Form und sogar zum Teil 
der eigenen Kulturgeschichte. Dass dies für die Dominikanische Republik ein 
nationales Identifikationsangebot war, welches sich zugleich entschieden vom 
‚schwarzen‘ Haiti abwendet, mit dem man sich die Insel Hispaniola teilen muss, 
sei an dieser Stelle nur erwähnt. Doch lässt all dies erahnen, warum der Roman 
Enriquillo von solcher Wichtigkeit für den kulturellen Nationenbildungsprozess 
der Dominikanischen Republik werden konnte.

Vom historisch bezeugten Untergang des paradiesischen Reiches der wun-
derschönen Königin Anacaona nimmt das Romangeschehen seinen Ausgang: zu 
einer Zeit, als Santo Domingo – so belehrt uns der historiographische Erzählerdis-
kurs – zum Ausgangspunkt der Zivilisation in der Neuen Welt wurde. Den Über-
gang vom historiographisch-narrativen zum fiktional-narrativen Erzählerdiskurs 
(wobei sich die historiographische Instanz vor allem dann um so stärker in den 
paratextuellen Fußnoten bemerkbar macht) bewerkstelligt der Hinweis, dass nun 
zwanzig Tage vorüber seien und der Gobernador der Insel Española und Statt-
halter des spanischen Königs, Nicolás de Ovando, brutal gehandelt habe. Denn 
er habe achtzig Kaziken und damit die Führungselite der Insel ermorden lassen. 
Doch nicht nur Massaker an der indigenen Bevölkerung bestimmen die Strate-
gie der Spanier. Denn die Tochter der schönen Anacaona, die ebenfalls schöne 
Higuemota, wurde durch Heirat mit dem guten Christen Guevara zu Doña Ana de 
Guevara.8 Die indigene Bevölkerung wird nach bewährtem Muster an ihrer Spitze 
entweder umgebracht oder genetisch einverleibt.

Der Paratext in Form einer Fußnote belehrt das Lesepublikum literatur-
geschichtlich, dass sich bereits der auf historische Stoffe spezialisierte US-ame-
rikanische Autor Washington Irving, ein wichtiger Bezugsschriftsteller Galváns, 
mit dem Leben der schönen Prinzessin beschäftigt habe. Mencía, Tochter dieser 
indianischen Prinzessin und eines Spaniers adliger Abkunft, wird als künftige 
scheue Liebespartnerin eine gewisse (wenn auch eher passive) Rolle innerhalb 
des Romangeschehens spielen. Hauptfigur ist der zu Beginn des Romans sieben-
jährige Guarocuya, der – ebenso wie Higuemota – als ‚Edler Wilder‘ völlig unfähig 
zur Lüge ist.9 Beide Figuren verfügen ebenso über einen indigenen wie einen spa-

7 Ebda., S. 51.
8 Ebda., S. 9.
9 Ebda., S. 135.
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nisch-christlichen Namen, so dass der junge Mann später zum Titelhelden des 
Romans werden kann, zu jenem Enriquillo, der ins Zentrum der gesamten Roman-
handlung und zugleich aller Identifikationsangebote gerückt wird.

Als Sohn eines ebenfalls von den Spaniern getöteten Kaziken ist Enriquillo 
von indianischer Abstammung edelsten Geblüts. Daher erstaunt die große Auf-
regung bei den Spaniern nicht, als sie erfahren, dass der Junge von einem Über-
lebenden dieses Massakers, dem indianischen Prachtkerl Guaroa, ins indigene 
Hinterland verbracht wurde. Guaroa verwickelt sich freilich in Widersprüche, 
welche – so klärt uns der Erzähler in einer Fußnote auf – charakteristisch seien für 
Menschen „a medio civilizar“,10 die also nur halbzivilisiert seien. Enriquillo wird 
folglich aus der Obhut Higuemotas in die von Indianern besiedelten Rückzugs-
gebiete der Bergregionen geführt, nicht ohne dass der junge Kazike der kleinen 
Mencía artig einen Kuss auf die Lippen gedrückt hätte. Im indigenen Bergland 
stellt dieser jugendliche Anführer freilich eine latente Bedrohung für die spa-
nische Herrschaft über die Insel dar.

Übrigens tauchen im Diskurs von Guaroa erstmals positive Spanier-Gestalten 
auf, und zwar niemand Geringeres als die beiden Brüder des Christoph Kolumbus 
sowie der gute Bartolomé de las Casas, der bald schon zum großen Beschützer der 
indigenen Bevölkerung avanciert. Sie stehen in Kontrast zu den meisten anderen 
Spaniern, die als hochfahrend, gerissen, gewalttätig und machtbewusst darge-
stellt werden; allen voran die Gestalt des verschlagenen und grundlegend bösen 
Pedro de Mojica, der die Familie Higuemotas und deren Vermögen beaufsichtigen 
darf und dem in diesem Roman die Rolle des Schurken zufällt. Die Figurenkon-
stellation – dies wird von Beginn an deutlich – ist stark antithetisch und manichä-
isch ausgerichtet: Schnell erkennen die Leserinnen und Leser die Guten wie die 
Bösen und wissen sie voneinander zu scheiden. Freilich gibt es auch historische 
Figuren wie Diego Velázquez, die laut Erzählerdiskurs ständig zwischen beiden 
Polen schwanken11 und der Hilfe guter Menschen bedürfen, um auf den Weg des 
Heils zurückzukehren. Mojica jedenfalls hat es auf das nicht unbeträchtliche Ver-
mögen Higuemotas und – als Pars pro toto metonymisch verschoben – insgesamt 
auf den Reichtum der Indianer abgesehen, die er zu betrügen und um ihre ange-
stammten Rechte zu bringen versucht. Kompromisslos wird er alles daran setzen, 
seine Ziele zu verwirklichen und zu einem reichen Mann zu werden.

Guarocuya oder Enriquillo, wie wir ihn fortan nennen wollen, ist – wie die 
Indianer in den Bergen unterstreichen – natürlicher Erbe der Herrschaft12 und 

10 Ebda., S. 16.
11 Ebda., S. 163.
12 Ebda., S. 25.
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damit potentiell für die Spanier höchst gefährlich. Der kleine Kazike wird sogleich 
in seine angestammten Rechte eingesetzt, wenn Guaroa auch noch übergangs-
weise die Indianer befehligen soll. Er baut als erstes gegen die Spanier ein wahres 
Frühwarnsystem, wobei als letzter Zufluchtsort ein Süßwassersee im Nordosten 
der Gebirge im Landesinneren vereinbart wird;13 eben jener See, der später den 
Namen Enriquillos tragen sollte und bis heute trägt. Damit ist er zu Beginn des 
Romans schon als kleiner Junge in jener Position, die er gegen Ende seines Lebens 
dann in seiner vollen Größe ausfüllen wird: Er wird zum heroischen Widerstands-
kämpfer für seine ‚verlorene Rasse‘ in den Bergen Hispaniolas. Wir erleben die 
Schaffung einer Insel-Welt, einer isolierten Welt, die versucht, sich von den Zeit-
läuften jenseits der Ozeane abzukoppeln.

Die hochgerüsteten und zu allem entschlossenen Spanier geben selbstver-
ständlich nicht klein bei. Eine erste Strafexpedition unter Diego de Velázquez 
scheitert jedoch, da es ihr nicht gelingt, den Befehl Ovandos umzusetzen, die auf-
ständischen Indianer wie Rebellen zu behandeln, also kurzen Prozess mit ihnen 
zu machen und dem Joch der Zivilisation14 zu unterwerfen. Der fatale Einfluss 
dieser Art von ‚Zivilisation‘ ist deutlich, zeigt der Erzählerdiskurs doch auf, dass 
die Indianer unter der spanischen Tyrannei rasch ‚degenerierten‘.15 Doch Guaroa 
ist zunächst fähig, aufgrund einer klugen Guerilla-Taktik, die auch Enriquillo 
später anwenden wird, sich die Spanier vom Leibe zu halten und sogar einige von 
ihnen zu töten.

Alles wirkt wie ein Präludium kommender Heldentaten des jungen Kaziken. 
Der Weg zurück an die Macht, der über die spanische Erziehung des intelligenten 
Indianers verläuft, wirkt hingegen wie ein Umweg oder Irrweg, der ihn weiter 
von seinem Ziel entfernt. Und doch macht dieser Umweg die eigentliche Größe 
Enriquillos aus, vereint er so in seiner Gestalt doch die positiven Eigenschaften 
der Indianer wie der Spanier und wird auf diese Weise zur identifikationsfähigen 
Fusionsfigur des Besten beider Welten. Die indigenen Kulturen treten in diesem 
Schema folglich wieder in ihr Recht und präsentieren sich – zumindest auf his-
torischer Ebene – als ein kultureller Pol, der in den Amerikas grundsätzlich zu 
berücksichtigen wäre.

Der historische Roman Manuel de Jesús Galváns wird auf dieser Ebene somit 
zum Bildungsroman, der dialektisch beide Kulturen miteinander vermittelt und 
geradewegs den Kaziken dazu führt, die Spanier auf Grund der von diesen pro-
pagierten positiven Werte zu bekämpfen. Novela sentimental und mehr noch his-

13 Ebda., S. 26.
14 Ebda., S. 34.
15 Ebda.
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torischer Roman, Bildungsroman und indianistisches Zeitdokument: Enriquillo 
vereint eine Vielzahl literarischer und ideologischer Positionen in einer Funk-
tionszuweisung der Literatur, die deutlich pragmatischen Zuschnitts ist. Im 
idealisierenden historischen Rückblick auf die erste Phase der ‚Entdeckung‘ und 
Eroberung werden die indigenen Kulturen zu einer kulturellen Alternative im Ent-
wicklungsgang der verschiedenen Areas des künftigen Amerika – so zumindest 
ließe sich die indianistische Position von Manuel de Jesús Galván deuten.

Der Auftritt des „Licenciado“ Bartolomé de las Casas ist recht spektakulär in 
Szene gesetzt, ist er es doch, dem es als Indianerfreund gelingt, die Indios davon 
zu überzeugen, den kleinen Enriquillo (der mit offenen Armen auf den künftigen 
Priester und Mönch zuläuft) wieder aus den Bergen in die Stadt zurückkehren 
zu lassen. Damit integriert er sie in den Einflussbereich der spanisch-europäi-
schen Kultur. Die politischen Vertreter dieser christlichen Zivilisation aber setzen 
gegenüber den Indianern nicht auf Menschlichkeit, sondern auf rohe Gewalt, auf 
Unterwerfung und Ausrottung: Ovando kennt kein Pardon mit denen, die für ihn 
nichts als „Rebellen“ sind.

Einzige Zufluchtsorte der Menschlichkeit sind neu gegründete Klöster, etwa 
das Franziskanerkloster, in welchem Las Casas den Jungen unterbringt und 
ihn auf den Namen Enrique taufen lässt.16 Da es sich bei ihm um einen kleinen 
Kaziken handelt, um einen „caciquillo“, wird aus Enrique rasch ein Enriquillo. 
Währenddessen werden die armen, wehrlosen Indianer von der spanischen Sol-
dateska auf Ovandos Befehl hingemordet und der „obra de exterminio“, also der 
Ausrottung zugeführt.17 Heldenhaft findet dabei auch Guaroa den Tod in Freiheit: 
den Freitod, den wir bei den entflohenen schwarzen Sklaven in der Karibik bereits 
kennengelernt hatten. Hohe Selbstmordraten sind bis heute auf den Antillen 
nichts Außergewöhnliches.

Längst ist auch die schöne Anacaona ermordet worden und die Elite der 
Indianer mit Ausnahme Enriquillos ist aus dem Weg geräumt. Die Einbettung 
dieser und anderer historischer Geschehnisse – etwa auch von Anmerkungen zur 
Entdeckungsreise des Kolumbus an die Küste Jamaicas – wird in den Fußnoten oft 
mit dem lapidaren Hinweis versehen, es handle sich um historische Tatsachen. 
Eine Vorgehensweise, die wir bereits aus Cecilia Valdés kennen: Historisch ist, 
was glaubhafte Bezugstexte aufweisen kann.

Eine dieser ‚Quellen‘, dieser literarischen Intertexte sind die Schriften des 
im Roman immer wieder vorteilhaft in Szene gesetzten Las Casas, der angesichts 
der blutigen und grausamen Niederschlagung berechtigter Indianeraufstände 

16 Ebda., S. 56.
17 Ebda.
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Ovando ins Gesicht sagt, er werde dies eines Tages niederschreiben und für die 
Nachwelt gegenwärtig halten.18 Selbst Christoph Kolumbus, nach langen Irr-
fahrten und gefahrvollen Abenteuern seit 1504 wieder in Santo Domingo, kann 
nur mehr entgeistert den Kopf schütteln angesichts des Zustandes der laut Erzäh-
lerdiskurs so sehr von ihm geliebten indianischen ‚Rasse‘, die der Ausrottung 
nahe sei. Seine Tränen gelten auch dem Tod der schönen Anacaona. Der ebenso 
schönen Mencía prophezeit der Admiral, dass sie sehr hübsch und daher auch 
sehr unglücklich sein werde. Doch Kolumbus’ Stern selbst, dies macht der Erzäh-
lerdiskurs ein ums andere Mal deutlich, ist längst im Sinken begriffen: Im Mai 
1506 wird der sogenannte ‚Entdecker‘ der sogenannten ‚Neuen Welt‘ im spa-
nischen Valladolid sterben19 – noch immer davon überzeugt, einen Seeweg nach 
Indien und China gefunden zu haben.

Derweil beginnt die jahrelange, hervorragend orchestrierte Ausbildung und 
Erziehung Enriquillos im Franziskanerkloster, das  – so klärt uns der Erzähler 
auf – zum Zeitpunkt der Niederschrift des Romans längst nicht mehr bestehe. 
Die tiefe Melancholie kann Enriquillo jedoch nicht genommen werden, ist sein 
großes Problem doch die „orfandad“, sein Zustand als Waisenkind. Es sind dies 
die Bildungsjahre eines jungen Romantikers, der noch immer am „mal du siècle“ 
partizipiert und seine Melancholie niemals abzulegen vermag. Größte Begeiste-
rung erwecken in ihm jedoch die Erzählungen römischer Geschichtsschreiber,20 
besonders dann, wenn sie von Aufständen gegen die Römer berichten. Spartakus, 
den schon die schwarzen Sklaven von Saint-Domingue zum Vorbild nahmen, ist 
nicht fern. Und so wird zugleich ein bereits von den europäischen Aufklärern und 
Kolonialschriftstellern wie Diderot und Raynal gepflegtes Motiv eingeführt, das 
nicht nur Jaragua, sondern auch Enriquillo selbst in die Traditionslinie abend-
ländischer Modelle stellt. Der schwarze Spartakus Raynals, die Rächer-Figur, die 
stets schon über Sabs Schicksal schwebte – wird sie nun fiktionale Wirklichkeit 
mit Enriquillo? Nein! Enriquillo wäre auf der dominikanischen Seite der Insel His-
paniola nicht zur nationalen Identifikationsfigur geworden, wäre er selbst zum 
indianischen Spartakus herangereift: Mit einem solchen hätte sich kaum einer 
identifiziert.

In der Zwischenzeit hat Don Diego Colón, der Bruder des Christoph Kolum-
bus, auf Anweisung der auf dem Totenbett liegenden Königin Isabela die Amtsge-
schäfte Ovandos auf der Isla Española übernommen. Grund genug für den Autor, 
an diesen Stellen etwas langatmige Einblendungen zur Geschichte von Christoph 

18 Ebda., S. 68.
19 Ebda., S. 75.
20 Ebda., S. 78.
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Kolumbus’ Bruder und dessen Benachteiligung durch den spanischen Hof ein-
zuflechten. Auch bei der Darstellung der Liebesgeschichte Don Diego Colóns ver-
gisst der Erzähler niemals, von unserem wahrheitsgemäßen Bericht zu sprechen, 
„nuestro verídico relato“,21 und die historische Authentizität des Berichteten zu 
unterstreichen. Im Sommer des Jahres 1509 trifft das verliebte Pärchen in Santo 
Domingo ein. Doch die Macht von Colóns Bruder über die Insel wird von Beginn 
an untergraben, ungeachtet der begeisterten Aufnahme, die er zunächst erfährt.22 
Für diese Passagen ruft Manuel de Jesús Galván stets den Chronisten Antonio de 
Herrera und dessen Décadas, also die Historia general de los hechos de los castel-
lanos en las Islas y Tierra Firme del mar Océano que llaman Indias Occidentales, in 
den Zeugenstand, bisweilen gar in Form von Zitaten, welche in die Fußnoten und 
Anmerkungen mitaufgenommen werden. Man versteht nun besser, warum José 
Martí von einer anderen Art sprechen konnte, Amerikas Geschichte zu erzählen.

Eine Reihe zwischengeschalteter Historias und Berichte, insbesondere zu 
historischen Gestalten wie Juan de Grijalva oder Hernán Cortés, dürfen wir an 
dieser Stelle getrost überspringen. Weit aufschlussreicher als diese intertextu-
ellen Beziehungen zu historiographischen Texten scheinen mir Überlegungen, 
die der Erzähler zu Beginn des zweiten Teils bezüglich der von ihm dargestellten 
Epoche anstellt: Durchaus nicht im Sinne der europäischen Romantiker erscheint 
das Mittelalter ganz als Epoche der Finsternis und des Präludiums für die nach-
folgende rationale Klarheit; eine Vision, die sehr wohl im Gegensatz zur euro-
päischen Mittelaltersicht der Romantik das Dunkle dieser Zeit gerade nicht im 
Sinne einer Epoche des Glaubens und der Mystik gegen den kühlen Rationalismus 
der Aufklärung ins Feld führt.

Es scheint mir folglich charakteristisch für die Romantik in Lateinamerika 
insgesamt zu sein, dass sie sich nicht oder nur sehr beschränkt als Gegenschlag 
gegen den Rationalismus, gegen das Zergliedern des analytischen Geistes der Auf-
klärung verstehen lässt, sondern sich eher in eine historische Kontinuität mit ihr 
stellt, die in den amerikanischen Kolonien ebenfalls sehr stark war. Wir werden 
uns der Aufklärung zwischen zwei Welten in einer eigenen Vorlesung noch geson-
dert widmen, ist doch gerade im Bereich der Aufklärungsforschung in den bishe-
rigen Analysen in Europa sträflich vernachlässigt worden, auch die Aufklärung 
als eine Epoche zwischen zwei Welten zu begreifen. Für das Gros amerikanischer 
Schriftsteller der Romantik war diese Erkenntnis selbstverständlich. Wir stoßen 
just an dieser Stelle auf eine historische und kulturelle Besonderheit insbeson-
dere in den ehemals iberischen Kolonien der Neuen Welt, nämlich in Europa als 

21 Ebda., S. 95, 99 und passim.
22 Ebda., S. 102.
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Gegensätze verstandene Bewegungen lediglich als Differenzen zu interpretieren, 
welche sehr wohl in eine geschichtliche Kontinuität integriert werden können.

Eine derartige Positionierung selbst von europäischen Großepochen ist ange-
sichts der anderen gesellschaftlichen Situation und sozialen Funktion von Litera-
tur in den jungen Staaten des amerikanischen Kontinents mehr als verständlich. 
Denn es gab keinen Grund, nach einer erfolgreichen Independencia, welche 
auch das Ergebnis aufklärerischen Wirkens einheimischer Philosophen war, an 
den positiven Ergebnissen einer Epoche zu zweifeln, welche Freiheit und Unab-
hängigkeit im nationalen Maßstab heraufgeführt hatten.

Wie sich dies mit der literarischen Darstellung romantischer Liebesgeschich-
ten verträgt, werden wir gleich sehen. Nehmen wir als Beispiel die historische 
Gestalt des Vaters der schönen María de Cuéllar, die eine beiderseitig unglückli-
che Liebe zum nicht weniger historischen Juan de Grijalva verbindet. María wurde 
von ihrem Vater einem anderen versprochen, was so etwas wie ihr Todesurteil 
darstellt. Doch sehen wir selbst:

Es gehörte der Königliche Zahlmeister Don Cristóbal de Cuéllar durch seine Prinzipien und 
seine Vorstellungen zu jenem Jahrhundert, in dem er geboren ward; diesem fruchtbaren 
fünfzehnten Jahrhundert, welches das dunkle Mittelalter mit dem Fall des Oströmischen 
Reiches, der Eroberung von Granada sowie der Entdeckung der Neuen Welt abschloss. Zur 
Hälfte Schatten und zur Hälfte Licht, bildete jenes Jahrhundert in seinem Verklingen das 
würdige Vorspiel zum großen Jahrhundert der Renaissance, der Wiedergeburt der Literatur 
und der Künste, zu dem die Emigration der berühmtesten Gelehrten und Literaten aus dem 
bereits mohammedanischen Konstantinopel nach Italien so viel beitrug. […]
Im Bewusstsein der Völker setzte sich damals die Vorstellung von der königlichen Macht 
durch, so wie sich heute die demokratische Idee unter der rationalen Form der Republik 
behauptet, die eine Folge des größten Fortschritts der moralischen und politischen Wissen-
schaften darstellt.23

So wird eine tragische Liebesgeschichte in Überlegungen zur Epochenwende 
zwischen Mittelalter und Renaissance integriert. Wenn nicht alles, so erhält doch 
vieles eine umfassende literarisch-philosophische Kontextualisierung. Diese 
geschichtsphilosophischen Reflexionen der Erzählerfigur gehen in der angeführ-
ten Passage von einem altbekannten Epochenmodell aus, das zugleich zeitbe-
zogen ist auf die Erzählzeit des ausgehenden 19. Jahrhunderts und eine demo-
kratisch-republikanische Staatsform auch für die entstehende Dominikanische 
Republik anstrebt.

Gleich im Anschluss an zitierte Passage weist der Erzähler aber ebenfalls 
darauf hin, dass es bisweilen (und bis zum heutigen Tage) sehr wohl vorkomme, 

23 Ebda., S. 123  f.
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dass durch die zu starke Verherrlichung von Autorität die Geschichte des Fort-
schritts angehalten werde, es sogar zu Rückschritten kommen könne. Dies habe 
zur Folge dass der Triumphwagen der Zivilisation und des Rechts mitunter seinen 
Weg nicht weiterverfolgen könne.24

Diese Überlegungen machen deutlich, dass zum einen der Erzähler sehr 
wohl universalistisch beziehungsweise globalgeschichtlich denkt, die Geschichte 
seines Landes, seiner Insel also integriert in die großen weltgeschichtlichen Ent-
wicklungen. Zugleich aber ist dieser universalistische Ansatz verbunden mit einer 
universalisierenden Sichtweise, in welcher die allgemeine Entwicklung hin zu 
demokratischen Prinzipien einen Prozess darstellt, der alle Gesellschaften des 
19. Jahrhunderts weltweit erfasst habe. Der arealen und regionalen Besonderheit 
der Karibik wird in diesen Überlegungen des Erzählers nur ein geringer Platz ein-
geräumt. Warum ist dies der Fall? Die Karibik als Drehscheibe der Weltgeschichte 
ist – dies wird unter anderem an zitierter Stelle deutlich – in ihrer Geschichte stets 
ihrem Selbstverständnis nach Weltgeschichte. Ihre eigene Geschichte produziert 
sie als extrem außenabhängige Region nur im Sog der Weltgeschichte – und diese 
ist bis zum Zeitpunkt des Erscheinens des Romans und damit noch vor Beginn 
der dritten Phase beschleunigter Globalisierung im Wesentlichen europäisch 
geprägt. Nicht umsonst zählt der karibische Raum als Area zu den am frühesten 
globalisierten Bereichen unseres Planeten und spielte nach der ersten auch in 
der zweiten Phase beschleunigter Globalisierung eine entscheidende global-
geschichtliche Rolle. Wir werden noch mehrfach auf dieses für die Area charakte-
ristische Selbstverständnis der Karibik stoßen.

Bemerkenswert ist des Weiteren die Beobachtung, dass die Erzählerfigur von 
Manuel de Jesús Galván die Demokratie als angestrebte Regierungsform bezeich-
net; zu einem Zeitpunkt, als es in Hispanoamerika eine Reihe von Diktaturen 
gibt, deren damals bekanntester, jener des mexikanischen Generalissimus Porfi-
rio Díaz, noch ein langes Leben bis zur Mexikanischen Revolution beschert sein 
sollte. Galváns Erzähler ließe sich hier auf jene oberflächlichen Demokratisie-
rungstendenzen beziehen, die Ángel Rama im Umfeld des Modernismo seit dem 
letzten Drittel des 19. Jahrhunderts erkannt zu haben glaubte.25 Auch in dieser 
Hinsicht – so ließe sich hinzufügen – wäre Galváns Buch mit seiner noch von der 
Romantik getragenen Intentionalität ästhetisch bereits verspätet.

Kehren wir auf die Ebene der erzählten Zeit zurück! Hier wird die spätere 
Geschichte der Eroberung und Kolonisation noch als vergangene offene Zukunft 

24 Vgl. ebda., S. 124.
25 Vgl. Rama, Ángel: Las máscaras democráticas del Modernismo. Montevideo: Fundación Ángel 
Rama 1985.
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dargestellt. Es handelt sich dabei um eine Geschichte, die auch anders hätte 
kommen können, hätten sich die Protagonisten der Conquista (wie etwa die 
historischen Figuren Ovando, Cortés oder Velázquez) an die weisen Ratschläge 
des auch heute noch in der spanischen Geschichtsschreibung nicht selten übel 
beleumundeten Bartolomé de Las Casas gehalten.26 Dennoch erscheint die Con-
quista in den Augen der Galván’schen Erzählerfigur als ein großes Epos, „una 
gran epopeya“, von großen Männern getragen.27 Eine Fußnote klärt den Leser 
darüber auf, dass sich nicht nur Washington Irving, sondern auch eine ganze 
Reihe puerto-ricanischer Autoren in neuester Zeit (also in der zweiten Hälfte des 
19.  Jahrhunderts) mit dieser geschichtlichen Epoche literarisch auseinander-
gesetzt hätte. Dies ist der Stolz des Dominikaners, dass aus seiner eigenen Area, 
der Antilleninsel Puerto Rico  – die damals noch unter spanischer Herrschaft 
stand – und nicht nur aus den USA eigene Ansätze für ein Verständnis der eigenen 
Geschichte erwachsen waren.

Kein Zweifel: Gerade angesichts massiver Entwicklungsschwierigkeiten der 
einzelnen lateinamerikanischen Nationen einschließlich der spanischen Rest-
kolonien Kuba und Puerto Rico geht der Blick zurück zum Gründungserlebnis 
dieser verschiedenen Areas, der Conquista, um dort die Gründe für die aktuellen 
Schwierigkeiten auszumachen. In diesem großen Epos fallen aus karibischer 
Sicht den Spaniern selbstredend die schlechten Rollen zu. Der spanische Erobe-
rer-Geist, die Herrschsucht, der „Caudillismo“ und das undemokratisch-macht-
süchtige Herrschaftselement werden zu Merkmalen, welche die Geschichte der 
hispanoamerikanischen Nationen negativ beeinflusst hätten. Die Abgrenzung 
von Spanien, ein Erbe der Bewegung der Independencia, dauert an; und mit ihr 
die Suche nach einem eigenen Weg soziopolitischer und -kultureller Modernisie-
rung.

Neben Antonio de Herrera, aus dessen Décadas immer wieder auch Passagen 
in den Anhang des Romans aufgenommen werden, tritt die Figur des Bartolomé 
de las Casas auf den verschiedensten Ebenen des Textes immer stärker in den Vor-
dergrund. Zum einen bildet er einen wichtigen intertextuellen Bezugspunkt, da 
insbesondere auf Passagen seiner Historia de las Indias verwiesen und bisweilen 
daraus zitiert oder paraphrasiert wird. Zum anderen ist er explizit Gegenstand 
anderer vorwiegend historiographischer Texte wie der Décadas von Herrera und 
wird sozusagen aus dem Blickwinkel weiterer Autoren gedeutet und beleuchtet. 
Drittens aber ist er vor allem auch die intradiegetisch dominante Gestalt, die für 
den Verlauf des Romans eine zunehmend wichtige Funktion, ja eine Schlüssel-

26 Vgl. Galván, Manuel de Jesús: Enriquillo, u.  a. S. 181.
27 Ebda., S. 189.
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rolle übernimmt. In struktureller Hinsicht jedenfalls ist die Figur des Las Casas 
für den Romantext durch ihre dreifache Funktion von fundamentaler Bedeutung 
und tritt durch die verschiedenartigsten Beleuchtungen der Leserschaft ebenso 
plastisch wie lebendig vor Augen.

Wir wollen an dieser Stelle versuchen, das literarische Zusammenspiel zwi-
schen den verschiedenen Textebenen etwas genauer zu untersuchen! Die his-
torisch bezeugte und von Antonio de Herrera beschriebene Priesterweihe des Las 
Casas im Jahr 1510 im Binnenbereich der Isla Española, in der wunderschönen 
tropischen Landschaft der Vega, gibt ausgehend von der Reise Diego Colóns und 
seiner Frau María de Toledo, den Vizekönigen, Anlass zu Naturbeschreibungen, 
die unverkennbar romantische Züge tragen. Sie integrieren in die historische 
Landschaft Wahrnehmungsweisen einer Korrespondenz-Natur des 19. Jahrhun-
derts. Darüber hinaus werden aber auch Volksszenen auf dem Lande evoziert, 
welche durch ihre Idealisierung des Landlebens den würdigen Rahmen für die 
idyllisch eingebettete, nachfolgende Darstellung der Priesterweihe bieten und an 
die fast zeitgenössische Schäferlyrik gemahnen:

Nach drei Tagen gelangten sie in die Stadt Concepción de la Vega. Es war jene Epoche des 
Jahres, in welcher von allen Orten der Insel, wo man Bergbau betrieb, die Kolonisten zu 
diesem Bevölkerungsmittelpunkt strömten, um ihre Mineralien einzuschmelzen und wie 
vom Gesetz vorgeschrieben zu markieren; aus diesem Grunde bot die Vega eine so große 
Belebtheit dar, die wohl noch größer als jene der Hauptstadt war: Zur gleichen Zeit feierte 
man die Kirchweih, zu der von den abgelegensten Orten des gesamten Territoriums all jene 
herbeieilten, welche irgend einen Gegenstand, Tiere oder Tand besaßen, die sich gut ver-
steigern ließen. Auf den Hauptstraßen waren die Leute in festlichem Aufruhr […]. 28

In diesen Beschreibungen ist Bartolomé de Las Casas noch nicht zu sehen. Und 
doch ist er bereits präsent, drückt seine tatkräftige und stets offene Menschlich-
keit doch ebenso der Landschaft wie den Menschen seinen Stempel auf. Die kolo-
nialen Geschäfte, die Ausbeutung der Minen, die an anderer Stelle angeprangert 
werden, erscheinen hier in einem so harmonischen, festlichen und friedlichen 
Licht, das die Idylle des Landesinneren beeindruckend hervortreten lässt und 
zu keinem Zeitpunkt in Frage stellt: Es ist, als wohnten wir einer Szene auf dem 
Lande in Europa bei.

Dann folgt im siebenundzwanzigsten Kapitel des zweiten Teils ein ausführ-
liches Zitat aus der Historia de las Indias, so dass Las Casas nicht nur intradiege-
tisch als fiktionale Gestalt die Landschaft prägt, sondern zugleich auch noch als 
Autor, als Schriftsteller darin zu Wort kommt. Damit wird gleichsam der deskrip-

28 Ebda., S. 204  f.
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tive Teil aus der Ebene der Romandiegese allograph, von einem anderen Texte her 
bezogen und einer Romanfigur überantwortet, deren Text authentisch und für die 
Leser überprüfbar vorliegt.

Dieses literarische Verfahren ist ästhetisch fraglos sehr wirksam. Die kon-
textuelle Einbettung des Intertexts wirkt so stark, dass man fast geneigt wäre, Las 
Casas mit der Brille der Romantik zu lesen. Geben wir zumindest einen kleinen 
Ausschnitt aus dem im fortlaufenden Text angeführten Zitat wieder, um die inter-
textuelle Arbeit von Manuel de Jesús Galván noch deutlicher hervortreten zu 
lassen! Die Beschreibung der Vega und deren Wirkung auf die Betrachter lesen 
sich wie folgt:

Gewisslich gibt es keinen schöneren und anmutigeren Anblick, der mit soviel Lust und 
Freude alles Innerste umgibt und einhüllt, und auf dem ganzen Erdenrunde kann dies 
weder hübscher gehört noch vorgestellt werden, da diese ganze fruchtbare Ebene, die so 
weit und breit ist, noch ebener ist als selbst die Fläche meiner Hand; sie ist gänzlich vom 
Grase bemalt, das schönste, das man sagen kann, und das duftendste, gänzlich verschieden 
von jenem in Spanien; wie gemalt sind von Meile zu Meile oder von zwei Meilen zu wiede-
rum zwei Meilen die anmutigsten Bächlein, die sie durchziehen, und jedes einzelne trägt 
zu beiden Seiten an beiden Ufern eine Liste oder Braue oder Girlande von Bäumen, die stets 
grün sind und so hübsch angelegt und bestellt, als wären sie von Händen angeordnet und 
gepflegt, und sie nehmen nicht mehr als 15 oder 20 Schritt’ auf jeder Seite ein. […]
Für gesichert halt’ ich’s, dass kein Mensch und kein Gelehrter, der dies gesehen und die 
Schönheit aller Ding’ erkannt und die Freude, Heiterkeit und Lage dieser Vega bemerkt, 
nicht glaubte, vergebens die Reise von Kastilien hierher gemacht zu haben, wär’ er neugie-
riger Philosoph oder gottgläubiger Christ, allein nur um dies zu sehen […]. 29

Bartolomé de Las Casas ist selbstverständlich kein Romantiker, sondern kombi-
niert in klassischer antiker Tradition die einzelnen Elemente des Locus amoenus, 
um sie dann freilich in christlicher Hinsicht durchzusehen und zum höheren Lobe 
Gottes zu deuten. Das von ihm beschriebene Bild der Natur ist zweifellos ein lite-
rarisch-philosophischer Gemeinplatz, den er mit den höchsten Auszeichnungen 
versieht, die ihm zu diesem Zeitpunkt möglich waren. Dabei fällt der obligate 
transatlantische Vergleich, der sich bereits im Bordbuch des Christoph Kolumbus 
findet, stets zu Gunsten der Neuen Welt aus, deren tropische Vegetation alles 
übertreffe, was aus Spanien bekannt sei. Die Isla Española erscheint als eine Welt 
in sich: Ihr Territorium erstreckt sich über eine große Fläche, welche die verschie-
densten Nutzungsmöglichkeiten einschließt.

Für die soeben von uns angeführte Passage ist die intertextuelle Ebene 
überaus interessant, gelingt es Manuel de Jesús Galván doch, Las Casas als his-

29 Galván, Manuel de Jesús [Las Casas]: Enriquillo, S. 212  f.
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torische, als literarische und als fiktionale Gestalt miteinander zu verschmelzen, 
indem gerade der Schriftsteller Las Casas zum Kreuzungspunkt und Gewährs-
mann, mithin zum Auctor dieser verschiedenen Ebenen wird. Manuel de Jesús 
Galván beschränkt sich nicht darauf, sondern fügt in einer Fußnote paratextuell – 
als ob es des Guten noch nicht genug wäre – einen weiteren Text des Domini-
kanermönches hinzu, um ihn in der Folge im Rahmen des Erzählerdiskurses der 
Fußnote zu kommentieren. Somit entsteht ein enges Verwoben-Sein des domini-
kanischen Romans mit den Schriften von Las Casas.

Die intertextuelle Dimension der historischen Romanfigur wird auf diese 
Weise metatextuell an den eigenen Text herangeführt und in den romantisie-
renden, teilweise auch (auto-)exotisierenden Kontext von Enriquillo eingebaut; 
ein Kunstgriff, der sich in der Reihe historischer Romane in Hispanoamerika nur 
selten findet und in seiner wirkungsvollen Art und Weise besticht. Man könnte 
formulieren, dass der dominikanische Roman sich den Dominikanermönch gleich 
mehrfach, auf unterschiedlichen Textebenen einverleibt. Dies belegt einmal 
mehr, dass die hispanoamerikanischen Romane des 19. Jahrhunderts in Hinblick 
auf ihre literarischen Verfahren in der Forschungsliteratur oftmals unterschätzt 
werden und nicht gesehen wird, dass sich ihre textuelle Effizienz keineswegs 
‚natürlich‘ ergibt, sondern auf einem Netzwerk komplexer Textbezüge und Ver-
fahren beruht. In der kulturellen Area der Karibik – und insbesondere der Insel-
Karibik – reicht die historische Erinnerung dabei zurück bis in die Epoche von 
„Descubrimiento“ und Conquista, von ‚Entdeckung‘ und ‚epischer‘ Eroberung. 
Sie knüpft intertextuelle Bande zu den auf diese Area bezogenen Texten unab-
hängig davon, ob es sich um historische Entdeckerfiguren, um die Protagonisten 
der ersten Phase beschleunigter Globalisierung oder um Geschichtsschreiber 
jener Epoche handelt.

Dieses Verfahren erhält noch dadurch eine zusätzliche Bedeutung, dass 
wenig später Bartolomé de Las Casas zu den Indianern spricht, sie erstmals als 
Brüder, als „hermanos en Jesucristo“ bezeichnet und der Erzählerdiskurs keinen 
Zweifel daran lässt, dass durch Las Casas Gott höchstselbst30 zur indigenen Bevöl-
kerung spreche. Dadurch werden auch die späteren Einblendungen von Text-
stellen des spanischen Dominikaners in diesen heilsgeschichtlichen Zusammen-
hang gestellt. Ebenfalls verwundert nicht, dass nachfolgend alles als „histórico“ 
bezeichnet wird, was in der Historia de las Indias des Las Casas steht und in den 
Text Galváns übernommen wird: Fray Bartolomé ist historischer Gewährsmann 
dieses historischen Romans.

30 Ebda., S. 215.
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Damit erscheint der spanische Mönch und vielseitig Gebildete als das eigent-
liche Sprachrohr Gottes: Seine Texte und Worte sind Gottes Worte, die direkt in 
den Romantext Eingang finden. Kein Wunder, dass Enriquillo umgekehrt zu einer 
wahren Bibel der Dominikaner wurde! Der Erzählerdiskurs lässt ebenso wenig 
Zweifel daran, dass die Vorstellungen des Las Casas nicht nur damals, sondern 
auch noch heute, „en nuestro democrático siglo XIX“, von größter Aktualität 
sind.31 Es wäre sicherlich nicht übertrieben, wenn man Las Casas, dessen Bered-
samkeit auch im berühmten historischen Streitgespräch vor Kaiser Karl V. vorge-
führt wird,32 als den gar nicht so heimlichen eigentlichen Helden dieses Romans 
bezeichnete. Denn er ist die treibende geschichtliche Kraft dafür, die indigene 
Bevölkerung und Teile ihrer Kultur in die entstehenden transkulturellen Kon-
stellationen der Karibik aufzunehmen.

Doch die Geschichte fügte es bekanntlich anders: Denn die Verbindung des 
‚protonationalen‘ Enriquillo konnte auch von Las Casas nicht zum guten, zum 
besseren Spanien ausfindig gemacht werden  – eine Verbindung, die man im 
Übrigen sehr wohl in paternalistische Termini fassen könnte. Enriquillo war nicht 
umsonst von Las Casas getauft und mit seinem neuen Namen versehen worden, 
so wie die Insel selbst von den spanischen Eroberern einen neuen Namen erhielt. 
Im Gegensatz zu den Konquistadoren repräsentiert Las Casas aber die rein posi-
tive Seite der Eroberung: Er ist der gütige Vater, dessen Gestalt das Geschehen 
beherrscht und letztlich zu einem guten Ende führen will. Die Durchsetzung des 
katholischen Glaubens mit Feuer und Schwert sowie die Ausmerzung der indige-
nen Bevölkerung auf den Antilleninseln konnte jedoch auch er nicht verhindern. 
Der Roman geht freilich zu diesem entscheidenden Zeitpunkt in der Geschichte 
der Insel Hispaniola zurück.

Doch nehmen wir die Romanhandlung dort wieder auf, wo wir sie für einen 
Augenblick verlassen haben! In der spanischen Kolonie Hispaniola haben längst 
die Gegner der Familie des Christoph Kolumbus die Oberhand gewonnen. Sie 
versuchen, nicht nur ihn und seine Angehörigen persönlich zu beschädigen und 
von der Macht zu verdrängen, sondern auch all jene aus dem Weg zu räumen, 
die gegenüber der Logik der Conquista und der brutalen Unterdrückung sowie 
Ausplünderung der indigenen Bevölkerung kritische Einwände vortragen. Selbst 
gegenüber den aufmüpfigen Dominikanern verteidigen die unverkennbar als 
Schurken repräsentierten Spanier die Notwendigkeit, die Indianer auszubeuten, 
bringe man ihnen doch schließlich die wahre Religion und das Seelenheil von 
Christenmenschen.33

31 Ebda., S. 344.
32 Ebda., S. 345  ff.
33 Ebda., S. 232.
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Die Streitigkeiten werden erbittert geführt und bis an den spanischen Hof 
getragen. Das einstweilige Ergebnis sind die von Fray Antonio Montesino erwirk-
ten und am 27. Dezember 1512 von König Ferdinand verkündeten Ordenanzas oder 
Leyes de Burgos, die den Indianern größere Rechte einräumen – eine „goldene 
Seite der Geschichte“, wie der Erzähler kommentiert.34 Der dominikanische 
Roman ist gerade in dieser Phase bestrebt, die historischen Hintergründe dar-
zustellen und in das Romangeschehen zu verwickeln, wobei die Eroberung der 
Insel Kuba von Hispaniola aus einen gewissen Schwerpunkt darstellt. In diese his-
torischen Ereignisse eingebettet wird die Geschichte Enriquillos insoweit voran-
getrieben, als die ins Auge gefasste Hochzeit des herangewachsenen stattlichen 
Kaziken mit der schönen, gerade einmal fünfzehnjährigen Mencía heranrückt.

Dabei tut die Überraschung des künftigen Bräutigams wenig zur Sache, dass 
die Körperformen der jungen Frau nicht mehr denen jenes Kindes entsprechen, 
dessen Bild Enriquillo noch immer im Gedächtnis bewahrte. Die Ehe mit der 
Schönen ist von den Vertretern des ‚Guten‘ zwar sorgsam geplant, wird von denen 
des ‚Bösen‘ aber zunächst erfolgreich hintertrieben. In diesem Zusammenhang 
ist klar, dass Pedro de Mojica35 in diesem Spiel eine herausragende Intriganten-
Rolle zukommt: Für Enriquillo beginnt eine lange Kette von Erniedrigungen. Dank 
eines Briefes von Las Casas aus dem fernen Spanien können diese Vorkommnisse 
auf das Jahr 1515 datiert werden.

Die Liebe der unschuldigen und schüchternen indianischen Turteltauben, die 
in ihrer Arglosigkeit nicht zu lügen vermögen, wird letztlich den Sieg davontragen; 
das ahnen die Leserinnen und Leser, auch wenn diese Liebe den jungen Kaziken 
und die schöne Enkelin der Anacaona nicht zu einem lange währenden Glück 
führen kann. Erst ganz am Ende langer Seiten, auf welchen alle Demütigungen, 
die Enriquillo von den Spaniern erdulden muss, wortreich dargestellt werden, 
wird der junge Indianer nicht mehr den Gehorsam und das Bitten, sondern die 
Rebellion und den entschiedenen Widerstand wählen. Seine Autorität  – die 
Indianer sind ihm als Erben der Macht, aber auch aus Liebe verpflichtet – und 
seine herausragenden Führungsqualitäten hatte Enriquillo schon zuvor unter 
Beweis gestellt. Unter dem jugendlichen Kaziken ist aus den indianischen Dörfern 
eine wahrhaft idyllische Landschaft mit funktionierenden landwirtschaftlichen 
Betrieben zur Herstellung landestypischer Produkte und „artesanías“ entstan-
den: Die Insel verwandelt sich unter seiner Hand zurück in einen klassischen 
Locus amoenus. Enriquillo selbst weiß, dass es eine Zeit der „grandes pruebas“, 

34 Vgl. ebda., S. 237.
35 Ebda., S. 268.
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der schweren Prüfungen ist, die er durchlaufen muss.36 Erst danach ist er endgül-
tig zum Mann, zum indigenen Helden gereift.

So ziehen nahezu vier Jahre ins Land. Wir gelangen in das Jahr 1519: Endlich 
kommt es zum Aufstand Enriquillos, der von seinen Gefährten, aber auch von 
seiner Frau Mencía, die einen wackeren Mann will, buchstäblich herbeigesehnt 
wird. Damit schließt sich der Kreis: Der mutige Enriquillo geht wieder in die Berge 
und tritt das rebellische Erbe des tapferen Guaroa an. Der Blick auf die Berge 
von Bahoruco, die tropisch-karibische Berglandschaft sagt alles: Dort allein ist 
Freiheit, dort allein lebt man weit entfernt vom kolonialen Joch der spanischen 
Herrschaft! Enriquillo wird in gewisser Weise zum „Cimarrón“, indem er sich – 
etymologisch richtig – auf die „Cimas“, auf die Spitzen der Berge seiner Heimat 
wehrhaft zurückzieht.

Alles ist vorbereitet: Bei seinem Aufbruch in die Berge wird Enriquillo von 
seiner Frau Mencía begleitet, die standesgemäß in einer Sänfte getragen wird. Die 
Akklamation des jungen Helden zum aufständischen indigenen Führer ist eine 
Formsache. Schnell entstehen neue Gewohnheiten, zu denen freilich als Zeichen 
einer tiefgreifenden Transkulturation auch das von Enriquillo niemals vergessene 
Beten des Rosenkranzes gehört. Wie schon bei Chateaubriand bildet das Christen-
tum auch in der Wildnis einen sicheren Hort des Geistes und der Seele: Enriquillo 
trägt immer wieder die Zeichen der Romantik und ist nicht von ungefähr stets 
von tiefer Melancholie erfasst. Und doch merkt man die Schule der Dominikaner 
bei diesem liebevoll rebellierenden Indio, der keinesfalls die christlich-abendlän-
dische Kulturtradition in Frage stellt, sondern im Gegenteil noch bei seinem Volk 
zu verbreiten hilft. In dieser Hinsicht erweist sich der Rebell zugleich – auch im 
Sinne Guaroas, der dies zu Beginn des Textes Higuemota vorgeworfen hatte – als 
kultureller Überläufer. Doch formulieren wir freundlicher: Enriquillo vertritt die 
in die Vergangenheit projizierte Utopie einer indigenen Gemeinschaft, die sich auf 
den Weg der Transkulturation begeben hat.

Der junge Mann erweist sich rasch als militärischer Stratege. Denn er schlägt 
in einer beeindruckenden Feldschlacht die Spanier, welche ihn und seine Leute 
siegessicher in die Berge verfolgten. Pedro de Mojica, der sich noch einmal retten 
kann, bringt er eine tiefe Wunde bei; doch der Spanier wird von Tamayo an einem 
Baum aufgeknüpft und damit als Inkarnation des Bösen seinem verdienten Ende 
zugeführt. Doch Enriquillo, der Edle Wilde, vergibt einem seiner ärgsten und 
unnachgiebigsten Widersacher, der im Übrigen auch ein Rivale um die Gunst der 
schönen Mencía ist, weil er das Andenken von dessen Vater ehren will.

36 Ebda., S. 373.
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So praktiziert der seelengute Kazike christliche Nächstenliebe und Demut: All 
dies zur Erbauung der auf ihn stolzen Indianer sowie der geschätzten Leserschaft 
des Romans. Wie einst der junge fränkische Held im Rolandslied, der Chanson de 
Roland, mit seinem berühmten Olifant gibt auch Enriquillo mit seinem „Caracol“, 
einem in indigenen Kulturen geheiligten und nur Männern vorbehaltenen Instru-
ment, seiner Truppe befehle und bläst taktisch stets sicher zum Angriff oder – 
wenn es sein muss – auch zum Rückzug.37

Alle Pläne und militärischen Versuche der Spanier, den Indianeraufstand 
im Blut zu ertränken, schlagen fehl. Enriquillo trotz seinen Widersachern dank 
seiner überlegenen Intelligenz. Und was tut der Held, wenn er nach getaner Arbeit 
müde nach Hause kommt? Dort wartet die huldvolle Dame seines Herzens auf ihn, 
ist Mencía doch nun endgültig von Liebe zu ihm entflammt, da sie stolz auf ihren 
Mann sein kann. Die Enkelin der schönen, mythischen Anacaona erweist sich 
ihrer Abkunft als würdig:

Eine Zeitlang zeigte sie sich besorgt und traurig; ihre Einsamkeit erschien ihr fürchterlich, 
während ihr geliebter Begleiter Enrique sich gänzlich der Organisation und Verteidigung 
seines gebirgigen Staates widmete. Aber als der tapfere Kazike sich ihren Augen zum ersten 
Male als Sieger präsentierte; als er ihr das unnütz gewordene Schwert des arroganten Valen-
zuela zu Füßen warf; als er sich ihr noch ganz vom Staube des Kampfes bedeckt in seiner 
Größe und wahrhaftig frei, in der hehren Aureole des heroischen Mutes und der wieder-
erlangten Würde zeigte, da schlug das Herz von Mencía, erfüllt von höchster Befriedigung 
und legitimem Stolze, höher und schneller, und so warf sie sich in die Arme des tief beweg-
ten Kriegers, küsste mit heiligem Enthusiasmus sein männliches Gesicht; und kristallklare 
Tränen rannen über den starken und staubigen Hals des Caudillo, und seine vor erfreuter 
Bewegtheit erzitternden Lippen murmelten kaum hörbar diesen ausdrucksvollen Satz: 
Groß, frei und gerächt …; so will, so liebe ich Dich!38

Gewiss, ich räume es gerne ein: Diese heroischen Zeilen sind uns heute etwas 
fremd geworden, der pathetische Klang dieser Sätze hat es schwer, uns noch zu 
bewegen! Doch die Zeitgenossen von Manuel de Jesús Galván waren tief bewegt 
ob solcher Expressivität und liebten das Pathos, mit dem sich ihnen ein indigener, 
nein, ein dominikanischer Held im christlichen Heiligenschein zeigte.

Enriquillo ist Indianer, mehr noch: ein Edler Wilder; doch von kultureller 
Alterität findet sich in diesen Passagen keine Spur. Hier haben wir jenes Paar vor 
uns, wie es in Gertrudis Gómez de Avellanedas Roman Sab so gerne von Carlota 
zusammen mit Enrique (Otway wohlgemerkt) gebildet worden wäre: gemeinsam 
einsam, einfach glücklich. Bis hierher reichen die Spuren von Chateaubriands 

37 Ebda., S. 439.
38 Ebda., S. 456  f.
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Atala – und vielleicht auch weiter, bis zu Karl May und nach Bad Segeberg. Die 
Edle Wilde als tiefgläubige Christin natürlich in einem Berggebiet, umgeben von 
exotisch-subtropischer oder tropischer Natur: eine echte indianistische Prinzessin 
zum Greifen nahe und doch Jahrhunderte fern! Zusammen mit Enriquillo bildet 
sie eine ideale nationale Identifikationsfläche für die sich damals im Nationen-
bildungsprozess befindliche Dominikanische Republik.

Der Indianismus erweist sich spätestens an dieser Stelle als Mystifikation 
europäischer Provenienz unter Rückgriff auf Stereotype, die vor allem das 
18. Jahrhundert in Umlauf gesetzt hatte. Immerhin dürfen wir feststellen, dass 
es Manuel de Jesús Galván mit seinem Enriquillo gelungen ist, die indigene Frage 
innerhalb der lateinamerikanischen Literaturen zu einer kulturellen sowie zu 
einer politischen zu machen und nicht länger – wie etwa im Cono Sur – gänzlich 
und vollständig aus den politischen und literarischen Diskussionen, bei gleich-
zeitig fortschreitendem Genozid an den Indianern zu verdrängen.

Dass auch eine andere Indianerin, subaltern zwar, ebenfalls Enriquillo liebte, 
habe ich in Zusammenhang mit der Liebe Mencías noch nicht erwähnt. Doch 
diese Liebe einer Frau, die es vom Rang nicht mit einer Enkelin von Anacaona 
aufnehmen kann, zählt schon bald nicht mehr: Sie muss sich fortan in Liebes-
verzicht und der Sublimierung ihrer Libido üben, die sich künftig in eine große 
Zärtlichkeit für Mencía verwandelt. Bald schon wird sie sich in die Ehe mit einem 
Enriquillo untergebenen Kaziken flüchten. In der Welt edler indianischer Gefühle, 
anders als in der brutalen europäischen Welt sexueller Forderungen und Verge-
waltigungen an Seele und Leib, geht die Seelen- und Gefühlswelt in der Summe 
auf: Glückliches Arkadien, indianistisch gewendet!

Kein Wunder also, dass Enriquillo ganze dreizehn Jahre in glücklicher Rebel-
lion verbringen kann, hat er sich doch eine eigene Republik, gleichsam einen 
„Palenque“ in den Bergen aufgebaut, der von den Spaniern nicht erobert werden 
kann. Bis zu dem Zeitpunkt, als ein Brief des deutschen Kaisers Karl V. und spa-
nischen Monarchen Carlos I bei Enriquillo eingeht mit dem Ziele, gleichsam von 
Monarch zu Monarch Frieden zu stiften.39 Nach Abschluss der glanzvollen Über-
einkunft bricht allgemeine Freude über den Friedensschluss zwischen dem euro-
päischen Monarchen und dem indianischen Don Enrique aus – eine Freude, die 
von Bartolomé de Las Casas geteilt wird.

So ist es letzterer, der Enriquillo davon überzeugt, aus dem Gebirge der Insel 
Hispaniola in die Gemeinschaft aller zurückzukehren. Natürlich geschieht all dies 
zum höheren Ruhme Gottes: Selbst der wilde Tamayo wird getauft und damit der 
christlichen Gemeinschaft einverleibt; eines jener Ereignisse, die laut Fußnote des 

39 Ebda., S. 470.
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Erzählers als historisch einzustufen sind. Die Fusion ist erreicht, die nationale 
Identifikationsfigur endgültig geschaffen, und so kann Enriquillo ein letztes Mal 
in der Sierra beruhigt vor dem Grabmal Guaroas beten. Die Rebellion ist zu Ende: 
Eine Revolution wie im anderen Teil Hispaniolas ist nicht daraus geworden.

Von den Seinen geliebt und den Spaniern respektiert, kann Enriquillo bald 
schon, nachdem er sein eigenes Dorf gegründet hat, in Frieden sterben. Die 
Zukunft gehört den Spaniern, die Vergangenheit aber – und diese ist identitäts-
stiftend  – den guten, den edlen Indianern.40 Schauen wir auf das Ende, den 
letzten Abschnitt des dominikanischen Romans:

Dieser Name lebt und wird ewig leben: ein großer See wird ihn mit seiner geographischen 
Bezeichnung fortschreiben; die hohen Berge des Bahoruco scheinen ihn bis in die Region 
der Wolken emporzuheben, und die kurvenreiche Kordillere, die sich aus welcher Distanz 
auch immer in ihrer ganzen Weite wahrnehmen lässt, wird ihre hohen Spitzen in das Him-
melsblau recken und die weit entfernten Horizonte konturieren, und alles wird mit schwei-
gender Beredsamkeit von der glorreichen Erinnerung an diesen einen sprechen, Enriquillo.41

Der dominikanischen Landschaft ist der Name Enriquillos auf vielfache Weise 
eingeschrieben. Nicht nur die geographischen Karten, sondern auch identitäre 
Mappings tragen den Namen jener großen indianischen Gestalt: Enriquillo forever!

Varela Jácome hat Manuel de Jesús Galváns Enriquillo als den Höhepunkt 
des Historischen Romans in Hispanoamerika bezeichnet.42 Sein etwas groß-
zügiges Lob bezieht sich insbesondere auf die historischen Ereignisse, die ins-
gesamt objektiv dargestellt worden seien. Vor allem beeindruckte den spanischen 
Literaturwissenschaftler die sachkundige Verwendung historischer Quellentexte, 
welche teilweise auch aus dem Archivo de Indias stammten. Ob man freilich die 
historizistische Attitüde Galváns mit historischer Objektivität gleichsetzen darf, 
bleibt mehr als fraglich. Aber dies war auch nicht das vorrangige Ziel des domini-
kanischen Autors, der vielmehr eine nationale Allegorese für den Nationenbil-
dungsprozess seiner Heimatinsel schaffen wollte.

Benito Varela Jácome hat jedoch mit Recht auf die nationalistische Kompo-
nente des Freiheitskampfes der Indianer hingewiesen, die innerhalb der Diegese 
des Historischen Romans den Spaniern ja nicht unterliegen, sondern diese zu 
einem ehrenvollen Frieden zwingen. Genau hierin ist es dem dominikanischen 
Schriftsteller gelungen, diese nationale Fragestellung  – unter Umgehung und 
Ausklammerung der Schwarzen und Mulatten seines Landes  – zum Ursprung 

40 Ebda., S. 474.
41 Ebda.
42 Vgl. Varela Jácome, Benito: Evolución de la novela Hispanoamericana en el XIX, S. 103.
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und Ausgangspunkt nationaler Identität zu machen. Dass der schwarze Anteil 
an der dominikanischen Bevölkerung in diesem Konzept nicht zum Tragen kam, 
sondern ausgeschlossen wurde, hat nichts mit den historischen Entwicklungen, 
sondern mit der politischen Abgrenzung der Dominikanischen Republik vom 
ungeliebten Nachbarland Haiti zu tun.

In Manuel de Jesús Galváns Roman Enriquillo werden einmal mehr und auf 
sehr erfolgreiche Weise grundlegende Entwicklungstendenzen der spanischspra-
chigen karibischen Literatur eingefangen. Wir können an dieser Stelle unserer 
Vorlesung durchaus feststellen, dass die Karibik als Brennspiegel weltumspan-
nender Globalisierungsprozesse und Zone verdichteter Globalisierung eine kul-
turelle Vielfalt bereithält, welche es nicht überall in Lateinamerika zu bewundern 
gibt. Kommen wir nun zum letzten Text unserer karibischen Serie: La Peregrina-
ción de Bayoán des Puerto-Ricaners Eugenio María de Hostos, um damit unsere 
vielperspektivische Beleuchtung der Area der Karibik zu einem Ende zu führen!



Eugenio María de Hostos oder die karibische 
Wallfahrt
Mit Eugenio María de Hostos treffen wir auf einen puerto-ricanischen Intellektuel-
len und Schriftsteller, der durch seine vielfältigen Aktivitäten und Talente her-
vorsticht sowie über einen beeindruckenden vielkulturellen Bildungshorizont 
verfügt. Am 11. Januar 1839 im Ostteil seiner Heimatinsel in eine wohlhabende 
Familie geboren, verbrachte er die entscheidenden Jahre seiner Ausbildung und 
Bildung in Spanien, bevor er in der Folge eine wahre Pilgerschaft durch ver-
schiedene Länder Amerikas antrat. Sie führte ihn von den Vereinigten Staaten im 
Norden über seine Heimat Puerto Rico und Santo Domingo in die Karibik sowie 
über Venezuela und Brasilien bis hinunter nach Peru, Chile und Argentinien. 
Er gehört zweifellos in die Gruppe jener lateinamerikanischen Intellektuellen, 
welche die Vielfalt der Kulturen des Kontinents aus nächster Nähe selbst erleben 
konnten.1

Abb. 60: Eugenio María de Hostos (Mayagüez, Puerto Rico, 1839 – 
Santo Domingo, Dominikanische Republik, 1903).

Nicht weniger weitreichend sind seine beruflichen, intellektuellen und schrift-
stellerischen Aktivitäten, von denen wir im Rahmen unserer Vorlesung nur 
einen kleinen Teil kennenlernen können. Eugenio María de Hostos ist berühmt 
geworden als Begründer der Soziologie in Lateinamerika, auch wenn mir nicht 
ganz einleuchten will, dass manche Literaturwissenschaftler ihn als Begründer 
einer lateinamerikanischen Soziologie bezeichnen. Er hat in seinem Leben eine 
Vielzahl politischer Abhandlungen verfasst, philosophische Essays publiziert, 
Literaturkritik geschrieben, seine Projekte als Pädagoge nicht nur theoretisch 
konzipiert, sondern teilweise auch in der Praxis realisiert und erprobt. Darüber 

1 Vgl. hierzu Ainsa, Fernando: Hostos y la unidad de América Latina: raíces históricas de una 
utopía necesaria. In: Cuadernos Americanos 16 (1989), S. 67–88.
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hinaus widmete er sich insbesondere der Frauenbildung und unterbreitete zu 
diesem Thema zahlreiche Verbesserungsvorschläge.

Der puerto-ricanische Schriftsteller darf insgesamt als Verkörperung jenes 
Intellektuellentyps gelten, der eigentlich etwas später in lateinamerikanischen 
Ländern in Erscheinung tritt und sich in besonders ausgeprägter Form im letzten 
Drittel des 19. Jahrhunderts und im Bannkreis des Modernismo herauszukristal-
lisieren scheint. Denken wir nur an Figuren wie den Kubaner José Martí oder den 
Uruguayer José Enrique Rodó, mit deren Werken wir uns noch auseinandersetzen 
werden!

In der Tat verbindet sich das Lebenswerk des weitaus älteren Hostos, der 
am 11. August 1903 in Santo Domingo verstarb, mit beiden Figuren der großen 
Modernisten auf unterschiedliche, doch fruchtbare Weise. Ebenso wie José Martí 
für die Unabhängigkeit der Antillen von Spanien eintretend, hat Hostos noch in 
seinen letzten Jahren das Erscheinen von Rodós Ariel gefeiert und die Rezeption 
dieses kleinen Bändchens aus Uruguay gerade auch im karibischen Raum geför-
dert. Eugenio María de Hostos war der große Vermittler von Ariel an die domini-
kanischen Brüder Pedro und Max Henríquez Ureña, die dann der Gedankenwelt 
von Hostos und Rodó nicht nur in Santiago de Cuba, sondern bald auch in Mexiko 
im Ateneo de la Juventud zunächst vereinzeltes Gehör und schließlich dem später 
so einflussreichen Band breiteren Zugang in die lateinamerikanischen Intellek-
tuellenkreise verschafften. Auch wenn sich Hostos’ fraglos einflussreichstes Werk 
noch in der Mitte des 19. Jahrhunderts ansiedelt, so ist seine gesamte intellektuelle 
Gestalt doch eine Brückenfigur hinüber ins 20. Jahrhundert Lateinamerikas.

Eugenio María de Hostos darf vor diesem Hintergrund als Vermittler zwischen 
Romantik und hispanoamerikanischem Modernismus, zwischen Literatur und 
Soziologie, zwischen Philosophie und Politik, zwischen Pädagogik und Litera-
turkritik gelten, vor allem aber als jener Intellektuelle, der den Übergang der 
Karibikinseln Puerto Rico und Kuba von der spanischen Kolonialherrschaft zur 
Herrschaftssphäre der Vereinigten Staaten stets kritisch und teilweise brillant 
begleitete.2 Der puerto-ricanische Schriftsteller ist – und dies ist wichtig – zusam-
men mit José Martí wohl jene Literatenfigur, welche die weitgespanntesten Talente 
und Interessengebiete so miteinander zu verbinden verstand, dass all diese ver-
schiedenen Bereiche in einem großartigen Lebenswerk zusammenflossen. Trotz 
einer oft heterogen wirkenden Zerstückelung in einzelne Bereiche entstand auf 
diese Weise ein zusammengehöriges, ja homogen wirkendes Werk seines ganzen 

2 Vgl. Villanueva Collado, Alfredo: Eugenio María de Hostos ante el conflicto modernismo / mo-
dernidad. In: Revista iberoamericana (Pittsburgh) 162–163 (enero – junio 1993), S. 21–32.
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Lebens, innerhalb dessen die unterschiedlichsten Facetten eine bemerkenswerte 
Einheit bilden.

Als eigentlicher Schriftsteller – wenn auch nicht als Soziologe, Pädagoge oder 
Philosoph  – ist der Puerto-Ricaner von Kritik und Literaturwissenschaft recht 
spät entdeckt worden. Und doch war diesem Bereich gerade auch sein frühes 
Schaffen gewidmet. Nach einer Reise 1862 von Spanien, wo der junge Hostos seine 
akademische Ausbildung erfuhr und sich erstmals für Politik interessierte, nach 
Puerto Rico reifte bei einem mehrmonatigen Aufenthalt in der kolonialspanischen 
Atmosphäre seiner Heimatinsel der Plan, einen Roman zu schreiben, in dem die 
untragbare Problematik dieser politischen Situation herausgearbeitet und Spa-
niens Kolonialstil angeklagt werden sollte. Das gewählte Medium hierzu war die 
Literatur, schlimmer noch: der Roman! Auch in diesem Falle bildete mithin diese 
so mobile und facettenreiche literarische Gattung das Vehikel für einen politi-
schen Bewusstwerdungsprozess und (letztlich gescheiterten) Unabhängigkeits-
kampf einer Insel, welche heute –wie Sie wissen – zu den Vereinigten Staaten 
von Amerika gehört.

Dies freilich war ein keineswegs ungewöhnliches Verfahren, werden Sie nun 
sagen und mit Recht auf die in unserer Vorlesung bereits besprochenen Romane 
verweisen, hatte doch gerade die hispanoamerikanische Romantik in Fortsetzung 
einer aufklärerischen Tradition Literatur als Waffe im Kampf um gesellschaftliche 
Veränderungen begriffen. Und doch verhalten sich die Dinge bei Hostos anders: 
Denn er misstraut der Literatur, misstraut der Imagination, die den Gegenpol zur 
Ratio, zum Verstandesmäßigen, zum Logischen darstellt, das für Hostos stets den 
Vorrang besitzen musste und für ihn eine höhere Entwicklungsstufe verkörpert. 
Dieses Unwohlsein im Kreise der Fiktion verbindet den Puerto-Ricaner einmal 
mehr mit dem kubanischen Intellektuellen José Martí, dessen Romane Amistad 
funesta oder Lucía Jerez bei allen literarischen Besonderheiten freilich nicht die 
literarische Qualität des Romans von Hostos erreichten.3

Mit La peregrinación de Bayoán haben wir es also mit einem Roman zu tun, der 
von einem Autor verfasst wurde, der – wenn auch vor allem in späteren Jahren – 
Literatur kritisch beobachtete, ja verurteilte und zudem versuchte, sie vor allem 
aus der beherrschenden Position innerhalb des Bildungssystems seiner Zeit zu 
verdrängen. Dabei war er freilich nicht der einzige, sprachen sich doch zahl-

3 Vgl. Ette, Ottmar: „Cierto indio que sabe francés“: Intertextualität und literarischer Raum in 
José Martís „Amistad funesta“. In: Iberoamericana (Frankfurt am Main) IX, 25–26 (1985), S. 42–
52; sowie (ders.): „Cecilia Valdés“ y „Lucía Jerez“: cambios del espacio literario en dos novelas 
cubanas del siglo XIX. In: Balderston, Daniel (ed.): The Historical Novel in Latin America. A Sym-
posium. Gaithersburgh: Hispamérica 1986, S. 85–96.
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reiche spanische und lateinamerikanische Intellektuelle der zweiten Hälfte des 
19. Jahrhunderts für ein Zurückdrängen des großen Einflusses der Literatur aus 
dem Bildungssektor aus. Es ist eigenartig, dieses Bemühen von einer geschicht-
lichen Position aus zu bewerten und zu deuten, in welcher die Literatur in erheb-
lichem Maße heute aus dem Bildungskanon der – wie es früher hieß – ‚höheren 
Lehranstalten‘ verdrängt worden ist. Dass für diese weitgehende Verdrängung ein 
hoher gesellschaftlicher Preis zu entrichten ist, zeigt sich bereits seit einiger Zeit 
sehr deutlich. Dennoch wird es, so fürchte ich, noch etwas länger dauern, bis in 
anderer Form die Literaturen der Welt wieder notwendig an die Schulen zurück-
kehren können, nicht länger getragen vom Pathos oder der scheinbaren Selbst-
verständlichkeit einer nationalen (Literatur-)Geschichte.

Als La Peregrinación de Bayoán 1863 in Madrid erschien, war der junge Mann 
gerade mal vierundzwanzig Jahre alt – und grundlegend von der (ersten) Reak-
tion auf seinen Roman enttäuscht. In Madrid wurde die darin enthaltene Anklage 
Spaniens und des spanischen Kolonialismus mit eisigem Schweigen aufgenom-
men; und auf Puerto Rico, wohin Hostos viele Exemplare hatte verfrachten lassen, 
dauerte es nicht lange, bis die Kolonialbehörden den Text verboten. Man sprach 
also nicht von La Peregrinación de Bayoán, jenem Roman, der später als das 
eigentliche Hauptwerk des puerto-ricanischen Autors angesehen werden sollte. 
An diesen ersten Reaktionen änderte zwar vieles die zweite Ausgabe, welche zehn 
Jahre später – also 1873 – vom Autor in Santiago de Chile veröffentlicht sowie mit 
einem Vorwort versehen wurde; und deren Lektüre allen Leserinnen und Lesern 
des Romans anzuraten ist. Doch konnte letztlich auch in Chile, am anderen Ende 
der Welt Lateinamerikas, der Roman seine Wirkkraft nicht entfalten. Erst im Jahre 
1939 sollte eine weitere Auflage erfolgen, welche ein breiteres Publikum erreichte; 
doch noch heute ist die Forschungsliteratur zu diesem Roman erst stockend in 
Gang gekommen. Mir scheint es gleichwohl wichtig, Sie mit diesem in Spanien 
verfassten puerto-ricanischen Roman etwas näher bekannt zu machen.

Bevor wir uns mit dem Romantext und der Handlung des Romans selbst 
beschäftigen, sollten wir uns – in dieser Vorlesung fast schon eine gute Gewohn-
heit – zunächst mit dem Vorwort zur zweiten Ausgabe auseinandersetzen. Sagen 
wir es so: Es ist ein wahres Meisterwerk an Vorwort! Damit konnte der Autor an 
dessen auf Juni 1873 datiertem Ende die Worte niederschreiben: „Terminada la  
historia, empieza el libro“4  – die Geschichte ist beendet, nun beginnet das  
Buch.

4 Hostos, Eugenio María de: La Peregrinación de Bayoán. Novela. In (ders.): Obras Completas. 
Bd. VIII. La Habana: Editorial Comercial 1939, S. 32.
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Es ist nicht nur die Geschichte des Buches selbst, welches die Leserin oder der 
Leser in die Hand genommen hat; es ist auch eine kurze Geschichte von Eugenio 
María de Hostos sowie eine Geschichte im allgemeinsten Sinne. In diesem Zusam-
menhang ist aufschlussreich, wie die Erzählerinstanz des Vorworts – die nicht mit 
dem realen Autor Eugenio María de Hostos zu verwechseln ist – den eigenen Ort 
des Buches zu umschreiben versucht. Nicht zuletzt wendet sich diese Erzähler-
instanz an die Jugend Amerikas, für die das Buch ein gutes Beispiel geben solle;5 
eine literarische Geste, die wir in Rodós Ariel wiederfinden werden. Nicht umsonst 
sind Hostos und der Magier Próspero aus Rodós berühmtestem Werk Pädagogen 
und Lehrmeister, „Maestros“, die nach dem jungen Lesepublikum schielen, das 
ihre Lehren und Meinungen in die Tat umzusetzen befähigt ist.

So wendet sich die Erzählerinstanz in der ersten Person Singular nicht ohne 
Stolz an ihre Leserschaft, auch wenn sie für die „obras de imaginación“, also für 
die Werke von Einbildungskraft und Fiktion wenig Achtung übrig hat.6 Eine ganze 
Bibliothek wird aufgestellt, die Rückschlüsse auf die transatlantischen Asymme-
trien zulässt: Johann Wolfgang Goethes Werther und Ugo Foscolos Ultime Lettere 
di Jacopo Ortis sind gelesen, daneben auch der gesamte Lord Byron und sämtliche 
Werke von José de Espronceda, wobei die Schriften der beiden letztgenannten 
Romantiker als „peligrosas influencias sociales“,7 mithin als gesellschaftlich 
gefährdend erkannt und demaskiert sind. Eine Abkehr von der Romantik beginnt 
sich abzuzeichnen: Denn gegen diese wirke nur das Gegengift der Moralisten aller 
Zeiten.

Hostos ist schon als junger Mann kein begeisterter und schon gar kein ‚rein-
rassiger‘ Romantiker mehr, zumindest kein europäischer Romantiker: All diese 
Autoren Europas müssen Federn lassen, doch lateinamerikanische Autoren 
werden zunächst einmal nicht erwähnt. Damit wird der literarische Raum auf-
gespannt, der diesem puerto-ricanischen Roman zu Grunde liegt. Zu ihm gehören 
auch der US-amerikanische Historiker William H. Prescott, der französische Auf-
klärer Guillaume-Thomas Raynal und manch andere Vertreter nicht der „Belles-
lettres“, sondern einer pragmatisch-didaktischen, stets gesellschaftsbezogenen 
Prosa, die in politisch und sozial interessierten Kreisen verbreitet war.

Genau an dieser Stelle schreibt sich unser Autor intertextuell ein, wobei er 
unverkennbar der europäischen Literatur, insbesondere aus Frankreich und 
England, sein Hauptaugenmerk widmet. Dass die Romantik aber nicht ferne ist, 
zeigt die Inszenierung der Entstehung des Buches aus der Erfahrung von 1862, 

5 Ebda., S. 6.
6 Ebda.
7 Ebda., S. 7.
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als er bemerkt habe, wie sehr seine Heimat von der Kolonialmacht Spanien tyran-
nisiert sei und wie wichtig es wäre, dagegen etwas zu unternehmen – und sei es, 
dagegen etwas zu schreiben. So kommt ihm die Idee eines Buches, die er dem 
spanischen Schriftsteller Rada y Delgado anvertraut; aber so, als habe er dieses 
Buch bereits geschrieben. Der Spanier will daraufhin das Buch sehen, wird jedoch 
für einen Augenblick um Geduld gebeten, denn gleich werde er etwas zu lesen 
bekommen:

Ich drückte ihm irgendein Buch in die Hand, bat ihn zu warten und ließ ihn in einer meiner 
beiden Zimmer alleine, ging selbst aber ins andere. Ich nahm Feder, Tinte, Papier und 
schrieb.
Nach einer halben Stunde kam ich strahlend vor Freude wieder heraus und schrie: Hier ist 
das Buch, ich las Rada die ersten sechs Tagebücher von La Peregrinación de Bayoán vor.
Rada wollte mehr lesen und versteifte sich immer stärker darauf, mehr lesen zu können. Als 
ich ihm sagte, dass es nicht mehr gebe, war er verblüfft. Und als ich sagte, dass das Gelesene 
gerade erst geschrieben worden sei, war die Verwunderung, die er an den Tag legte, meine 
Belohnung und mein Ansporn.
Ja schon, aber das Buch?, insistierte er. […]
Morgen.
Das ist unmöglich.
Sie werden ja sehen. Mechanisch gesehen ist es unmöglich, dass ich dieses Buch in vier-
undzwanzig Stunden schreibe, aber intellektuell ist es möglich, da ich es gerade in meinem 
Gehirn konzipiert und geschrieben habe.8

Ja, so schnell geht das mit der Literatur: Man holt einfach Feder, Tinte und 
Papier – und schon geht es los; dies ist die romantische Geste, die der Inspira-
tion, des unvorbereiteten Einströmens des Geistes quasi in die Feder. Eine halbe 
Stunde nur, und schon sind die ersten sechs Tagebucheinträge perfekt! Ob all dies 
glaubwürdig ist, mag man bezweifeln. Doch wird an dieser Szene – eine wahre 
Inszenierung der Geburtsszene des Buches und der Konzeption im gebärenden 
Sinne – auch noch etwas anderes deutlich: die deutliche Bewegung weg von der 
Romantik; denn das Buch, innerhalb von vierundzwanzig Stunden geradezu 
spontan ersonnen, ist – wenn Sie mir den Ausdruck gestatten – eine Kopfgeburt. 
Das Gehirn, der „cerebro“ ist das entscheidende menschliche Organ: Wir dürfen 
diese Literatur daher auch als zerebral verstehen.

Wir haben es mit keinem romantischen Literaten mehr zu tun, der seine Feder 
in das eigene Herzblut taucht und die Schrift in eine erkaltete, geronnene Her-

8 Hostos, Eugenio María de Hostos: La Peregrinación de Bayoán, S. 9.
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zensschrift verwandelt.9 Nein: Schreiben geschieht im Kopf, bevor es mühsam 
auf dem Papier mechanisch nachvollzogen wird! Nicht die Herzensschrift muss 
nachgezeichnet werden, sondern die Schrift im Kopf, die zerebrale Schrift. Der 
Kopf ist Arbeitsfläche wie Entstehungsort des Buches und nicht etwa das Herz 
der Romantiker.

So sehen wir an der Inszenierung der Entstehung jenes Buches, das der Leser 
bereits in die Hand genommen hat, zehn Jahre nach dessen Erstveröffentlichung 
deutlich, wie sich Hostos noch in den Gesten der Romantik, aber nicht mehr an 
ihren Schreiborten bewegt. Hostos’ Literatur inszeniert sich als eine zerebrale 
Literatur, intellektuell konzipiert. Ihr Körper-Ort ist der Kopf, und diesem Ent-
stehungsort entspricht auch der Ort, auf den sie einwirken soll: auf den Kopf, 
das Denken des Lesepublikums. Das Leben, so heißt es wenig später in autobio-
graphischem Gestus,10 sei für die Ich-Figur stets die Realisierung des Gedachten 
im Leben gewesen. So ist das Leben die zweite und extrem wichtige Dimension 
des Schreibens, der Literatur.

Es handelt sich um Zerebrales, das in die Wirklichkeit und vielleicht mehr 
noch in das real gelebte Leben direkt umgesetzt wird: Die pädagogische und 
zugleich pragmatische Dimension eines solchen Schreibens wird von Beginn an 
offenkundig. Die Ideale sind nicht aus dem Text verschwunden, doch sind es nicht 
mehr jene der Romantiker. Ziel ist es nun (und zwar ein im Leben  erreichbares 
Ziel), ein logischer Mensch zu werden, ein „hombre lógico“.11 Da erscheint es nur 
logisch, dass der Roman sich in eine solche Logik gesellschaftlichen Wirkens, 
sozialer Wirkungskraft einfügen muss.

Um wirken zu können, so folgert der Autor, muss man in der Literatur einen 
Namen haben. Die Eroberung eines literarischen Namens sei gleichbedeutend 
mit der Eroberung einer bestimmten Macht;12 einer Macht, die Voraussetzung 
des wirkungsvollen Einsatzes für das unterdrückte, gedemütigte Vaterland ist. 
Eugenio María de Hostos erkannte sehr präzise und lange vor Michel Foucault, 
was ein literarischer Autor ist und welche Funktion seinem Namen zukommt.13 
Auf die Gefahr, ein wenig anachronistisch daherzukommen: Das ist soziologisch 
gedacht und erfasst – geradezu feldsoziologisch – nicht nur die Zusammenhänge 
zwischen dem Feld der Literatur und dem der Macht, sondern entwickelt auch 

9 Vgl. Schneider, Manfred: Die erkaltete Herzensschrift. Der autobiographische Text im 20. Jahr-
hundert. München – Wien: Hanser 1986.
10 Hostos, Eugenio María de: La Peregrinación de Bayoán, S. 10.
11 Ebda.
12 Ebda., S. 12.
13 Vgl. Foucault, Michel: Was ist ein Autor? (Qu’est-ce qu’un auteur?). In (ders.): Schriften zur 
Literatur. Frankfurt am Main – Berlin – Wien: Ullstein 1979, S. 7–31.
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Karrierestrategien zur Besetzung wichtiger Positionen im entsprechenden Feld. 
Mit romantischer Geste wird im selben Atemzug die Umsetzung eines derartigen 
Kalküls anlässlich der Veröffentlichung dieses Romanerstlings wieder zurück-
genommen – und man bemerkt, dass der Autor sich auch auf dieser Ebene noch 
ganz in seinem eigenen Entwicklungsprozess befindet.

Das Vorwort von 1873 berichtet, wie wenig der Autor all jene Chancen genutzt 
habe, das Schweigen zu durchbrechen, das ihm in Madrid als spanienfeind-
lichem karibischen Autor entgegengeschlagen sei. Schreiben kann Macht sein, 
aber auch Ausdruck von Ohnmacht angesichts gesellschaftlicher Verhältnisse, 
die sich  – zumindest vorerst  – einen feuchten Kehricht um vollgeschriebenes 
Papier kümmern. Daran hat sich auch in unserer Epoche nichts geändert: Schrei-
ben zielt auf Veränderungen, die langfristiger Natur sind. Für kurzfristige politi-
sche Prozesse sind andere Instanzen und Institutionen weitaus wichtiger. Auch 
daher rührt das Unwohlsein von Hostos hinsichtlich der fiktionalen Gattung des 
Romans.

Doch der puerto-ricanische Autor entschied sich damals für diese Gattung. 
Das Buch sollte den aktiven Zweifel in der Gestalt Bayoáns vorführen und die 
Kolonialmacht Spanien anprangern und verurteilen. Literatur als Tribunal: Die 
Geschichte sollte, um einen berühmt gewordenen Satz aus der kubanischen 
Historie umzudeuten, Eugenio María de Hostos freisprechen. Denn das Ziel, die 
Befreiung der Antillen von spanischer Unterdrückung und Herablassung zu errei-
chen, ist dem Roman von Beginn an eingeschrieben.

Glücklicherweise gilt für La Peregrinación de Bayoán nicht, dass man mit 
den besten Absichten die schlechteste Literatur macht. Im Vorwort von 1873 zur 
zweiten Edition des ursprünglich im November 1863 erschienenen Buches heißt 
es unmissverständlich  – und die kommende Unabhängigkeitsrevolution, die 
sogenannte „Guerra de Diez Años“, war seit 1868 bereits vollständig entbrannt:

So wurden in einer logischen Verkettung von Ideen die beiden Aspekte miteinander ver-
bunden, die ich wahrgenommen hatte, und mir schien, dass das ganze Buch, dass all seine 
Intentionen, dass all sein Widerwille wie eine einzige fulminante Anklage gegen Spanien 
sein würde.
Von einer Recht schaffenden Feder angeklagt, würde das Weltbewusstsein Spanien verurtei-
len. Von einem überzeugenden Patriotismus angeklagt, würden alle Patrioten der Antillen 
Spanien verfluchen.
Von der Verfluchung zur Explosion, ein einziger Schritt!
Ich hatte den ersten unternommen, ich konnte den zweiten folgen lassen.14

14 Hostos, Eugenio María de Hostos: La Peregrinación de Bayoán, S. 17  f.
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Damit wird eine gesellschaftspolitische Brisanz erkennbar und zugleich ein 
Glaube an die politische Sprengkraft dieses Romans, die den heutigen Leser, die 
heutige Leserin erstaunen, vielleicht gar in Verblüffung versetzen. Die roman-
tische Liebesgeschichte, die im Mittelpunkt des Handlungsgeschehens von La 
Peregrinación de Bayoán steht, soll den Sprengstoff für einen Unabhängigkeits-
krieg enthalten? Kein Zweifel: Eugenio María de Hostos vertraute auf diese poli-
tisch revolutionäre Funktion, und die Neuveröffentlichung im Jahre 1873 setzte 
hier ein deutliches Zeichen! Denn sie kann als fiktionaler, romanesker Beitrag 
dafür gewertet werden, den aktuellen Befreiungskampf zu unterstützen und die 
spanische Kolonialherrschaft endgültig abzuschütteln.

Es ist uns aus der Geschichte bekannt, dass dies noch nicht in den siebziger, 
wohl aber dann – wenn auch für Puerto Rico mit anderen Konsequenzen – in 
den neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts gelang. Spanien verschwand als Kolo-
nialmacht, wurde aber – wie sich aus der historischen Rückschau zeigt – durch 
die Vereinigten Staaten ersetzt. Immerhin wurde es als Machtfaktor ein für alle 
Mal ausgeschaltet, ebenso auf den Antillen wie auf den Philippinen (die wir uns 
noch mit einem literarischen Beispiel näher anschauen werden). Die politische 
Sprengkraft des Romans von Eugenio María de Hostos lässt sich dabei freilich 
nicht nachweisen.

Belegen aber lässt sich schon eher die politische Durchsetzungs- und Wir-
kungskraft seines Autors, stellt Eugenio María de Hostos doch vor José Martí gera-
dezu die idealtypische Verkörperung einer Synthese von Literatur und Politik, 
von Militanz und Kontemplation, von Pädagogik und Philosophie, von gesell-
schaftspolitischem Engagement, Freiheitswille und literarischer Aktivität dar. Er 
darf als Inbegriff des karibischen Intellektuellen im Übergang von der Romantik 
zur neuen, vom Modernisierungsschub im letzten Drittel des Jahrhunderts aus-
gelösten gesellschaftlichen und literarischen Situation gelten. Sein Leben im Exil, 
seine Pilgerschaft durch eine Vielzahl unterschiedlicher Länder des Kontinents, 
wie wir mit dem Titel seines einzigen Romans sagen könnten, sprechen in diesem 
Zusammenhang eine deutliche Sprache. Wir werden mit José Rizal bald ein weite-
res Beispiel für einen weltgewandten und welterfahrenen Intellektuellen kennen-
lernen; diesmal freilich aus dem asiatischen Bereich, den damals ebenfalls mit 
Spanien im Unabhängigkeitskampf befindlichen Philippinen.

Literatur ist für den Puerto-Ricaner Hostos nicht nur eine Art individuelles, 
sondern vor allem ein kollektives Gewissen, ein öffentlicher Beleg für den Frei-
heitswillen seines Volkes, dessen fortgesetzte Abhängigkeit er als Teilnehmer 
jener Verhandlungen in Washington noch miterleben sollte, die nach Ende des 
Spanisch-Kubanisch-US-Amerikanischen Krieges die Abhängigkeit seiner Insel, 
nunmehr von den USA, fortschrieben und besiegelten. Puerto Rico zeigt vor 
diesem historischen Hintergrund das Beispiel einer tragisch gescheiterten Natio-
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nenbildung; eines Prozesses, der im Gegensatz zu Kuba und Santo Domingo, 
jenen Inseln, die im Roman allegorisch repräsentiert werden und deren Einheit 
Hostos so sehr betonte, nicht zu eigenständigen politischen Strukturen führte. 
Das ist gewiss weder die Schuld von Hostos noch seines Romans La Peregrinación 
de Bayoán, mit dem wir uns nach diesen einführenden Überlegungen nun näher 
beschäftigen wollen.

Eugenio María de Hostos hatte  – wie wir sahen  – mit seinen politischen 
Intentionen nicht hinterm Berg gehalten, sondern sie offen thematisiert. Er 
sprach in aller Direktheit von seinen anti-spanischen Absichten, ähnlich wie zum 
gleichen Zeitpunkt etwa der junge José Martí, der von seiner Heimatinsel Kuba 
nach Spanien verbannt worden war und nun in Madrid für die Unabhängigkeit 
zu werben (und zu agitieren) versuchte. Ihre universitäre Ausbildung erhielten 
Hostos wie Martí im spanischen Mutterland.

Dem Roman ist ein Verzeichnis indianischer Benennungen vorgeschaltet, um 
dem Leser die Namenswahl verständlich zu machen. Von Beginn an ist zumindest 
auf den ersten Blick die indigene Dimension als kultureller Bezugspunkt folglich 
präsent. Die wichtigsten Protagonisten des Romans – und bisweilen auch ihre 
karibische Heimat, die selbst in der heutigen Bezeichnung „Karibik“ noch immer 
die wehrhaften Kariben im Namen führt – tragen indianische Namen, auch wenn 
sie keinesfalls indianischen Ursprungs sind. Bayoán, der erste, der an der Unsterb-
lichkeit der Spanier zweifelte; Guarionex, jener Kazike, der auf seiner Insel Haití 
die Spanier bekämpfte; und Marién, die für die Region Mariel auf Kuba steht: Sie 
alle repräsentieren die Einheit der spanischsprachigen und politisch von Spanien 
abhängigen Karibik, deren literarische Zusammengehörigkeit als kulturelle Area 
wir im Rahmen unserer Vorlesung deutlich wahrnehmen können.

Diese drei symbolhaften Gestalten sind Vertreter, in gewisser Weise sogar Per-
sonifizierungen ihrer jeweiligen Insel,15 und als solche stehen sie in erstaunlichem 
Kontrast zu ihren Namen: Sie sind nicht nur keine Indianer, sondern denken nicht 
im Traum daran, indianische Kultur als kulturelle Ausdrucksform in ihr Lebens-
gefühl oder Kulturverständnis einzubringen. Die indianischen Namen stehen nur 
für Kampf und Widerstand gegen Spanien, nicht für jene Kultur der Zukunft, die 
in La Peregrinación de Bayoán so häufig beschworen und in Amerika verankert 
wird. Auch die Kultur der Schwarzen beziehungsweise der Sklaven – allen abo-
litionistischen Verweisen und kurzen Ausführungen zum Trotz – erscheint nie 
als Bestandteil einer künftigen Kultur im karibischen Raum. So gilt es zunächst 
einmal deutlich zu akzentuieren, dass der Roman von Eugenio María de Hostos 
unverkennbar am ersten Pol unseres kulturellen Kräftefeldes ausgerichtet ist und 

15 Explizit ebda., S. 35.
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in erstaunlicher, dem Verfasser wohl selbst nicht bewusster Weise die anderen 
Pole ignoriert. Dies ist ein grundlegender Widerspruch, der durch die Wahl india-
nischer beziehungsweise indigener Namen eher noch betont wird.

Die zarte romantische Liebesgeschichte, die sich zwischen diesen drei Per-
sonen entspinnt, ist nicht etwa  – wie Sie vermuten könnten  – eine Dreiecks-
geschichte, bei der dann notwendig gemäß der Vorstellungen des Jahrhunderts 
eine der drei Inseln den kürzeren hätte ziehen müssen. Es handelt sich dabei 
vielmehr um die freundschaftliche Beziehung zwischen der Titelfigur Bayoán 
und seinem wesentlich älteren Freunde Guarionex, in dessen gerade mal fünf-
zehnjähriges empfindsames Töchterlein sich der junge Puerto-Ricaner mit Einver-
ständnis und Segen des ergrauten Freundes verliebt. Das Problem bei der Sache 
ist die ständige Bewegung, wenn Sie so wollen die Außenorientierung Bayoáns, 
welche schon im Titel zum Ausdruck kommt: Bayoán ist ein Pilger, ein Wallfahrer, 
der freilich ein Ziel ansteuert, das er nicht finden kann. Denn er sucht und ver-
sucht, eine Heimat zu finden, eine Heimat zu gründen. Auch dieser Roman ist 
also eine „novela fundacional“, wie wir mit Doris Sommer sagen könnten:16 Auch 
er gehorcht jenen Grundlagen des lateinamerikanischen Romans des 19. Jahrhun-
derts, mittels verschiedenartiger Allegoresen die Möglichkeiten durchzuspielen, 
den Nationenbildungsprozess der jeweiligen Nation oder Insel voranzutreiben 
und zu beschleunigen.

Die bevorzugte Schreibform, das architextuelle Modell also, ist in La Pere-
grinación de Bayoán das Reisetagebuch, das symbolträchtig mit einem zwölften 
Oktober einsetzt, jenem Tag, an dem eben diese Inseln und Amerika insgesamt in 
das Gesichtsfeld des Christoph Kolumbus, vor allem aber in den Bannkreis und 
den Expansionsdurst europäischer Geschichte eintraten. Es ist, als ob mit diesem 
traumatischen Datum die Geschichte überhaupt erst begänne. Bald freilich 
merkt das Lesepublikum, dass es sich bei diesen Notizen weniger um ein Bord-
buch handelt, also um einen „Diario de a bordo“ in Fortführung des Kolumbus, 
als um ein „Journal intime“, welches der jugendliche Held führt, um sich über 
seine Gefühle und Gedanken Klarheit zu verschaffen. Es sind weniger die Koor-
dinaten einer äußeren, als die Stationen einer inneren Reise, die im Bordbuch 
einer romantischen Seele ihren literarischen Niederschlag finden. Dabei lässt sich 
in diesem romanesken Text kaum die Tendenz zu einem Bildungsroman nach-
weisen – zu festgelegt ist schon von Beginn an die tragische Rolle des Titelhel-
den, dessen unglückliche Konstituiertheit im privaten Bereich ebenso offengelegt 
erscheint wie jene politische Problematik, an welcher er sein eigenes Glück und 

16 Vgl. Sommer, Doris: Foundational Fictions. The National Romances of Latin America. Berkeley: 
University of California Press 1991.
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das der jungen Marién abarbeiten wird: Einmal mehr ist das romantische Schei-
tern also vorprogrammiert.

Doch noch hat Bayoán die junge Kubanerin nicht getroffen. Er verfügt über 
zwar beschränkte, aber dennoch für einen längeren Aufenthalt in Spanien aus-
reichende Geldmittel, die es ihm sogar erlauben würden, eine umfassende Reise 
quer durch den Südteil seines Kontinents anzutreten, um von dort aus über Mexiko 
die Reise nach Europa (sprich Spanien) unternehmen zu können. Ein solcher 
Reiseweg über die karibische Küste des südamerikanischen Subkontinents bis 
hinunter nach Peru und zurück über Mexiko ist zum damaligen Zeitpunkt jedem 
Hispanoamerikaner bekannt: Es handelt sich mehr oder weniger um die Reise-
route Alexander von Humboldts und Aimé Bonplands bei ihrer Forschungsreise 
von 1799 bis 1804 durch die Tropen Amerikas. Es ist immer wieder erstaunlich 
und verblüffend, wie präsent diese Reise im lateinamerikanischen Roman ist – 
bis hinein in unsere Gegenwart, vor allem aber natürlich im 19.  Jahrhundert! 
Wir haben bereits verschiedene Beispiele für diese Präsenz in unserer Vorlesung 
gesehen, könnten aber auch auf Jorge Isaacs Roman María hinweisen, den ich in 
einer anderen Vorlesung behandelt habe und in dem sich die romantische Liebe 
mit dem Thema der Krankheit verquickt.17

Die Reise quer durch die Karibik, an einem zwölften Oktober begonnen, wird 
Bayoán von seinem Borinquen – der bis heute geläufige Name für Puerto Rico – 
entlang der Küsten des indianischen Haití oder der Isla Española, also der Domi-
nikanischen Republik und Haitis, entlang der Südküste Kubas quer durch die 
Jardines de la Reina vor der kubanischen Westküste nach La Habana führen. Nach 
einem Aufenthalt, auf den ich zurückkomme, geht es nach Guanahaní, jenen 
mythischen Ort, an dem Christoph Kolumbus alias Cristóbal Colón erstmals den 
amerikanischen Teil unseres Planeten berührte. Den Kennern unter Ihnen wird 
gleich aufgefallen sein: Dies ist in zentralen Teilen die Reiseroute des Kolumbus 
während dessen erster Reise, wenn auch teilweise in umgekehrter Richtung, eine 
Route, deren historischer Hintergrund dem puerto-ricanischen Intellektuellen 
Bayoán sehr wohl bewusst ist. Dessen Reise ist auf einer ersten Ebene sicherlich 
die Vergewisserung bezüglich des eigenen Raumes, der in des Wortes ursprüng-
licher Bedeutung er-fahren, als persönlich erlebter Raum ausgespannt wird. So 
macht auch der Verzicht Bayoáns auf eine Fortsetzung der Reise nach Süden, hin 
zum amerikanischen Kontinent Sinn: Er beschränkt sich auf die Area des karibi-
schen Raumes, dessen geokulturelle Einheit beschworen wird.

Ein Grundmotiv des Romans klingt bereits in dessen lyrischem Incipit an: die 
Sehnsucht nach der Heimat, dem eigenen Raum und dem nur dort verankerten 

17 Vgl. hierzu den zweiten Band der Reihe „Aula“, also Ette, Ottmar: LiebeLesen, S. 496–528.
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Glück, sowie die Notwendigkeit, ja Zwanghaftigkeit aufzubrechen und die kollek-
tiven Ziele woanders, in der Alten Welt zu erreichen. Die Tagebucheintragungen 
unseres Helden vermitteln mehrfach die äußeren klimatischen und die inneren 
seelischen Bewegungen: Der Sturm, der Hurrikane, der sich auf See erhebt, ist der 
„tempestad de mi alma“,18 dem „Stürmischen meiner Seele“ parallelgestellt, eine 
Korrespondenz zwischen Mensch und Natur, die wir schon mehrfach als Korres-
pondenz-Natur im Roman der Romantik bemerkt hatten.

Die Reise quer durch die Karibik kann nicht erfolgen, ohne dass der Protago-
nist beim Auftauchen der einzelnen Inseln nicht das Geburtstrauma jener Insel-
welt evozierte: die grausame Eroberung der miteinander in Verbindung stehenden 
Inseln durch die spanischen Konquistadoren.19 Die Betrachtung der karibischen 
Landschaften wird ständig durch einen historischen Rückblick gestört oder doch 
massiv unterbrochen: Stets bringt sich dieser geschichtliche Epochenwandel 
heftig in Erinnerung. Es handelt sich um eine hochgradig historisch aufgeladene 
Landschaft, die voller Konflikte steckt. Die Eroberung im Zuge der Conquista, der 
Genozid an den indigenen Bevölkerungen, die Zwangsdeportation afrikanischer 
Sklaven und die Jagd auf diese, wenn sie in die Berge zu fliehen vermochten: All 
dies sind historische Konfliktlagen, welche noch durch die andauernde spanische 
Kolonialherrschaft traumatisch verstärkt werden. Eine Fußnote von 1873 macht 
der Leserschaft der zweiten Ausgabe darüber hinaus klar, dass Santo Domingo 
damals wieder unter spanische Herrschaft gekommen war; eine neuerliche 
koloniale Abhängigkeit, die bis 1866 andauern sollte, bevor es dem Ostteil der 
Insel dann endgültig gelang, als Dominikanische Republik politisch unabhängig 
zu werden. Stationen einer kolonialen Geschichte werden erkennbar, welche 
gleichsam das Sich-Durchpausen der Tatsache zeigen, dass die Karibik als Zone 
verdichtetster Globalisierung in den beiden ersten Phasen beschleunigter Glo-
balisierung eine zentrale Rolle gespielt hatte, welche sich nochmals in der kurz 
bevorstehenden dritten Phase und dem expansiven Ausgreifen der USA wieder-
holen sollte.

Ein grundlegender, für die Zeit der Romantik – wie wir sahen – aber cha-
rakteristischer Widerspruch besteht in der Tatsache, dass die Conquista zwar 
verflucht, die Entdeckung des Kolumbus aber gefeiert und begrüßt wird wie in 
Galváns Enriquillo. Kein Wunder, ist doch – wie wir ebenfalls schon sahen – das 
kulturelle Konzept des Romans ganz an jener abendländischen Kultur ausgerich-
tet, als deren positiver Träger der Genuese verstanden wird: Er brachte die abend-
ländische Zivilisation, jenen christlichen Glauben, für den Bartolomé de Las 

18 Hostos, Eugenio María de: La Peregrinación de Bayoán, S. 38.
19 Ebda., S. 39.
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Casas steht, er brachte die spanische Sprache, in welcher der Roman selbst ver-
fasst ist. Seit dem 18. Jahrhundert war Christoph Kolumbus zunehmend als Phi-
losoph und im Anschluss rezeptionsgeschichtlich als Genie gesehen worden.20 
Und an diese Vorstellungen knüpft Bayoán unverkennbar an, wenn er den soge-
nannten ‚Entdecker der Neuen Welt‘ als ein Genie feiert, das zugleich habe leiden 
müssen aufgrund jener historischen Aufgabe, die ihm von einer quasi göttlichen 
Instanz anvertraut worden war. Es handelt sich um jene Aufgabe, die schon in 
seinem Namen Cristóbal, Christo-phorus, Christum ferens anklingt, nämlich als 
ein Glaubensbringer des Christentums in einer Welt zu fungieren, die dem Chris-
tentum bis dahin noch unzugänglich gewesen war. Genie und Märtyrer: Wir sehen 
ein weiteres Mal, wie präsent die Gestalt des Kolumbus im Roman der spanisch-
sprachigen Karibik ist, wo sie gleichsam den Beginn aller Geschichte und aller 
Geschichten signalisiert.

Eine gewisse Gerechtigkeit der politischen Geschichte sei darin zu erblicken, 
dass Spanien für seine früheren Fehler, für die Grausamkeiten seiner Eroberung 
und Ausplünderung in der Gegenwart schwer büßen müsse. Damit kommt ein 
Prinzip fast göttlicher Gerechtigkeit in die Geschichte, die deutlich eine tröstende 
Funktion erhält: das Prinzip einer ausgleichenden göttlichen Justiz. Ähnlich 
verhält es sich auch mit der Komponente der Zukunft, werde doch Spanien bald 
schon seine Blindheit  – eine häufig wiederkehrende Metapher  – ablegen und 
erkennen müssen, dass Amerika der Kontinent und die Kultur der Zukunft sein 
werde.21 Damit wird erstmals die Vorstellung von Amerika als Zukunfts-Kon-
tinent in den Roman eingeführt; eine Vorstellung, die sich bereits in den nach 
Amerika projizierten europäischen Utopien angekündigt hatte, bewusst und 
philosophisch-weltgeschichtlich aber dann von Hegel auf den Punkt gebracht 
worden war. Wir hatten außerdem gesehen, welch wichtige Rolle dabei Alexis de 
 Tocqueville und seinen Überlegungen zur Demokratie in den Vereinigten Staaten 
von Amerika zugefallen war.

Gewiss war Hegels Rede von Amerika als Kontinent der Zukunft weniger auf 
Südamerika und schon gar nicht auf die Karibik als Area gemünzt. Doch dieser 
Aspekt war Hostos keineswegs wichtig, wollte er doch wie auch andere latein-
amerikanische Intellektuelle den Meridian künftiger Weltgeschichte von Europa 
nach Amerika verrückt wissen. Die Rede vom Kontinent der Zukunft schien im 
Übrigen auch im 20. Jahrhundert nicht ausrottbar zu sein, sahen doch insbeson-

20 Vgl. zur Rezeptionsgeschichte Heydenreich, Titus (Hg.): Columbus zwischen zwei Welten. His-
torische und literarische Wertungen aus fünf Jahrhunderten. 2 Bände. Frankfurt am Main: Vervuert 
Verlag 1992.
21 Hostos, Eugenio María de: La Peregrinación de Bayoán, S. 42.
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dere mexikanische Schriftsteller und Intellektuelle wie Alfonso Reyes oder José 
Vasconcelos – wie ich in einer anderen Vorlesung gezeigt habe22 – die Zukunft 
des lateinischen Amerika in rosigen Farben. Erst die achtziger Jahre des 20. Jahr-
hunderts brachten eine so tiefgreifende Ernüchterung, dass bis in unsere Zeit kein 
ernstzunehmender Intellektueller und keine seriöse Essayistin aus Lateinamerika 
vom südlichen Amerika als einem Kontinent der Zukunft sprechen konnte.

Auszurotten ist diese Vorstellung freilich nicht und feiert im politischen 
Diskurs lateinamerikanischer Populisten, die in den Untergang ihrer Länder 
steuern, fröhliche Urstände. Auch im letzten Drittel des 19.  Jahrhunderts ver-
schwand dieses politische Diskurselement keineswegs, als jener optimistische, ja 
jenseits aller Fakten euphorisierende amerikanistische Diskurs von einem pessi-
mistischen überlagert wurde, in welchem aufgrund der historischen Erfahrungen 
vor allem vom ‚kranken Kontinent‘ die Rede war. Doch kehren wir zu unserem 
puerto-ricanischen Roman zurück; denn bei Bayoán scheint der geschichtsphi-
losophische Optimismus noch weitgehend ungebrochen – wenn auch nicht der 
an einer sozioökonomischen Modernisierung ausgerichtete Fortschrittsglaube.

Die Reise durch das „Meer des Kolumbus“23 führt zu einer starken geistigen 
Erregung angesichts dessen, was die Inselwelt vor der Eroberung durch die Spanier 
gewesen war und angesichts dessen, was diese Inselwelt heute noch sei: Deren 
ursprüngliche Bewohner seien gänzlich verschwunden. Die „noble raza“, welche 
die Spanier so wohlwollend aufgenommen hatte, sei nunmehr ausgelöscht.24 An 
dieser Stelle darf natürlich ein Verweis auf die Gegend von Jaragua nicht fehlen 
und auf das traurige Schicksal der unglücklichen Anacaona, der – wie wir sahen – 
einige Jahre später Manuel de Jesús Galván in seinem Enriquillo huldigen sollte. 
Auch Bartolomé de Las Casas wird als Schutzpatron der indigenen Bevölkerung 
angerufen: Wo sind die von Dir geschützten Indianer heute? Sie sehen: Es sind 
immer wieder dieselben geschichtlichen Erfahrungen, immer wieder dieselben 
intertextuellen Bezugstexte, welche bei den karibischen Autoren im Vordergrund 
ihrer romanesken Schöpfungen stehen!

Die spanischsprachige Karibik erweist sich auf dieser literarischen Ebene als 
wesentlich homogener als aus einer geokulturellen Sicht erwartet und zeigt sich 
folgerichtig als eine ebenso komplexe wie kompakte Area, in welcher die Auslö-
schung der indigenen Bevölkerung wie die Versklavung der hierher deportierten 
schwarzen Arbeitskräfte die Geburtstraumata einer auf Extraktionswirtschaft und 

22 Vgl. hierzu die Vorlesung von Ette, Ottmar: Von den historischen Avantgarden bis nach der 
Postmoderne, S. 196–227
23 Hostos, Eugenio María de: La Peregrinación de Bayoán, S. 49.
24 Ebda., S. 52.
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Plantagenökonomie aufbauenden kolonialen Gesellschaftsordnung waren. Eine 
Meditation über die göttliche Vorsehung darf natürlich auch hier nicht fehlen, 
deren Hand der Protagonist und Ich-Erzähler im unterschiedlichen Schicksal der 
verschiedenen Völker zu erkennen glaubt. Da fragt sich nur, welche Providenz 
denn das Geschick der untergegangenen Indianer so erbarmungslos geregelt 
hatte – oder traf für sie die christliche und auf Heil und Erlösung zielende Vor-
sehung nicht zu?

Bayoán sinnt im Roman darüber nach, welchen „sarkastischen Fortschritt“ die 
Europäer diesen Inseln gebracht hätten.25 Die Wohltaten der europäischen Kultur 
erweisen sich bei historischer Beobachtung als bestenfalls oberflächlich und nur 
scheinbar als Wohltaten. Wir konstatieren: Zivilisationskritische Elemente sind 
im Romandiskurs durchaus vorhanden, sind aber eher rousseauistischer Prove-
nienz und nicht mit einer grundsätzlichen Öffnung gegenüber anderen Kulturen 
verbunden. Dies zeigt sich auch bei der durchgängig negativen Einschätzung der 
Städte gegenüber dem stets idyllisch-exotisierend angerufenen Landleben in den 
Tropen. Der an Rousseau angelehnte, im Grunde aber rousseauistische Gegen-
satz zwischen Freude und Sittenstrenge der Landbevölkerung zu der allen Lastern 
ergebenen Stadtbevölkerung wird freilich innerhalb des karibisch-kolonialspa-
nischen Kontexts durch eine Tatsache verschärft und verändert: Die Städte der 
Karibik sind zugleich die Zentren kolonialspanischer Verwaltung und Ausplünde-
rung, so dass hier also die Wurzel dessen liegt, was der Ich-Erzähler durch seine 
Pilgerfahrt nach Spanien überwinden möchte. Denn sein Ziel ist die Abschaffung 
der Tyrannei und Abhängigkeit von der spanischen Metropole, von Madrid, dem 
Inbegriff allen kolonialen Übels. Der Besuch des Protagonisten in Havanna, dem 
Sitz der spanischen Capitanía General über die Antillen, ist in diesem Zusammen-
hang nichts anderes als das Vorspiel zum metropolitanen Madrid. Als kolonial-
spanisches Verwaltungszentrum ist La Habana nicht anders als die europäischen 
Städte eine Stätte der Verderbnis, die mit denselben „apariencias del progreso“, 
demselben Anschein von Fortschritt versehen ist.26

Nach der Abreise von Havanna gerät das Schiff wieder in einen Sturm, ein 
Naturereignis mit Folgen, wird doch so erst jener Aufenthalt an Land in Kuba 
erforderlich, bei welchem der junge Bayoán die noch jüngere Marién kennen-
lernen wird. Am Anfang dieser fatalen Liebesbeziehung also steht die Providenz 
in Gestalt eines Naturereignisses. Es regnet wieder einmal im hispanoamerika-
nischen Roman, und diesmal sollen Sie beim Prasseln der sintflutartigen Regen-
tropfen dabei sein: „Die Katarakte des Himmels öffneten sich und es regnete, wie 

25 Ebda., S. 60.
26 Ebda., S. 62.
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es in dieser Welt zu regnen pflegt, in der alles außer dem menschlichen Geist groß 
ist.“ Und weiter: „Der Regen ist das Weinen des Himmels: In seinen Erregtheiten 
eines in die Erde Verliebten endet alles wie die Wut des Mannes gegen seine Lieb-
haberin: mit dicken Tränen.“27

Sie verstehen jetzt vielleicht besser, warum ich mich als junger Studierender 
vor meiner ersten Reise nach Lateinamerika auf einen Regenfall in den Tropen 
freute, ja mich unbedingt nach einem tropischen Regen sehnte, hatte ich es doch 
im lateinamerikanischen Roman bereits so häufig regnen sehen. Der sintflutartige, 
gewaltige und alles mit sich fortreißende Regen steht für die Gewalt und Größe 
der amerikanischen Welt, wird aber sofort in den Romanverlauf wieder eingebun-
den, mit der kommenden Liebesthematik verknüpft und perspektivisch auf die 
Flüssigkeit der Tränen hin geöffnet, die den lacrimogenen Teil des Romans kräftig 
ausspülen werden. Es regnet im lateinamerikanischen Roman kaum stärker als 
das Weinen und Schluchzen der Liebenden, die auf einem Kontinent, wo alles 
groß ist, sicherlich ebenfalls ein wenig mehr Tränen vergießen als anderswo.

Der Besuch im Hause seines Freundes Guarionex führt den Ich-Erzähler 
durch eine karibische Landschaft mit Sümpfen, Zuckerrohrfeldern und – gera-
dezu als typisches Landschaftselement – schwarzen Sklaven, die von Guarionex 
natürlich zuvorkommend behandelt und von Zeit zu Zeit gesegnet werden. Er 
führt Bayoán jedoch vor allem zu einer Erscheinung: der Tochter des Hauses, 
der schönen fünfzehnjährigen Marién. Nicht umsonst ist der Name gleichzeitig 
kubanisch-indianisch und christlich-marienhaft: Andächtig stehen wir vor einer 
weißen kubanischen Jungfrau, deren unkörperliche Erscheinung schon darin 
zum Ausdruck kommt, dass ihre physische Gestalt zunächst einmal nur evoziert, 
nicht aber hautnah beschrieben wird. Sie ist keine irdische Erscheinung, sondern 
im Grunde ein Engel. Die „adolescente“ ist nicht notwendigerweise schön – als 
physisch schön wird sie erst am Ende ihres kurzen Lebens, fast schon im Sterben 
liegend beschrieben –, aber lichtvoll, ist „luminosa“ und besitzt das sanfte Leuch-
ten des Himmels.28 Kein Zweifel: Marién ist marienhaft himmlisch. Doch als Ver-
körperung unerfüllbarer romantischer Liebe führt auch ihr Weg nur über ihre 
schöne Leiche.29

27 Ebda., S. 65: „Se rompieron las cataratas del cielo, y llovió, como llueve en este mundo en 
el que todo es grande, si exceptúo el espíritu del hombre. // La lluvia es el llanto del cielo: en 
sus enojos de enamorado con la tierra, concluye como la cólera del hombre con su amada: con 
lágrimas copiosas.“
28 Ebda., S. 73.
29 Vgl. Bronfen, Elisabeth: Nur über ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit und Ästhetik. München: Deut-
scher Taschenbuch Verlag 1994; sowie (dies., Hg.): Die schöne Leiche. Weibliche Todesbilder in 
der Moderne. Wien: Goldmann 1992.
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Ein einziges Mal hat Bayoán Marién gesehen, und schon ist die Welt voll von 
ihr. Das ist im Umkehrschluss eine Formel romantischer Liebe, auf die wir schon 
mehrfach stießen und deren französischen Urheber Alphonse de Lamartine wir 
bald endlich kennenlernen werden. Doch auch Marién hat gesehen: Ihre Blicke 
sprechen eine deutliche Sprache, blickt doch aus beider Augen die Seele heraus. 
Bei beiden Liebenden liegt – wenn Sie mir den Ausdruck gestatten – die Seele 
blank vor den Augen der Lesenden.

Die Seelen sprechen ohne zu sprechen zueinander, nachdem ihre Augen-
Blicke sich trafen. Bis zum Ende des Romans wird es sich um eine vorwiegend 
okulare Beziehung handeln: Das Auge ist der menschliche Fern-Sinn und hält 
auf Distanz, ist zugleich aber auch jener Sinn, der die „concupiscentia oculorum“ 
erzeugt. Der Ich-Erzähler ist im wahrsten Sinne des Wortes hin- und hergerissen 
zwischen seinem Herzen und seiner Vernunft. Welche Seite wird den Sieg davon-
tragen?

Wir sollten einmal in diese Fragmente eines Diskurses der romantischen 
Liebe hineinhören: Es beginnt mit der radikalen Einsamkeit des Ichs, wie stets im 
abendländischen Diskurs der Liebe.30 Es handelt sich im Übrigen – wie an vielen 
anderen Stellen des lyrischen Diskurses im Roman – um eine rhythmisierte Prosa, 
der man anmerkt, dass Hostos auch ein ausgezeichneter Lyriker war:

Ich habe all jene, die mich umgaben, unglücklich gemacht, und mich selbst habe ich dabei 
ebenso unglücklich gemacht.
Meine unerbittliche Vernunft verlässt mich nicht, und um mich nicht eines Tages für einen 
Fehltritt zu schämen, verweigert sie mir das Glück, das ich von ihr fordere. Auf Dein flehen 
hin höre, was sie antwortet, mein Herz.
„Du bist dazu verurteilt, nicht zu lieben: Wenn Du liebst, machst Du unglücklich: Und wenn 
Du nicht liebst, auch: Aber wenn du liebend Deiner Liebe widerstehst und Deiner Pflicht 
nachkommst, Dich zu rufen, so verspreche ich Dir eines Tages das strahlendste Licht: Deine 
Pflicht ruft Dich weit weg von hier: Gehorche: Wenn Du gehst und sie Dich lieben, so opferst 
Du heute …: Die Zeit heilt: Wenn Du liebst und Deine Pflicht vergisst, so erinnere Dich an 
Dein Gewissen!“
Und inzwischen liebe ich, ich sehe nicht, die ich liebe, sage nicht, wie sehr ich liebe, beraube 
mich des Lichts: Ich will bleiben und sie stoßen mich vorwärts; ich will aufbrechen, und sie 
rufen mich!
Und die Liebe ist der Himmel …!, sagte ich mir gestern.
Oh Vernunft, oh Vernunft, verflucht seist Du!31

30 Vgl. hierzu Barthes, Roland: Fragments d’un discours amoureux. Paris: Seuil 1977.
31 Hostos, Eugenio María de: La Peregrinación de Bayoán, S. 78.
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Eine psychische Komplexität gibt es in dieser Passage kaum, sondern eher – spiel-
technisch gesprochen – eine psychische Zwickmühle, in der sich der Liebende 
befindet. Auf der einen Seite steht die Vernunft, auf der anderen das Herz; auf 
der einen Seite die Pflicht, auf der anderen die Liebe, welche ihr Objekt wie ihr 
Subjekt unglücklich macht. Da hilft alles Verfluchen der Vernunft nichts: Zwei 
Seelen sind, ach, in meiner Brust! Die romantische Topik des Liebesdiskurses wird 
hier in einer Art innerem Dialog vorgeführt, wobei sich im Spanischen „corazón“ 
auf „razón“ bekanntlich reimt.

Die psychosoziale Konstellation ist vergleichbar mit jener, die sich etwa in 
dem 1869 entstandenen Theaterstück Abdala des jungen José Martí zeigt: Dort 
ist der Held ebenfalls zwischen seiner Pflicht gegenüber dem Vaterland und der 
Liebe – allerdings der Mutterliebe – hin- und hergerissen, entscheidet sich dann 
aber heldenhaft für die Pflicht. Auch Bayoán muss sich für letztere entscheiden 
und sein Vaterland erretten vor der kolonialspanischen Tyrannei. Und doch ist 
er – wie ihm die Vernunft schon sagte – in einer Zwickmühle gefangen: Er wird 
unglücklich machen und selbst unglücklich sein. Die unentrinnbare Fatalität ist 
angedeutet und skizziert, aus der es kein Entrinnen gibt, und die der Roman in 
seinem weiteren Verlauf bis zur Neige auskostet.

Bayoán weiß: „Mi deber es partir, partir“32  – Seine Pflicht ist es, aufzu-
brechen, aufzubrechen. Der Pilger muss sich wieder auf den Weg begeben, um 
Borinquen, der gleichfalls unglücklichen Heimatinsel, ebenfalls zu Glück zu ver-
helfen und die Entstehung eines unabhängigen Vaterlandes zu ermöglichen. Für 
die Liebenden, so ließe sich auf Ebene einer ideologischen Lektüre sagen, ist in 
den kolonialspanischen Ländern kein Platz im Sinne einer Fusion, kein Platz für 
ein glückliches Leben zu zweit. So werden die beiden ihr gemeinsames Leiden 
aneinander und am anderen auch außerhalb der Welt der Karibik erfahren: eine 
Außerhalbbefindlichkeit, die letztlich politisch motiviert und vom romantischen 
Diskurs hispanoamerikanisch integriert wird. Es ist die Zerrissenheit des romanti-
schen Helden zwischen seiner Liebe zum Vaterland und seiner Liebe zur geliebten 
Frau.

Die Frage freilich bleibt, ob man Europa davon überzeugen könne, dass 
Amerika der Ort einer Zivilisation der Zukunft ist;33 einer Zivilisation freilich, die 
nicht wie später bei José Vasconcelos auf einer kulturellen Vermischung, einem 
„mestizaje“, sondern zumindest im Roman auf einer konsequenteren Verwirk-
lichung und Durchsetzung abendländischer Tugenden und Werte beruht. Für 
dieses Ziel kämpft Bayoán – und ein Traumbild macht der Leserschaft klar, dass 

32 Ebda., S. 89.
33 Ebda.
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die Freiheit des Volkes mit der Selbstaufopferung des romantischen Helden 
erkauft wird; eines großen Mannes, der den Kelch, der ihm gereicht wird, in 
vollem Bewusstsein austrinkt.34 Die Erde erscheint als ein Ort, an dem kein Glück 
möglich ist – höchstens das oberflächliche Glück der Dummen und Indifferen-
ten.35 Denn das Glück findet sich nur außerhalb der vom Menschen bewohnbaren 
Welt oder, um es mit dem Titel eines Prosagedichts von Charles Baudelaire zu 
sagen, Anywhere Out Of The World.

Die Problematik der Entscheidung Bayoáns zugunsten von Pilgerschaft und 
Pflicht liegt darin, dass er – wie Mariéns Mutter ihm bereits deutlich vor Augen 
führt – seine jugendliche Geliebte, die wie alle romantischen Heldinnen über eine 
nur schwache Konstitution verfügt, mit dem Befolgen seiner Pflicht zum Tode 
verurteilt. Da er kein Mitleid mit dem Glück eines Engels gehabt habe, werde er 
ein Leben lang unglücklich sein müssen.36 Eine Stimme habe ihr gesagt, dass 
Marién sterben werde, er aber weiterleben müsse, um als Märtyrer, als Blutzeuge 
zu leiden. An diesem Leiden führt für ihn kein Weg vorbei.

Denn Bayoán zieht einer glücklichen Gegenwart die unglückliche Zukunft 
vor. Er ist, so dürfen wir aus dem Vorwort schließen, die Verkörperung des logi-
schen Menschen; und so nimmt auch die Logik des Romans unabwendbar ihren 
Lauf. Marién ist Vertreterin einer romantischen Liebeskonzeption und ihres Abso-
lutheitsanspruches, Bayoán hingegen repräsentiert einen etwas anderen Stand-
punkt, da für ihn die Liebe Vorausschau des Künftigen sei, er also im Glück des 
Heutigen das Unglück des Künftigen erblickt. Zugleich ist er das Prinzip des Männ-
lichen, Bewegenden, Initiativen, während Marién nur die Rolle der Leidenden, 
Ausgelieferten, Bedrohten und Passiven bleibt. Hostos’ Roman entspricht damit 
den gängigen genderspezifischen Mustern seiner Zeit. Zwischen Pilgerschaft und 
Liebe kann sich Bayoán höchstens für die Liebe während der Pilgerschaft ent-
scheiden. Da hilft es auch nichts, dass die Liebe als eine das ganze Universum 
erfüllende Kraft erscheint, die Natur wie Mensch bewegt und am Leben erhält.37 
Die Würfel sind gefallen: Mariéns, aber auch Bayoáns Schicksal ist entschieden!

Die Bank im Freien, auf der sich die Liebenden den ersten Kuss gaben, die 
Hand der Toten, die den letzten Kuss des Liebenden empfängt – die aus Jean-
Jacques Rousseaus Briefroman Julie ou la Nouvelle Héloïse bekannten Elemente 
sind ebenso nachzuzeichnen wie jene, die einmal mehr auf den grundlegenden 
Einfluss von Chateaubriands Atala verweisen. Auch Marién träumt von jener 

34 Ebda., S. 92.
35 Ebda., S. 97.
36 Ebda., S. 105.
37 Ebda., S. 119.
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„choza“, jener Hütte, wo sie mit ihrem Geliebten ein einfaches, aber glückliches 
Leben führen werde – ein Traum, den auch die Romane von Gertrudis Gómez de 
Avellaneda und Manuel de Jesús Galván träumten und der auch in Jorge Isaacs 
María wieder auftaucht. Die Kontinuität der präromantischen wie der romanti-
schen Handlungselemente ist beeindruckend, wird aber durch die spezifisch 
lateinamerikanische Ausrichtung an einem schwierigen, wenn nicht gescheiter-
ten Nationenbildungsprozess in eine Richtung getrieben, die den europäischen 
Romanen weitgehend unbekannt war. Dabei sind die modifizierenden Textele-
mente letztlich bestimmend.

Der Abschied der beiden hoffnungslos Liebenden ist unaufschiebbar und 
wird nur bewältigt aufgrund eines Sinnenverlusts, der Bayoán erst an Bord 
wieder zu Verstand kommen lässt. Das Schiff ist dabei Symbol seines eigenen 
Lebens: „buques sin rumbo, pájaros sin nido“, ein Schiff ohne Ziel und Vögel 
ohne Nest. Dies sind die ziel- und heimatlosen Menschen, die mit ihren Sorgen 
den Roman bevölkern, wobei das romantische Ich zugleich erkennt, dass es in 
seiner Absolutheit doch nicht losgelöst von anderen sein kann. Das Ich muss in 
einer Atmosphäre leben, die vom intellektuellen Leben seiner Zeit geprägt wird:38 
Man ist verdammt dazu, in derselben Epoche in derselben Atmosphäre zu leben 
und kann sich die bestimmenden Strukturen seiner Gesellschaft nicht aussuchen.

Was in mir ist, so der Protagonist, kommt von den Anderen – hier scheint 
bereits eine Idee Friedrich Nietzsches auf, der danach fragte, wer und was in 
mir spricht, wer und was in mir denkt. Zugleich scheint der romantische Diskurs 
umzuschlagen in Richtung auf das, was man das Erkennen der wissenssoziolo-
gischen beziehungsweise soziologisch-diskursiven Dimension des Lebens und 
Schreibens nennen könnte. Doch kehrt der Protagonist rasch wieder zur domi-
nanten Metaphorik der Romantik zurück. Die Menschen bilden in ihrer Gesamt-
heit jene Ebene, jene Fläche, aus der sich heraus der Chimborazo des großen 
Menschen – fast hätte ich gesagt: des Über-Menschen – erhebt:

Ich sehe eine fantastische Welt, die der Erde gleicht: In den Ebenen, in den fruchtbaren 
Auen, an den Küsten, in allem, was sich ähnelt, ist alles gleich und auf derselben Ebene, in 
ruhiger Atmosphäre: in den Bergen Nebelschwaden; in den Anden ewige, dunkle Wolken. 
Die Menschen sind die Ebenen, die Strände, das, was sich auf einer Ebene befindet; der 
Mensch, der sich erhebt, ist der Chimborazo, der innerlich in ewigem Feuer brennt, äußer-
lich aber von dauerhaften Wolken verhüllt ist.
„Meditiere über diese Allegorie …!“39

38 Ebda., S. 136.
39 Ebda., S. 138.
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Lassen Sie uns also über diese Allegorie meditieren, sie ist es wert! Denn nicht 
umsonst wird in diesen Wendungen der Chimborazo gewählt, der in Lateiname-
rika noch immer als höchster Berg der Welt galt. Für den lateinamerikanischen 
Zeitgenossen verkörpert dieser Berg darüber hinaus nicht nur den vergeblichen, 
aber symbolträchtigen Versuch seiner Erstbesteigung durch Alexander von 
Humboldt,40 sondern auch die düstere Meditation, die der „Libertador“ Simón 
Bolívar hier bei seinem Besteigungsversuch anstellte.41 Der Chimborazo ist damit 
zugleich auch ein Ort der Verständigung über das Amerikanische und die In-
Wert-Setzung seiner Erhabenheit, des Amerikanisch-Sublimen. Vor allem aber 
wird in der angeführten Passage eine Landschaft der Theorie42 ausgespannt, in 
welcher die vertikale Dimension, die Größe und Höhe in Szene gesetzt wird und 
die Fähigkeit zu innerer Bewegtheit, insofern im Inneren des Andenvulkans und 
von außen nicht sichtbar ein ewiges Feuer lodert, das für die ständige Umwälzung 
und Umgestaltung aller Dinge steht. Der Vulkanriese ragt aus seiner Umgebung 
hervor wie Inseln aus dem sie umgebenden Wasser.

Gleichzeitig ist die Allegorie von Gebirge und Tal, Gipfel und Ebene eine topi-
sche Metaphorik, in der die Romantik das herausragende Genie zu fassen pflegte. 
Es ist diese Bildsprache, die José Martí wenige Jahre später verwandeln wird zu 
einem Manifest nicht mehr des Individuellen, sondern des Kollektiven. In einem 
Text von Juni 1875 für die Revista Universal deutet sich bereits an, dass Martí die 
Veränderungen in Politik, Gesellschaft und Ästhetik wahrgenommen hat und 
erkennt, dass die Metaphorik von Berg und Ebene nicht mehr die gesellschaftli-
che Situation wiederzugeben in der Lage ist. Sehen wir uns diese Passagen, mit 
denen wir mit dem Vordenker Martí in Lateinamerika aus der Romantik deutlich 
heraustreten, etwas genauer an:

Das Menschengeschlecht verfügt über Berge und Ebenen, und so sprechen die Berge von der 
Erde mit den Höhen der Himmel, wie die Genies unter den Menschen mit den Hoheiten und 
Exzellenzen des Geistes reden. […] Doch scheint es, dass so, wie die Hand des Menschen die 
Erhebungen der Erde zerstört, auch ich weiß nicht welch verborgene Hand sich darauf ver-

40 Vgl. hierzu Humboldt, Alexander von: Ueber einen Versuch den Gipfel des Chimborazo zu er-
steigen. Mit dem vollständigen Text des Tagebuches „Reise zum Chimborazo“. Herausgegeben 
und mit einem Essay versehen von Oliver Lubrich und Ottmar Ette. Frankfurt am Main: Eichborn 
Verlag (Eichborn Berlin) 2006.
41 Vgl. zur Meditation des Libertador auf dem Dach der Anden Stackelberg, Jürgen von: Der 
Mythos vom Befreier. Anmerkungen zu Simón Bolívar. In: Romanistische Zeitschrift für Literatur-
geschichte (Heidelberg) 6 (1982), S. 24–44.
42 Diesen Begriff der „Landschaft der Theorie“ habe ich erstmals ausführlicher eingeführt in 
Ette, Ottmar: Viellogische Philologie. Die Literaturen der Welt und das Beispiel einer transarealen 
peruanischen Literatur. Berlin: Verlag Walter Frey – edition tranvía 2013.
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steift, dasselbe mit den Höhen des Menschengeschlechts zu tun; – und die Intelligenz macht 
sich gemein und verbreitet sich über die aufgegebenen Ebenen, und ganz so, wie sich im 
Gemeinen der Leute eine größere Sinnhaftigkeit in der Beurteilung beobachten lässt, mehr 
Lebhaftigkeit im Verstehen und in nützlichen Kenntnissen größerer Reichtum, so fehlen 
oder verbergen sich jene hohen Gipfel des Talents, die zuvor in einem einzigen Gehirn die 
Schicksale wie die Zukunft einer ganzen Nation enthielten.
Alles verbreitet sich mit den Samen von Gerechtigkeit und Gleichheit; eine gute Tochter der 
Freiheit ist diese Verallgemeinerung und Häufigkeit des Talents.43

José Martí zog in diesem Text von 1875 kulturtheoretische Konsequenzen aus 
jenem Unbehagen an der Kultur, das mehrfach im Text des jungen Hostos 1863 
anklingt, aber von ihm immer wieder in eine romantische Genieästhetik zurück-
gebogen wurde. Beide karibische Autoren – und dies ist an sich bereits für die 
Area charakteristisch – fragen jeweils universalistisch nach einer Gesetzlichkeit, 
welche für die gesamte Menschengattung Geltung beanspruchen und sich nach 
den Prämissen einer westlichen, auf Gerechtigkeit, Gleichheit und Freiheit beru-
henden Wertesystem ausrichten sollte. Dabei versteht es der junge Martí, seine 
Landschaft der Theorie mit Blick auf das gesamte Menschengeschlecht dahin-
gehend zu verändern, dass er sich nicht länger an den einsamen Gipfeln ausrich-
ten mag, sondern die allgemeine Erhöhung der Ebenen uneingeschränkt begrüßt.

Die Tragweite dieser Entwicklung lässt sich schwerlich überschätzen: Es 
stehen fortan nicht mehr die einsamen, schneebedeckten Gipfelhöhen des Genies 
im Vordergrund, sondern die für ganze Ebenen fruchtbaren Verbreitungen der 
Prinzipien von Freiheit, Gleichheit und Gerechtigkeit. Sie gelte es fortan zu beför-
dern!

Derselbe José Martí bringt all dies in einem Text von 1882, eben jenem Jahr 
des Erscheinens von Ismaelillo fast ‚Manifest‘-artig zum Ausdruck, jenes Gedicht-
bandes, der als die Ouvertüre des Modernismo gesehen werden darf und in seinen 
kunstvoll einfachen Versen mit der Romantik definitiv abschließt. Es ist das 
berühmte Vorwort zum Poema del Niágara des mit ihm befreundeten venezola-
nischen Lyrikers Juan Antonio Pérez Bonalde, wo es in Überwindung derselben 
Berg-und-Ebene-Metaphorik prophetisch heißt:

Ein großes Gebirge erscheint als kleiner, ist es von Hügeln umgeben. Und dies ist die Epoche, 
in welcher die Hügel sich zu den Gebirgen hin aufgipfeln; in welcher die Gipfel sich langsam 
in Ebenen auflösen; die jener anderen Epoche schon nahe ist, in welcher alle Ebenen Gipfel 
sein werden. Mit dem Abfallen der Erhebungen steigt das Niveau der Ebenen an, was den 
Weg über die Erde leichter machen wird. Die individuellen Genies treten weniger hervor, da 

43 Martí, José: Asuntos para boletín (1875), in: ders.: Obras Completas. Bd. 6. La Habana: Edi-
torial de Ciencias Sociales 1975, S. 222.
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ihnen die Niedrigkeit der Umgebung fehlt, welche zuvor so sehr ihre Statur bestärkte. […] 
Wir wohnen so etwas wie einer Dezentralisierung der Intelligenz bei. Das Schöne ist zum 
Herrschaftsbereich aller geworden. Die hohe Zahl an guten zweitrangigen Poeten erstaunt 
ebenso wie der Mangel an herausragenden, solitären Dichtern. Das Genie geht langsam 
vom Individuellen zum Kollektiven über. Der Mensch verliert zugunsten der Menschen. Die 
Eigenschaften der Privilegierten lösen sich auf, weiten sich zur Masse aus; was den Privi-
legierten von niederer Seele nicht gefallen wird, wohl aber denen von keckem und groß-
zügigem Herzen, die wissen, dass es auf Erden, so groß man als Geschöpf auch sein mag, 
nicht mehr als Gold-Sand gibt und dass alles zur herrlichen Quelle des Goldes zurückkehrt, 
in welcher sich der Blick des Schöpfers spiegelt.44

Gänzlich und von Grund auf verändert ist jene Landschaft der Theorie, welche in 
diesen selbstbewussten Wendungen für den Betrachter, für die Leserin skizziert 
und ausgespannt wird. Jene Entwicklung hin zu einer Dezentralisierung der Intel-
ligenz, zu einem Übergang von der Betonung des Individuellen hin zur Domi-
nanz des Kollektiven, wird am Beispiel einer Landschaft vorgeführt, in welcher 
sich nicht nur ein einziger Parameter – etwa die Höhe der Berge –, sondern alle 
Bezugs-Parameter verändern. In sanften Übergängen, aber mit revolutionärem 
Inhalt wird die Landschaft der Romantik umgestaltet, welche selbst noch in ihrer 
Malerei – wie ein Vergleich mit aktuellen Fotografien zeigen kann – die Steilheit 
ihrer Bergspitzen noch übersteilte, die Höhe ihrer Berge noch überhöhte. Selbst 
ein so empirisch geschulter und ausgerichteter Kopf wie Alexander von Humboldt 
übertrieb in seinen Skizzen der andinen Bergriesen die Steilheit der Bergflanken 
erheblich, um den gewünschten Eindruck beim Publikum zu erzielen.

Mit Martí bricht sich eine neue Ästhetik Bahn, in welcher weitaus weniger 
der Kontrast zwischen den hohen Höhen und den tiefen Ebenen, sondern die 
Wechselwirkung zwischen allen Dingen, die sich auf ähnlichem Niveau befinden, 
im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit steht. Dieser Entwurf einer neuen Ästhetik, 
die sich angesichts einer sozioökonomischen Modernisierung in einer Epoche 
der Moderne im spanischsprachigen Amerika als „Modernismo“ selbst bezeich-
nete, wird für die künftigen Jahrzehnte mitentscheidend sein. Wir werden uns 
mit dieser neuartigen Ästhetik noch näher auseinandersetzen. Doch es ist fas-
zinierend zu sehen, dass diese (nietzscheanisch45 gesprochen) ‚Umwertung aller 
Werte‘ am Beispiel einer Landschaft, einer Landschaft der Theorie metaphorisch 
durchgespielt und figural visualisiert wird.

44 Martí, José: Prólogo al „Poema del Niágara“, in: ders.: OC. Bd. 7, S. 228.
45 Auf Bezüge zwischen dem Modernismo und Friedrich Nietzsche habe ich aufmerksam 
gemacht in Ette, Ottmar: „Así habló Próspero“. Nietzsche, Rodó y la modernidad filosófica de 
„Ariel“. In: Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid) 528 (junio 1994), S. 48–62.
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Auch für José Martí ist, ebenso wie für den Ich-Erzähler in La Peregrinación 
de Bayoán, die Stimme des Genies immer rückgebunden an die Stimme Gottes, 
an die Stimme des Schöpfers, der stets sein Werk betrachtet. „Der Geist ist Gott“ 
schreibt der Protagonist in sein Tagebuch, just nach der Entwicklung der Alle-
gorie vom Chimborazo.46 Die Genies sind auch für Martí nicht gänzlich von der 
Bildfläche verschwunden. Doch sind sie längst nicht mehr die einsamen Bergspit-
zen, die sich aus den platten Flächen des Menschengeschlechts heraus erheben. 
Gerade dadurch, dass Martí noch immer am großen Genie und der Vorstellung 
von herausragenden Schöpfern festhält, können Sie bereits ermessen, dass in 
Lateinamerika die Einführung einer neuen Ästhetik keineswegs mit einem radi-
kalen Bruch mit der vorher gültigen und nun zu bekämpfenden einhergeht. Die 
neue Ästhetik des Modernismo wird auch bestimmte Züge des Romanticismo – 
wo sie ihr genehm erschienen – integrieren, ohne doch ihren Anspruch aufzuge-
ben, eine gänzlich neuartige Ästhetik darzustellen und die Romantik hinter sich 
gelassen zu haben. So werden im 20. Jahrhundert die historischen Avantgarden in 
Lateinamerika auch keineswegs den radikalen Bruch mit allem Vorherigen mani-
festieren, der für die europäischen Avantgarden insgesamt doch charakteristisch 
war, sondern eigene Wege beschreiten, welche ihre Eigenständigkeit gegenüber 
den Avantgarden Europas unterstreichen.47

Martí hat in der obigen Passage ein zweifellos zentrales romantisches Diskur-
selement genommen und in seinem Sinne ästhetisch umgearbeitet. Diese Abkehr 
von der Romantik beinhaltete verschiedenste Facetten: Modernisierung, Dissemi-
nierung, Übergang vom Individuellen zum Kollektiven, Verbreitung von Wissen 
und Wahrheit, von ästhetischer Schönheit und lyrischer Kraft. Hier werden Ele-
mente einer neuen Sichtweise geistiger Aktivität wie ästhetischer Schöpfung 
sichtbar, die überdies in einer neuen Sprache ihren Ausdruck finden, fernab im 
Übrigen von paternalistischen Bildern und Metaphern.

Der Übergang vom Individuellen hin zum Kollektiven ist im sozialistischen 
Kuba bisweilen im Überschwang ideologischer Vorgaben als Ankündigung eines 
Weges gedeutet worden, der zum sozialistischen Realismus führen würde. Dies ist 
sicherlich irreführend, hatte Martís modernistische Ästhetik doch nichts mit der 
eines realsozialistisch gewendeten Realismus gemein. Aber der Ausgleich zwi-
schen den Gipfeln und den Ebenen beinhaltete sehr wohl, dass die ästhetischen 
Gipfel-Produkte in Lyrik, Malerei oder Musik – um nur diese künstlerischen Berei-
che zu nennen – nun der breiten Masse der Bevölkerung zunehmend zugäng-

46 Hostos, Eugenio María de: La Peregrinación de Bayoán, S. 139.
47 Ich habe dies ausführlich dargestellt in Ette, Ottmar: Von den historischen Avantgarden bis 
nach der Postmoderne, S. 228–234.
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lich wurden. Im Kontext einer sozioökonomischen Modernisierung, wie Latein-
amerika sie ab den siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts erlebte, wurde es nun 
möglich (wenn auch nicht selbstverständlich), breiten Bevölkerungsschichten 
den Weg zu den Künsten zu erschließen und damit tendenziell die Ebenen auf 
Bergniveau zu bringen.

Beobachten wir die Entwicklung und Bearbeitung dieser Metaphorik zwi-
schen 1863, 1875 und 1882, so stellen wir fest, dass sich in dieser Zeit  – dem 
1882 erschienenen Enriquillo zum Trotz – zumindest in der spanischsprachigen 
Karibik, aber auch in anderen Literaturen der hispanoamerikanischen Welt, die 
Vorzeichen literarischen Schaffens gewandelt haben. Das Ende der Romantik ist 
gekommen; ein Prozess, den wir anhand der hispanoamerikanischen Lyrik noch-
mals in seiner ganzen Entwicklung einzufangen versuchen wollen. Vorher aber 
gilt es, die Analyse unseres Romans von Eugenio María de Hostos abzuschließen 
und mit der Entwicklung der Literaturen auf dem amerikanischen Festland zu 
verbinden sowie im Nachgang transatlantisch beziehungsweise transareal zu ver-
orten.

Die bleiche Marién erkrankt gleich nach Abreise ihres Geliebten, die Ärzte 
raten aus gesundheitlichen Gründen dringend zu einem Aufenthalt in Spanien. 
Alle treffen sich zufällig in Puerto Rico wieder, von wo aus die Reise dorthin 
beginnt, die für Marién eine Reise in den Tod, ohne Wiederkehr sein wird. Für 
Bayoán aber wird diese transatlantische Reise nur eine Station auf seiner langen 
Pilgerfahrt sein, die in Madrid ihr hehres Ziel – eine Berücksichtigung der legiti-
men Interessen Puerto Ricos – nicht erreichen kann.

Der Titelheld des puerto-ricanischen Romans befindet sich in der bereits 
erwähnten Zwickmühle: Vernunft und Gewissen machen es Bayoán unmöglich, 
seiner Liebe zu Marién höchste Priorität einzuräumen. Erneut erscheint die Vision 
glücklichen Zusammenlebens unter einfachen Lebensbedingungen.48 Bayoáns 
Konzeption des Glücks ist von Leiden und Schmerz nicht zu trennen; eines 
Leidens freilich, das nicht allein das individuelle Leiden am Leben ist, sondern 
sich aus der sozialen Verpflichtung des hervorragenden Menschen gegenüber 
seinen Mitmenschen, gegenüber der Kollektivität, gegenüber seinem erst noch 
zu gründenden Vaterland ergibt.

So ist Bayoán, dessen Namensvorfahr an der Unsterblichkeit der Spanier zwei-
felte, jener, der an der Ewigkeit des spanischen Kolonialismus und der Abhängig-
keit der spanischsprachigen Karibik von der spanischen Kolonialmacht zweifelt. 
Zugleich aber ist er jener andere, der zwischen dem Sozialem und dem Indivi-
duellen zutiefst zerrissen ist und seine verlorene Einheit niemals mehr zurück-

48 Hostos, Eugenio María de: La Peregrinación de Bayoán, S. 156.
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gewinnen kann. Das Soziale, das Gesellschaftliche, Nationale und Internationale, 
ist aber in der Stadt konzentriert und bringt ihm ein sicheres Leiden. Und doch 
muss er nicht nur die Hauptstadt Puerto Ricos, sondern die spanische Metropole 
Madrid besuchen; eben jene Stadt, die Inbegriff der Laster, des Verbrechens, der 
Unmenschlichkeit ist, „metrópoli de los vicios de España“.49 Wie aber soll er sich 
in dieser Metropole aller Laster der Kolonialmacht verhalten? Vor dem Tribunal 
der Geschichte werde Spanien gerichtet, aber sicherlich auch begnadigt.50 Bayoán 
selbst jedoch wird von der Geschichte, von der Historie seiner massiv globalisier-
ten Area gewiss noch nicht freigesprochen.

Einen großen Teil des Romans verbringt er an Bord von Schiffen: zunächst 
auf seiner Reise durch die Karibik, dann während seiner Überfahrt nach Spanien. 
Auch am Ende wird er erneut ein Schiff besteigen, das ihn nach Amerika zurück-
bringt. Als er am Horizont verschwindet, ist der Roman zu Ende: Das Meer in all 
seinen Bewegungen, mit seinen Stürmen, Windstillen, als Trennung und Verbin-
dung ist zentraler Protagonist, eine Hauptfigur des Romans. Kein Wunder also, 
wenn ihm eine lyrische Darstellung gewidmet wird, die ich Ihnen nicht vorenthal-
ten möchte, zählt diese Passage doch zum Bemerkenswertesten und Schönsten, 
was die Feder des jungen Hostos verfasst hat. Es handelt sich um die komplette 
Eintragung vom 27. Februar in Bayoáns Tagebuch:

27. Februar
Welch großartiger Sonnenuntergang! Die Sonne ist untergegangen: Ihr letzter Strahl, mit 
den Schatten kämpfend, färbt den Horizont: Und dieser sich verbreitende Strahl bringt 
Wunder hervor. Dort ist das Meer aus Perlmutt, das ich so oft bewundert: und es umfas-
send ein Land von dunkler Farbe; dieses bevölkernd Tausende von Inseln, von Klippen, 
von Felsen; und es durchziehend federleichte Dämpfe, die in meinen Augen die Form von 
Schiffen besitzen.
Von dem es säumenden Land spross ein Gebirge empor: Welch ein Gebirge! Gibt es eines auf 
Erden, welches die Kühnheit nachahmt, mit der es sich im Raume erhebt? Gibt es eines, das 
seine Strömungen von Brillanten, seine tiefdunklen Sturzbäche, seine maßlosen Bäume, 
seine kolossalen Wälder, die Aureole nachahmt, die ihren Gipfel krönt? In der Nähe des 
Gebirges eine Höhle: Ich sehe ihre Tiefe im Glanze jenes purpurfarbenen Lichts: Und im 
Glanze dieses Lichtes sehe ich diese Phantasmen, diese seltsamen Ungeheuer, diese furcht-
erregenden Schatten, welche in sie eindringen wollen und sich Seit an Seite drängeln und 
sich stoßend den Weg versperren, wobei sie sich schlagen, sich zerstören und ins Nichts 
zurückfallen oder sich verwandeln. Alles verschwindet dann wieder: Die Höhle und ihre 
Ungeheuer lösen sich auf; das Gebirge versinkt; das Meer aus Perlmutt bricht ein. An deren 
Stelle erscheinen leichte Formen, weiße Wölkchen, formlose Dämpfe, die umherschweben, 
oszillieren, sich bewegen und sich verbergen. Dort kommen die Schatten der Nacht: Als 

49 Ebda., S. 245.
50 Ebda., S. 168.
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erstes schwärzen sie den gegenüberliegenden Horizont, überrennen den Zenit, verdunkeln 
den Westen, lassen die letzten Farben schwinden, welche das Licht gelassen, färben den 
Himmel dunkel. Aus diesen Schatten wird im Osten ein helles Blau geboren, das im Westen 
dunkel ist: Ein Stern taucht auf, danach ein anderer, jetzt schon tausend. Nacht herrscht: 
Weder Farben noch Schatten, keinerlei Dämpfe im Sonnenuntergang. Alles ward dunkel: 
Und jetzt ist nichts … Doch! In meinem Hirn entsteht ein trauriger Gedanke, ein bitterer 
Vergleich. Die Einbildungskraft ist eine Sonne, welche ewig untergeht: Sie bringt eine Welt 
hervor, färbt sie im Glanze ihres unsichtbaren Feuers, und sobald sie es vervollkommnet, 
verbirgt sich ihre Welt hinter einem Flug, der Dampf einer unrettbaren Nacht verdunkelt 
sie, und die Dunkelheit lässt sie wieder verschwinden. Am Himmel erinnern die Sterne das 
Licht der schon untergegangenen Sonne: In der Einbildungskraft bleibt nichts; die Luft ist 
nichts.51

Ich habe Ihnen diese Eintragung in Bayoáns Bordbuch in voller Länge vorgestellt, 
damit Sie einen anschaulichen Eindruck von der Gestaltung des Textes als ein-
zelne poetische Fragmente erhalten. Darüber hinaus zeigt diese Passage in ihrer 
lyrischen Dichte fundamentale Strukturen einer romantischen Ästhetik auf, in 
welcher die Einbildungskraft des Dichters am meisten zur Konzeption und Gene-
rierung des Textes beiträgt. Wirklichkeit, Tagtraum und freie Fantasie erzeugen 
Bilder, die sich wechselseitig überlagern, wobei sich die Grenzen zwischen Reali-
tät, Fiktion und Leben auflösen: Alle Bilder, ob sie nun von der Wirklichkeit oder 
der Fiktion generiert und geliefert werden, sind auf der Ebene des Lebens wie des 
Erlebens gleich intensiv.

Zunächst gilt es festzuhalten, dass das Meer in seinen Bewegungen auch die 
Satzstrukturen, die ständige Wiederholung in Varianz abbildet: Es handelt sich 
um grammatikalische Parallelstrukturen, welche – die lyrische Prosa rhythmisie-
rend – eingesetzt werden. Wie Wellen brechen sich im Text, Welle auf Welle, die 
einzelnen Satzglieder. Die Entwicklung dieser gesamten Passage ist auf den Über-
gang von einer Welt ins Nichts, in das „Nada“ gerichtet: zuerst das Meer in den 
verschiedensten Farben und Bewegungen, eine Welt des Festlandes vorgaukelnd, 
mit ihren Bergen, ihren Bäumen, ihren Wäldern, all jenem, was in absolutem 
Gegensatz zum Wasser steht. Dann das allmähliche Verschwinden dieser Welt, 
ihr Eintauchen ins Meer, ihr Eintauchen schließlich in die Nacht, wo die Sterne 
als Reflex des Verschwundenen, der untergegangenen Sonne allein am Himmel 
zurückbleiben.

Alles erweist sich als Spiel der Einbildungskraft, der Imagination im Hirn des 
Dichters; doch wird auch deren buntes, ständig wechselndes Spiel schlussend-
lich ‚bitter‘ zurückgenommen ins Nichts der Nacht, ins Ende des fantastischen 

51 Ebda., S. 175.
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Schreibens. Ständige Bewegung, unabschließbare Mobilität, vom Ich des Lyrikers 
gespiegelt, und doch letztlich gänzlich aufgehoben, ins Nichts führend und sich 
auflösend: Eben dies ist auch die Bewegung von Bayoán selbst. Die Spiegelfläche 
des Meeres erscheint als Projektionsfläche, die des Lichts bedarf: Sie ist wie eine 
Leinwand, die in unterschiedliches Licht getaucht wird und auf welcher sich 
ständige Bewegungen, seltsame Wesen und Ungeheuer, aber auch Unkörperli-
ches und Luftiges in freiem Farbenspiel abbilden lassen. Das Meer ist ständige 
Bewegung und doch immer gleich: Jede Welle ist neu, war noch nie da und wird 
auch nie mehr sein, öffnet sich zugleich aber auf ein Künftiges, das in seinen 
Formen noch unvorhersehbar bleibt. Es erscheint analog zur Projektionsfläche 
der Einbildungskraft im Innern des Ich, auf der Leinwand der Imagination. Natur 
und Mensch, Projektionsfläche und Einbildungskraft werden so dialogisch und 
zugleich harmonisch aufeinander bezogen und lösen sich auf der Seite des Men-
schen am Ende – denn so ist die Conditio humana – ins Nichts auf.

Der zitierte Tagebucheintrag aus La Peregrinación de Bayoán zählt zweifellos 
zu den schönsten Passagen nicht allein dieses Romans, sondern des Schreibens 
von Eugenio María de Hostos insgesamt. Es fällt mir an dieser Stelle schwer, der 
Verlockung zu widerstehen, Ihnen sogleich Bezüge zu einem anderen Autor der 
spanischsprachigen Karibik, dem Kubaner Reinaldo Arenas vorzuhalten. Ich 
habe letzterem bereits ein Kapitel in meiner Vorlesung zum 20.  Jahrhundert52 
sowie vor langen Jahren einen Band gewidmet, der Ihnen einen Überblick über 
sein gesamtes Schreiben erlaubt.53

Auch bei Arenas ist die Nacht jenes Element, das dem wahnwitzigen Spiel 
der Imagination, die das Leben ist, ein Ende (vielleicht sogar ein erlösendes 
Ende) bereitet. Antes que anochezca, seine Autobiographie Bevor es Nacht wird, 
ist hierfür die Formel eines sich in vielen verschiedenen Zyklen vollziehenden 
Schreibens, das stets von Dunkelheit, von Lichtlosigkeit bedroht ist und doch 
in diese alles umgebende Dunkelheit seine schillernden Projektionen sprüht. In 
seinem Roman Otra vez el mar finden wir als Hauptfigur das Meer wieder, das mit 
seinen Zyklen, seiner ständigen Wiederkehr des immer wieder Anderen gleich 
zu Beginn des Romans brillant in Szene gesetzt wird. Auch in der nachfolgenden 
Passage ist es eine fluktuierende Fläche, die nicht auf ein Einziges, eine wie auch 
immer geartete feste Identität reduziert werden kann, sondern sich in ständiger, 
unabschließbarer Bewegung befindet sowie die eigene Gestalt wie Proteus unab-
lässig transformiert:

52 Vgl. Ette, Ottmar: Von den historischen Avantgarden bis nach der Postmoderne, S. 811–829.
53 Vgl. Ette, Ottmar (Hg.): La escritura de la memoria. Reinaldo Arenas: Textos, estudios y do-
cumentación. Segunda edición. Frankfurt am Main – Madrid: Vervuert – Iberoamericana 1996.
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Das Meer. Blau. Am Anfang nicht. Am Anfang ist es eher gelb. Aschgrau, würde ich sagen … 
Obwohl es auch nicht aschgrau ist. Weiß, vielleicht. Weiß heißt nicht durchsichtig. Weiß. 
Aber danach, wenn auch fast noch am Anfang, wird es grau. Grau, eine Zeitlang. Und 
danach dunkel. Voller Furchen, die noch dunkler sind. Ritzungen im Wasser. Es mögen viel-
leicht die Wellen sein. Aber nein: allein Spiegelungen des Wassers, dazu die Sonne. Wären 
es Wellen, würden sie bis zur Küste kommen. Das heißt bis zum Sand. Doch es gibt keine 
Wellen. Allein das Wasser. Das fast tollpatschig das Land schlägt. Doch es schlägt nicht. 
Würde es schlagen, so müsste man irgendein Geräusch hören. Es herrscht Stille. Allein das 
Wasser, wie es das Land berührt. Ohne es zu schlagen. Es kommt, weiß, nicht durchsichtig, 
berührt es tollpatschig und entfernt sich. Es ist nicht das Land: Es ist der Sand. Wenn das 
Wasser ohne Wellen ansteigt, dann entsteigt dem Sand vielleicht ein Geräusch. Befriedigte 
Erde. Von hier aus höre ich nichts. Das Wasser steigt, aber man sieht es nicht wieder fallen. 
Der Sand absorbiert es. Darunter fließt es zurück ins Meer … Und weiter draußen ist es nicht 
mehr grau, sondern braungrau. Sehr dunkel. Fast schwarz. Bis es am Ende wirklich schwarz 
ist. Aber es ist schon sehr hoch. Es vereinigt sich mit dem Himmel. Voneinander getrennt 
lassen sich die beiden nicht unterscheiden. So dass es schließlich, wenn man es fixiert, 
niemals blau ist …54

Auch in dieser Passage des kubanischen Schriftstellers sind die Bewegungen 
des Wassers in den Bewegungen der Sprache in nachahmender Formgebung 
dargestellt. Kleine Welle folgt auf kleine Welle, dazwischen größere Wellen, die 
den Sand, „la arena“ berühren – ein offenkundiges Spiel mit dem eigenen Nach-
namen des Autors, der sich vom Meer liebevoll berührt weiß und auch in dieser 
Szenerie seine Geschlechtlichkeit, seine in Kuba zum Zeitpunkt der Romanhand-
lung verfolgte Homosexualität bewusst vieldeutig ausspielt. Das Meer erscheint 
schillernd in seinen ständigen Metamorphosen, in seinen unabschließbaren 
Transformationen als das, was im Griechischen dem Archipel seinen Namen gab: 
nicht das Land der Inseln, sondern das zwischen ihnen liegende, sie zugleich 
trennende und miteinander verbindende Meer.

Im Incipit von Reinaldo Arenas’ Roman wird das gesamte Spektrum zwischen 
Weiß und Schwarz mit Ausnahme des Blauen und Transparenten abgeschritten. 
Nur das Konventionelle also – das Meer ist gemeinhin blau, das Wasser trans-
parent – wird ausgeschlossen und negiert. Der Blick ist in dieser Passage freilich 
der vom Land auf das Meer, nicht wie bei Hostos der vom Meer aus auf ein Meer, 
das wie Land erscheint. Bei Arenas ist es das unzugängliche, jedwede Verbindung 
unterdrückende Element, das ein Eingesperrt-Sein auf der Insel vom Politischen 
ins Naturhafte verlängert. Und zugleich ist es das Gedächtnis, dessen Fluktua-
tionen und Zyklen, dessen Abarbeiten an der Grenze zwischen Erde und Wasser 
beständig nachvollzogen und versinnbildlicht werden.

54 Arenas, Reinaldo: Otra vez el mar. Barcelona: Editorial Argos Vergara 1982, S. 9.
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Aus der Differenz beider Inszenierungen des Meeres wird deutlich, wie sehr 
es für den der Romantik noch verpflichteten Hostos eine Projektionsfläche für 
die Phantasie ist, deren Gestalten und Formen die See inspiriert und aufnimmt. 
Das Meer mit seinen Wellen steht als Metapher für das Leben und den Menschen 
selbst, von dem der Protagonist des Romans auch sagt, dass sein Inneres von 
Wellen durchzogen sei. Zugleich drückt es als Metapher des Imaginären und der 
Imagination die unergründliche Tiefe des menschlichen Geistes und Bewusst-
seins aus. Das Meer wird gleichsam zur Chiffre des Selbstverständnisses von 
Imagination und Schreiben in der Karibik. Als vom Menschen nicht dauerhaft 
bewohnbare Anökumene wird es mit phantasievollen Gestalten und gefährlichen 
Ungeheuern bevölkert, so wie die mittelalterlichen Kartenbilder auf ihren weißen, 
dem Meer gewidmeten Stellen die ausgefallensten Seemonstren verzeichneten.

Doch kehren wir nochmals zurück zum Romangeschehen: Mariéns Krank-
heit, die mit der Melancholie begann und sich mit Albträumen fortsetzte, ver-
schlechtert sich. Es ist eine Krankheit zum Tode, eine romantische Krankheit 
überreizter Empfindsamkeit, welche für die weibliche Hauptfigur fatale Folgen 
hat. Die zuvor völlig unterdrückte Körperlichkeit macht sich unversehens bemerk-
bar: Erst wird durch eine (un)geschickte Bewegung der Busen der schönen Kuba-
nerin entblößt, dann wieder wird sie durch einen Kuss in einen psychischen 
Rückfall gestürzt, und schließlich – nach der Hochzeit in extremis und kurz vor 
ihrem Ende – werden beide Situationen zu einer einzigen kumuliert. Denn der 
nun zum Ehemann gewordene Bayoán betrachtet während einer Nachtwache die 
Todkranke und erfreut sich am Anblick ihres freilich bedeckten Busens.

Dieser Voyeurismus hat Folgen: Marién, die Augen aufschlagend, sieht den 
Blick ihres Mannes, erschrickt und stößt einen schrecklichen Schrei aus.55 Ihr 
Ende ist nun nahe, und die Leserschaft – heutzutage psychoanalytisch geschult – 
weiß, wie sehr die unterdrückte und nicht sublimierte Sexualität zum Fortschrei-
ten der romantischen Krankheit beigetragen hat und weiter beiträgt. Marién ist 
kein Engel, da sie im Gegensatz zu Engeln eine prononcierte Geschlechtlichkeit 
besitzt. Doch als diese im wahrsten Sinne des Wortes ent-deckt oder aufgedeckt 
ist, wird auch der Verlauf der tödlichen Krankheit beschleunigt. In den Augen 
Bayoáns ist sie „angelical“ und „divina“, also engelgleich und göttlich; doch wird 
dieses Bild gerade in der Nähe zum Tod durch die Körperlichkeit der Protagonistin 
sexualisiert und sogleich tabuisiert: Eros und Thanatos finden zusammen.

Mariéns fatale Krankheit schreitet voran; und sie kommt – wie jede roman-
tische Krankheit – von innen. Es handelt sich diesmal nicht um einen Blutsturz, 
den wir bei männlichen Protagonisten im lateinamerikanischen Roman am Bei-

55 Hostos, Eugenio María de: La Peregrinación de Bayoán, S. 302.
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spiel von El Matadero oder Sab beobachten konnten, sondern um innere Konvul-
sionen, wohl epileptischen Anfällen vergleichbar, die das junge Mädchen unge-
heuer schwächen. Ein Arzt versucht uns zu erklären, dass die Krankheit auf den 
angedrohten Liebesentzug, auf die Melancholie, noch immer das „Mal du siècle,“ 
ja auf die Trennung vom Vaterland zurückgehe, wobei all dies einen Erregungszu-
stand ausgelöst habe, der das Leben Mariéns bedrohe.56 Ihr Gesundheitszustand 
wird so ernst, dass sich ihr Mann nicht einmal mehr erlaubt, sie zu küssen, führte 
doch ein unvorsichtiger Kuss zu einem sofortigen und dramatischen Rückfall der 
Liebeskranken Melancholikerin.57

Vor dem Hintergrund dieser Entwicklung bleibt dem Protagonisten nur die 
männliche „desesperación de mi impotencia“,58 die Verzweiflung angesichts 
seiner eigenen Impotenz. Einig aber sind sich die Verliebten und frisch Vermähl-
ten in ihrer Nostalgie Amerikas, blicken sie doch beide gen Westen und denken 
sehnsuchtsvoll an Kuba und Puerto Rico.59 Sein Versprechen, Marién bald zu ihrer 
Insel zurückzuführen, kann Bayoán aufgrund ihres Todes nicht mehr einlösen. So 
wird er selbst am Ende des Romans einsam nach Amerika zurücksegeln, um dort 
eine Republik zu finden, wo er sich niederlassen könnte. Doch selbst diese kleine 
Hoffnung ist ungewiss; er denkt bereits daran, dass angesichts der Situation in 
den Republiken der iberisch geprägten Welt ein fortdauerndes Pilgerleben sein 
Los sein werde  – Hostos’ Kritik an der Entwicklung der politisch unabhängig 
gewordenen, aber noch immer unfreien Länder Hispanoamerikas ist auch an 
anderen Stellen von La Peregrinación de Bayoán unübersehbar.

So endet wenig tröstlich der erste und einzige Roman jenes puerto-rica-
nischen Intellektuellen, der auf beeindruckende Weise in seinem künstlerischen 
Schaffen die Romantik in der Literatur mit dem „Krausismo“ und Positivismus 
in der Philosophie verband. In seinen späten Jahren stellte er ein gedankliches 
Bindeglied zum Idealismus und mehr noch Arielismus in einem Zwischenbereich 
zwischen Philosophie und Literatur dar. Die Bedeutung dieses Schriftstellers aus 
Puerto Rico kann in den genannten Zusammenhängen kaum überschätzt werden. 
Denn er schlug damit eine Brücke zwischen der Mitte des 19. Jahrhunderts und 
dem Beginn des 20. Jahrhunderts, verbindet gleichsam die Generationen von Ger-
trudis Gómez de Avellaneda oder Domingo Faustino Sarmiento mit denen von 
José Martí, José Enrique Rodó oder der Brüder Henríquez Ureña miteinander.

56 Ebdfa., S. 281.
57 Ebdas., S. 292.
58 Ebda.
59 Ebda., S. 286.
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Mag sein, dass – wie sein Schüler Pedro Henríquez Ureña einmal behaup-
tete – Eugenio María de Hostos die Dichter aus seinem Staat ausgewiesen habe, 
weil sie nichts zu dessen Konstruktion beitrügen: Das Misstrauen gegenüber der 
literarischen Fiktion ist bei dem puerto-ricanischen Autor mit Händen greifbar. 
Doch es steht fraglos fest, dass Hostos selbst zum Bau der Literaturen Lateiname-
rikas wichtige Elemente und Baupläne beisteuerte. Er trug vor allem zur Anlage 
und Ausgestaltung jenes Diskurses bei, den die Lateinamerikaner von Latein-
amerika aus über ihren Kontinent gegen Ende des 19. Jahrhunderts entwickelten. 
Jener Mann, der vom spanischen Romancier Benito Pérez Galdós als „antillano de 
ideas radicales“, als Antillaner von radikalen Vorstellungen bezeichnet worden 
ist, hatte wohl für die Bildung einer Antillanischen Föderation, nicht aber für die 
kulturelle Loslösung von Spanien plädiert. La peregrinación de Bayoán ist hierfür 
ein beredtes Beispiel.

Einen Unterschied zwischen politischer, sozialer und literarischer Kritik gab 
es für Hostos nicht. So bietet das Frühwerk des Romanciers aus Puerto Rico für 
diese Ebenen und Diskurse vielfältige und gleichwertige Anknüpfungspunkte. Die 
Pilgerschaft Bayoáns ist die Suche nach einer neuen gesellschaftlichen Ordnung, 
die im Verlaufe des Romans jedoch nicht zustande kommt. Das Motiv erfolgloser 
Pilgerschaft ist uns in unserer Vorlesung bereits mehrfach begegnet und wird uns 
bei dem philippinischen Schriftsteller José Rizal ein weiteres Mal beschäftigen. 
Auch Bayoáns Projekt einer gütlichen Einigung mit der Kolonialmacht Spanien 
scheitert. Und man könnte hinzufügen: Da das Spanien der Conquista und der 
kolonialen Unterdrückung nicht weichen will, schickt sich bereits eine andere 
Macht an, das alte Kolonialreich durch ein eigenes imperiales Reich zu ersetzen, 
das ebenso aus militärischen wie aus wirtschaftlichen Gründen prosperiert. Dies 
aber wird eine Erfahrung sein, mit welcher wir uns erst gegen Ende unserer Vor-
lesung zu beschäftigen haben werden und welche die hispanoamerikanischen 
Modernisten rund um die Ereignisse von 1898 mit vielerlei Sorgen, aber auch mit 
manchen Hoffnungen erfüllen sollte.



Honoré de Balzac oder ein französisches 
WeltFraktal
Überqueren wir an dieser Stelle den Atlantik ein weiteres Mal und drehen wir die 
Zeit um drei Jahrzehnte zurück, um in das literarische Werk eines jener französi-
schen Schriftsteller einzutauchen, die einst von dem Freiburger Romanisten Hugo 
Friedrich noch vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs als „Klassiker“ des franzö-
sischen Romans bezeichnet wurden!1 Wir wollen uns damit von einer anderen 
Seite her kommend an jenen Ort begeben, wo die Beziehungen zwischen Roman-
tik und Realismus gleichsam in Marmor2 gehauen wurden. Sie verbinden sich 
mit der Gestalt eines Romanciers, der zwar für lateinamerikanische Autorinnen 
und Autoren von nicht so entscheidend war, für die Entwicklung der Literaturen 
Europas aber in seiner Bedeutung kaum überschätzt werden kann. Ich spreche 
von Honoré de Balzac. Begeben wir uns dazu zunächst in seine sinnreich erfun-
dene Werkstatt!

Abb. 61: Honoré de Balzac (Tours, 1799 – Paris, 1850).

1 Vgl. Friedrich, Hugo: Die Klassiker des französischen Romans. Stendhal – Balzac – Flaubert. 
Leipzig: Bibliographisches Institut AG 1939; vgl. hierzu ausführlich Ette, Ottmar: ÜberLebens-
wissen. Die Aufgabe der Philologie. Berlin: Kulturverlag Kadmos 2004, S. 67–74. Die von manchen 
stilistischen Fehlern, vor allem aber von Nationalsozialismen gesäuberte Nachkriegsausgabe 
erschien unter dem Titel Drei Klassiker des französischen Romans. Stendhal – Balzac – Flaubert. 
Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann 81980. Vgl. hierzu auch Ette, Ottmar: Ein Fest des In-
tellekts, ein Fest der Lust. Hugo Friedrich, Paul Valéry und die Philologie. In: Jahrbuch der Deut-
schen Schillergesellschaft – Internationales Organ für neuere deutsche Literatur (Göttingen) LVII 
(2013), S. 290–321.
2 Vgl. hierzu Maurois, Andre: Das Leben des Honoré Balzac. Eine Biographie. Zürich: diogenes 
1985.

 Open Access. © 2021 Ottmar Ette, publiziert von De Gruyter.  Dieses Werk ist lizensiert  
unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht-kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0  
International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110703443-027
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Ein Bildhauer greift nach dem Hammer und schleudert ihn gegen sein eigenes 
Werk. Doch verfehlt er die von ihm selbst geschaffene Statue einer schönen Frau. 
Es wird seine letzte künstlerische Handlung bleiben! Gleichwohl stellt dieser 
Akt – die verfehlte Zerstörung nach einer verfehlten Liebesbeziehung – zugleich 
den Beginn einer neuen Filiation von Kunstwerken dar: Denn nicht die Kunst, nur 
der Künstler stirbt.

Was auf den ersten Blick wie eine bloße Variation des „ars longa, vita brevis“ 
wirkt, ist mehr: Es bildet das Herzstück der von Balzac in einer ersten Fassung 
1830 in der Revue de Paris veröffentlichten Novelle Sarrasine. Und folgerichtig 
bricht ihr Protagonist, der französische Bildhauer gleichen Namens, zusammen, 
von drei Stilett-Stichen tödlich ins Herz getroffen und nicht ohne sich bei seinen 
Mördern, die im Auftrag des Kardinals Cicognara handeln, für seine Erlösung, 
diese eines Christen würdige Wohltat, diesen „bienfait digne d’un chrétien“,3 zu 
bedanken. Doch was ist in der Werkstatt des sterbenden Bildhauers geschehen?

Dieser Kardinal, dieser mörderische Wohltäter, so erfahren wir am Ende 
der Novelle Balzacs, ließ nicht nur Sarrasine töten, sondern bemächtigte sich 
zugleich der von dessen begnadeter Künstlerhand gefertigten Statue, um sie in 
Marmor meißeln zu lassen. Der Tod des Autors, auf Geheiß des mächtigen Kir-
chenmannes symbolhaft damit gleich zweifach ausgeführt, macht den Weg für 
die (künstlerische) Aneignung seines Lebens und seiner Liebe frei. Doch welche 
Filiation von Kunstwerken schließt sich an den Tod des Autors an?

Die Marmorstatue von Sarrasines Liebesobjekt stehe heute, so klärt uns 
der Erzähler auf, im „Musée Albani“: Dort hätten die Familienangehörigen des 
Modells sie 1791 gefunden und den Maler Vien mit einer Kopie beauftragt. Diese 
Kopie, die später Girodet als Vorlage bei der Ausführung seines Endymion gedient 
habe – und damit wird dieses Werk, das Balzac selbst gesehen hatte, nachträglich 
in Entstehung und Bedeutung ‚motiviert‘ –, sei identisch mit jenem Gemälde des 
Adonis, welches die dem Erzähler aufmerksam lauschende Madame de Rochefide 
tags zuvor im Hause der Lanty bewunderte. Diese Abfolge der Kunstwerke ver-
bindet die beiden Diegesen der Novelle, Rahmen- und Binnenerzählung, und 
damit das Jahr 1758 in Rom mit dem Jahr 1830 in Paris. Die Abfolge der Kunstwerke 
macht das Kunstwerk der Novelle erst möglich und bezeugt, dass es in diesem 
Erzähltext um Grundfragen künstlerischer Aneignung und ästhetischer Poly-
semie geht. Intertextuelle Verweissysteme und transmediale Schöpfungsprozesse 

3 Balzac, Honoré de: Sarrasine. In (ders.): La Comédie humaine. Bd. VI. Etudes de Mœurs: Scènes 
de la vie parisienne. Edition publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex avec, pour ce 
volume, la collaboration de Pierre Citron, René Guise, André Lorant et Anne-Marie Meininger. 
Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade) 1977, S. 1074.
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spielen dabei eine große Rolle: Auf welche literarisch-künstlerische Weise geht 
Honoré de Balzac diese Herausforderung an?

Abb. 62: „Effet de lune, dit 
aussi Le Sommeil d’Endy-
mion“. Öl auf Leinwand von 
Anne-Louis Girodet-Trioson, 
1791.

Es ergibt sich eine recht komplexe Filiation: Sie führt vom lebenden Modell, 
der Sängerin Zambinella, über die Statue des fiktiven Bildhauers Sarrasine, die 
Kopie des französischen Malers und David-Lehrers Joseph Vien (1716–1809) zum 
Gemälde seines Landsmanns und David-Schülers Anne-Louis Girodet-Trioson 
(1767–1824). Schließlich leitet sie  – vor dem Hintergrund eines Balls im Hause 
Lanty, wo die schöne Marquise das Gemälde sah  – über zu jenem Kontrakt, 
der den Erzähler und seine junge Zuhörerin in einer Liebesnacht als Gegenleis-
tung für die Erzählung vereinigen soll. Die Zweiteilung der Novelle Balzacs in 
Rahmen- und Binnenstruktur gehorcht in gewisser Weise dem Scheherezade-Syn-
drom: „Erzähle gut, sonst wirst Du bestraft!“4 – wenn auch hier nicht mit dem 
Tod, sondern nur mit dem Entzug des gegebenen Liebesversprechens. Der Vertrag 
zwischen „narrateur“ und „narrataire“ – und damit der Liebeswunsch des Ich-
Erzählers – wird jedoch nicht erfüllt: Der Erzählung folgt 1830 ebenso wenig die 
Liebesnacht, wie es 1758 zur Vereinigung von Sarrasine und Zambinella kam. Wir 
haben es folglich mit zwei gescheiterten Liebesgeschichten zu tun.

Doch beide Ent-täuschungen haben denselben Grund: Zambinella. Das Rätsel, 
dessen Lösung Madame de Rochefide durch den Einsatz ihrer femininen Reize zu 
ergründen sucht, kreist um die Identität jenes Greises im Hause der Lanty, dessen 
Anwesenheit die Gäste des prunkvollen Balls, vor allem aber die selbstbewusste 

4 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: ZusammenLebensWissen. List, Last und Lust literarischer Konvivenz im 
globalen Maßstab (ÜberLebenswissen III). Berlin: Kulturverlag Kadmos 2010.
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Marquise in (einen allerdings neugierigen) Schrecken versetzt. Der Erzähler kennt 
die Lösung des Rätsels und weiß, dass dieser Hundertjährige und jener Adonis, 
dessen bildhafte Darstellung die junge Frau ekstatisch betrachtet, ein und die-
selbe Person sind: Zambinella! Die weibliche Endung dieses Künstlernamens aber 
täuscht: Zambinella ist einer jener Kastraten, welche den Frauenpart auf Roms 
Bühnen übernahmen, da im Kirchenstaat für Schauspielerinnen Auftrittsverbot 
herrschte. Eine klare geschlechterspezifische Zuordnung ist folglich bei Zambi-
nella nicht möglich, auch wenn der medizinische Eingriff gewiss bereits im zarten 
Knabenalter erfolgte. Dies hat Folgen …

Denn dadurch werden die aufeinanderfolgenden künstlerischen Akte noch-
mals komplexer: Das Modell des Kastraten verwandelt sich in eine Frauenstatue, 
die bei Vien und Girodet schließlich zur Darstellung des Adonis beziehungsweise 
Endymion und damit zum – wie die Marquise anmerkt – allzu schönen männ-
lichen Körper zurückfindet. Die „unerhörte Begebenheit“, die Goethe von der 
Gattung der Novelle verlangte, beruht damit auf einer gesellschaftlichen Konven-
tion und kann nur dadurch ihre Wirkung entfalten, dass zwischen Rom und Paris 
im 18. Jahrhundert eine kulturelle Differenz bestand, der Sarrasine zum Opfer fiel, 
wusste er doch offenbar nichts von der Existenz der Kastraten auf den Bühnen 
Roms.

Nicht allein für ihn ist diese Begebenheit unerhört, sondern auch für die zeit-
genössische Leserschaft. Damit wird dies im Falle von Sarrasine literarhistorisch 
gattungskonstitutiv. In Goethes Gesprächen mit Eckermann finden wir am 25. 
beziehungsweise 29. Januar 1827 folgende Bemerkung: „denn was ist eine Novelle 
anders als eine sich ereignete, unerhörte Begebenheit. Dies ist der eigentliche 
Begriff, und so vieles, was in Deutschland unter dem Titel Novelle geht, ist gar 
keine Novelle, sondern bloß Erzählung oder was Sie sonst wollen.“5

Wir haben es mit einer unscharfen, im eigentlichen Sinne queeren Geschlech-
terdifferenz zu tun, von der der Erzähler seiner Zuhörerin beschwichtigend sagt, 
dass sie auf Grund der zivilisatorischen Fortschritte, der „progrès faits par la civili-
sation actuelle“,6 nicht länger fortbestehe. Das Unerhörte der Begebenheit wird 
damit einer Realität der Vergangenheit überantwortet und soll in seiner Wirkung 
damit für die eigene Gegenwart entschärft werden. Was aus zeitlicher Distanz und 
kultureller Differenz als unerhörte Begebenheit erscheint, ist dies aus Perspektive 
jener Figuren, die der Diegese des römischen Kirchenstaats angehören, jedoch 
keineswegs. Dies entspräche freilich nicht mehr der Definition von Hans-Jörg 

5 Zitiert nach Eckermann, Johann Peter: Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Le-
bens. Herausgegeben von Fritz Bergemann. Bd. I. Frankfurt am Main: Insel Verlag 1981, S. 207  f.
6 Balzac, Honoré de: Sarrasine, S. 1075.
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Neuschäfer: „Die unerhörte Begebenheit aber findet gerade erst dort statt, wo 
solche Grenzen überschritten werden und wo eine sinngebende Ordnung nicht 
mehr ohne weiteres sichtbar wird.“7 Selbst wenn es sich im Sinne dieser Defi-
nition nicht länger um eine unerhörte Begebenheit handeln sollte, so ist doch die 
Wirkung des für ihre Ohren Unerhörten auf die Marquise ungebrochen.

An dieser Stelle scheint – wie noch gezeigt werden soll – das Prinzip der uner-
hörten Begebenheit mit dem aristotelischen Wahrscheinlichkeitsgebot im mimeti-
schen Diskurs in Konflikt zu geraten. Um nicht nur als Unerhörtes, sondern auch 
als Begebenheit wirken und damit geglaubt werden zu können, muss die Kas-
tration historisch verankert werden. Jedoch kann der Erzähler auch mit diesem 
letzten Hinweis auf die Historizität des Faktums der Kastration seine Partnerin 
nicht mehr für die ersehnte Liebesnacht gewinnen: Kastration und Liebesverbot 
sind endgültig von der Binnen- auf die Rahmenerzählung übergesprungen und der  
männliche Scheherezade hat das Spiel (wenn auch nicht seinen Kopf) verloren.

Es wäre zweifellos möglich, die oben dargestellte komplexe künstlerische 
Filiation als ein Modell der Genese dieser Novelle Balzacs selbst zu verstehen und 
damit auf die Vielzahl intertextueller Relationen zu beziehen, die dieser kurze Text 
aufruft. So konnte die Balzac-Forschung aufzeigen, dass Sarrasine nicht nur – 
worauf ihr Autor später selbst hinwies – auf Geschichten Stendhals zurückgriff, 
die dieser in einem Pariser Salon wenige Monate zuvor in Anwesenheit Balzacs 
erzählt und teilweise in die Form seiner kurze Zeit später veröffentlichten Chro-
niques italiennes gegossen hatte: Der kleine Balzac’sche Erzähltext ist ein wahrer 
Kreuzungspunkt von Intertexten.

Verschiedene Namen und Episoden verweisen auf die Lektüre Giacomo Casa-
novas, bei dessen Memoiren (die nach der deutschen Ausgabe ab 1826 mit großem 
Erfolg in Frankreich erschienen)8 sich Balzac gleich mehrfach bediente, oder 
Diderots, dessen Salon de 1767 der noch junge Autor unter anderem den Hinweis 
auf einen französischen Maler des 17.  Jahrhunderts namens Sarrasine ver-
dankte.9 Auch die intratextuellen Bezüge zu anderen Werken Balzacs sollen hier 
nicht im Vordergrund stehen, zumal die Novelle innerhalb der Comédie humaine 
zweifellos eine Randstellung einnimmt.10

7 Neuschäfer, Hans-Jörg: Regel und Ausnahme: die unerhörte Begebenheit und die Auffassung 
des Zufalls in der Novelle. In: Eitel, Wolfgang (Hg.): Die romanische Novelle. Darmstadt: Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft 1977, S. 69.
8 Zu Casanova vgl. das Kapitel in Ette, Ottmar: LiebeLesen, S. 286–315.
9 Vgl. hierzu die bibliographischen Hinweise Pierre Citrons in der Einleitung zu der zitierten 
Ausgabe.
10 Den vielfältigen intratextuellen Bezügen zwischen Sarrasine und La Peau de chagrin widmet 
sich der zweite Teil dieses Kapitels unserer Vorlesung.
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Mit der Comédie humaine werden wir uns später noch ausführlicher beschäf-
tigen und dafür ein anderes, zentraleres Erzählwerk wählen. Unsere Novelle zählt 
zwar zu den Scènes de la vie parisienne, ist aber im Gegensatz zu anderen Werken 
Balzacs nur sehr lose mit dem gesamten Zyklus verknüpft, gehört doch allein 
Madame de Rochefide jener Population von Romanfiguren an, die wiederholt in 
den miteinander verwobenen Erzähltexten Honoré de Balzacs auftauchen.

Im ersten Teil unserer Beschäftigung mit dem französischen Romancier soll 
vielmehr gezeigt werden, dass in dieser Novelle eine Reihe anderer, interner 
Lektüreprozesse, welche die Balzac-Forschung bislang noch nicht näher unter-
sucht hat, von größter Bedeutung sind und die Frage der Liebe intim mit der 
Problematik des Lesens verbunden ist. Diese Lektüreprozesse betreffen nicht 
zuletzt Bild-Text-Relationen und beinhalten damit Fragen der Inter- wie der Trans- 
medialität.

Bereits im ersten Teil der Novelle, dem Balzac in der Fassung von 1844 den 
bezeichnenden Untertitel „Les deux portraits“ gab, finden sich vielfache und 
komplexe Lektüren verschiedenster Bilder. Es wurde bereits darauf hingewiesen, 
dass das Begehren der Marquise, dem Rätsel des Greises auf die Spur zu kommen, 
wesentlich von der Betrachtung eines Gemäldes ausging, das „narrateur“ und 
künftige „narrataire“ in einem Boudoir des Hauses Lanty gemeinsam betrachten. 
Die Inszenierung dieses Gemäldes im Zentrum des abgeschlossenen, halbkreis-
förmigen und von einer Lampe erhellten Raums läßt den „pinceau surnaturel“ 
dieser Adonis-Darstellung geradezu theatralisch-körperlich wirken.11 Sie führt 
aber bei der Marquise nicht zu jener erhofften Reaktion, die seit Dantes Paolo 
und Francesca – und die Parallele zwischen Comédie humaine und der (Divina) 
Commedia ist keineswegs zufällig oder willkürlich, sondern durch eine Reihe von 
Textelementen markiert – gemeinsame Lektüre in gemeinsame Lust übergehen 
lässt:

Per più fiate gli occhi ci sospinse
quella lettura, e scolorocci il viso:
ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disiato riso
esser baciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi baciò tutto tremante.
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse:
quel giorno più non vi leggemmo avante.

11 Balzac, Honoré de: Sarrasine, S. 1054.
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[Mehrmals ließ, was wir da lasen, uns die Augen erheben;
wir sahen uns ins bleiche Gesicht,
aber dann kam eine einzige Stelle, die uns besiegte.
Als wir lasen, wie der begehrte lachende Mund
von diesem Liebhaber geküßt wurde,
da küßte dieser Mann, der niemals von mir getrennt wird,
mich auf den Mund, zitternd am ganzen Leib.
Den Kuppler Galehaut spielten das Buch und der es schrieb.
An diesem Tag lasen wir nicht weiter.]12

Alles ist für das Überspringen des Funkens der Liebe vorbereitet. Doch der eroti-
sche Augen-Blick stellt sich – zumindest zwischen Erzähler und Marquise – nicht 
ein, der erhoffte Liebeseffekt bleibt aus und die Liebesphantasien des Erzählers 
schwinden. Der Erzähler greift zwar nach der Hand der ersehnten Liebespart-
nerin, doch stellt sich der notwendige Blickkontakt nicht zwischen ihm und ihr, 
sondern zwischen ihr und dem Gemälde ein. Wir verstehen nun die Eifersucht, 
die dem Erzähler nach eigenem Eingeständnis zuvor durch keine Lektüre ver-
mittelt werden konnte: Sein Rivale ist die Kunst – und keine Kunst des Erzählens 
kann ihn davor schützen.

Denn die Marquise, versunken in die Kontemplation des Gemäldes, bemerkt 
das Zeichen erhoffter „possession“ nicht einmal: „Oublié pour un portrait!“,13 
vergessen wegen eines kunstvollen Portraits. Doch nicht irgendeines Portraits 
freilich, dies macht die Ekphrasis des großartig präsentierten Werks von Vien 
deutlich; „une toile magnifiquement encadrée“,14 wenn der Erzähler sich auch 
von einer „doctrine“ distanziert, die auf einem „tout idéaliser“ beruhe, auf einer 
Idealisierung von allem.15 Der ein erstes Mal enttäuschte Liebhaber darf also  
noch hoffen, dass der Funke nicht zur Kunst, sondern gleichsam zum ‚Leben‘, 
nicht zur bildlichen Darstellung nackter Haut, sondern zu seiner eigenen Flei-
scheslust überspringt.

Festzuhalten aber bleibt, dass nicht die bizarre Gestalt des Greises, sondern 
die künstlerische Transposition des jungen Zambinella zum Ausgangspunkt einer 
weiteren Transposition wird: vom Bild zur Schrift, vom Gemälde zum literari-
schen Text. Die liebesentzündend gedachte Situation gemeinsamer Lektüre wird 

12 Alighieri, Dante: Commedia, Inferno V, 130–138. Deutsche Übersetzung aus Alighieri, Dante: 
Commedia: In deutscher Prosa von Kurt Flasch. Frankfurt a. M.: S. Fischer 2011, Inferno, V, 130–
138. Vgl. auch Ette, Ottmar: LiebeLesen, S. 7  ff.
13 Balzac, Honoré de: Sarrasine, S. 1055.
14 Ebda., S. 1054.
15 Ebda.
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so auf eine andere Ebene (metonymisch) verschoben: zur Erzählung eben jener 
Geschichte Sarrasines, welche die Binnenerzählung der Balzac’schen Novelle 
bildet. Der Erzähler rückt (sich) gleichsam selbst ins Bild und das Auge der Mar-
quise ruht nicht mehr auf dem gemalten männlichen Körper, sondern auf dem 
leibhaftigen Erzähler: „mon œil sous le sein“,16 mein Auge unter dem ihren. Doch 
ist damit zugleich die Hierarchie der ungleichen Liebespartner augenfällig.

Unmittelbar vor der gemeinsamen Adonis-Kontemplation war bereits ein 
anderes Portrait gezeigt worden, in einem nicht weniger großartigen Rahmen. 
Es ist das Portrait, das uns der Ich-Erzähler der Rahmenerzählung von jenem 
„Centenaire“ entwirft, dessen Identität und ambivalente Geschlechtlichkeit wir 
nun schon kennen. Den Rahmen dieses Portraits bildet – wie so oft bei Honoré 
de Balzac – die auffällige, der „alten Mode“ entsprechende Kleidung des Greises 
sowie ein Schmuckstück, ein Diamant von unschätzbarem Wert, ein „diamant 
d’une valeur incalculable“,17 der wie die Sonne strahlt und in seltsamem Kontrast 
zu jener Kälte steht, welche die gebrechliche Gestalt des Alten verbreitet.

Wie in der Comédie humaine insgesamt stellt auch in Sarrasine die Mode ein 
durchgearbeitetes semiotisches System dar, welches zur Charakterisierung der 
Individuen als Vertreter bestimmter gesellschaftlicher Typen im Balzac’schen 
Universum dient. Durch die Doppelung der Diegese ergibt sich in dieser Novelle 
für Balzac die Möglichkeit, Kontraste zwischen der Kleidung des 18. und des 
19.  Jahrhunderts funktional in den „récit“ einzuarbeiten und daraus spezielle 
Effekte für die Handlung hervorzutreiben. Die Bedeutung von Kleidungsphäno-
menen wird mehrfach thematisiert, besonders geschickt aber an einer Nahtstelle 
von Binnen- und Rahmenstruktur situiert. Dies geschieht, indem der Erzähler 
von Madame de Rochefide unterbrochen wird: „Die weißen, eng gezogenen und 
mit grünen Ecken versehenen Strümpfe, die kurzen Röckchen, die spitzen, hoch-
hackigen Schühchen aus der Zeit von Ludwig  XV. haben vielleicht ein wenig 
dazu beigetragen, Europa und den Klerus zu demoralisieren. / Ein wenig, sagte 
die Marquise, sie haben wohl nichts gelesen?“18 Auf diese Weise wird explizit 
und offensiv auf die Dechiffrierung des Zeichensystems der Mode – und deren 
Folgen – durch bewusste Lektüreprozesse aufmerksam gemacht. Das „System der 
Mode“ in Balzacs Sarrasine in seiner doppelten raum-zeitlichen Anlage würde 
eine eigene Untersuchung verdienen, die im Rahmen unserer Vorlesung jedoch 

16 Ebda., S. 1056.
17 Ebda., S. 1052.
18 Ebda., S. 1065: „Les bas blancs bien tirés et à coins verts, les jupes courtes, les mules pointues 
et à talons hauts du règne de Louis XV ont peut-être un peu contribué à démoraliser l’Europe et 
le clergé. / – Un peu! dit la marquise. Vous n’avez donc rien lu?“
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nicht geleistet werden kann. Doch wie schon bei Domingo Faustino Sarmiento 
gilt: Kleider bilden Leute!

Die fundamentale geschlechtliche Ambivalenz ist dem obigen Portrait ein-
geschrieben. Die Spitzen („dentelle“) seiner Kleidung wären „einer Königin“ 
würdig,19 und doch sind es die gleichen, die – so der Erzähler – einst für Sarrasine 
die Reize des Kastraten verbargen: „Die Spitzen kaschierten die Schätze unter 
einem koketten, weiß schimmernden Luxus.“20 Doch ist die Farbe mädchenhaf-
ter, virginaler Unschuld, ungeachtet der neuerlichen „blancheur éclatante“,21 
nun zur Totenblässe des Greises geworden: „Dieser veraltete Luxus, diese intrin-
sisch geschmacklosen Schätze hoben doch noch immer stärker das Antlitz dieses 
bizarren Wesens hervor. Der Rahmen war das Portrait wert.“22

Zwischen ‚Rahmen‘ und ‚Gesicht‘ des Greises zeichnen sich damit Äquivalen-
zen ab, die aufgrund desselben Dekors (der wiederholten Lexeme „blancheur“, 
„éclatant“, „dentelle“, „trésor“, „luxe“ etc.) zugleich die Identität des Porträ-
tierten und die zeitliche Distanz zwischen den beiden diegetischen Ebenen der 
Novelle hervortreten lassen. Dabei ist auffällig, wie sehr das Gesicht des Greises 
entmenschlicht wird. Dies zeigt die Fortsetzung des obigen Zitats:

Dies Antlitz war eckig und hohl in allen Richtungen. Das Kinn war hohl; die Wangen waren 
hohl; die Augen lagen verloren in gelblichen Rundungen. Die Oberkiefer standen unbe-
schreiblich mager hervor, zeichneten inmitten beider Wangen tiefe Höhlungen nach. Diese 
Schlaffheiten wurden mehr oder minder vom Lichte erhellt und produzierten Schattierun-
gen und kuriose Reflexe, welche diesem Antlitz endgültig die Charakterzüge eines mensch-
lichen Gesichts nahmen.23

In dieser Passage ist auffällig, wie obsessiv dieses Portrait auf der (Aus-) Höhlung 
aller Gesichtszüge Zambinellas insistiert. Es ist, als wäre diese ganze Gestalt eine 
einzige Höhlung. Folgen wir Deleuze und Guattari24 in ihrer Theorie der „visa-
géité“, so zeigt sich die Oberfläche des Gesichts bar jeder Hohlform, vergesichtet 
ihrerseits aber alle Hohlformen des Körpers mit Hilfe ihrer expansiven Vergesich-

19 Ebda., S. 1051.
20 Ebda., S. 1066: „une dentelle dissimulait les trésors par un luxe de coquetterie, étincelant de 
blancheur.“
21 Ebda.
22 Ebda., S. 1052: „Ce luxe suranné, ce trésor intrinsèque et sans goût, faisaient encore mieux 
ressortir la figure de cet être bizarre. Le cadre était digne du portrait.“
23 Ebda.
24 Vgl. Deleuze, Gilles / Guattari, Félix: Das Jahr Null – Gesichtlichkeit. In: Bohn, Volker (Hg.): 
Bildlichkeit. Internationale Beiträge zur Poetik. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1990, S. 430–467.
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tung. Dieser Prozess könne in einer Art De- und Reterritorialisierung auch umge-
dreht werden, so dass das Gesicht geradezu verkörpert wird.

Genau dies ist hier der Fall: Bis in die leeren Augenhöhlen sind die Aushöhlun-
gen des kastrierten Körpers sichtbar. Nicht nur das Männliche, sondern auch das 
Menschliche und Individuelle sind aus dem Gesicht des alten Transvestiten ver-
drängt, gleichsam herausgekratzt. ‚Typisch‘ weibliche Rahmung (weiße Spitzen 
sowie wertvoller Schmuck25) und Kavität des Gesichts durchdringen einander und 
überlagern das Gemälde des Adonis, das die Marquise mit dem Bildnis dieses 
Greises ebenso wenig in Verbindung zu bringen weiß wie mit der nachfolgenden 
Darstellung der beziehungsweise des jungen Zambinella. Das Gesicht des Greises 
ist nicht einem einzigen Geschlecht zuordenbar und fällt daher in den Augen des 
Erzählers aus der nur scheinbar binären Gattung Mensch heraus. Er folgt den Täu-
schungen einer ersten ‚Lektüre‘ und ist darin – wie wir sehen werden – Sarrasine 
verwandt: Denn beide gehorchen dem Zwang, den Gegenstand ihrer Beobach-
tung männlich oder weiblich zuordnen zu müssen. Balzacs Novelle zeigt, dass 
ein solcher Zwang aber notwendig in ein Missverstehen, ein „Misreading“, ja in 
die Katastrophe führen muss.

Diese zwanghafte Irreführung der ‚Lektüre‘ beziehungsweise der intradie-
getischen Leserschaft betrifft aber nicht den Erzähler: Seine Stellung ist die des 
Künstlers, der mit Mehrfachkodierungen vertraut ist und sie geschickt zu hand-
haben weiß. Künstler sind daher schon ihres Berufs, ihrer Tätigkeit wegen mit 
komplexen Lektüren und somit auch mit nicht-binären (queeren) Geschlechter-
zuweisungen vertraut. Bereits der zweite Satz des Textes zeigt ihn in einer Fens-
teröffnung sitzend, halb verborgen von einem Vorhang: „dans l’embrasure d’une 
fenêtre, et caché sous les plis onduleux d’un rideau de moire.“26 Seine Position 
ist nicht nur die zwischen einem Draußen und einem Drinnen, zwischen Dunkel-
heit und Licht, Kälte und Wärme, zwischen Sehen und Nicht-Gesehen-Werden, 
zwischen Leben und Tod. Innerhalb des Fensters befindet er sich auch in einem 
Rahmen, der sowohl auf die künftige erzählerische Rahmung als auch auf die 
malerische Gestaltung seiner Portraits verweist. Diese Verortung sagt uns viel 
über die mobile Zwischenposition der Erzählerfigur, die uns in die Mehrfachko-
dierungen einführt.

Der Vorhang, der ihn den Blicken entzieht, ist gleichzeitig ein Element des 
Theaters, des Ballspektakels, das er von seinem distanzierten Standort aus 
betrachtet, sowie ein Element des Rahmens selbst. Gleich mehrfach kehrt der 

25 Marianina kann daher auch den Ring, den der Großonkel Zambinella ihr schenkt, ohne Scheu 
als weiblichen Schmuck tragen und an ihren Finger stecken.
26 Ebda., S. 1043.
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Vorhang in der Novelle als wichtiges Textelement wieder. So erspähen – um nur 
zwei Beispiele zu nennen  – die Mitsänger Zambinellas aus den Kulissen, vom 
Bühnenvorhang verdeckt, Sarrasines Leidenschaft für die ‚Primadonna‘, machen 
sich über ihn lustig und hecken jenen Plan aus, der zum Tod des blind in den 
Kastraten verliebten französischen Bildhauers führen wird. Sie machen sich die 
geschlechtliche Vereindeutigung als schöne Frau durch den sich täuschenden 
Künstler zu nutze. Nicht alle Künstler sind folglich vor Irrtümern gefeit. Aber auch 
Kardinal Cicognara, der Auftraggeber von Sarrasines Mördern, wird hinter den 
zugezogenen Vorhängen seiner Kutsche auf die Ausführung seines Befehls und 
den von ihm protegierten Vokalkünstler warten.

Der Vorhang ist in der abendländischen Tradition jenes Element, das in der 
Geschichte der Malerei stets dem Rahmen zugeordnet war und den sakralen, 
zentralen Innenraum gleichzeitig verdeckt und betont.27 Die ersten „images“, 
die der Erzähler gleich zu Beginn der Novelle einfängt, sind von einer ikonogra-
phischen Tradition her kodierte Bilder: Der Erzähler situiert sich zwischen der 
„image gigantesque de la fameuse danse des morts“ zu seiner Rechten und der 
strahlenden, lustvollen „danse des vivants“ zu seiner Linken; folglich zwischen 
dem Tanz der Toten und dem Tanz der Lebendigen.28 Die Position ist klar als eine 
Zwischen- oder Scharnierstellung bezeichnet: „Moi, sur la frontière de ces deux 
tableaux si disparates“,29 also genau auf der Grenze zwischen beiden Gemälden.

Dies ist die (rahmende) Zwischenposition, die vom Erzähler stets eingenom-
men wird, so dass es ihm auch gelingen kann, beide Bilder in einem einzigen 
Tableau, einem einzigen Gemälde und Rahmen miteinander zu vereinigen. Die 
Problematik der Mehrfachkodierungen ist mit den zusammengedachten Semen 
von „Leben“ und „Tod“ deutlich markiert. Das Zusammendenken beider Logiken 
erfolgt, als der Greis – der zuvor diabolisch gleichsam dem Erdboden entstieg – 
neben der jungen Marquise Platz nimmt und damit das in der Malerei so häufige 
Motiv vom Tod und dem jungen Mädchen in einer weiteren Variation wieder-
aufgenommen wird. Denn in dieser Bildzusammensetzung ist der Sensenmann 
selbst zum Opfer der Kastration, gleichsam der geschlechtskastrierenden Sense 
geworden.

Wie der „narrateur“ trotz seines Scheiterns nicht zum Tode verurteilt wird, 
so ist auch die „narrataire“ am Ende der Novelle nur zu einem vorübergehenden 
Tod verdammt. Denn die schöne Marquise, mit dem Tod in Gestalt des seltsamen 

27 Vgl. hierzu Wagner, Peter: Reading Iconotexts. From Swift to the French Revolution. London: 
Reaktion Books 1995, insb. Part I.
28 Balzac, Honoré de: Sarrasine, S. 1045.
29 Ebda., S. 1044.
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Greises körperlich und mit dessen ambivalenter Sexualität narrativ in Berührung 
gekommen, wird nach dem Erzählvorgang für lange Zeit Leben und Leiden-
schaften entfremdet sein: Sie ist „dégoûtée de la vie et des passions pour long-
temps“.30 Die Affizierung der Rahmen- durch die Binnenerzählung, die innerhalb 
der Novelle in Umfang und semantischer Komplexität gleichwertig sind, erfolgt 
so auf mehreren Ebenen, an mehreren Kontaktpunkten zugleich. Die Marquise ist 
in ihrem Glauben wie in ihrer Praxis der Zweigeschlechtlichkeit erschüttert und 
degoutiert: schlechte Aussichten für den erhofften Liebeslohn!

Sarrasine, der andere  – und auffälligere  – Künstler der Novelle, führt die 
Reihe verschiedener ästhetischer Transpositionen in gedrängter Form vor. Seine 
erste Begegnung mit der ‚Primadonna‘ führt ihn in eine Ekstase, die Ohren und 
Augen gleichermaßen betäubt und zugleich halluzinatorisch in ihren sinnlichen 
Übertragungsfähigkeiten intensiviert. Sarrasine ist mit allen Sinnen Künstler: 
Seine „passion“ und sein „délire“ führen ihn notwendig zur Kunst und zum 
Versuch, die gerade erst auf der Bühne gesehene Zambinella, die den Künstler 
von Sinnen kommen ließ, aus dem Gedächtnis zu zeichnen:

Es war eine Art materieller Meditation. Auf einem Blatt erschien die Zambinella in jener 
scheinbar ruhigen und kühlen Haltung, wie sie bei Raffael, wie sie bei Giorgione und allen 
großen Malern beliebt war. Auf einem anderen drehte sie nach einer Koloratur ihren Kopf 
mit Finesse und schien sich selbst zuzuhören. Sarrasine zeichnete seine Geliebte in allen 
Posen: Er schuf sie ohne Schleier, sitzend, aufrecht, liegend und dabei einmal keusch und 
einmal liebeshungrig, wobei er dank des Deliriums seiner Stifte alle kapriziösen Ideen ver-
wirklichte, die unsere Einbildungskraft bestürmen, wenn wir intensiv an eine Geliebte 
denken. Aber sein wütendes Denken ging weiter als das bloße Zeichnen. Er sah die Zambi-
nella, sprach zu ihr, flehte sie an, erschöpfte tausend Jahre des Lebens und Glückes mit ihr, 
indem er sie in alle vorstellbaren Situationen brachte und dabei gleichsam die Zukunft mit 
ihr versuchte.31

Sarrasine ist nicht nur Künstler, sondern ein männlicher heterosexueller Bild-
hauer. Seine angeregte und von der Zambinella befeuerte Imagination lässt ihn 
so werden, wie sich das ‚Wir‘ im Erzählerdiskurs gegenüber geliebten Frauen 
anscheinend zu verhalten pflegt: in einer erhitzten Einbildungskraft sich den 
weiblichen Körper in allen möglichen Posen und Stellungen vorstellend. Diese 
‚Normalität‘ des erzählerischen ‚Wir‘ suggeriert die geschlechtliche Norm einer 
binären Genderzugehörigkeit, welche der erzählte Text gerade negiert. Und Sar-
rasine verhält sich zwar in diesem normativen Sinne genderspezifisch ‚normal‘, 

30 Ebda., S. 1075.
31 Ebda., S. 1062.
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reagiert aber als Künstler gegenüber seinem lange erträumten Modell, das ihn als 
Künstler und als Liebhaber entfesselt.

Im Gegensatz zu den Doppelkodierungen, welche der Erzähler zwischen 
‚Realität‘ und ‚Kunst‘ etwa in Hinblick auf die Figur des Kastraten herstellt  – 
seine Kunst des Erzählens zielt nicht umsonst auf die reale, körperliche Erfüllung 
seiner Liebe ab –, sind die Kodierungen Sarrasines nur an einer ikonographischen 
Tradition und seiner inneren Flut obsessiver Bilder und Vorstellungen ausgerich-
tet. Sarrasine muss den Körper-Leib der Zambinella in ein künstlerisches Objekt 
verwandeln, in diese Objektivierung aber zugleich seine Libido investieren. Dies 
macht seine Intensität als Künstler und sein Ausgeliefertsein in der ‚Realität‘  
aus.

Völlig zurecht hatte Bouchardon, in dessen Atelier Sarrasine bis zur Romreise 
arbeitete, den jungen Bildhauer als wohl für die Kunst, nicht aber für das Leben 
gut vorbereitet eingeschätzt. Gender trouble ist im Grunde bereits der weiblichen 
Endung seines Namens eingeschrieben: Obsessionen benötigen Spielraum, und 
dieser Spiel-Raum scheint sich im Künstlernamen zu eröffnen. Die nur aus der 
Distanz, wenn auch halluzinatorisch-visionär gesehene Frau wird in der oben 
zitierten Passage von Sarrasine zunächst in eine Kunst(-figur) überführt, die sich 
weniger an den Arbeiten seines Lehrmeisters, des Bildhauers Edme Bouchardon 
(1698–1762), als an den kanonischen Frauenbildnissen der großen italienischen 
Meister Raffaello (1483–1520) und Giorgione (1478–1510) orientiert. Der leben-
dige, dreidimensionale Körper der geliebten (und vermeintlichen) Frau wird in 
eine Zweidimensionalität gebracht, welche die Verfügbarkeit dieses Körpers als 
System von Linien und Flächen ermöglicht. Die Objektivierung Zambinellas stellt 
den Leib des Modells als Körper zur Verfügung und ermöglicht dessen künst-
lerisch-männlichen Gebrauch.

Sarrasine besitzt in seiner „méditation matérielle“ zwar nicht die Leibhaftig-
keit des geliebten Körper-Leibs, wohl aber die Gewalt über all dessen Stellungen 
und Ausdrucksformen. Dies ist die Macht des Bildenden Künstlers über sein 
Objekt, über den Körper des Modells, das er modelliert. Freilich genügt ihm 
dies noch nicht, drängt ihm seine Imagination doch Bilder einer gemeinsamen 
Zukunft, eines Lebens zu zweit auf, die sich nur narrativ anordnen lassen: Die 
Positionen gehen in Situationen, die Körperbilder in Lebensbilder über. Hier 
scheint die Grenze bildhafter Darstellung erreicht. Denn Sarrasine ist auf Grund 
eines mangelnden Lebenswissens noch nicht ausreichend auf die komplexe 
Realität vorbereitet; er vermag ihre Mehrfachkodierungen noch nicht zu lesen, ja 
noch nicht einmal zu entziffern.

Als Künstler jedoch gelangt er von einer (zweidimensionalen) Kunst der 
Fläche, der Malerei, die sich in einer Sequenz von Zeichnungen entlud, zu einer 
Kunst der Zeit, der Narration, welche die Sequenz isolierter Körperstellungen in 
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ein künftiges, imaginiertes und belebtes Lebensbild projiziert. Der Motor hierfür 
ist die künstlerische Einbildungskraft, die auf dem schon weit entfernten Anstoß 
durch eine einzigartig orgiastische Lektüre der ‚Realität‘ beruht. Lektüreprozesse 
und Kodierungsprozesse laufen damit, im Gegensatz zur Erzählerfigur der Novelle, 
bei Sarrasine weitgehend autonom im Bereich von Kunst und Imagination ab – in 
den Worten des Erzählers als „materielle Meditation“. Eine unterschwellige Riva-
lität von visueller und erzählender Kunst wird erkennbar; und einer Kunst des 
Betrachtens tritt eine Kunst des Zuhörens gegenüber. Sarrasine beherrscht auch 
sie nicht: Sein Ohr ist nach innen gerichtet und gehorcht nur sich selbst allein.

Gleichzeitig macht die obige Passage aus Honoré de Balzacs Novelle deutlich, 
dass diese künstlerischen Transformationsprozesse von Zambinellas Körper-Leib 
über erste Zeichnungen (und die hier ausgesparte Statue) schließlich zur Erzäh-
lung führen und damit in einer Mise en abyme die Umkodierungsprozesse und 
künstlerischen Modellierungen der Novelle selbst vorführen. Damit kommt ihr 
die Funktion einer immanenten Poetik zu, gerade weil sich mit Sarrasine und 
Erzählerfigur zwei Künstlertypen gegenüberstehen, die sich nicht nur hinsicht-
lich ihrer diegetischen Einbettung, sondern – ungeachtet aller Parallelen und des 
Scheiterns beider als Liebhaber – auch bezüglich ihrer Kunstauffassung grund-
legend voneinander unterscheiden.

Dies wird anhand der in der obigen Passage ausgesparten bildhauerischen 
Arbeit klar, die sich sofort, nach dem ersten Blick auf die vom Publikum gefeierte 
Zambinella, in geradezu ekstatischer Verzückung spontan (und unkontrolliert) 
ankündigt:

Sarrasine stieß Schreie der Lust aus. In diesem Augenblick bewunderte er die ideale Schön-
heit, deren Vollkommenheit er bislang hier und dort in der Natur gesucht hatte, indem er 
von einem häufig genug unedlen Modell die Rundungen eines vollendeten Beines, von 
einem anderen die Umrisse des Busens, von diesem die weißen Schultern abverlangte, 
von jenem Mädchen schließlich den Hals nahm, die Hände von dieser Frau und die glatten 
Knie von jenem Kind, ohne doch jemals unter dem kalten Himmel von Paris die reichen 
und sanften Schöpfungen des antiken Griechenland vorzufinden. Sehr lebendig und zart 
zeigte ihm die Zambinella das Zusammenspiel jener himmlischen Proportionen der weib-
lichen Natur, die ein so brennendes Begehren auslösen, und über die ein Bildhauer als der 
zugleich strengste und leidenschaftlichste Richter urteilt.32

Der unmittelbar folgende Verweis auf den Meißel der Griechen, den „ciseau des 
Grecs“, unterstreicht auch hier eine parallele Überführung des lebendigen Körpers 
in die dreidimensionale Skulptur, wohlgemerkt in Anlehnung an die antike Bild-

32 Ebda., S. 1060.
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hauerkunst. Im Körper-Leib Zambinellas freilich ist das Naturschöne bereits 
zum Kunstschönen geworden, ja wird komplett von letzterem ersetzt. Hier ist die 
Aufgabe des Künstlers, den Körper vieler Modelle zu zerstückeln, in neuer Weise 
zusammenzufügen und so die „beauté idéale“ auf kombinatorische Weise zu 
erreichen, schon abgeschlossen: Zambinella ist (in den Augen Sarrasines) bereits 
ein Kunstwerk, und genau diese Tatsache hätte ihn zu einer zweiten, weniger eks-
tatischen, dafür aber kritischeren (‚strengeren‘) Lektüre dieser idealen Schönheit 
führen müssen. Im Erzählerdiskurs wird dies, wenn auch in ambivalenter For-
mulierung, angedeutet: „C’était plus qu’une femme, c’était un chef-d’oeuvre!“33 
Dieses „mehr als eine Frau“ des „Kunstwerks“ namens Zambinella muss adäquat 
als kunstvolle Verfertigung gelesen werden; doch dazu fehlt es dem Bildhauer 
nicht an künstlerischer Sensibilität, sondern an Lebenswissen.

Zambinella ist das Ergebnis eines kulturell dekodierbaren Verfertigungs-
prozesses: Denn ihr Körper wurde – wenn auch nicht von Künstlerhand – bereits 
zerstückelt und neu zusammengesetzt, um aus dem Jungenkörper den von der 
Kunsttradition benötigten Klangkörper formen zu können. Als Kastrat ist Zambi-
nella nicht einem binären Geschlechterschema zuordenbar, sondern verhält sich 
queer dazu. Sarrasine ist wohl der ‚leidenschaftlichste‘, nicht aber der ‚strengste‘ 
Richter des von ihm Erblickten und vermag das sich ihm darbietende Rätsel nicht 
zu lösen. Ihm genügt stets eine erste Lektüre, die einer künstlerischen Tradition 
folgend umkodiert und mit der eigenen Imagination ausgestaltet wird: Er ist ein 
naiver Leser. Und genau darin ist seine Kunst defizient!

Der Verzicht auf die zweite Lektüre endet für Sarrasine nicht in der Kunst, 
wohl aber im Leben tödlich. Diese Konsequenz ist folgerichtig, denn es ist gleich-
sam die Statue, die den Künstler tötet, um zum Ausgangspunkt einer eigenen, 
künstlerischen Genealogie werden zu können, an deren Ende in Balzacs Novelle 
der Lektüreprozess des Erzählers steht: So wird aus Sarrasine Sarrasine.

Der französische Bildhauer liest den mehrfach objektivierten Körper Zambi-
nellas also nicht von neuem und aus kritischer Distanz, sondern ruft einen ‚lite-
rarischen‘ Text, einen Mythos auf: „Sarrasine verschlang die Statue Pygmalions 
mit seinen Augen, die für ihn von ihrem Sockel gestiegen schien.“34 So wird die 
tödliche Abschottung des künstlerischen Bereichs gegenüber dem ‚lebenswelt-
lichen‘ mit Hilfe jenes Pygmalion-Mythos verstärkt, dem in den Schriften von 

33 Ebda., S. 1061.
34 Ebda., S. 1061: „Sarrasine dévorait des yeux la statue de Pygmalion, pour lui descendue de 
son piédestal.“
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Jean-Jacques Rousseau – der unmittelbar zuvor35 namentlich genannt wird – eine 
so große Bedeutung zukam.

Der 2019 verstorbene Genfer Literaturwissenschaftler und Medizinhistoriker 
Jean Starobinski hat in seiner überzeugenden Deutung der Verwendung dieses 
Mythos bei Rousseau die Verbindung von Theater und Bildhauerwerkstatt, 
vor allem aber die Funktion jener (verhüllten) Statue betont „que Pygmalion a 
sculpté à l’image de son désir“,36 die Pygmalion folglich im Lichte seines Begeh-
rens gemeißelt hat. Auch in diesem Falle ist die Statue Verkörperung der „beauté 
idéale“ für den auf sich selbst bezogenen Künstler: „Verliebt in sein Ebenbild wie 
Narziss, will er den Reflex seiner selbst umarmen, den er in seinem Werke anbetet. 
Er hat sich verdoppelt, ein Teil seiner Seele ist in dieses leblose Ding übergegan-
gen: Doch Pygmalion ist nicht damit einverstanden, sich von dem zu trennen, 
was er geschaffen. Er akzeptiert nicht, dass das Kunstwerk etwas anderes sei als 
er selbst, dass es ihm fremd werden könnte.“37

Doch setzt genau an diesem Punkt des Konnexes zwischen ‚Leben‘ und ‚Kunst‘ 
die Umkehrung des von Rousseau modellierten Pygmalion-Mythos an. Denn der 
Erfolg dieser künstlerischen Tätigkeit, so die Deutung Starobinskis, führt zum 
Verstummen eben dieser Kunst: Wenn alles an der „joie vécue“, dieser gelebten 
Lust des Bildhauers ausgerichtet ist, dann bringt das Leben die Kunst zum Ver-
schwinden.38 Bei Sarrasine aber bringt die Kunst das Leben zum Verschwinden: 
Der Künstler legt seine Werkzeuge nicht glücklich nieder, sondern schleudert 
sie mit Tötungsabsicht gegen sein gerade erst erschaffenes Kunst-Werk. Vor den 
Augen der Statue und deren imaginärem Modell aber bricht der Künstler, tödlich 
ins Herz getroffen, zusammen: Er hat sein Leben verwirkt, da es ihm nicht gelang, 
ein nicht auf die Kunst gerichtetes, sondern an der außerkünstlerischen Wirklich-
keit ausgerichtetes Lebenswissen zu entwickeln.

Aus dieser ‚Arbeit am Mythos‘, dieser Umkehrung des Pygmalion-Mythos, 
und der anschaulichen Vorführung des idealen Kunstschönen ergibt sich der Kon-
trast zur Poetik Balzacs. Denn dieser hatte in seinem Avant-propos zur Comédie 
humaine im Jahre 1842 die berühmte Formel geprägt, die französische Gesell-

35 Ebda., S. 1060.
36 Starobinski, Jean: Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle. Suivi de Sept essais sur 
Rousseau. Paris: Gallimard 1971, S. 90.
37 Balzac, Honoré de: Sarrasine, S. 1060: „Amoureux de son visage comme l’était Narcisse, il 
veut étreindre le reflet de lui-même qu’il adore dans son œuvre. Il s’est dédoublé, une partie 
de son âme a passé dans cette chose sans vie; mais Pygmalion ne consent pas à se séparer de 
ce qu’il a créé. Il n’accepte pas que l’œuvre d’art soit autre que lui-même, qu’elle lui devienne  
étrangère.“
38 Ebda., S. 91.
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schaft sei in diesem Zyklus der Historiker, der Romancier aber nichts anderes als 
deren Sekretär. Und Honoré de Balzac fuhr fort:

Indem ich das Inventar der Laster und der Tugenden aufstellte, indem ich die Hauptbe-
standteile der Leidenschaften zusammentrug, indem ich die Charaktere ausmalte, indem 
ich die hauptsächlichen Ereignisse der Gesellschaft auswählte, indem ich Typen durch 
die Vereinigung der Züge mehrerer homogener Charaktere zusammensetzte, konnte es 
mir vielleicht gelingen, die von so vielen Geschichtsschreibern vergessene Geschichte zu 
schreiben, jene der Sitten.39

Honoré de Balzac will mit dem Zyklus seiner Comédie humaine folglich in jene 
Lücke hineinstoßen, welche die Historiker gelassen haben, die sich nur mit der 
kruden Realität oder – im aristotelischen Sinne – mit dem, wie es gewesen ist, zu 
beschäftigen pflegen. Balzac aber will sich auf die Sitten, auf die „mœurs“, kon-
zentrieren und damit jenen Bereich gelebter Wirklichkeiten erfassen, der außer-
halb der Aufgabe des Historiographen liegt. Es geht bei ihm folglich um die Dar-
stellung einer Totalität an Lebenswissen, wie es im auf Frankreich konzentrierten 
WeltFraktal40 seiner Menschlichen Komödie literarisch zu erfassen ist.

Der Sekretär der französischen Gesellschaft präsentiert sich in der soeben 
angeführten Passage sehr wohl als ‚Charaktermaler‘, der mit der Technik einer 
Vereinigung unterschiedlicher Züge verschiedenster Modelle arbeitet. Doch zielt 
diese Arbeit letztlich nicht auf ein „beau idéal“, das Balzac im Zuge seiner Argu-
mentation gleichwohl nicht unerwähnt lassen darf,41 sondern auf die Erstellung 
jener Typen ab, welche die Population der Comédie humaine bilden und seiner an 
naturwissenschaftlichen Vorbildern entwickelten Vorstellung von „Espèces Socia-
les“42 entsprechen, von sozialen Spezies. Auch wenn sich Balzac einer Technik 
bedient, die Sarrasine vor der ersten Begegnung mit Zambinella anwandte, ist 
diese doch nicht an jener Ästhetik der Schönen Künste ausgerichtet, „in welcher 
die Künstler die menschliche Schönheit aus Gründen jener Doktrin übertreiben, 
die sie dazu verleitet, alles zu idealisieren“.43 Dem französischen Romancier geht 
es vielmehr darum, mit seinem auf die gelebten und erlebbaren Wirklichkeiten 

39 Balzac, Honoré de: Avant-propos. In (ders.): La Comédie humaine. Bd. I. Paris: Gallimard (Edi-
tion de la Pléiade) 1976, S. 11 (die Kursivierung steht für große Anfangsbuchstaben im französi-
schen Original).
40 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: WeltFraktale. Wege durch die Literaturen der Welt. Stuttgart: J.B. 
Metzler Verlag 2017.
41 Balzac, Honoré de: Avant-propos, S. 15.
42 Ebda., S. 8.
43 Balzac, Honoré de: Sarrasine, S. 1054: „où les artistes exagèrent la beauté humaine, par suite 
de la doctrine qui les porte à tout idéaliser.“
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der französischen Gesellschaft gerichteten Blick ein WeltFraktal zu modellieren, 
das keiner Idealität, sondern der von Balzac so verstandenen tatsächlich gelebten 
Realität der Sitten verpflichtet sein sollte.

Honoré de Balzac versucht, eine Position jenseits der aristotelischen Schei-
dung von Geschichtsschreiber und Dichter oder – wie sich auch sagen ließe – von 
„res factae“ und „res fictae“ zu gewinnen. Dies verstand George Sand in ihrer 
treffenden Formulierung von 1861 folgendermaßen auszudrücken: „Balzac, der 
so sehr nach dem Absoluten in einer gewissen Anzahl von Entdeckungen suchte, 
hatte in seinem Werk selbst fast die Lösung eines Problems gefunden, welches vor 
ihm noch unbekannt war: die komplette Realität in der kompletten Fiktion.“44 Wir 
können dieses Problem, das George Sand treffend umschrieb, mit einem neueren 
Begriff bezeichnen: Balzac suchte ein WeltFraktal zu schaffen.

Es ist diese vollständige Fiktion einer vollständigen Realität, welche zweifellos 
die Modernität seiner Literaturkonzeption ausmacht, die freilich sehr wohl dem 
mimetischen Gebot folgt, das Aristoteles in seiner Poetik ebenso auf den Dichter 
wie auf den Maler oder andere Bildende Künstler bezogen wissen wollte.45 Mit 
Rainer Warning könnte man bei Balzac von einer „Neuinterpretation des Terms 
Fiktion“ sprechen, welche neue Modellierungen von Wirklichkeit erlaube, oder 
mit Winfried Wehle auf eine „poetologische Modernisierung“ verweisen.46 Das 
für ein Bewusstsein der Moderne wichtige und für Balzacs Romankonzeption ent-
scheidende Element, jenes, das die Tableauhaftigkeit der Naturgeschichte47 ver-
zeitlicht und dynamisiert, damit die klassische Episteme im Sinne Foucaults48 auf 
eine historische Tiefendimension hin öffnet, ist in der Comédie humaine jedoch 
zweifellos der Zufall.

Denn der „hasard“ erlaubt es Balzac, die zoologischen Arten, die konzeptio-
nell noch im statischen Tableau der Naturgeschichte gefangen sind, als ‚soziale 

44 George Sand nahm ihren Essay über Balzac später auf in die Sammlung Autour de ma table. 
Paris: Ed. Michel Lévy 1876, S. 199: „Balzac, qui a tant cherché l’absolu dans un certain nombre 
de découvertes, avait presque trouvé, dans son œuvre même, la solution d’un problème inconnu 
avant lui, la réalité complète dans la complète fiction.“
45 Vgl. Aristoteles: Poetik, Kap. 25.
46 Warning, Rainer: Chaos und Kosmos. Kontingenzbewältigung in der „Comédie humaine“. 
In: Gumbrecht, Hans-Ulrich / Stierle, Karlheinz / Warning, Rainer (Hg.): Honoré de Balzac. Mün-
chen: Fink 1980, S. 10; sowie im selben, von der „Konstanzer Schule“ und ihren literaturwissen-
schaftlichen Ablegern geprägten Band Wehle, Winfried: „Littérature des images“. Balzacs Poetik 
der wissenschaftlichen Imagination, S. 60.
47 Vgl. Lepenies, Wolf: Das Ende der Naturgeschichte. Wandel kultureller Selbstverständlichkeiten 
in den Wissenschaften des 18. und 19. Jahrhunderts. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1978.
48 Vgl. Foucault, Michel: Les mots et les choses. Paris: Gallimard 1966.
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Arten‘ in eine ständige Bewegung zu versetzen, da der Zufall – wie Erich Köhler49 
gezeigt hat – das Mögliche und die historische Notwendigkeit literarisch über-
zeugend miteinander zu vermitteln befähigt ist. Hatte Aristoteles dem wahr-
scheinlichen Unmöglichen den Vorzug vor dem unwahrscheinlichen Möglichen 
gegeben,50 so wird der auf solche Weise verankerte mimetische Diskurs bei 
Balzac durch die Fruchtbarmachung des literarischen Zufalls nun historisch  
dynamisiert.

Damit aber  – so ließe sich sagen  – gerät der Romancier, der literarische 
Erzählkünstler, zugleich in einen entscheidenden Vorteil nicht allein gegenüber 
dem Historiker, sondern mehr noch gegenüber Maler und Bildhauer. Denn seine 
Portraits und Standbilder lassen sich zu komplexen Sequenzen anordnen, die 
narrativ vielfältigste Transformationsprozesse darzustellen in der Lage sind. 
„L’Etat Social“, so heißt es nun bei Balzac, „a des hasards que ne se permet pas la 
Nature, car il est la Nature plus la Société“:51 Der gesellschaftliche Zustand kennt 
Zufälle, welche sich die Natur nicht erlaubt, denn er ist Natur plus Gesellschaft. 
Und wenig später folgt dieser Formel das berühmte Credo des Autors der Comédie 
humaine: „Le hasard est le plus grand romancier du monde: pour être fécond, 
il n’y a qu’à l’étudier.“52 Der Roman also ist der größte Romancier der Welt: Um 
fruchtbar zu sein, muss man ihn nur aufmerksam studieren!

Nicht in allen literarisch denkbaren Fällen, so scheint mir, muss die „Willkür 
des Zufalls“ im Sinne Erich Köhlers in „gesellschaftlicher Notwendigkeit“ 
wurzeln; stets aber ist der Zufall bei Balzac „ein Prinzip“, „an dessen Erkennt-
nis sich auch das Gelingen des schriftstellerischen Werkes entscheidet“.53 Die 
schriftstellerische Arbeit beinhaltet ein aufmerksames Studium, eine kritische 
Lektüre der Kontingenz in ihren Auswirkungen auf die (französische) Gesell-
schaft. In seinem fraktalen Verständnis dieser französischen Gesellschaft aber 
begriff sich Balzac als literarischer Demiurg, als Schöpfer eines ganzen, welt-
umspannenden „monde“, dessen „plus grand romancier“ er sein wollte. Wo die 
lateinamerikanischen Schriftsteller*innen folglich nach Allegoresen und Formeln 
für ihre nationalen oder bestenfalls kontinentalen Gesellschaften suchten, da 
begrenzte sich der französische Romancier auf seine Gesellschaft, um kühn nach 
der Weltformel zu greifen.

49 Vgl. das kleine, aber wichtige Werk von Köhler, Erich: Der literarische Zufall, das Mögliche und 
die Notwendigkeit. München: Fink 1973.
50 Aristoteles: Poetik, Kap. 24.
51 Balzac, Honoré de: Avant-propos, S. 9.
52 Ebda., S. 11.
53 Köhler, Erich: Der literarische Zufall, das Mögliche und die Notwendigkeit, S. 46  f.
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Es ist ohne Zweifel und vor diesem poetologischen Hintergrund der Zufall, 
der Balzacs Novelle gleich mehrfach in Bewegung setzt und stets mit jenem 
anderen Element im Bunde steht, das in der Naturgeschichte Buffons immer nur 
mit einigen wenigen Sätzen abgefertigt werden konnte: dem weiblichen Gegen-
part.54 Es ist der Zufall, der Erzähler und Marquise vor Viens Bildnis des Adonis 
führt, so wie es der Zufall war, der Jahrzehnte zuvor Sarrasine bei seinen Spa-
ziergängen durch Rom, „la reine des ruines“55 – und es fällt schwer, hier nicht 
an Stendhals Quelques promenades dans Rome zu denken –, zum historischen 
Teatro Argentina geführt hatte. Dort rief eine Menschenmenge begeistert die 
Namen von Zambinella und Jomelli aus. Und schließlich war es auch der Zufall – 
und nicht so sehr die „force si extravagante“56 des Künstlers –, die Sarrasine die 
Statue verfehlen ließ und damit die zu Beginn dieses Kapitels unserer Vorlesung 
dargestellten künstlerischen Filiationen in Gang setzte. Der „hasard“ ermöglicht 
das Zustandekommen der „unerhörten Begebenheit“, realisiert das Mögliche im 
(fiktionalen) Wirklichen und schafft auch die Voraussetzungen für das Zustande-
kommen des (literarischen) Kunstwerks: Le hasard est le plus grand romancier du  
monde.

All diese Zufälle sind stets an das in Balzacs Romankonzeption dynamisie-
rende Element par excellence, die Wahl des Geschlechtspartners beziehungs-
weise – „Cherchez la femme!“ – an die Frau, rückgebunden: ganz so, wie schon 
Marie de Verneuil, die Protagonistin jenes Romans, auf den der Beginn des 
Avant-propos anspielt, der Handlung von Les Chouans (1829) ein ums andere 
Mal neue Richtungen gab. Sarrasine kommt zwar – wie schon erwähnt – eine 
eher marginale Position innerhalb der Comédie humaine zu, doch sind die mit 
der Kunstauffassung verbundenen literarischen Verfahren in dieser Novelle 
aufs Engste mit dem gesamten Zyklus Balzacs verbunden. Zambinella nimmt in 
dieser Novelle, die sehr wohl auf die literarische Darstellung einer gesellschaft-
lichen Totalität aus ist, aus struktureller Sicht die Stelle der Frau ein, potenziert 
diese an sich schon bei Balzac stets grenz(en)überschreitende Rolle aber noch 
durch seine Ambivalenz als Kastrat. Eben dies macht den besonderen, unhin-
terfragte Geschlechtergrenzen durcheinander wirbelnden Reiz dieser Novelle  
aus.

Zwischen Binnen- und Rahmenerzählung, sowie insbesondere zwischen den 
beiden Künstlergestalten, dem Bildhauer und dem Erzähler, bildet sich ein Span-
nungsverhältnis, in das – wie wir sahen – eine immanente Poetik eingewoben 

54 Vgl. Balzac, Honoré de: Avant-propos, insb. S. 8  f.
55 Balzac, Honoré de: Sarrasine, S. 1059.
56 Ebda., S. 1075.
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ist. Der Statik der Skulptur wird nicht zuletzt die im Sinne Bachtings verstandene 
Vielsprachigkeit des Erzählvorgangs entgegengestellt, deren Dynamik sich gerade 
in einer Lektüre von Werken Bildender Kunst entfaltet: Die Literatur verleibt sich 
Malerei wie Bildhauerei in ekphrastischer Überbietung ein.57 Zweifellos ist, wie 
Pierre Citron in seiner Einleitung zur Pléiade-Ausgabe von Sarrasine schrieb, 
diese Novelle „l’un des récits les plus étranges de La Comédie humaine, l’un des 
plus complexes“; es wäre gewiss aber verkürzend, sie vor allem für „peut-être 
l’un de ceux qui éclairent le mieux certaines zones obscures de la psychologie 
de Balzac“58 zu halten. Ist diese Novelle, die zu den laut Citron seltsamsten und 
komplexesten Erzähltexten der gesamten Menschlichen Komödie gehört, wirklich 
geeignet, die dunklen Stellen in der Psychologie Balzacs zu beleuchten?

Gewiss ist es legitim, wenn auch wenig fruchtbar, in den Künstlergestalten – 
wie Citron es in seinen Kommentaren und Anmerkungen immer wieder nahe-
legt – Verkörperungen des jungen und des reifen Balzac, oder in der versuchten 
Zerstörung des Kunstwerks den Hinweis auf ähnliche Neigungen des Schöpfers 
der Comédie humaine erblicken zu wollen. Neben allen nicht von der Hand zu wei-
senden biographischen Parallelen verweisen die beiden Künstlerkonzeptionen 
aber wesentlich auf zwei verschiedene Ausdrucksformen beziehungsweise Künste 
(Bildhauerei/Malerei versus Erzählkunst) sowie zwei verschiedene Auffassungen 
von Kunst. Dabei wird einer idealisierenden, allein künstlerischen Kodierungen 
verpflichteten Auffassung eine De-Idealisierung entgegengestellt, welche eine 
Dialektik zwischen Leben und Kunst, zwischen Realität und Fiktion in ständiger, 
unabgeschlossener Bewegung zu entfalten versucht. Eben hier kommt die an der 
gelebten oder lebbaren, an der erlebten oder erlebbaren Wirklichkeit ausgerich-
tete Erzählidee Balzacs zum Tragen.

Bei der Verwirklichung dieser Grundidee – und hier wären Balzacs eigene 
künstlerische Poetik wie Poetologie anzusiedeln – gehört die Priorität nicht Bild-
hauerkunst oder Portraitmalerei, sondern dem literarischen Portrait in seiner 
verschriftlichten und komplex angelegten Erzählform. Es formt wie die beiden 
anderen Künste verschiedenste Elemente zur Einheit eines Tableaus, das neben 
eine Vielzahl anderer treten kann. Dem Tableau-Charakter der Naturgeschichte 
werden die verschiedenen Künste im selben Maße gerecht, wenn auch auf unter-
schiedliche Weise. Zu einer Historisierung der Portraits, einer Dynamisierung der 
Arten beziehungsweise gesellschaftlichen Typen aber ist vor allem der Romancier 

57 Vgl. zur Vorgeschichte der Rivalität zwischen Literatur und Malerei Jurt, Joseph: Les arts ri-
vaux. La description littéraire – le temps pictural (Homère, Poussin, Le Brun). In: Neophilologus 
72 (1988), S. 168–179.
58 Citron, Pierre: Introduction, op.cit., p. 1035.
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befähigt; nicht zuletzt, weil er Bewegungen in ihrer historischen Tiefenschärfe 
und in ihrer ganzen Lebendigkeit darzustellen vermag. Seine Kunst vermag selbst 
die Rahmungen zu verzeitlichen und dieser Verzeitlichung ästhetische Effekte 
abzutrotzen, die in einem umfassenden Sinne europäischer Deutung als modern 
zu bezeichnen sind. Der Romancier wird damit, um Baudelaires Betrachtungen 
von 1859 über den Peintre de la vie moderne abzuwandeln, zu einem modernen 
Maler des Lebens und des Lebendigen. Denn er ist sich des Lebenswissens all 
seiner Gestalten bewusst.

Das Spannungsverhältnis zwischen verschiedenen Kunstauffassungen 
kommt, wie gezeigt werden sollte, in den unterschiedlichen Lektüreprozessen 
von Erzähler und Sarrasine sowie der schönen Marquise zum Ausdruck. War bei 
Sarrasine die Kondensierung verschiedenster Teile in einer homogenen Gestalt 
auf die ideale, überzeitliche Schönheit gerichtet gewesen, so zielt diese Technik 
bei Balzac auf die verzeitlichende Konstruktion eines gesellschaftlichen Typus, 
der sich auf wissenschaftliche Modelle bezieht und diese gleichzeitig überbietet. 
Denn er vermag wie die wissenschaftlichen Modelle Phänomene zu analysieren, 
übertrifft die Wissenschaft aber darin, durch die synthetische Kraft der Sprache 
konkrete und glaubwürdige Lebensbilder zu entwickeln. Dieser Überlegenheit 
seiner Erzählkunst ist sich Balzac zutiefst bewusst.

Damit soll die Position des textinternen Erzählers keineswegs mit jener des 
textexternen Autors gleichgesetzt werden: Zwischen beiden steht die Verschrift-
lichung des Erzählvorgangs, die schon in Balzacs Metapher vom Sekretär aus-
gedrückt ist. Halten wir beide Bereiche also strikt auseinander! Darüber hinaus 
könnte aber auch Sarrasine, der Flaneur in Rom, als ein literarischer Vorfahre 
jener Thematik der Zufallsbekanntschaft gedeutet werden, die im Kontext des 
Erlebens der Großstadt bekanntlich in Baudelaires Lyrik jene literarische Moderne 
ästhetisch modelliert hat, der Balzac mit seiner vollständigen Fiktion einer voll-
ständigen Realität in Sarrasine einen künstlerisch adäquaten Ausdruck verlieh. 
Die beiden Künstlergestalten der Novelle sind zu ambivalent angelegt, als dass 
man sie einander antithetisch gegenüberstellen dürfte. Doch unterscheiden sie 
sich in einem für die Konzeption nicht nur des „récit“, sondern auch der Novelle 
insgesamt wichtigen Punkt: in Auffassung und Praxis ihrer Lektüre. Kommen wir 
also nochmals auf die bereits angesprochene Problematik der Lesevorgänge und 
Lesekonzepte zurück!

Es gibt gewiss verschiedene Arten und Methoden, Texte aus der Feder von 
Honoré de Balzac zu lesen. Der Duc de Guermantes etwa las in Marcel Prousts A la 
recherche du temps perdu Balzac meistens sonntags bei Sirup und Biskuits, um in 
der „petite bibliothèque du second“, wo er „tout Balzac“ besaß, den Gästen seiner 
Frau zu entgehen: Balzac folglich bestenfalls als Fluchtort, als Gegen-Welt, als 
vollständige Fiktion einer anderen, spannenderen Wirklichkeit. Proust, der ein 
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feines Gespür und ein großes Interesse für Leserfiguren59 und deren Gewohnhei-
ten besaß, stellte dieser Szenerie die folgende Betrachtung voran: „Balzac hatte 
wie die anderen Romanciers, aber vielleicht stärker noch als sie, ein Publikum 
von Lesern, die in seinen Romanen nicht ein literarisches Werk suchten, sondern 
ein schlichtes Interesse an Imagination und Beobachtungsgabe besaßen. Diese 
Leser wurden auch nicht von seinen stilistischen Fehlern aufgehalten, für sie 
zählten vielmehr die Qualitäten seiner Untersuchungen.“60

Marcel Prousts Überlegungen zum Leser Balzacs gingen selbstverständlich 
einher mit dem Wunsch, für sich selbst ein anderes Lesepublikum zu erfinden, 
das stärker am spezifisch Literarischen ausgerichtet sein müsste. Zweifellos ent-
sprach über lange Zeit die Lektüre Balzacs in grundlegenden Zügen jenen Hin-
weisen zum spezifischen Verhältnis zwischen Geschichte und Fiktion, die der 
Schöpfer der Comédie humaine seinen Leserinnen und Lesern entweder über 
Erzählerkommentare oder paratextuelle Ausführungen gab – und für beide Vor-
gehensweisen haben wir Beispiele kennengelernt. In sehr zutreffender Weise hat 
bezüglich des ersten Verfahrens Gérard Genette von einer „invasion du récit par 
le discours“61 gesprochen und damit Balzacs Versuch charakterisiert, über den 
Erzählerdiskurs eine Vermittlung zwischen „res fictae“ und „res factae“ zu erzie-
len. Die Fiktion wird ständig an die (von Balzac hypostasierte) Erfahrungswelt 
des Lesepublikums rückgekoppelt, die Lektüre der Romane selbst damit recht 
effizient nicht nur paratextuell, sondern auch innerliterarisch gesteuert.

Das Dokumentarische in Balzacs Werk, das bekanntlich schon Karl Marx 
und Friedrich Engels – und eine hieran anknüpfende reiche Rezeption und For-
schungsliteratur  – faszinierte, hat sicherlich ganze Generationen von Balzac-
Leserinnen und Lesern in den Bann gezogen. So schrieb der keineswegs Marxis-
mus-verdächtige Hugo Friedrich:

Für gewisse Vorgänge in der Gesellschaftsgeschichte von 1789 bis 1840 ist sogar das Werk 
Balzacs ein Dokument, das von keinem anderen der Zeit überboten worden ist und heute 

59 Vgl. zu Prousts Konzeption der Lektüre u.  a. Roloff, Volker: Von der Leserpsychologie des 
Fin de siècle zum Lektüreroman. Zur Thematisierung der Lektüre bei Autoren der Jahrhundert-
wende (unter anderem Huysmans, Eça de Queirós, Unamuno, Proust). In: LiLi. Zeitschrift für 
Literaturwissenschaft und Linguistik XV, 57–58 (1985), S. 186–203.
60 Proust, Marcel: Contre Sainte-Beuve. Paris: Gallimard 1979, S. 269: „Balzac naturellement, 
comme les autres romanciers, et plus qu’eux, a eu un public de lecteurs qui ne cherchaient pas 
dans ses romans une œuvre littéraire, mais de simple intérêt d’imagination et d’observation. Pour 
ceux-là, les défauts de son style ne les arrêtaient pas, mais plutôt ses qualités et sa recherche.“
61 Genette, Gérard: Vraisemblance et motivation. In (ders.): Figures II. Paris: Seuil 1969, S. 85.
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noch mehr Material- und Erkenntniswerte enthält als selbst die bestdokumentierte wissen-
schaftliche Darstellung.62

Gewiss nimmt auch in dieser Hinsicht die Novelle Balzacs aus genrespezifischen 
wie gegenstandsbezogenen, aber auch genderspezifischen Gründen eine Sonder-
stellung innerhalb des erzählerischen Gesamtwerks ein. Doch hat Balzac auch 
hier versucht, den fiktiven historische Figuren an die Seite zu stellen – erinnert 
sei nur an die Philosophen Diderot, d’Holbach und Rousseau oder die Bildenden 
Künstler Bouchardon (Sarrasines Ziehvater), Vien und Allegrain. Auch das his-
torische Setting von Sarrasine legt folglich eine zumindest tendenziell historisch-
dokumentarische Lesart nahe, und sei es die einer auf den Autor der Novelle 
selbst rückbezogenen biographischen Lektüre. Doch kann eine solche Lesart 
selbstverständlich bei weitem nicht den polysemen Horizont ausschöpfen, den 
Balzacs Novelle uns zu lesen gibt.

Jene vielgestaltigen, unterschiedlichste Deutungsmöglichkeiten zugleich 
offen legenden Lektüren der Novelle, die Roland Barthes mit S/Z 1970 in Buchform 
vorlegte, mussten – wäre man vom Autor von Sur Racine nicht schon derartiges 
gewohnt gewesen – vor dem Hintergrund dominant historischer beziehungsweise 
historiographischer Lesarten als mehr oder minder skandalös empfunden werden. 
Sie waren freilich nicht allein provokativ, sondern auch sehr einflussreich; und es 
ist wohl kaum übertrieben, wenn Seán Burke in seiner schönen Studie über den Tod 
und die Wiedergeburt des Autors darauf verweist, dass man Sarrasine heute nicht 
mehr lesen könne, ohne an Barthes’ Interpretation zu denken.63 Dies ist zweifellos 
richtig und zugleich ein schönes Beispiel für die Veränderung eines Werkes durch 
eine machtvolle Lektüre; doch sollte die vorliegende Arbeit zeigen, dass man die 
Novelle nicht notwendigerweise wie Barthes lesen muss, um einer lange Zeit vor-
herrschenden biographisch-positivistischen Lesart dieses Textes zu entgehen.

Die Inszenierung verschiedener Lektüresituationen in Balzacs Novelle sollte 
demonstrieren, inwieweit literarisch und künstlerisch mehrfach kodierte Lektüre-
prozesse eine immanente Poetik enthalten und entfalten, welche auf die Rivalität 
von Literatur und Bildender Kunst im Kontext des Balzac’schen Erzählmodells 
der Comédie humaine bezogen ist. Zugleich beinhalten diese Passagen aber auch 

62 Friedrich, Hugo: Drei Klassiker des französischen Romans. Stendhal  – Balzac  – Flaubert. 
Frankfurt am Main: Klostermann 81980, S. 16  f. Es versteht sich von selbst, dass sich Friedrichs 
für die Sichtweise Balzacs in Deutschland so wichtige Interpretation keineswegs auf eine doku-
mentarische Lesart beschränkt.
63 Burke, Seán: The Death and Return of the Author. Criticism and Subjectivity in Barthes, Fou-
cault and Derrida. Edinburgh: Edinburgh University Press 1992, S. 46: „it is impossible to read 
„Sarrasine“ innocently after Barthes.“
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eine immanente Legetik, die dem Lesepublikum Balzacs eine Mehrfachlektüre 
nahelegt, um nicht bei einer identifikatorischen oder dokumentarisch-identifi-
zierenden Lesart stehenzubleiben. Macht und Ohnmacht verschiedener Lektüren 
wie verschiedener Leserfiguren erfüllen daher nicht nur textinterne Funktionen 
in der Novelle, sondern verweisen auf eine dem Balzac’schen Œuvre inhärente 
komplexe Lektürekonzeption, die den paratextuell oder im Erzählerdiskurs vor-
gezeichneten Lesemustern entgegenläuft und ständig neue Lesarten einfordert. 
Aus dieser Perspektive lässt sich Sarrasine als Mise en abyme der Lektüre inner-
halb des Balzac’schen Gesamtwerks lesen.

Um diese These zu erhärten und zugleich weitere wichtige Facetten des Bal-
zac’schen Erzählmodells zu untersuchen, wollen wir uns im Folgenden einem 
weiteren, gleichsam kanonischen Text des Schriftstellers zuwenden, der im 
Gegensatz zu Sarrasine eine wesentlich zentralere Stellung innerhalb der Comédie 
humaine einnimmt und zweifellos zu den Hauptwerken des Balzac’schen Erzähl-
zyklus zählt: La Peau de chagrin. Dabei soll die bislang mitdiskutierte, aber nicht 
in den Mittelpunkt gerückte Frage nach dem Leben sowie nach den Ausprägun-
gen von Lebenswissen als Lebensmittel eine dominante Rolle spielen, ist doch 
die von Balzac Selbst im „Avant-propos“ zu seiner Comédie humaine behandelte 
Thematik der Differenzqualität seines Schreibens gegenüber historiographischen 
Texten es allemal wert, sich eingehender mit diesem lebenswissenschaftlichen 
Problemhorizont zu beschäftigen.

Es gibt eine eigentümliche Starrheit und Versteiftheit im Blick der Öffent-
lichkeit auf die Frage nach dem Leben wie dem Begriff, den wir uns heute vom 
Leben machen. Denn bislang wurde in der aktuellen Diskussion kaum einmal 
gefragt, was jene Wissenskonfiguration zum Leben beizutragen hat, die sich seit 
Jahrtausenden auf das Leben konzentriert, ohne das Leben selbst definieren, auf 
den Begriff bringen und damit fest-stellen zu wollen. Diese Wissenskonfiguration 
geht quer zu den Kulturen, quer zu den Zeiten und Räumen nicht davon aus, dass 
das Leben bestimmt werden muss, um darüber Wichtiges und situativ wie selbst 
transhistorisch Richtiges sagen zu können. Sie nimmt vielmehr den überaus fle-
xiblen Standpunkt ein, dass Leben nicht in erster Linie definiert, sondern gelebt 
und als gelebtes und erlebtes, als lebendes und erlebendes Wissen vom Leben im 
Leben dargestellt werden kann. Ich spreche – Sie ahnen es – von der Literatur, 
genauer: von den Literaturen der Welt!

Der Begriff des Lebens ist im Verlauf der letzten Jahre zunehmend in den 
Fokus der Literatur- und Kulturwissenschaften gerückt.64 Die Einsicht, dass die 

64 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft. Eine Programm-
schrift im Jahr der Geisteswissenschaften. In: Lendemains (Tübingen) XXXII, 125 (2007), S. 7–32; 
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sich am Ausgang des 18. Jahrhunderts konfigurierende ‚Wissenschaft vom Leben‘, 
die Biologie,65 sowie die (sich aus ihr entfaltenden) Life Sciences nur Teilberei-
che des Lebensbegriffs im Sinne von gr. „bios“ abzudecken vermögen, hat die 
Wissenschaften der Literatur wie der Künste auf den Plan gerufen und die Beant-
wortung der Frage dringlich werden lassen, in welchem Verhältnis künstlerische 
Ausdrucksformen einschließlich der Literatur zum Leben wie zum Lebensprozess 
stehen. Literatur und Leben; eine schillernde Konfiguration, die im Zentrum jeder 
literarischen Betätigung steht.

Das Leben in seiner gesamten, gerade auch die kulturellen Dimensionen von 
„bios“ miteinschließenden und mitreflektierenden Breite lässt sich weder vom 
heute offenkundig vorherrschenden Verständnis von „life“ noch vom (allein 
natur- und biowissenschaftlich verstandenen) Begriff von „science“ her erfassen 
oder denken. Es ist daher notwendig, die biowissenschaftliche Perspektivik durch 
eine lebenswissenschaftliche zu ergänzen, welche diese kulturellen Dimensionen 
in den Lebensbegriff wie den Lebensvollzug einzubringen vermag.

Die Übersetzung von engl. „Life Science“ mit dt. „Lebenswissenschaft“ unter-
liegt einem doppelten Übersetzungsfehler, wird hier doch schon der englisch- 
und der deutschsprachige Wissenschaftsbegriff unzulässig gleichgesetzt. Wollte 
man aber Lebenswissenschaften im vollen Sinne, und nicht ‚nur‘ medizintechno-
logisch und naturwissenschaftlich ausgerichtete Biowissenschaften entfalten, 
dann gilt es, in einem möglichst umfänglichen und komplexen Sinne das kultu-
relle (und damit auch inter- und transkulturelle) Spektrum des Lebensbegriffes zu 
entfalten und fruchtbar zu machen. Wie wenig in der gegenwärtigen Diskussion 
noch immer die spezifisch literarischen und künstlerischen Ausdrucksformen 
des Lebens diskutiert und reflektiert werden, mag ein vor einem guten Jahrzehnt 
erschienener Band über Bios und Zoë66 leicht zeigen; und weitere Beispiele ließen 
sich häufen. Bitte verstehen Sie dies nicht als Anklage der Life Sciences, sondern 
als Hinweis auf die Tatsache, dass die Literatur- und Kulturwissenschaften noch 
immer nicht ihre Hausaufgaben gemacht haben!

Diese leicht zu beobachtende Tatsache rückt  – so scheint mir  – eine fun-
damentale Fragestellung in den Vordergrund, deren Beantwortung als längst 

sowie die Dokumentation der sich daran anschließenden Debatte in Asholt, Wolfgang / Ette, 
Ottmar (Hg.): Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft. Programm – Projekte – Perspektiven. 
Tübingen: Gunter Narr Verlag 2010. Vgl. auch Rabaté, Dominique: Le Roman et le sens de la vie. 
Paris: Librairie José Corti 2010.
65 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: ZusammenLebensWissen. List, Last und Lust literarischer Konvivenz 
im globalen Maßstab (ÜberLebenswissen III). Berlin: Kulturverlag Kadmos 2010, S. 19–30.
66 Vgl. Weiß, Martin G. (Hg.): Bios und Zoë. Die menschliche Natur im Zeitalter ihrer technischen 
Reproduzierbarkeit. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2009.



Honoré de Balzac oder ein französisches WeltFraktal   819

überfällig erscheint: In welchem Sinne sind die Künste, sind die Literaturen der 
Welt Mittel zum Leben im Leben, aber auch Mittel und Medien des Lebens wie 
des Überlebens und Zusammenlebens selbst? Inwiefern können sie mit ihrem 
spezifischen Wissen der Dominanz eines medizinisch-biotechnologischen 
Fächerensembles entgegentreten, das bestenfalls noch in der Philosophie einen 
Gesprächspartner in den Geistes- und Kulturwissenschaften besitzt? Und welche 
Strategien ließen sich entwickeln, um nicht nur die Philosophie, sondern gerade 
auch die Philologie in dieses Gespräch auf Augenhöhe einzubinden?

Es soll in diesem zweiten Teil unserer Beschäftigung mit Honoré de Balzac 
nicht um die zutreffende, aber doch etwas beliebige Rede von der „Literatur als 
Lebensmittel“ gehen, wie sie etwa Michael Krüger in einer durchaus klugen und 
sensiblen Hommage an Siegfried Unseld gepflegt hat. Dort heißt es von dem aura-
tischen deutschen Verleger zurecht, es habe keinen wie ihn gegeben, „der von 
der Notwendigkeit der Literatur als einem unentbehrlichen Lebensmittel stärker 
überzeugt“67 gewesen wäre.

Auch die nachfolgenden Überlegungen gehen selbstverständlich von der 
Notwendigkeit, ja der Lebensnotwendigkeit der Literatur aus. Doch sie wollen 
mehr und versuchen, in gewisser Weise eine Überlegung aufzugreifen, die der 
aus Bulgarien stammende französische Theoretiker Tzvetan Todorov 2007, aus-
gehend von einem sich für ihn weitenden Literaturbegriff eher unakademisch 
formuliert hat:

In other words, the field of literature has broadened for me, because it now includes, along-
side poems, novels, short stories, and dramatic works, the immense domain of narrative 
written for public or personal use, essays and reflections. If someone asks me why I love lite-
rature, the answer that I immediately think of is that literature helps me live. I no longer seek 
in literature, as I did in adolescence, to avoid wounds that real people could inflict upon me; 
literature does not replace lived experiences but forms a continuum with them and helps me 
understand them. Denser than daily life but not radically different from it, literature expands 
our universe, prompts us to see other ways to conceive and organize it.68

Tzvetan Todorovs selbstgestellte und sogleich beantwortete Frage ist aufschluss-
reich. Denn es wird darin angenommen, dass Literatur selbst noch professionellen 
Lesern dabei helfen kann, ihr Leben noch intensiver, dichter zu leben. Die Liebe 
zur Literatur muss sich nicht auf spezifisch literarische Ausdrucksformen, nicht auf 
ihre – zweifellos immens wichtigen – innerästhetischen Funktionalitäten und Qua-

67 Krüger, Michael: Literatur als Lebensmittel. Wenn Siegfried Unseld den Raum betrat. In 
(ders.): Literatur als Lebensmittel. München: Carl Hanser Verlag 2008, S. 219–222, hier S. 222.
68 Todorov, Tzvetan: What Is Literature For? In: New Literary History XXXVIII, 1 (winter 2007), 
S. 16  f.
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litäten reduzieren, um die besondere Stellung der Literatur auch und gerade gegen-
über anderen kulturellen Praktiken theoretisch zu behaupten und zu begründen. 
Und so scheint eine wesentliche Dimension dessen auf, was man in der Tat als das 
Lebenswissen der Literatur bezeichnen darf. In welcher Weise aber lässt sich die 
Literatur in ihrer Funktion als ‚Helferin zum Leben‘ dann als Lebensmittel verstehen 
und epistemologisch entwickeln? Und auf welche Weise können die Literaturen der 
Welt ihren Leserinnen und Lesern anschaulich begreiflich machen, wie wichtig ihre 
Lektüre für ein intensiveres, erlebnisreicheres, ja glücklicheres Leben ist?

Eine aus der eingangs nur kurz skizzierten Perspektivik vorgenommene Unter-
suchung der künstlerischen Präsentation und Repräsentation von Lebensmitteln 
in der Kunst, aber auch der theoretischen Flexion und Reflexion von Literatur und 
Kunst als LebensMittel bietet die Chance, einen verschiedenste Disziplinen queren-
den Polylog unterschiedlicher Bereiche von LebensWissen zu entfalten, welcher 
den Weg für neue transdisziplinäre Forschungsfelder eröffnen könnte. Was aber 
ließe sich dem weitgehenden Vergessen des Lebens wie des Lebensbegriffs in den 
Literatur- und Kulturwissenschaften entgegenhalten und entgegensetzen? Und 
sind die Literatur- und Kulturwissenschaften überhaupt darauf vorbereitet, einer 
scheinbar immer marginaler werdenden Rolle der Literatur, ja der These von ihrem 
baldigen Verschwinden argumentativ entgegenzuwirken und neue Aufgaben für 
eine auf die Vielfalt individuellen wie kollektiven Lebens bezogene Philologie zu 
definieren? Und angesichts mancher Entwicklungen in meinem sowie benach-
barten Fachgebieten: Ist die überwiegende Zahl an Literaturwissenschaftlerinnen 
und Literaturwissenschaftlern überhaupt daran interessiert, aus dem Wissens- 
und Praxishorizont einer zunehmend esoterischen Wissenschaftskonstellation 
herauszutreten und grundsätzlichere Fragen an ‚die Literatur‘ zu stellen?

All diese Fragestellungen sind offen; und auch ihre Nicht-Beantwortung 
wäre eine Antwort auf dringliche Herausforderungen, denen sich die Philologien 
stellen müssen, wollen sie einer absehbaren Entwicklung ständiger Verkleine-
rung entgehen. Denn noch immer gilt: Eine Wissenschaft, die ihr Wissen nicht in 
die Gesellschaft schafft, verkennt ihre gesellschaftliche Bringschuld und ist am 
Ende selbst mit schuld, wenn die Gesellschaft sie um ihre Mittel bringt. Die Frage 
nach dem Lebensmittel Literatur ist folglich eine, welche auf die Philologien und 
deren Fortbestand selbst zurückfällt.

Immerhin ist seit einigen Jahren die Frage nach dem spezifischen Wissen 
der Literatur in den Brennpunkt aktueller literaturwissenschaftlicher Debatten 
gerückt.69 Diese Tatsache ließe sich leicht mit der sich immer deutlicher abzeich-

69 Vgl. u.  a. Hörisch, Jochen: Das Wissen der Literatur. München: Wilhelm Fink Verlag 2007; 
Klausnitzer, Ralf: Literatur und Wissen. Zugänge – Modelle – Analysen. Berlin – New York: Walter 
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nenden Tendenz in den Geistes- und Kulturwissenschaften in Verbindung bringen, 
dass an die Stelle der über ein Vierteljahrhundert lang dominanten Memoria-
Thematik die Wissens-Problematik getreten ist  – unabhängig davon, ob man 
hier von einem wissenschaftsgeschichtlich signifikanten Paradigmenwechsel 
sprechen mag oder nicht. Die Frage der Memoria wird selbstverständlich auf der 
Agenda literatur- und kulturwissenschaftlichen Fragens und Agierens bleiben, 
auch wenn sich ihr konkreter Erkenntnisgewinn während der Hochzeit dieses For-
schungsparadigmas in maßvollen Grenzen hielt. Es wird in den nächsten Jahren 
aber zweifellos darauf ankommen, gerade in prospektiver, zukunftsoffener Aus-
richtung vielperspektivische Blickwinkel zu entwickeln, welche ebenso die epis-
temologische Signifikanz wie die gesellschaftliche Relevanz der Literaturen der 
Welt (wie auch der sich mit ihnen beschäftigenden Wissenschaften) unter Beweis 
zu stellen vermögen. Eine Neuausrichtung der Philologien? Es könnte sein, dass 
sie langsam in Gang kommt und künftig Fahrt aufnehmen wird.

Die Frage nach dem Wissen der Literatur ist nicht zuletzt die Frage nach der 
gesellschaftlichen, politischen und kulturellen Bedeutsamkeit dieses Wissens 
innerhalb der unterschiedlich ausgeprägten aktuellen Informations- und (mehr 
noch) Wissensgesellschaften.70 Was also wollen, was also können, was also 
wissen die Literaturen der Welt?

Es gibt sicherlich keinen besseren, keinen komplexeren Zugang zu einer 
Gemeinschaft, einer Gesellschaft, zu einer Epoche und ihren kulturellen Aus-
drucksformen als literarische Texte. Denn über lange Jahrtausende haben die 
Literaturen der Welt in den unterschiedlichsten geokulturellen Areas ein Wissen 
vom Leben, vom Überleben und vom Zusammenleben gesammelt, das darauf 
spezialisiert ist, weder diskursiv noch disziplinär noch als Dispositiv kulturel-
len Wissens spezialisiert zu sein. Ihre Fähigkeit, den Leserinnen und Lesern ihr 
Wissen als ein Erlebenswissen bereitzustellen, das Schritt für Schritt nachvoll-
zogen, ja mehr noch nacherlebend angeeignet werden kann, erlaubt der Literatur, 
auch über große räumliche und zeitliche Distanzen hinweg Menschen erreichen 
und wirksam werden zu können. Literatur – oder das, was wir verschiedene Zeiten 
und Kulturen überbrückend darunter in einem weiten Sinne verstehen dürfen – 
hat sich schon immer durch ihre transareale und transkulturelle Entstehungs- 
und Wirkungsweise ausgezeichnet. Sie lässt sich auch in diesem territorialen 
Sinne nicht definieren, in Grenzen weisen. Sie ist aus vielen Logiken gemacht 
und lehrt uns, viel-logisch, polylogisch (und nicht monologisch) zu denken. Sie 

de Gruyter 2008; sowie Ette, Ottmar: ÜberLebenswissen. Die Aufgabe der Literatur. Berlin: Kultur-
verlag Kadmos 2004.
70 Vgl. Castells, Manuel: Das Informationszeitalter. Opladen: Leske & Budrich 2001.
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ist Experiment des Lebens und vielleicht mehr noch Leben im Experimentier-
zustand.

Auf eine grundlegende, ja radikale Weise ist Literatur, sind die Literaturen 
der Welt darauf angelegt, in unterschiedlichster Weise ausgelegt werden zu 
können, mithin jenen Kosmos der Redevielfalt auszuspannen, dessen Koor-
dinaten seit Michail Bachtins Überlegungen weitaus deutlicher ins Bewusstsein 
getreten sind.71 Literatur ist folglich eine Spielfläche des Viel-Deutigen, des Poly-
semen, insofern sie es erlaubt, sich in unterschiedlichsten Logiken gleichzeitig zu 
bewegen, ja bewegen zu müssen. Ihre fundamentale Vieldeutbarkeit provoziert 
die Entfaltung poly-logischer Strukturen und Strukturierungen, die nicht an der 
Gewinnung eines einzigen festen Standpunkts, sondern an den ständig verän-
derten und erneuerten Bewegungen des Verstehens und Begreifens ausgerichtet 
sind. Diese viellogische Strukturierung, diese Polylogik ist das charakteristische 
Merkzeichen jener Textsorte, ist ihr – im Beamtendeutsch formuliert – Alleinstel-
lungsmerkmal. Sie erzeugt die Fähigkeit der Literaturen der Welt, auf die Heraus-
forderungen einer vieldeutigen und unterschiedlichen Logiken gehorchenden 
Welt polylogisch und polysem, viellogisch und vieldeutig zu antworten. Und auf 
diese Weise an die Zukunft neue sowie lebens- und überlebenswichtige Fragen 
zu stellen.

In diesem Sinne ist die Literatur wie das Leben, ohne dass man sie freilich 
mit dem Leben kurzschließen dürfte. Ist diese Unausdeutbarkeit des Vieldeuti-
gen, diese Unreduzierbarkeit des Vielsprachigen nicht eine Fähigkeit, die für uns 
heute in unseren aktuellen Formen widersprüchlicher Verweltgesellschaftung72 
kostbarer ist als für jede andere Generation vor uns?

Literatur lässt das Mobile des Wissens hervortreten, ja sorgt als Mobile des 
Wissens dafür, dass die unterschiedlichsten Wissensbereiche und Wissens-
segmente einer, mehrerer, vieler Gemeinschaften und Gesellschaften ständig 
in neuer Weise experimentell aufeinander bezogen, ja durcheinander gewirbelt 
werden. Dieser ununterbrochene Transfer beinhaltet notwendig Transformation: 
Die kulturelle Verdichtung, welche Literatur vornimmt, impliziert stets eine 
erhöhte Verflechtung – und eröffnet dergestalt Spielräume, die sich einer Ver-
nichtung von Kultur und Kulturen widersetzen. Diese Verdichtungsprozesse im 
Zeichen des Transfers wie der Transformation sind für kollektive wie individuelle 

71 Vgl. Bachtin, Michail M.: Die Ästhetik des Wortes. Herausgegeben und eingeleitet von Rainer 
Grübel. Aus dem Russischen übersetzt von Rainer Grübel und Sabine Reese. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 1979.
72 Vgl. hierzu auch Albert, Mathias: Zur Politik der Weltgesellschaft. Identität und Recht im Kon-
text internationaler Vergesellschaftung. Weilerswist: Velbrück Wissenschaft 2002.
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Subjekte von lebenserhaltender Bedeutung, erlauben sie es doch, auf den ver-
schiedensten Ebenen Austauschprozesse in Gang zu setzen und  – etwa inter-
textuell – in Bewegung zu halten.

Literatur ist folglich ein Wissen in Bewegung, dessen viellogischer Aufbau für 
die Welt des 21. Jahrhunderts – deren größte Herausforderung zweifellos ein glo-
bales Zusammenleben in Frieden und Differenz sein dürfte – von überlebenswich-
tiger Bedeutung ist. Wenn Lebensmittel Mittel sind, die auf die Erhaltung, Fort-
führung und Verlängerung des Lebens abzielen, dann ist das Medium Literatur, 
dann sind die Literaturen der Welt bereits in dem hier angesprochenen Sinne ein 
LebensMittel. Denn Literatur erlaubt es, innerhalb des ernsten Spiels ästhetisch 
wie poetologisch jeweils unterschiedlich abgesicherter Experimente, ein gleich-
zeitiges Denken in verschiedenartigen kulturellen, gesellschaftlichen, politischen 
oder psychologischen Kontexten zu erproben und weiterzuentwickeln.

Lebensmittel sind im Gegensatz zu Todesmitteln (wobei die Grenzen zwischen 
beiden wie beim „pharmakon“ freilich fließend bleiben) dominant auf die Zukunft 
hin gerichtet, besitzen folglich weit weniger eine vergangenheitsorientierte als 
vielmehr eine deutlich zukunftsgerichtete Vektorizität. Auch die Literatur kreiert 
das Künftige, modelliert unsere Zukunft – und zwar aus den Traditionen eines 
vieltausendjährigen Weltbewusstseins heraus. Ihre gesellschaftliche Relevanz ist 
ohne diese wahrhaft vitale, lebenserhaltende Funktion nicht zu denken.

Daher rührt die herausragende Bedeutung, welche den Literaturen der Welt 
auf experimenteller Ebene nicht nur bei der Auseinandersetzung mit Formen 
kulturellen Gedächtnisses, sondern bei der Gestaltung von Lebensformen wie 
Lebensnormen der Zukunft auch unter den Bedingungen beschleunigter Globa-
lisierung zukommt. Der eklatante Mangel an Phantasie, der gewiss nicht nur die 
globalen Beziehungen auf politischer und auf ökonomischer, auf militärischer, 
ideologischer oder religiöser Ebene kennzeichnet, ist durch die experimentelle 
Vorstellungskraft der Literatur vielleicht nicht zu beseitigen, wohl aber zu 
bekämpfen und zu begrenzen. Das beobachtbare Schwinden der Literaturen 
der Welt im öffentlichen Raum des sogenannten Westens lässt nichts Gutes  
ahnen.

Mit ihren vielfältigen Bezügen zum Leben entfaltet die Literatur auf diese 
Weise ihre eigentliche Lebenskraft: Ihr Vermögen, die Dinge so, wie sie sind oder 
in ihrem So-Sein gedacht werden können, zur Kenntnis zu nehmen, zugleich aber 
zu transformieren. So entsteht aus dem, ‚wie sie sind‘ und dem, ‚wie sie hätten 
sein können‘ eine Bewegung, ja ein Sog dorthin ‚wie sie werden müssten‘. Mit 
anderen Worten: Die Verdichtung des Lebens in der Literatur bringt nicht allein 
ein Leben (und damit auch eine Geschichte) der Literatur hervor, sondern treibt 
in einem Jahrzehnte, Jahrhunderte und Jahrtausende umfassenden Prozess ein 
Wissen vom Leben für das Leben an. Dieses transformiert in den Transferprozes-
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sen der Literatur das Leben selbst – auf der individuellen wie selbstverständlich 
auch auf der kollektiven Ebene.

Wir sollten gewiss nicht damit aufhören, die Phänomene unseres gegenwär-
tigen oder vergangenen Lebens aus dem Blickwinkel der Ökonomie oder Politik, 
des Finanzwesens oder der Rechtsprechung, der Medizin, der Geschichte oder der 
Geographie zu betrachten. Aber wir sollten uns der Tatsache bewusst werden, dass 
diese disziplinären beziehungsweise disziplinierten Perspektiven uns stets nur 
mehr oder minder begrenzte Ausschnitte und Ausblicke liefern. Demgegenüber 
ermöglichen uns die Literaturen der Welt ein Komplexität nicht reduzierendes 
und Widersprüchlichkeit nicht ausblendendes sinnliches Denken und Erleben 
dessen, was das nur von vielen Logiken her zu verstehende Leben unseres Pla-
neten und auf unserem Planeten ausmacht. Das Wissen der Literaturen der Welt 
ist durch kein anderes ersetzbar: Es ist Wissen des Lebens im und für das Leben. 
Und das in diesem Sinne zu verstehende LebensWissen ist in seiner künstlerisch 
verdichteten Form eben dies: LebensMittel in seiner geistigsten Form.

Die Vielfalt vergangener, gegenwärtiger oder künftig denkbarer Lebensformen 
und Lebensnormen findet im Weltbewusstsein der Literatur(en) viele Antworten, 
die keine einfachen Rezepte, wohl aber LebensMittel und ÜberLebensMittel inso-
fern darstellen, als sie sich als phantasievolle Erprobungsräume des Künftigen 
begreifen lassen. Seit dem Gilgamesch-Epos und den frühesten Traditionslinien 
der Erzählungen aus Tausendundeiner Nacht stellen sich die Literaturen der 
Welt auf produktions- wie auf rezeptionsästhetischer Ebene den fundamentalen 
Herausforderungen an ein Zusammenleben, dessen erste Conditio sine qua non 
das Überleben im individuellen wie im kollektiven Maßstab ist. Die Literaturen 
der Welt sagen Wesentliches darüber aus, wie wir zusammenleben können.

Denn Geschichten erzählen kann nur, wer die erzählten Geschichten (und 
möglichst auch das Erzählen dieser Geschichten selbst) nicht bloß erlebt, sondern 
auch überlebt hat.73 Scheherazade, die kluge Erzählerin aus Tausendundeiner 
Nacht wusste, wie sehr ihr das gute Erzählen ‚ihrer‘ Geschichten Nacht für Nacht 
den Kopf zu retten vermochte: Erzähle gut, dann wirst Du weiterleben! Doch sie 
wusste auch, dass Literatur nicht nur in diesem unmittelbar physischen Sinne 
ein Lebensmittel und Überlebensmittel ist. Denn aus ihrem intimen Bezug zum 
Leben resultiert ihre Fähigkeit, in vielerlei Hinsicht Mittel des Lebens und Mittel 
zum Leben, aber auch Mittel für ein besseres, vielschichtigeres und vielfältigeres, 
kurz: für ein reiches, verdichtetes Leben zu sein.

Wie aber setzt die Literatur im Falle Honoré de Balzacs diese ihr seit Jahrhun-
derten, seit Jahrtausenden anvertraute Aufgabe als Medium eines Lebenswissens 

73 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: ZusammenLebensWissen, S. 44–47.
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um? Und welcher literarischen Mittel bedient sich der französische Schriftsteller, 
um in seiner Comédie humaine wie in einem Brennspiegel, wie im Fraktal einer 
ganzen Welt dieses Wissen hervorzutreiben? Nehmen wir als Beispiel hierfür 
Balzacs Roman La Peau de Chagrin, einen Roman also, dem eine durchaus zen-
trale Stellung innerhalb des Balzac’schen Erzähluniversums zukommt!

Raphaël de Valentin hat geerbt: Am Ausgang einer jener kostspieligen Orgien, 
mit denen er vergeblich zu vergessen sucht, dass die von ihm angebetete schöne 
Foedora eine „femme sans cœur“, eine kalte, herzlose Frau ist, die seine Liebe 
nicht erwiedert, erreicht den jungen Mann eine Nachricht. Er wurde zum alleini-
gen Erben des Major O’Flaharty erklärt, der im August 1828 in Kalkutta verstorben 
sei und ihm eine – wie es witzig heißt – „fortune incalcuttable“74 hinterlassen 
habe. Die phantastische Nachricht aus den europäischen Kolonien besitzt alles, 
um einen Europäer um die Mitte des 19. Jahrhunderts glücklich zu machen.

Der aus dem fernen Indien, dem Kolonialreich der Briten, dank einer Inter-
vention der französischen Regierung nach Frankreich umgeleitete Geldsegen, der 
Valentin von einer Minute zur anderen zum mindestens sechsfachen Millionär 
macht, kommt auch noch zum gewünschten Zeitpunkt. Denn der junge, talen-
tierte, aber zutiefst unglückliche Adelige hat doch gerade unter tatkräftiger Beihilfe  
zahlreicher Zechbrüder und Kurtisanen die letzten Reste eines ihm nicht weniger 
zufällig zugewachsenen Vermögens durchgebracht. Das „premier sentiment des 
convives“ lässt nicht lange auf sich warten: „une sourde envie“75  – und Neid 
und Habgier seiner Gäste oder Zechbrüder sind nicht eben die besten Begleiter 
gedeihlichen menschlichen Zusammenlebens! In dieser Ausdrucksform der Kon-
vivialität schwingt nicht nur der ganze Fressneid und die grenzenlose Habsucht 
dieser orgiastischen Gemeinschaft wie der gesamten französischen Gesellschaft 
mit, sondern auch jene kleine Silbe „vie“, der im gesamten, 1831 erstmals erschie-
nenen Roman von Honoré de Balzac eine so entscheidende Bedeutung zukommt. 
Der herausragenden Bedeutung des Lebenslexems im Balzac’schen Roman gelten 
unsere nachfolgenden Überlegungen.

Zum Erstaunen seiner Gäste trifft die Nachricht den ständig auf der verzwei-
felten Suche nach Geld befindlichen Aristokraten wie eine Wunde („blessure“76) 
und löst in der männlichen Zentralfigur des Romans stärkste Gefühle aus, wie sie 
die Gäste der wenig konventionellen Konvivialität Raphaëls bei diesem niemals 
vermutet hätten. Die Stimme von Balzacs allwissender Erzählerfigur lässt an 

74 Balzac, Honoré de: La Peau de Chagrin. Introduction, notes et relevé de variantes par Maurice 
Allem. Edition illustrée. Paris: Editions Garnier 1985, S. 193.
75 Ebda.
76 Ebda.



826   Honoré de Balzac oder ein französisches WeltFraktal

diesem Ende des zweiten, mit „La femme sans cœur“ überschriebenen und in 
das Schlusskapitel „L’Agonie“ überleitenden Teiles keinerlei Zweifel aufkommen: 
Nicht der Erbe hat das Erbe geerbt, sondern wird vielmehr von diesem Erbe ererbt, 
wird von diesem kolossalen Vermögen aus den Kolonien erfasst, auf dem für ihn 
kein Segen liegen kann. Denn er weiß, dass ihm sein Chagrinleder jeden Wunsch, 
jedes Begehren zu erfüllen vermag, gleichzeitig aber mit jeder Wunscherfüllung 
kleiner wird und sein eigenes Leben verkürzt:

Eine schreckliche Blässe zeichnete alle Muskeln im verwelkten Gesicht dieses Erben, seine 
Züge zogen sich zusammen, die Vorsprünge seines Antlitzes erbleichten, seine Höhlungen 
wurden dunkel, die Maske wurde bleifarben und seine Augen erstarrten. Er sah den TOD. 
Dieser glänzende, von verblühten Kurtisanen, von aufgedunsenen Gesichtern umgebene 
Geldsack, dieser Todeskampf der Lust boten ein lebendiges Bild seines Lebens. Raphaël 
betrachtete dreimal den Talisman, der sich spielerisch zwischen den unerbittlichen, 
gedruckten Zeilen auf dem Tuch bewegte: Er versuchte noch zu zweifeln, doch machte eine 
deutliche Vorahnung all seine Ungläubigkeit zunichte. Die Welt gehörte ihm, er konnte 
nun alles und wollte doch nichts mehr. Wie ein Reisender mitten in der Wüste verfügte er 
über ein wenig Wasser für seinen Durst und sollte nun sein Leben an der Zahl der Schlück-
chen abmessen. Er sah, was ihn jedes Begehren an Tagen kosten würde. Je mehr er an das 
Chagrinleder glaubte, desto mehr hörte er sich atmen und fühlte sich schon krank […]. 77

Hintergründig hat Balzac die Herkunft des ungeheuren Reichtums unseres Erben 
in die Romandiegese eingebaut und damit auf den kolonialen Ursprung vieler 
Reichtümer in Europa verwiesen, welche die Alte Welt mit ihren Kolonien ver-
binden. Damit entsteht bereits auf Ebene der Romanhandlung eine Verbindung 
zu einer weltweiten Sphäre, welche durch die Aktivitäten des Protagonisten 
erschließbar wird und den Roman in seiner Gesamtheit als WeltFraktal erschei-
nen lässt. Denn wir können deutlich die asymmetrischen, ausbeuterischen Bezie-
hungen zwischen Europa und seinen Kolonien erkennen. Auch wenn sich alles 
in La Peau de Chagrin auf Frankreich und Paris konzentriert, so wird doch die 
gesamte Welt mit in die Romanhandlung hineingenommen und erscheint als die 
Handlung vorantreibendes Element des romanesken „récit“ selbst.

In dieser Passage zeigt sich aber vor allem, wie sich die mit der Nachricht vom 
Erbe erhaltene Wunde weitet und die Gesichtszüge Hohlformen erkennen lassen, 
die für die aufmerksamen Betrachter Raphaël de Valentin bereits jenen Tod ins 
Gesicht schreiben, den der bis unmittelbar vor seinem Ableben so schöne junge 
Mann auch tatsächlich bereits vor sich auftauchen sieht. Erneut erkennen wir in 
Balzac einen Meister der Physiognomie des menschlichen Gesichts, in welchem 
die Leserschaft dank der Beschreibungen seines Erzählers wie in einem auf-

77 Ebda.
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geschlagenen Buch zu lesen glaubt. Ein semantisches Spannungsfeld baut sich 
zwischen Tod und Leben auf, wobei die Lexemrekurrenz von „vie“ – gesteigert 
in der Formel von der „vivante image de sa vie“ – den Blick des Lesepublikums 
auf jene lebendigen Bilder des Romans lenkt, die gerade in ihrer Vitalität auf das 
Tödliche vorausweisen. Sie stecken im Gezählt-Sein des Lebenselixiers des Rei-
senden in der Wüste den Weg zum Tod in seiner Prozesshaftigkeit ab und lassen 
das Lebensende als unhintergehbaren Bestandteil des Lebens selbst erkennen. 
Wie aber wird dies in die Handlungsstruktur des Romans integriert?

Das sich in den angeführten Sätzen abzeichnende Lebenswissen – als ein 
lebendiges Wissen im Leben vom Leben zum Tode – ist in vieldeutiger, höchst 
verdichteter Weise in jenem todbringenden Talisman, jener „Peau de Chagrin“ 
konkretisiert, in deren Besitz der verzweifelte Raphaël kurz nach seinem ersten, 
nur dank eines zufälligen Blicks auf gefällige Frauenbeine gescheiterten Selbst-
mordversuchs gelangte. Denn der mit einem greisenhaften „Marchand de curio-
sités“ geschlossene Pakt, demzufolge dem ins männliche Leben zurückgekehr-
ten Aristokraten von einem mysteriösen und mit Hilfe naturwissenschaftlicher 
Methoden nicht erklärbaren Chagrin-Leder jeder Wunsch, jedes Begehren erfüllt 
werde, beinhaltet zugleich einen Vertrag über die Verkürzung des Lebens. Denn 
jedes erfüllte Begehren lässt das Leder doch merklich schrumpfen, wobei dieser 
Schrumpfungsprozess unerbittlich die dem neuen Besitzer des Leders noch ver-
bliebene Lebenszeit anzeigt.

Der mit dem Leben fertige, aber doch am Leben hängende Raphaël, soeben 
erst durch Zufall von seinem Selbstmord abgelenkt, hat einen Teufelspakt 
geschlossen, der für ihn nicht weniger unausweichlich tödliche Folgen haben 
wird. Doch er vermag auf die ihm verbleibende Lebenszeit durch Wunschunter-
drückung selbst Einfluss zu nehmen. Nur dass es hier für ihn nicht mehr um 
einen Sprung vom Leben in den Tod, sondern um eine lange Agonie, einen Tod 
auf Raten gehen wird. Dieses selbstgesteuerte Leben zum Tode, dieses vom Pro-
tagonisten zu beeinflussende Sterben auf Raten wird den Handlungskern von La 
Peau de Chagrin bilden.

Wie schon im Bild des durch die Wüste Reisenden werden im teuflischen 
Talisman Raum und Zeit gnadenlos aneinander gekoppelt, wobei das langsam 
versiegende Wasser in der Hitze jenes Lebensmittel darstellt, das es überhaupt 
erst erlaubt, die Reise durch diese menschenfeindliche Welt, die Anökumene der 
Wüste fortzusetzen. Auf gesellschaftlicher Ebene, die in der oben angeführten 
Passage von den „Con-vives“ und ihrer Orgie repräsentiert wird, sind zweifellos 
Geld und Gold jene entscheidenden Mittel, die verhindern, dass ein gesellschaft-
licher Tod oder Freitod allzu früh eintritt und jegliches weitere Zusammen-Leben 
unterbunden wird. Dagegen bildet auf individueller, körperlich-leibhaftiger 
Ebene der Energiefluss das fraglos wichtigste Lebensmittel Balzac’scher Helden 
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im eigentlichen Sinne.78 In keinem anderen Werk seiner Comédie humaine hat 
Honoré de Balzac auf anschaulichere und plastischere Weise diese Energetik 
dargestellt als in La Peau de Chagrin, wo das titelgebende Lederstück den ver-
ausgabten und noch verbleibenden Stand an Lebensenergie gleichsam hautnah 
und sinnlich erfahrbar werden lässt. Es ist ein plastisches Bildnis schwindenden 
menschlichen Lebens. Raphaël de Valentin wird widerwillig zum Zuschauer des 
Versiegens seiner eigenen Lebensenergien, die mit jedem Wollen, jedem Begehren 
drastisch schwinden, bis nichts mehr vom Leder, nichts mehr vom Leben übrig 
bleibt.

Valentins erste Bekanntschaft mit diesem Talisman wird ebenso von der 
Schrift, die auf dem Leder unauslöschlich eingeprägt ist, wie von den Worten des 
einhundertzwei Jahre alten Greises geprägt, der versucht, dem noch jungen Mann 
das Prinzip seines eigenen langen Lebens zu erläutern. Wieder ist wie in Sarrasine 
ein Greis das Faszinosum aller Handlung. Dieser Greis nun tut dies in einer ver-
dichteten Form, die alle Zeichen eines Mysteriums und eines praktikablen Lebens-
wissens trägt, weiß er doch ganz genau, dass er mit seinen Energien haushalten 
muss:

Ich werde für Sie in wenigen Worten ein großes Mysterium des menschlichen Lebens ent-
hüllen. Der Mensch erschöpft sich durch zwei instinktiv ausgeführte Handlungen, welche 
die Quellen seiner Existenz versiegen lassen. Zwei Verben drücken alle Formen aus, welche 
diese zwei Gründe für den Tod annehmen: WOLLEN UND KÖNNEN. Zwischen diesen beiden 
Polen menschlichen Handelns gibt es eine andere Formel, derer sich die Weisen bedienen, 
und ihr schulde ich mein Glück und mein langes Leben. Wollen verbrennt uns und Können 
zerstört uns; aber Wissen lässt unseren schwachen Organismus in einem beständigen 
Zustand der Ruhe. So ist das Begehren oder Wollen in mir tot, getötet vom Gedanken; die 
Bewegung oder das Können ist durch das natürliche Spiel meiner Organe aufgelöst. Kurz 
gesagt: Ich habe mein Leben nicht in das zerbrechende Herz gelegt, nicht in die sich ständig 
aufreizenden Sinne, sondern in das Gehirn, das sich nicht verschleißt und das alles über-
lebt.79

Wir verstehen nun die vom Erzähler gewählte Formel des ersten Balzac-Zitats aus 
La Peau de Chagrin erheblich besser: „Le monde lui appartenait, il pouvait tout et 
ne voulait plus rien.“80 Denn Raphaël ist dank seines Leders geradezu allmächtig, 
kann alles auf dieser Erde verlangen und erhalten, aber nur auf Kosten seines 

78 Vgl. zu dieser Fragestellung die literaturgeschichtlich ausgerichtete Arbeit von Stöber, Tho-
mas: Vitalistische Energetik und literarische Transgression im französischen Realismus – Natura-
lismus. Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola. Tübingen: Gunter Narr Verlag 2006.
79 Balzac, Honoré de: La Peau de Chagrin., S. 37.
80 Ebda., S. 194.
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Begehrens, das seine Lebenskraft verzehrt. Der gesamte Roman spielt die kom-
plexe Kombinatorik der Achsen des Wollens (oder des Willens), des Könnens (oder 
der Macht) und des Wissens (oder der Weisheit) immer wieder von neuem durch, 
um daraus ein Lebens-, Erlebens-, Überlebens- und Zusammenlebenswissen zu 
gewinnen, das durchaus in kritischer Distanz zu dem alten jüdischen Händler 
steht. Die Formel vom Wollen, Können und Wissen ist die Balzac’sche Zauberfor-
mel schlechthin. Können und Macht sind dank des mysteriösen Chagrin-Leders 
ebenso fest in Raphaël de Valentins Hand wie sich die Kolonien im Besitz der 
beiden europäischen Hegemonialmächte der zweiten Phase beschleunigter Glo-
balisierung – England und Frankreich – befinden. Auch auf dieser Ebene zeigt 
sich ein weltumspannendes Begehren, das in diesem literarischen WeltFraktal 
freilich nur auf Kosten der Langlebigkeit dieser kolonialen Mutterländer geht.

All diese menschliche Macht ist durch das ständige Brennen und Verbrennen 
einer Energie gefährdet, die gemäß des eingegangenen Paktes nicht mehr ersetzt 
werden kann, so dass im weiteren Verlauf des Romans jegliches Wollen, jegli-
cher Willensakt als das beschleunigte Versengen der eben nur noch begrenzt zur 
Verfügung stehenden Mittel zum Leben erscheint. Wie alle Lebensmittel aber – 
und das französische Substantiv „vivres“ ist mit dem Verb „vivre“ nicht umsonst 
homophon – zielen diese Energieflüsse und Energiekreisläufe zuallererst auf eine 
Verlängerung des Lebens ab, sind in anderen Worten Mittel zur Herauszögerung 
des Todes. Raphaël de Valentin jedoch hat mit seinem Pakt in diesem Sinne alle 
LebensMittel, alle Mittel zur Verlängerung seines Lebens aus der Hand gegeben: 
Denn das Wollen dieses Balzac’schen Willensmenschen ist letztlich grenzenlos.

Genau hier aber setzt die Achse des Wissens, die Lebensachse des „savoir“ 
entscheidend an. Sie ist die einzige der drei vitalen Achsen, die bei Raphaël de 
Valentins Reaktion auf die instinktiv von ihm gewollte und dadurch ausgelöste, 
aber zugleich sich lebensverkürzend (und folglich als Todesmittel) auswirkende 
Erbschaft durch ihre Abwesenheit glänzt. Das koloniale Vermächtnis bringt den 
jungen Franzosen dem Tode erheblich näher, wie er dies im obigen Zitat sehr wohl 
selbst einsehen muss. Bezieht man sich auf die Formel des über Hundertjährigen, 
dann hat sich der junge Mann allein auf „vouloir“ und „pouvoir“ konzentriert, 
seine Anlagen als Willensmensch wie als Machtmensch forciert, zugleich aber die 
Achse des Wissens in seinem Leben eines Lebemannes sträflich vernachlässigt. 
Dem war freilich nicht immer so gewesen!

Denn immer wieder hatte sich Raphaël mit umfangreichen Untersuchungen 
und Buchprojekten beschäftigt, wobei sein zweifellos wichtigstes, nicht von 
ungefähr immer wieder erwähntes Manuskript eine aufwendige Abhandlung über 
den Willen bildet: „La Volonté“ . Auch an dieser Stelle tun wir einen Blick in die 
literarische Werkstatt Honoré de Balzacs. Im Rückblick auf die harten Monate und 
Jahre des Studiums, die der Adelige in einem schlichten Mansardenzimmer in 
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einer familiären Unterkunft, dem Hôtel de Saint-Quentin verbrachte, wird noch 
einmal jene intensive Zeit lebendig, in welcher er seine ganze Kraft, seine gesamte 
Energie dem Wissen gewidmet hatte. Er tat dies, bevor die teuflisch schöne 
Foedora, die „femme sans cœur“, alles mit sich fortreißend in sein Leben trat. Sie 
ist das Urbild der Femme fatale im Romanschaffen des Franzosen, jene weibliche 
Kraft, die jeden Mann unrettbar anzieht und ins Verderben stürzt.

Doch es gibt noch eine Gegenkraft, die Frau mit Herz: Pauline. In einer 
Passage, die unmittelbar dem Abschied von dieser nicht weniger schönen, aber 
anders als Foedora verarmten jungen Frau vorausgeht, für die er zunächst ein 
väterlicher Lehrer, bald aber schon der Gegenstand ihrer Liebe und Schwärmerei 
geworden war, heißt es bedeutungsvoll:

Einem jungen Mann genügt es, eine Frau zu treffen, die ihn nicht liebt, oder eine Frau, 
die ihn zu sehr liebt, damit sein ganzes Leben aus den Fugen gerät. Das Glück verschlingt 
unsere Kräfte, wie das Unglück unsere Tugenden auslöscht. In mein Hotel von Saint-Quen-
tin zurückgekehrt, betrachtete ich lange die Mansarde, wo ich das keusche Leben eines 
Gelehrten geführt, ein Leben, das vielleicht ehrenwert und lange gewesen wäre und das ich 
nicht hätte verlassen dürfen, um jenes leidenschaftliche Leben zu führen, das mich in einen 
Abgrund zog. Pauline überraschte mich in einer melancholischen Haltung.81

Nehmen wir uns die philosophischen Einlassungen, welche diese Passage 
eröffnen, zu Herzen! Selbstverständlich treffen für De Valentin nicht bloß eine, 
sondern beide Bedingungen zu, die das Leben eines jungen Mannes grund-
legend verändern, ja gänzlich aus der Bahn werfen. Denn so, wie Foedora ihn 
niemals liebte, sondern nur mit ihm spielte, so liebte Pauline ihn bis in den Tod 
und darüber hinaus mit einer absoluten Liebe, die Raphaël niemals mit gleicher 
Intensität zu erwidern verstand. Und doch entschied sich der junge Mann für 
die für ihn unerreichbare Foedora und damit für den „gouffre“, für den tiefen 
Abgrund, für die Höhlung, welche ihn – lange Jahrzehnte vor Sigmund Freuds 
Traumdeutung psychoanalytisch leicht deutbar  – unrettbar verschlingen wird. 
Raphaël selbst sieht ein – aber da ist es längst für den Rückweg zu spät –, dass er 
besser seine Kraft und Energie auf ein Wissen über den Willen verwendet als dem 
Willen wie dem Wollen selbst geopfert hätte. So überrascht es nicht, dass die ihn 
noch immer liebende Pauline ihren Raphaël in einer melancholischen Haltung, 
der Haltung aller romantischen Helden antrifft. Doch auch die Melancholie ist – 
wie wir längst wissen – nicht das Zeichen für Reflexion und Umkehr, sondern eine 
Krankheit zum Tode.

81 Ebda., S. 173  f.



Honoré de Balzac oder ein französisches WeltFraktal   831

Die hohe Lexemrekurrenz der kleinen Silbe „vie“ macht auch in diesem Zitat 
überdeutlich, dass es hier um Lebensformen und Lebensnormen geht, die einer 
turbulenten, an den Achsen des „vouloir“ wie des „pouvoir“ ausgerichteten 
Lebensweise bewusst das Leben eines Gelehrten, eines „savant“ entgegensetzen. 
Als ein an seinem literarisch-philosophischen Werk arbeitender Gelehrter hätte 
sich Raphaël ganz der nicht weniger vitalen, aber für ein langes und ruhigeres 
Leben prädestinierenden Achse des „savoir“ gewidmet. In Sinne des Hundert-
jährigen ist ein derartiges Wissen ein Mittel zur Verlängerung des eigenen Lebens, 
folglich ein LebensMittel, das als ein Mittel funktioniert, welches sich nicht auf 
die Dimensionen eines Wissens über das Leben reduzieren lässt. Es macht viel-
mehr das Wissen vom Leben im Leben und für das Leben selbst fruchtbar. Doch 
längst hat Raphaël de Valentin seine Chance auf ein langes und ruhiges Gelehr-
tenleben – das von Melancholie nicht frei sein muss – verwirkt.

Dies ist zweifellos eine literarisch-philosophische Konstellation, wie sie am 
Ausgang eines für die französische Literaturgeschichte ungeheuer reichen Jahr-
hunderts im Entstehungskontext eines weiteren großen Romanzyklus in zwar 
verschlungenen Sätzen, aber doch in wunderbarer Klarheit und Helle erscheint. 
Dabei wird nicht allein das Schreiben, sondern ebenso das Lesen gerade nicht 
vom Leben abgetrennt, sondern in noch intensiverer, da verdichteter Weise zu 
einem wesentlichen Bestandteil des Lebens, ja zum eigentlichen Leben selbst. So 
heißt es gleich zu Beginn von Marcel Prousts Journées de lecture:

Es gibt vielleicht keine Tage unserer Kindheit, die wir so vollständig erlebt haben wie jene, 
die wir glaubten verstreichen zu lassen, ohne sie zu erleben, jene nämlich, die wir mit einem 
Lieblingsbuch verbracht haben. Alles, was sie, wie es schien, für die anderen erfüllte und 
was wir wie eine vulgäre Unterbrechung eines göttlichen Vergnügens beiseite schoben: das 
Spiel, zu dem uns ein Freund bei der interessantesten Stelle abholen wollte; die störende 
Biene oder der lästige Sonnenstrahl, die uns zwangen, den Blick von der Seite zu heben 
oder den Platz zu wechseln; die für die Nachmittagsmahlzeit mitgegebenen Vorräte, die wir 
unberührt neben uns auf der Bank liegen ließen, während über unserem Haupt die Sonne 
am blauen Himmel unaufhaltsam schwächer wurde; das Abendessen, zu dem wir zurück 
ins Haus mussten und währenddessen wir nur daran dachten, sogleich danach in unser 
Zimmer hinaufzugehen, um das unterbrochene Kapitel zu beenden, all das, worin unser 
Lesen uns nur Belästigung hätte sehen lassen müssen, grub im Gegenteil eine so sanfte 
Erinnerung in uns ein (die nach unserem heutigen Urteil um so vieles kostbarer ist als das, 
was wir damals mit Hingabe lasen), dass, wenn wir heute manchmal in diesen Büchern 
von einst blättern, sie nur noch wie die einzigen aufbewahrten Kalender der entflohenen 
Tage sind, und es mit der Hoffnung geschieht, auf ihren Seiten die nicht mehr existierenden 
Wohnstätten und Teiche sich widerspiegeln zu sehen.82

82 Proust, Marcel: Journées de lecture. In (ders.): Pastiches et mélanges. Paris: Gallimard 1970, 
S. 209.
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Die Lektüre ist nicht das Gegenteil von Leben, ja setzt nicht einmal das Leben 
momentan außer Vollzug oder setzt es gleichsam in Klammern: Das Lesen ist viel-
mehr die Potenzierung des Lebens. Lesen und Leben werden in diesen literarischen 
und poetologischen Reflexionen nicht nur ineinander geführt, sondern intensivie-
ren sich wechselseitig, indem sie sich im jeweils anderen aufbewahren und verviel-
fachen. Der Transfer von Szenerien des Alltagslebens in die Lektüre führt zu einer 
Transformation des Lesens wie des Lebens, insofern die Seiten des Buches auch 
lange Jahre später noch lebendig werden lassen, was die Lektüre einst begleitete.

In Marcel Prousts Reflexionen wird damit nicht nur die banale, simplistische 
Trennung zwischen Lesen und Leben unterlaufen, sondern ein Experimentierfeld 
aufgemacht. Dieses setzt auf den Seiten des gelesenen Buches eine Bewegung 
in Gang, die gerade dadurch, dass sie allein auf die Achse einer Zirkulation von 
Wissen bezogen scheint, welches von unserem konkreten Leben abgetrennt ist, ihre 
eigentliche Kraft, ja Lebenskraft entfaltet. Lesen heißt leben, ja mehr noch: verdich-
tet leben! Das Erleben des Lesens erfährt insofern eine zusätzliche Verlängerung, 
als auch das Erleben des alltäglichen Lebens in dieses Leseerlebnis eingewoben 
und damit für ein künftiges Erleben aufgehoben wird. Im Lesen des Lebens wird ein 
Mittel des Lebens, eine Verlängerung des Lebens, auf sinnliche Weise nacherlebbar 
gemacht. Marcel Proust deutet am Übergang vom 19. zum 20. Jahrhundert die ver-
änderte Position des Lesens und der Lektüre an: Er weist bereits voraus auf die 
aktive, schaffende und schöpferische Rolle, die dem Lesen wie dem Lesepublikum 
vor allem in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts zuteilwerden wird.

Auf diese Dimension des Wissens, die als eine der drei Lebensachsen von 
Balzacs La Peau de Chagrin keineswegs vom Leben mit seinem Wollen und seiner 
Macht abgetrennt ist, hat Raphaël de Valentin aber ein für alle Mal verzichtet – 
zumindest auf den ersten Blick. Denn kann man überhaupt aufhören zu wollen, 
zu begehren? In der Abtrennung des „savoir“ vom „vouloir“ wie vom „pouvoir“ 
hat er – zumindest scheinbar – gerade jene vitale Achse abgesprengt, die ihm in 
seinem Aufstiegs- und Machtstreben hinderlich zu sein schien, nun aber als ent-
scheidendes Wissen im Leben, als Lebenswissen fehlt. In der melancholischen 
Rückschau auf die intensiv erlebte Zeit des Lesens und Schreibens in seinem Man-
sardenzimmer wird ihm der Verlust dieser Lust zwar höchst bewusst. Doch längst 
hat er in seinem diabolischen Pakt auf die Erneuerung all jener Energie und Kraft 
verzichtet, die in beschleunigter Form – und ganz der Formel des über Hundert-
jährigen gehorchend – von seinem Willen verbrannt und von seiner Machtgier 
zerstört werden wird.

Es überrascht daher in keiner Weise, dass der verarmte Aristokrat nicht in 
der Lage ist, das Erbe abzulehnen. Denn nur auf diese Weise stünde ihm die Mög-
lichkeit noch offen, sich durch dessen bewusste Verweigerung einen Freiraum 
zu schaffen, der auf der Weigerung besteht, sich seinerseits vom Erbe erben zu 
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lassen.83 Doch auch auf dem Erbe der schönen und unschuldigen Pauline, deren 
Vater vor langen Jahren als Offizier während des Russland-Feldzugs Napoleons 
in Kriegsgefangenschaft geriet, liegt im Roman kein Segen. Kehrte ihr Vater nach 
seiner Flucht aus der Haft auch erst kurz vor seinem Tod aus den Kolonien nach 
Frankreich zurück, so verhelfen die von ihm wie auch immer aufgehäuften Schätze 
zwar seiner Frau und seiner Tochter zu plötzlichem Reichtum. Doch kommt dieser 
zu spät, um Raphaël noch vor Foedoras fatalem Einfluss bewahren und diesen 
wie die nun zum Greifen nahe Liebesbeziehung retten zu können.

Bei Raphaël wie bei Pauline werden sich die aus den Überseegebieten nach 
Frankreich transferierten Reichtümer letztlich lebensverkürzend auswirken. Dies 
ist ein aufschlussreicher Parallelismus, der nicht nur verdeutlichen mag, wie 
groß die nicht seit langem ‚gewachsenen‘, sondern unvermittelt auftretenden 
Vermögen sind, die sich der europäische Kolonialismus auf dunklen, im Roman 
nicht näher beleuchteten Wegen erschloss, sondern auch, wie zweifelhaft diese 
auf kolonialer Ausbeutung beruhenden Reichtümer manchen Zeitgenossen 
erscheinen konnten. Im Roman jedenfalls sind die Risiken und Nebenwirkungen 
kolonialen Reichtums höchst negativ.

Demgegenüber nimmt sich das, was der damals noch arme Raphaël de 
Valentin der nicht weniger armen Pauline für den Fall seines möglichen Todes 
als Erbe hinterlässt wie eine bittere Karikatur aus. Kehre er nach Ablauf eines 
halben Jahres nicht in seine ehemalige Klosterzelle – seine „cellule“84 – zurück, 
so könne sie über alles verfügen, was er hier zurücklasse. Es kann wahrlich nicht 
sehr viel gewesen sein. Vor allem erbt sie ein sorgfältig verpacktes Paket an Papie-
ren, „mon grand ouvrage sur la Volonté“, mein großes Werk über den Willen, 
wie er hinzufügt, das er sie im gleichen Atemzug bittet, an der „Bibliothèque du 
roi“ zu hinterlegen.85 So wird aus der großen Monographie über den Willen ein 
letzter Wille, mit dem Raphaël seinem ‚schönen Kind‘ im Grunde seinen Willen 
aufzwingt. Wie er sich bis zum Ende niemals wirklich von Foedora befreien kann, 
wird auch Pauline sich nie von Raphaël loslösen können: Sie wird folgerichtig 
mit ihm untergehen. Raphaël hätte zweifellos das Zeug zu einem Gelehrten und 
Philosophen gehabt; doch ein solcher ist aus ihm nie geworden.

Zentrale Passagen des dritten und letzten, der Agonie Raphaëls gewidmeten 
Teils sind den Versuchen des jungen Mannes gewidmet, in seiner Verzweiflung 
doch noch durch Rückgriff auf bestimmte Formen des Wissens sein Leben zu ver-

83 Vgl. hierzu Barthes, Roland: Le refus d’hériter. In (ders.): Œuvres complètes. 3 Bde. Edition 
établie et présentée par Eric Marty. Paris: Seuil 1993–1995, hier Bd. III, S. 947–949.
84 Balzac, Honoré de: La Peau de Chagrin, S. 174.
85 Ebda.
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längern. Dabei richten sich seine Versuche zunächst auf die unterschiedlichen 
Möglichkeiten, auf das Chagrin-Leder selbst einzuwirken, um danach alles zu 
unternehmen, seinen eigenen Körper vor dem Verfall, vor der sich abzeichnen-
den Energielosigkeit zu schützen. In seinen Unternehmungen greift er in Paris, 
das stolz als „cette capitale de la pensée“,86 als Hauptstadt des Denkens bezeich-
net wird, nicht auf seine eigenen oder andere Untersuchungen im Bereich der 
Philosophie oder der Philologie zurück, sondern wendet sich entschlossen den 
Naturwissenschaften und jenem Fächerspektrum zu, das wir heute als Biowissen-
schaften bezeichnen. Vertreter der unterschiedlichsten sich ausdifferenzierenden 
Disziplinen kommen zu Wort, die von der Zoologie über die Mechanik bis hin 
zu verschiedenen Zweigen der Medizin reichen. Stoff genug für Balzac, um vom 
Standpunkt der Literatur aus ein kleines Panorama disziplinärer Wissensformen 
zu bieten. Wir werden mit einer Unmenge an fachlichen Perspektiven konfron-
tiert, denn Balzac hatte sich in diese wissenschaftliche Materie aufwendig ver-
tieft. Doch gangbare Problemlösungen haben die Balzac’schen Biowissenschaf-
ten nicht anzubieten.

Überzeugend werden zum einen die jeweiligen Fachsprachen eingeblendet, 
deren diszipliniertes Wissen zwar die ‚orientalische‘ Herkunft dieser Esels-Haut 
der Peau de Chagrin zu ergründen glaubt, ansonsten aber nur eine ungeheure 
Menge an Wissenssegmenten auftürmt, die ohne Belang für Raphaëls Versuch 
sind, seine eigene Haut in letzter Minute noch zu retten. Zum anderen wird 
die Ernsthaftigkeit und Moquerie, mit der sich der Erzähler dem Wissen dieser 
Wissenschaften zuwendet, auch anhand der Gestalten von Wissenschaftlern 
deutlich, die in ihrem begrenzten Arbeitsbereich als Koryphäen anerkannt sind. 
Als typischer Vertreter einer arbeitsteiligen Wissenschaftsorganisation erscheint 
etwa Planchette, der als pragmatischer Repräsentant der Mechanik – und eines 
mechanizistischen Weltbilds – in seiner Arbeit an einem „abîme sans fond, LE 
MOUVEMENT“, als einer jener Menschen porträtiert wird, die von der Masse ihres 
Habitus wegen als verrückt eingestuft würden. Im Grunde aber seien sie „esprits 
sublimes“, „gens incompris qui vivent dans une admirable insouciance du luxe 
et du monde, restant des journées entières à fumer un cigare éteint, ou venant 
dans un salon sans avoir toujours bien exactement marié les boutons de leurs 
vêtements avec les boutonnières“.87

Wir haben es mit einem Wissenschaftlertypus zu tun, dem Gesellschaft, 
Macht und Luxus gleichgültig sind und der so sehr von der jeweiligen Wissen-
schaft absorbiert wird, dass er stundenlang an einer erkalteten Zigarre zieht. So 

86 Ebda., S. 177.
87 Ebda., S. 235.
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also sieht ein Mensch aus, der sich sein Leben lang gänzlich an der Lebensachse 
des Wissens ausgerichtet hat, eines Wissens freilich, das nicht das lebendige 
Wissen des Romanciers ist. Dass er die „gens du monde“, ihren Luxus und die 
Ernsthaftigkeit ihrer Kenntnisse verachtet, kann kaum überraschen: Er lebt als 
spezialisierter Wissenschaftler in einer ganz anderen Welt.

Auch wenn die unterschiedlichen Disziplinen sehr hintergründig und iro-
nisch mit durchaus verschiedenartigen Formen der Selbstinszenierung von Wis-
senschaftlern und ihres jeweiligen Lebensstils gezeichnet werden, so wird doch 
deutlich, dass keine der hier herbeizitierten Natur- und Biowissenschaften sich 
jener Komplexität des Lebens zu stellen vermag, die Honoré de Balzacs Roman 
seinerseits in all ihrer Größe herauszuarbeiten versucht. Es wird überdeutlich, 
dass die Literatur sich all diese disziplinären Sprachen einverleiben und in eine 
übergeordnete Wissenssystematik integrieren kann. Denn die Literatur ist als 
Anwalt des Wissens, aber nicht der Wissenschaft darauf spezialisiert, nicht spe-
zialisiert zu sein.

So werden in La Peau de Chagrin die unterschiedlichsten Fachsprachen und 
Wissenschaftsdiskurse vom ernsthaften Spezialistentum bis hin zur Scharlatane-
rie integriert, zugleich aber auch in ihrer jeweiligen Begrenztheit, ja Borniertheit 
vorgeführt. Es sind Passagen, die dem Romancier Balzac beim Verfassen sicher-
lich riesigen Spaß gemacht haben müssen. Sie werden mit Blick auf ein Lebens-
wissen reflektiert, das sich die Wissenssegmente der – wie wir in der heutigen 
Terminologie sagen könnten  – Natur- und Biowissenschaften, aber auch der 
Philosophie, Philologie und der Kulturwissenschaften einverleibt, zugleich aber 
immer wieder darauf aufmerksam macht, dass sie allein nicht ausreichen, um 
auch nur annähernd Vieldimensionalität wie Widersprüchlichkeiten des Lebens-
prozesses wie des Lebensbegriffs auszuloten. Sie stellen die Realität dar, ohne 
Frage; aber diese dargestellte Realität ist nicht nur begrenzt, sie ist auch ohne 
jegliche Lebendigkeit, ohne alles Leben.

Das Lebens-, Erlebens-, Überlebens- und Zusammenlebenswissen, das im 
Roman, in der Literatur ausgespannt und in Szene gesetzt wird, weiß um die 
kontradiktorische, paradoxale und polylogische Struktur eines Lebensbegriffs, 
der nicht von einem einzigen Standpunkt aus, nicht von einem einzigen dis-
ziplinierten Wissen her verstanden und verständlich gemacht werden kann. 
Denn in Balzacs Romanwelt werden die Widersprüche nicht einfach diszipliniert 
oder noch einfacher exkludiert, sondern in ihrer ganzen paradoxalen Radikalität 
beleuchtet, die sich jeglicher herrschenden Lehrmeinung entzieht. Balzac lässt 
in seinen Figuren die unterschiedlichsten Stimmen zu Wort kommen, die ver-
schiedenartigsten Logiken das Wort ergreifen.

Auf diese Weise wird jede Doxa im Roman in ihrer Begrenztheit sichtbar 
gemacht. Denn taucht zu Beginn des dritten Teils nicht ein letztes Mal jener 
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„Marchand de curiosités“ auf, der Raphaël nicht nur die „Peau de Chagrin“, 
sondern auch sein strenges Überlebenswissen mitgegeben hatte, sich zur Ver-
längerung des eigenen Lebens ganz auf das Gebiet des Wissens zu verlegen? Nun 
aber erscheint der über Hundertjährige stolz und mit einem satanischen Lachen 
am Arm der schön herausgeputzten Lebedame Euphrasie, bevor er sich mit einer 
ganz anderen Sentenz von Raphaël und seinem Lesepublikum verabschiedet. 
Denn auf die fassungslose Frage Raphaëls, ob sich der Greis denn nicht mehr an 
seine strengen Lehrsätze, an die „sévéres maximes de votre philosophie“88 erin-
nere, antwortet ihm dieser lebenshungrig und mit seiner orgienerprobten Kokotte 
in Greifweite, er sei jetzt sehr glücklich: „Ich hatte die Existenz gegen den Strich 
gebürstet. Es liegt ein ganzes Leben in einer Stunde Liebe.“89 Auch diese Weisheit 
wird der Roman zugleich in Szene und in Beziehung zu anderen Äußerungen des 
Leben-Wollens setzen.

In dem bereits erwähnten, nach mancherlei Umwegen90 von Honoré de 
Balzac selbst verfassten und auf Juli 1842 datierten Avant-propos zur Comédie 
humaine kommt der Auseinandersetzung mit jenen Disziplinen, die wir heute 
den Natur- und Biowissenschaften zuordnen würden, bekanntlich kein geringer 
Stellenwert zu. In seiner programmatischen Schrift geht Balzac gleich zu Beginn 
auf den großen Streit, auf die „grande querelle“ ein, die in jüngster Zeit zwischen 
Cuvier und Geoffroy Saint-Hilaire ausgebrochen sei.91 Er bringt sie sogleich 
aber in den Zusammenhang einer Wissenszirkulation, in der neben den Namen 
Leibniz, Buffon oder Charles Bonnet auch jene von Mystikern wie Swedenborg 
oder Saint-Martin auftauchen. Ein expliziter literarischer (Wissenschafts-)Raum 
entsteht, der von den unterschiedlichsten Diskursen gequert und somit höchst 
dynamisch konstituiert wird.

Dies zeigt sich auch mit Blick auf die wissenschaftlichen Erben der Natur-
geschichte.92 Ohne hier im Detail auf eine vielfach untersuchte Strategie der 
Herstellung diskursstützender intertextueller Relationen eingehen zu können, 

88 Ebda., S. 212.
89 Ebda.: „J’avais pris l’existence au rebours. Il y a toute une vie dans une heure d’amour.“
90 Vgl. hierzu Fargeaud, Madeleine: Introduction. In: Balzac, Honoré de: La Comédie humaine. 
Bd. 1: Etudes de Mœurs: Scènes de la vie privée. Paris: Gallimard 1976, S. 3–6.
91 Balzac, Honoré de: Avant-propos. In (ders.): La Comédie humaine, Bd. 1, S. 7. Vgl. hierzu auch 
Jurt, Joseph: Littérature et sociologie – Sociologie et littérature (de Balzac à Bourdieu). In: Bas-
tien, Clément / Borja, Simon / Naegel, David (Hg.): Le raisonnement sociologique à l’ouvrage. 
Théorie et pratiques autour de Christian de Montlibert. Paris: L’Harmattan 2010, S. 210  f.
92 Verwiesen sei erneut auf Lepenies, Wolf: Das Ende der Naturgeschichte. Wandel kultureller 
Selbstverständlichkeiten in den Wissenschaften des 18. und 19. Jahrhunderts. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 1978.
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sei doch sogleich angemerkt, dass Balzac bei seinem vieldiskutierten Transfer 
naturgeschichtlicher beziehungsweise zoologischer Kategorien aus der Tierwelt 
(„Animalité“) in die Menschenwelt („Humanité“) eine grundlegende epistemolo-
gische Transformation vornimmt. Dies insofern, als er von einem unermesslichen 
Lebensstrom, von einem „immense courant de vie“ ausgeht, der beim Menschen 
anders als beim Tier alle Ordnungen und Hierarchien durcheinanderwirbeln 
könne.93

Wenn im Sinne Buffons mit Blick auf die Fauna „la vie excessivement simple 
chez les animaux“ und damit das Leben der Tiere als extrem einfach erscheine, 
dann gelte es beim Menschen, eine noch unbekannte Gesetzlichkeit herauszuar-
beiten, welche alle Dimensionen des Menschen, also „ses mœurs, sa pensée et 
sa vie“, jeweils in ihrer Anpassung an menschliche Bedürfnisse repräsentiere.94 
Gegenüber dieser Komplexität erscheinen die Zoologie oder Naturgeschichte 
eines Buffon geradezu als wissenschaftliches Kinderspiel. Denn die Komplexität, 
welche Balzac in seinem Romanzyklus anstrebt, ist wesentlich höher als in allen 
Wissenschaftsbereichen: Es ist die Komplexität und Polylogik des Lebens selbst.

Dass die in dieser Passage seines Avant-propos vorgenommene Komplexifi-
zierung naturgeschichtlicher beziehungsweise biologisch-zoologischer Katego-
rien sich anhand der dreifachen Rekurrenz des Lexems „vie“ entfaltet, wird nur 
wenige Zeilen später in einer Wendung vorgetragen, deren letzte Silbe zumeist 
unkommentiert blieb. Wir lesen dort: „So sollte das zu unternehmende Werk eine 
dreifache Form annehmen: die Frauen, die Männer und die Dinge, das heißt die 
Personen und deren materielle Repräsentation, welche sie von ihrem Denken 
geben; alles in allem also der Mensch und das Leben.“95 Wie hätte man noch 
schärfer formulieren können, dass es im Roman, dass es in der Literatur im 
Wesentlichen um das Leben geht?

Der Begriff des Lebens durchzieht in all seinen Varianten und Varietäten 
folglich nicht nur Balzacs La Peau de Chagrin, sondern die gesamte Grundlegung 
der Comédie humaine. Balzac insistiert auf der Notwendigkeit des Schriftstellers, 
die von ihm allein schon mit Blick auf die französische Gesellschaft konstatierte 
Vielfalt an Lebensformen und Lebensnormen in ihrer Lebendigkeit96 wie in ihrer 
materiellen Repräsentation durch die Ding-Welt darzustellen. Es ist der Anspruch, 

93 Balzac, Honoré de: Avant-propos, S. 9.
94 Ebda.
95 Ebda.: „Ainsi l’œuvre à faire devait avoir une triple forme: les hommes, les femmes et les 
choses, c’est-à-dire les personnes et la représentation matérielle qu’ils donnent de leur pensée; 
enfin l’homme et la vie.“
96 Ebda., S. 10.
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weit über die Natur- und Biowissenschaften hinauszugehen und ein Wissen vom 
Leben zu entfalten, das als Leben selbst in Aktion und lebendig vorgeführt werden 
soll.

Damit verfolgt der französische Schriftsteller nicht nur bezüglich Walter 
Scotts Romankonzeption,97 sondern auch gegenüber anderen, insbesondere 
naturgeschichtlichen oder naturwissenschaftlichen Wissens- oder Diskurs-
formationen eine Überbietungsstrategie. Diese macht den Balzac’schen Roman 
zu einem – oder besser: zu dem – herausragenden Instrument der Analyse einer 
(gleichwohl stets brüchigen) Totalität,98 die sich ganz selbstverständlich und im 
Brustton geschichtsphilosophischer Dignität in seiner Poetik wie in seiner Poeto-
logie entfaltet. Honoré de Balzac geht es um nichts weniger als um ein Gemälde 
gesellschaftlicher Totalität, mit anderen Worten: um ein WeltFraktal seiner Zeit 
mit all seinen Verflechtungen und Vernetzungen.

Der Freiburger Romanist Hugo Friedrich hat sich noch in der Ausgabe letzter 
Hand seiner erstmals 1939 erschienenen Drei Klassiker des französischen Romans 
dieses Argument von der Überlegenheit des Balzac’schen Romanmodells gegen-
über anderen (disziplinären) Wissensformen zu eigen gemacht.99 Den geschichts-
philosophisch untermauerten Anspruch auf Totalität aber kann eine entspre-
chende Romanpraxis nur dann einlösen, wenn sie den Zufall nicht exkludiert, 
sondern als eigentliches, alles miteinander vernetzendes Moment einer fun-
damentalen Bewegung inkludiert: „Le hasard est le plus grand romancier du 
monde“100 – diese bereits zitierte ‚Weltformel‘ des Balzac’schen Romanmodells 
gilt es erneut in Erinnerung zu rufen!

Die bewegungsgeschichtliche, Raum und Zeit immer wieder anders mit-
einander kombinierende, vom Zufall, der Kontingenz101 immer wieder neu voran-
getriebene und an den unterschiedlichsten Formen und Normen des Lebens 
ausgerichtete dynamische Konzeption des Romans und der Literatur verwandelt 
den Schriftsteller in mehr als nur den „conteur des drames de la vie intime“ 

97 Ebda., S. 10  f.
98 Vgl. hierzu Dällenbach, Lucien: Das brüchige Ganze. Zur Lesbarkeit der „Comédie humaine“. 
In: Gumbrecht, Hans-Ulrich / Stierle, Karlheinz / Warning, Rainer (Hg.): Honoré de Balzac. Mün-
chen: Fink – UTB 1980, S. 461–491.
99 Vgl. Friedrich, Hugo: Drei Klassiker des französischen Romans: Stendhal, Balzac, Flaubert. 
Frankfurt am Main: Klostermann 81980, S. 17.
100 Balzac, Honoré de: Avant-propos, S. 11.
101 Vgl. hierzu auch Warning, Rainer: Chaos und Kosmos. Kontingenzbewältigung in der „Co-
médie humaine“. In: Gumbrecht, Hans-Ulrich / Stierle, Karlheinz / Warning, Rainer (Hg.): Honoré 
de Balzac, S. 9–55.
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oder bloßen „archéologue du mobilier social“.102 Denn der Schriftsteller im 
Sinne Balzacs ist weit mehr als Archäologe des sozialen Mobiliars: Ihm kommt 
die gesellschaftlich so relevante Aufgabe zu, die schöpferischen wie zerstöreri-
schen Potentiale ebenso der „vie sociale“ wie überhaupt der „vie humaine“ zu 
erforschen und über die Reflexion der „action vitale“ der Gesellschaften sogar 
wissentlichen Einfluss auf die „longévité“ der Völker zu nehmen.103 Das Lebens-
lexem steht mit unglaublicher, geradezu obsessiv wirkender Insistenz im Herzen 
aller poetologischen Formulierungen Balzacs; und doch wurde ihm bislang 
methodologisch keine große Aufmerksamkeit geschenkt. Es geht Balzac nicht 
um die Darstellung von Realität, sondern um die literarische Darstellung gelebter 
und lebbarer Realitäten; es geht Balzac nicht um die Darstellung von Totalität, 
sondern um die lebendige Darstellung einer Totalität von Leben, die in all ihren 
gesellschaftlichen Erscheinungsformen lebendig vor Augen geführt werden  
soll.

Dem Lebensbegriff kommt eine erkenntnistheoretische Zentralstellung zu, 
die sich selbstverständlich auch in der Einteilung der gesamten Comédie humaine 
in die von Balzac 1842 aufgeführten Scènes de la vie privée, de province, parisi-
enne, politique, militaire et de campagne104 manifestiert. Es geht dem Romancier – 
wie dem Historiker – gewiss auch um die „événements de la vie publique des 
nations“, vordringlicher aber noch um jene „actes de la vie individuelle“,105 um 
die individuellen Lebensakte folglich, welche – eingebettet in die „événements 
principaux de la vie“ und als Darstellungsformen einer bestimmten „époque de 
la vie humaine“106 – vorrangig die Literatur ästhetisch zu gestalten weiß. Alles in 
Balzacs Romanzyklus, alles in seinen poetologischen Überlegungen zum 
Romanwerk ist mit dem kleinen Wörtchen „vie“, ist mit dem Lebenslexem ver- 
bunden.

Seinem Roman La Peau de Chagrin weist Balzac dabei in seiner Gesamtkon-
struktion einen zwischen den Etudes de mœurs und den Etudes philosophiques 
verbindenden Ort zu, wobei hier mit einer „fantaisie presque orientale“ gearbeitet 
worden sei, „où la Vie elle-même est peinte aux prises avec le Désir, principe de 
toute Passion“.107 Honoré de Balzac nimmt für sich also eine fast orientalische 
Phantasie in Anspruch, in welcher das Leben in seinem direkten Kontakt mit 

102 Balzac, Honoré de: Avant-propos, S. 11.
103 Ebda., S. 12.
104 Ebda., S. 18.
105 Ebda., S. 17.
106 Ebda., S. 18.
107 Ebda., S. 19.
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dem Begehren, dem Prinzip jeglicher Leidenschaft verquickt sei. Wohin man im 
Balzac’schen Kosmos auch blickt: Stets stößt man auf den Lebensbegriff, der alle 
Bestandteile des romanesken Zyklus bestimmt.

Die Rekurrenz des Lebens-Lexems ist, wie wir nun zur Genüge sahen, im 
Roman wie in der Romantheorie Balzacs geradezu erdrückend. Das unschein-
bare – und in der Tat oft übersehene – Wörtchen „vie“ bildet zweifellos den hoch-
dynamischen Kern der Balzac’schen Romantheorie und Schreibpraxis. Dabei ist 
es mehr als nur ein Augenzwinkern, wenn Balzac auf die für einen so gewaltigen 
Romanzyklus notwendigen übermenschlichen Kräfte aufmerksam macht, indem 
er all diese Lebens-Szenen mit seinem eigenen Leben autobiographisch verbindet 
und sich mit den Worten seiner Verleger (wie auch erhofftermaßen seines Publi-
kums) ein möglichst langes Leben wünschen lässt: „‚Que Dieu vous prête vie!‘“108 
Gott möge Ihnen ein langes Leben schenken. Die Konfigurationen seines eigenen 
Lebens zwischen „vouloir“, „pouvoir“ und „savoir“ waren freilich einem langen 
Leben nicht eben förderlich.

Gewiss ist es auch heute noch zu bedauern, dass selbst die guten Wünsche 
all jener Freunde, auf die Balzac sowohl in seiner „vie privée“ als auch in der 
„vie publique“109 zählen zu können glaubte, nicht in Erfüllung gegangen sind, 
starb der Schöpfer der Comédie humaine doch schon acht Jahre später im August 
1850 im Herzen seines nicht mehr abzuschließenden Zyklus. Die immer wieder 
sichtbar werdende autobiographische Grundierung, die Honoré de Balzac seinen 
Werken angedeihen ließ, verbindet ihn mit dem von ihm bewunderten Dante 
Alighieri, dessen später als ‚göttlich‘ bezeichnete Commedia ohne dieselbe frik-
tionale Rückbindung an das eigene Leben viele wichtige Sinnebenen verloren 
hätte. Auch Balzac vergaß nie, seinen literarischen Kosmos mit vielen Autobio-
graphemen auszustatten: Er erwies sich darin als ein guter Dante-Leser.

Damit soll keiner Übermacht einer autobiographischen Lesart das Wort 
geredet, wohl aber herausgearbeitet werden, dass sich das Lebenswissen, das 
die Literatur entfaltet, immer wieder neue Wege sucht, um die Lebendigkeit, die 
Vitalität eines Textes mit einer Dimension des ÜberLebenSchreibens zu verknüp-
fen, welche auch das eigene Leben des Schreibenden nicht aus der Textualität 
ausschließt. Auctor in fabula, zweifellos – und ganz so, wie Gustave Flaubert von 
seiner sicherlich berühmtesten Romanschöpfung sagen konnte: „Emma Bovary, 
c’est moi“!

108 Ebda.
109 Ebda., S. 20.
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Es wäre ein Leichtes, diese Verknüpfung auch in einer anderen literarisch-
wissenschaftlichen110 Großform nachzuweisen, die ein gewiss nicht geringerer 
Bewunderer Dante Alighieris ebenfalls mit allen Zeichen einer Totalität des 
Wissens und einer geschichtsphilosophischen Dignität des Könnens auszustat-
ten verstand. Es ist das Werk eines uns aus dieser Vorlesung bereits bekannten, 
in deutscher wie in französischer Sprache schreibenden Autors, der mit Balzac 
bisweilen in direktem, bisweilen in brieflichem Austausch stand111 und in gewis-
ser Weise der ‚Göttlichen Komödie‘ eines Dante und der ‚Menschlichen Komödie‘ 
eines Balzac eine umfangreiche und ebenfalls unabgeschlossene vielbändige 
‚Kosmische Komödie‘ zur Seite stellte. Denn nicht umsonst wird diese auch im 
Sinne Hayden Whites112 als Comedy (da mit gutem Ausgang) angelegte Schrift, 
die unter ihrem Titel Kosmos den Schlusspunkt unter eine mehr als siebzig Jahre 
währende Zeit des Bücherschreibens setzte, mit jenen Worten eröffnet, welche die 
zentralen Lexeme „Bewegung“ und „Leben“ in jener für Alexander von Humboldt 
charakteristischen Weise kombinieren:

Ich übergebe am späten Abend eines vielbewegten Lebens dem deutschen Publikum ein 
Werk, dessen Bild in unbestimmten Umrissen mir fast ein halbes Jahrhundert lang vor der 
Seele schwebte. In manchen Stimmungen habe ich dieses Werk für unausführbar gehalten: 
und bin, wenn ich es aufgegeben, wieder, vielleicht unvorsichtig, zu demselben zurück-
gekehrt. Ich widme es meinen Zeitgenossen mit der Schüchternheit, die ein gerechtes Miß-
trauen in das Maaß meiner Kräfte mir einflößen muß.113

Ohne an dieser Stelle auf die in einem umfänglichen, transdisziplinären Sinne 
lebenswissenschaftliche Ausrichtung des Humboldt’schen Wissenschafts- und 
Schreibprojekts eingehen zu können, will ich Sie doch darauf aufmerksam 
machen, dass ich diese Dimension im Nachwort zu der hier angeführten Edition 
von Humboldts Kosmos erstmals breiter entwickelt habe. In dem auf Potsdam im 
November 1844 (und damit nur zwei Jahre nach Balzacs Avant-propos) datierten 

110 Zur Spezifik der Balzac’schen Wissenschaftspoetik vgl. Wehle, Winfried: „Littérature des 
images“. Balzacs Poetik der wissenschaftlichen Imagination. In: Gumbrecht, Hans-Ulrich  / 
Stierle, Karlheinz / Warning, Rainer (Hg.): Honoré de Balzac, S. 57–81.
111 Vgl. hierzu Lenz, Markus Alexander: Französische Literaten. In: Ette, Ottmar (Hg.): Alexan-
der von Humboldt Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Mit 52 Abbildungen. Stuttgart: J.B. Metzler 
Verlag – Springer Nature 2018, S. 229–235.
112 Vgl. White, Hayden: Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism. Baltimore – London: 
The Johns Hopkins University Press 1978.
113 Humboldt, Alexander von: Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung. Ediert und 
mit einem Nachwort versehen von Ottmar Ette und Oliver Lubrich. Frankfurt am Main: Eichborn 
Verlag 2004, S. 3.
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Vorwort des preußischen Schriftstellers wird deutlich, dass die von Alexander 
von Humboldt in seinem Kosmos anvisierte Breite des Lebensbegriffs ganz selbst-
verständlich auch die autobiographische Dimension nicht ausschließen mochte.

Sie stellt vielmehr jene notwendige Verbindung her, die sich zwischen einem 
Lebensprojekt, einem Wissenschaftsprojekt und einem Schreibprojekt entfalten 
kann, ja vielleicht sogar entfalten muss, will es dem Leben in seinen vielfältigsten 
Dimensionen – und sei es ganz im Proust’schen Sinne in den höchst individuellen 
und zugleich doch nicht weniger sozialen Dimensionen seiner Lektüre – auf der 
Spur bleiben. Überflüssig hinzuzufügen, dass wie Balzac auch Humboldt sein 
Lebenswerk, dieses „Werk meines Lebens“,114 niemals mehr abzuschließen ver-
mochte.

Honoré de Balzac und Alexander von Humboldt haben beiderseits sehr ver-
schiedene Schreibprojekte konzipiert, um ein WeltFraktal zu entfalten, welches 
in beiden Fällen nicht ausschließlich, aber doch auch im Zeichen der Roman-
tik steht. Zugleich haben beide Autoren nach unterschiedlichen Möglichkeiten 
gesucht, wissenschaftliches und literarisches Schreiben im Verbund mit dem 
Lebensbegriff auf eine Weise engzuführen, welche bis in unsere Tage kaum etwas 
an Faszinationskraft verloren hat. In beiden Fällen stehen wir vor den großen 
Zyklen des Erzählens und Wissens im Zeichen einer Zeit, welche sich um die Mitte 
des 19. Jahrhunderts um die Erfassung der die ganze Welt umfassenden Zusam-
menhänge bemüht. Die großen Oppositionen der Romantik gegenüber der Auf-
klärung, die leidenschaftlichen Kämpfe der Romantiker mit der Rationalität der 
Vertreter der Aufklärung sind in den Hintergrund gerückt: Balzac wie Humboldt 
greifen ganz selbstverständlich auf Modelle auch des 18.  Jahrhunderts zurück 
und entfalten sie in einer Zeit, die dem Begriff der Romantik entflieht.

Im Tod des Balzac’schen Helden ist die Romantik freilich (noch) sehr gegen-
wärtig. Als Raphaël de Valentin, seinem Ende schon nahe, für teures Geld vier 
renommierte Mediziner an seinem Krankenbett versammelt, die jeweils unter-
schiedliche wissenschaftliche Schulen im damaligen Frankreich repräsentieren, 
lässt Honoré de Balzac auf sehr hintergründige Weise die Symptomatik seines 
Helden im Diskurs der Mediziner aufleuchten.

Einer von ihnen, Caméristus, führt in gelehrten Worten aus, was wir heute in 
anderer Diktion, aber wohl kaum mit höherer Stringenz als ein klassisches Burn-
out-Syndrom diagnostizieren würden. Der junge Mann habe sich mit der pausen-

114 So Alexander von Humboldt in einem Brief an seinen Freund Varnhagen von Ense: Briefe 
von Alexander von Humboldt an Varnhagen von Ense aus den Jahren 1827 bis 1858. Nebst Auszügen 
aus Varnhagen’s Tagebüchern und Briefen von Varnhagen und Andern an Humboldt. [Hg. von 
Ludmilla Assing.] Leipzig: F.A. Brockhaus 1860, S. 20.
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losen Arbeit an seiner Monographie über La Volonté völlig verausgabt, wodurch 
nichts weniger als „le principe vital“, folglich „la vitalité même“ angegriffen und 
in Mitleidenschaft gezogen worden sei.115 Stand in der Tat nicht Raphaëls Lebens-
prinzip zur Debatte? Dies habe auch den Willen selbst als „la science de la vie“116 
in seiner tagtäglich regulativen Funktion beeinträchtigt, so dass es unumgäng-
lich sei, die Krankheit in den „entrailles de l’âme et non dans les entrailles du 
corps“ zu attackieren117 – also die Krankheit in der Seele und nicht im Körper zu 
bekämpfen. Und noch bevor sein Fachkollege und Rivale Brisset ob dieser „méde-
cine absolutiste, monarchique et religieuse“118 aufstöhnt und Raphaël begreift, 
dass er nichts von dieser kostspieligen Lebenswissenschaft erwarten kann, lässt 
Caméristus verlauten: „Un médecin est un être inspiré, doué d’un génie particu-
lier, à qui Dieu concède le pouvoir de lire dans la vitalité.“119 Ein Mediziner sei ein 
inspiriertes, im Besitz eines eigenen Genius befindliches Wesen, dem Gott selbst 
die Fähigkeit vermittelt habe, in der Vitalität, in der Lebenskraft zu lesen.

Wie sehr sich Balzac auch stets darum bemühte, die natur- und biowissen-
schaftlichen Forschungen und Praktiken seiner Zeit in seine Sicht der Welt und 
der Gesellschaft einzubinden, so war der französische Romancier in seinem 
eigenen Schreiben doch weitblickend genug, um allen wissenschaftlichen Deter-
minismen das undisziplinierte und undisziplinierbare Wissen der Literatur als 
Korrektiv entgegenzusetzen. Die Größe Balzacs als Schriftsteller ruht auf diesem 
unerschütterlichen Glauben an die Literatur. Wenn er nicht ohne Bewunderung, 
aber mit viel sanfter Ironie und Spott die Diskurse wie die Praktiken der ‚Lebens-
wissenschaften‘ seiner Zeit porträtierte, so wusste er seinerseits nur zu genau, wie 
hoch der Anspruch war, den er in seinem eigenen Wirken, in seinem Romanwerk 
umzusetzen suchte.

So liegt „le pouvoir de lire dans la vitalité“ auch nicht in den Händen dieser 
Mediziner, sondern in jenen eines Romanciers, der sich von seinem Lesen des 
Lebens ein neues, tief in die Gesellschaft und Geschichte seiner Zeit wie seiner 
Figuren eindringendes Lebenswissen erhoffte und zurecht versprach. Mag sein, 
dass Balzacs fieberhaftes Schreiben einen Lebensrhythmus schuf, der ihm ein 
langes Leben nicht erlauben konnte; denn sehr machten sich bei ihm die pau-
senlosen Anstrengungen, die Schlafreduktionen und die Schreibverpflichtungen 
lebensverkürzend bemerkbar. Die von ihm geschaffene Literatur aber hat sein 

115 Balzac, Honoré de: La Peau de Chagrin, S. 257.
116 Ebda.
117 Ebda., S. 258  f.
118 Ebda., S. 259.
119 Ebda.
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Leben nicht nur überdauert, sondern ein Lebenswissen als Erlebenswissen ent-
faltet, das auch noch heute als Korrektiv für all jene zyklisch wiederkehrenden 
Determinismen dienen kann, welche die Natur- und Biowissenschaften in regel-
mäßigen Abständen auszubilden pflegen.120

120 Vgl. hierzu Rheinberger, Hans-Jörg / Müller-Wille, Staffan: Technische Reproduzierbarkeit 
organischer Natur – aus der Perspektive einer Geschichte der Molekularbiologie. In: Weiß, Martin 
G. (Hg.): Bios und Zoë, S. 11–33.



Alphonse de Lamartine oder die Lyrik der 
Einsamkeit
Es gibt – wie wir sahen – viele Wege, die hinein in die Romantik führen, aber 
auch einige ganz wunderbare Pfade, auf denen man wieder aus ihrem Bannkreis 
heraustritt. Ich möchte Ihnen dies gerne auf dem Gebiet der Lyrik vorführen und 
will dabei zunächst tief in der Romantik beginnen. Es ist daher an der Zeit, Ihnen 
eines der großen, sicherlich auch berühmtesten und meistzitierten Gedichte 
dieser Epoche vorzustellen, das aus der Feder des Franzosen Alphonse de Lamar-
tine stammt und jenen Vers enthält, der in gewisser Weise – wir haben es schon 
zuvor erwähnt – geradezu als Definition des Verhältnisses zwischen Individuum, 
Gesellschaft und Natur gelten darf. Dieses triadische Verhältnis wird – wie könnte 
es anders sein? – vermittelt über eine romantische Liebeskonzeption, die in ihrem 
Absolutheitsanspruch hinter dem geliebten Menschen alles andere, ja die ganze 
Welt deutlich zurücktreten lässt: „Ein einzig Wesen fehlt, und alles ist entvöl-
kert.“ Doch wer war der Verfasser dieses wohl berühmtesten Verses der nicht nur 
französischen Romantik, der in vielerlei Varianten von den Schriftstellerinnen 
und Schriftstellern der Literaturen der Welt in den unterschiedlichsten Sprachen 
und Varianten zitiert und weitergeführt, in nachromantischer Zeit dann aber auch 
nicht selten verhohnepiepelt wurde?

Alphonse Marie Louis Prat de Lamartine wurde am 21. Oktober 1790 im fran-
zösischen Mâcon geboren und starb am 28. Februar 1869 in Paris. Er gehörte zu 
jenen Romantikern, die sich nicht nur einen Namen in der Literatur und bisweilen 
in den Schönen Künsten, sondern auch in der Politik machten und darf in diesem 
Sinne durchaus in seiner Bedeutung mit Chateaubriand verglichen werden, bei 
dem wir diese Kombination ausführlich analysierten.

Abb. 63: Alphonse de Lamartine 
(Mâcon, 1790 – Paris, 1869).

 Open Access. © 2021 Ottmar Ette, publiziert von De Gruyter.  Dieses Werk ist lizensiert  
unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht-kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0  
International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110703443-028



846   Alphonse de Lamartine oder die Lyrik der Einsamkeit

Alphonse de Lamartine stammt aus einer royalistischen Familie des Land-
adels und wuchs in Milly in einer höchst provinziellen Umgebung auf. Als ein-
zigem Sohn sollte ihm das väterliche Erbe zufallen; er wurde konservativ und 
katholisch erzogen, besuchte ein Internat im nahegelegenen Lyon, von wo der 
Zwölfjährige ausriss, und wechselte später in ein ehemaliges Jesuitenkolleg in 
Belley. Erste bleibende, künstlerisch bedeutende Eindrücke hinterließ in den 
Jahren 1811 und 1812 die Reise in ein von napoleonischen Truppen besetztes 
Italien; Eindrücke, die Lamartine auch in einem späteren Roman verarbeitete. 
1812 wurde er zum Bürgermeister von Milly und kam erstmals nach Paris. Eine 
eingeschlagene Offizierslaufbahn, während der er sich zu Zeiten von Napoleons 
Niedergangs vor dem Schlimmsten bewahren konnte, musste er aus Gesund-
heitsgründen aufgeben. 1816 lernte er bei einem Kuraufenthalt in Aix-les-Bains 
Julie Charles kennen. Er verliebte sich in sie und folgte ihr nach Paris, wo er in 
ihrem Salon verkehrte. Die Liebe zu ihr und ihren überraschenden Tod im Jahr 
1817 verarbeitete Lamartine in seinen frühen Gedichten, wobei er die tuberku-
losekranke junge Frau und ihr Ableben in intensiven Landschaftsbildern zele- 
brierte.

Doch schon im Jahr 1820 heiratete er die Engländerin Mary-Anne Birch, die 
er ein Jahr zuvor kennengelernt hatte. Ab 1817 war Lamartine im diplomatischen 
Dienst tätig, der ihn in den zwanziger Jahren wiederholt nach Italien führte. 
Nach einer ernsthaften Erkrankung näherte er sich wieder jener Frömmigkeit der 
Jugendjahre an, die in seine Gedichte Eingang fand. Auch später stand er den 
Sozialaussagen der katholischen Kirche nahe. Im März des Jahres 1820 veröffent-
lichte er seine Gedichtsammlung Méditations poétiques, in denen der Einfluss 
Rousseaus und der Frühromantik, aber auch der englischen Lyrik unverkennbar 
waren. Der schmale Gedichtband hatte von Beginn an einen gewaltigen Erfolg 
und machte den Namen Lamartine schlagartig berühmt. Seine schriftstellerische 
Laufbahn als Dichter begann, die ihn zehn Jahre später  – nach einem ersten 
vergeblichen Anlauf – zu einem Mitglied der Académie Française und damit zu 
einem der ‚Unsterblichen‘ machen sollte.

Mit der französischen Julirevolution quittierte Lamartine den diplomatischen 
Dienst, da er den ‚Bürgerkönig‘ Louis-Philippe als rechtmäßigen König nicht aner-
kannte. So nahm in den dreißiger Jahren die Politik in seinem Leben immer brei-
teren Raum ein; bereits seit 1833 war der einstige Landadelige französischer Abge-
ordneter. Zuvor allerdings hatte er mit seiner Familie eine Orientreise angetreten, 
über die er den für die Zeit typisch orientalisierenden Band  Voyage en Orient 
(1835) publizierte. Nach seiner Rückkehr nahmen politische Aktivitäten zu: Er dis-
tanzierte sich als Adeliger von Louis-Philippe und war schließlich am Sturz der 
Regierung beteiligt. Zugleich war er mit seinem 1830 erschienenen Gedichtsband 
Harmonies poétiques et religieuses endgültig zu einem der Anführer der jungen 
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romantischen Schule in Frankreich aufgestiegen. Literatur und Politik gingen bei 
Lamartine Hand in Hand.

Der Verfasser des später zu besprechenden Gedichts L’Isolement stieg in der 
Folge zu einer der prägenden politischen Figuren Frankreichs auf, wurde 1848 
für kurze Zeit Außenminister und de facto Führer der eingesetzten provisori-
schen Regierung; doch löste ihn bereits am 24. Juni Louis-Eugène Cavaignac ab. 
Entscheidend war, dass er zwar als oppositioneller Republikaner zu einem der 
gefürchtetsten politischen Redner Frankreichs aufgestiegen war, jedoch bei den 
Präsidentschaftswahlen Ende 1848 deutlich Charles Louis Napoléon Bonaparte 
unterlag, dem späteren Napoleon III. Nach seinem erzwungenen Rückzug aus der 
Politik infolge des Staatsstreichs von 1851 veröffentlichte Lamartine – nach seiner 
achtbändigen Histoire des Girondins (1847) – vor allem historische Werke wie die 
Histoire de la Restauration (1851–1853), seinen Cours familier de la littérature in 
achtundzwanzig Bänden sowie autobiographische Erzählungen und Episoden. 
Letztere konnten ähnlich wie sein Roman Geneviève, histoire d’une servante nicht 
mehr an die Erfolge seiner frühen Dichtungen anknüpfen. Alphonse de Lamartine 
gilt gleichwohl – gerade auch durch die Vereinigung von Literatur und Politik in 
seiner Gestalt – bis heute als einer der großen Vertreter der Romantik in Frank-
reich.

Abb. 64: „Lamartine repoussant le drapeau rouge à l’Hôtel de Ville, le 25 février 1848“, Öl auf 
Leinwand von Henri-Félix-Emmanuel Philippoteaux, circa 1848.

Sein dichterischer Ruhm gründet sich auf seine frühe Lyrik, die Méditations poé-
tiques von 1820, die rasch in die verschiedensten europäischen Sprachen über-
setzt wurden und in deutscher Übersetzung 1826 erschienen, sowie die Nouvelles 
méditations poétiques von 1823, die ebenfalls im selben Jahr auch auf Deutsch 
publiziert wurden. Mit diesen Gedichtbänden führte er einen für die französische 
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Dichtung neuartigen Ton der Meditation ein, der bis zu diesem Zeitpunkt auf die 
Philosophie und die Theologie beschränkt gewesen war. Der Dichter aus Mâcon 
avancierte damit zum lyrischen Wortführer der Romantik, obwohl er sich von 
Gruppenbildungen stets distanziert hielt.

In geradezu ‚klassischer‘ Weise setzte sich Lamartine mit dem „mal du siècle“ 
auseinander, der Melancholie oder Schwermut, meditierte aber auch über Einsam-
keit, Liebesschmerz und Vergänglichkeit alles Irdischen. An romantische Autoren 
wie Lord Byron oder den ihm persönlich bekannten Chateaubriand anknüpfend, 
reduzierte Lamartine die melancholische Haltung zu einer gedämpften Trauer, 
die weder in der Religion noch in der Liebe einen festen Halt findet. Auch der 
Verlust lieber Menschen, wie etwa seiner zehnjährigen Tochter, die auf der 
gemeinsamen Orientreise erkrankte und starb, bildet einen Themenbereich, den 
Lamartines dichterische Kunst bearbeitete. Seine späteren Gedichtsammlungen 
besitzen nicht mehr die Unsicherheit der frühen lyrischen Schöpfungen; denn 
in ihnen zeigte sich nun stärker die Glaubenssicherheit des Poeten. Sie wurden 
zwar rasch in verschiedene Sprachen übertragen, konnten beim Publikum aber 
nicht mehr denselben großen Erfolg verzeichnen. Seine geplanten großen epi-
schen Entwürfe blieben Stückwerk und scheiterten; Lamartine führte sie nicht zu  
Ende.

In kaum einem anderen Gedicht ist die romantische Vereinzelung des Indivi-
duums, die gesellschaftliche Dimension dieser Isolierung, aber auch die Thema-
tik und das Theorem der Einsamkeit so eindringlich in seine ästhetischen und his-
torischen Kontexte gestellt worden wie bei Lamartine. Im Übrigen wird bei einem 
Vergleich zwischen Leopardi und Lamartine auch schnell deutlich, wie intensiv 
der interkulturelle Austausch zwischen den verschiedenen europäischen Ländern 
und National-Literaturen tatsächlich funktionierte. Nicht umsonst war Alphonse 
de Lamartine seit seiner frühen Reise nach Italien der Literatur des südlichen, vor 
seiner Nationenbildung stehenden Nachbarlandes sehr zugetan:

Einsamkeit

Oft auf des Berges Hang, in alter Eichen Schatten,
In Trauer lieg’ ich still, derweil die Sonne sinkt;
Der Zufall führt den Blick durch Felder und durch Matten,
Wo wechselvoller Reiz mir zu den Füßen winkt.

Dort tobt der schnelle Fluß mit seiner Wellen Schaume
Er krümmt sich, er versenkt sich in die dunkle Fern’;
Hier dehnt der stille See sein Wasser als im Traume,
Wo aus dem tiefen Blau sich erhebt der Abendstern.
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Die Gipfel, die den Wald zur düstern Krone tragen,
Grüßt noch das Abendrot mit seinem letzten Strahl,
Der Schatten Königinn steigt auf dem dunst’gen Wagen,
Und färbt den Horizont am runden Saume fahl.

Und mittlerweile schwingt, vom alten Turm gesendet,
Herüber durch die Luft sich frommer Töne Klang;
Der Wandrer steht und horcht: des Dorfes Glocke spendet
Ins letzte Tagsgeräusch den heiligen Gesang.

Ach! Aber meinen Sinn rührt weder Reiz noch Wonne
Bei diesem holden Bild; mein Herz bleibt unentbrannt:
Ein Schatte geh’ ich um, und der Lebend’gen Sonne
Erwärmt die Toten nicht: so schau’ ich auf das Land.

Umsonst trag’ ich den Blick von Hügel hin zu Hügel,
Zum Niedergang vom West, vom Mittag hin zum Nord;
Den ungemessnen Raum durchstreift des Geistes Flügel;
Doch sprech’ ich: Meiner harrt das Glück an keinem Ort.

Was sollt ihr Thäler mir, ihr Hütten, ihr Paläste?
Entflogen ist der Reiz, was will der leere Schwall?
Du Strom, du Fels, du Hain! Ihr Oeden – mir das Beste!
Euch fehlt ein Wesen nur – entvölkert seid ihr all!

Mit unbewegtem Blick ich auf zur Sonne sehe,
Ob ihre Wandrung sie beginnen, enden mag;
Ob sie umwölkt, ob klar, auf oder nieder gehe: –
Was gilt die Sonne mir? ich hoffe nichts vom Tag.

Und dürft’ ich mit ihr zieh’n hoch über Berg’ und Thale,
Nur Oede würd’ ich schaun und ringsum Wüsteney’n:
Von allem wünsch’ ich nichts, was immer sie bestrahle,
Mich kann die weite Welt mit keiner Gab’ erfreu’n.

Jenseits der Grenzen doch, die dies ihr Rund umfassen,
Wo wahrer Sonne Licht durch andre Himmel scheint;
Könnt’ ich, der Hülle los, den Leib der Erde lassen:
Vielleicht dort würd’ ich schau’n, was hier mein Traum gemeint.

Dort labt’ ich mich am Quell, nach welchem ist mein Schmachten,
Dort reichte Hoffnung neu, dort Liebe mir die Hand,
Dort fänd’ ich jenes Gut, nach dem die Seelen trachten,
Und das kein Name nennt in diesem Erdenland.
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Oh dürft’ ich auf zu dir, du mein Geheimnis fliegen, –
Du meiner Wünsche Ziel – auf, mit des Frühroths Strahl!
Warum muß ich verbannt hier auf der Erde liegen?
Ich habe nichts gemein mit diesem Jammertal!

Wann welk der Bäume Blatt fällt auf der Wiesenmatte,
Erhebt der Nachtwind sich, der es dem Thal entreißt;
Auch ich, auch ich bin gleich dem abgefallnen Blatte:
Entführe, wilder Sturm, gleich ihm auch meinen Geist!1

L’Isolement

Souvent sur la montagne, à l’ombre du vieux chêne,
Au coucher du soleil, tristement je m’assieds;
Je promène au hasard mes regards sur la plaine,
Dont le tableau changeant se déroule à mes pieds.

Ici, gronde le fleuve aux vagues écumantes,
Il serpente, et s’enfonce en un lointain obscur;
Là, le lac immobile étend ses eaux dormantes
Où l’étoile du soir se lève dans l’azur.

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres,
Le crépuscule encor jette un dernier rayon,
Et le char vaporeux de la reine des ombres
Monte, et blanchit déjà les bords de l’horizon.

Cependant, s’élançant de la flèche gothique,
Un son religieux se répand dans les airs,
Le voyageur s’arrête, et la cloche rustique
Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente
N’éprouve devant eux ni charme, ni transports,
Je contemple la terre, ainsi qu’une ombre errante:
Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts.

De colline en colline en vain portant la vue,
Du sud à l’Aquilon, de l’Aurore au couchant,
Je parcours tous les points de l’immense étendue,
Et je dis: Nulle part le bonheur ne m’attend.

1 Lamartine, Alphonse de: Auserlesene Gedichte. Metrisch übersetzt von Gustav Schwab. Mit 
beigefügtem französischen Texte. Stuttgart und Tübingen 1826, S. 3–7.
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Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières?
Vains objets dont pour moi le charme est envolé;
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chers,
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé.

Que le tour du soleil ou commence ou s’achève,
D’un œil indifférent je le suis dans son cours;
En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se lève,
Qu’importe le soleil? je n’attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière,
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts;
Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire,
Je ne demande rien, à l’immense univers.

Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère,
Lieux où le vrai soleil éclaire d’autres cieux,
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre,
Ce que j’ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux?

Là, je m’enivrerais à la source où j’aspire,
Là, je retrouverais et l’espoir et l’amour,
Et ce bien idéal que toute âme désire,
Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour!

Que ne puis-je, porté sur le char de l’Aurore,
Vague objet de mes vœux, m’élancer jusqu’à toi,
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore?
Il n’est rien de commun entre la terre et moi.

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,
Le vent du soir s’élève et l’arrache aux vallons;
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie:
Emportez-moi comme elle, orageux Aquilon!

In der nachfolgenden Interpretation stützte ich mich auf das französische Origi-
nal. Mit diesem heute noch jedem französischen Schüler und jeder französischen 
Schülerin wenn nicht vertrauten, so doch bekannten Poem gelingt Alphonse de 
Lamartine eine dichterische Schöpfung, die zu den großen Leistungen der fran-
zösischen Romantik zählt. Es handelt sich um ein Gedicht in Alexandrinern mit 
einem durchaus klassischen Strophenaufbau in insgesamt dreizehn „quatrains“. 
Dass es sich um ‚klassische‘ Alexandriner in einer klassischen Gedichtform 
handelt, zeigt schon die Übereinstimmung von Strophengrenzen und Satzgren-
zen an.



852   Alphonse de Lamartine oder die Lyrik der Einsamkeit

Lamartine griff auf einen Kreuzreim zurück, also „rimes croisées“ im Schema 
abab, wobei a stets weiblich und b stets männlich ist. Die Gesamtstruktur des 
Gedichts lässt sich relativ leicht erkennen, denn ein „Mais“ trennt zu Beginn der 
fünften Strophe einen ersten Teil ab und zu Beginn der zehnten Strophe einen 
dritten und letzten Teil, so dass der erste Teil des Gedichts vier, der zweite fünf 
und der dritte wiederum vier Strophen umfasst. Die zentrale Strophe ist daher 
die siebte Strophe, der also eine überragende Bedeutung aufgrund dieser Zen-
tralstellung zukommt.

So verwundert auch nicht, dass gerade diese Strophe jenen Vers enthält, der 
zweifellos zu den meistzitierten Versen der Romantik zählt: „Un seul être vous 
manque, et tout est dépeuplé“. Dieser poetische Satz ist oft leicht abgewandelt 
worden, etwa von Jean Giraudoux in La Guerre de Troie n’aura pas lieu in ein „et 
tout est repeuplé“, oder – das ist wohl eines der neuesten Beispiele – von Marie 
Darrieussecq. Letztere hat in ihrem Erfolgsroman Truismes eine Fernsehsendung, 
in der nach verschollenen Menschen gesucht wird, mit dem Titel „Un seul être 
vous manque“ ironisch überschrieben. Wir bewegen uns also auf bekanntem lite-
rarischem Terrain, das ebenso zitierfähig wie gut memorierbar ist und sich daher 
für Persiflagen hervorragend eignet. Ich verweise an dieser Stelle im Übrigen 
auch auf die aufschlussreiche sozio-semiotische Interpretation des Gedichts 
durch Erich Köhler, der 1981, also vor fast vier Jahrzehnten, vor allem von den 
phonematischen Strukturen und Lexem-Rekurrenzen her seine Analyse dieses 
Textes aus vornahm2 und in seiner Vorlesung das Gedicht mit unverwechselbar 
schwäbischem Akzent vortrug.

Der Titel L’Isolement nimmt sich zweifellos ein in der Romantik häufig 
gewähltes Thema vor, das der Einsamkeit und mehr noch Vereinzelung des 
lyrischen Ich, das sich in mehrfachem Sinne in eine tiefe Einsamkeit, eine Iso-
lierung zurückgeworfen sieht. Daher rührt auch der Titel der zeitnahen deutschen 
Übersetzung, die freilich etwas platter wirkt als das französische „Isolement“, in 
welchem die einsame Insel mitschwingt. Erich Köhler hat dies zugleich als Ent-
fremdung aufgefasst und hiervon ausgehend Rückschlüsse auf die Klassenzuge-
hörigkeit Lamartines zum verarmten Landadel gezogen, dem bekanntlich eine 
Vielzahl der französischen Frühromantiker angehörte. Zu ihnen zählen neben 
Lamartine unter anderem der Vicomte de Chateaubriand oder Bernardin de 
Saint-Pierre, aber auch Alfred de Musset und Alfred de Vigny sowie viele andere 
französische Poeten. Erich Köhler zeigte aber auch auf, wie sich ausgehend vom 

2 Vgl. Köhler, Erich: Alphonse de Lamartine: „L’Isolement“. Versuch einer sozio-semiotischen 
Interpretation. In: Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte (Heidelberg) 1–2 (1981), S. 129–
150.
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Titel verschiedene klangliche Sequenzen quer durch das Gedicht erstrecken. Man 
könnte von einem wahren Klangfächer sprechen, insoweit der Titel L’Isolement 
zentrale phonische Elemente, die das gesamte Gedicht strukturieren, vor uns von 
Beginn an paratextuell ausbreitet. Doch kann ich an dieser Stelle die Analyse 
der Phonotextualität, also der Klang-Text-Relationen, nicht wesentlich weiter vor-
wärtstreiben.

Sehen wir uns zunächst einmal die ersten vier Strophen des Gedichts und 
damit seinen ersten Teil genauer an! Die Situierung des Gedichts beginnt mit dem 
Verweis auf die Berge, ein Gebirge, wo sich das lyrische Ich oft unter einer alten 
Eiche niederzulassen pflegt. An dieser Stelle mögen wir uns mit dem kurzen und 
knappen Hinweis begnügen, dass die Spannung zwischen Individuum und Natur, 
Ich und Landschaft konstitutiv ist für die Herausbildung ebenso des modernen 
Subjekts als auch der romantischen Landschaft – eine Relation, die wir in unserer 
Vorlesung schon mehrfach erkundet haben. Beide bedingen sich wechselseitig: 
Die Landschaft ist ohne das romantische Subjekt schlechterdings nicht vorstell-
bar, und das Subjekt zieht seine Existenz aus dem konstruktiven Kontrast zur 
umgebenden Landschaft, mit der es in einer Korrespondenzbeziehung steht. Die 
philosophischen Voraussetzungen hierfür haben wir mit dem Verweis auf Ritter 
beziehungsweise Fichte kurz gestreift und wir sollten sie noch in diesem Gedicht 
wiederfinden, dessen Landschaft selbst dann nicht auf das Ich verzichten kann, 
wenn sie ihm, wie wir noch sehen werden, völlig indifferent geworden ist.

Was sich daran anschließt, ist nicht weniger topisch: Denn es folgt der Blick 
von oben, von den Bergen hinab in die Täler und Ebenen. Ein Blick von oben, den 
man auch als Schweben über den Dingen bezeichnen könnte und in welchem wir 
die in dieser Vorlesung bereits besprochene, von Jean-Jacques Rousseau ausge-
hende Suche nach Transparenz, Klarheit und Durchsichtigkeit erkennen können. 
Im zweiten Vers wird ebenfalls ein – nicht nur in der Lyrik – topisches Element 
des romantischen Diskurses eingeführt; der Sonnenuntergang nämlich, der auf 
die Szenerie ein langsam verlöschendes Licht wirft und damit von Beginn an die 
gesamte lyrische Inszenierung in ein melancholisches Dämmern taucht.

Dies deutet sich bereits im Wörtchen „tristement“ an, mit dem sich das 
lyrische Ich unter die alte Eiche setzt. Zu Füßen des lyrischen Ich zeigt sich nun 
ein Gemälde, freilich ein mobiles, sich wandelndes Gemälde, ein „tableau chan-
geant“, das von Erich Köhler in seiner Interpretation übrigens erstaunlicherweise 
gar nicht gedeutet wurde, das uns aber vielleicht aus der Perspektive unserer Vor-
lesung auf die ständige Veränderung aller Dinge hinweist – und werden sie auch 
aus großer Höhe betrachtet. Vor allem aber entsteht in diesem Mobile der Land-
schaft eine Korrespondenz-Natur, in welcher wir deutlich eine Landschaft der 
Theorie erkennen können. Dabei spielt der Zufall, mit dem das Ich seine Blicke in 
die Ferne, auf die Ebene richtet, durchaus eine nicht zu unterschätzende Rolle. 
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Das Ich jedenfalls befindet sich in einer erhobenen Position: Wir könnten daher 
mit dem angedeuteten Ausdruck des Erhabenen, des Sublimen rechnen. Doch 
diese an das Topische geknüpfte Erwartungshaltung wird enttäuscht und die mit 
ihr verbundene Theorie der Landschaft negiert.

Dies geschieht nicht von Beginn an, sondern erst im zweiten Teil des Gedichts. 
Zunächst erfolgt eine Verräumlichung und Konkretisierung des sich bewegenden 
Gemäldes, das nun in eine Abfolge sprachlicher Bilder – und zugleich auch Klang-
bilder – gebracht wird. Das Verschwinden des Flusses in einem weit entfernten 
Dunklen mag nicht nur die Reise und Bewegung des Lebens versinnbildlichen, 
sondern zugleich auch prophetisch ein dunkles Licht auf dessen weiteren Verlauf 
werfen: von der schäumenden, erregten Bewegtheit bis hin zu einem fernen, 
sachten Verschwinden und Sich-Auflösen.

Die zweite Hälfte des zweiten Verses, von „Ici“ und „Là“ klar strukturiert 
und durch die Interpunktion gegliedert, wird dem bewegten Wasser das ruhige 
Wasser eines Sees entgegengesetzt; ein für die Romantik typischer Kontrast also, 
der dieses Landschafts-Bild von Beginn an prägt. Darüber erhebt sich der Abend-
stern auf einem dunkelblauen Himmel, der sich im See spiegelt; ein Reflex des 
gesamten Kosmos, der auf der Spiegelfläche des stehenden, ruhigen Gewässers 
eingefangen wird. Wir könnten in der Tat glauben, es mit einem geradezu idealty-
pischen Gedicht zu tun zu haben – und in der Tat konnte die Forschung belegen, 
wie viele direkte Quellen diesen Fluss und See speisen, wie viele Formulierungen 
etwa auf Chateaubriand, Benjamin Constant oder andere vornehmlich französi-
sche Dichter verweisen.

Die dritte Strophe beginnt dort, wo bereits die erste Strophe eingesetzt hatte: 
nämlich auf der Spitze der Berge, also aus der Position des Erhabenen blickend in 
die letzten Strahlen des Sonnenuntergangs. Dies kann uns nur insoweit beeindru-
cken, als hier – zumindest auf Inhaltsebene – eine erstaunliche Rekurrenz statt-
findet, so als könnte sich das lyrische Ich nicht mehr von dieser Szenerie trennen, 
die ihm jedoch auf mysteriöse Weise unzugänglich geworden ist. Und eben dies, 
so werden wir noch sehen, ist der Fall: Denn mit Sigmund Freud zu sprechen, wird 
das Heimelige dem Ich sukzessive unheimlich. Schon folgt nach dem Abendstern 
die Königin der Nacht, der im Französischen weibliche Mond, der nun alles in ein 
fahles, weißliches Licht taucht. Es fehlt kaum etwas zur romantischen Szenerie, 
die der Dichter in diesen Versen für uns entwirft.

Bereits die vierte Strophe deutet jedoch an, dass sich etwas anderes in diesem 
Bild eingenistet hat: eine Ahnung, die durch die Rekurrenz aufkam, nun aber 
durch das eröffnende „Cependant“ der vierten Strophe konkrete Gestalt annimmt. 
An dieser Stelle des Gedichts erscheint nun die gotische Kirchturmspitze und 
damit ein Element okzidentaler Kultur. Das gotische Himmelstreben zu Gott ist 
eine Verbeugung vor dem christlichen Abendland und zugleich eine Wertschät-
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zung des in der Romantik stark aufgewerteten Mittelalters, das mit seiner Fröm-
migkeit eingeblendet wird. Die Lüfte transportieren den Schall dieser Kirchen-
glocke, deren Klang eine Art Rufen aus der Ferne, vielleicht aus zu großer Ferne 
darstellt. Die Figur des Reisenden hält in ihrer Bewegung inne, wird durch den 
Klang also an andere Aufgaben und Lebensinhalte erinnert und an eine Samm-
lung, eine Versammlung, eine religiöse Gemeinschaft gemahnt, die sich nun am 
Ort der Kultur inmitten einer Szenerie der Schöpfung bildet. Die Bewegung des 
Wanderers erstarrt und mit ihm die Mobilität der Landschaft, die er durchquert 
und deren Horizonte und Perspektiven sich ständig veränderten. Der Tag und mit 
ihm das Tagewerk geht zu Ende, es bricht eine Zeit der Transzendenz an, in der 
die Nacht an die Stelle des Tages rückt. Der Reisende kann seine Bewegung nicht 
fortführen und kehrt wohl in dem rustikalen Ort mit seiner mittelalterlichen Ver-
gangenheit ein: Das sakrale Element beherrscht den Ausgang dieses ersten Teils 
mit seiner klanglichen Orchestrierung.

Die fünfte Strophe baut nun den ersten scharfen Kontrast, den ersten direkten 
Gegensatz auf zwischen den „doux tableaux“, welche die vorangehenden Stro-
phen entwerfen, und der indifferenten Seele des lyrischen Ich, die sich von den 
zuvor entworfenen romantischen Naturbildern nicht affizieren lässt und ihnen 
gegenüber indifferent, unbeeindruckt bleibt. Weder „charme“ noch „trans-
port“, weder Anziehungskraft noch Verzauberung kann diese sich unvermittelt 
auftuende Distanz und Indifferenz durchbrechen. Die Kontemplation der Erde, 
der „terre“ führt gerade nicht zur Transzendenz, zum Lob der Schöpfung, zur  
Erkenntnis des Guten, Schönen und Ewigen, sondern hinterlässt die „ombre 
errante“, die nicht in die Stille und Kontemplation der Versammlung überführt 
werden kann.

In die Gegensatzposition zur Sonne der Lebenden begibt sich in dieser poeti-
schen Wendung der Zustand der Toten, genauer noch jener Menschen und jenes 
Menschen, der zu den lebendigen Toten zählt. Das Ich ist offensichtlich allem 
Irdischen bereits fremd, ist von diesem isoliert, abgeschieden, vereinzelt: ein der 
Welt entfremdetes modernes Subjekt, isoliert und damit insularisiert von allem. 
Nichts kann mehr den Blick des lyrischen Ich befriedigen, der die verschiede-
nen Hügel umherirrend streift, ohne doch einen festen Halt, eine Erkenntnis zu 
finden: eine klare Antwort zu formulieren auf die zuvor entworfene Landschaft 
der Theorie mit ihrem Schöpfungsglück. In allen Himmelsrichtungen, die auch 
vom Nordwind verkörpert werden, kann das Ich nichts wirklich für sich erblicken. 
Wir werden bei Arthur Rimbaud erneut auf diesen „Aquilon“ stoßen, den Nord-
wind und dessen Umdeutung innerhalb einer Lyrik, die der Romantik endgültig 
entzogen ist.

Nirgendwo, „Nulle part“, an keinem Ort warte das Glück auf ihn: Alles sei 
leer und ohne Glücksversprechen. Diese Negation eröffnet zugleich – wenn Sie 
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den Satz anders lesen, indem sie für „Nulle part“ einfach U-Topia einsetzen – eine 
letzte Hoffnung, die allein noch im Utopischen liegen kann: kein Ort, nirgends. 
Damit aber wird angesichts der Unermesslichkeit des Raumes, den das Ich über-
blickt, zugleich deutlich, dass dieser Raum sehr weit weg liegen muss oder – wie 
Baudelaire später formulieren sollte – Anywhere out of the world. Eine zeitliche 
Grundstruktur des Gedichts wird damit erkennbar, insoweit der erste Teil der Ver-
gangenheit, der zweite Teil einer nicht mehr erlösenden Gegenwart und der dritte 
Teil einer Zukunft überantwortet wird, welche freilich die vagen Hoffnungen noch 
nicht zu konkretisieren vermag. Nirgendwo aber ist das fragwürdig gewordene 
Subjekt zu Hause!

Die direkte Rede des lyrischen Ich, die von der ersten Person Singular selbst 
eingeführt und damit zugleich verstärkt wird, intensiviert die abwertende, ent-
täuschte Betrachtung all jener Gegenstände, die doch in ihm Bewunderung, 
zumindest aber eine gewisse Erfülltheit hätten provozieren müssen. Doch alles ist 
zu „Vaines objets“ geworden, zu Objekten, die für das Ich eine Leere beinhalten, 
gerade weil sich im Inneren des Ich eine solche aufgetan hat, welche nicht mehr 
mit Sinn zu füllen ist. Alles, was einen Wert besaß, wohl auch für das lyrische 
Ich, das von seinen „solitudes si chers“ spricht, hat völlig an Wert verloren und 
versinkt in einer simplen Aufzählung, einem aneinandergereihten Katalog von 
Gegenständen, die zugleich auch immer schon Gegenstände der lyrischen Dicht-
kunst der Romantik waren.

Erst an dieser wohlvorbereiteten Stelle kommt jener Vers erst ganz zum 
Tragen, welcher der Präsenz aller Objekte, aller Gegenstände, die Absenz eines 
einzigen Objekts, des Objekts der Liebe und des Begehrens, entgegenstellt. Die 
Absenz entzaubert die Präsenz als für das Ich nur scheinbare. Dem Sein gewe-
sener Dinge wird das Nicht-Sein eines wirklichen Seins entgegengestellt, eines 
„seul être“, das die Überfülle aus einer einzigen Leere heraus schlagartig entvöl-
kert. Dabei hat Erich Köhler in seiner Deutung von L’Isolement mit Recht darauf 
hingewiesen, dass das „vous“ im Vers „Un seul être vous“ manque deutlich daran 
gemahnt, dass es hier nicht nur um eine individuelle, sondern zugleich und nicht 
weniger um eine kollektive Dimension geht. Die gesellschaftliche Dimension 
ist folglich keineswegs durch die Vereinzelung und Einsamkeit des Ich ausge- 
schlossen.

Auf diese kunstvolle Weise steht also der „manque“, das Fehlen inmitten der 
Überfülle, die nun zum reinen Dekor herabgewürdigt ist. So steht also die Absenz 
in der Präsenz im Zentrum des Gedichts. Es mag sein, dass wir es hier mit der 
den Poststrukturalisten so teuren Leere im Zentrum zu tun haben; doch es ist 
keine erwünschte Leere, kein leeres Zentrum, wie dies später die Postmoderne 
proklamieren sollte. Zugleich ergibt sich an dieser Stelle ein Kritikpunkt an Win-
fried Wehles Leopardi-Deutung, die wir im entsprechenden Kapitel herangezo-
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gen hatten: Denn leeres Zentrum ist nicht gleich leeres Zentrum. Hier geht es um 
eine Leere, welche ihre Bewohner abstößt, ja sogar anekelt. Sie hinterlässt den 
„ennui“, das Unausgefüllt-Sein, das doch stets nach Ausgefüllt-Werden, nach 
neuem Sinn strebt.

Auch die Bewegungen des Kosmos, der Lauf der Sonne, sind nun dem Ich 
völlig indifferent geworden. Es folgt zwar noch dieser Bewegung, doch bietet 
diese keinerlei kosmische Zuflucht, kein Aufgehoben-Sein in einer totalen Schöp-
fung voller Ordnung und Schönheit mehr. Alles ist in-different geworden, weil 
Differenzen angesichts des zu konstatierenden Verlusts eines Wesens, des gelieb-
ten Wesens, keine Rolle mehr spielen. Die Indifferenz und die damit verbundene 
Weltflucht ist die Folge dieses Weltschmerzes, der zweifellos romantische Züge 
trägt. Nichts mehr, keine Hoffnung mehr wird vom nächsten Tag, von den Tagen 
von Seiten des lyrischen ich erwartet: Alles ist gleichgültig und mehr noch glei-
chungültig geworden, mag die Sonne nun auf- oder untergehen!

Auch an dieser Stelle wird das „attendre“, also die „attente“ noch in der nega-
tiven Formulierung erkennbar. Alle Erwartungen des einst hoffnungsfrohen Ich 
sind nicht verschwunden, sondern ins Negative verkehrt. Überall auf der Erde, 
wohin das Ich der Sonne folgen könnte, würde es doch nur Leere und Wüsten 
antreffen. Und im Begriff der Wüste – wir erinnern uns an Chateaubriand, aber 
auch an Sarmiento – manifestiert sich noch einmal das „dépeuplé“: Alles ist ent-
völkert, der ganze Planet ist menschenleer; da helfen keine Gegen-Stände, keine 
Ob-jekte, die das Sub-jekt in die Präsenz rufen könnten.

Aus dem Subjekt heraus alleine lässt sich keine neue Sinngebung finden, 
ebenso wenig wie aus einer zum Topos, zum Ort erstarrten Natur. Das Ich erklärt, 
auf jegliches Streben, auf jegliches Begehren längst verzichtet zu haben, sich 
nichts mehr von diesem „vaste univers“ zu erhoffen, das zu einem entvölkerten 
Planeten geworden ist. Wir spüren, wie nahe wir hier dem Bild einer Apokalypse 
sind: nicht einer der Explosion oder Aggression, sondern einer Apokalypse der 
Implosion; also genau das, wofür das „mal du siècle“, wofür die Melancholie 
steht.

Damit sind wir nun an das Ende des zweiten Teils gelangt und nähern uns 
dem dritten und letzten Teil: Besitzt diese Makrostruktur nun die Form eines Syl-
logismus oder doch, wie Erich Köhler in seiner marxistisch fundierten Analyse 
meinte, die Form eines dialektischen Dreischritts von These, Antithese und Syn-
these? Wir müssen uns zur Beantwortung dieser Frage diesem letzten Abschnitt 
zuwenden, der mit dem „Mais“ der zehnten und damit erneut mit einem scharfen 
Kontrast, einem glatten Widerspruch und Gegensatz einsetzt.

Nach diesem „Aber“ erscheint nun noch eine allerletzte Hoffnung; und diese 
Hoffnung wird räumlich wie zeitlich in ein Jenseits, ein „au-delà“ projiziert, jen-
seits aller Grenzen. Zugleich wird es unter die Kautele eines „Vielleicht“ gestellt, 
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folglich in der Sphäre des „peut-être“ angesiedelt. Es ist diejenige des Anderen, 
die sich auftut: Andere Himmel gibt es hier, die über eine wahre Sonne verfügen – 
eine Alterität als Authentizität. Der Himmel signalisiert freilich ein anderes, nicht 
mehr irdisches Leben, dem auch die Wortwahl entspricht: Denn die irdische Hülle 
ist es, die das lyrische Ich auf der Erde zurücklassen will; und diese Erde wird zu 
einer „terre d’exil“ in der zweitletzten Strophe. Damit ist mehr gemeint, als dass 
wir nur Gast auf Erden wären und uns hier gleichsam in einem christlichen Sinne 
lediglich in der Verbannung, in einem Exil befänden, das uns in seiner heilsge-
schichtlichen Bedeutung an die Zeiten Israels gemahnt. Erich Köhler hat in seiner 
Deutung des Gedichts sehr schön die Klang- und Lexem-Rekurrenzen herausgear-
beitet und gezeigt, wie sich davon ausgehend die unterschiedlichsten Ebenen in 
der Wortfügung „terre d’exil“ kreuzen. Dies muss an dieser Stelle unserer eigenen 
Deutung nicht wiederholt werden.

Die elfte Strophe zeigt mit aller Deutlichkeit auf, dass das lyrische Ich noch 
weit davon entfernt ist, alles Streben, alles Hoffen aufzugeben. Denn es sehnt sich 
noch immer nach der wahren Quelle, der wahren Hoffnung, der wahren Liebe, die 
im Übrigen auch nicht gefunden, sondern wiedergefunden werden sollen. Es gibt 
also so etwas wie eine Rückkehr zu einer Wahrheit, die von einer einzigen Quelle 
ausgeht – und in diesem Zusammenhang schwingt nun deutlich neuplatonisches 
Gedankengut mit. Es ist ein dem Christentum durchaus entrücktes Ideal, das sich 
in jenem „bien idéal“ ausdrückt, nach dem jedermann strebe; eine ideelle Größe, 
die sich nicht einfach mit dem Christengott gleichsetzen lässt.

Denn gerade die Rede vom „Exil“ scheint mir eine alttestamentarische, in 
gewisser Weise sogar heidnische Dimension einzublenden, die freilich ganz im 
Sinne der literatursoziologischen Deutung Köhlers durch die aktuelle gesell-
schaftliche Dimension zu ergänzen wäre. Denn nicht umsonst ist gerade jene 
Gruppe französischer Lyriker der Frühromantik von einem Funktionslos-Wer-
den ihrer eigenen Klasse – im Falle Lamartines also vom niederen Landadel – 
betroffen, befindet sich also in einer Art geistigem Exil, das im Übrigen andere 
aristokratische Gruppen von Beginn der Französischen Revolution an ereilt 
hatte –  verwiesen sei hier nur auf den von uns erläuterten Fall Chateaubriand. 
Entscheidend ist, so scheint mir, dass das Exil stets ein Anderswo impliziert, 
welches zugleich auch das „Nulle part“ des zweiten Teils in Lamartines Gedicht 
dementiert.

Die Isotopien des Fremdwerdens, der Isolierung sind also weitaus größer und 
umfassender als die in der Forschungsliteratur so häufig zu findende Behaup-
tung, das Gedicht stelle die lyrische Verarbeitung des Todes von Lamartines tuber-
kulosekranker Geliebter Julie Charles dar. Es ist die Namenlosigkeit des idealen 
und ideellen Guten, um das dieses Gedicht kreist; und damit (ver)ortet es in der 
Sprache selbst eine Leere, die es umkreist und die es letztlich doch wieder zu 
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füllen versucht. So führt das Gedicht selbst die Problematik der Leere auf Ebene 
der von ihm verwendeten Sprache vor: Auch hier fehlt nur ein einzig Wesen, und 
alles ist entvölkert.

Dann freilich folgt eine direkte Anrede an ein Du, das zum Ziel der Träume 
des Ich geworden ist, welches von Beginn an in einer großen Höhe situiert wird, 
sich aber nun erst von dort in kosmische Dimensionen aufzuschwingen sucht. 
So sind denn doch die traditionelle Topik und Metaphorik, die Aufwertung der 
Höhe und die Betonung des Lichts wieder sichergestellt. Mit seinen Alexandri-
nern und seiner Strophen- und Satzgliederung bewegt sich L’Isolement durchaus 
noch innerhalb traditioneller, ja klassischer Vorbilder. Das Gedicht ist zweifels-
ohne kein revolutionäres Gedicht, es stellt nur eine aktuelle Position und letztlich 
auch eine gesellschaftlich-historische Situation als ausweglos dar.

Dabei unternimmt es zugleich eine Kritik der frühen Formensprache der 
Romantik, indem es deren Versatzstücke katalogisiert und allesamt verwirft. 
Denn hinter allem schimmert noch immer die Leere durch, in allem zeigt sich 
noch immer das Irdische, das alles zum Scheitern verdammt und kommunikati-
onslos werden lässt. Hier aber, in der zwölften Strophe, wird der Bogen, wird der 
Kreis geschlossen und eine direkte Kommunikation mit einem Du angestrebt, das 
allerdings ebenso namenlos bleibt wie das „bien idéal“. Daraus ergibt sich eine 
radikale Trennung zwischen dem Ich und der Erde, die gleichsam zum Schluss-
punkt der zwölften Strophe wird. Dergestalt formt sich eine Schlussfolgerung, die 
den gesamten Gedankengang abschließt und krönt.

Und doch öffnet sich das Gedicht noch ein letztes Mal zu einer allerletzten, 
einer dreizehnten Strophe, was durchaus an Gérard de Nervals „La treizième 
revient, et c’est toujours la premiére …“ erinnert. Denn nun wird alles in eine 
Metaphorik der Jahreszeiten, die bekanntlich zirkulär sind und stets wiederkeh-
ren, in eine Metaphorik des Herbstes (die stets auch ein Lebensalter anzeigt) und 
des Blattes (das nicht nur die Jahreszeiten und ein Lebensende, sondern zugleich 
auch topisch das Schreiben assoziiert) übertragen. Das Ich fühlt sich einem Blatte 
im Wind ähnlich („semblable“); und es stellt sich die Frage, ob wir an dieser Stelle 
nur eine topische Wiederanknüpfung an eine Sprache der Romantik erkennen 
dürfen, welche doch gerade hinterfragt worden war.

Erich Köhler, mit dessen Deutung wir in diesem Kapitel ein fortgesetztes 
Gespräch führen durften, hat vorsichtshalber diese Dimension weggeblendet 
und lässt das Gedicht in der „terre d’exil“ gipfeln. Ist diese dreizehnte Strophe 
also überflüssig? Dient sie nur dazu, dem Gedicht eine zentrale, eben die siebte 
Strophe zu verschaffen, von deren Ende aus sich alle Isotopien, alle Bedeutungs-
ebenen erschließen? Ich glaube nicht! Wir können Alphonse de Lamartine als 
herausragendem Schriftsteller sicherlich soweit vertrauen, dass er nicht eine 
völlig überflüssige Strophe an das Ende seiner wohl berühmtesten Schöpfung 
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gestellt hätte. Er hätte sie sicherlich gestrichen, wäre sie ihm am Ende als über-
zählig erschienen.

Wenn diese Strophe am Ende von L’Isolement aber nicht überflüssig ist, in 
welchen Funktionszusammenhang ließe sie sich dann stellen? Sollte das Gedicht 
nur auf ein Hinweggefegt-Werden durch den Nordwind, durch den „Aquilon“ 
hinauslaufen? Und was ist unter diesem im Gedicht rekurrenten „Aquilon“ über-
haupt zu verstehen?

Bei Arthur Rimbaud wird er ein gutes halbes Jahrhundert später im Gedicht 
Qu’est-ce pour nous mon coeur als „et l’Aquilon encor sur les débris“ erscheinen, 
als der Nordwind, der von Preußen her nach dem Desaster der Pariser Kommune 
die französische Hauptstadt und Frankreich mit seiner Gewalt überzieht und ein 
Trauma des Panlatinismus schaffen wird. Denn angesichts seiner Wucht und 
Gewalt sind die Völker des lateinischen Europa, die Völker der lateinischen Welt, 
so scheint es, schutzlos dem Ansturm der Germanen preisgegeben, welche der 
„Aquilon“ bei Rimbaud verkörpert. Doch noch stehen wir nicht im Schatten jener 
scheinbaren Dekadenz der lateinischen Völker, welche dem Ansturm der Germa-
nen wie der Angelsachsen an allen Fronten weichen müssen und die – wie Rubén 
Daríos Gedicht A Roosevelt es ausdrückte – vielleicht bald schon dem Untergang 
geweiht sind: Noch ist bei Alphonse de Lamartine der Duft der finisekulären 
Dekadenz, die Schwüle des Fin de siècle weit entfernt.

Denn so kann es Lamartine am Ende des zweiten Jahrzehnts des 19. Jahrhun-
derts nicht gemeint haben! Soeben erst hatten noch die französischen Heere unter 
Napoleon ganz Europa in Furcht und Schrecken versetzt: Europa erzitterte unter 
dem Stiefel der französischen Truppen und brauchte noch lange, um sich von der 
Franzosenangst zu erholen. Erstaunlich aber, dass es hier der Nordwind ist, der 
diese Form der Romantik zugleich noch einmal aufbrausen lässt und langsam, 
sachte zum Verschwinden bringt. Sind es die enttäuschten Hoffnungen der Fran-
zösischen Revolution, sind es die Ängste davor, unter dem Druck des Nordens, 
der alliierten Heere die alte Macht und Größe verlieren zu müssen und nach dem 
Verlust der Vormachtstellung fortan in einer „terre d’exil“ des eigenen Landes zu 
leben? Sind es gar die Ängste, von der geistigen Stärke des Nordens überrannt 
oder hinweggefegt zu werden, so wie die Romantik einen eher nördlichen Wind 
durch die Vorstellungswelt der romanischen Romantik brausen ließ?

Denken wir an dieser Stelle noch einmal zurück an unsere Untersuchungen 
zu Germaine de Staël und das Verhältnis zwischen dem französisch- und dem 
deutschsprachigen Europa! Auch Lamartine setzte sich in seiner Zeit als Diplomat 
und vor allem als Politiker für eine Überwindung des konfrontativen Gegensatzes 
zwischen einem noch immer nach der Nationenbildung suchenden Deutschland 
und dem Nationalstaat Frankreich ein. Die Pariser „Commune“ und den preu-
ßisch-französischen Krieg erlebte er freilich nicht mehr.
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Zweifellos nimmt die Blatt-Metaphorik den Baum des allerersten Verses dieses 
Gedichts wieder auf, wobei damit zugleich die Möglichkeit erscheinen könnte, 
dereinst wieder unter diesem Baum in vertrauter Umgebung sitzen zu können. 
Aber dies wäre pure Spekulation! Es mag sein, dass in diesem Zusammenhang 
eine andere Naturkonzeption hinzutritt, die nicht auf die Transparenz, nicht auf 
die „doux tableaux“, nicht auf die Ausgeglichenheit einer Landschaft als Locus 
amoenus ausgerichtet ist, sondern die Macht und Gewalt der Natur als bedrohlich, 
als gefährlich und gefährdend erscheinen lässt. Es handelt sich um eine Natur, 
die im Zeichen des Nordens steht, eines „ailleurs“, das zweifellos nicht das von 
Lamartine angestrebte Anderswo ist. Damit könnte an eben dieser exponierten 
Stelle eine andere Romantik-Konzeption Einzug in Lamartines Schaffen halten, 
die deutlich unter dem eindrücklichen Bild einer anderen Natur, einer Natur als 
Gefährdung, einer Natur des Nordens und nicht länger im Schatten einer „Pensée 
du Midi“ im Sinne Germaine de Staëls stünde.

Immerhin: Eine unbestreitbare Endzeiterwartung zeichnet sich durchaus im 
Nordwind des „Aquilon“ ab. Der Bezug zum lateinischen „aquilo“, dem Wind des 
Nordens, der so schnell für die Römer war wie der Flügelschlag des Adlers, könnte 
höchst ambivalent auf den Sturm von Norden her und damit auf eine künftige 
Vorherrschaft des Nordens verweisen wie auch auf jenen Sturm, den einst der 
französische Kaiseradler Napoleons ausgelöst und über Europa entfesselt hatte. 
Dieser von Napoleon entfachte Sturm hatte letztlich auch die französische Gesell-
schaft, die Lamartine und seiner sozialen Klasse zum Exil wurde, so grundlegend 
verändert, dass sie dem alten Landadel die eigene Funktionslosigkeit drastisch 
vor Augen führen musste.

Auf diese Weise könnte sich unter dem lateinischen „aquilo“ vielleicht doch 
noch immer der Adler („aquila“) verbergen. Die Lexem-Rekurrenz im Gedicht 
spielt eine wichtige Rolle: Denn die Assoziation mit der Himmelsrichtung, wie 
sie beim ersten Auftauchen dieses Lexems im Gedicht gegeben ist, wird beim 
zweiten zweifellos durch die Seme des Windes und vor allem der Gewaltsamkeit 
ergänzt. An dieser Stelle könnte ein neues, von außen kommendes Denken des 
Nordens in die Welt Lamartines einbrechen, die von keinem christlichen Gott, von 
keinem mittelalterlichen Kirchturm mehr zusammengehalten werden kann. Die 
Gemeinschaft der Gläubigen, die Gemeinschaft auch des lokalen Dorfes unterliegt 
diesem gewalttätigen Wind des Nordens, der alles verändert und die Erde zum 
Exil der aus ihrem eigenen Land Vertriebenen werden lässt. Gleich einer „feuille 
flétrie“ wird das Ich im letzten Vers von L’Isolement davongetragen vom „orageux 
Aquilon“.

Lassen Sie uns abschließend zum einen festhalten, dass der Katalog roman-
tischer Versatzstücke schon Alphonse de Lamartine zum Überdruss geworden ist! 
So zeigen sich selbst im Herzen eines jener Gedichte, die wie wenige andere für die 
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europäische Romantik einstehen, nach einigen Jahrzehnten Verschleißerschei-
nungen romantischer Dichtung. Zugleich aber wird ein essentielles, fundamen-
tales Fehlen, ein „manque“ sichtbar; eine Leere im Zentrum, die gefüllt werden 
muss. Diese Leere löst einen Impuls aus jener „terre“ aus, die dem lyrischen ich 
längst schon zum Exil, zu einem „séjour“ und nicht zur Heimstatt geworden ist.

Auf diese Weise ergibt sich in der Tat eine Prozessualität der Isolierung, der 
Vereinzelung, der Insularität und Entfremdung, die das Ich wiederum einer nicht 
mehr heilen Natur und auch einer nicht mehr heilenden Natur absolut gegenüber-
stellt. Das Ich gerät zur isolierten, vom Festland abgeschnittenen Insel, genauer: 
zu einer Insel-Welt, die für sich ist und ihre Fülle in der Abgeschlossenheit entfal-
tet. Der Sturm des Nordens, der Sturm der Moderne wird über diese Insel, die sich 
ihre kulturelle Fülle durchaus erhält, hinwegbrausen wie über jenen verarmten 
Landadel, dem der Dichter wie manch anderer französischer Poet der Romantik 
angehört.

Die intime Kommunikation mit einem Du ist zerbrochen; und so weitet sich 
die Leere, „le vide“ unentrinnbar aus, seien die Ebenen noch so unermesslich 
weit. Die Metaphorik des Flusses, die in ihrer Vektorizität und Linearität topisch 
für das Leben steht, hat am Ende in ihrer Bewegung schon jene andere Bewe-
gung vorweggenommen, die das Abreißen der Blätter durch den Nordwind in der 
dreizehnten und letzten Strophe auszeichnet. Das „bien idéal“ ist auf dieser Erde 
nicht mehr zu gewinnen, und die Natur besitzt nicht länger die Kräfte, dieses 
erträumte Ideal in die Wirklichkeit umzusetzen. Sie erscheint entweder als die 
sanfte, gütige, bergende Natur oder als eine Natur, die alles mit sich fortreißt und 
letztlich die Insel vom Festland trennt. In dieser Konfiguration erscheint auch 
das Gedicht selbst: Ist es nicht, wie der karibische Dichter Derek Walcott einmal 
 formulierte, eine Insel, die vom Festland weggebrochen ist? „Poetry is an island 
that breaks away from the main.“3 So erklärt sich auch der Titel des Gedichts, das 
eben nicht Isolation, sondern L’Isolement lautet und damit jenen Prozess beleuch-
tet, der zur Gestaltung ebenso des lyrischen Ich wie der Gedicht-Werdung selbst 
führt.

Diese lyrische Isolierung und Vereinzelung erscheint zwar als durchaus ambi-
valent, grundlegende Hoffnung aber birgt dieses Isolement kaum mehr, sondern 

3 Walcott, Derek: The Antilles, Fragments of Epic Memory. The 1992 Nobel Lecture. In: World 
Literature Today (Oklahoma) LXVII, 2 (Spring 1993), S. 261–267; hier zitiert nach Walcott, Derek: 
The Antilles: Fragments of epic Memory. In (ders.): What the Twilight Says. Essays. New York: 
Farrar, Straus and Giroux 1998, S. 70. Vgl. hierzu im Kontext insularer Epistemologie Ette, Ottmar: 
Von Inseln, Grenzen und Vektoren. Versuch über die fraktale Inselwelt der Karibik. In: Braig, Ma-
rianne / Ette, Ottmar / Ingenschay, Dieter / Maihold, Günther (Hg.): Grenzen der Macht – Macht 
der Grenzen. Lateinamerika im globalen Kontext, S. 135–180.
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nur noch eine immense Leere angesichts einer Lebenserfahrung, in welcher der 
Tod der geliebten Frau nicht rückgängig zu machen ist. So erscheint es auch als 
konsequent, wenn das Element dieser Leere, die Luft, der Wind, dieses Gedicht 
beendet und seine Blätter hinwegfegt und mit sich fortreißt. Dem Ich ist eine 
Kommunikation mit dem erhofften Du nicht mehr gelungen: Nur im Ideal noch 
erscheint diese direkte Kommunikation als eine Utopie, welche auf dieser Erde 
über keinen Ort mehr verfügt. Die anderen Himmel, die „autres cieux“, sind nicht 
mehr von dieser Welt. Doch noch immer scheint die Utopie in der lyrischen Insel 
des Gedichts auf, das im Verständnis seiner Verfasserinnen und Verfasser, in der 
Deutung seiner Leserinnen und Leser weit über die Zeit und weit über den Raum 
hinausreicht.



Gustavo Adolfo Bécquer, Gabriel de la Concepción 
Valdés und die späte Blüte der Romantik
Wenn wir in den folgenden Sitzungen, wenn wir in den folgenden Kapiteln über 
den Orbit der Literaturen im Zeichen der Romantik hinausgehen und die Roman-
tik verlassen wollen, so können wir dies zum einen nicht in dem Sinne tun, dass 
wir eine Epoche dezidiert hinter uns lassen und das Kapitel ‚Romantik‘ schließen. 
Wie schon zu Beginn unserer Vorlesung festgehalten wurde, verbindet uns nicht 
allein im Bereich der Liebe1 auch heute noch zu viel mit der Romantik, ist zu viel 
von ihr selbst noch in unseren Avantgarden präsent, als dass wir uns radikal einer 
anderen, etwa der finisekulären Ästhetik zuwenden könnten, um nichts mehr mit 
Romantikern zu tun zu haben. Denn selbst dort noch, wo sich Ästhetiken dezidiert 
gegen romantische Strömungen in Stellung brachten, blieb in der Ablehnung der 
Romantik noch unendlich vieles dem Romantischen verpflichtet.

Zum anderen können wir einen so verstandenen ‚Abschied‘ vom Orbit der 
Romantik nicht allein aus einer französischen beziehungsweise französisch-
sprachigen Perspektive betrachten, sondern müssen notwendig in den spanisch-
sprachigen Raum wechseln, um einschätzen zu können, wie sich die literarischen 
Wechsel-Verhältnisse dort gestalteten. Wir tun dies zunächst innerhalb Europas, 
indem wir uns dem großen spanischen Dichter der späten Romantik zuwenden, 
Gustavo Adolfo Bécquer, dessen literarisches Leben im Sinne seiner Rezeption 
erst nach seinem Tod im Jahre 1870 richtig begann. In einem zweiten Schritt 
wollen wir parallel zu unserer Beschäftigung mit Gertrudis Gómez de Avellaneda 
dann den Sprung in die Neue Welt und nach Kuba wagen, wo wir mit Plácido auf 
neue Rhythmen und eine neue Musik in der Lyra, in der Lyrik der späten spa-
nischsprachigen Romantik stoßen werden.

Das lyrische Schaffen des Gustavo Adolfo Bécquer war wie seine Rezeptions-
geschichte sicherlich von mancherlei Außerordentlichem geprägt, was Leben, 
Werk und Wirken des jung verstorbenen Poeten betrifft. Die späte Wirkung seiner 
Lyrik wie auch seiner Leyendas hat in den letzten Jahrzehnten vermehrt dazu 
geführt, in ihm – wie etwa bei Ángel Esteban2 – einen Vertreter der Moderne im 
Sinne des Übergangs zum spanischen und hispanoamerikanischen Modernismo 
erkennen zu wollen.

1 Vgl. hierzu den zweiten Band der Potsdamer Vorlesungen in Ette, Ottmar: LiebeLesen, insb. 
S. 135–161 u. S. 677–726.
2 Vgl. hierzu u.  a. Esteban, Ángel: La modernidad literaria de Bécquer a Martí. Granada: Impre-
disur 1991.
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Gewiss, ein Vertreter der Moderne, so scheint mir, ist Gustavo Adolfo Bécquer 
allemal! Es handelt sich freilich um eine Moderne, die noch nicht aus jener wenige 
Jahrzehnte später erkennbaren Beschleunigung heraus das lyrische Schreiben 
des Dichters entfaltete, das der Romantik in Spanien und Hispanoamerika mit 
gewissen zeitlichen Verzögerungen eine Art ‚zweiter Luft‘ verschaffte und der 
literarischen Produktion der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts eine neue Phase 
an die Seite stellte. In jedem Falle aber ist es wichtig, die wenigen biographischen 
Fakten aus dem Leben des mit vierunddreißig Jahren recht jung verstorbenen 
Lyrikers kurz zu beleuchten, haben sie doch in der Stilisierung und Selbststilisie-
rung zu einem tragischen Romantikerleben die Rezeption seiner Gedichte, Texte 
und Schriften nicht unwesentlich geprägt.

Gustavo Adolfo Bécquer alias Gustavo Adolfo Domínguez Bastida wurde 
am 17.  Februar 1836 in Sevilla geboren und verstarb am 22.  Dezember 1870 in 
Madrid. Bereits sein Vater, der ein angesehener spanischer Maler war, hatte auf 
den Namen seiner holländischen Vorfahren, die Jahrhunderte zuvor nach Sevilla 
eingewandert waren, als Künstlername zurückgegriffen. Das Leben des künfti-
gen Dichters war von Schicksalsschlägen gesäumt: Nachdem er seine Mutter im 
Alter von fünf Jahren verloren hatte, wurde er schon mit neun Jahren nach dem 
Tod seines Vaters Vollwaise und blieb in der Obhut seiner zärtlichen „Madrina“, 
seiner Taufpatin. Auch in seinem späteren Leben häuften sich die Unglücksfälle.

Abb. 65: Gustavo Adolfo Bécquer 
(Sevilla, 1836 – Madrid, 1870).

Gustavo Adolfo liebte Musik und Malerei, weit mehr als alles andere aber die 
Literatur. Rasch wurde die Lektüre zu seinem tröstlichen Zufluchtsort. Im Alter 
von achtzehn Jahren  – eine Ausbildung bei einem spanischen Maler hatte er 
abgebrochen – nahm er in der Hauptstadt Spaniens ein Literaturstudium auf und 
versuchte, zusammen mit seinem Bruder Valeriano einen Weg zum literarischen 
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Ruhm zu finden. Sein Bruder, der auch ein ausgezeichneter Maler war, half ihm 
auch später als Freund in vielen schwierigen Situationen. Doch der ersehnte 
Ruhm blieb aus. Er veröffentlichte Artikel in lokalen Zeitschriften und Zeitungen, 
schrieb für die Dirección de Bienes Nacionales und versuchte, sich in Madrid über 
Wasser zu halten.

Doch bereits 1858 war er wieder in Sevilla, wo er wohl an Tuberkulose, mög-
licherweise aber auch an Syphilis erkrankte. Seine 1861 geschlossene Ehe wurde 
unglücklich, so dass sich das Paar, dem zwei Kinder entstammen, bald trennte. 
Interessanterweise arbeitete Bécquer von 1864 bis 1868 als Romanzensor, der 
freilich nachlässig verfuhr und mit der Revolution von 1868 auch noch diese ‚lite-
rarische‘ Arbeit verlor. Bécquer war überaus schüchtern und lebte zurückgezo-
gen, trug ärmliche Kleidung – und niemand hätte in ihm den bald aufgehenden 
großen Stern der spanischen Romantik vermutet. Erst nach seinem Tod im Alter 
von vierunddreißig Jahren in Madrid nahmen die Zeitgenossen sein Schaffen 
zur Kenntnis, veröffentlichten postum seine Gedichte und ‚Legenden‘. Der Auf-
stieg von Bécquer nahm seinen Lauf, sein Ruhm stieg stetig und verwandelte ihn 
postum zum neben Gertrudis Gómez de Avellaneda und Espronceda großen Ver-
treter der spanischen Romantik.

Die literarischen Schöpfungen von Gustavo Adolfo Bécquer waren von großer 
poetischer Suggestivkraft und erschienen wie ‚naive‘ romantische Schöpfungen 
zu einer Zeit, als die Romantik im Grunde schon nicht nur im Rest Europas, 
sondern auch in Spanien vergangen war. Nur wenige seiner Gedichte erschienen 
zu Lebzeiten; doch die scheinbare Naivität seiner Liebesdichtungen faszinierte 
ein breites Publikum, das sich im Schicksal des ‚verkannten Poeten‘ spiegelte. 
Der schlichte Titel Rimas oder Reime wurde in Spanien und der spanischspra-
chigen Welt rasch unsterblich. Bei seinen ebenfalls postum herausgegebenen 
Leyendas oder Legenden handelt es sich im Grunde um unerhörte Begebenheiten, 
um Novellen, die oft mit hypnotischen Phänomenen und Angstzuständen zu tun 
haben und später als Vorläufer einer phantastischen Literatur gelesen wurden. 
Daneben verfasste der Dichter seine Cartas desde mi celda, seine Briefe aus 
meiner Zelle von 1864 sowie eine Reihe unterschiedlicher Artikel, darunter Reise-
notizen, kostumbristische Szenen, Buchbesprechungen oder archäologische  
Studien.

Das Zentrum und Herzstück seines großen Schaffens bilden bis heute aber 
seine Rimas, die ihren Titel erst von den postumen Editoren erhielten. Auch wenn 
einige wenige Gedichte in damaligen Periodika schon erschienen waren und ein 
kleines Publikum erreichten, darf doch als eigentliche Initialzündung seines 
Erfolgs die Versammlung von Künstlerfreunden am Tag nach seinem Begräbnis 
gewertet werden. Denn diese Gruppe beziehungsweise Versammlung entschloss 
spontan, eine Finanzierung einer Ausgabe von Bécquers Gedichten und Erzäh-
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lungen in Angriff zu nehmen. Die finanziellen Erträge dieser Publikation sollten 
der wirtschaftlich gefährdeten Familie Bécquers zugutekommen.

Die Wirren um diese Publikationsgeschichte beginnen noch zu Lebzeiten 
Bécquers mit den Ereignissen um die Revolution von 1868 und setzen sich in deren 
Niederschlagung und dem Ende der Ersten Spanischen Republik fort. Wenn wir 
uns dies vor Augen halten, dann können wir erkennen, dass das postume Schick-
sal eines ‚verkannten Dichters‘ von vielen Zufällen und damit – im Sinne Balzacs – 
vom größten Romancier der Welt abhängig ist. Das Projekt der Rimas ging in all 
diesen Wirren seiner Publikationsgeschichte nicht verloren und brachte letztlich 
den großen spanischen Dichter hervor, als welcher Gustavo Adolfo Bécquer heute 
vor uns steht. Die zahlreichen Büsten und Statuen des großen Poeten, auf die 
man nicht nur in Sevilla, sondern in ganz Spanien stoßen kann: Sie alle hätte es 
nicht gegeben, hätte nicht der Zufall eingegriffen in Gestalt der Initiative einiger 
Freunde der notleidenden Familie. Denn der Gedichtband erschien nun im Jahre 
1871 und bildet so etwas wie den Schluss- und Höhepunkt zugleich der spani-
schen Romantik, welche in den dreißiger Jahren so intensiv eingesetzt hatte und 
als deren frühe Vertreterin wir die kubanische und spanische Dichterin Gertrudis 
Gómez de Avellaneda kennengelernt hatten. Zu ihren begeisterten Lesern zählte 
auch Gustavo Adolfo, der ihr nicht nur in einem Gedicht seiner Rimas huldigte.

Noch einmal kurz zu den Wirren um diese Gedichte des spanischen Barden! 
Sie entstanden seit 1856 und damit anderthalb Jahrzehnte vor dem Erscheinen des 
Bandes. Die noch von Bécquer besorgte Zusammenstellung ging 1868 im Chaos 
der Revolution verloren, und Bécquers Dichterfreunde rekonstruierten den Band 
unter Rückgriff auf das sogenannte Spatzenbuch, das Libro de los gorriones, das 
neunundsiebzig Gedichte enthielt. Auch dieses Buch ging verloren, wurde später 
aber wieder gefunden und zählt zu den großen Reliquien der Bécquer-Forschung. 
Mit den näheren Umständen der Gedichtauswahl können wir uns an dieser Stelle 
nicht beschäftigen. Die Anordnung der Rimas jedenfalls folgt der Anordnung zu 
einer fiktiven Liebesgeschichte, wie dies beim bedeutendsten europäischen Lie-
beslyrik-Zyklus bereits der Fall war: Petrarcas Le Rime. Wir haben es also mit einer 
fiktiven Liebesgeschichte zu tun, die nachträglich autobiographisch unterfüttert 
wurde, die wir aber keinesfalls für bare Münze nehmen dürfen.

Und worum geht es in dieser erfundenen Liebesgeschichte? Ich darf ihre 
wichtigsten Züge kurz skizzieren: Anders als beim petrarquistischen Vorbild führt 
die wohlmeinend arrangierte Liebe freilich zur Erfüllung, macht aber nicht bei 
ihr Halt. Dichtungstheoretischen Versen und Anrufungen an das dichterische 
Genie folgen Gedichte, welche die idealisierte und scheinbar unerreichbare Frau 
zelebrieren. Dem vielstimmigen Feiern der Geliebten folgt die überraschende 
Erfüllung der Liebe. Dann jedoch kommt es zum Bruch zwischen den Liebenden 
und es bleibt die Erinnerung an das so rasch vergangene Liebesglück. Dem Lie-
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besschmerz folgen Vorwürfe an die einst so sehr vom lyrischen Ich idealisierte 
Frau sowie Selbstvorwürfe eines Ich, das in Einsamkeit und Melancholie versinkt. 
Reflexionen über das Leben und Bilder des Todes schließen die Rimas ab. Soviel 
zum inhaltlichen Spannungsbogen.

Wesentlich am Erfolg der Rimas war die überzeugende Fiktion beteiligt, es 
handle sich bei diesen Gedichten um die lyrische Darstellung des Liebeslebens 
des Dichters, der seine intimsten Erlebnisse und Gefühle festgehalten habe. Doch 
ach, es handelt sich nicht um Erlebnislyrik, sondern um geschicktes Arrange-
ment! Dies freilich mag manche autobiographischen Projektionen einer hinge-
rissenen Leserschaft unterlaufen: Die Liebesgeschichte selbst jedoch macht dies 
nicht schlechter. „Se non è vero, e ben trovato“: Gut erfunden hält besser!

In Wirklichkeit war Gustavo Adolfo Bécquer ein die Liebeslyrik intensiv 
reflektierender, sie mit zahlreichen intertextuellen Verweisen an Heinrich Heine, 
Alphonse de Lamartine oder Victor Hugo versehender Lyriker, der es verstand, 
einen Erzählzyklus in Gang zu setzen, der die Erwartungshaltungen seiner Leser-
schaft erfüllte. Die Rimas sind fast schon ein Rückblick auf die Romantik und 
die sie speisenden Quellen der gesamten europäischen Dichtungstradition. Wir 
haben es folglich mit einer selbstreflexiven und intertextuell hochverdichteten 
Liebeslyrik zu tun, die im Gewand von Erlebnislyrik daherkommt. Eine Finger-
übung in lyrischer Rhetorik, meinen Sie? Ja, aber eine auf höchstem Niveau; und 
zugleich eine, die uns noch einmal das Panorama romantischen Liebes- und 
Seelenschmerzes vor Augen führt und zu Gehör bringt. Die Krankheiten und der 
frühe Tod des Dichters aus Sevilla taten ein Übriges, die ‚Legende Bécquer‘ sowie 
die autobiographischen Lesarten zu bestärken.

In seinem Vorwort zu der noch von ihm geplanten Gedichtsammlung des 
Spatzenbuches hob Bécquer eine Reihe für sein Schaffen zentraler Aspekte hervor, 
die uns zugleich erneut daran gemahnen, dass die Romantik das Andere der Ver-
nunft betonte und gerade auf der Schattenseite des eigenen Ich suchte – oder 
wie wir heute mit Sigmund Freud sagen könnten: im eigenen Unbewussten. Wir 
stoßen mit Bécquer zur Nachtseite unserer Vernunft vor.

Aus dieser Konstellation ergeben sich gerade in der Dichtkunst eine Reihe 
poetologisch entscheidender Fragen, die von Bécquer in der Tat auch proble-
matisiert und erörtert wurden. Ich möchte Ihnen aus dieser Introducción einen 
kurzen Auszug präsentieren. Auf eine dramatische Weise laufen nämlich bei dem 
äußerst belesenen Dichter, der selbstverständlich auch die großen Franzosen von 
Chateaubriand über Musset bis Lamartine und Vigny kannte, der sich daneben 
vor allem aber an der deutschen Romantik und insbesondere an Heinrich Heine 
in französischen und spanischen Übersetzungen orientierte, ein letztes Mal die 
Fäden der europäischen Romantik zusammen. Dass dieses späte Zusammen-
laufen in den fünfziger und sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts ausgerechnet 
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in Spanien erfolgte, wo die Bécquer-Rezeption sich ab den siebziger Jahren ent-
faltete, war gewiss kein Zufall. Denn die ehemalige Kolonialmacht Spanien war 
zu diesem Zeitpunkt längst auch in literarhistorischer Hinsicht an den Rand des 
damaligen, mit wiederholten Schüben einer sozioökonomischen Modernisierung 
konfrontierten Europa gerückt:

In den dunklen Ecken meines Gehirns schlafen, zusammengekuschelt und nackt, die extra-
vaganten Kinder meiner Phantasie und warten schweigend darauf, dass die Kunst sie mit 
dem Worte bekleide, um sich anständig auf der Bühne der Welt zu präsentieren. […]
Und hier drinnen, nackt und unförmig, durcheinander- und in einer unbeschreiblichen 
Konfusion zusammengewürfelt, fühle ich sie bisweilen, wie sie sich regen und ein dunkles 
und seltsames Leben leben, das dem jener Myriaden von Keimen ähnelt, die in einer ewigen 
Inkubation tief im Inneren der Erde kochen und erzittern, ohne doch ausreichend Kräfte zu 
finden, um an die Oberfläche zu gelangen und sich unter dem Kusse der Sonne in Blumen 
und Früchte zu verwandeln.
Sie begleiten mich, dazu verurteilt, mit mir zusammen zu sterben, ohne dass von ihnen 
eine andere Spur bliebe als jene, die ein mitternächtlicher Traum hinterlässt, den man des 
morgens schon nicht mehr erinnert. Bei mancherlei Gelegenheiten und bei dieser schreck-
lichen Vorstellung zumal rebelliert in ihnen der Lebensinstinkt, und sie suchen in Horden, 
erregt in schrecklichem, wenn auch schweigendem Tumulte, aus den Finsternissen, in 
denen sie leben, heraus und wo auch immer ans Licht zu gelangen. Aber ach!, zwischen der 
Welt der Idee und jener der Form existiert ein Abgrund, den allein das Wort zu überbrücken 
vermag, und das Wort, schüchtern und schläfrig, verweigert sich, ihren Anstrengungen bei-
zustehen. Stumm, stumpf und ohnmächtig fallen sie nach dem unnützen Kampfe wieder 
in ihren alten schlammigen Marasmus zurück. So fallen die gelben Blätter untätig in die 
Furchen der Wege, sobald der Wind aufhört, jene Blätter, die ein Wirbelwind einst gejagt! 
[…] Ich begehre, mich ein wenig mit der mich umgebenden Welt zu beschäftigen, könnt’ ich, 
erst einmal leer geworden, die Augen abwenden von jener Welt, die ich in meinem Kopfe 
trage. Der gemeine Sinn, welcher die Haarspange der Träume ist, beginnt zu wanken, und 
die Leute aus verschiedenen Lagern verbinden und vermischen sich. Es macht mir Mühe 
zu wissen, welch Dinge ich geträumt und welche mir widerfuhren. Meine Affekte verteilen 
sich zwischen Phantasmen der Einbildungskraft und realen Gestalten. Mein Gedächtnis 
klassifiziert die durcheinander gehenden Namen und Daten von Frauen und Tagen, welche 
gestorben sind oder die mit den Daten und Frauen vorübergingen, die niemals außerhalb 
meines Denkens existiert. Es tut not, uns endlich ein für alle Mal vom Kopfe auf ewig herun-
terzustürzen.3

In dieser langen Passage – und aus diesem Grunde wollte ich sie Ihnen auch vor 
Augen führen – steckt viel von Bécquers Bilderwelten. Das abschließende Bild 
kennen Sie schon: das Bild von den Blättern im Herbst, die stets nicht allein den 

3 Bécquer, Gustavo Adolfo: Rimas; Leyendas escogidas. Hg. Rubén Benítez. Madrid: Taurus 1990, 
S. 61–63.
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Hinweis auf ein Lebensalter und einen zu Ende gehenden Lebenszyklus, sondern 
auch auf die Blätter des Schreibenden enthalten, also autoreferentiell und poten-
tiell poetologisch sind. Wir haben in dieser Wendung Bécquers also ebenfalls ein 
Bild, wie es topisch schon Lamartine am Ende seines Gedichtes zu beschreiben 
suchte. Und bei beiden romantischen Dichtern dominiert die Einsamkeit des Ich, 
das sich mit den eigenen Bildern der Welt umgibt und bald nicht mehr zu unter-
scheiden vermag, welches der realen Welt entnommen und welches erträumt ist.

Erneut haben wir das „extraño“, die „extrañeza“ als einen Bezugspunkt für 
das dichterische Ich, das sich freilich mit den dunklen Seiten seiner Topographie, 
den dunklen Windungen seines eigenen Gehirns beschäftigt. Dabei gilt es, die 
Lichtmetaphorik und Nachtmetaphorik, die ganz zweifellos in Spanien noch 
unter dem Einfluss etwa der Caprichos von Francisco de Goya und insbesondere 
unter seinem großartigen Werk El sueño de la razón produce monstruos stehen,4 
ebenso als künstlerische und philosophische Denk- und Ausdrucksmöglichkei-
ten zu begreifen wie die Metaphorik der Nacktheit, die in dieser Passage gleich 
zweimal erscheint. Dies verweist auf die doppelte Bedeutung von Nacktheit in 
der jüdisch-christlichen Kulturtradition des Abendlandes: zum einen das Bedeu-
tungselement des Unverfälschten, Direkten und Paradieshaften und zum anderen 
das Element des Verdorbenen, nicht Zeigbaren, Unzivilisierten und nicht Präsen-
tierbaren. Wir befinden uns im Kopf des Dichters zweifellos auf der Nachtseite der 
Vernunft und nicht im Hirn einer klaren, lichtvollen Rationalität.

Und doch sprießen hier überall Ideen und Keime von Vorstellungen, die 
jedoch nicht ans Tageslicht, an die Oberfläche gelangen können. Diese Ideen-
keime bleiben in der Latenz und schaffen es nicht, sich dauerhaft manifestieren 
zu können. Die Welt dieser Ideen ist vielfach an den Bereich des geologischen Erd-
innern mit seinen Magmen und Gesteinsschmelzen, aber vor allem an Metaphern 
aus dem agrikulturellen Feld und damit an den zentralen kulturellen Bereich des 
Abendlandes gekoppelt. Daraus entwickeln sich organizistische Metaphorologien 
weiter, die ein organisches Wachstum miteinblenden, welches in seiner Existenz 
immer bedroht ist. Denn diese Metaphern und Bilder können so verschwinden, 
wie ein nächtlicher Traum am Morgen nicht mehr erinnerbar scheint.

Zugleich wird auch der Schlamm, der „marasmo“, deutlich markiert und 
erscheint in seinen Traditionen seit Platon als Urschlamm, aus dem sich das 
Leben erhebt und bildet. Doch kann dieses dem Urschlamm, dem Chaos entris-

4 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Miedo y catástrofe / Miedo ante la catástrofe. Sobre la economía del 
miedo de cara a la muerte. In: Ette, Ottmar / Naranjo Orovio, Consuelo / Montero, Ignacio (Hg.): 
Imaginarios del miedo. Estudios desde la historia. Berlin: Verlag Walter Frey – edition tranvía 
2013, S. 11–44.
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sene Leben nicht einfach in Kunst überführt werden und als Kosmos, folglich als 
Ordnung und Schönheit erscheinen. Denn das Wort des Dichters, „la palabra“, 
steht diesem nicht einfach zu Diensten, sondern verweigert sich oft, wo die Ideen 
im Gehirn sich in Worte umzuformen suchen.

Denn da ist ja der Übergang von der Idee zur Form, ohne die keine Kunst Kunst 
sein kann und keine Kunst der Welt auskommt. Es geht folglich um die künst-
lerische Bearbeitung eines künstlerischen Artefakts, das der Idee die ihr entspre-
chende Form geben muss. An diesem kritischen Punkt zeigt sich die Schwierig-
keit, die immateriellen Vorstellungen, Ideen und Bilder, die hier mit dem Bereich 
des Traumes und der Traumbilder gekoppelt werden, in einen Zusammenhang 
zu bringen mit dem künstlerischen, mit dem literarischen Schaffensprozess. Ver-
gessen wir nicht, dass Bécquers Bruder wie sein Vater angesehene Maler waren 
und dass er selbst eine Ausbildung im Atelier eines spanischen Malers abgebro-
chen hatte! Doch nicht die Bilder, sondern allein die Worte sind in der Lage, diese 
Brücke über den von Bécquer aufgezeigten Abgrund zu schlagen, also die eigent-
liche Kunst als Wortkunst erstehen zu lassen und mit dem Pinsel der Literatur 
aufkeimenden Ideen Ewigkeit zu verleihen.

Allein auf diese Weise war es Gustavo Adolfo Bécquer möglich, die dunkle 
Welt des Gehirns zum Vorschein zu bringen, jenes widersprüchliche, irrationale 
Leben, das die andere Seite der Vernunft darstellt und für deren Ausdruck nun in 
erster Linie der Dichter, der Künstler des verdichteten Wortes, verantwortlich ist. 
Die Romantik erschließt jene Nachtseite der Vernunft, welche später die histori-
schen Avantgarden und insbesondere die Surrealisten so sehr anzog. In diesem 
Zusammenhang wird deutlich, dass Bécquer bezüglich der Hierarchie der Künste 
ohne Frage der Wortkunst und insbesondere der Lyrik die erste Stelle im System 
aller Künste einräumt. Die verdichtete Wortkunst ist in der Lage und allein fähig, 
diesen tiefsten Innenraum des Unbestimmten und Unbestimmbaren, das sich 
nicht auf den Begriff bringen lässt, auszuloten. Literatur ist eine in Bewegung 
gesetzte Polylogik, welche selbst die Logiken des Irrationalen zu erschließen und 
sinnlich erfahrbar zu machen vermag.

Der Kopf, das Gehirn des Dichters, ist damit keineswegs der Sitz von Vernunft 
und Rationalität allein. Das Hirn macht nicht nur die vernunftgemäße Transpa-
renz, sondern auch die Nachtseite des Irrationalen zugänglich. Innenraum und 
Außenraum, Raum der Träume und Raum der Kunst, sind dabei nur durch den 
Künstler in einer exteriorisierenden Bewegung miteinander über den Abgrund 
zwischen Idee und Form hinweg miteinander zu verbinden. Die genealogische Ver-
bindung, die in den ackerbaulichen Metaphern ebenfalls schon außermenschlich 
präsent ist, wird in dieser Passage auch auf die Ebene der menschlichen Genea-
logie bezogen, insoweit diese huschenden, nicht fassbaren Ideen die Kinder, die 
„hijos“ des lyrischen Ich sind. Sie sind seine Erzeugnisse, seine Produkte, ohne 
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dass er doch eine selbstverständliche Verfügungsgewalt über diese seine Kinder 
hätte. Denn sie führen ihr Eigen-Leben, folgen ihren eigenen Lebens-Logiken.

Nicht immer aber ist eine Unterscheidung von Innenwelt und Außenwelt 
gegeben, denn immer ist das Andere, die andere Welt, der „otro mundo“ in der 
realen Welt mitenthalten: Sie sind beide Teile meines Gehirns und ich kann beide 
nicht voneinander trennen und ablösen. Was ist Fiktion, was Realität? Was ist 
Dichtung und was Wahrheit? Alles vermischt sich; und der Dichter macht klar, 
dass es nicht darum gehen kann, die wahren Tage und Frauenbegegnungen von 
den imaginierten zu unterscheiden. Er macht damit unmissverständlich klar, dass 
seine Lyrik, ja selbst die Erzählsubstanz seiner Gedichte nicht auf das Erlebte, 
nicht auf die autobiographische Dimension seiner Findungen und Erfindungen 
reduziert und als Erlebnislyrik fehlgedeutet werden darf. Der romantische Gestus 
des Hinauswerfens, der scheinbaren Unbehandeltheit aber ist noch präsent, 
selbst wenn er zuvor durch den Verweis auf die notwendige Bearbeitung durch 
den Künstler erheblich relativiert worden war. Doch ist es der Traum oder ist es 
der Schlaf der Vernunft, so ließe sich mit Goya fragen, der die Ungeheuer, der die 
Monstren hervorbringt?

Die unverkennbar stark rhetorisch geprägte Strukturiertheit der Rimas zeigt 
in aller wünschenswerten Deutlichkeit auf, wie sehr der spanische Dichter sein 
Wortmaterial durcharbeitete und sich keineswegs einer freien ‚Inspiration‘ über-
ließ. Dafür sprechen auch die zahlreichen intertextuellen Verweissysteme, welche 
diese Spatzengedichte  – ungeachtet ihrer scheinbaren Spontaneität  – gerade 
mit der romantischen Lyrik seiner Zeit verknüpfen. Die Vorliebe für topische 
Metaphern, Vergleiche, Parallelismen, zwei- und dreigliedrige Korrelationen, 
aber auch die Berücksichtigung und Beachtung metrischer Zwänge wie etwa der 
Silva oder der Octava real machen auf die Konstruktionsprinzipien der lyrischen 
Verdichtungsformen aufmerksam. Vorsichtig löst sich der Dichter von vorherr-
schenden Formen der Metrik, eine Loslösung etwa in der Form plurimetrischer 
Verse, die wir allenthalben in der romantischen Dichtung der romanischen Lite-
raturen beobachten können, die sich aber erst in der im nachfolgenden Kapitel 
zu besprechenden Dichtkunst entschieden auf neue, radikale Formgebungen 
öffnet. Das vielleicht eindrücklichste Faszinosum der Rimas bildet zweifellos die 
lyrische Darstellung semantischer Unbestimmbarkeitsgefühle, von Übergängen 
zwischen Liebe und Schmerz, zwischen Liebessehnsucht und Todesstreben, 
zwischen Idealisierung und scharfer Detailbeobachtung der außersprachlichen  
Wirklichkeit.

Gewiss stehen die Rimas auch in der Tradition bestimmter Formen der 
andalusischen Volkspoesie, mit denen der Dichter aus Sevilla ebenso spielt wie 
mit Anklängen des spanischen Siglo de Oro. Doch der innerliterarische Raum, 
den seine Gedichte eröffnen, schließt ebenso die Dichtungen der romanischen 
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Sprachen, insbesondere das Französische und Italienische, wie auch die Lyrik 
der englischen oder deutschen Romantik mit ein. Die Rimas bilden auf diese 
Weise einen unbezweifelbaren Höhepunkt romantischer europäischer Dichtung 
zu einem Zeitpunkt, zu dem sich andernorts in Europa unter dem Druck sozioöko-
nomischer Modernisierung die Gewichte auch in der Dichtkunst längst verlagert 
hatten. Gustavo Adolfo Bécquer war als spanischer Dichter ein Romantiker, der 
gleichwohl Wege aus der Romantik wies. Dass er spätere spanische Dichter wie 
Jorge Guillén oder Rafael Alberti, aber gewiss auch einen tief im Andalusischen 
verwurzelten Dichter wie Federico García Lorca nicht unwesentlich prägte, steht – 
gerade was die Bilder von der Nachtseite der Vernunft angeht – außer Frage.

Aus Gründen zeitlicher und räumlicher Begrenzung müssen wir leider auf 
eine Besprechung von Bécquers Leyendas verzichten, die sich aus mittelalter-
lichen, aber auch aus arabischen und juden-christlichen Quellen speisen und 
eine lange Tradition von „Tradiciones“ aufweisen, welche nicht nur mit dem 
Märchen- und Liedgut in Deutschland, sondern gerade auch im spanischspra-
chigen Bereich Europas und Amerikas weite Verbreitung fand. Ich möchte Ihnen 
dagegen zumindest zwei von Gustavo Adolfos dichterischen Schöpfungen vor-
stellen, die sicherlich zu den bekanntesten und meistzitierten Hauptwerken der 
spanischen Lyrik nicht nur des 19. Jahrhunderts gerechnet werden.

Ungezählt sind die Ausgaben der Rimas im spanischsprachigen Raum bis 
heute. An erster Stelle in den meisten davon finden Sie das Gedicht Yo sé un himno 
gigante y extraño, das ich Ihnen im Folgenden kurz vorstellen möchte:

Ich weiß einen großen, rätselvollen Hymnus,
Der in der Nacht der Seele den Morgenschein kündet,
Und diese Seiten entstammen jenes Hymnus’
Kadenzen, die in der Schatten Lüfte münden.

Ich wollt ihn schon schreiben, vom Manne,
Der die rebellische, listige Sprache zähmt
Mit Worten, die im gleichen Klange
Seufzer wären und Lachen, wie Noten gefärbt.

Doch vergeblich ist der Kampf; keiner Chiffre Töne
Alles in sich schlösse, aber – Du schöne!
Wenn Du in meinen Händen die Deinen,
Ins Ohr ich Dir sänge stets in Reimen.5

5 Bécquer, Gustavo Adolfo: Rimas; Leyendas escogidas, S. 65.
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Yo sé un himno gigante y extraño
Que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas páginas son de ese himno
cadencias que el aire dilata en las sombras.

Yo quisiera escribirlo, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar; que no hay cifra
capaz de encerrarle, y apenas ¡oh, hermosa!,
si teniendo en mis manos las tuyas
podría, al oído, cantártelo a solas.

Vergleicht man die unterschiedlichen Ausgaben dieses Gedichts miteinander, so 
erkennt man sofort, dass unterschiedliche Fassungen in unterschiedlichen Aus-
gaben in Spanien kursieren. Doch wir wollen uns auf diese verlegen, die mir am 
wahrscheinlichsten erscheint, sind hier die Versgrenzen doch zugleich die Satz-
grenzen und bedient sich auch die Reimart in Assonanzen einer Spannbreite, die 
ich in meiner Übersetzung nachzuahmen mich bemühte. Denn dieser Hymnus, 
diese Anrufung der Schönen spielt mit den Abweichungen von der Norm und 
den dichterischen Zwängen und lässt zugleich erkennen, dass hier ein Dichter 
schreibt, der sich im Vollbesitz seiner kreativen Kräfte weiß.

Das dreistrophige Gedicht versucht, die poetologischen Überlegungen, wie 
sie im Vorwort von Bécquer paratextuell dargelegt wurden, nun in Gedichtform 
mit der Problematik der Liebe zu verbinden. Zudem wird das Gedicht selbst zu 
einem Teil jenes gewaltigen und fremdartigen Hymnus, der nicht in die Präsenz 
der Kunst überzuführen ist, den aber gleichwohl die Liebe als intimste Kommuni-
kationsform in der Engführung von Du und Ich wohl noch zu bergen vermöchte. 
Denn der sperrige, kantige Auftakt-Vers verwandelt sich im weiteren Verlauf des 
Gedichts in die melodische dritte Strophe, die mit einem Vers aus der nächsten 
Nähe von Du und Ich sein musikalisches, sein synästhetisches Ende findet.

Die ko-textuelle Position des Gedichts unmittelbar nach der Introducción 
sinfónica ist keineswegs zufällig und macht bezüglich der Umsetzung theoreti-
scher Prämissen Sinn, auch wenn auf dieser Ebene einzuräumen ist, dass diese 
Schöpfung im Original wohl nicht an erster Stelle stand und keineswegs in allen 
Ausgaben der Rimas unmittelbar der Einführung folgt. Doch die Stellung dieser 
drei Strophen im Verhältnis zu allen anderen im Gedichtband abgedruckten 
Gedichten – also kurz: die Ko-Textualität – zeigt deutlich an, dass es hier um eine 
poetologische Programmatik geht, welche nach einer herausgehobenen Stellung 
in Gustavo Adolfo Bécquers Spatzenbuch verlangt.
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Das Gedicht betont schreibend die Unmöglichkeit, etwas zu schreiben, betont 
sprechend die Unmöglichkeit, zur Geliebten sprechend dieser das nicht Mitteil-
bare mitzuteilen. Und so wird die nicht gegebene Kommunizierbarkeit in eine 
intime Kommunikation verwandelt, welche nur im Gedicht, nur in der Verdich-
tung, nur in der Fiktion möglich wird. Dieser Topos der Unsagbarkeit, der inner-
halb der Tradition klassischer Rhetorik natürlich tief in die Antike zurückreicht, 
ist bei Bécquer sehr häufig zu finden. Aus dieser Kluft zwischen Unsagbarem und 
Sagen-Müssen heraus sind viele der Gedichte aus der Feder des spanischen Spät-
romantikers geschrieben.

Zweifellos erzeugt das Gedicht dadurch eine Spannung, da das lyrische Ich 
immerhin von sich behauptet, von einer solch gigantischen und fremdartigen selt-
samen Hymne zu wissen und diese geradezu göttliche Musik in Worte umsetzen 
zu können. Damit sind die synästhetischen Dimensionen seiner Dichtung, aber 
auch dieses Gedichts angesprochen, in dem sich Farben und Noten, aber auch das 
Leben selbst mit seiner Ambivalenz von Seufzern und Lachen, von Liebestrun-
kenheit und Todessehnsucht präsentieren kann. Wie später bei Arthur Rimbaud 
erscheinen Töne als Farben, aber auch Klänge als Bilder. Das Gedicht enthält in 
der Tat die Fortsetzung der Poetik von Bécquers sogenannter „symphonischen 
Einführung“: Alles ist sinnreich orchestriert.

Das Thema des Ungenügens der eigenen Sprache macht nicht zuletzt aber 
auch darauf aufmerksam, dass sich jenseits der Sprache, die der Dichter benutzt 
und das Publikum lesen kann, noch eine andere Sprache verbirgt, die seltsam 
und fast unzugänglich, im eigentlichen Sinne fremd und außerhalbbefindlich 
(„extraño“) ist. In dieser anderen Sprache sind wir weit entfernt von jenem 
Idiom, das sich der Dichtkunst gegenüber als rebellisch und gemein („mezquino“) 
erweist. Diese andere Sprache, die gleichsam anagrammatisch als Wörter unter 
den Wörtern des Gedichts liegt, soll im Gedicht selbst evoziert werden oder  – 
besser noch  –  bedeutungsreich anklingen. Das lyrische Ich entwirft ein Bild 
dieser Sprache, die in der gemeinen Sprache versteckt ist und vom Dichter befreit 
werden muss.

In diesem Zusammenhang ist erneut die Lichtmetaphorik von großer Bedeu-
tung, insoweit die Nacht der Seele von einem möglichen Lichtschein durch den 
Hymnus erhellt werden kann. Die Wendung „estas páginas“ verweist darauf, dass 
sich dieses Gedicht sehr wohl als Sprachrohr des gesamten Bandes sieht, also 
eine Einheit auf kotextueller Basis herzstellen und zu präsentieren versucht. Das 
prekäre Transportsystem und mediale Mittel der Übermittlung ist dabei die Luft 
und damit auch die musikalische Dimension der Lyrik, die von allem Anfang an 
in ihr enthalten ist. Paul Verlaines „De la musique avant toute chose“ ist in diesen 
Elfsilbern und Dreizehnsilbern, in diesem polyrhythmischen Gedicht also von 
Anfang an zugegen.
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Die inhaltliche Argumentationsstruktur ist von den Versanfängen bereits vor-
gegeben: Dem zweimaligen „Yo“ zu Beginn von Strophe 1 und Strophe 2 steht 
ein „Pero“ entgegen, das erst zur letzten Bewegung und Bewegtheit der direkten 
Ansprache an die schöne Frau im Gedicht führen und damit den Liebeszyklus, 
den Liebesreigen eröffnen wird. Eine Beherrschung der rebellischen, widerspens-
tigen Sprache durch den Menschen und mehr noch durch den Mann („hombre“) 
ist nicht vollständig gegeben, denn dem Willen des Individuums beugt sich die 
(dichterische) Sprache nicht so leicht. Dabei sollten Worte entstehen, die zugleich 
Seufzer und Lachen, Farben und Klänge sind, die also in der Unmittelbarkeit das 
Auseinandergetretene der Empfindungen und Sinneseindrücke gleichsam syn-
thetisierend zusammenführen und verdichten. Lyrik ist in diesem Umfeld ein 
Prozess des Ambivalent-Machens und zugleich einer Verdichtung und Verschmel-
zung des in der Sprache wie in der lebensweltlichen Erfahrung eigentlich vonei-
nander Getrennten. Genau damit ist Lyrik freilich noch immer jene schöpferische 
Erfahrungsmöglichkeit, die sich jenseits des analytischen Verstandes und seiner 
rationalen Logik bietet; denn Dichtung ist viellogisch.

Doch sei der Kampf vergeblich, so heißt es in der dritten Strophe, da es keinen 
Schlüssel und mehr noch keine Chiffre und damit ein zugängliches Geheimwis-
sen gibt, an das alles angeschlossen werden könnte und an dem alle, Dichter 
wie Leser, gemeinsam partizipieren. Danach erfolgt die Einschränkung auf eine 
Beziehung zwischen einem Ich und einem Du, zwischen einem Mann und einer 
Frau, die beide unmittelbar über ihre Körperlichkeit zusammengeführt werden, 
indem die ‚Schöne‘ ihre Hände in die seinen legt. In dieser Beziehung erscheint 
noch so etwas wie ein letzter Funke jener „aurora“, die der Gedichtanfang ver-
sprach. Die Anrufung an die „hermosa“ erfolgt überraschend kurz vor Ende des 
Gedichts, gibt allem aber vom Ausklang her seinen Sinn in der Engführung von 
Lyrik, Sprache und Liebe. Dergestalt erfüllt dieses Gedicht seine Eröffnungsfunk-
tion gegenüber dem gesamten Gedichtband.

Denn die Kommunikation wird nun im Bereich der Mündlichkeit möglich. 
Was das Gedicht also erzählt, ist die Unmöglichkeit einer schriftlichen Kom-
munikation auf diesen Seiten, welche ihren letzten Ausweg in der Mündlichkeit 
des Erzählens zu finden scheinen. Diese Mündlichkeit wird mit Hilfe der Lyra 
der Musik in einen Hymnus verwandelt, der in seiner ganzen gigantischen Kraft 
erstrahlt und das Gedicht selbst vermittels der Lexem-Rekurrenz bezeichnet. Die 
mündliche und körperliche, also doppelt unmittelbare Kommunikationssituation 
wird in eine schriftliche und damit auch künstlerisch bearbeitete Kommunikati-
onssituation überführt, welche Kunst und Liebe zusammenbringt. Die Liebe also 
bildet jene letzte, erhoffte Möglichkeit einer unmittelbaren, unvermittelten Kom-
munikation, die im Gedicht nur noch mittelbar, dafür aber mit den Mitteln der 
Kunst, jene andere Sprache hinter der Sprache sichtbar und mehr noch hörbar 
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werden lässt, welche außerhalbbefindlich und zugleich gigantisch, großartig, 
außerordentlich ist. Auf diese kunstvolle Weise sind die Gedichte Gustavo Adolfo 
Bécquers immer zugleich auch Gesänge: Lieder – von der deutschen Liedkunst 
der Romantik war er stets besonders geprägt – und damit hymnische Musik.

Lassen Sie uns an dieser Stelle zum Abschluss noch ein zweites kurzes 
Gedicht aus der Sammlung der Rimas analysieren! Es ist in meiner, dem Original 
des Spatzenbuches folgenden Ausgabe das zwölfte, in anderen das fünfzigste 
Gedicht. Gerade aus der Perspektive unserer Vorlesung scheint es mir von beson-
derer Bedeutung zu sein:

Was der Wilde mit ungeschickten Händen
aus dem Stamm sich lustvoll zu dem Gotte formt
und dann vor seinem Werke niederkniet,
 dies eben tun wir, Du und ich.

Reale Formen gaben wir einem Phantasma,
des Geistes lächerlich’ Erfindung,
und ward das Götzenbild, so opferten wir
 auf seinem Altare unsere Liebe.

Lo que el salvaje que con torpe mano
hace de un tronco a su capricho un dios,
y luego ante su obra se arrodilla,
 eso hicimos tú y yo.

Dimos formas reales a un fantasma,
de la mente ridícula invención,
y hecho el ídolo ya, sacrificamos
 en su altar nuestro amor.6

Auch dieses polymetrische zweistrophige Gedicht ist in seiner Formensprache 
wiederum sehr an jener „sencillez“, an jener Einfachheit ausgerichtet, deretwe-
gen Gustavo Adolfo Bécquer sicherlich auch als Vertreter einer neuen Moderne 
gefeiert werden konnte. Es lassen sich zweifellos bereits Anklänge an Gedichte 
des Modernismo konstatieren, etwa zu José Martís Gedicht Crin hirsuta. Als eher 
konservativ ist die Tatsache einzuschätzen, dass wiederum Satz- und Strophen-
grenzen übereinstimmen. Wie Martí in seinen berühmten Versos sencillos, von 
denen Sie sicherlich in Liedform Guantanamera kennen, verabschiedet schon 
Bécquer allen romantischen Pomp und schreibt sich bewusst in jene volks-
sprachliche Dichtungstradition ein, welche in Spanien mit seinen zahlreichen 

6 Bécquer, Gustavo Adolfo: Rimas; Leyendas escogidas, S. 104.
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populären Sprichwörtern und Volksweisen stets eine Unterströmung aller Lyrik  
darstellt.

Aufschlussreich ist freilich, dass dieses Gedicht eine spannungsvolle Bezie-
hung zwischen der Kunst europäischen, ‚zivilisierten‘ Zuschnitts und der Kunst 
des „salvaje“, eines ‚Wilden‘, herstellt. Der ‚Wilde‘ ist im Spanischen etymologisch 
vom lateinischen „selvaticus“ abgeleitet, der sozusagen dem Wald verpflichtet ist 
und auch in selbigem wohnt. Daher bearbeitet er auch das, was ihm am nächsten 
liegt, einen Baumstamm also, was die Unmittelbarkeit eines wilden Denkens (im 
Sinne von Claude Lévi-Strauss7) und einer wilden Kunst unterstreicht, die religiös 
verankert ist und vom lyrischen Ich als götzenhafte Anbetung gedeutet wird. Mit 
diesen Formulierungen wird natürlich auf die Dimension der Kunstverfertigung 
und der Schaffung von Kunst- und Kultobjekten angespielt, also nicht nur die tiefe 
Beziehung der Kunst (und gerade der abendländischen Kunst) zum Ritus und 
mehr noch zum Cultus herausgestellt, sondern auch auf einen Mythos angespielt, 
der hier ungenannt bleibt. Es handelt sich um den uns aus Honoré de Balzacs 
Novelle Sarrasine vertrauten Pygmalion-Mythos, in welchem sich der Künstler 
in sein eigenes Werk verliebt und diese Schöpfung seiner selbst vergöttert, sie 
mit anderen Worten zu seinem Idol und Götzenbild werden lässt. Damit ist die 
Beziehung zwischen Künstler und Kunstwerk selbst thematisiert, nicht nur die 
Problematik einer ‚wilden‘ Kunst als Kunst in einem kulturellen Kontext, der nicht 
jener der abendländisch-christlichen Zivilisation ist. Es geht um die Beziehung 
zwischen dem Schöpfer und seiner Schöpfung.

Wie im vorigen Gedicht tritt auch in diesem das Element der Liebe  – und 
damit des Übergangs zwischen Kunst und Leben – hinzu. Erneut wird zwischen 
Du und Ich eine Liebessituation entfaltet, in welcher Lieben, Leben und Kunst 
miteinander verquickt sind. Die ungeschickte, nicht künstlerisch gebildete Hand 
des Wilden verfertigt im Grunde nichts anderes als das, was die ungeschickten 
Liebenden tun, die sozusagen zusätzliche Dimensionen einer wahren Kunst aus-
lassen und einfach überspringen. Sie tun dies, indem sie ihre eigene Schöpfung, 
ihre eigene Liebe, die sie beide zusammen hervorgebracht haben, zum Gegen-
stand eines eigenen Kultes, zum Kultobjekt also fetischisiert haben. Das Abstrac-
tum der Liebe wird dabei auf dem Altar ihrer Verfestigung einer realen objektiven 
Form geopfert: Die Liebe als Form hat die Liebe als Idee hinter sich gelassen.

7 Vgl. hierzu Lévi-Strauss, Claude: La Pensée sauvage. Avec 11 illustrations dans le texte et 13 
illustrations hors texte. Paris: Plon 1962; sowie (deres.): Das wilde Denken. Eine Diskussion mit 
Paul Ricoeur, Marc Gaboriau, Michel Dufrenne, Jean-Pierre Faye, Kostas Axelos, Jean Lautman, 
Jean cuisinier, Pierre Adot und Jean Conilh. In (ders.): Mythos und Bedeutung. fünf Radiovorträge. 
Frankfurt am Main: Suhkamp 1980, S. 71–112.
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Auf diese Art erweist sich der Begriff „capricho“ in der Tat als doppeldeutig, 
meint er doch nicht nur jene Capriccios des Bereichs jenseits der abendländischen 
Vernunft, der auch schon in Goyas berühmten Caprichos mitgedacht worden war, 
sondern zugleich auch das kapriziöse einer Liebesbeziehung, die nun von einem 
Gebilde der Einbildungskraft auf eine reale lebensweltliche Ebene übergegangen 
beziehungsweise übergesprungen ist. Gewiss, auch dies erscheint letztlich als 
„torpe mano“, als „capricho“, nicht aber als Kunst in einem emphatischen Sinne, 
wie sie die Kunst Bécquers anstrebt.

Gleichzeitig entwirft das Gedicht aber jenseits der Spannung zwischen Kunst, 
Künstler und Kunstwerk ein fundamentales Spannungsverhältnis zwischen 
Leben, Lieben und Kunst, in dem es im Grunde keine Eindeutigkeiten, keine ein-
deutigen Zuschreibungen gibt. Denn die Verwandlung des Phantasmas wird nicht 
einfach als Degradierung verstanden, ist dieses Phantasma doch im Geiste eine 
durchaus lächerliche Erfindung, womit der fiktionale Charakter vor der Verferti-
gung zum Kunstwerk angesetzt wird. Dies war bereits in der Introducción der Fall, 
wo die Ideen letztlich ebenfalls das Fiktionale der Einbildungskraft körperlos und 
nicht objekthaft verkörpern. Zugleich sind die realen Formen aber keinesfalls 
die Umschreibung eines erreichten Zieles, einer Erfüllung, die auch in diesem 
Gedicht nicht trostreich aufleuchtet.

Denn auf dem Altar des Idols, der Vergötterung und des Götzenbildes, wird 
die Liebe buchstäblich aufgeopfert. Die Vergötterung des Anderen und der 
anderen lässt also den Begriff und die Vitalität der Liebe selbst zu einem Opfer-
Gut, zu einer Opfergabe im eigentlichen Sinne verkommen. Die Umsetzung der 
gemeinsamen Liebe in ein Kunstwerk, in eine Fiktion der Einbildungskraft, die 
in reale Formen gegossen wurde, macht dieses zu einem Artefakt, das selbst die 
Sprache nicht zum Ausdruck zu bringen vermag. Damit ergeben sich deutliche 
Parallelen zum Gedicht vom Himno gigante y extraño. Denn auch dort liegt das 
letztlich zu Erreichende sowohl jenseits der Phantasmen der Einbildungskraft 
als auch jenseits der realen Formen der Liebe, aber ebenso jenseits von deren 
Umsetzung in ein Kunstwerk, das vom Ich und seiner ‚Schönen‘ in Verkennung 
der (selbst-)zerstörerischen Dimensionen angebetet wird: Der Pygmalion-Mythos 
schimmert durch.

Es ist wohl erst das Gedicht selbst, das zu alledem gleichsam die Metaebene 
liefert. Es eröffnet im besten Sinne einen Zugang zu dieser anderen Welt, wenn 
auch nicht die Erfüllung. Die von Pygmalion geschaffene objektive, objekthafte 
Struktur, das von ihm geschaffene Kunstwerk, die von ihm zum Leben erweckte 
künstlerische Form der angebeteten Frau führt nicht zur Erfüllung. Insoweit steht 
eine ‚wilde‘ Kunst, die gewöhnlich als das ‚Andere‘ der abendländischen Kunst 
erscheint, für keine grundlegend anderen Maßstäbe als eine Kunst, die allzu sehr 
nach den „formas reales“ schielt und darüber die Unerreichbarkeit der schöpfe-



880   Gustavo Adolfo Bécquer, Gabriel de la Concepción Valdés

rischen Essenz und der Liebe vergisst. Pygmalion ist auf beiden Seiten der Kunst-
verfertigung gegenwärtig.

Damit gewinnt Gustavo Adolfo Bécquer aus der Konfrontation mit dem 
Wilden, mit dem ‚wilden‘ Denken der Selbstbezüglichkeit, der Autoreflexivität 
aller Kunst in diesem Gedicht eine neue Seite ab. Denn eben mit diesem „salvaje“ 
wird die Liebe zwischen Ich und Du in eine identifikatorische Beziehung über-
führt. Sie sehen, wie in diesem auf den ersten Blick so unscheinbaren zweistro-
phigen Gedicht mit seinen Wechseln von Elfsilbern und Achtsilbern eine Poetik 
entfaltet wird, die letztlich das Rätsel der Kunst überhaupt aus einer Konfron-
tation von abendländischer und nicht-abendländischer Kultur zu beleuchten 
versucht, aus einer Konfrontation von ‚Zivilisation‘ und ‚Barbarei‘, die sich nur 
scheinbar in völliger Opposition gegenüberstehen. Ist dies bereits eine Öffnung 
gegenüber nicht-abendländischen Kunstformen, speziell etwa – wie in der avant-
gardistischen europäischen Kunst der historischen Avantgarden – gegenüber der 
Kunst und den Kunstformen Afrikas?

Ich glaube nicht. Doch liefert mir dies das Stichwort, um damit ein weiteres 
Mal den Atlantik zu queren und zu einer Thematik vorzustoßen, die erneut aus 
der Gegenüberstellung von spanischsprachiger Karibik und argentinischem Cono 
Sur vor allem den letztgenannten, in dieser Vorlesung wiederholt behandelten 
Raum prägte. Sie sollte ihn in veränderter Form auch bis weit ins 20. Jahrhundert 
hinein strukturieren: Es geht einmal mehr um das kulturelle Spannungsverhält-
niszwischen „Civilización y Barbarie“.

Gehen wir damit ein letztes Mal in die Zeit um die Mitte des 19. Jahrhunderts 
zurück und beschäftigen wir uns mit jenem Dichter, der auf der Insel Kuba als der 
einzige wirklich populäre Dichter, so Ambrosio Fornet,8 gelten darf; Gabriel de la 
Concepción Valdés oder, wie ihn die Literaturgeschichten, aber auch schon sein 
zeitgenössisches Publikum kannten und nannten: Plácido!

Für die überragende Bedeutung von Plácido spricht auch die Tatsache, dass 
wir diesen im Jahre 1844 erschossenen Dichter im Grunde bereits kennengelernt 
haben, lehnt sich doch Gertrudis Gómez de Avellanedas Titelgestalt Sab deut-
lich an bestimmte biographische Züge des jungen Dichters an. Denn Plácido ist 
Mulatte, und allein dies ist in seiner Außergewöhnlichkeit signifikant für einen 
literarischen Prozess, der wohl in Kuba, in dieser Stärke aber nicht in anderen 
literarischen Areas und Regionen der hispanoamerikanischen Welt beobachtbar 
ist. Mit Gabriel de la Concepción Valdés wird das Objekt von Literatur, der wohl-
geformte Mulatte, endgültig zum Subjekt der Literatur: Er avanciert zum Schrift-

8 Vgl. Fornet, Ambrosio: Literatura y mercado en la Cuba colonial (1830–1860). In: Casa de las 
Américas (La Habana) 84 (1974), S. 40–52.
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steller, der ein breites Publikum erreicht und in die Literaturgeschichten Einzug 
hält.

Ich setze mich daher bewusst dem Vorwurf aus, mich in meiner Vorlesung 
ein wenig zu stark der kubanischen Seite zuzuwenden, und bleibe noch eine 
kurze Weile auf der Insel, die stets a contratiempo, im Gegenrhythmus zu anderen 
Areas der spanischsprachigen Welt Lateinamerikas funktioniert. Denn Kuba ist 
historisch und politisch über das gesamte 19. Jahrhundert hinweg noch immer 
eine Kolonie, entwickelt aber eine Nationalliteratur, die anderen existierenden 
Staaten Lateinamerikas an Größe und Stärke zumindest ebenbürtig ist und Ent-
wicklungen antreibt, welche in anderen Areas noch Jahrzehnte länger auf sich 
warten lassen. Im 20. Jahrhundert wurde Kuba dann mit der Kubanischen Revo-
lution von 1959 in deren eigener Diktion das „Primer territorio libre de América“ 
und schlug einen politischen und gesellschaftlichen Weg ein, auf dem der Insel 
kein weiteres Land Lateinamerikas folgte. Selbst nach dem Ende der Sowjetunion 
und trotz aller politisch-militärischen Versuche, die Insel einzuschnüren und vom 
Welthandel abzukoppeln, hat sich Kuba nicht von diesem Weg abbringen lassen 
und behauptet seine Position in der Globalgeschichte a contratiempo.

Mit Plácido wird der Mulatte, wird der Schwarze, wird der ehemalige Sklave 
zum schreibenden Subjekt, das über die Gesellschaft reflektiert und sich nicht 
länger damit zufrieden gibt, willfähriges oder rebellisches Objekt einer kolonia-
len Sklavenhaltergesellschaft zu sein. Nicht weniger bedeutsam ist die Tatsache, 
dass Gabriel de la Concepción Valdés eines gewaltsamen Todes sterben musste, 
ungerechterweise von den kolonialspanischen Behörden angeklagt, an der Con-
spiración de la Escalera teilgenommen zu haben. Diese sogenannte ‚Konspiration‘ 
war ein planvoll aufgebautes Hirngespinst der kolonialspanischen Administra-
tion, mit deren Hilfe man missliebige Bewegungen bekämpfen und unterdrücken 
konnte, so dass man den Dichter zusammen mit anderen, die man zur Warnung 
für aufmüpfige Geister festnahm, standrechtlich erschießen konnte.

Diese historische Szenerie hat sich tief in das kubanische Kollektivgedächtnis 
eingebrannt, wurde entscheidend für alle späteren Aufstände, Rebellionen und 
Revolutionen und für den kubanischen Nationenbildungsprozess. Innerhalb der 
kubanischen Literatur wurde die Conspiración de la Escalera mehrfach aufgear-
beitet und gestaltet; auf besonders kreative Art und Weise etwa auch von Guil-
lermo Cabrera Infante in seinem Vista del amanecer en el Trópico. Das seit mehr als 
einem halben Jahrhundert wieder erneuerte Interesse an Plácido kommt übrigens 
nicht von ungefähr, ist doch seine „Mulatez“ innerhalb eines Staates, der sich 
offiziell auf diese mulattische Herkunft bezieht, von großer politischer, sozialer 
und ethnischer Wichtigkeit. Vielleicht aber sollten wir uns zunächst einige Bio-
grapheme dieses weithin bis heute unterschätzten kubanischen Dichters näher 
anschauen.
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Gabriel de la Concepción Valdés alias Plácido wurde am 18.  März 1809 in 
Havanna geboren und starb am 28.  Juni 1844 in Matanzas. Er war der unehe-
liche Sohn einer spanischen Tänzerin und eines mulattischen Friseurs und damit  
das, was man heute als einen Afrokubaner bezeichnet. Um die Affäre zu verheim-
lichen, wurde er in ein öffentliches Waisenheim gebracht, aus dem ihn sein Vater 
zu sich holte. Auf den Namen Valdés waren wir beim Roman Cecilia Valdés von 
Cirilo Villaverde bereits gestoßen: Auch die Heldin dieses großen kubanischen 
Romans des 19. Jahrhunderts erhielt ihren Namen im kubanischen Waisenhaus 
und wuchs als uneheliche Tochter in La Habana auf. In der großen kolonialspa-
nischen Stadt der Karibik hätten sich die beiden Waisenkinder zweifellos begeg-
nen können.

Abb. 66: Diego Gabriel de la Concepción Valdés  
(La Habana, 1809 – ebenda, 1844).

Der spätere Plácido besuchte eine Armenschule in Havanna, war jedoch ab 1821 
gezwungen, sein Überleben zu sichern und zu arbeiten. Bildung und Ausbildung 
des jungen Mulatten standen folglich nicht im Zeichen großer Kontinuität. Nach-
einander war er Tischler, Schriftsetzer, Kammmacher und Silberschmied; in der 
Werkstatt von Vicente Escobar lernte er das Zeichnen und Grundlagen der Kal-
ligraphie. Bereits ab 1823 zeigte er bei seiner Schriftsetzer-Lehre großes dichte-
risches Talent, das er jedoch angesichts der Zwänge des Geldverdienens zurück-
stellen musste. Ab 1836 wurde er zugleich Redakteur der Zeitung La Aurora von 
Matanzas und vermochte in dieser nicht weit von Havanna gelegenen Küstenstadt 
erstmals durch sein Schreiben auf sich aufmerksam zu machen.

In Gabriel de la Concepción Valdés’ Leben fehlt es nicht an tragischen Akzen-
ten. 1832 hatte er sich in die schöne Fela verliebt, eine freie Schwarze, die jedoch 
im Folgejahr im Zuge der Choleraepidemie in Havanna verstarb. Seine finanziellen 
Schwierigkeiten begleiten ihn bei seinen Tätigkeiten für eine Reihe von Zeitungen 
und Zeitschriften. Auf Grund von Zahlungsschwierigkeiten wandert er mitunter 
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ins Gefängnis, wobei das rassistische Rechtssystem nicht viel Federlesens mit 
einem Mulatten machte. Sein Schreiben, seine häufigen Ortswechsel und die Kon-
takte mit Personen aus allen Gesellschaftsschichten erweckten den Verdacht der 
spanischen Kolonialbehörden, die dem Aufstieg der ‚freien Schwarzen‘ ein Ende 
bereiten wollten. Kurz nach seiner Heirat mit María Gila Morales y Póveda wurde 
er im Jahr 1842 auf der Suche nach Arbeit in der noch heute wunderschönen kuba-
nischen Stadt Trinidad festgenommen und blieb sechs Monate unbegründet und 
ohne Anklage im Gefängnis. Er kehrte wieder nach Matanzas zurück, wo er erneut 
verhaftet und – ohne jeden Beweis – wegen Teilnahme an der erwähnten Con-
spiración de la Escalera zum Tode verurteilt wurde. Gemeinsam mit weiteren zehn 
Angeklagten wurde er im Alter von fünfunddreißig Jahren in Matanzas füsiliert.

Es waren die literarischen Tertulias von Matanzas, insbesondere die von 
Ignacio Valdés Machuca, die für Plácidos lyrische Entwicklung wichtig wurden. 
In der Forschungsliteratur wurde ihm oft nachgesagt, dass er nur ein besserer 
Handwerker gewesen sei und dass er seine Gedichte ähnlich wie seine „peinetas 
de carey“ oder seine Arbeiten als Silberschmied für den raschen Gebrauch ver-
fertigt habe. Dies scheint mir freilich ein impliziter Rassismus zu sein, der nur 
den populären Charakter seiner Lyrik anerkennt, nicht aber die große Bedeutung 
seines Schreibens für die kubanische Nationalliteratur.

Das umfangreiche lyrische Werk des unglücklichen Dichters zeugt von einer 
außerordentlichen dichterischen Begabung. Gewiss war Plácido darauf angewie-
sen, durch mancherlei Gelegenheitsgedichte auf sich aufmerksam zu machen 
und auch Geld und Ansehen zu verdienen. Doch bei allem Traditionsbewusstsein 
entfaltete der Kubaner eine neue Sprache, welche in ihrer Musikalität und Rhyth-
mik sehr eigene Wege beschritt. Sicherlich klagte Plácido selbst darüber, dass er 
für Feierlichkeiten oder Geburtstage der kubanischen Aristokratie sein dichteri-
sches Talent verschwenden müsse, doch verstand er sich ausgezeichnet darauf, 
die Traditionen spanischer Dichtung mit dem Rückgriff auf lyrische Formen des 
kubanischen Volkes in einer romantischen Lyrik zu verbinden, welche den Hang 
der Romantik zum zuvor verdrängten Traditionsreichtum populärer Kultur zum 
Ausdruck brachte.

Überdies gelang es dem kubanischen Dichter, in seine Auftragsarbeiten zur 
Lobpreisung etwa der spanischen Herrschaft deutlich rebellische Aussagen ein-
zustreuen, die in den dreißiger Jahren noch durchgingen. Immer wieder taucht 
das Thema Tyrannei auf, die freilich fernab der Karibik in exotische Landstriche 
verlegt wird. Wie Gertrudis Gómez de Avellanedas Sab pflegt er Vorstellungen 
eines Indianismus, in dem deutliche Kritik am herrschenden kolonialspanischen 
Regime historisch distant zum Ausdruck kommt. Vor allem aber beeindruckt die 
rhythmische Musikalität, mit welcher Plácido der romantischen Lyrik eine neue 
Gangart bescherte. Die noch kurz vor seiner Hinrichtung verfassten Gedichte, mit 
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denen wir uns gleich beschäftigen wollen, machen die ganze lyrische Spannweite 
und Ausdrucksmöglichkeiten dieses in jeglicher Hinsicht außerordentlichen 
kubanischen Dichters deutlich.

Zwischen 1825 und 1845 gab es ohne Zweifel auf der Insel einen gewissen 
Boom und ein rasch gewachsenes Interesse an einer ‚afrokubanischen‘ Litera-
tur, zu der im Allgemeinen der vom Phänotyp her ‚weiße‘ Plácido gezählt wird. 
Zweifellos waren es gerade die ‚freien‘ Schwarzen und Mulatten, die für die spa-
nischen Kolonialbehörden gefährlich werden konnten, bildeten sie doch eine 
gesellschaftlich stark dynamisierende Gruppe von Aufsteigern innerhalb einer 
sich zögernd modernisierenden kubanischen Kolonie. Ihnen vor allem galt die 
Erfindung einer Verschwörung, die nicht nur mit der potentiellen Gefährlichkeit 
der freien Schwarzen und Mulatten, sondern auch mit ihrem Schreiben, journalis-
tischen wie künstlerischen, vor allem aber im Modebereich schöpferischen Aus-
drucksformen zu tun hatte. Die Verbindungen zwischen dieser gesellschaftlichen 
Gruppe von freien Schwarzen mit einer abolitionistischen Literatur auf Kuba war 
der Kolonialverwaltung ebenfalls ein Dorn im Auge. Gewiss war Plácido trotz 
mehrerer entsprechender Angebote nicht ins Exil gegangen; doch bedarf es schon 
einer – sagen wir – ‚selbstbewussten‘ Ideologie, um ihn als Freiheitskämpfer dar-
zustellen oder Fidel Castro gar zum Vollstrecker seines Denkens zu erklären.9

Gabriel de la Concepción Valdés war, wir hatten es erwähnt, der Sohn eines 
mulattischen Friseurs mit einer spanischen Tänzerin, eine gewiss ungewöhnliche 
Verbindung, da weiße Frauen sich laut des gängigen Ehrenkodex, der auch die 
sexuellen Beziehungen regelte, eher selten mit nicht-weißen Männern einließen. 
Die Spanierin brachte den Jungen in die Casa de Beneficiencia, wo er den Namen 
Valdés erhielt, den er nicht mehr ablegte, obwohl ihn sein Vater schon bald aus 
dem Waisenhaus holte. Der spätere Plácido bekannte sich zu seiner doppelt 
marginalisierten Lage als Kubaner und Mulatte; und eben dieses öffentliche 
Bekenntnis und nicht etwa revolutionäre konspirative Bestrebungen dürften die 
Hauptgründe dafür gewesen sein, dass man gerade diesen jungen selbstbewuss-
ten Mann als eine wortwörtlich zu verstehende Zielscheibe herausgriff und stan-
desrechtlich ermordete. Plácido bezog sich keineswegs auf die aufrührerischen 
und für das kubanische Nationalbewusstsein wichtigen Gedichte seines Lands-
manns Heredia, der ihn ebenfalls ins mexikanische Exil einlud; eine Einladung, 
die Plácido aber ausschlug, wollte er doch in Kuba bleiben.

9 Vgl. etwa Grötsch, Kurt: El destino entre esclavitud, literatura e identidad cubanas. Plácido, 
Martí y Morúa Delgado. In: Heydenreich, Titus (Hg.): Kuba. Geschichte – Wirtschaft – Kultur. 
München: Fink 1987, S. 237–278.
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Halten wir also fest: Plácido ist ein kolonial und ethnisch doppelt Margina-
lisierter; aus dieser Position heraus wird seine Lyrik neu lesbar! Die Abwertung 
des Mulatten zum geschickten ‚Vershandwerker‘ hat eine lange Tradition, der wir 
in kurzgefasster Form und unter Einbeziehung damaliger Klischees nachspüren 
wollen. In den zwanziger Jahren fiel in Matanzas auf, mit welcher Leichtigkeit 
dieser Gabriel de la Concepción Valdés Verse schmieden konnte. Wie viele aus 
seiner gesellschaftlichen Gruppe arbeitete der gepflegte junge Mann im Mode-
bereich, stellte er doch aus Schildkrötenpanzern (Pattschildkröten) Kämme und 
andere modische Accessoires und Schmuckgegenstände her; eine zeitweise recht 
einträgliche Arbeit, die allerdings – hart ist das Modegeschäft – nur wenige Jahre 
Brot einbrachte.

Bald wurde für ihn auch die dichterische Seite als Einnahmequelle wichtig; 
so verdingte er sich, gegen billiges Geld für das Periodikum Aurora von Matanzas 
ein tägliches Gedicht zu liefern. Das trug Plácido selbstverständlich den Ruf eines 
Gelegenheitsdichters und mehr noch Handwerkers ein; ein Ruf, der sich bis heute 
hartnäckig hält und sein Bild noch weitgehend bestimmt. 1834 hatte er erstmals 
in einem literarischen Wettbewerb, den er gewann, großen Erfolg. Seit diesem 
Zeitpunkt weitete sich sein Ruhm rasch aus, so dass seine Verse bald zu den 
meistgelesenen und meistrezitierten der Insel wurden.

Zu diesem Erfolg beim Publikum gehörte es selbstverständlich auch, Gedichte 
zu Ehren hochgestellter Persönlichkeiten zu verfassen. Plácido kam dieser Pflicht 
aus nachvollziehbaren finanziellen Gründen nach, litt er doch stets unter Geldnot. 
Man sollte ihm daraus jedoch keinen moralisierenden und aus heutiger Sicht 
anachronistischen Strick drehen: Denn seine Position war nicht mit jener José 
María Heredias vergleichbar, der im literarischen Feld Kubas, das zum damaligen 
Zeitpunkt bereits zweigeteilt in Insel und Exil war, die beherrschende Figur als 
Dichter darstellte. Seine Gedichte zirkulierten auf der ganzen Insel; und selbst im 
Ausland wurden Plácidos Gedichte gelesen. Dort freilich wurde der junge Mulatte 
fälschlich als revolutionärer Schwarzer bezeichnet; ein Bild, das wenig mit den 
Tatsachen, aber viel mit der revolutionären französischen Aufklärungsliteratur 
etwa eines Diderot oder Raynal zu tun hatte, auf deren Einfluss im karibischen 
Raum wir bereits mehrfach in dieser Vorlesung stießen.

Plácidos zahlreiche Gedichte zirkulierten noch auf Kuba, als ihr Autor längst 
erschossen und ihre Publikation verboten worden war. Die mit Dummheit gepaarte 
Brutalität der spanischen Kolonialverwaltung wird auch am Beispiel der Ermor-
dung dieses kubanischen Dichters deutlich: kein Wunder, dass Spanien als Kolo-
nialmacht alle Sympathien einbüßte! Plácido wurde rasch zur Legende, oder mit 
anderen Worten: Nicht nur seine Gedichte waren populär; er selbst wurde binnen 
kurzer Zeit zum Teil einer Populärkultur der Karibikinsel. Es erstaunt daher nicht, 
dass manche Kritiker ihn später zu einem „versificador“, einem Verseschmied  
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abqualifizierten und wie beispielsweise Manuel Sanguily 1894 in Abrede stellten, 
dass es sich bei diesem Mulatten wirklich um einen Dichter gehandelt habe.

Wir dürfen und müssen derlei Aussagen auf dem Boden der interrassischen 
Auseinandersetzungen und eines gesamtgesellschaftlich verbreiteten Rassismus, 
zugleich aber auch innerhalb des literarischen Feldes insoweit interpretieren, als 
Plácidos Dichtungskonzeptionen gänzlich im Gegensatz zur Poetik des ausgehen-
den 19. Jahrhunderts standen, in welcher schon modernistische Positionen die 
Oberhand gewonnen hatten. Gabriel de la Concepción Valdés war also in mehr-
facher Hinsicht ein Marginalisierter und Ausgestoßener. Seine Dichtkunst, die 
sich an möglichst breite Schichten des Volkes wandte, tagtäglich in Zeitungen 
erschien und hermetischem Dichten abhold war, konnte zum damaligen Zeit-
punkt nicht mehr akzeptiert und ernstgenommen werden.

Von unserer heutigen Warte aus, die unter anderem durch eine höhere Sen-
sibilität gegenüber marginalisierten Gruppen charakterisiert ist, sind derartige 
Vorgänge freilich wieder auf andere Weise bewertbar geworden – ohne dass man 
jedoch die zeitgeschichtlichen und auf das literarische Feld Kubas in der ersten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts bezogenen Aspekte aus den Augen verlieren dürfte. 
Plácido wurde lange Zeit nicht in den Parnass der kubanischen Lyrik aufgenom-
men: Auch auf dieser Ebene blieb er später, um einen Ausdruck von Wolfgang 
Borchert zu übernehmen, draußen vor der Tür. Es ist an der Zeit, diese Literatur-
geschichtsschreibung zu korrigieren! Denn mit Plácido betritt eine soziale und 
ethnische Klasse und Gruppe gegen Mitte des 19.  Jahrhunderts die literarische 
Bühne und macht sich zum Subjekt kubanischer und spanischsprachiger Dicht-
kunst; das ist in diesem Sinne ein revolutionärer Akt, den man nicht mit Schwei-
gen übergehen sollte. Politische Missverständnisse und Fehldeutungen dieses 
mulattischen Dichters als revolutionärer Freiheitskämpfer werden der großen 
Gestalt des in jungen Jahren Ermordeten sicherlich nicht gerecht.

Gabriel de la Concepción Valdés bewegte sich – wie seine Zeitgenossen, zu 
denen José María Heredia zählte – in seiner dichterischen Entwicklung vom rheto-
riklastigen Neoclasicismo seiner ersten Verse zum Romanticismo seiner späteren 
Kompositionen, wobei er sich nicht früh wie Heredia auf vielfach unbekanntes 
Terrain vorwagte, sondern romantische Formulierungen wählte, als die Roman-
tik unverkennbar bereits Oberwasser innerhalb der hispanoamerikanischen 
Dichtungspraxis bekommen hatte. Dies ist angesichts seiner Randständigkeit 
innerhalb des literarischen Feldes Kubas nur allzu verständlich und könnte auch 
kaum anders sein: Es ging für ihn darum, als Mulatte überhaupt als Dichter ernst 
genommen zu werden.

Wir brauchen diese ästhetische Entwicklung zwischen La Siempreviva von 
1834 und El hijo de la maldición an dieser Stelle nicht nachzuzeichnen, zu bekannt 
sind uns bereits die lyrischen Parameter des Schreibens in der ersten Hälfte des 
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19. Jahrhunderts. Doch möchte ich Ihnen eines seiner bekanntesten Gedichte, die 
1843 – also nur kurze Zeit vor seiner Gefangennahme im Januar 1844 – verfasste 
und damals sehr verbreitete Plegaria a Dios in voller Länge vorstellen, um daran 
einige für unsere Fragestellung wichtige Aspekte aufzuzeigen:

Unermesslicher Güte Wesen, oh allmächt’ger Gott,
zu Euch wend’ ich mich in meinem schlimmen Schmerz;
streckt Euren mächt’gen Arm hier an mein Herz,
zerreißt so der Verleumdung Schleier und Spott
und nehmt dies schrecklich’ Mal von mir nun fort,
mit dem die Welt besudelt meiner Stirne Schmerz.

König unter Königen, Gott meiner Großväter, Ihr
allein seid mein einz’ger Anwalt, oh Gott mein:
Alles vermag, wer des Meeres dunklen Schein
die Wellen und die Fische gab, Licht den Himmeln hier,
Feuer der Sonne, Wind der Luft, dem Norden eis’ge Zier,
den Palmen Leben, dem Flusse Bewegung und Stein.

Alles vermögt Ihr, und alles vergehet
oder gesundet in Eurer heil’gen Stimme Klang;
von Euch entfernt, oh Herr, ist alles nichts und bang,
das in der unergründlich Ewigkeit zergehet,
und selbst dies Nichts nach Eurem Willen gehet,
denn ihm allein folgt die Menschheit schon lang.

Täuschen kann ich Euch nicht, Gott der Barmherzigkeit,
und Eurer ewigen Weisheit Schluss
sieht durch meinen Körper auch der Seele Kuss
als wär alles Luft, helle Durchsichtigkeit,
Gebt Kraft, dass meiner Unschuld Ehrlichkeit
der frevelnden Verleumdung widerstehen muss.

Und wenn es eurer göttlich Allmacht doch gefällt,
dass ich vergehe, gleich dem frevelnden Diebe,
dass die Menschen meinem kalten Leib noch Hiebe
geben, boshaft Gefallen in die Höhe schnellt,
dann töne Deine Stimme, end’ mein Sein in dieser Welt;
an mir geschehe, Gott, Dein Wille, Deine Liebe.10

10 Plácido: Poesías de Plácido (Gabriel de la Concepción Valdés). New York: Roe Lockwood & 
Son, Librería Americana y Estranjera 1855, S. 450  f.
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Ser de inmensa bondad, Dios poderoso,
a vos acudo en mi dolor vehemente;
extended vuestro brazo omnipotente,
rasgad de la calumnia el velo odioso
y arrancad este sello ignominioso
con que el mundo manchar quiere mi frente.

Rey de los reyes, Dios de mis abuelos,
vos solo sois mi defensor, Dios mío:
todo lo puede quien al mar sombrío
olas y peces dio, luz a los cielos,
fuego al sol, giro al aire, al Norte hielos,
vida a las plantas, movimiento al río.

Todo lo podéis vos, todo fenece
o se reanima a vuestra voz sagrada;
fuera de vos, Señor, el todo es nada
que en la insondable eternidad perece,
y aun esa misma nada os obedece
pues de ella fue la humanidad creada.

Yo no os puedo engañar, Dios de clemencia;
y pues vuestra eternal sabiduría
ve al través de mi cuerpo el alma mía
cual del aire a la clara transparencia,
estorbad que humillada la inocencia
bata sus palmas la calumnia impía.

Mas si cuadra a tu suma omnipotencia
que yo parezca cual malvado impío,
y que los hombres mi cadáver frío
ultrajen con maligna complacencia,
suene tu voz y acabe mi existencia;
cúmplase en mí tu voluntad, Dios mío.

Zunächst einmal ist die Tatsache unbestreitbar, wie sehr dieses Gedicht noch neo-
klassizistische Topoi in Umlauf setzt, blicken wir etwa allein auf jene Elemente, die 
der allmächtige Schöpfergott in seiner Allmacht in Bewegung gesetzt hat und die 
uns das lyrische Ich in seinen Strophen in Erinnerung ruft. Nicht ganz verzichten 
kann ich auf die Bemerkung, dass es keineswegs zufällig die See ist, welche in 
diesen Strophen an erster Stelle genannt wird, ist es doch gerade dieses dunkle 
Meer, das die Insel umgibt, auf der wenig später sich der Wille Gottes an dem jungen 
Dichter vollziehen – man könnte auch sagen: vollstrecken – wird. Denn Gabriel 
de la Concepción Valdés hat seine Plegaria im Bewusstsein seiner drohenden Hin-
richtung geschrieben, seiner auf Verleumdungen zurückgehenden Erschießung.
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Doch ist es nicht in erster Linie diese tragische Dimension des Gedichts, 
die ich Ihnen in der Folge kurz aufzeigen möchte. Es geht mir vielmehr um die 
unleugbare spezifische Sensibilität Plácidos für Rhythmik und vor allem Klang, 
die in diesem De profundis zum dichterischen Ausdruck kommen. Denn in der 
lyrischen Anrede an einen Demiurgen und Schöpfergott, die von einer zweiten 
Person Plural am Ende in eine zweite Person Singular wechselt, stoßen wir auf 
eine besondere Musikalität des Dichters, welche in der Tat aufhorchen lässt.

Bereits in den ersten beiden Versen wird die Dominanz des Vokals „o“ ange-
schlagen, wird „Dios“ und „dolor“, werden „poderoso“ und „vos“ eingeführt, 
die wie mit einem Grundklang, in einem Basso continuo, das Gedicht an den 
„Dios omnipotente“ begleiten werden. In der Wendung „este sello ignominioso“ 
wird dieser Grundklang mit jener Markierung verbunden, welche die Stirn des 
lyrischen Ich beschmutzend und mit allerlei Verleumdungen disqualifizierend 
bedeckt, aufgebracht von jenen Zeitgenossen, die ohne jeden Grund Verschwö-
rungsideologien entwickelten, um den jungen Dichter damit letztlich als mögli-
cherweise gefährlichen Geist aus dem Weg zu räumen und in den Tod zu treiben. 
Das Schandmal stammt aus jener Welt, die Gottvater selbst geschaffen hat, und 
damit von jenen Mitmenschen, die es an jeglicher Mitmenschlichkeit in radikaler 
Weise fehlen lassen. Und wie gefährlich Verschwörungsideologien sind – denn 
es sind Ideologien und ganz gewiss keine Theorien, die als solche überprüfbar 
und nachprüfbar sein müssten  –, kann man auch in unserer Zeit schrecklich 
eindrucksvoll erleben. Die ganze Conspiración de la Escalera war eine einzige 
Fiktion, eine reine Erfindung, die sich in absichtsvoll blutige Realität verwandelte.

Die unmittelbar darauffolgende zweite Strophe stellt den angerufenen Gott 
zugleich über die Könige; ein Hinweis, den wir sehr wohl mit der kolonialspa-
nischen Herrschaft in Verbindung bringen dürfen und der gegen die Abstammung 
Gottes als Gott meiner Großväter spannungsvoll aufgeführt wird. Dass es gerade 
die Großväter sind, kann als bedeutungsvoll gelten, nicht nur, weil sich später – in 
den historischen Avantgarden – der kubanische Nationaldichter Nicolás Guillén 
in Gedichtform an seine beiden Vorfahren als Dos abuelos wandte und damit als 
mulattischer Poet an seinen weißen wie an seinen schwarzen Großvater erinnerte. 
Es macht zugleich deutlich, dass sich die Wendung nicht nur an einen Christen-
gott richtet, sondern an Gestalten aller Religionen, stammten sie aus Europa oder 
aus Afrika. Wir können an dieser Stelle bereits erkennen, wie klug und geschickt 
Plácido seine mulattische Herkunft in seinem Gedicht zugleich ansprach und 
verbarg.

Das klangliche Spektrum wird im Grunde erst in der dritten Strophe – und 
damit genau im Zentrum, im Herzstück des Gedichts – zusammengeführt. Denn 
dort bemerken wir die Abfolge von „o“, von „e“ und von „a“ wiederholt in Vokal-
doppelungen oder gar Verdreifachungen. Beispiele hierfür sind etwa „todo“, 
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„fenece“, „sagrada“ oder „perece“, wobei diese klanglichen Oppositionen auch 
inhaltlich gegeneinander geführt, zugleich aber auch ineinander geblendet 
werden: „el todo es nada.“ Die Überführung des Alles in ein Nichts ist nicht nur 
lyrischer Topos christlich-abendländischer Provenienz, sondern zugleich auch 
die Überführung des „O“ der Macht („todopoderoso“) in das geradezu heilige 
Nichts des Vokals „a“ („sagrada“). Das Nichts ist göttlich, da es in sich auch die 
Schöpfung umschließt, auch die „humanidad“, welche eine göttliche Antwort auf 
das „nada“ beinhaltet. Die Semantik des Gedichts spielt sich gleichsam auf der 
phonotextuellen Ebene ab und gibt der Leserschaft sinnlich zu verstehen, welche 
semantischen Gegensätze und Übergänge zwischen Macht und Ohnmacht, zwi-
schen Leben und Tod diese Schöpfung beherrschen.

Dem Vokal „e“ kommt ein gewisser Übergangsstatus zwischen „a“ und „o“, 
zwischen „nada“ und „todopoderoso“, zwischen „sagrada“ und „omnipotente“ 
zu. Dabei wird zugleich dem Tödlichen ein vokalischer Ort zugeschrieben, wie 
Vokal-Verdreifachungen deutlich machen: „fenece“, „perece“. So fügt sich das 
lyrische Ich in sein tödliches Schicksal („e“) und fühlt sich somit der Gewalt 
Gottes („o“) im zweitletzten Vers des Gedichts vereint: „suene tu voz y acabe mi 
existencia.“ Hier ist nochmals das gesamte Vokalspektrum vorhanden; und doch 
weiß der aufmerksame Leser, die aufmerksame Leserin, dass sich gerade hinter 
der „existencia“ der tödliche Klang verbirgt.

Das durchdachte Spiel mit Klängen und insbesondere Vokalen, aber auch 
mit Rhythmen wird ein wichtiges Element afrokubanischer wie afrokaribischer 
Lyrik, des „Sóngoro cosongo“ der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts sein. Daher 
kommt es nicht von ungefähr, dass Plácido gerade auch von den afrokubanischen 
Lyrikern und ihren Theoretikern wieder aufgewertet und in seiner Bedeutung als 
kreativer Vorläufer dieser Lyrik erkannt worden ist. Solche literarischen Vorläu-
fer werden, wie schon Jorge Luis Borges erkannte, immer von den Nachfolgern 
erschaffen; und so rückte Gabriel de la Concepción Valdés in eine Traditionslinie 
ein, welche es zu seinem Zeitpunkt noch nicht als solche gab und die weit ins 
20.  Jahrhundert und in unsere Gegenwart reicht. Es ist daher schlechterdings 
nicht möglich, einen solchen Dichter und damit auch eine derartige Traditions-
linie aus unserer Vorlesung wegzulassen und auf Plácido als einen der großen 
Dichter der spanischsprachigen Romantik zu verzichten. Denn mit seiner Sensi-
bilität für eine neue Klangwelt und Rhythmik stand er früh für jene Entwicklung 
ein, die erst im 20. Jahrhundert in der afrokaribischen wie in der afro-US-amerika-
nischen Dichtkunst reiche Früchte trug.

Gerne will ich Ihnen auch hier zur Verdeutlichung ein Gedicht aus dem zwan-
zigsten Jahrhundert einblenden, und zwar von dem bereits erwähnten Nicolás 
Guillén; aber nicht sein Gedicht Dos abuelos, das hier ebenfalls am Platze wäre, 
sondern einen „Son“ für Antillenkinder und damit die gesamte karibische Area, 
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innerhalb derer wir uns bewegen. Sie merken: Wir sind wieder mit dem karibi-
schen Element par excellence, dem Meer, in Kontakt und machen eine erneute 
Kreuzfahrt durch die karibische See der Literatur!

Auf dem Meere der Antillen
fährt ein Schiffchen aus Papier:
fährt und fährt das Schiffchen Schiffchen
ohne Steuer hier.

Von Havanna nach Portobelo,
von Jamaica nach Port of Spain
fährt und fährt das Schiffchen Schiffchen
ohne Kapitän.

Eine Negerin geht nach achtern,
und ein Spanier geht zum Bug:
fährt und fährt das Schiffchen Schiffchen
beide wie im Flug.

Schwimmen Inseln viel vorüber,
Inseln, Inseln, immer mehr;
fährt und fährt das Schiffchen Schiffchen
ohne Rast umher.

Ein Geschütz aus Schokolade
schoß aufs Schiffchen ab,
die Kanon’ aus Zucker Zucker
ihm die Antwort gab.

O du mein Matrosenschiffchen,
aus Papier dein Schiffsrumpf ist!
O mein schwarzes weißes Schiffchen
ohne Maschinist!

Droben stehen das schwarze Mädchen
nah dem Spanier nah, an Bord;
ach, es fährt das Schiffchen Schiffchen
mit den beiden fort.11

11 Guillén, Nicolás: Gedichte. Spanisch und Deutsch. Übersetzt von Erich Arendt. Auswahl und 
Nachwort von Dieter Reichardt. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1982, S. 76–79.
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Por el Mar de las Antillas
anda un barco de papel:
anda y anda el barco barco,
sin timonel.

De La Habana a Portobelo,
de Jamaica a Trinidad,
anda y anda el barco barco,
sin capitán.

Una negra va en la popa,
va en la proa un español:
anda y anda el barco barco,
sin descansar.

Pasan islas, islas, islas,
muchas islas, siempre más;
anda y anda el barco barco,
sin descansar.

Un cañón de chocolate
contra el barco disparó,
y un cañón de azúcar, zúcar,
le contestó.

¡Ay, mi barco marinero,
con su casco de papel!
¡Ay, mi barco negro y blanco
sin timonel!

Allá va la negra negra,
junto junto al español;
anda y anda el barco barco
con ellos dos.

Ich habe Ihnen die deutsche Übertragung von Erich Arendt vorgestellt, da sie – 
wenn hier auch zeitbedingt von einer ‚Negerin‘ die Rede ist – Klang und Rhyth-
mus, wie ich finde, sehr gut getroffen sind. Denn dieser „Son“ als kubanisch-kari-
bische Musik- und Rhythmusform kann auch im Deutschen funktionieren, wenn 
man zugleich gut auf die Lexem-Rekurrenzen und deren Vokale achtet. Ziehen Sie 
bitte aber auch kurz die spanische Fassung heran!

Die von Beginn an absehbare Verbindung von schwarzem Mädchen und 
weißem Spanier auf einem schwarz-weißen Schiff in der Karibik, das zugleich aus 
Papier ist und auch als Schiff der Literatur gelesen werden kann, der Kampf von 
Schokolade (dunkel) und Zucker (weiß), Rhythmisierung und Verdoppelungen 
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von Klängen im Kontext eines afrokubanischen Kinderlieds: All dies sind textu-
elle Elemente, welche die afrokubanischen Lyriker nicht frei erfunden, sondern 
in einer bestimmten Tradition gefunden haben, um sie sich dann kreativ anzu-
eignen. Die Semantik wird sozusagen zu einer Konsequenz des Spiels mit den 
Vokalen. Gabriel de la Concepción Valdés – dies möchte ich mit Verweis auf die 
von ihm verwendete Formelhaftigkeit der Gottesattribute oder die Wendung mit 
den verdoppelten Königen betonen – ist in diese Tradition zu stellen! Denn auch 
sein Schiff hat einen weißen Spanier und eine schwarze Frau an Bord, wenn sich 
auch in seinem Falle die statistisch wesentlich seltenere Verbindung von Spanie-
rin und Mulatten das Gefecht zwischen Schokolade und Zucker liefern.

All diese Verbindungen zwischen schwarz und weiß, deren Ergebnis in 
beiden Fällen das Dichtersubjekt selbst ist, vollziehen sich in einer Area, welche 
durch ihre Archipelhaftigkeit charakterisiert ist und wo sich im Meer der Antillen 
Insel an Insel reiht. Selbstverständlich war Nicolás Guillén sehr wohl über die 
Forschungen seines Landsmannes Fernando Ortiz im Bilde und wusste um jene 
Theorien, welche sich in Richtung einer Transkulturalität des Lebens auf den 
Antilleninseln entwickelten. Dabei zeichnet das Papierschiffchen zwanglos die 
Multirelationalität zwischen den Inseln nach und damit jenes Spiel von isolierter 
Insel-Welt und vielverbundener Inselwelt, das zu den Grundbedingungen allen 
Schreibens in der Area der Karibik zählt.12

Gabriel de la Concepción Valdés ist zweifellos der transkulturelle Großvater 
einer Lyrik, die es längst zu internationalem Ruhm und zu Literaturnobelpreisen 
gebracht hat; zählt die Area der Karibik doch nicht nur weltweit zu den Zonen 
verdichteter Globalisierung, sondern auch zu jenen Weltregionen, die sich durch 
eine ungeheuer hohe Konzentration an literarischer Aktivität auszeichnen. Ich 
möchte Ihnen daher auch noch ein zweites Gedicht von Gabriel de la Concepción 
Valdés vorstellen, das einen wesentlich weniger ernsten Status als seine Plegaria 
a Dios besitzt und vielleicht daher auch zu belegen vermag, dass er seinen Künst-
lernamen Plácido mit Bedacht gewählt hatte.

Es handelt sich um ein Gedicht, das den Titel Mi casa trägt und auf Grund 
seiner Länge nur auszugsweise vorgestellt werden kann. Diese Kreation lässt sich 
in die Tradition der Nicht-Orte stellen, repräsentiert aber freilich im Bachtin’schen 
Sinne eine Art Karneval dieses Lamartine’schen Nicht-Ortes, indem das populäre 
Element jenes der Hochkultur letztlich in Frage stellt und unverkennbar subver-
tiert:

12 Vgl. hierzu den Band von Ette, Ottmar / Müller, Gesine (Hg.): Caleidoscopios coloniales. Trans-
ferencias culturales en el Caribe del siglo XIX. Kaléidoscopes coloniaux. Transferts culturels dans 
les Caraïbes au XIXe siècle. Madrid – Frankfurt am Main: Iberoamericana – Vervuert 2010.
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Denen will ich, die mir Arbeit schaffen,
(denn mein Unglück sind sie zuhauf),
um Ärgernis sich zu ersparen
weisen den Ort meines Hauses.

Ich geb keine Straße nicht an,
denn wie der Marabu, so nomadisch,
die Wüsten durchstreifend, sporadisch,
mit seinem Zelte im Feld,

so zieh ich nicht selten umher,
dreimal jede Woche gar,
s’ist klüger und fällt mir nicht schwer,
mein Anwesen hier zu skizzieren.

Angenommen mein Haus ist dasselbe,
wo immer auch Plácido geht,
gemalt wo ich heute lebe
sind schon alle andern gemalt.

Wenn ihr erst mal ne Türe seht,
die niemals verschlossen ist,
weil drinnen niemals was ist,
was sollte da Schlüssel noch Schloss?
[…]
Klar ist’s, das Brot eines Dichters,
wer reinzubeißen versucht,
muss es erst mal in Wasser legen
für dreieinhalb Stunden, jawohl!
[…]
Darum, und weil es mir füllt
die Flasche, und keinen Morgen gibt’s,
an dem um Sonette nicht bittet
für Olalla zum Gruße, und ach,

für Rita, für Rosa, für Petrona,
für Celestina und Mariana zu Ehren …
Ein klitzekleines Sonettchen
aus Décimas, die doch so schön.
[…]
Verschiedenste Kobolde besuchen
mich und dieses Phantasma auch;
Den einen soll ich was blechen,
obgleich ich blank nun bin,
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die andern, die suchen Sonette,
Tonnen von Sonetten sogar;
sie geben mir nichts, sondern fordern,
doch mach ich’s gern, bin so nette.13
[…]

Quiero a los que me procuren
(que hartos son mi desgracia)
para evitarles molestias
dar las señas de mi casa.

No indico calle ninguna,
pues cual marabú que vaga
errante por el desierto
con su tienda de campaña,

suelo mudarme a ocasiones
tres veces a la semana;
y así tengo por más cuerdo
bosquejarles mi morada.

Supuesto que ella es la misma
doquier que Plácido vaya,
pintando la que ahora vivo,
están las demás pintadas.

Cuando veáis una puerta
que jamás esté cerrada,
porque donde nada queda
¿para qué llaves ni aldabas?
[…]
¡No vio que el pan de un poeta,
el que de morderlo trata,
debe tenerlo primero
tres horas y media en agua!
[…]
Por eso, y porque me llena
la botella, no hay mañana
que no me pida un soneto
para saludar a Olalla,

13 Plácido: Poesías de Plácido, S. 23–28.
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a Rita, a Rosa, a Petrona,
a Celestina, a Mariana …
Pues, un soneto chiquito,
que así las décimas llama.
[…]
Varios duendes me visitan
además de este fantasma;
unos, que van a cobrarme
sin ver que no tengo blanca,

y otros, que van a buscar
sonetos por toneladas;
nada me dan, y me piden,
yo lo hago de buena gana […]

In diesem humoristischen Gedicht mit ernstem Hintergrund zeigt sich die bei 
Plácido stets beeindruckende Autoreflexivität ebenso auf Ebene des Biographi-
schen, des Beruflichen wie des Literarischen, wobei diese drei Ebenen natürlich 
aufs Engste miteinander zusammenhängen. Denn das pikareske Element und das 
Nomadentum, die hier häusliche Grundausstattung und Wanderleben des armen 
Poeten kennzeichnen, haben selbstverständlich mit seinen unbefriedigenden Ein-
kommensverhältnissen zu tun und mit der Tatsache, dass seine „décimas“ – und 
um diese populäre lyrische Form handelt es sich in diesem Gedicht ganz bewusst – 
nicht genügend gewürdigt und bezahlt werden. Wie ich schon erwähnte, waren 
weite Strecken des Lebens von Gabriel de la Concepción Valdés von finanziel-
len Nöten und Engpässen geprägt, die ihn als freien Mulatten besonders hart  
trafen.

Auf humorvolle und zugleich sehr hintergründige Weise thematisiert sich 
Plácidos Auftragslyrik als Auftragslyrik selbst, verweist auf die prekäre finanzielle 
und wirtschaftliche Situation des Dichters innerhalb der kubanischen Gesell-
schaft und zeigt zugleich auf, dass Plácido sein Tun sehr wohl anders einschätzt 
und ihm einen höheren Stellenwert beimisst als seine zahlungsunwilligen Auf-
traggeber, die immer nur neue Gedichte von ihm verlangen. Die pikaresken Ele-
mente, die wir auf dem amerikanischen Kontinent im Periquillo Sarniento von 
Fernández de Lizardi kennengelernt hatten, sind unübersehbar, so auch die Aus-
stattung seines Hauses (die ich etwas abkürzen musste) oder die ihn verfolgenden 
Gläubiger, die ihm unentwegt zusetzen. Ganz bewusst schreibt sich Plácido, der 
seinen Künstlernamen in das Gedicht aufnimmt, in eine pikareske Tradition in 
Lateinamerika ein, die wir spätestens mit Fernández de Lizardis Roman generisch 
verorten können, die aber in der Verbindung zwischen Pikareske und Autobio-
graphie gerade in der karibischen Area sich etwa in Reinaldo Arenas’ Antes que 
anochezca eindrucksvoll fortsetzt.
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Zugleich ist aber die Dichtkunst, die Lyrik, jenes Haus, das den Dichter beher-
bergt, der bisweilen über Land reisen muss; Reisen, bei denen der real existie-
rende Plácido im Übrigen mehrfach gefangengenommen wurde und wiederholt 
im Gefängnis landete. In der Karibik spielt das Haus eine herausragende Rolle, 
überkreuzen sich doch in ihm die Vektoren von Bewegungsbahnen, welche die 
gesamte Area durchqueren und die einzelnen Teilregionen über die Inselgrenzen 
hinweg miteinander verbinden.14 Gabriel de la Concepción Valdés greift damit 
in seinem Gedicht ein zentrales Thema karibischen Schreibens auf, das sich 
vielleicht erst im 20. Jahrhundert voll entfaltete, bereits im 19. Jahrhundert aber 
von großer Bedeutung war, um die eigene Position des schreibenden Ich präzise 
zu konturieren und vektoriell zu verorten. In der Fraktalität des Hauses leuchtet 
etwas von der ebenfalls in sich abgeschlossenen Insularität auf und wird – in 
diesen Versen zumal – in eine unstete Vektorizität überführt, welche das Schrei-
ben Plácidos aus der Marginalität im literarischen Feld Kubas begleitet.

Der Tonnen von Sonetten produzierende Dichter – dies zeigt das Gedicht auf 
witzige und ernste Weise zugleich – ist ein gesellschaftlicher Außenseiter. Diese 
Feststellung wird sich in der regionalen Lyrik des Río de la Plata wiederholen in 
der Figur des Gaucho, dem höchstens utilitäre Funktionen zuerkannt, aber nicht 
genügend vergolten werden. Damit nimmt der kubanische Dichter eine Thematik 
vorweg, die im Modernismo wiederholt von einem Lyriker wie Rubén Darío aus-
geführt wurde. Plácido ist auf dieses Thema in seinen Gedichten mehrfach einge-
gangen; so etwa in einem Werk, in welchem der Dichter mit einem Kanarienvogel 
im Käfig gleichgesetzt wird und zum Singen verurteilt ist.

Bei Plácidos Dichtkunst handelt es sich folglich keineswegs um eine unre-
flektierte und nur verstechnisch geformte Lyrik, mithin um geschickt in Szene 
gesetzte, aber hinter der Rhetorik leere Handwerkskunst; sondern um litera-
rische Ausdrucksformen, die ihre eigene Entstehung und ihre jeweiligen Ent-
stehungs- und Rezeptionskontexte mit ins Spiel bringen. Mit Gabriel de la Con-
cepción Valdés können wir ein weiteres Mal erkennen, wie auf klanglicher wie 
semantischer Ebene Elemente der europäischen Romantik in Hispanoamerika 
kreativ anverwandelt werden und in eine erst noch zu schaffende Bestimmung 
einer Romantik zwischen zwei Welten Eingang finden. Vor allem aber gelangt 
einer der von uns benannten kulturellen Pole mit diesem kubanischen Dichter 
zu zentralen Ausdrucksmöglichkeiten von dessen eigener Lage und Verortung, 

14 Vgl. zu Rolle und Funktion des Hauses in der Karibik Ette, Ottmar: Von Inseln, Grenzen und 
Vektoren. Versuch über die fraktale Inselwelt der Karibik. In: Braig, Marianne / Ette, Ottmar / 
Ingenschay, Dieter / Maihold, Günther (Hg.): Grenzen der Macht – Macht der Grenzen. Lateiname-
rika im globalen Kontext. Frankfurt am Main: Vervuert Verlag 2005, S. 135–180.
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seines Schreibens aus einer unverkennbaren Marginalität. Diese Möglichkeiten 
machen auf literarische Weise ihre Randständigkeit nicht nur zu einem Thema, 
sondern führen und schreiben zugleich neue Metriken und Rhythmen, eine neue 
Musikalität in die Dichtkunst des 19. Jahrhunderts mit weit in das 20. Jahrhundert 
weisenden Folgen ein.



Teil 5:  Wege aus der Romantik zum 
Jahrhundertende





Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud oder die 
Radikalität der Modernität
Wenn wir an dieser Stelle unserer Vorlesung erneut den Atlantik queren und zum 
französischen Lyriker Charles Baudelaire gelangen, dann nicht etwa deshalb, weil 
eine hübsche Mulattin im (Liebes-)Leben des Franzosen eine nicht unbedeutende 
Rolle spielte. Und wir tun dies auch nicht aus dem Grunde, dass Baudelaire sich 
sehr für einen literarischen Autor aus der Neuen Welt einsetzte, dessen schrift-
stellerisches Œuvre er in Europa bekannt machte: Edgar Allan Poe. Vielmehr 
kann eine Vorlesung über das 19. Jahrhundert nicht auf jenen Dichter verzichten, 
der wie wohl kein anderer die rapide Modernisierung des Lebens nicht nur in 
Frankreich zum Ausdruck brachte und neue dichterische Mittel ersann, der von 
ihm beobachteten Modernität lyrischen Atem einzuhauchen. Damit öffnete er 
zugleich die Türen für jene literarischen Entwicklungen, welche Hugo Friedrich 
einmal in einer keinesfalls strukturalistisch gemeinten Wendung als die Struktur 
der modernen Lyrik bezeichnete.1 Nicht umsonst lautete dort der erste der Dicht-
kunst Baudelaires gewidmete Satz: „Mit Baudelaire wurde die französische Lyrik 
zu einer europäischen Angelegenheit.“2

Wir hatten Charles Baudelaire in unserer Vorlesung bereits kennengelernt 
in jenen Aussagen, die er in einem Brief an den Pariser Verleger Desnoyers von 
Ende 1853 oder Anfang 1854 gemacht hatte. Ich möchte Ihnen gerne diese Ver-
abschiedung eines romantischen Naturbegriffs in diesen Zeilen noch einmal 
in Erinnerung rufen; denn es ist lange her, dass wir uns diese Überlegungen in 
Zusammenhang mit unserer Beschäftigung mit Giacomo Leopardi einmal näher 
anschauten. Damals schrieb Baudelaire an seinen ‚lieben Desnoyers‘:

Sie bitten mich für Ihren kleinen Band um Verse, um Verse über die Natur, nicht wahr? Über 
die Wälder, die großen Eichen, das grüne Gras, die Insekten – die Sonne wohl auch? Aber 
Sie wissen doch nur zu gut, dass ich unfähig bin, mich über die Vegetabilien zu erweichen 
und dass meine Seele gegen jene sonderbare neue Religion rebelliert, welche stets, so will 
mir scheinen, für jedes spirituelle Wesen ich weiß nicht was an shocking besitzt. Ich werde 
niemals glauben, dass die Seele der Götter in den Pflanzen wohnt, und selbst wenn sie in 
ihnen wohnte, würde ich mich nur mäßig darum kümmern, und ich würde die meine von 
weit höherem Preise ästimieren als jene der geheiligten Gemüse. Ja, ich habe sogar stets 
gedacht, dass es in der blühenden und verjüngten Natur etwas Unvorsichtiges und etwas 
Traurig-Quälendes gibt. / Da ich mich in der Unmöglichkeit sehe, Ihnen vollständig Genüge 

1 Vgl. Friedrich, Hugo: Die Struktur der modernen Lyrik. Von Baudelaire bis zur Gegenwart. Ham-
burg: Rowohlt 1956.
2 Ebda., S. 35.
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zu tun, schicke ich Ihnen, strikt den Begrifflichkeiten des Programms folgend, zwei poeti-
sche Stücke, welche in etwa die Summe der Träumereien repräsentieren, von denen ich in 
den Stunden der Dämmerung heimgesucht werde. In der Tiefe der Wälder, unter Gewöl-
ben eingeschlossen, welche Sakristeien und Kathedralen gleichen, denke ich an unsere 
erstaunlichen Städte, und die wundersame Musik, welche über die Gipfel rollt, erscheint 
mir wie die Übersetzung allen menschlichen Wehklagens.3

Innerhalb des langen Prozesses der Ablösung von den Formen und Normen 
der lange beherrschenden Romantik stellt diese Wendung gegen die „heiligen 
Gemüse“ sicherlich eine der dezidiertesten Stellungnahmen dar, in denen ein 
Dichter seine Suche nach anderen Ausdrucksformen jenseits romantischer Natur-
lyrik kundtat. Es mögen solche Sätze Charles Baudelaires gewesen sein, die einen 
Literatur- und Kulturtheoretiker wie den jungen Roland Barthes dazu brachten, die 
Moderne nicht so sehr am Ausgang des 18. Jahrhunderts, sondern in der Mitte des 
19. Jahrhunderts anzusetzen und beginnen zu lassen. Doch jenseits von Barthes’ 
sehr unterschiedlichen und widersprüchlichen Modernebestimmungen stoßen wir 
bei Baudelaire auf eine neue, bisweilen geradezu revolutionäre Sichtweise der sich 
modernisierenden Großstädte, unter denen Paris – die Benjamin’sche „Hauptstadt 
des 19. Jahrhunderts“ – für ihn zweifellos das überragende Beispiel darstellte.

Mit großer ästhetischer Entschlossenheit und Vehemenz schlägt der am 9. April 
1821 in Paris geborene und am 31. August 1867 ebendort verstorbene Charles Bau-
delaire die Tür zum Romantikverständnis Alphonse de Lamartines zu. Überhaupt 
schafft sich in seinen Gedichten, seinen Ausdruckswelten das Ästhetische radikal 
einen eigenen Raum, der sich von jener Transzendenz verabschiedet, die in allen 
Schöpfungen eines Lamartine noch angeklungen war und seit Chateaubriand zum 
unverzichtbaren Kernbestand romantischen Schreibens gehört hatte. Baudelaire 
verfügt über die gesamte Klaviatur christlicher Symbolik und Lehre; aber er glaubt 
nicht mehr an sie. Vielmehr räumt er mit christlichen Glaubenssätzen und ‚Reli-
quien‘, aber auch mit Chateaubriands ästhetischem Christentum radikal auf und 
stellt den Menschen – vorzüglich in der Form des lyrischen Subjekts und gerne in 
der Inszenierung eines „Poète maudit“ – nun als Schöpfer, als „Créateur“ in den 
Mittelpunkt eines von Erschütterungen und Umwälzungen geprägten Geschehens. 
Dieses vermag ein mit hoher Sensibilität ausgestattetes, aber zugleich entpersön-
lichtes Subjekt in all seinen „tremblements“ seismologisch wiederzugeben. Jen-
seits jeglicher religiösen Transzendenz geht es um die hochsensible Erfassung all 

3 Baudelaire, Charles: Lettre à Desnoyers (1853/1854). In (Ders.): Hommage à C. F. Denecourt. 
Fontainebleau : paysages — légendes — souvenirs — fantaisies. Texte établi par (préface de Au-
guste Luchet). Paris: Librairie de L. Hachette et Cie 1855, S. 73  f.
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jener Veränderungen, welche das zeitgenössische moderne Leben in Frankreich 
und im westlichen Europa ästhetisch prägen.

Abb. 67: Charles Baudelaire (Paris, 1821 – ebenda, 1867).

Die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts war in Frankreich und vielen Ländern West-
europas ein Zeitraum starker sozioökonomischer Modernisierung, den adäquat 
zu erfassen die europäischen Großstädte der richtige Ort waren. Es fällt nicht 
leicht, diese sehr unterschiedlich ausgeprägten Entwicklungen übergreifend zu 
beschreiben, doch ist eine solch generelle Deskription von großer Wichtigkeit für 
eine Vorlesung, in welcher wir keineswegs nur die Modernisierungsprozesse in 
Frankreich erfassen, sondern auch Lateinamerika miteinbeziehen.

Arnold Hauser hat in seiner Sozialgeschichte der Kunst und Literatur, die erst-
mals nach dem Zweiten Weltkrieg im Jahr 1951 in einer ersten Ausgabe erschien, 
eine Art Kurzporträt dieser Zeit in groben, bisweilen holzschnittartigen Zügen 
gegeben. Noch in meiner Studentenzeit war dieser Band ein wichtiges Vademe-
cum jedwedes Studierenden der Geisteswissenschaften, der sich für die Bezüge 
zwischen Literatur und Kunst einerseits und der Gesellschaft andererseits interes-
sierte. Lesen wir dort den ersten Teil des nachfolgenden Zitats, so springen uns 
förmlich die Ähnlichkeiten zu uns viel näher liegenden Epochen ins Auge. Denn 
die Fortschritte von Technik und Technologie sind auch in unseren digitalisierten 
Zeiten keineswegs ruhiger geworden. Die Auswirkungen auf die Künste wie die 
Literaturen sind nicht weniger grundlegend, denn bestimmte pathologische Züge 
erkennen wir auch nach dem Ende der vierten Phase beschleunigter Globalisie-
rung sofort – zumal dann, wenn wir noch die Auswirkungen der sogenannten 
Corona-Krise mitbedenken, die gesellschaftlich wie kulturell mit Sicherheit in 
vielfältiger Hinsicht einen Wendepunkt markieren.

Nach der zurückliegenden Beschleunigungsphase ist im Panorama weltge-
schichtlicher Ereignisse eine zumindest in den westlichen Ländern leicht konstatier-
bare Krisenstimmung eingekehrt, die viele Bereiche des gesellschaftlichen Lebens 
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erfasst hat und die Zukunftsaussichten unserer Demokratien durch die Gefahren 
eines immer gleichen, aber zyklisch wiederkehrenden Populismus bedroht. Ganz 
wie die Spanische Grippe am Ausgang der dritten Phase beschleunigter Globali-
sierung ruft Covid-19 eine allgemeine Desorientierung innerhalb einer global-
geschichtlichen und weltpolitischen Lage hervor, in welcher die Reichen immer 
reicher und die Armen immer ärmer werden. Dass sich diese Situation unter den 
noch immer vorherrschenden neoliberal-kapitalistischen Strukturen nicht mehr 
lange fortsetzen lässt, ist bei emotionsloser Betrachtung unter Einbeziehung der 
Klimakrise und der Verschlechterung menschheitlicher Lebensbedingungen son-
nenklar. Und auch, dass in einer solchen hochkomplexen Situation die Populismen 
mit ihren einfachen, simplistischen Antworten blühen, überrascht in keiner Weise.

Wir sind vor dem Hintergrund dieser unserer zeitgenössischen Erfahrungen 
folglich bestens sensibilisiert für ein Verständnis all jener Veränderungen, die 
sich insbesondere im künstlerischen und literarischen Bereich unter dem Druck 
einer allseits ab Mitte des 19. Jahrhunderts herrschenden Modernisierungs- und 
Umwälzungsbewegung ergeben. So möchte ich Ihnen gerne Arnold Hausers Zitat 
anheimstellen. Ich tue dies nicht, weil dieser deutsch-ungarische Kunsthistoriker 
und Kunstsoziologe für meine eigene Studentengeneration so wichtige Impulse 
gab und überdies durch das kleine Biographem beeindruckte, im hohen Alter 
noch mit einigem Erfolg Chinesisch erlernt zu haben, sondern weil uns die nach-
folgende Passage kurzgefasst einen Einblick in eine Zeit verschafft, deren Lyrik 
und Literatur wir so besser erfassen und verstehen können:

Die gewaltigen Fortschritte der Technik dürfen über die innere Krisenhaftigkeit der Zeit-
stimmung nicht hinwegtäuschen. Man muß vielmehr in der Krise selbst eine Anregung zu 
den technischen Errungenschaften und den Verbesserungen der Produktionsmethoden 
erblicken. Gewisse Züge der Krisenstimmung machen sich in allen Erscheinungsformen 
dieser Technik fühlbar. Es ist vor allem das rasende Tempo der Entwicklung und die For-
ciertheit der Veränderungen, die einen pathologischen Eindruck machen, besonders wenn 
man sie mit dem Gang der älteren Kulturgeschichte vergleicht, und ihre Auswirkungen in 
der Kunst vergleicht. Die rapide Entwicklung der Technik beschleunigt nämlich nicht nur 
den Wechsel der Moden, sondern auch die Verschiebung der künstlerischen Geschmacks-
kriterien […]. Mit dem Fortschritt der Technik verbindet sich als auffallendstes Phänomen 
die Entwicklung der Kulturzentren zu Großstädten im heutigen Sinne; diese bilden den 
Boden, in dem die neue Kunst wurzelt. Der Impressionismus ist eine par excellence städ-
tische Kunst, und zwar nicht nur weil er die Stadt als Landschaft entdeckt und die Malerei 
vom Lande in die Stadt zurückbringt, sondern auch weil er die Welt mit den Augen des Städ-
ters sieht und auf die Eindrücke von außen mit den überspannten Nerven des modernen 
technischen Menschen reagiert.4

4 Hauser, Arnold: Sozialgeschichte der Kunst u. Literatur. München: Verlag C.H. Beck 1990, S. 928  f.
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Aus dieser kunstsoziologischen Perspektive erweist sich das lyrische Schaffen 
Charles Baudelaires geradezu als eine Anbahnung, eine Wegbereitung für jene 
künstlerischen Ausdrucksformen, die wie etwa der Impressionismus Antworten 
auf die Entwicklungen einer großstädtischen Zivilisation formulierten. Baudelaire 
fand ohne jeden Zweifel künstlerisch-literarische Lösungen für all jene Probleme, 
die er zu erleben, zu leben und auf herausragende Weise zu analysieren in der 
Lage war.

In einem seiner Tableaux parisiens der Fleurs du Mal griff Baudelaire eine typi-
sche Großstadtszene auf; eine Zufallsbegegnung, wie wir sie bereits bei Honoré de 
Balzac gleich zu Beginn von La Peau de Chagrin kennengelernt hatten. Ohne auf 
den Zufall – laut Balzac ja der „plus grand romancier du monde“ – noch einmal 
zurückzukommen, entfaltet der französische Dichter aus der Begegnung mit einer 
unbekannten Passantin auf der Straße eines seiner sicherlich schönsten Sonette:

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passe, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair … puis la nuit! – Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!5

An eine, die vorüberging

Betäubend heulte die Straße rings um mich. Hochgewachsen
schlank, in tiefer Trauer, hoheitsvoller Schmerz, ging eine Frau
vorüber; üppig hob und wiegte ihre Hand des Kleides wellen-
haften Saum;

5 Baudelaire, Charles: Tableaux parisiens, „A une passante“. In: Baudelaire, Charles: Die Blu-
men des Bösen / Les Fleurs du Mal. Vollständige zweisprachige Ausgabe. Aus dem Französischen 
übertragen, herausgegeben und kommentiert von Friedhelm Kemp. München: dtv 2002, S. 198  f.
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Leicht und edel setzte sie wie eine Statue das Bein. Ich aber
trank, im Krampf wie ein Verzückter, aus ihrem Auge, einem
fahlen, unwetterschwangeren Himmel, die Süße, die betört, die
Lust, die tötet.

Ein Blitz … und dann die Nacht! – Flüchtige Schönheit, von
deren Blick ich plötzlich neu geboren war, soll ich dich in der
Ewigkeit erst wiedersehen?

Anderswo, sehr weit von hier! zu spät! Niemals vielleicht! Denn
ich weiß nicht, wohin du enteilst, du kennst den Weg nicht, den
ich gehe, o du, die ich geliebt hätte, o du, die es wußte!

Das ursprünglich in der Zeitschrift L’Artiste im Jahr 1855 erstmals veröffentlichte 
und später in die zweite Auflage von Baudelaires Les Fleurs du Mal 1861 auf-
genommene Gedicht folgt – so scheint es anfangs – der klassischen Form des 
Sonetts. Zugleich führt es aber durch eine Reihe von Enjambements, Einschnitten 
und Unterbrechungen, welche auch durch die Interpunktion angedeutet werden, 
auf der formalen Ebene eine fundamentale Unruhe ein. Diese Unruhe zeichnet 
geradezu seismographisch der erste Vers mit dem lauten Lärm der Straße, der auf 
das Ich einprasselt, sowie die extreme Spannung dieses lyrischen Ich auf, das zu 
einem zufälligen Beobachter einer eleganten, in Trauer gekleideten Frau wird, die 
auf der Straße vorübergeht. Es handelt sich um das Motiv der Zufallsbegegnung,6 
der Begegnung, die im Grunde keine Begegnung ist.

So erscheint die Form des Sonetts nur auf den ersten Blick als klassisch, ver-
körpert sie doch die großstädtische Straßenszenerie mit ihrer ungebundenen 
Vektorizität, durch die sich zwei Figuren – ein Mann und eine Frau – in dieser 
Straßenszene für einen flüchtigen Augenblick als Menschen wahr-nehmen, sich 
vielleicht sogar als mögliche Liebespartner erkennen, sich aber dann wieder aus 
den Augen verlieren. Denn ihre Wege haben sich nur kurz gekreuzt. Die Parallele 
zu Balzacs Eingangsszenerie ist evident: War Balzacs männlicher Protagonist in 
La Peau de Chagrin durch diese Zufallsbegegnung wieder zum Leben zurückge-
kehrt, insofern er seine Selbstmordpläne auf Grund eines anmutigen Frauenknö-
chels fallen ließ, so fühlt sich auch das lyrische Ich beim Anblick der reizvollen 
Gestalt wie wiedergeboren, sieht sich „renaître“: Die schöne Unbekannte weckt 
im männlichen Ich alle Lebensgeister.

Vom ersten Vers an ist die Klanglandschaft, der Soundscape einer Großstadt, 
ja einer Metropole allgegenwärtig. Doch in diese Szenerie, die mit ihrem Lärm 

6 Vgl. Leroy, Claude: Le mythe de la Passante de Baudelaire à Mandiargues. Paris: PUF 1999.
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nicht etwa als störend abgewertet wird, tritt eine lange, schlanke Frauengestalt, 
die im zweiten Quatrain des Sonetts mit allen Attributen einer bildhauerischen 
Schönheit ausgestattet wird. Erneut ist der Pygmalion-Mythos nicht weit entfernt, 
tritt aber zurück in eine Ausstattung der Dame, die in ihrem Auge gleichsam das 
Auge eines Hurrikans beherbergt.

Diese auf den ersten Blick überraschende Exotisierung der Unbekannten 
erfolgt keineswegs zufällig, findet sich in den Fleurs du Mal doch eine Vielzahl an 
Verweisen auf eine außereuropäische Welt, die oftmals im Indischen Ozean oder 
in der Karibik angesiedelt ist. So träumt sich das lyrische Ich in A une dame créole 
gleich im ersten Vers „Ins duftende Land, das die Sonne liebkost“,7 wo dieses Ich 
eine „dame créole“ – und „créole“ besitzt im Französischen eine andere Bedeu-
tung als „criollo“ im Spanischen! – kennengelernt zu haben vorgibt. Zweifellos 
fließen in diese Darstellungen Erlebnisse einer 1841 durchgeführten Schiffsreise 
Baudelaires nach Mauritius und La Réunion ein, die in seinen Gedichten häufig 
am Horizont erscheinen. Diese schöne Dame würde – so heißt es im abschließen-
den Terzett dieses Sonetts – „tausend Sonette im Herzen der Dichter“ inspirie-
ren, die von ihren Augen fasziniert wären: „Que vos grands yeux rendraient plus 
soumis que vos noirs.“8

Eine koloniale Welt erscheint unter der Feder des französischen Dichters, in 
welcher die sengende Sonne die exotischsten und extravagantesten Landschaften 
bescheint und wo Menschen leben, welche wie die hier erwähnten Schwarzen 
sich unter den Blick der (hier als weiblich apostrophierten) Herrschaft unterwer-
fen. Die in den französischen Überseegebieten zum damaligen Zeitpunkt abge-
schaffte Sklaverei schimmert in ihrer metaphorischen Dimension als Sklaverei 
der Liebesbeziehung durch.

So zieht sich eine immer wieder aufblitzende, gleichsam kolonial-exotische 
Isotopie durch die Fleurs du Mal, die in den Tropen angesiedelt ist – bisweilen in 
der Karibik, bisweilen in Afrika, bisweilen in Indien. Das französische Kolonial-
reich erscheint in seiner weltweiten Ausdehnung als Ort der Träume und einer 
ganz anderen Gesellschaft, aber auch der erotischen Verlockungen, die von 
schwarzen, mulattischen, in jedem Falle nicht-weißen Frauenkörpern ausgehen. 
Beispielsweise heißt es gleich im ersten Vers des Gedichts A une Malabaraise: 
„Tes pieds sont aussi fins que tes mains et ta hanche / Est large à faire envie à la 

7 Baudelaire, Charles: Les fleurs du mal. Edition établie selon un ordre nouveau, présentée et 
annotée par Yves Florenne. Préface de Marie-Jeanne Durry. Paris: Librairie Générale Française 
1972, S. 83: „Au pays parfumé que le soleil caresse.“
8 Ebda., S. 84.
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plus belle blanche.“9 Die Erotisierung der Frau geht in den Fleurs du Mal mit ihrer 
Exotisierung einher; die Blumen des Bösen umweht ein dunkler, erotisierender 
Duft nach Tropen.

Spielen in allen erwähnten Gedichten die Augen der Schönen eine entschei-
dende Rolle, so verwundert es nicht mehr, wenn die Unbekannte Schönheit in A 
une passante ebenfalls über das Auge des Hurrikans exotisiert und damit eroti-
siert wird. Denn selbstverständlich ist Paris nicht allein eine turbulente und laute 
Hauptstadt, sondern zugleich die Metropole eines französischen Kolonialreichs, 
das im 19. Jahrhundert zwar hinter dem britischen Empire zurückstand, gleich-
wohl aber ein koloniales Weltreich in seiner ganzen kulturellen Diversität dar-
stellte. Mit anderen Worten: Paris konnte für Baudelaire sehr wohl zu einem Welt-
Fraktal werden,10 in dem sich eine ganze Welt verkörperte und in welchem auch 
die Frauen in ihrer erotischen Exotik für das lyrische Ich allgegenwärtig waren.

Der Übergang in das vertrauliche Du konstruiert eine Nähe zu der Unbekann-
ten, welche eine kurzzeitige räumliche Proximität – in der Kreuzung der beiden 
Wege – und eine kognitive, fast intime, wenn auch nur Sekunden andauernde 
Nähe herstellt: Denn das Du spürte nicht nur, sondern wusste von der Liebe des 
Ich. Doch der „coup de foudre“ wird allein vom dichter ausgestaltet und vom 
Dichter in all seinen Facetten gelebt. Denn Leben und Erleben kann man nicht 
nur eine gegebene Realität, sondern gerade auch die Fiktion, das Erfundene – 
das, was uns wie in den Fleurs du Mal mit großer Obsession begleitet.

Wie ein Blitz durchzuckt die in Trauer gekleidete Unbekannte das Leben 
des Dichters, der danach wieder einsam in die Nacht zurückfällt. Die Isotopie 
des Exotischen und Fernen wird zu Beginn des zweiten Terzetts im „bien loin 
d’ici“ wieder aufgenommen, das zugleich einen intratextuellen und kotextuel-
len Hinweis auf ein gleichnamiges Gedicht in den Fleurs du Mal darstellt. Diese 
kotextuellen Netzwerke der Gedichte machen die besondere Faszinationskraft 
dieses herausragenden Gedichtbandes aus.

Doch nicht nur die Entrückung im Raum, sondern auch jene in der Zeit, die 
Entrückung in eine Ewigkeit und in ein Niemals, beschäftigen das Ich, das im 
„peut-être“ freilich noch eine letzte Hoffnung hegt. Der Leser, so Baudelaires 
Wendung an ihn gleich zur Eröffnung des Gedichtbandes, schaut dieser inneren 
Bilderflut, aber auch den sich anschließenden Fiktionen gebannt zu, ist er doch 
in Baudelaires Worten der „Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!“11 

9 Ebda., S. 254.
10 Zum Begriff des WeltFraktals vgl. Ette, Ottmar: WeltFraktale. Wege durch die Literaturen der 
Welt. Stuttgart: J.B. Metzler Verlag 2017.
11 Baudelaire, Charles: Les fleurs du mal, S. 7.
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Die Nacht birgt nicht länger wie in der Romantik die beiden Liebenden, sondern 
verhüllt die Unbekannte, entfernt die „Passante“, ohne dass es jenseits dieser 
Bewegung ins Finstere noch mehr gibt als ein Gedenken an jenen zurückliegen-
den, vergangenen Augenblick, in welchem sich eine ganze Welt, ein ganzes Leben 
mit all seinen Möglichkeiten eröffnete – und wieder schloss.

Eben diese Vektorizität und folglich dieselben Bewegungsrichtungen finden 
wir in einem Gedicht, welches auf das Jahr 1866 datiert ist und der Sammlung 
Les Epaves zugehört, die später Eingang in die Fleurs fanden. Diesmal aber gilt 
die Bewegung hin zur Nacht nicht einer schönen Frau, sondern einer uns nicht 
unbekannten Ästhetik, auf welche das folgende Sonett unter dem Titel Le Coucher 
du Soleil Romantique einen Abgesang darstellt:

Que le soleil est beau quand tout frais il se lève,
Comme une explosion nous lançant son bonjour!
– bienheureux celui-là qui peut avec amour
Saluer son coucher plus glorieux qu’un rêve!

Je me souviens! … J’ai vu tout, fleur, source, sillon,
Se pâmer sous son œil comme un cœur qui palpite …
– Courons vers l’horizon, il est tard, courons vite,
Pour attraper au moins un oblique rayon!

Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire;
L’irrésistible Nuit établit son empire,
Noire, humide, funeste et pleine de frissons;

Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage,
Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage,
Des crapauds imprévus et de froids limaçons.12

Der Untergang der romantischen Sonne

Wie schön die Sonne ist, wenn sie ganz frisch sich hebt und wie
in einem Bersten ihren Morgengruß uns zuwirft! – Glückselig,
wer in Liebe sie grüßen kann, wenn sie glorreicher als ein Traum
im Glanze sinkt!

12 Baudelaire, Charles: Le Coucher du Soleil Romantique. In : Baudelaire, Charles : Die Blumen 
des Bösen / Les Fleurs du Mal, S. 296  f.
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Ich erinnere mich! … Blume, Quelle, Furche, alles sah ich unter
ihrem Auge sich regen wie ein schlagendes Herz …– Laßt uns
zum Rand der Erde laufen, es ist spät, rasch, laßt uns eilen, um
wenigstens noch einen schrägen Strahl zu erhaschen!

Doch umsonst verfolge ich den Gott, der uns entweicht; unwider-
stehlich breitet die Nacht ihre Herrschaft aus, schwarz, feucht,
unheimlich und schaudervoll;

Ein Grashalm schwimmt in den Finsternissen, und unverse-
hens tritt mein scheuer Fuß am Rand des Sumpfes auf Kröten
und auf kalte Schnekcen.

Vektorizität durchzieht alle Quartette und Terzette dieses Sonetts, das lichtvoll 
zunächst mit einem Sonnenaufgang beginnt, durch dessen Schönheit in der 
Beschreibung freilich schon ein ironischer Schatten huscht: Denn alles scheint 
behaglich romantisch möbliert. Doch im Sonnenuntergang, dem romantischen 
Topos par excellence, steigt am Ausgang des ersten Quartetts etwas von dem 
Schatten bereits deutlich herauf, welcher mit der Herrschaft der Nacht die Ter-
zette dominiert. Das dichterische Ich denkt zu Beginn des zweiten Quatrains an 
jene Zeit zurück, in der ihm die verschiedenen Elemente dieser (romantischen) 
Sprache noch geläufig waren. War Baudelaire in seinen frühen Jahren nicht mit 
dieser Ästhetik aufgewachsen? All diese einzelnen Elemente, die einen freundli-
chen Locus amoenus gestalten, in welchem ein Bächlein entspringt und wo die 
Blümelein sprießen, sind dem Ich vertraut und doch einer Vergangenheit über-
antwortet, an welche sich der Dichter nur zu gut zu erinnern vermag.

Doch diese Zeit ist vorüber: Es nützt nichts mehr, sich zu beeilen, schnell zu 
laufen, um noch das romantische Bild zu erhaschen, das ein Sonnenuntergang 
vielleicht bieten könnte – Es ist zu spät! Denn die Sonne geht unter und der Gott, 
der vom Génie du christianisme Chateaubriands getragene Gott, zieht sich zurück 
aus der Welt, die nun leer ist – Gott ist aus der Welt verschwunden. Und diese Welt 
wie ihr Dichter bleiben allein der Nacht überlassen, deren Majuskel ihre Sonder-
stellung hervorhebt. Das Reich der „Nuit“ hat längst begonnen, in welchem (um 
den Ausspruch Karls des Fünften und des Ersten von Spanien zu parodieren) die 
Sonne – zumindest die romantische Sonne – nicht mehr aufzugehen vermag. Wie 
im Gedicht A une passante ist das Licht verloschen und eine Nacht hereingebro-
chen, die mit ihrer Finsternis alles „irrésistiblement“ einhüllt; nicht die romanti-
sche Nacht, die Zeit der Liebe und des Erzählens, sondern jene unwiderstehliche 
Nacht, die Tod und Fäulnis herbeiruft.

So wird im letzten Terzett die Sumpflandschaft auch von einem Geruch nach 
Tod durchdrungen; eine „odeur de tombeau“ liegt über einer Landschaft, in 
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welcher der Fuß des Ich den Gesichtssinn ersetzt und im Finstern sich angstvoll 
vorantastend zum Sehorgan wird. Die Finsternisse gemahnen an die parallele 
Vektorizität im Gedicht an die Unbekannte, wo alles in einer Unendlichkeit, einer 
leeren Ewigkeit zu vergehen droht, ohne noch einmal vom Blitz, vom „coup de 
foudre“ erhellt zu werden. Diese gefährliche und glitschige Ewigkeit steht am 
Ende, nach dem Sonnenuntergang der Romantik, als Ausgang aus einer Epoche, 
deren längst vergangenes, untergegangenes Licht das Gedicht nicht leugnet und 
nicht verklärt.

Bei Baudelaire erscheint kein Jubel, kein Lichtschein am Horizont, keine 
versöhnende Vision, sondern der Bruch mit dem Alten, das nicht mehr gelten 
kann. Das Ich des Dichters macht auf ein entpersönlichtes Subjekt aufmerksam, 
welches diesen einen Menschen, dieses dichterische Ich, zum Brennpunkt eines 
wenn nötig die ganze Menschheit umfassenden Denkens macht und aus einem 
solchen nur scheinbar individuellen Prisma den ganzen Glanz seiner verdichte-
ten Bilder bezieht. Es ist gewiss nicht falsch, in diesem Ich mit Hugo Friedrich 
den „Erleider der Modernität“13 zu sehen. Doch haftet Friedrichs Buch vielleicht 
zu viel Exorzismus, zu viel Austreibung des für den Freiburger Romanisten in 
die Lyrik gekommenen Teufels an, als dass wir Baudelaire allein in dieser Rolle 
sehen dürfen. Denn war nicht er es, der forderte, dass es heutzutage gelte „absolut 
modern“ zu sein? Und wurde nicht Baudelaire zum Wegbereiter einer Radikali-
tät, die wir sogleich in der Lyrik Arthur Rimbauds aufscheinen sehen werden, 
zum Wegbereiter einer Dichtkunst, die unbezweifelbar direkt ins 20. Jahrhundert 
führen sollte?

Es ist an dieser Stelle unserer Vorlesung nicht möglich, Les Fleurs du Mal 
in ihrer Gesamtheit zu portraitieren und als Gesamtheit zu verstehen: in ihrer 
Gesamt-Komposition von einem Anfang bis an ein Ende, in ihrem intratextuel-
len und kotextuellen Verwoben-Sein, in welchem jedes Gedicht für sich allein 
und wie eine Insel zugleich mit allen andern Inseln in Kontakt und Austausch 
steht. Durch diese strenge Formgebung verstand es Baudelaire, seinen einzelnen, 
aus unterschiedlichen Kontexten entstandenen Gedichten etwas vom konkreten 
Raum Befreites und nahezu Überzeitliches zu geben. Dabei bemühte sich der 
französische Dichter, seinen Blumen des Bösen nicht zu viel Wohlgeruch und zu 
viel Schönheit mitzugeben, um geradezu obsessiv die ihn bedrückende Nacht-
seite zu schildern, die nicht mehr die Nachtseite der Vernunft, sondern die der 
Existenz war. Dabei ist es faszinierend zu sehen, mit welchen schriftstellerischen 
und dichterischen Mitteln es ihm gelingt – ähnlich wie ein ebenfalls gegen die 

13 Friedrich, mHugo: Die Struktur der moderenen Lyrik, S. 37.
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Romantik anschreibender Gustave Flaubert14  – gegen alle Immoralismus-Vor-
würfe seiner Zeit15 ein zutiefst moralisches Buch zur Unmoral zu schaffen und 
dabei jene weltumspannende Dimension einzubauen, in welcher die französische 
Modernität zur Grundstruktur eines WeltFraktals gerät.

Als (zeitweise vom ererbten Geld finanziell abgesicherter) Dandy und Bohe-
mien, als Fourier’scher Sozialist und gescheiterter Anhänger der Februarrevolu-
tion von 1848, als mit der Romantik verwobener und doch radikal aus ihr aus-
brechender Dichter, aber auch als Übersetzer Edgar Allan Poes, als Kunst- und 
Literaturkritiker schritt Baudelaire bis zu seinem Schlaganfall und Tod die ver-
schiedensten Facetten der Moderne ab. Als „Peintre de la vie moderne“ lebte er 
mit größter Konsequenz die unterschiedlichsten Aspekte des modernen Lebens, 
das er in seiner vielleicht letzten Rolle als erster der großen „poètes maudits“ mit 
allen Widersprüchen wohl am überzeugendsten verkörpern konnte. Baudelaires 
Modernität zeichnet sich durch seinen unbeugsamen Willen zur ästhetischen 
Durchdringung aus, ja durch eine Radikalität, die seine Dichtung zum einen zur 
Grundlage aller künftigen lyrischen Entwicklung, zum anderen aber ihn selbst 
zum Vorläufer und vielleicht mehr noch Wegbereiter eines anderen Dichter-
genies werden ließ. Dieses sollte nur für kurze Zeit im französischen Parnasse 
aufblitzen, und mit ihm werden wir uns im weiteren Verlauf dieses Kapitels be- 
schäftigen.

Jean Nicolas Arthur Rimbaud wurde am 20. Oktober 1854 im französischen 
Charleville geboren und starb am 10.  November 1891 in Marseille.16 Als hoch-
begabtes Kind war er der ganze Stolz seiner streng religiösen Mutter und brillierte 
schon früh, im Alter von sechs oder sieben Jahren, mit allerlei Gelegenheits-
gedichten, die auch in Lehrerzeitschriften abgedruckt wurden. Dass er schon 
bald aus der provinziellen Enge seiner Welt, aber auch aus seiner strengen Erzie-
hung durch die Mutter ausbrechen sollte, war geradezu vorprogrammiert. Das 
von ihm wie von seiner Mutter angestrebte Abitur sollte der junge Mann niemals  
erreichen.

Während des Preußisch-Französischen Krieges lag Rimbauds Geburtsort 
nahe der Frontlinie und so nutzte dieser das allgemeine Tohuwabohu, um erst-
mals nach Paris zu gelangen – der auch von ihm erträumten Metropole. Er sym-

14 Vgl. den Gustave Flaubert gewidmeten Teil im zweiten Band der Reihe „Aula“ in Ette, Ottmar: 
LiebeLesen, S. 677–683.
15 Vgl. hierzu Heitmann, Klaus: Der Immoralismusprozeß gegen die französische Literatur im 
19. Jahrhundert. Bad Homburg – Berlin – Zürich: Verlag Gehlen 1970.
16 Zur Biographie vgl. Bonnefoy, Yves: Arthur Rimbaud in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. 
Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1980.
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pathisierte mit der Kommune, mit dem Aufstand der Pariser Arbeiter, und erlebte 
zumindest am Rande die Schrecken des Krieges. Inwieweit er aktiv an Aktivitäten 
der „Communards“ teilnahm, ist bis heute umstritten, doch dürfte seine Teil-
nahme eher ideeller Natur gewesen sein. Dennoch zog es Rimbaud damals, wie 
später auch, stets mitten ins Geschehen.17

An die blutige Epoche der französisch-deutschen Beziehungen erinnert sein 
Gedicht Le Dormeur du Val, Der Schläfer im Tal, ein auf Oktober 1870 datiertes 
Sonett, an dem uns freilich nicht interessiert, ob Arthur Rimbaud diese Szenerie 
selbst miterlebt hat oder nicht. Meine Übersetzung lehnt sich an eine frühere, 
kühne Übertragung von Stefan George an:

Ein grünes Loch, das ein Bach befeuchtet
Der toll das Gras mit Silberflecken säumt,
Wohin vom stolzen Berg die Sonne leuchtet,
Ein kleines Tal ist’s, das von Strahlen schäumt.

Ein Soldat, jung, barhaupt, mit offnem Munde
Den Nacken badend in dem blauen Kraut,
Unter freiem Himmel schläft; bleich, am Grunde
ins grüne Bett gestreckt, vom Licht betaut.

Sein Fuß in Gladiolen steckt. Und wie ein Kind,
Das krank ist, lächelnd: Hält er seinen Schlummer.
Natur, umhüll ihn warm: Es friert ihn noch.

17 Vgl. auch Wagner, Horst: Arthur Rimbaud. In: Lange, Wolf-Dieter (Hg.): Französische Literatur 
des 19. Jahrhunderts. Bd. III: Naturalismus und Symbolismus. Heidelberg: Quelle & Meyer 1980, 
S. 101–120; sowie Murat, Michel: L’Art de Rimbaud. Paris: José Corti 2002.

Abb. 68: Arthur Rimbaud (Charleville, 
Frankreich, 1854 – Marseille, 1891), 
circa 1871.
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Ihm zuckt die Nase nicht vom duftigen Wind.
Er schläft im Sonnenschein, die Hand auf stummer
Brust. Auf rechts, verdoppelt, ist ein rotes Loch.

C’est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
d’Argent; où le soleil, de la montagne fière,
Luit: c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme:
Nature, berce-le chaudement: il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine;
Il dort dans le soleil, la main sur la poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.18

Dieses Sonett gehört wohl zu den berühmtesten Anti-Kriegsgedichten, die jemals 
geschrieben wurden. Dabei kommt es gar nicht wie ein solches daher: Arthur 
Rimbaud zögert nicht, in auf den ersten Blick klassischen Alexandrinern einen 
Locus amoenus nach antikem (frühromantischem) Vorbild zu entwerfen, um 
dieses schöne Bild mit Blümelein und Bächlein und allerlei grünem Kraut fast das 
ganze Sonett über in Spannung zu halten. Doch das „trou“, das Loch des grünen 
Winkels, weist bereits auf die beiden roten „trous“ im letzten und entscheidenden 
Vers des Gedichts voraus: Was sich als blühender Gemeinplatz und als Lob der 
direkt aufgerufenen Mutter Natur tarnt, ist nichts anderes als Dekor für einen 
tödlich verwundeten, im Kriege erschossenen und sinnlos gefallenen Soldaten.

Der gerade einmal sechzehnjährige Dichter ist, wie die kunstvollen Alexan-
driner zeigen, im Vollbesitz seiner lyrischen Kräfte. Doch er streut durch die zahl-
reichen Enjambements, die eingefügten Bruchlinien und die ein ruhiges, kon-
tinuierlich zu genießendes Naturbild konterkarierende Syntax einen unruhigen, 
unsteten Rhythmus in die vertrauten Formen. Mit seinem ersten „trou“ setzt er 

18 Rimbaud, Arthur: Le Dormeur du Val. In: ders.: Œuvres. Sommaire biographique, Introduc-
tion, notices, relevé de variantes et notes par Suzanne Bernard. Edition illustrée. Paris: Edition 
Garnier Frères 1961, S. 76.
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bereits im ersten Vers mit einer erstaunlichen Wendung, die in Stefan Georges 
schöner Übertragung freilich fehlt, einen Spannungsbogen, der sich bis in den 
letzten Vers des zweiten Terzetts erstreckt. Denn die von Rimbaud entworfene 
Szenerie zeigt uns nicht einen Schläfer in idyllischer Umgebung, sondern den 
Schlaf eines Toten, der als Soldat im Preußisch-Französischen Krieg fiel – gleich 
auf welcher Seite! Wir haben es nicht mit einer Anklage gegen diese oder jene 
Kriegspartei zu tun, sondern mit einer Anklage gegen den Krieg selbst.

Rimbaud wirbelte in den wenigen Jahren seiner dichterischen Existenz die 
französische Lyrik kräftig durcheinander. Er ließ in seiner jugendlichen Radika-
lität außer Baudelaire, Verlaine und Hugo kaum einen Dichter gelten, zielte auf 
Effekte, die vor ihm selten so scharf gesehen worden waren und verband alles zu 
einer Synästhesie, die in ihren ausgelassenen Feiern Vokale und Farben, Rhyth-
men und Töne, Klangfarben und Schriftbilder miteinander lustvoll vermischte. 
So heißt es in seinem Gedicht Voyelles gleich im berühmten Eingangs-Vers zu 
den Vokalen: „A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles“ („A schwarz E 
weiß I rot U grün O blau – Vokale“).19 Dabei habe ich mich stets gefragt, ob das 
grüne U nicht Alfred Jarry zu seinem Ubu und La chandelle verte, seiner grünen 
Kerze inspiriert haben mag, mit welcher der lange Weg durch ein 20. Jahrhun-
dert begann, in welchem die angstbesessenen und darum umso sadistischeren 
Tyrannen überall an die Macht kamen.20 Jarry hat sie alle, bis in unsere Tage, 
portraitiert.

Wollte man Rimbauds gesamte Existenz charakterisieren, so könnte man auf 
die Eingangsworte von Hugo Friedrichs Rimbaud-Kapitel zurückgreifen:

Ein Leben von siebenunddreißig Jahren; ein im Knabenalter beginnendes Dichten, das 
nach vier Jahren abbricht; der Rest, bei völligem literarischem Schweigen, ein unruhiges 
Umherreisen, das am liebsten bis nach Asien vorgedrungen wäre, sich aber mit dem Nahen 
Osten und Zentralafrika begnügen mußte, ausgefüllt von vielerlei Beschäftigungen in 
Kolonialarmeen, Steinbrüchen, Exportfirmen, schließlich im Waffenhandel für den Negus 
von Abessinien, und nebenbei von Berichten an geographische Gesellschaften über bisher 
unerforschte Gebiete Afrikas; innerhalb jener knappen Dichterzeit ein rasendes Tempo der 
Entwicklung, die schon nach zwei Jahren dazu geführt hatte, den eigenen Anfang, aber 
auch die hinter diesen stehende literarische Tradition zu sprengen und eine Sprache zu 
schaffen, die bis heute eine Ursprache moderner Lyrik geblieben ist: das sind einige Tatsa-
chen der Person Rimbauds.21

19 Ebda., S. 110.
20 Die Vervielfachung der Figur des Ubu roi schmückt denn auch meinen Band mit den Vor-
lesungen zum 20. und 21. Jahrhundert in Ette, Ottmar: Von den historischen Avantgarden bis nach 
der Postmoderne (2021), Cover.
21 Friedrich, Hugo: Die Struktur der modernen Lyrik, S. 59.
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So lässt sich kurz gefasst resümieren, welche Urgewalten in diesem jungen Mann 
steckten, der gewiss Baudelaire stets in Ehren hielt und seine ästhetischen Doktri-
nen befolgte, aber noch in seinem aus heutiger Sicht spektakulären Verstummen 
ein Statement zur künftigen Entwicklung moderner Dichtkunst abgab.

Vielleicht geben uns am besten die beiden am 12. und 15. Mai 1871 verfassten 
Briefe eine Auskunft, die als Lettres du voyant, als die Briefe des Sehers in die Lite-
raturgeschichte eingingen und denen in Deutschland Werner von Koppenfels eine 
schöne zweisprachige Ausgabe widmete.22 In diesen beiden Briefen an unter-
schiedliche Adressaten, die uns in diesem Zusammenhang nicht näher zu inte-
ressieren brauchen, formuliert Arthur Rimbaud jene Wendungen, die in keiner 
Darstellung moderner Lyrik, aber auch in keiner Theorie der Autobiographie bis 
heute fehlen dürfen und die uns Einblick in jegliche Fadenscheinigkeit des Iden-
titätsbegriffs geben, wenn wir ihn auf die Literatur anzuwenden versuchen. In 
ihren Worten wird der Dichter zum Seher, der wie Gott in seinem ureigenen Uni-
versum herrscht:

I.
Ich ist ein Anderer. Was soll man machen, wenn das Holz auf einmal Violine wird? Ein 
Hohngelächter all den Ahnungslosen, die über Dinge räsonnieren, von denen sie nicht das 
Geringste verstehen!
Für mich sind Sie keine Lehrkraft. Ich schenke Ihnen dies hier: ist es Satire, wie Sie sagen 
würden? Ist es Poesie? Jedenfalls ist es eine Fantasie.
II.
Ich sage, man muß Seher sein, muß sich sehend machen.
Sehend macht sich der Dichter durch eine lange, unermeßliche und planmäßige Aus-
schweifung aller Sinne. Alle Formen der Liebe, der Qual, des Wahnsinns; er sucht eigens, er 
erschöpft an sich alle Gifte, um nur ihre Quintessenz zu bewahren. Unsägliche Tortur, für 
die er allen Glauben braucht, alle übermenschliche Kraft, bei der er unter allen der große 
Kranke wird, der große Verbrecher, der große Verdammte; und der höchste Wissende!

I.
Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nargue aux inconscients, qui 
ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait!
Vous n’êtes pas Enseignant pour moi. Je vous donne ceci: est-ce que de la satire, comme vous 
diriez? Est-ce de la poésie? C’est de la fantaisie, toujours.
II.
Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.
Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes 
les formes d’amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les 

22 Rimbaud, Arthur: Seher-Briefe. Lettres du voyant. Übersetzt und herausgegeben von Werner 
von Koppenfels. Mainz: Dieterich’sche Verlagsbuchhandlung 1990.
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poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la 
foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, 
le grand maudit, – et le suprême Savant!23

In diesen kurzen Auszügen wird die absolute Art, die unerhörte Radikalität deut-
lich, mit der Rimbaud seinen früheren Begleiter und Berater, aber auch allgemein 
den Rest der Menschheit behandelt: Es ist ein absoluter Wille, zur Essenz der 
Dinge vorzustoßen und sich nicht mit dem zufrieden zu geben, was als gängig 
gelten mag. Das Ich des Dichters ist ein Anderer  – und in diesem Anderssein 
tauchen viele Positionen eines Ich auf, wie man sie schon in Baudelaires Dich-
tungskunst mit ihren entpersönlichten lyrischen Ich-Figuren erkennen mag. Es ist 
nicht mehr das romantische Ich mit seiner Tiefe und seiner Zerrissenheit, sondern 
eine Figur, die ständig – so könnten wir ironisch sagen – ihre Identität wie ihre 
Hemden, Gedichte und Stellungen wechselt.

Gewiss schreibt sich vor allem im zweiten Seher-Brief die Aufwertung des 
Dichters in der Romantik zum „Créateur“ fort, zum Schöpfer und Demiurgen, so 
dass wir in diesem Zusammenhang durchaus Kontinuitäten erkennen können. 
Aber wie nahe sind wir hier doch dem Fin de siécle, wie nahe dem nietzschea-
nischen Übermenschen, wie nahe einer Künstler- und Dichterfigur, die alles zu 
erkennen vermag, was sich der Vernunft und dem Nachdenken der Mitmenschen 
entzieht! Zwar gibt es Kontinuitäten mit der Romantik; doch handelt es sich insge-
samt um einen Bruch, der jenen gesuchten und gefundenen Bruchlinien gleicht, 
wie sie die historischen Avantgarden zu Beginn des 20.  Jahrhunderts und ins-
besondere der französische Surrealismus zelebrierten. Es kann daher nicht ver-
wundern, dass es gerade französische Surrealisten waren, die in Arthur Rimbaud 
einen der Ihren erkannten und sich seiner Dichtungskonzeption anschlossen.

Doch glauben wir nicht, dass es bei Arthur Rimbaud um ein dichterisches 
Sehen im Sinne einer profunden Irrationalität ginge. Vielmehr hebt der franzö-
sische Dichter das vernunftgemäße, das vernunftbetonte „dérèglement de tous 
les sens“ hervor; eine Dichtungslehre, welche die historischen Avantgarden und 
einen großen Teil der modernen europäischen Lyrik faszinierte. Denn die über-
menschliche Anstrengung, von der Rimbaud spricht, ist nicht nur ein Heraus-
treten des Dichters aus allen gesellschaftlichen Bezügen, ist nicht nur ein Krimi-
nell-Werden, das an den surrealistischen Gestus denken lässt. Es erinnert etwa an 
die Überlegung, auf die Straße hinunter zu gehen und einfach einen Passanten 
abzuknallen – ein Kriminell-Werden, das noch in Stockhausens Zelebrieren des 
Attentats auf das World Trade Center zu spüren ist in der ästhetischen Feier der 

23 Rimbaud, Arthur: Seher-Briefe. Lettres du voyant, S. 10–12 und 24  f.
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Schönheit der einstürzenden Twin Towers. Es ist zugleich ein Wissen, das auch 
die Wissenschaft miteinschließt, sich aber nicht auf sie begrenzt; das alle Ver-
nunft mobilisiert, aber nicht bei der Vernunft allein stehenbleibt. Wir erkennen in 
diesem Dichter etwas von jenen Figuren Friedrich Nietzsches, die in dem Tänzer 
Zarathustra die Choreographien der Vernunft, der Poesie und des Wahnsinns mit-
einander fusioniert und hochleben lassen.

Rimbauds „Entregelung aller Sinne“, wie wir es vielleicht besser übersetzen 
könnten – denn die „Ausschweifung“ in der obigen Übersetzung gibt nichts von 
der Metaphorik der bewussten Ent-Regulierung zum Ausdruck –, ruft das Kalkül 
auf, die kalte Vernunft, die sich des Wortmaterials, der Semantik, der Metrik, 
der Musikalität bemächtigt. Sie soll alles verstellen, alles entstellen, um mit den 
Traditionen zu brechen, an die der Dichter anzuknüpfen nicht umhin kam, die er 
aber ablehnt, da sie ihn nicht zu den Quintessenzen des Eigentlichen und Abso-
luten führen. Das ist ein völlig neuer Ton, das sind gänzlich neuartige Gesten 
einer Dichterfigur, die den Romantiker in sich längst erdrosselt hat, um zu radikal 
Neuem fähig zu sein und neue Horizonte auszumachen!

Die rationale Entregelung aller Sinne bedeutet nicht etwa, dass etwa der Ale-
xandriner als royale Versform aufgegeben, sondern dass dieser Zwölfsilber durch-
löchert und zerhackt wird, dass sein Wortmaterial zu einem Farbenmaterial, zu 
einem Musikmaterial transformiert werden muss, in welchem die von Rimbaud 
so sehr geschätzten Synästhesien in ein Gesamtkunstwerk einfließen, wie es 
zeitgleich einem Richard Wagner vor der Seele schwebte. An dieser Stelle wird 
auch deutlich, dass in eine solche Kunst-Landschaft keine feste Identität mehr 
zu passen vermag, dass die künstlerische Identität keine mehr eines selbstiden-
tischen Ich, sondern die Identitätsfigurationen unterschiedlicher Stellungen und 
Positionen, unterschiedlicher Bewegungsfiguren und Choreographien ist, wie sie 
auch bei Nietzsche einem Tänzer namens Zarathustra zukommen.

Dass einer solchen ästhetischen, dichterischen Figuration mit all ihren syn-
ästhetischen Konsequenzen keine kontinuierliche Gesellschafts-Struktur mehr 
entsprechen kann, sondern dass der Bruch mit allen Traditionen auch einem 
Bruch mit dem herkömmlichen Gesellschaftssystem entsprechen muss, zeigte 
sich in gewisser Weise bereits im Gedicht Le Dormeur du val. Denn mit Hilfe dieses 
Schläfers im Tal wird der Krieg angeprangert, der von all jenen Mächtigen entfacht 
wurde, welche so sehr die wunderschönen Landschaften und Topoi der Romantik 
lieben; ein Krieg, den freilich all jene mit dem Leben bezahlen, die als einfache 
Soldaten zum ‚Kanonenfutter‘ der gegeneinander gehetzten Armeen werden.

Binnen weniger Jahre war der brillante Schüler und Verfasser von system-
stabilisierenden Gelegenheitsgedichten, in welchem man niemals den kom-
menden Rebellen vermutet hätte, zu jenem Sechzehnjährigen geworden, der 
nicht nur dieses Anti-Kriegsgedicht verfasste, sondern mit seinem Spott auf all 
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das üblicherweise als ‚schön‘ Geachtete bald schon vehement die Hässlichkeit 
pries und einer Venus körperliche Defizienzen andichtete. Die wilde, damals 
gesetzeswidrige Liebesbeziehung mit dem großen Dichter Paul Verlaine, der für 
die Rettung vieler Gedichte Rimbauds verantwortlich zeichnete und mit dem der 
junge Rimbaud umhervagabundierte, wurde zum Inbegriff eines Verlangens nach 
Liebe, die der junge französische Dichter mit zunehmender Verzweiflung suchte 
und nicht finden konnte. In den Lettres du voyant nimmt Rimbaud den Begriff 
des „maudit“ selbst in den Mund, weiß sich zudem als „criminel“, verfügt aber 
auch über ein Wissen, das dieses Wunderkind der französischen Literatur aus der 
Masse dichtender Zeitgenossen heraushebt.

Seit seinem ersten, jäh unterbrochenen Ausflug in die französische Haupt-
stadt hatte sich das Bild der Pariser Kommune dem Dichter des ästhetischen 
Bruchs als Sinnbild eines Aufstands gegen alles und einer Niederwerfung jeg-
licher Ordnung eingeprägt. Die erträumte Vereinigung mit den „Communards“, 
mit denen Rimbaud sympathisierte, zeigt sich in jener Dichtung eines entregelten 
Ich, das sicherlich ein Anderer und zugleich doch ein Rimbaud ist, mit dessen 
Namen das Gedicht signiert ist. Zugleich ist es eine Antwort auf jene Landschafts-
szenerien, welche Lamartine unter dem Nordwind des „Aquilon“ entwarf:

Was ist uns, mein Herz, all diese Lachen von Blut
Und Glut, und tausenderlei Mord, und der Schreie Hall
Der ganzen Hölle alle Ordnung stürzend, und der Wut
Schrei; auch noch der Nordsturm, über Trümmern überall;

Und all die Rache? Nichts? … Aber doch, noch immer rein,
Wir wollen sie! Industrielle, Fürsten, Wissensmacht:
Zugrund mit Euch! Geschichte, Recht und Macht: Niedergemacht!
Gehört’s doch uns! Glut, Glut, der güldnen Flamme Schein!

Alles dem Krieg, der Rache, dem Terror sei,
Mein Geist! Bohrn wir das Messer in der Wunde! Ah, der Flug
Der Republiken dieser Welt, stürz ab! An Kai-
sern, Regimentern, Siedlern, Völkern ist’s für alle Mal genug!

Wer sonst heizt an den großen Wirbelsturm der Glut
Als wir und alle jene, die wir zu Brüdern lachen?
Her zu uns, Freunde ihr, das wird uns Freude machen.
Nie werden wir arbeiten, niemals! Herbei, des Feuers Flut!

Europa, Asien, Amerika, weh Euch, vergeht!
Unser Rächermarsch wird alle Ort besetzen,
Städte und Länder, wir werden hier zergehn!
Vulkane sollen platzen! Ozeane soll’n zerfetzen! …
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Oh meine Freunde! Sag, Herz, denn sicher sind es Brüder:
Ihr unbekannten Schwarzen, gingen wir! Auf, gehn wir los!
Oh Unglück! Ich fühle mich erbeben, die alte Erde,
Sie packt mich, der ich immer mehr zu Euch! Ihr Schoß,

Und doch ist’s nichts! Hier bin ich! Bin ich noch immer.24

Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris
De rage, sanglots de tout enfer renversant
Tout ordre; et l’Aquilon encor sur les débris;

Et toute vengeance? Rien! … Mais si, toute encor,
Nous la voulons! Industriels, princes, sénats:
Périssez! puissance, justice, histoire: à bas!
ça nous est dû. Le sang! le sang! la flamme d’or!

Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur,
Mon esprit! Tournons la morsure: Ah! passez,
Républiques de ce monde! Des empereurs,
Des régiments, des colons, des peuples, assez!

Qui remuerait les tourbillons de feu furieux,
Que nous et ceux que nous nous imaginons frères?
A nous, romanesques amis: ça va nous plaire.
Jamais nous ne travaillerons, ô flots de feu!

Europe, Asie, Amérique, disparaissez.
Notre marche vengeresse a tout occupé,
Cités et campagnes! – Nous serons écrasés!
Les volcans sauteront! Et l’Océan frappé …

Oh! mes amis – Mon cœur, c’est sûr, ce sont des frères:
Noirs inconnus, si nous allions! Allons! allons!
O malheur! je me sens frémir, la vieille terre,
Sur moi de plus en plus à vous! la terre fond,

Ce n’est rien! j’y suis! j’y suis toujours.

Dieses aus dem Jahre 1872 stammende Gedicht zählt zweifellos zu den großen 
lyrischen Schöpfungen des Sehers und „Poète maudit“. Als lyrische Schöpfung 

24 Rimbaud, Arthur: Qu’est-ce pour nous, mon cœur. In: ders.: Les Illuminations. Texte établi par 
Félix Fénéon, Paris: Publications de la Vogue 1886, S. 98–99.
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von ausschließlich männlichen Reimen greift Rimbaud auf Quartette zurück, die 
sich eines erkennbaren Zwölfsilbers erfreuen: Noch immer also dient ein Alexan-
driner als Grundlage des dichterischen Sehens, doch was ist aus ihm geworden! Er 
ist zerrissen, fast würde man sagen zerschossen, so durchsiebt ist er mit Brüchen, 
Lücken, Enjambements, Zäsuren und Rhythmuswechseln. Und doch sind es die 
Zwölfsilber, die allem ihre dichterische Form geben, bis auf den letzten Vers, 
der lediglich, je nach Zählweise, neun oder zehn Silben besitzt. An dieser Stelle 
dürfen wir sehr wohl die beiden Silben des Namens „Rimbaud“ ergänzen, der sein 
Gedicht gleichsam in absentia unten rechts signiert. Aber ist es der französische 
Dichter wirklich selbst und nicht viel mehr der Andere, die Anderen?

Wo wir bei Lamartine sich eine verlassene Landschaft vor dem Dichterauge 
auftun sehen, tritt uns bei Rimbaud von der ersten Zeile an das vergossene Blut, 
schlägt uns die fortbestehende Glut entgegen, die noch immer in den Trümmern 
lodert. Der Nordwind, ja der Nordsturm des „Aquilon“ ist ganz zweifellos das 
Vorrücken des preußischen Adlers, des „Aquila“, der sich des lodernden Paris 
bemächtigt. Gleichzeitig handelt es sich um ein Augenzwinkern an die Leser-
schaft, welche die romantische Diktion sofort versteht. Versübergreifend zwi-
schen drittem und viertem Vers wird jegliche Ordnung umgestürzt. Es sind Bilder 
der Zerstörung, gewiss, aber auch Bilder der Hoffnung, bricht doch die bisherige 
Macht in sich zusammen: „Renversant Tout Ordre.“ Und diesem Inhalt entspricht 
überdeutlich auch die Form: Die Alexandriner sind noch erkennbar, doch wirken 
sie in ihrem gesamten Aufbau wie zerstört und durchlöchert. Poetische Vision 
und dichterische Form sind also geradezu klassisch aufs Engste miteinander ver-
bunden, freilich auf der Grundlage einer Zerstörung, welche sowohl die poeti-
schen Bilder als auch die lyrischen Ausdrucksmittel ergreift.

Doch was soll an die Stelle des Zerstörten treten? Allein die Rache, die das Ich 
sich schwört, kann nicht genügen. Die alte Herrschaft nicht nur im politischen, 
sondern auch im wirtschaftlichen Bereich wird aufgezählt, bevor sie der Dichter 
in den Abgrund wirft. Nieder mit allem! Aber das Blut, das dieses Ich vergießt 
und anruft, reicht nicht aus. Eine neue Brüderlichkeit zieht herauf, eine Gemein-
schaft derer, die sich als Brüder erachten, unsicher noch und tastend, aber doch 
zu allem entschlossen: Doch kann diese Gemeinschaft jenseits der Sklaverei der 
Arbeit gelingen?

In der letzten Strophe wendet sich das Ich nach dem ersten Vers zum zweiten 
Male an sein Herz, um sich sicher zu sein oder zumindest doch sich selbst zu ver-
sichern, dass diese Unbekannten alle Brüder sind. Die Kontinente sind zugrunde 
gegangen, die Vulkane explodieren und die Tiefen der Meere tun sich auf. Doch 
in der Liste fehlte einer: Afrika. Es sind die „unbekannten Schwarzen“, mit denen 
sich das lyrische Ich auf den Weg machen will, selbst wenn sich unter ihm die alte 
Erde öffnet und ihn in ihren Schoß zu ziehen sucht.
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Freilich: Das Ich hält – auch wenn sich unter ihm die alte Erde auftut – noch 
immer an dieser starken Vision fest, erblickt noch immer in den Schwarzen die 
Hoffnung, die es in der Alten Welt, aber auch in der Neuen nicht mehr finden 
kann. Es ist eine Anrufung Afrikas zu einem Zeitpunkt, als sich die dritte Phase 
beschleunigter Globalisierung zu entfalten beginnt, welche bald eine neue, 
globale Weltordnung und den Kampf der alten Mächte um die Hegemonie über 
weite Gebiete der Erde einläutet. Es fällt nicht schwer, darin die autobiographische 
Tatsache zu erkennen, dass Frankreich und Europa dem unsteten Rimbaud bald 
viel zu klein geworden waren und er nach Neuem, nach Unbekanntem strebte, 
das er aber nur außerhalb Europas finden konnte.

Selbst wenn wir Rimbauds Illuminations, Le Bateau ivre oder Une saison en 
enfer in unserer Analyse nicht berührt haben, so dürfte doch die ganze visio-
näre Kraft deutlich geworden sein, welche von diesem Jüngling ausging, dessen 
beredtes Verstummen noch immer über der modernen Lyrik wie eine dunkle Vor-
hersage schwebt. Er löste ein, was Baudelaire an absoluter Modernität forderte, 
und ging zugleich weit darüber hinaus auf anderen, neuen Wegen. Dies waren 
dichterische Wege, die tief in die historischen Avantgarden des 20. Jahrhunderts 
führen und noch den Neoavantgarden der zweiten Hälfte des zurückliegenden 
Jahrhunderts Bilder und Impulse lieferten. Mit der Anrufung der Schwarzen, der 
Brüder durchbricht das lyrische Ich von Qu’est-ce pour nous, mon coeur zugleich 
die Ordnung, jegliche Ordnung, selbst die koloniale Unterdrückungsordnung. In 
der dritten Phase beschleunigter Globalisierung, die in der dichterischen Schaf-
fenszeit Rimbauds begann, entwickelte sich weltweit eine neue Ordnung, die erst 
mit dem Ende dieser Phase vor etwas mehr als einhundert Jahren zerbrach.

Die Aufteilung Afrikas unter die alten und neuen Kolonialmächte bei der 
Berliner Konferenz von 1884 sorgte dafür, dass die Rimbaud’sche Vision vom 
Weltenbrand sich nicht verwirklichte, sondern einer neuen, noch stärker aus-
plündernden Weltordnung Platz machte. Sie bildet den Hintergrund für die letzte 
Phase der Literaturen der Welt im 19.  Jahrhundert, die wir nunmehr beginnen 
wollen. Doch die dem Franzosen und Europäer Arthur Rimbaud noch „unbekann-
ten Schwarzen“ waren in den Literaturen der Welt, wie wir sahen, längst schon 
zu nicht mehr nur beschriebenen, sondern zu aktiven und fortan schreibenden 
Subjekten geworden.



Annäherungen an die Jahrhundertenden
Wenn wir uns in unserer Vorlesung auf das Ende des 19. Jahrhunderts zubewegen, 
so dürfen wir zunächst einmal im Überblick festhalten, dass das Jahrhundert-
ende und auch die Jahrhundertwende eine Zeit extremer künstlerischer Kreati-
vität war, in welcher wir einen Höhepunkt literarischen Schreibens in Europa, 
aber auch in den Amerikas erkennen müssen. Es ist daher nicht einfach, diese 
Blütezeit panoramatisch darzustellen, da sich in dieser Epoche ungeheuer viele 
Entwicklungen gleichzeitig anbahnten und ausprägten. Als geokulturellen und 
politisch-militärischen Hintergrund aber dürfen wir nicht vergessen, dass dies 
zugleich die dritte Phase beschleunigter Globalisierung war, die zu Beginn des 
20. Jahrhunderts einen so hohen Grad an weltweiten Vernetzungen der einzelnen 
nationalen Volkswirtschaften mit sich brachte, wie er erst wieder in den sechziger 
Jahren des vergangenen Jahrhunderts erreicht werden konnte. Einher mit dieser 
beschleunigten Globalisierungsphase ging eine kolonialistische Expansion euro-
päischer Mächte, aber auch der USA sowie – im pazifischen Raum – Australiens, 
die sich weite koloniale Ergänzungsräume zu sichern suchten. Denn diese dritte 
Phase beschleunigter Globalisierung war auch die Hochphase des Imperialismus; 
eine Phase, in welcher sich ganz nebenbei die großen Museen der Kolonialmächte 
in ungeheurem Maße an den verschiedensten kulturellen Artefakten ihrer Kolo-
nialgebiete bereicherten. Die Schätze dieser Raubzüge stehen in unseren Museen 
noch immer vor uns.

Die traditionelle Literaturgeschichtsschreibung pflegt vor allem die schrift-
stellerischen Entfaltungen in den westeuropäischen Literaturen zu betonen; dies 
ist gewiss nicht falsch, doch verlieren wir auf diese Weise etwa die spanisch-
sprachigen Literaturen aus dem Blick, die beiderseits des Atlantiks eine geradezu 
explosionsartige Entwicklung durchliefen. Nicht umsonst spricht man in Spanien 
von einem zweiten Siglo de Oro, einer ‚silbernen‘ Jahrhundertwende – und viele 
der Künstler*innen und ihrer Figuren sind längst Legende. Es gilt daher, im 
Folgenden die historischen, ökonomischen, politischen und gesellschaftlichen, 
aber auch die kulturellen und spezifisch literarischen Vorbedingungen und Kon-
texte dieses Erblühens verschiedenster literarischer Ausdrucksformen im letzten 
Drittel und insbesondere im letzten Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts aufmerksam 
zu beleuchten.

Wir wollen dabei ebenso die Lyrik, den Roman, die Erzählung, den (philoso-
phischen) Essay wie auch die Beziehungen zwischen verschiedenen Literaturen, 
Gattungen und künstlerischen Ausdrucksformen (insbesondere zwischen Lite-
ratur und Malerei) analysieren und zugleich die transatlantischen Beziehungen 
nicht aus den Augen verlieren, bildet doch das Pendeln zwischen zwei Welten das 
Rückgrat unserer Vorlesung. So sollen die für die unterschiedlichen ‚Jahrhundert-
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wenden‘ in Europa und Lateinamerika jeweils charakterisierenden Verfahren und 
Gestaltungsformen einer vergleichenden Perspektive unterworfen werden, wobei 
stets unser eigener Standpunkt in den ersten Dekaden eines neuen Jahrtausends 
in die Reflexion miteingehen wird. Keine eben kleine Aufgabe für eine Vorlesung, 
die sich ein furioses Finale vorgenommen hat und sich lustvoll darauf einlässt.

Versuchen wir also zunächst, bei unserer Annäherung an das Jahrhundert-
ende, das „Fin de siècle“, das „Fin de siglo“ zunächst einen gerafften Überblick 
zu geben, bevor wir uns auf Einzelstudien einlassen, welche wie stets in dieser 
Vorlesung die spezifischen Schreibverfahren nicht selten in einem Close Reading 
beleuchten sollen und gleichsam Probebohrungen darstellen, die uns aus den 
Zwängen einer Literaturgeschichtsschreibung entlassen! Doch da uns Raum und 
Zeit in dieser Vorlesung fehlen, soll sich diese Annäherung, dieser Überblick auf 
das Nötigste beschränken. Mir kommt es nicht darauf an, Sie auf eine Geschichts-
deutung, auf einen Geschichtsverlauf einzuschwören; vielmehr erscheint es mir 
als unverzichtbar, Ihnen stets auch Gegenbeispiele für eine Entwicklung zu prä-
sentieren, so dass Sie ein lebendiges Bild jener Zeit gewinnen können. Faszinie-
rend ist diese literarisch-künstlerische Epoche ohne Frage!

Dass mit dem Jahrhundertende auch Endzeitvorstellungen verbunden waren, 
auf die wir an unterschiedlichsten Stellen stoßen werden, ist keine neue Erkennt-
nis: Auch am Ausgang des 20. Jahrhunderts ließen sich derartige Tendenzen beob-
achten. Und dass in diesem Zusammenhang Überlegungen erblühten, welche die 
Literaturen an ein Ende gekommen sahen, war gerade mit Blick auf das Fin de 
siècle nicht verwunderlich. Gewiss ist dieser Endzeitwahn auch keine Vorstel-
lung, die sich ausschließlich während des Jahrhundertendes gezeigt hätte. Vieles 
von dem, was wir am Ende des 19. Jahrhunderts finden, hat sehr weitreichende 
historische und kulturelle Bezüge, welche nicht selten noch einmal die Entwick-
lungen des gesamten Jahrhunderts thematisieren.

So möchte ich Ihnen vorab, bevor wir uns also hinein in dieses Jahrhundert-
ende stürzen, ein besonders schönes Beispiel jener Rede vom Ende der Literatu-
ren geben, das in Form eines medialen Geredes noch immer in den USA populär 
ist. Das Ende der Literatur: Ich habe noch nie an eine solche Vorstellung geglaubt, 
denn es wird stets Menschen geben, die ohne eine große Produktionsfirma, ohne 
große Gerätschaften mit einem Stift einer weißen Seite Papier gegenübersitzen! 
Gleichviel, ob es sich dabei um eine Tontafel, um Schildkrötenpanzer, um Papy-
rus-Rollen, um Pergament oder um Bildschirme, Screens auf Ihrem Smartphone 
oder um Leuchtdioden handelt. Mir scheint mithin die Vorstellung lächerlich, 
dass wir uns heute am Ende einer vieltausendjährigen Geschichte in den verschie-
densten Sprachen, Kulturen und Zeitaltern befänden, bloß weil in den USA ein 
kleines Häuflein von Kultur- und Literaturtheoretikern das Ende der Literatur pro-
klamiert hat. Literatur hat sich, gleich auf welchem materiellen Support, stets an 
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die vorhandenen Medien angepasst und ihre spezifischen Möglichkeiten genutzt, 
ohne damit große Industrien zu bewegen oder Produktionsfirmen in Hollywood 
oder Disneyland zu benötigen.

Schauen wir uns kurz ein literarisches Beispiel für einen derartigen Diskurs 
an und betrachten wir zugleich sein Gegengift! Mitte des 19. Jahrhunderts schreibt 
der französische Schriftsteller Gustave Flaubert von seiner berühmten Orientreise 
aus Jerusalem am 4. September des Jahres 1850 an seinen Freund, den eher zweit-
klassigen Schriftsteller Louis Bouilhet ins heimatliche Frankreich – und wir hören 
hier jenen wachen, kritischen, ungeheuer hartnäckig nach der Verwirklichung 
seiner kreativen Möglichkeiten suchenden Geist, der nichts so sehr hasste wie 
die Dummheit:

Ja, die Dummheit besteht darin, Schlussfolgerungen ziehen zu wollen. Wir sind ein Faden 
und wir wollen das Gewebe kennen. Das läuft auf die ewigen Diskussionen über die Deka-
denz der Kunst hinaus. Man verbringt heute seine Zeit, sich zu sagen: Wir sind vollständig 
am Ende, wir sind zum letzten Punkt gelangt usw. Welcher etwas überlegenere Geist, ange-
fangen bei Homer, hätte Schlussfolgerungen gezogen? Begnügen wir uns mit dem Bild, das 
ist ebenso gut. Und dann, mein armer Alter: Gibt es nicht die Sonne (selbst die Sonne von 
Rouen)? Den Geruch gemähten Heus, die Schultern der Frauen von dreißig Jahren, das alte 
Buch vor dem Kamin und das chinesische Porzellan? Wenn alles tot ist, wird die Phantasie 
aus den Fasern des Holundermarks und den Scherben des Nachttopfs wieder neue Welten 
bauen. Ich bin sehr neugierig auf dieses ordentliche chinesische Märchen. Diese Reise wird 
mich über die Trauer der Rückkehr hinwegtrösten. Ich kann Dir etwas Ermutigendes sagen, 
was zudem das Verdienst hat, aufrichtig zu sein: Was die Natur betrifft, kannst du kühn vor-
wärtsgehen. Alles, was ich hier sehe, finde ich wieder: nur von den Städten, den Menschen, 
den Gebräuchen, Kostümen, Geräten, den Dingen der Menschen also, kannte ich die Details 
nicht genau. Ich hatte mich nicht getäuscht: Wer Desillusionen erlebt, ist ein armer Teufel. 
Es gibt Landschaften, durch die ich schon gekommen bin, das ist gewiss. Merk’ Dir also 
dies als Regel: Sie ist das Ergebnis einer genauen Erfahrung, der seit zehn Monaten nichts 
widerspricht. Wir sind zu weit in der Kunst fortgeschritten, um uns noch über die Natur zu 
täuschen, also: voran!1

Auf eine wunderbare Weise tritt in dieser Passage der Diskurs der Dekadenz – 
im Mund der anderen – und der Diskurs eines sich keiner Täuschung hingeben 
wollenden Autors zusammen; denn wir haben es mit Flaubert zu tun, jenem 
Schriftsteller, der wie kein anderer die „éternelle misère de tout“ und die unge-
heure Dummheit, die „bêtise“ seiner Zeitgenossen angeprangert hat. Er ist sich 
der Existenz dieses allgemeinen, dieses sogar dominierenden Diskurses bewusst 

1 Flaubert, Gustave: à Louis Bouilhet. Dams, 4 septembre 1850. In: Ders.: Œuvres complètes 
de Gustave Flaubert; Bd. 13–16: Correspondance 1850–1859. Paris: Société des études littéraires 
françaises. Éditeur scientifique 1974–1976, S. 74–79, hier 76  f.
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und hält sogleich das Gegengift bereit: die Präsenz der Dinge, die Präsenz der 
Landschaften, die Anmut menschlicher Körper, die Schönheit der Bücher, der 
kleinen Szenerien, die sich jemand ausgedacht hat. Ist hierin nicht die Schönheit 
des Lebens in wenigen Worten erfasst?

Es geht nicht um den Widerstand, sondern um eine fundamentale Wider-
ständigkeit der Kunst, die allem widersteht – auch dem Tod des einzelnen Indi-
viduums. Denn ist nicht die Kunst, wie Flaubert an anderer Stelle sagt, noch die 
angenehmste aller Lügen, mit denen wir tagtäglich konfrontiert werden, so dass 
es uns den Ekel und die Scham auf unsere Wangen, auf unsere Gesichter treibt? 
Es gibt eine Antwort darauf, die das Demiurgische meint, das Welten-Schaffende, 
den kreativen Zwang, etwas dagegensetzen zu können gegen die ewige Misere des 
ganzen Lebens. Nein, Flaubert hat nicht kapituliert, er hat sich keinem Dekadenz-
diskurs hingegeben, obwohl er ein niemals Getäuschter und damit auch nicht Ent-
täuschter war. Er gab sich den Täuschungen nicht hin, um sein eigenes Programm 
einer künstlerischen Kraft, einer ästhetischen Widerständigkeit zu verwirklichen: 
immer voran, ohne auch nur im Geringsten dem Fortschrittsgedanken in Kunst 
und Literatur zu verfallen.

Der Begriff „Fin de siècle“ sollte nicht terminologisch eng ausgelegt werden, 
gehen Jahrhundertende und Jahrhundertwende doch lückenlos ineinander über. 
Ich möchte in dieser Vorlesung zu den Literaturen des 19. Jahrhunderts allerdings 
das Fin de siècle mit dem Jahrhundertende enden lassen, da meine Vorlesung 
zum 20. Jahrhundert noch vor der Jahrhundertwende mit Alfred Jarrys Ubu Roi 
einsetzt2 und  – wie wir noch sehen werden  – es gerade in Lateinamerika als 
sinnvoll erscheint, mit dem Epochenjahr 1900 abzuschließen. Dabei steht außer 
Frage, dass ich keineswegs der Zahlenmagie erliegen will, dass ich vielmehr von 
Kontinuitäten und schleifenden Schnitten ausgehe, welche gerade den Ausgang 
des 19. Jahrhunderts charakterisieren und so spannend machen.

Es gibt gute Gründe dafür, das Jahrhundertende nicht als Jahrhundert-
wende zu deuten und nicht bis zum Beginn des Ersten Weltkriegs auszudehnen, 
wodurch das letzte Drittel des 19. Jahrhunderts mit den ersten anderthalb Jahr-
zehnten des 20. Jahrhunderts ein Kontinuum bilden würde. Denn die historischen 
Avantgarden beginnen lange vor dem Ersten Weltkrieg und weisen unverkennbar 
auf verschiedenste literarische Vorläufer, die sich noch im 19. Jahrhundert ansie-
deln. Als der Erste Weltkrieg begann, standen die historischen Avantgarden in 
voller Blüte: Die italienischen Futuristen etwa genossen – wie auch ein Gabriele 
d’Annunzio – den Ausbruch des Krieges als künstlerisches Spektakel. Trennen wir 

2 Vgl. hierzu Band 3 der „Aula“-Reihe Ette, Ottmar: Von den historischen Avantgarden bis nach 
der Postmoderne, S. 110–153.
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folglich besser das 19. relativ scharf vom 20. Jahrhundert ab; und dies im vollen 
Bewusstsein aller Kontinuitäten, die in beiden Welten das Fin de siècle als künst-
lerische Übergangsepoche erscheinen lassen! Dabei denke ich nicht nur an den 
bereits erwähnten Alfred Jarry, sondern auch an französische Dichter wie Lau-
tréamont oder vor allem Arthur Rimbaud. Nach dem dichterischen Verstummen 
Rimbauds begab sich der noch junge Franzose auf eine unstete Wanderschaft, die 
in ihrer außereuropäischen Dimension nicht von ungefähr von den historischen 
Bedingungen und Infrastrukturen der dritten Phase beschleunigter Globalisie-
rung begünstigt wurde – einschließlich jener Waffenlieferungen nach Äthiopien, 
an denen der zu Geld gekommene Rimbaud beteiligt war.

Stärker als je zuvor sind die Literaturen am Ende des 19. Jahrhunderts mit-
einander verwoben und vernetzt. Dies gilt nicht nur für diejenigen Europas, 
sondern auch bezüglich der transatlantischen Verknüpfungen, welche sich in 
diesem Zeitraum verstärkt herausbildeten. Das bedeutet, dass eine national-
philologische Herangehensweise hochgradig künstliche und nicht sachgemäße 
Abtrennungen vornehmen würde, welche den internationalen wie intertextuel-
len Vernetzungsstrukturen nicht einmal im Ansatz gerecht werden könnten: Eine 
transareale Vorgehensweise wie die in dieser Vorlesung gewählte ist folglich not-
wendig. Wie wäre sonst ein Gabriele d’Annunzio zu verstehen, der wie Filippo 
Tommaso Marinetti nicht nur von Italien aus zu begreifen ist, sondern gerade in 
Frankreich eine gewichtige Rolle im literarischen Feld spielte? Und wie wäre ein 
Rubén Darío zu begreifen, wenn wir ihn nur in Nicaragua oder später in Chile 
und Argentinien situierten, nicht aber seine wichtige transatlantische Rolle in 
Spanien, aber auch in Frankreich und Italien berücksichtigten?

Darüber hinaus lässt sich mit dem Verweis allein auf die historischen Koor-
dinaten und Geschehnisse nicht begründen, wie die jeweiligen finisekulären 
Ausprägungsformen in Literatur und Kunst entstanden. Denn es gab nicht nur 
ein Fin de siècle mit dekadentem, larmoyantem oder geschichtspessimistischem 
Unterton in Frankreich oder Spanien, wo man nach den Niederlagen im Preu-
ßisch-Französischen Krieg oder in den Kriegen um die letzten Kolonialgebiete 
in Amerika gute Gründe dafür hatte, dunkle Vorahnungen in den Literaturen 
wie in den Künsten zu pflegen. Auch in Ländern wie Deutschland oder Italien 
machte sich ein Geschichtspessimismus breit, obwohl wenige Jahrzehnte zuvor 
ein lange Zeit behinderter Nationenbildungsprozess geglückt war, der mit starken 
wirtschaftlichen Erfolgen und zeitweise sogar mit einer dezidierten kolonialen 
Expansion dieser Länder einherging. Ähnliches ließe sich durchaus auch für eine 
Reihe von Ländern in Lateinamerika sagen.

Es bliebe weitgehend unerklärlich, warum düstere Stimmungen in derartigen 
soziokulturellen und politischen Zusammenhängen aufkamen, wenn wir die spe-
zifische Geschichte des Fin de siècle nicht als die Ausprägung eines international, 
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ja weltweit miteinander vernetzten intertextuellen Geschehens begreifen würden, 
das seinen eigenen Gesetzlichkeiten und Logiken folgte. So wäre es absurd, das 
französische Fin de siècle ohne Richard Wagner, ohne Friedrich Nietzsche, ja 
ohne Arthur Schopenhauer zu betrachten, so wie es verfehlt wäre, José Enrique 
Rodó allein vor dem Hintergrund seines Heimatlandes Uruguay zu begreifen. 
Selbst eine durchaus legitime Spezialisierung auf eine bestimmte Tradition, 
Nation oder Nationalphilologie bedarf einer fundamentalen Berücksichtigung 
der jeweiligen internationalen Vernetzungen. Und schon Erich Auerbach hatte 
zu diesem Problem, das nicht nur für eine zu schaffende „Philologie der Welt-
literatur“ bestand, bereits 1952 das Notwendige gesagt: „Und doch wird es immer 
unbefriedigender, sich nur mit einem Spezialgebiet zu befassen; wer heute etwa 
ein Provenzalist sein will und nichts anderes beherrscht als die einschlägigen 
Teile der Linguistik, der Paläographie und der Zeitgeschichte, der ist kaum auch 
nur noch ein guter Provenzalist.“3 Speziell intertextuellen Bezugssystemen und 
Fragestellungen ist daher ein besonderes Gewicht einzuräumen.

Intertextualität ist eine Grundbedingung von Literatur überhaupt. Man 
könnte sie als das schlagende Herz der Literaturen der Welt wie von Literatur 
überhaupt bezeichnen. Doch es gibt Phasen verstärkter und Phasen schwächerer 
Intertextualität – und wie Sie schon erwarteten, gehört das Fin de siècle ohne 
jeden Zweifel zu jenen einer ganz besonderen intertextuellen Intensität; und 
diese Intensität bedeutet zugleich eine stärkere wechselseitige Vernetzung.

Dabei dürfen wir diese Intertextualität, also die Bezugnahme auf Texte einer 
anderen Autorin oder eines anderen Autors, nicht unabhängig von der Frage der 
Macht behandeln. Wenn ich eine intertextuelle Beziehung zu einem anderen Text 
herstelle, dann ist dieser Text abwesend, es sei denn, ich zitiere aus ihm, wobei 
es diese Passagen dann sind, welche in meinem Text erscheinen und die ich mir 
folglich angeeignet habe. Damit ist eine gewisse Macht, ja Gewalt über den abwe-
senden Text verbunden, den ich in meine eigenen Texte integrieren kann. Nicht 
umsonst besitzt das schöne spanische Wörtchen „citar“ in der Tauromachie die 
Bedeutung des Provozierens und Herbeirufens der Bestie: Es geht darum, den 
Stier (oder auch das verbündete, liebgewonnene Tier) an eben jener Stelle zu 
platzieren, an der dies für die eigenen Zwecke und Ziele am günstigsten ist.

Damit ist keineswegs nur eine individuelle Dimension gemeint: Jenseits 
von Phänomenen der Paratextualität, der wir unsere Aufmerksamkeit schon 

3 Auerbach, Erich: Philologie der Weltliteratur. In: Weltliteratur. Festgabe für Fritz Strich. Bern 
1952, S. 39–50; wieder abgedruckt in Auerbach, Erich: Gesammelte Aufsätze zur romanischen 
Philologie. Herausgegeben von Fritz Schalk und Gustav Konrad. Bern – München: Francke Verlag 
1967, S. 301–310, hier S. 303.
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oft zuwandten, und der Architextualität, welche die Filiationen von Gattungen 
betrifft, sind Konstituierungsformen eines literarischen Raumes gerade im 
Zusammenspiel zwischen beiden Welten von großer Bedeutung. Unter einem 
literarischen Raum verstehe ich die innerliterarische, also durch einen Text  – 
gleichviel ob Roman, Erzählung, Theaterstück oder Gedicht – selbst konstituierte 
Präsenz von Bezugstexten aus unterschiedlichen Literaturen, die auf explizite, 
aber auch auf implizite Weise diesen (Bewegungs-)Raum konfigurieren. Wir 
hatten am mexikanischen Schelmenroman mit der besonderen Bedeutung der 
spanischen und französischen Literatur, sowie am argentinischen Roman mit der 
Relevanz englischer und französischer Romantexte bereits durchgespielt und ver-
standen, wie wichtig die Bezugnahme auf bestimmte Nationalliteraturen gerade 
in den Amerikas ist. Aber auch eine Germaine de Staël hatte mit ihrer starken 
Einbeziehung deutschsprachiger Texte den Ärger nicht nur der französischen 
Kritik, sondern auch von Napoleon höchstselbst provoziert, verstand man doch 
diese Bezugnahme als Aufwertung der kleinen deutschsprachigen Länder und als 
implizit politischen Akt.

Der durch die expliziten oder impliziten Bezugnahmen konfigurierte literari-
sche Raum sagt uns zunächst einmal etwas darüber aus, welche literarischen Vor-
lieben bestimmte Figuren oder Protagonisten innerhalb eines gegebenen Romans 
haben: So war beispielsweise die schöne María in José Mármols gleichnamigem 
Roman eine bewundernde Leserin der englischen und französischen Romantik 
gewesen. Der literarische Raum kann uns darüber hinaus unterschiedlichste Hin-
weise auf für unsere Interpretation überaus wichtige Fragestellungen geben. Wir 
werden sehen, dass sich im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts – also während 
der dritten Phase beschleunigter Globalisierung – erneut die geokulturellen und 
geoliterarischen Bezugnahmen zwischen beiden Welten verändern, und damit 
jene Asymmetrie der Beziehungen,4 welche sich seit dem Beginn der Kolonialzeit 
herausbildete.

Im Fin de siècle kommt den Beziehungen zwischen den Künsten, zwischen 
Dichtung und Malerei, zwischen Musik und Roman im Zeichen synästhetischer 
Konzeptionen umfassender Gesamtkunstwerke eine große Bedeutung zu. Die 
Literaturen des Jahrhundertendes und der Jahrhundertwende sind Perioden einer 
intensiven Inter- und Transmedialität, die wir auf den folgenden Seiten wieder-
holt verfolgen werden. Gerade in den Literaturen des Fin de siècle konstatieren 
wir eine Bewegung hin zu anderen künstlerischen Ausdrucksmedien, welche 

4 Vgl. Ette, Ottmar: Asymmetrie der Beziehungen. Zehn Thesen zum Dialog der Literaturen La-
teinamerikas und Europas. In: Scharlau, Birgit (Hg.): Lateinamerika denken. Kulturtheoretische 
Grenzgänge zwischen Moderne und Postmoderne. Tübingen: Gunter Narr Verlag 1994, S. 297–326.
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die Sprachen und Wirkungen der Literatur ergänzen, komplettieren oder radikal 
erneuern können. Anfänge hierzu hatten wir in Arthur Rimbauds Gedicht Voyelles 
bereits gesehen. Zu jener Zeit kam der Konkurrenz oder dem Wettstreit zwischen 
den Künsten, insbesondere dem Kampf zwischen Literatur und Malerei um die 
Vorherrschaft zwischen unterschiedlichen künstlerischen Ausdrucksmedien, 
eine besondere Relevanz und künstlerisch-literarische Bedeutung zu. So könnte 
man die Literaturen des Fin de siécle als jene betrachten, die sich zunehmend der 
Tatsache bewusst wurden, dass die Literatur nicht mehr selbstverständlich die 
vorherrschende unter den verschiedenen künstlerischen Praktiken sein musste. 
Im Umkehrschluss ließe sich damit die epochenspezifische Offenheit der Litera-
tur für die unterschiedlichsten Künste begründen.

Neben den sicherlich vorherrschenden ikonotextuellen Beziehungen, die 
sich zwischen Literatur und Malerei herstellen, gibt es – zumeist vernachlässigt, 
aber nicht weniger wichtig – die phonotextuellen Relationen, die sich zwischen 
Literatur und Musik etablieren; etwa die besondere Bedeutung, welche der Musik 
eines Richard Wagner oder Hector Berlioz zukam. Hierfür gab es im Fin de siècle 
eine spezifische Sensibilität. Weder die ikonotextuellen noch die phonotextuellen 
Beziehungen sind in den Literaturen der Welt neu, doch gewinnen sie in den Lite-
raturen des ausgehenden 19. Jahrhunderts eine solche Stärke und Intensität, wie 
sie zuvor nur höchst selten zu beobachten war. Dass wir es in diesem intermedia-
len Bereich – denken wir nur an Richard Wagners Vorstellung vom Gesamtkunst-
werk – mit einem Erbe der Spätromantik zu tun haben, versteht sich von selbst, 
stellt aber diese Epoche zugleich auch in einen kultur- und kunstgeschichtlichen 
Rahmen, auf den wir noch vielfach rekurrieren werden.

Entschuldigen Sie nun bitte ein kurzes transmediales Intermezzo! Es ist 
schade, dass ich Ihnen an dieser Stelle der Vorlesung in Buchform nicht die ersten 
Bilder von Richard Strauss’ Oper Die Liebe der Danae einspielen kann, gäben 
uns doch diese Klangbilder aus der Feder eines der wichtigsten Komponisten 
des Fin de siècle gleichsam ein Soundscape für diesen Teil unseres Durchgangs. 
Dessen erste Oper Guntram wurde 1894 uraufgeführt und demonstrierte bereits 
zum damaligen Zeitpunkt jene Klangbreite und Musik, die uns nun zumindest 
imaginär begleiten soll. Die Entstehungszeit von Die Liebe der Danae geht in die 
dreißiger Jahre des 20. Jahrhunderts zurück, doch eben deshalb möchte ich Ihnen 
gleichsam prospektiv diese künftigen Klangbilder vor das innere Ohr zaubern. 
Gleichzeitig zu dieser Szenerie des goldenen Hochkapitalismus in Strauss’ Oper 
sollten Sie sich die Danae von Gustav Klimt vor Augen führen, mit jener erotisch 
aufgeladenen Unschuld, in welcher sie das 1907 entstandene Gemälde zeigt. 
Damit haben Sie nun wesentliche Ingredienzien jener intensiv aufgeladenen 
literarischen Szenerien erhalten, durch welche wir in den kommenden Kapiteln 
unter anderem streifen werden. Und damit ist dieses Intermezzo, das Sie mir bitte 
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nachsehen, auch schon wieder vorbei! In meiner ersten Potsdamer Vorlesung 
zum Fin de siècle hatte ich dazu noch Räucherkerzen entzündet …

Abb. 69: Richard Strauss  
(München, 1864 – Garmisch-Partenkirchen, 1949).

Abb. 70: „Danaë“, Öl auf Leinwand von Gustav Klimt, 1907.

Wer sich mit den Literaturen des Fin de siècle beschäftigt, muss sich notwendig 
mit den Beziehungen zwischen Literatur und Philosophie, aber auch mit jenen 
zwischen Literatur und Psychologie beziehungsweise Psychoanalyse auseinan-
dersetzen. Zum einen ist dabei Friedrich Nietzsche ein unverzichtbarer Begleiter, 
liegt das philosophische Werk dieses Philologen doch am Schnittpunkt von phi-
losophischer Begrifflichkeit und literarischer Polysemie. Zum anderen aber ist es 
Sigmund Freud, dessen Psychoanalyse zwar erst die nachfolgenden Generatio-
nen, insbesondere die Surrealisten beeinflusst und bisweilen sogar geprägt hat, 
der aber umgekehrt gerade die Literatur als ein Hilfsmittel erkannt hatte, dem er 
Impulse und Anregungen für die wissenschaftliche Erforschung des psychischen 
Apparats entnehmen konnte. Dass die Veröffentlichung von Sigmund Freuds 
Traumdeutung genau in das Jahr 1900 fällt, ist ein Faktum, das nicht weniger 
wichtig für die Literaturen am Ende des Jahrhunderts ist als die Tatsache, dass 
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im selben Jahr José Enrique Rodós Ariel vorgelegt wurde. Dass übrigens beide 
Publikationen bereits 1899 fertiggestellt wurden, sich aber mit der ersten Jahres-
zahl des neuen Jahrhunderts schmücken wollten, mag nicht nur ein Beleg für 
die Zahlenmagie, sondern auch für den Glauben der Verfasser an die epochale 
Bedeutung ihrer jeweiligen Werke sein.

Eine der notwendig bei der Betrachtung der Literaturen am Ausgang des 
19.  Jahrhunderts sich stellenden Grundfragen betrifft das Verhältnis zwischen 
Moderne und Fin de siècle. In den unterschiedlichsten Gesellschaften jener Zeit 
machen sich ungeheure Modernisierungsprozesse bemerkbar, die im letzten 
Drittel des neunzehnten Jahrhunderts im Kontext der sich ausprägenden Phase 
beschleunigter Globalisierung zur weitgehenden Umgestaltung der Lebensver-
hältnisse zahlloser Menschen in beiden Welten führten. In welchem Verhältnis 
stehen diese sozioökonomischen Modernisierungsprozesse zum einen mit der 
Epochenfrage der Moderne und den unterschiedlichen Formen eines ästhetischen 
und literarischen Modernismus, der sich ebenso in England wie in Katalonien 
oder Frankreich, in Argentinien wie in Uruguay oder Mexiko, ebenso im Bereich 
der Ästhetik wie der Religion Stimme und Gewicht während jener Jahrhundert-
wende verschafft? Oder anders gefragt: Wie lassen sich diese modernistischen 
literarischen Strömungen und Tendenzen, die sich auf den gesamten Bereich der 
Kultur ausweiteten, in Verbindung bringen mit dem Projekt der (europäischen) 
Moderne im Sinne eines Jürgen Habermas und den Konzeptionen einer literari-
schen und ästhetischen Moderne, wie sie sich im Entwurf bereits in den Texten 
Baudelaires findet? Auch hierauf wollen wir eine Antwort zu geben versuchen, 
die sich der Tatsache bewusst ist, dass allein nationalphilologische Analysen auf 
derlei Fragen keine befriedigenden Antworten geben können. Um es deutlich zu 
sagen: Es geht an dieser Stelle nicht um den Beginn der Moderne, den wir im 
letzten Drittel des 18.  Jahrhunderts situierten, sondern um die verschiedenen 
Ausprägungsformen der Moderne in einem Sinne, der uns von unterschiedlichen 
Modernen im Plural sprechen lässt!

Auf den ersten Blick konträr zu diesem Modernisierungsschub gerade in den 
romanischen Ländern weltweit steht eine Stimmung der Dekadenz, die sich gegen 
Jahrhundertende in vielen Ländern der Romania breitmachte  – und wie alle 
meine Vorlesungen geht auch diese davon aus, dass es eine ‚special relationship‘ 
zwischen den verschiedensten romanischen Literaturen der Welt und somit spe-
zifische Übertragungswege gibt. Es bedarf keines sehr vertieften Studiums des Fin 
de siècle, um jenen Basso continuo herauszuhören, der in besonderem Masse in 
den romanischen Ländern Symptome einer Endzeitstimmung und Endzeiterwar-
tung ausmacht. Im Verlauf des neunzehnten Jahrhunderts hatte der Fortschritts-
optimismus, den das ausgehende 18. Jahrhundert in das neue Saeculum hinü-
bergetragen hatte, empfindliche Dämpfer erhalten, verlief doch die Geschichte 
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keineswegs so geradlinig und progressiv, wie man sich dies am Ausgang des Jahr-
hunderts der Aufklärung sicherlich gewünscht, vor allem aber vorgestellt hatte.

Hierfür waren ebenso historische wie kulturelle oder mentalitätsgeschicht-
liche Faktoren ausschlaggebend: Die Abfolge von immer neuen politischen und 
sozialen Revolutionen, die im Fortschrittsmodell nicht eingeplant waren, von 
ständigen Rückschlägen etwa der Nationenbildung, aber auch eine Reihe von 
Theorien, die die Freiheit des Menschen allerorten einschränkten, trugen hierzu 
nicht unwesentlich bei. Insbesondere die Theorien und Lehren der Vererbung, 
wie sie dann auch der literarische Naturalismus lange vor dem Jahrhundertende 
aufnehmen sollte, erachteten – wie auch andere philosophische Entwicklungen 
im Gefolge des Positivismus – „race“, „milieu“ und „moment“ für die Entwick-
lung des einzelnen Menschen wie der Menschheit insgesamt als ausschlag-
gebend. Sie sorgten für ein Bewusstsein der Grenzen, welche die Menschheit 
bereits im 19. Jahrhundert zunehmend in ihre Weltsicht, ja ihre philosophische 
Weltanschauung aufzunehmen gezwungen war. Schien der Fortschritt zuvor 
grenzenlos zu sein, so glaubte man nun die Probleme zu erkennen, die gerade 
auch den Nationen von lateinischer Abkunft drohen könnten. Denn waren nicht 
die germanischen, waren nicht die angelsächsischen Völker dynamischer, unter-
nehmerischer, unverbrauchter als die kulturell so sehr verfeinerten Romanen? 
Und war der Niedergang Frankreichs, der unbestrittenen Hegemonialmacht im 
panlateinischen Lager, nicht symptomatisch für diese Krise der gesamten latei-
nischen Welt?

Schon lange vor der Veröffentlichung von Max Nordaus einflussreichem 
Buch über die Dekadenz der ‚Rassen‘ und ihrer entsprechenden Kulturen war 
die Ansicht einer allgemeinen Dekadenz innerhalb der Menschheitsgeschichte 
recht verbreitet. Dabei sollten wir nicht vergessen, dass Jean-Jacques Rousseau 
den Gedanken einer seit dem ‚Goldenen Zeitalter‘ stetig degenerierenden, abstei-
genden Menschheitsentwicklung gleichsam in den Urgrund der Entwicklung 
der europäischen Romantik eingeschrieben hatte. Derartige Anschauungen ver-
schafften sich gegen Ende des 19. Jahrhunderts nicht allein in Europa, sondern 
gerade auch in den Amerikas immer mehr Gehör.

Doch bleiben wir noch für einen Augenblick bei dem erwähnten einfluss-
reichen Band! Unter dem Titel Entartung argumentierte der in Pest geborene 
Schriftsteller, Arzt und zionistische Politiker Max Nordau, dass die zivilisierten 
Völker unter dem Ansturm der Barbaren – das Modell wie bei vielen Dekadenzvor-
stellungen war natürlich das späte Römische Reich – zusammenbrechen würden 
und so ein neuer Zyklus der Kulturentwicklung seinen Anfang nehmen müsste. 
Derartige Vorstellungen waren häufig verbunden mit einer extrem gespannten 
Sinnlichkeit und Empfänglichkeit, verbunden mit der leicht morbiden Faszina-
tion für die Kulturen des untergehenden Römischen Reichs. Es war in diesem 
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Zusammenhang auffällig, wie stark sich nicht nur die Literatur, sondern auch 
die Kunst insgesamt an der Orgie, die dem endgültigen Verfall vorausgeht, aus-
richtete und wie überzeugend große Maler wie Gustave Moreau oder später Gustav 
Klimt diese betörenden Sinnenspektakel in Szene zu setzen vermochten. In ihnen 
brachten sie die Welt des Mythos, des Untergangs Roms – oder mehr noch jenen 
von Byzanz – in eine unmittelbare Verbindung mit ihren eigenen Kulturen und 
ihrer eigenen Epoche.

Abb. 71: Max Nordau  
(Pest, Kaisertum Österreich, 1849 – Paris, 1923).

Doch zurück zum Diskurs der Entartung und damit zu Max Nordau! Erst mit ihm 
wurde der Begriff „Fin de siècle“ zu einem Epochenbegriff, indem der aus Ungarn 
stammende jüdische Essayist, Kulturkritiker und Psychopathologe den Term zum 
Titel des ersten von insgesamt fünf Büchern seines zweibändigen Werks Ent-
artung machte. Fin de siècle war zugleich Epochenbegriff und Anklage, ja ver-
nichtende Zivilisationskritik, die in ihrer Wirkung auf die zeitgenössische Szene 
kaum überschätzt werden kann. Denn seit der erste Band von Nordaus Werk im 
Jahre 1892 erstmals in Berlin erschien, gab es einen ungeheuren Siegeszug des 
Textes, verbunden mit zahlreichen Übersetzungen insbesondere ins Französi-
sche, Englische, Italienische und Spanische, so dass der Begriff der „Entartung“ 
mit seinen jeweiligen Spielarten überaus weite Verbreitung fand. Nordau wurde 
zum Bezugspunkt einer finisekulären Sichtweise vom Eigenen wie von dem, was 
man als ‚das Andere‘ apostrophierte, da in diesem umfangreichen Werk in der 
Luft liegende Vorstellungen im Zeichen des Wissenschaftlichen so auf den Begriff 
gebracht wurden, dass es schwer fällt, aus heutiger Sicht dessen Impact in seiner 
diffusen Tiefgründigkeit überhaupt noch zu verstehen.

In diesem Zusammenhang ist es zum einen entscheidend, dass sich der Arzt 
Max Nordau dem Forschungsstand der Pathologie und insbesondere der Psycho-
pathologie anschloss, insoweit er auf die Lehren des Franzosen Morel und des – 
zeitgenössisch ja auch für den jungen Fernando Ortiz so wichtigen – italienischen 
Kriminologen Cesare Lombroso zurückgriff. Bénédicte Auguste Morel hatte bereits 
in einem berühmt gewordenen Traktat von „dégénérescence“ gesprochen; und 



Annäherungen an die Jahrhundertenden   935

dieser französischsprachige Begriff stand hinter jenem deutschsprachigen der 
Entartung, der in der Folge im Nationalsozialismus eine so traurig-bedrückende 
‚Karriere‘ machen sollte.

Wir müssen es uns an dieser Stelle versagen, der gesamten und schwer über-
blickbaren Begriffsgeschichte nachzugehen. Wichtig und aufschlussreich aber für 
uns ist, dass sich nunmehr Zivilisationskritik am Zustand der gesitteten – will 
sagen: der zivilisierten – Völker im Kleide der Medizin, der Wissenschaft zeigt, 
genauer: der Psychopathologie. Die Kritik am Verfall der Menschheit ist eine 
alte Geschichte; doch erst seit Jean-Jacques Rousseau kennen wir eine philoso-
phisch vorgetragene und begründete Kritik an der „dépravation“ des Menschen-
geschlechts, die deren Gründe in der Zivilisation selbst erblickt. So sahen auch 
Morel und vor allem Max Nordau den Verfall von Zivilisation und Kultur als Folge 
einer Krankheit der Zivilisation selbst, als Konsequenz der Kultur. Gleichzeitig 
wird die Gesellschaft und deren Breite an kulturellen Ausdrucksformen in das 
grelle Licht der Medizin und damit der Wissenschaftlichkeit getaucht, so dass nun 
der den Thesen Nordaus zu Grunde liegende und weit ausstrahlende Diskurs ein 
wissenschaftlicher Bezugsdiskurs ist. Sehen wir uns dies einmal anhand eines 
ersten Zitats aus dem ersten Buch von Entartung unter der Überschrift Fin de 
siècle an:

Der Arzt […], namentlich der, welcher sich besonders dem Studium der Nerven- und Geis-
teskrankheit gewidmet hat, erkennt in der Fin-de-siècle-Stimmung, in den Richtungen 
der zeitgenössischen Kunst und Dichtung, in dem Wesen der Schöpfer mystischer, sym-
bolischer, „decadenter“ Werke und dem Verhalten ihrer Bewunderer, in den Neigungen und 
Geschmacks-Trieben des Modepublikums auf den ersten Blick das Syndrom oder Gesammt-
bild zweier bestimmter Krankheits-Zustände, mit denen er wohlvertraut ist, der Degenera-
tion oder Entartung und der Hysterie, deren geringere Grade als Neurasthenie bezeichnet 
werden.5

Was uns in dieser eindrücklichen Passage vorgeführt wird, ist im Grunde die 
Selbstermächtigung eines wissenschaftlich-pathologisch fundierten Diskurses 
zur Erfassung und Einverleibung kultureller Phänomene in ihrer Gesamtheit 
und Ganzheit, wobei der künstlerischen Produktion wie auch der Rezeption von 
Kunst eine besondere pathologische Bedeutung zugewiesen wird. Das naturwis-
senschaftlich-klinisch-medizinische Erklärungsmuster bemächtigt sich mit Hilfe 
dieses pseudowissenschaftlichen Diskurses – unter Rückgriff auf die Kronzeugen 
Morel und Lombroso – einer Welt der Kultur, welcher völlig andere, krankhafte 
Gesetzlichkeiten unterschoben werden. Es ist ein hochgradig selbstreferentieller 

5 Nordau, Max: Entartung. Berlin: Carl Duncker 1899, Bd. I, S. 30  f.
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Diskurs, der im Grunde nicht theoretisch  – also experimentell überprüfbar  –, 
sondern ideologisch funktioniert und keinerlei Abweichung kennt, da alles mit 
Hilfe eines geschulten Blicks von Spezialisten leicht erkannt werden könne. Der 
nationalsozialistische Diskurs über die sogenannte ‚Entartete Kunst‘ folgt unter 
Beigabe völkisch-rassistischer Ingredienzien genau diesem Muster.

Der gesamte Bereich der Kultur wird damit an den Maßstäben ‚gesund‘ versus 
‚krank‘ gemessen. Es gibt in der Folge nicht nur eine Bezeichnung nach diesen 
beiden Kategorien, sondern auch Diagnosen und Therapien, denen die Gesell-
schaft des Fin de siècle – denn auch das Publikum wird in diese ‚kranke Kunst‘ 
ja miteinbezogen – in ihrer Gesamtheit unterworfen wird. Bemerkenswert ist, wie 
eine ganze Kultur in ihrer Breite unter das Zeichen der Pathologie und damit einer 
pathologisch relevanten Erklärung gestellt wird.

Der jüdische Arzt und Kulturkritiker hat den Begriff „Entartung“ keineswegs 
genau so verwendet, wie ihn einige Jahrzehnte später dann die deutschen Natio-
nalsozialisten etwa in Bezug auf die Kunst in ihrer berüchtigten Münchner Aus-
stellung von 1937 benutzen werden. Und doch fällt es schwer, seine Diagnosen 
völlig von ihrer späten Nachwirkung abzutrennen. Zu deutlich sind doch jene 
Beziehungen, welche uns auf den verschiedensten Gebieten darauf hinweisen, 
dass es mehr oder minder direkte und mehr oder minder subtile und subkutane 
Beziehungen zwischen dem Fin de siécle – und insbesondere dessen Zivilisati-
ons- und Kulturkritikern – einerseits und dem aufkommenden Faschismus und 
Autoritarismus andererseits gibt. Rassistische oder rassenorientierte Konzepte 
der Degenerierung und Entartung wurden nicht nur auf ganze Völker – wie etwa 
das chinesische  – angewandt, sondern gegen Jahrhundertende auch auf die 
eigenen europäischen Gesellschaften ‚zuhause‘ appliziert. Dies entspricht der 
Beobachtung, dass koloniale Unterdrückungspraktiken wie etwa Konzentrati-
onslager oder das Identifizierungssystem des Fingerabdrucks – die beide Kinder 
des 19.  Jahrhunderts sind und auf Kuba, in Südafrika und Indien von Briten 
und Spaniern entwickelt wurden – bald nicht mehr nur auf koloniale Systeme, 
sondern auf die kolonialistischen Mutterländer in Europa selbst angewandt 
werden konnten.

Der Nordau’sche Begriff der Entartung ist freilich nicht antisemitisch gewen-
det, sondern greift nicht zuletzt jene Künstlerfiguren wie Richard Wagner oder 
Friedrich Nietzsche an, die schließlich den braunen Machthabern als verspätete 
Legitimation dienen sollten. Zugleich wird am Beispiel Max Nordaus deutlich, 
dass bürgerliche Aufsteiger wie er, der lange Zeit in großen europäischen Haupt-
städten verbrachte, Spott und Verachtung gegenüber den großbürgerlichen Aus-
steigern empfand. Denn die Zivilisationskritik bedeutet nicht etwa eine generelle 
Verdammung der finisekulären Gesellschaft, sondern steht für die Attacke gegen 
einen besonders prominenten und ‚dekadenten‘ Teil von ihr: die oberen Gesell-
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schaftsschichten, welche – wie die Nazis später sagen werden – vom ‚gesunden‘ 
Volkskörper abgetrennt lebten.

Vieles wäre an dieser Stelle über eine Begrifflichkeit zu sagen, die sich aus 
wissenschaftlicher Sicht alle zu beschreibenden Phänomene wertend einverleibte 
und einen pseudowissenschaftlichen Diskurs begründete, aus dem es im Grunde 
als Ideologie kein Entrinnen gab. Mir kommt es bei unseren Überlegungen darauf 
an, insbesondere die Beziehung zwischen der Kulturkritik und der Zeitstimmung 
des Fin de siécle aufzuzeigen und deren Potential für die Zukunft zu verstehen. 
Max Nordaus Kritik, die fest im (Sozial-)Darwinismus verankert ist, stellt gleich-
wohl keine Ausdrucksform eines Kulturpessimismus dar, sondern dient vielmehr 
der Manifestation eines Menschen, der durchaus gewissen vitalistischen Grund-
prinzipien huldigt und die Entartung seiner Zeit als ein Übel ansieht, das bald 
durch die Selektion überwunden sein werde. Zum anderen bettet sich sein Diskurs 
ein in einen Kultur- und Fortschrittsoptimismus, von dem die Entartung ja gerade 
die negativ konnotierte Abweichung darstellt, welche im Sinne des Gesamtwohls 
der Menschheit ausgeschieden werden soll.

Ich möchte mich an dieser Stelle freilich auf einen zweiten Aspekt dieser Pro-
blematik einlassen! Denn es ist aufschlussreich, dass die naturwissenschaftliche 
Diskursivität – gesegnet mit den Zeichen der Wissenschaft oder besser Wissen-
schaftlichkeit – sich gerade auf jene Bereiche einließ, die zuvor nicht so leicht in 
den Bannkreis der Medizin gerückt worden waren: mithin Kunst und Literatur. 
Auch hierzu sollten wir uns ein Zitat aus Max Nordaus epochemachendem und 
einflussreichem Buch anschauen:

Alle diese Richtungen, der Realismus oder Naturalismus, der Decadentismus, der Neomys-
tizismus und ihre Unterformen, sind Kundgebungen der Entartung und Hysterie und mit 
deren klinisch beobachteten und unzweifelhaft festgestellten geistigen Stigmaten iden-
tisch. Entartung und Hysterie sind aber die Folge übermäßiger organischer Abnützung, 
welche die Völker durch die riesenhaft gesteigerten Ansprüche an ihre Tätigkeit und durch 
das starke Anwachsen der Großstädte erlitten haben.6

In diesen Formulierungen wird die Kunst und mehr noch der je einzelne Künstler 
einer Konstatierung krankhafter Strukturen unterworfen, die in ihrer Wertung 
und dezidierten Ausdrucksfähigkeit keine Zweifel daran lassen, dass fast alle 
Formen der damaligen zeitgenössischen Kunst unter dieses Verdikt der medizi-
nisch eingefärbten Naturwissenschaften und damit unter Entartungsverdacht 
fallen. Max Nordaus Buch hat mit seinen Vorstellungen das Fin de siécle in einer 
ganz entscheidenden Weise mitgeprägt und all jene Elemente und Ideen noch 

6 Nordau, Max: Entartung, Bd. 1, S. 79.
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einmal in den neunziger Jahren zusammengefasst, die ohne die vorangehenden 
Entwicklungen – und zwar unter Einschluss des Naturalismus – nicht denkbar 
gewesen wären.

Mit Blick auf den Ansatz von Nordau ist wichtig, dass für den jüdischen Kul-
turkritiker und Arzt diese Entwicklungen letztlich heilbar sind, solange sich die 
verschiedenen Völker und Individuen gegenseitig unterstützen. Aufschlussreich 
ist aber auch, dass Nordau davon überzeugt war, dass die degenerativen Erkran-
kungen letztlich durch darwinistische Selektion wieder verschwinden würden; 
ein Gedanke, der schon Huysmans’ Figur Des Esseintes nicht völlig fremd war. 
Denn auch letztere war im Zeichen des Naturalismus von bestimmten Vererbungs-
phänomenen betroffen und schaffte es nicht, ihr Erbgut weiterzugeben, so dass 
Des Esseintes der letzte in einer langen Reihe von Familienmitgliedern wird, die 
mit ihm an ihr (wohlverdientes) Ende gelangen. Doch dazu später mehr …

So löst sich – wie etwa später bei Andrea Sperelli in Gabriele d’Annunzios 
Roman Il Piacere  – ein Problem der Degeneration im Fin de siécle, das unter 
anderen politischen Vorzeichen wenige Jahrzehnte später mit dem Scheinargu-
ment der Rassenhygiene in aller Brutalität angegangen werden wird. Hierbei gilt 
es zu berücksichtigen, dass Max Nordau selbst Jude war und seine Vorstellungen 
keineswegs auf die Juden bezog. Vielmehr nahm er gerade jene aufs Korn, die 
unter dem Banner eines Diskurses segelten, welcher von den Juden als verkom-
menem, moralisch wie körperlich verfallenem Volk oder einer durch derartige 
Attribute abgewerteten Rassengemeinschaft sprachen und jenen Antisemitis-
mus pflegten, der in unseren Tagen wieder so schrecklich aktuell ist. Was den 
‚Fall Max Nordau‘ so überaus komplex macht ist, dass es schwer fällt, ihm eine 
wirklich klar antisemitische Stoßrichtung zu unterstellen. Seine Vorstellungen 
haben gewirkt, aber just bei jenen, die er mit Sicherheit nicht für die Sache der 
sogenannten ‚Entartung‘ begeistern wollte – Kann man ihm dies zum Vorwurf  
machen?

Ein letzter Punkt ist nicht weniger interessant: Dabei geht es um die Ver-
schmelzung mehrerer Diskurse auf eine sehr charakteristische Weise. Zunächst 
können wir feststellen, dass wir hier einen medizinisch-pathologischen oder 
psychopathologischen Diskurs vor uns haben und andererseits einen künst-
lerisch-literarischen, wobei sich der erstere dem zweiten auflagert und ihn 
beherrscht: Literatur und Kunst erscheinen nur als Teilbereiche einer klinisch 
erfassbaren (und letztlich auch therapierbaren) gesellschaftlichen Wirklichkeit. 
Die Anwendung medizinisch-pathologischer Vorstellungsmuster auf die Literatur 
hat weder mit Max Nordau angefangen noch hat sie mit ihm aufgehört. Fast zeit-
gleich beginnt auch Sigmund Freud, ein ebenfalls aus Österreich-Ungarn – um 
mit Robert Musil zu sprechen: aus Kaukanien – stammender jüdischer Arzt, die 
Literatur mit den Augen der just von ihm selbst aus der Taufe gehobenen Psycho-
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analyse zu lesen. Auch in diesem Falle ist der wissenschaftliche Diskurs wiede-
rum dem literarischen überlegen, verleibt ihn sich gleichsam ein.

Betrachten wir die Sache von Seiten der Literatur beziehungsweise der 
Ästhetik her, so sehen wir rasch, dass es gerade der Naturalismus im Gefolge 
des Zola’schen „Roman expérimental“ war, der sich auf der Suche nach Gesetz-
mäßigkeiten auf einen medizinisch-pathologischen Diskurs als Garanten des 
eigenen Schreibens einließ. Er befand sich damit in der Tradition eines Honoré 
de Balzac, dessen Verankerung der Comédie humaine in naturwissenschaftlichen 
Diskursen wir gesehen haben. Ohne eine derartige Tradition, die Literatur gleich-
sam zum Laboratorium der Gesamtgesellschaft macht und auf diese Weise in 
ersterer Gesetzmäßigkeiten erkennen will, welche auf letztere anwendbar sind, 
wäre – so scheint mir – eine Vormachtstellung wissenschaftlicher Krankheits-
diskurse gegenüber den spezifisch literarischen nicht möglich gewesen. Die 
Eigen-Logiken von Literatur als gebündeltem und konzentriertem Lebenswissen 
wurden in solchen Überlegungen und Versuchen nicht ausreichend berück-
sichtigt; ein Problem, das Joris-Karl Huysmans mit seiner Verabschiedung vom 
Naturalismus Zola’scher Prägung – wie wir noch sehen werden – sehr klar er- 
kannte.

Freilich ist die Stoßrichtung nun eine umgekehrte: Wollte die Literatur als 
Laboratorium Gesetze ermitteln und vorführen, die danach zur Heilung der 
Gesellschaft beitragen könnten, so versucht nun der medizinisch-therapeuti-
sche Diskurs, Literatur und Kunst als Krankheit zu diagnostizieren und zu deren 
Heilung beizutragen. Die Künstlerin und der Künstler, aber auch ihre Gesellschaf-
ten und zumal ihr Publikum erscheinen nun als potentielle Kranke, die ‚behan-
delt‘ werden müssen. Damit haben wir eine neue Situation in der Verknüpfung 
zwischen den Diskursen von Wissenschaft und Literatur, die im Fin de siècle 
überaus produktiv wurde. Wir werden verschiedenste literarische Beispiele dafür 
kennenlernen.

Der ungeheure Erfolg von Max Nordaus Buch Entartung aber lässt sich nicht 
ohne jene spezifische Sensibilität des Fin de siècle verstehen, welcher diese 
Publikation nicht nur entsprach, sondern zugleich auch neue Nahrung gab. In 
der Tat ist bereits ab dem ersten Kapitel das Grundgefühl einer sich ständig in 
weitere Verstrickungen begebenden Kultur zu spüren, das zwar bei Nordau kei-
neswegs an seinen Endpunkt gelangt ist, gleichwohl aber unter dem Druck des 
zivilisatorischen Prozesses – wie es Norbert Elias sagen würde – in einen Prozess 
zivilisatorischer Krankheiten umgeschlagen ist. Die Zivilisationskrankheiten sind 
dabei letztlich nur Symptome dieses – wie wiederum Sigmund Freud es später 
nannte – „Unbehagens in der Kultur“, das wesentlich tiefer reicht und in der Tat 
auch der Frage nachzuspüren versucht, warum der Mensch eigentlich Literatur 
schreibt und als Künstlerin oder Künstler die kreativen Künste ausübt.
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Dies hat mit dem Bild des Künstlers als einem Neurotiker oder gar Psycho-
pathen zu tun, beinhaltet gewiss aber auch ein problematisches Menschenbild, 
in dem die Kunst eigentlich eine marginale Stellung als Ausdrucksform des Men-
schen einnimmt. Wir könnten im Gegenzug jedoch fragen, ob nicht der Mensch, 
der nicht nach künstlerisch-kreativen Ausdrucksmöglichkeiten sucht, der eigent-
lich Kranke und zu Behandelnde ist. Doch aus Sicht des Verfassers von Ent-
artung ergibt sich eine optimistische Stoßrichtung des Ansatzes: Denn Literatur 
und Kunst sind heilbar – ganz so, wie nach unserem Dafürhalten ein fehlendes 
Suchen nach künstlerischen Ausdrucksformen ebenfalls als heilbar angesehen 
werden könnte.

An diesem Punkt der finisekulären Überlegungen gelangen wir an ein ganz 
anderes Ende der Literatur, eigentlich an ihr medizinisch-psychopathologisches 
Ende, insoweit die Symptome der Entartung analysiert, diagnostiziert, in eine 
Anamnese integriert und schließlich therapiert werden sollen. Am Ende eines 
solchen Prozesses aber wären die Literaturen in der Tat am Ende: Es gäbe keine 
Kunst mehr und die Gesellschaft wäre ‚gesund‘. Eine eigenartige Vorstellung wäre 
dies, zu der ein letztes Zitat aus Max Nordaus Entartung passen mag. Nordau 
bezieht sich dabei, wie Sie gleich sehen werden, auf Literatur und Dichtkunst:

Da haben wir ihn nun, den „Uebermenschen“, den Baudelaire und seine Schüler träumen 
und dem sie ähnlich zu werden suchen: körperlich krank und schwach, sittlich ein abge-
feimter Schurke, geistig ein namenloser Idiot. […] Ein Schmarotzer der niedrigsten Bil-
dungsstufe […], müßte er, wenn er arm wäre, elend verhungern, sofern ihn die Gesellschaft 
in ihrer unangebrachten Güte nicht in einer Idiotenanstalt mit dem Nöthigen versorgen 
würde.7

An diesem Punkt ist der Künstler auf den Hund gekommen: Künstler und Literat 
sind nun Degenerierte, welche die Gesellschaft eigentlich bloß noch zu ihrem 
eigenen Schaden durchfüttert und verköstigt. Von hier bis zum Totalangriff auf 
Künstler, die sich nicht der herrschenden Ordnung und Moral beugen, ist es 
bloß noch ein kleiner Schritt. Denn die Künstler erscheinen als gesellschaftlicher 
Auswurf, der schädlich und gefährlich für die Menschheit ist, als nicht mehr 
nur relativ, sondern unverkennbar absolut Marginalisierte, die es endlich aus-
zumerzen gilt. Ich glaube nicht, dass man derlei Aussagen als bloßen Verbalradi-
kalismus deuten darf: Hier liegt ein Menschenbild zugrunde, für das Kunst und 
Literatur nicht die höchsten künstlerischen Ausdrucksformen des Homo sapiens 
sind, sondern gesellschaftlich geächtet werden müssen.

7 Nordau, Max: Entartung, Bd. 2, S. 107  f.
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Überdies lassen sich diese Bilder und Vorstellungen in den verschiedensten 
Bereichen mit dem Aufflammen eines ganz bestimmten Frauenbildes in Verbin-
dung setzen, auf das wir noch zurückkommen werden; das nämlich der schon 
bei Honoré de Balzac anzutreffenden Femme fatale. Rassismus, Antisemitismus, 
Sexismus und Misogynie gehen nicht selten Hand in Hand  – auch wenn wir 
Nordau nicht des Antisemitismus verdächtigen wollen. In seiner 1892 erschiene-
nen Schrift hatte der in den wichtigsten Periodika nicht nur in Wien, Berlin, Paris 
oder London, sondern auch in Buenos Aires und in den USA publizierende Nordau 
auf Gedanken des Italieners Cesare Lombroso zurückgegriffen und von einer 
Degeneration gesprochen, welche er in Literatur und Kunst zu verorten suchte, 
die aber auch einen genderspezifischen Aspekt beinhaltete. Dies traf den Nerv der 
Zeit: Nordau stellte die großen Künstlernamen des ausgehenden 19. Jahrhunderts 
unter dieses der kulturellen Dekadenz biologistisch verwandte Schlagwort der 
„Entartung“ und verstand es, seine Überzeugung von der Existenz unterschied-
licher menschlicher Rassen mit misogynen Vorstellungen zu verbinden, welche 
eine große Breitenwirkung ebenso in der Alten wie in der Neuen Welt erzielten.

Zugleich war sein Rückgriff auf den Mythos ein Zeichen der Zeit. Dabei blieb 
es nicht bei antiken Mythologien: Im gesamten abendländischen Raum wurden 
Salammbô und Salome zu den Archetypen der Frauengestalten des Fin de siècle. 
Derartige Tendenzen lassen sich nicht nur in den Künsten, sondern auch in der 
Mode erkennen. Auf die so finisekulär drapierte Frau wird dabei die sadoma-
sochistische Funktion der Zerstörerin inmitten berückender Schönheit und der 
Schönheit totaler Zerstörung im Zugehörigkeitsgefühl zu einer Endzeit, einer 
untergehenden ‚Rasse‘ projiziert. Wir alle kennen diese Bilder der Femme fatale, 
die sicherlich im kulturellen Imaginären unserer Zeit noch immer präsent, wenn 
auch nicht so vorherrschend wie im ausgehenden 19. Jahrhundert sind.

Die spezifische Situation der gesamten Romania unter Einschluss der Hispa-
nophonie gibt – im Anschluss an Lily Litvak8 – keine Rätsel auf und lässt sich in 
wenigen Worten relativ bündig zusammenfassen: Sie wird erhellt durch eine die 
gesamte spanischsprachige Welt aufrüttelnde Polemik, die sich im ausgehenden 
19.  Jahrhundert darüber entzündete, ob die angelsächsische oder germanische 
Rasse nun endgültig über die lateinische Rasse obsiegt habe. Denn alle Indizien – 
so die Vertreter dieser These – wiesen darauf hin, dass alle großen Erfolge und 
Fortschritte seit spätestens 1870 deutlich auf Seiten der Angelsachsen beziehungs-

8 Vgl. Litvak, Lily: El sendero del tigre. Exotismo en la literatura española de finales del siglo XIX 
(1880–1913). Madrid: Taurus 1986; sowie (dies.): España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de 
siglo. Prólogo de Giovanni Allegra. Barcelona: Anthropos 1990.
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weise Germanen lagen und auf Kosten der Romanen gingen. Dies betreffe ebenso 
den militärischen wie den wissenschaftlichen und zivilisatorischen Bereich.

Gerade das vermeintlich stärkste Land innerhalb der Romania, das sich seit 
der Mitte des 19. Jahrhunderts im Rahmen der sogenannten „races latines“ selbst 
in die Rolle der Hegemonialmacht des Panlatinismus gehievt hatte – und nicht 
umsonst erschien in Paris die einflussreiche Revue des races latines –, war durch 
die vernichtende Niederlage gegen die preußische Armee 1870 schwer gedemü-
tigt worden. Frankreich schien stellvertretend für die Nationen der Romania, für 
die Völker lateinischer Abkunft jene Symptome der Dekadenz zu offenbaren, die 
ein Land charakterisierten, welches noch zu Beginn des Jahrhunderts unter der 
Führung Napoleons in der Lage gewesen war, Angst und Schrecken über ganz 
Europa zu verbreiten und dem europäischen Kontinent seinen Stempel aufzudrü-
cken. Über lange Phasen der europäischen Geschichte war es Frankreich gelun-
gen, spätestens seit Beginn des 18. Jahrhunderts die kulturelle und später auch 
militärische Vorherrschaft zu übernehmen. Noch Mitte des 19. Jahrhunderts besaß 
Frankreich eine kulturelle Dominanz, welche es als Hegemonialmacht des Pan-
latinismus eine deutliche Präponderanz über die ehemals spanischen Kolonien 
Amerikas ausüben ließ, die sich nun innerhalb dieser panlateinischen Idee in der 
zweiten Jahrhunderthälfte als „Lateinamerika“ zu bezeichnen begannen.9

Diese Zeiten  – so schien es nun  – waren endgültig und unwiederbring-
lich vorbei. Denn die Niederlage von Sedan war nicht nur La débâcle ganz im 
Zola’schen Sinne, sie war nicht nur eine militärische „défaite“, sondern weit 
mehr die Niederlage einer ganzen ‚Rasse‘, der „race latine“, und alarmierendes 
Symptom für deren kulturellen, zivilisatorischen, politischen und militärischen 
Verfall. Demgemäß ist es keineswegs übertrieben, in diesem globalgeschicht-
lichen Zusammenhang von einem Trauma nicht allein Frankreichs – das dann 
der Erste Weltkrieg im Revanchismus beseitigen sollte –, sondern der gesamten 
Romania zu sprechen. Noch heute sind in einer Reihe lateinamerikanischer 
Länder wie Chile oder Kolumbien die Uniformen und viele andere Details an 
denen der glorreichen preußischen Armee ausgerichtet – Man kaufte Kanonen 
bei Krupp. Militärischer Aufstieg und kulturelle Machtentfaltung schienen gegen 
Ende des Jahrhunderts eine Sache der Germanen und Angelsachsen geworden 
zu sein.

Zur Niederlage Frankreichs im Preußisch-Französischen Krieg kam nicht 
zuletzt die Niederlage Spaniens 1898 im Spanisch-Kubanisch-US-Amerikanischen 

9 Vgl. hierzu Jurt, Joseph: Entstehung und Entwicklung der Lateinamerika-Idee. In: Lendemains 
(Köln) 27 (1982), S. 17–26; sowie Rojas-Mix, Miguel: Bilbao y el hallazgo de América latina: Unión 
continental, socialista y literaria. In: Caravelle (Toulouse) 46 (1986), S. 35–47.
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Krieg, auf den wir später zurückkommen werden; eine Niederlage, welche die 
Reste des spanischen Kolonialreichs in Amerika und auf den Philippinen ein für 
alle Mal beseitigte. Dieses krachende „desastre“, das für Spanien den Verlust 
von Kuba, Puerto Rico und der Philippinen bedeutete, prägte wiederum nicht 
allein die Diskussion in Spanien selbst, sondern weit darüber hinaus die längst 
in Gang gekommene Polemik um die Dominanz der ‚Rassen‘. Die Superiorität der 
Angelsachsen wie der US-Amerikaner und die Inferiorität der lateinischen Völker 
schienen ausgemacht zu sein. Angesichts dieses „Manifest Destiny“ und der 
„American Sea Power“ schienen der Untergang der lateinischen Rasse und ihr 
völliges Verschwinden mitsamt ihrer Kultur und Sprache unmittelbar bevorzu-
stehen – es ist klar, dass die verwendeten Termini wie ‚Rasse‘ oder ‚Volk‘ nicht von 
mir, sondern aus der zeitgenössischen Diskussion stammen.

Abb. 72: Brennendes spanisches Kriegs-
schiff vor Cavite (Philippinen).

Abb. 73: Versenktes 
 spanisches Kriegsschiff vor 
Santiago de Cuba.
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Den romanischen Völkern oder – wie man damals sagte – den Völkern lateinischer 
‚Rasse‘ gegenüber standen die Angelsachsen, die Germanen oder Teutonen und 
nicht zuletzt die Slawen, die 1848 ihren ersten Panslawistischen Kongress in Prag 
einberufen hatten. Der Aufstieg Russlands zum panslawischen Hegemon war eine 
Frage der Zeit. Die Menschheit in Europa spaltete sich in verschiedene Blöcke auf, 
von denen einige größere und andere weniger große Zukunftschancen zu haben 
schienen. Dies ließ im Zeichen einer vom Sozialdarwinismus stark geprägten Welt 
letztlich die dringliche Frage nach einem Überleben der jeweiligen ‚Völker‘ und 
‚Rassen‘ aufkeimen. Wer würde in diesem „Survival of the fittest“ überleben? Die 
lateinischen Völker schauten am Jahrhundertende angstvoll in die Zukunft.

Wenn wir uns an die aktuellen Diskussionen um den sogenannten „Bru-
derbund“ der Slawen im Kosowo-Krieg erinnern, sehen wir, dass die damaligen 
Ideen so ganz ausgestorben nicht zu sein scheinen. Jene alte Aufteilung Europas 
und der von Europa geprägten Welt gehört zu den Dingen, die nicht mehr sind 
und doch nicht aufhören können zu sein. Schließlich ist das Konzept der „latei-
nischen Völker“ in einem Kontext entstanden, der letztlich gerade dem kulturel-
len Aspekt dieser Völker in einem Panlatinismus entsprang, welcher unter der 
Führung Frankreichs und im Zeichen des christlichen Kreuzes wie des alten Roms 
stehen sollte. Es geisterten zum damaligen Zeitpunkt die unterschiedlichsten Ras-
setheorien durch die Welt, die unter anderem zwischen dem „Homo europeus“, 
dem „Homo alpinus“ und dem „Homo mediterraneus“ unterscheiden zu können 
glaubten.

Angesichts der Lächerlichkeit all dieses Rassedenkens und derlei rassistischer 
Kategorien vergeht einem freilich das Lachen, wenn man an die katastrophalen, 
furchtbaren Folgen dieses Wahns denkt, der in nicht wenigen Gehirnen – wenn 
wir diese körperliche Hohlform denn so nennen wollen – bis heute fortspukt! Und 
doch sind jene Vorstellungen, die mit Gobineau eine deutlich rassistische Dimen-
sion erreichten, im 19.  Jahrhundert nicht aus dem Nichts gekommen, sondern 
längst in den Diskussionen der europäischen Aufklärung um die Rassenentwick-
lung im Kontext des Kolonialismus und in Zusammenhang mit der Schädelkunde, 
der Kraniologie, sowie mit der Klimatheorie debattiert worden. Kaum ein europäi-
scher Reisebericht des 18. Jahrhunderts, der nicht die Frage nach der jeweiligen 
Entwicklung der unterschiedlichen Rassen gestellt hätte. Doch dazu wird eine 
Vorlesung zum Jahrhundert der Aufklärung folgen, die sich mit diesen Fragen 
auseinandersetzen soll.10

10 Vgl. den fünften Band der „Aula“-Reihe in Ette, Ottmar: Aufklärung zwischen zwei Welten (für 
2022 geplant).
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Der frankozentrische Panlatinismus, der in zahlreichen Zeitschriften seit 
Mitte des Jahrhunderts zum Ausdruck kam, erhielt erst seit der Niederlage von 
Sedan eine so dunkle, düstere Kolorierung. Doch waren in den anderen Rassen-
konzeptionen längst Ideologeme vorhanden, die den lateinischen Völkern, den 
Kulturvölkern des Mittelmeeres, eine vorbestimmte und unausweichliche Dege-
neration andichteten und angesichts der vorrückenden Macht der „Völker des 
Nordens“ keine großen Zukunftschancen mehr zubilligen wollten. Der franzö-
sische Schriftsteller Joséphin Péladan, der Gründer des Ordre de la Rose-Croix 
Catholique esthétique du Temple et du Graal, schrieb in seinem einundzwan-
zigbändigen Monumentalwerk über die Dekadenz der lateinischen Rasse, das 
zwischen 1884 und 1907 in Paris erschien, die so wenig tröstlichen Worte: „Der 
lateinischen Rasse, die zu sterben verurteilt ist, bereiten wir einen letzten Glanz, 
um die Barbaren, die kommen werden, zu blenden und sanfter zu machen.“11 
Mit diesen Aussagen des 1908 von der Académie française mit einem Preis für 
sein Lebenswerk ausgezeichneten Schriftstellers wurde zugleich der Untergang 
der lateinischen Völker mit einer letzten, alles überstrahlenden Kulturentfaltung 
am Jahrhundertende gekoppelt. Eine Endzeitstimmung wurde verbreitet, die 
sich noch ein allerletztes Mal im Vollbesitz der Kräfte der Kultur vor dem letztlich 
erfolgreichen Ansturm der (angelsächsischen, slawischen oder germanischen) 
Barbaren glaubte.

Auch der Pangermanismus oder Panteutonismus hatte spätestens seit 1890 
an Fahrt aufgenommen und schien durch die koloniale Ausweitung der zunächst 
zu spät gekommenen Mächte nun die alten lateinischen Kolonialreiche beerben 
zu können. Der Aufbau eines deutschen Kolonialreichs, das es seit dem bran-
denburgischen Sklavenhandel nicht mehr gegeben hatte, war in vollem Gange. 
Wenn wir uns diese weltpolitische und geostrategische Lage vor Augen halten, 
verstehen wir besser, warum das Fin de siécle keineswegs eine rein europäische 
Angelegenheit sein konnte, sondern dass hier Kolonialinteressen sowie ehema-
lige Kolonialreiche und -völker eine höchst aktive Rolle spielen.

Diese Tatsache behinderte freilich den noch immer vorherrschenden Euro-
zentrismus der Kolonialmächte Europas nur unwesentlich. Entscheidend für 
unsere Fragestellung ist dabei, dass die oftmals vorwiegend kulturell ausgerich-
tete Bestimmung des Rassebegriffs gerade in den Diskussionen am Jahrhundert-
ende einen zunehmend rassistischen und sozialdarwinistischen Beigeschmack 
erhielt, der wesentlich war für die Endzeitstimmung, welche sich zunehmend in 
den Ländern der Romania ausbreitete. Dass diese Stimmung nicht nur jene des 

11 Zitiert nach Litvak, Lily: España 1900, S.  192, FN 1: „A la race latine qui va mourir, nous 
préparons une dernière splendeur afin d’éblouir et d’adoucir les Barbares qui vont venir.“
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Jahrhundertendes war, sondern in die Jahrhundertwende hinein wirkte, möge das 
nachfolgende Zitat belegen.

So verfasste der 1878 in Wien geborene renommierte Publizist und Kulturhis-
toriker Egon Friedell, der sich 1938 nach dem Einmarsch der deutschen Truppen 
in Österreich das Leben nahm, einen kleinen Band mit dem Titel Von Dante bis 
d’Annunzio, der mir einmal vor Jahren bei der Suche nach Literatur zum Fin de 
siècle in die Hände fiel. Friedell war mir kein Unbekannter, war er doch nach 
seinem Philosophiestudium Kabarettleiter, Theaterkritiker und Schauspieler 
gewesen, verfasste Schwänke und Parodien sowie zahlreiche Essays, trat vor 
allem aber als Autor einer großen, zwischen 1927 und 1932 erschienenen Kultur-
geschichte der Neuzeit in drei Bänden sowie einer Kulturgeschichte des Altertums 
(ab 1936) auf, welche bis heute immer wieder aufgelegt werden. Das schmale 
Bändchen, das mir eher zufällig in die Hände fiel, war 1915 – also nach Beginn 
des Ersten Weltkriegs – in Wien und Leipzig erschienen und enthielt gleich im 
ersten Abschnitt unter dem Titel „Westbarbaren“ die nachfolgend angeführten 
denkwürdigen Sätze, die ich etwas ausführlicher zitieren darf:

Kriege sind immer geführt worden; und aus allen möglichen und unmöglichen Gründen: 
um Worte, um Flaggenfelder, um Pfeffer, um Frauen; bisweilen nur, um überhaupt Krieg 
zu führen. Aber die großen Kriege, die, in denen bedeutsame und geheimnisvolle Kräfte 
der Vergangenheit und Zukunft sich ausgewirkt haben, sind immer nur aus einem einzigen 
Grunde geführt worden: sie waren allemal Kulturkämpfe. Kein Krieg jedoch ist jemals so 
bewußt und deutlich um Kultur geführt worden und nur um Kultur wie dieser jetzige, in dem 
alle moralischen intellektuellen und physischen Kräfte, die der Mensch besitzt, gesammelt 
ins Treffen geworfen werden: Millionen Herzen, Millionen Hirne, Millionen Menschen-
gedanken, körperlich geworden in Luft und Feuer, Gold und Erde, Eisen und Licht; und all 
das einzig und allein, um festzustellen, ob der helle deutsche Gedanke auch fernerhin in 
Europa siegreich bleiben soll oder nicht.
Der Zweibund kämpft vorläufig gegen sieben Staaten und Völker. Es ist jedoch ziemlich 
klar, dass einige von diesen kulturell überhaupt nicht in Betracht kommen. Japan ist eine 
Mottenplage. Menagerievölker wie die Serben und Montenegriner sind vollends indiskuta-
bel. Was jedoch den Rest angeht, so hat sich schon in den ersten Wochen des Krieges das 
in gewisser Beziehung überraschende Resultat ergeben, dass die Barbarei sozusagen von 
Osten nach Westen gerutscht ist. Während die Engländer sich als fähig erwiesen, jede Art 
von Unritterlichkeit, Brutalität und Unehrlichkeit, alle niedrigen und kleinen Kniffe eines 
unsauberen Geschäftsmannes zur Anwendung zu bringen, während die Franzosen und 
Belgier eine geradezu bestialische Kriegsführung annahmen, die derjenigen des Balkans in 
nichts nachsteht, wurden derartige Dinge von den Russen weit seltener gemeldet, und wir 
haben Grund, anzunehmen, dass es sich auch in den berichteten Fällen um Kosaken und 
wilde Stämme handelt, die im eigenen Lande nicht wesentlich anders verfahren und bei 
denen das Brennen und Plündern gewissermaßen noch eine allgemein übliche Verkehrs-
form ist […]
Rußland ist ein formloses, schwerfälliges, viel zu großes Untier. Ein gefährlicher, bisweilen 
aber auch rührender Koloß, der an unheilbarer Fettsucht und Gefräßigkeit leidet, in dessen 



Annäherungen an die Jahrhundertenden   947

Augen aber doch bisweilen eine Ahnung aufblitzt von der Rätselhaftigkeit alles Geschaffe-
nen und der Güte dessen, der alles geschaffen hat. […]
Hingegen Frankreich kann nicht mehr gerettet werden. Ein Volk, das niemals, nicht eine 
Stunde lang, ernst war, das niemals, nicht eine Stunde lang, bescheiden war, ein Volk, das 
niemals an etwas Höheres geglaubt hat als an Geschlechtsliebe, Lebensgenuß, leere Kunst-
spielerei und eine billige aufdrapierte Theatergloire, das nicht eine Stunde lang versucht 
hat, sich selbst ins Antlitz zu blicken, ein Volk, das unfähig ist, weise zu werden, unfähig, 
gerecht zu sein, unfähig, zu bereuen, das noch auf jede seiner Sünden den Trotz oder das 
Leugnen gehäuft hat, ein Volk, das an der ärgsten Nationalkrankheit leidet, die es gibt: 
nämlich an einer geradezu endemischen Verlogenheit, ein solches Volk ist unrettbar ver-
loren.12

Abb. 74: Egon Friedell (Wien, 1878 – ebenda, 1938).

Ich habe Ihnen diesen schönen Auszug, der bei einem so weltgewandten, bele-
senen und tiefsinnigen Kulturforscher wie Egon Friedell doch sehr überrascht, 
aus dem Grunde ausgesucht, weil in ihm jenseits aller damals auf allen Seiten 
verbreiteten Kriegseuphorie noch vieles jener germanischen und zugleich finis-
ekulären Spiritualität atmet, die sicherlich nicht ganz in den Wirren des Ersten 
Weltkriegs verloren ging. Diese Formulierungen Friedells machen uns deutlich, 
dass die Untergangsstimmung nicht notwendig überall und für alle Völker gelten 
musste, dass aber im germanischen Bereich die Ansicht verbreitet war, dass es mit 
den Romanen – und allen voran den Franzosen – nicht mehr lange so dekadent 
weitergehen könne.

Diese Passage erscheint mir deswegen als so bedeutsam, weil jener Krieg, 
den man im englisch- oder deutschsprachigen Bereich später den Ersten Welt-

12 Friedell, Egon: Von Dante zu d’Annunzio. Leipzig: L. Rosner & Carl Wilhelm 1915, S. 11  f.
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krieg, in Frankreich aber die „Grande Guerre“, den „Großen Krieg“ nennen sollte, 
uns gegen Ende unserer Vorlesung bei José Enrique Rodó nochmals beschäfti-
gen wird. Zudem schwingt hier zu Beginn des Krieges doch noch viel von jener 
Kulturbesessenheit mit, welche die Diskussionen am Jahrhundertende so obses-
siv charakterisierte. Es handelt sich um eine Deutung der Kulturgeschichte der 
Menschheit – die Friedell später noch verfassen sollte – aus Sicht eines Kampfs 
der Kulturen, ganz im sozialdarwinistischen Sinne eines Überlebens der Stärks-
ten, aber auch im Sinne von Samuel P. Huntington.13 Letzterer stellt mit seinem 
kulturterroristischen Erklärungsmodell für keinen geringen Teil der sogenannten 
‚Think Tanks‘ der US-amerikanischen Präsidenten eine Neuordnung der gesam-
ten Weltpolitik in das Zeichen eines weltweiten Kulturkampfs. Diktion und Stil 
haben sich geändert; aber sind wir heute wirklich so weit von den Überlegungen 
des ausgehenden 19. Jahrhunderts entfernt?

Huntington ging davon aus, dass wie beim Kampf im Urwald eben auch 
Späne fallen, wo gehobelt wird: Dies mag nicht unwesentlich dazu beitragen, 
eine (neuerliche) Endzeitstimmung zu schaffen. Friedell spielte triumphierend 
die Karte der eigenen Superiorität, der eigenen kulturellen Überlegenheit. Doch 
war umgekehrt ein Denken von der eigenen Inferiorität gerade auch bei den soge-
nannten ‚lateinischen Völkern‘ verbreitet, wie wir unschwer feststellen können. 
Am Rande dieser Überlegungen dürfen wir neidlos konstatieren, wie mutig jene 
Romanisten waren, die wie Viktor Klemperer oder Ernst Robert Curtius nach Ende 
des Ersten Weltkriegs die Bande zu Frankreich wieder zu knüpfen versuchten; 
und dies nicht nur in Bezug auf Kultur und Literatur vergangener Jahrhunderte, 
sondern in Bezug auf die Schriftsteller der damaligen Gegenwart.

Doch kehren wir zurück zu unserem Thema der Dekadenz und der Frage nach 
einer verbreiteten Endzeitstimmung, und lesen wir dazu den letzten Abschnitt 
jenes Essays, der dem gesamten Band  Von Dante zu d’Annunzio den Titel gab! 
Denn in diesen fast unglaublichen Formulierungen wird eine Abrechnung mit 
dem romanischen Geist des Fin de siècle erkennbar, die bewusst auf alle ras-
sistisch eingefärbten Fremd- und Heterostereotype zurückgreift, die bereits am 
Jahrhundertende im Schwange waren. Ist diese Stelle auch datiert auf Mai 1915, 
so kommt in ihr doch ein rassistisch eingefärbtes Denken zum Ausdruck, wie es 
bereits am Jahrhundertende durchaus populär war:

13 Vgl. Huntington, Samuel P.: Der kampf der Kulturen. The Clash of Civilizations. Die Neu-
gestaltung der Weltpolitik im 21. Jahrhundert. Aus dem Amerikanischen von Holger Fliessbach. 
München –Wien: Europa Verlag 1996.
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Italien, das seit einem Jahrtausend vom Verrat gelebt hat  – so gut man eben von einer 
Lüge leben kann –, das immer und überall Verrat geübt hat, Verrat an allen Menschen und 
Völkern, an Deutschen und Franzosen, an Päpsten und Kaisern, an Gott und Teufel, Verrat 
um des Verrats willen, Verrat aus Verräterei, Verrat aus Irrsinn –: Italien ist dazu verdammt, 
keine Seele zu haben. Der „Geist“ Italiens ist heute verkörpert in einem verkommenen 
Friseurgehilfen, für den das deutsche Wort „Laffe“ beinahe wie eigens erfunden scheint, 
und der nun, durch entsprechende Trinkgelder angefeuert, fingerfertig mit seinen ranzigen 
Pommadentöpfen hantiert.
Italien hat sein Schicksal erfüllt. Es hat seinen historischen Weg vollendet: den unendlich 
weiten Weg von Dante zu d’Annunzio.14

Diese Passagen aus Egon Friedells Band belegen, dass die Abwertung der latei-
nischen Völker weder vor Frankreich noch Italien Halt machte und die phi-
losophisch verankerten Vorurteile eines Jahrhundertendes kolportierte, das die 
romanischen Länder in voller Dekadenz begriffen darstellte. Diese rassistischen 
Vorurteile betrafen nicht nur diese beiden europäischen Länder, sondern auch die 
spanischsprachige Welt Europas einschließlich ihrer ehemaligen überseeischen 
Kolonien. Die Theorien von Arthur de Gobineaus Essai sur l’inégalité des races 
humaines und weiterer Vertreter rassistischer Vorstellungen stießen insbesondere 
in den nordischen Ländern auf offene Ohren, da nicht selten die Dekadenz der 
mediterranen oder lateinischen Völker dort selbst proklamiert wurde.

Gewiss gab es zeitgleich immer wieder Versuche, umgekehrt die Überlegen-
heit der lateinischen Völker zu demonstrieren. Es war selbst für so überragende 
Denker wie José Martí oder José Enrique Rodó nicht einfach, sich in Spanisch-
Amerika vom Druck der in ihren Gesellschaften so stark verbreiteten defätisti-
schen Vorurteile zu befreien und von Reden Abstand zu gewinnen, welche die 
Länder des spanischen Amerika pauschal als „pueblos enfermos“, als „kranke 
Völker“ einzustufen versuchten. Bisweilen wurde aber auch als Grund für die 
Dekadenz die zu starke Verbindung mit der römischen Kirche angegeben. Selbst 
in Europa kam eine Vielzahl an Theorien auf, die in ernstzunehmenden Wissen-
schaftszweigen implizit oder explizit eine Unfähigkeit von Anhängern des katho-
lischen Glaubens behaupteten, mit einer Gesellschaft im Zeichen von Fortschritt, 
Technologie und Entwicklung Schritt halten zu können. Gerade in der deutschen 
Kultursoziologie verbreiteten sich derartige Ansichten stark und suchten zu erklä-
ren, warum die süddeutschen gegenüber den norddeutschen Ländern in ihrer 
Entwicklung ‚zurückgeblieben‘ seien.

All diese Vorstellungen beziehungsweise Ideologien wurden durch die mili-
tärischen Niederlagen Frankreichs oder Spaniens nur noch verstärkt, nicht aber 

14 Friedell, Egon: Von Dante zu d’Annunzio, S. 60.
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hervorgerufen: Sie hatten sich bereits über einen längeren Zeitraum im 19. Jahr-
hundert herausgebildet. Im Zeichen der verlorenen Kriege rückten die lateini-
schen Völker wieder stärker zusammen; eine verständliche Gegenreaktion, die 
sich ebenso nach der französischen Niederlage von 1870 zeigte wie nach dem spa-
nischen Debakel von 1898 auf Kuba oder den Philippinen. Ein beredtes Beispiel 
hierfür ist eine Rede des in Spanien über Jahrzehnte überaus einflussreichen kon-
servativen Politikers Cánovas del Castillo aus dem Jahr 1870 – denn er bemerkte 
grundlegende Verschiebungen im Gleichgewicht zwischen den ‚Rassen‘:

Wo auch immer man heute hinblicken mag, gibt es mehr als gute Gründe dafür, die ger-
manische Rasse zu beneiden, dass vor ihr erniedrigt die ganzen lateinischen Völker ihre 
Häupter verbeugen. Zuvor in der gesellschaftlichen Organisation und in den Wissenschaf-
ten unterlegen, bildeten das päpstliche Rom und das französische Heer die beiden letzten 
Bollwerke ihrer einstigen Größe; und die beiden gleichzeitigen Katastrophen, die wir erlebt 
haben, markieren beide wohl unweigerlich mit dem Siegel der Dekadenz.15

In diesen Formulierungen zeigt sich deutlich, in welchem Maße die Gemeinsam-
keit des Lateinischen und die Zugehörigkeit zum katholischen Rom eine Einheit 
der „gente latina“ geschaffen hatte, welche sich am Jahrhundertende in Katastro-
phen verwandelte. Diese wurden gemeinschaftlich erlebt, folglich als Niederlagen 
für die gesamte Gemeinschaft aller panlateinischen Völker empfunden. Die Nie-
derlage Frankreichs angesichts der vorrückenden germanischen Barbaren wurde 
auch als Niederlage Spaniens eingestanden, das doch eine so hohe Meinung vom 
Heer der einstmals unbesiegbaren panlateinischen Hegemonialmacht gehabt 
hatte.

Doch war es 1870 offenkundig geworden, dass das neu entstandene Deut-
sche Reich im Zentrum Europas die politische Balance aus Sicht der lateinischen 
Völker ganz deutlich nach Norden und Osten hin verschob. Die weitere politische 
Entwicklung nach der französischen Niederlage rief die „Commune de Paris“ auf 
den Plan, die von vielen nicht nur französischen Bürgern als eine gegenüber dem 
„Aquilon“ noch größere Katastrophe und vor allem als dauerhafte Gefahr durch 
das aufbegehrende französische Proletariat erschien. All diese Ereignisse ver-
stärkten bei breiten Teilen der Bevölkerung, aber auch bei vielen Künstlern und 
Intellektuellen16 den Eindruck, dass die lateinischen Völker gegen die Angriffe 
der germanischen und angelsächsischen Barbaren nicht ausreichend gewappnet 

15 Cánovas del Castillo: Discurso pronunciado el día 26 de noviembre de 1870. Zit. nach Litvak, 
Lily: España 1900, S. 160.
16 Vgl. zum aufkommenden Begriff des Intellektuellen im Verhältnis zur Entwicklung in Frank-
reich Fox, Edward Inman: El año del 1898 y el origen de los „intelectuales“. In: La crisis de fin de 
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seien. Konnten sie überhaupt noch den sich abzeichnenden Vorsprung der Völker 
‚germanischer Rasse‘ auf militärischem, wissenschaftlichem, sozialem und poli-
tischem Gebiet einholen? Die Folgen dieser Einschätzung machten sich nicht nur 
im politischen oder militärischen Bereich, sondern vor allem im gesamten kul-
turellen Leben bemerkbar.

Im spanischsprachigen Raum setzte sich die Bezeichnung „raza latina“ unter 
Einschluss Frankreichs durch, wobei diese Idee sich deutlich erst seit 1870 wirk-
lich zu behaupten vermochte. In Paris etwa erschien nun eine Zeitschrift mit dem 
Titel Raza latina, wobei wie erwähnt dort schon seit Mitte des 19. Jahrhunderts die 
angesehene Revue des races latines als Organ des Panlatinismus publiziert wurde. 
In den unterschiedlichsten Ländern der Romania erschienen plötzlich Zeitschrif-
ten, die das Lateinische in ihrem Titel führten. Das Bewusstsein einer gewachse-
nen Gemeinsamkeit und mehr noch Gemeinschaft bedeutete nicht zuletzt auch 
für den Bereich der Literatur, dass sich der Austausch und die gemeinsame Dis-
kussion der spezifischen Lage dieser Länder nochmals erheblich verstärkten: 
Mehr und mehr begriff man sich als Schicksalsgemeinschaft.

Gerade im spanischsprachigen Raum kam nach dem „desastre“ von 1898 die 
Tatsache hinzu, dass man sich nun beiderseits von den USA und den dominanten 
Staaten des Nordens als ehemalige Kolonialmacht verachtet und marginalisiert 
fühlte. Aus dieser Einschätzung heraus entstand eine kritische Reflexion der 
eigenen kulturellen, sozialen und politischen Entwicklung, die eine neue Lite-
ratur, basierend auf einem neuen Konzept der Nation, nicht allein in Spanien 
heraufführte. So konnte in der Forschung mit guten Gründen17 von einer ‚Erfin-
dung‘ Spaniens durch die sogenannte „Generación del 98“ gesprochen werden; 
der Neuerfindung eines Landes, das sich in vielerlei Hinsicht aus Europa heraus-
gedrängt fühlte und seine dortige Position neu bestimmen musste. Die Krise 
prägte die literarischen und kulturellen Anstrengungen nicht nur in Spanien 
während der letzten beiden Jahrzehnte des Jahrhunderts – also noch vor der defi-
nitiven Niederlage des „desastre“ – ganz entscheidend: Die intellektuellen Eliten 
reagierten schnell.

Spaniens Niederlage von 1898 führte nicht nur in Lateinamerika, sondern 
auch in verschiedenen romanischen Ländern Europas zu sehr emotionalen Reak-
tionen. So sprach etwa Gabriele D’Annunzio von einer Invasion der Barbaren, 
wobei er im Gegensatz zu Egon Friedell diese Unmenschen nicht im Westen, 

siglo: ideología e literatura. Estudios en memoria de R. Pérez de la Dehesa. Barcelona – Esplugues 
de Llobregat: Editorial Ariel 1975, S. 17–24.
17 Vgl. Fox, Edward Inman: La invención de España. Nacionalismo liberal e identidad nacional. 
Madrid: Cátedra 1997. Vgl. vom selben Autor u.  a. La crisis intelectual del 98. Madrid 1976.
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sondern selbstverständlich im Norden und Osten lokalisierte. Auch in Frankreich 
fielen die Reaktionen sehr intensiv und stark aus, beispielsweise bei Anatole 
France, der aus einem Salon berichtete, in dem sich gerade die Kunde von der 
spanischen Niederlage vor Santiago de Cuba verbreitete:

Diese unvermittelte Vision hatte die Seelen traurig gemacht, die Nachricht von einer Flotte, 
die der Papst gesegnet hatte und welche die Standarte Ihrer Katholischen Majestät trug, 
einer Flotte, welche die Namen der Heiligen Jungfrau und der Heiligen nach vorne trug, 
und die nun hilflos war, krachend gescheitert, versenkt von den Kanonen dieser Schweine-
händler und Nähmaschinenfabrikanten, dieser Häretiker ohne einen König, ohne Prinzen, 
ohne Vergangenheit, ohne Vaterland, ohne Armee.18

Die Indignation, zugleich aber auch die Ohnmacht ist in diesen Formulierungen 
allenthalben zu spüren; die gesamte Romania begann sich in Zusammenhang mit 
diesen schlimmen Niederlagen neu zu konstituieren. Am Ausgang dieses Jahr-
hunderts, das doch mit der Vorherrschaft Frankreichs begonnen hatte, gab es 
eine Vielzahl an Essays und Buchpublikationen, die sich um die Frage drehten, 
ob die lateinischen Völker definitiv in eine Dekadenz eingetreten waren, wie 
lange diese dauern könnte und wie man ihr am besten entgegenwirken sollte. 
Zugleich war damit nicht selten die Hoffnung verbunden, dass es sich bei der vor 
allem militärischen Überlegenheit der Angelsachsen und Germanen, denen man 
zugleich natürlich eine kulturelle Unterlegenheit unterschob, um ein nur kurzes 
und vorübergehendes Phänomen handeln könnte. An der eigenen kulturellen 
Überlegenheit zweifelte man nicht, von ihr war man felsenfest überzeugt.

Ohne auf die verschiedensten Begründungen für die jeweilige Superiorität 
oder Inferiorität im Kontext unserer Vorlesung näher eingehen zu können, ist 
es doch aufschlussreich, welcher Stellenwert der Katholizität und damit dem 
Glauben zugewiesen wurde. Nicht weniger aufschlussreich ist die Tatsache, dass 
diese Diskussion in Spanien bis weit in die zwanziger Jahre des folgenden Jahr-
hunderts andauerte, etwa bei José Ortega y Gasset in España invertebrada; eine 
Diskussion, die im Grunde erst vom Spanischen Bürgerkrieg hinweggefegt wurde. 
Es ist in jedem Falle faszinierend und lehrreich zu beobachten, wie die Diskussion 
einer möglichen Regeneration, wie sie etwa in Spanien – aber nicht nur dort – 
geführt wurde, über Jahrzehnte hinweg überging in eine Suche nach dem starken 
Mann. Denn bei einer Krise der nationalen Identität zählen die einfachen Ant-
worten doppelt, welche die Populismen jeglicher Couleur anbieten, so dass die 
Rettung durch die faschistische Idee als aussichtsreich erschien.

18 France, Anatole: L’anneau d’améthyste. In (ders.): Histoire contemporaine, Bd. III. Paris: Cal-
mann-Lévy 1924, S. 235.
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Denn der Faschismus machte mit seinen klaren Schuldzuweisungen das 
teilweise verdrängte rassistische Gedankengut wieder flott und versprach, den 
Dekadenzgedanken durch einen Diskurs nationaler Stärke ein für alle Mal aus-
zurotten. Populismus und Nationalismus gehen stets Hand in Hand und arbeiten 
mit Exklusionen, mit der Verdrängung eines ‚Anderen‘, der immer wieder neu 
konfiguriert werden kann. Und an derartigen ‚Anderen‘ herrschte auch nach der 
Jahrhundertwende kein Mangel: Selbst die Zerstörungen des Ersten Weltkrieges 
konnten diese Ausgrenzungen und Feindbilder nicht beruhigen.

So manifestiert der Dekadenzgedanke mit der mit ihm verknüpften Inferiori-
tätsthese oder Inferioritätsangst durchaus eine Bewegungsrichtung hin zum 
Superioritätsgedanken, der eine Militarisierung der Gesellschaft wie der Außen-
politik und mehr noch des Denkens in seinem Gefolge hat. Dies sind Entwick-
lungen, welche man nicht simpel den finisekulären Autorinnen und Autoren in 
die Schuhe schieben kann; doch gänzlich von der Ausbildung derartiger Denk-
möglichkeiten und Lösungsversuche freisprechen sollte man diese Autoren auch 
nicht. Die autoritären Systeme in Italien und später in Spanien stehen durchaus 
in Zusammenhang mit diesem Denken und wurden von einigen der Vertreter des 
Fin de siècle – etwa D’Annunzio in Italien oder Maeztu sowie teilweise Unamuno 
in Spanien – zumindest zu Beginn hoffnungsvoll begrüßt.

Dem Pessimismus der letzten Jahre des Jahrhunderts folgte in vielen lateini-
schen Nationen die Idee einer lateinischen Renaissance, welche sich bald nach 
der Jahrhundertwende insbesondere in Italien und Spanien ausbreitete. Und 
schon glaubte man auch erste Anzeichen für eine Dekadenz der angelsächsi-
schen Länder erkennen zu können, so dass man zunehmend Mut hinsichtlich 
der eigenen Entwicklung zu fassen begann. In beiden europäischen Ländern 
wurden Zeitschriften und Vereinigungen gegründet, die versuchten, eine Zusam-
menarbeit zwischen den lateinischen Völkern insgesamt zu verstärken. In Latein-
amerika wurde das Phänomen des von José Enrique Rodós Ariel ausgehenden 
„Arielismo“ zu einem viele Intellektuelle, aber auch breitere gesellschaftliche 
Schichten faszinierenden Phänomen, auf das wir nachdrücklich zurückkommen 
werden: Der Begriff Lateinamerika füllte sich inhaltlich mehr und mehr.

All dies sind für uns Gründe dafür, das Fin de siècle gerade aus dem Blick-
winkel der Romania als eine stark wechselseitig bezogene Vielheit verschiedener 
Sprachen und Kulturen zu verstehen. Schnell war man dabei, die vorgeblich hohe 
Kriminalitätsrate der Angelsachsen und die aus Sicht der lateinischen Völker frag-
würdige Sexualmoral als Zeichen kommender Dekadenz zu interpretieren. Dies 
ist  – um es vielleicht ein wenig verständlicher zu machen  – gar nicht so weit 
entfernt von jenem Bild, das heute von einem Westeuropa im Zeichen der Gender 
Diversity in autoritären Systemen etwa des Ostens gezeichnet wird. Man könnte 
all diese umgedrehten Anwürfe aus lateinischer Sicht – so scheint es aus heutiger 
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Sicht – als Kompensationsdenken interpretieren. Das „Renacimiento latino“ war 
jene Strickleiter der Hoffnung, mit deren Hilfe man aus der deprimierenden Stim-
mung des Jahrhundertendes selbst wieder herauskommen wollte.

Unter dem Druck der vorwärts preschenden rivalisierenden Großmächte ent-
stand eine neue Koalition der lateinischen Völker, wobei ein Konflikt zwischen 
einem jeweiligen Nationalismus und dem alle miteinander verbindenden pan-
lateinischen Gedanken niemals ganz auszuräumen war. Lassen Sie mich als ein 
Beispiel hierfür, das zugleich auch die Grenze des Fin de siècle zu markieren ver-
sucht, ein Zitat von Rafael Cansinos Assens anführen! Dieser hochgebildete und 
vielsprachige spanische Essayist, Übersetzer und Literaturkritiker verfasste einen 
Artikel mit dem charakteristischen Titel Renacimiento latino im Jahr 1905 und 
deutete damit an, dass das Gefühl der Dekadenz nun effektiv bekämpft werde. 
Zugleich schlug diese Bewegung der Erneuerung um in eine politische Richtung, 
welche letztlich auf das autoritäre Regime der Diktatur Primo de Riveras hinaus-
lief und später der faschistischen Diktatur des „Generalísimo“ Franco Vorschub 
leistete:

Und alle vereint werden wir mit dem altehrwürdigen lateinischen Schwerte, das heute 
wieder erstrahlt und Verletzungen zufügt, gegen die angelsächsische Invasion kämpfen, 
welche eine trübe und traurige Erde aus dieser sonnenerfüllten Erde machen will. Die latei-
nische Rasse wird wiedergeboren, wie ein Gladiator, von ihrem Traume gestärkt. Die Brüder 
vereinigen sich. Die Brüder sind Adler, Löwen und der orientalische Drache. Und wie in 
einem apokalyptischen Gesang, mit Gebrüll und Flügelschlag, wollen sie die Welt wissen 
lassen, dass die lateinische Rasse lebt und noch immer siegreich ist.19

Im Grunde – so sehen wir rasch – hat sich so viel nicht verändert: Noch immer 
greifen die lateinischen Völker zu ihrem lateinischen Schwert, dessen Klinge sie 
gegen Nationen führen, die mit Hilfe ihrer stählernen Kriegsschiffe und Kanonen-
boote, ihrer berühmten Steel Navy, gerade erst die aus Holzschiffchen bestehende 
spanische Flotte vor Santiago de Cuba und den Philippinen im ersten transat-
lantischen Medienkrieg versenkt hatte.20 Doch sind selbst die apokalyptischen 
Visionen, die in dieser Passage noch immer nicht verschwunden sind, ins Positive 
gewendet und machen einer Ideologie des letzten Kampfs Platz, der nunmehr 
siegreich bestritten werden soll. Was die materiellen, militärischen und wissen-
schaftlichen Grundlagen dieses Kampfs aber sein sollen, bleibt  – weitgehend 
ungeklärt – im Bereich einer starken, verführerischen Rhetorik.

19 Cansinos Assens, Rafael: Renacimiento latino, zitiert nach Litvak, Lily: España 1900, S. 175.
20 Vgl. das dem Spanisch-Kubanisch-US-Amerikanischen Krieg gewidmete Kapitel in Ette, Ott-
mar: TransArea. Eine literarische Globalisierungsgeschichte. Berlin – Bosten: De Gruyter 2012, 
S. 161–220
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Wir verstehen auf dieser Grundlage den panlateinischen Geist besser, 
der unter anderem dazu führte, dass der lange Jahre in Paris lebende Gabriele 
d’Annunzio von Franzosen wie Italienern als Repräsentant wie Garant des künftig 
siegreichen lateinischen Geistes gelesen und verstanden werden konnte. Dies ist 
ein weiter Weg und eine große Wegstrecke entfernt von jener Brücke, welche Egon 
Friedell zwischen Dante und D’Annunzio konstruiert hatte. D’Annunzio als Ver-
treter der lateinischen Wiedergeburt: Kaum eine Rolle konnte dem extravaganten 
italienischen Schriftsteller lieber sein! Und auch bei ihm waren die Beziehungen 
zum Faschismus und zum italienischen „Duce“ offenkundig.

Halten wir jedoch an dieser Stelle fest, dass derlei Grenzziehungen nicht not-
wendig immer unter dem Begriffspaar lateinische versus angelsächsische Kultur 
oder ‚Rasse‘ verhandelt wurden! Denn häufig war dieser Gegensatz auch mit Hilfe 
der Opposition zwischen dem mediterranen Licht und den Nebeln des Nordens 
konstruiert worden; eine Antinomie, die uns spätestens seit Germaine de Staël 
vertraut ist und selbst bei Denkern und Schriftstellern wie Albert Camus noch 
allgegenwärtig scheint. Die aufgeregte Debatte um die materielle Überlegenheit 
der Angelsachsen und die Dekadenz der lateinischen Völker stellt ein Phänomen 
dar, ohne dessen Einbeziehung wir die folgenden Überlegungen, die spezifisch 
ästhetischer beziehungsweise literarischer Natur sind, nicht adäquat verstehen 
könnten.

Dass wir in den nachfolgenden Kapiteln Fragestellungen aufnehmen wollen, 
die aus der Philosophie an die Literatur herangetragen wurden, oder welche die 
Literatur in Rückgriff auf die Philosophie aufnahm und weiterentwickelte, hatten 
wir bereits erwähnt. Die hierfür vorrangig in Betracht kommenden Philosophen 
sind zweifellos Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche und Henri Bergson, 
deren Denken das Fin de siècle zwischen zwei Welten entscheidend mitprägte.

Der von Arnold Hauser als verbreitet konstatierte Intellektualismus der Jahr-
hundertwende manifestierte sich auch darin, dass sich die Literatur nicht in den 
Bereich des Ästhetischen zurückzog – wie man mit einem voreiligen Blick auf das 
Fin de siècle vielleicht annehmen könnte. Vielmehr suchte sie gerade im geistigen 
Bereich Antworten auf intellektuelle Herausforderungen, welche die rasche wirt-
schaftliche Entwicklung des Kapitalismus, die Beschleunigung des technischen 
Fortschritts und die rasante Veränderung aller Lebensbereiche an Individuum 
wie Gesellschaft stellten. Aus diesen Gründen kam dem literarischen Essay keine 
geringe Rolle innerhalb der Literaturen des Jahrhundertendes zu, wobei freilich 
areale beziehungsweise nationale Eigenarten besonders zu beachten sind. Denn 
dominant ist der literarische Essay gerade in jenen Ländern, welche im Bereich 
spezialisierter Philosophie eher ein Manko aufzuweisen haben. Denn dort – und 
dies betrifft gerade die spanischsprachigen Nationen ebenso in Europa wie in 
den Amerikas  – verlaufen die Grenzziehungen zwischen Literatur und Phi-
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losophie anders als in den stärker spezialisierten Wissens- und Wissenschafts-
systemen der Staaten Nord- und Mitteleuropas wie auch Nordamerikas, wo sich 
unter dem Druck kapitalistischer Entwicklung stärker arbeitsteilige Universitäts-
systeme einschließlich ausdifferenzierter akademischer Philosophien ausgebildet  
hatten.

Dass wir hier im Bereich der Philosophie durchaus auch Beziehungen zur 
zeitgenössischen Psychologie und insbesondere zur Psychoanalyse vorzustel-
len versuchen werden, hat mit diesen übergeordneten Fragestellungen und der 
Offenheit von Literatur und Literaten für derartige Herausforderungen theoreti-
scher und philosophischer Natur zu tun. Denn die Literatur ist stets in der Lage 
und bereit, unterschiedlichste Diskurse und Wissensformen zu integrieren und 
als entsprechend in Szene gesetzte ‚Stimmen‘ in ihr polysemes und viellogisches 
Spiel zu verwandeln.

Dies wirft unweigerlich ein Licht auf die Rolle der Intellektuellen, auf ihre 
spezifische Funktion innerhalb der sich neu herausbildenden Gesellschaften. 
Dabei dürfen wir an dieser Stelle schon einmal darauf verweisen, dass der Termi-
nus „intellectuel“ in einem modernen Sinne just in jenen Jahren geprägt wurde, 
also gleichsam ein Ergebnis von Konflikten, Auseinandersetzungen und Rollen-
bestimmungen im Fin de siècle ist. Wir sollten die Jahrhundertwende also kei-
nesfalls in die Mottenkiste des Ästhetizismus und der Weltfremdheit stecken: Zu 
vielschichtig sind ihre Aktivitäten.

Sie wissen bestimmt, dass die eben erwähnte Bezeichnung „intellectuel“ in 
Frankreich sowie im Kontext der sogenannten Dreyfus-Affäre21 entstand und von 
dort ihren terminologischen Siegeszug durch die Kulturen der Welt antrat. Keine 
Betrachtung einer wie auch immer definierten Struktur der Öffentlichkeit und der 
öffentlichen Meinung kommt ohne den Begriff des „Intellektuellen“ aus. Damit 
wird erkennbar, dass nicht nur spezifisch Frankreich – mit seiner sehr eigenen 
Tradition seit Voltaire – ein besonderes Gewicht in der Frage nach der Beziehung 
zwischen den Gebildeten und der Gesellschaft zukommt. Vielmehr wird zudem 
deutlich, dass auch Minderheiten in diesem Spiel mit dem Raum der Öffentlich-
keit eine herausragende Bedeutung besitzen  – wie etwa die soziale Relevanz 

21 Vgl. aus der gewaltigen Forschungsliteratur zum Thema u.  a. das der Dreyfus-Affäre gewid-
mete Kapitel in Jurt, Joseph: Sprache, Literatur und nationale Identität. Die Debatten über das 
Universelle und das Partikuläre in Frankreich und Deutschland. Berlin – Boston: Walter de Gruyter 
2014; sowie ders.: Politisches Handeln und ästhetische Transposition. Proust und die Dreyfus-
Affäre. In: Maas, Edgar / Roloff, Volker (Hg.): Marcel Proust. Lesen und Schreiben. Frankfurt am 
Main: Insel Verlag 1983, S. 85–107; sowie (ders.): L’engagement de Zola pour Dreyfus et la logique 
du champ littéraire. In: Dezalay, Auguste (Hg.): Zola sans frontières. Actes du colloque interna-
tional de Strasbourg (mai 1994). Strasbourg: Presses Universitaires de Strasbourg 1996, S. 33–45.
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der Juden für die öffentlichen Debatten im Rahmen der Dreyfus-Affäre und sich 
anschließender gesellschaftlicher Auseinandersetzungen in Frankreich.

Typisch finisekuläre Autoren wie Léon Bloy haben sich diesbezüglich mit 
Publikationen und Essays eindrucksvoll engagiert, standen in diesem Zusammen-
hang doch nicht zuletzt auch religiöse Fragen im Kontext des sich anbahnenden 
„Renouveau catholique“ oder besser: einer Hinwendung zu Glaubensfragen auf 
der Tagesordnung. Aber auch Autoren, die zuvor nicht unbedingt nachdrücklich 
in die politischen Entwicklungen ihrer französischen Gesellschaft eingegriffen 
hatten – wie etwa die bereits erwähnten Schriftsteller Anatole France oder Marcel 
Proust – nahmen plötzlich an derartigen Debatten regen Anteil: Sie engagierten 
sich, wie man spätestens seit Sartre sagen würde, gesellschaftlich, griffen ins 
politische Feld aktiv ein.

Ich kann an dieser Stelle leider nicht näher auf die Dreyfus-Affäre eingehen: 
Sie wirft ein Schlaglicht auf gesellschaftliche Formen einer Neubildung poli-
tischer Öffentlichkeit, die uns in ihren Auswirkungen, die bis heute zu spüren 
sind, interessieren sollten. Vergessen sei jedoch nicht, dass dies auch die Jahre 
des entstehenden und sich institutionalisierenden Zionismus sind, auf den wir 
am Rande bereits bei Max Nordau, einem engen Vertrauten und Weggefährten 
Theodor Herzls, gestoßen waren. Unter Herzls treibender Kraft versuchte der jüdi-
sche Zionismus, die Lehren aus einer jahrhundertelangen und letztlich geschei-
terten Bemühung der Juden um Assimilation zu ziehen. Dies war nötig angesichts 
der starken Anfeindungen und Diskriminierungen, denen sie im nationalistisch-
revanchistisch gesinnten Klima der Troisième République und verstärkt seit 
Beginn der Dreyfus-Affäre ausgesetzt waren. Auch hier wäre natürlich zu fragen, 
inwieweit Bücher mit so weitreichenden Folgen wie Edouard Drumonts La France 
juive, auf das Léon Bloy mit einer Essaysammlung Le salut par les juifs zu antwor-
ten versuchte, zeittypische Erscheinungen darstellen, die sehr wohl auch direkte 
oder indirekte Aussagen über die Verfassung und Entwicklung der Kultur in der 
Romania des ausgehenden 19. Jahrhunderts erlauben. Das für mich berührendste 
literarische Zeugnis aus jener Epoche ist Albert Cohens Jour de mes dix ans, das 
den zehnten Geburtstag des kleinen Juden in Marseille im zeitgenössischen anti-
semitischen Klima der Dreyfus-Affäre schildert.

Die ausgehenden Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts sehen die unterschiedlichs-
ten Formen gesellschaftlichen Protests entstehen, ja sogar eine Weiterentwicklung 
dieser Formen in den Öffentlichkeiten der romanischen Länder. Der Widerstand 
gegen die bürgerlich-kapitalistische Gesellschaft oder schlicht auch gegen das 
Bürgerliche und Philisterhafte zeichnet sich in den unterschiedlichsten Formen 
ab und erweist sich gerade in der Formierung sozialistischer Organisationsformen 
einerseits und der Herausbildung anarchistisch-individualistischer Reaktions-
formen andererseits als überaus produktiv und spannend. Dabei bilden sich in 
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Spanien wie den lateinamerikanischen Gesellschaften jeweils spezifische Aus-
prägungen etwa des Anarchismus aus, welche wir freilich im Rahmen dieser Vor-
lesung über die Literaturen des 19. Jahrhunderts nicht mehr behandeln müssen.

Im Kontext divergierender Moderne-Konzepte sucht der Intellektuelle, sich auf 
unterschiedlichste Weise in die zeitgenössischen Entwicklungen einzubauen. Er 
versucht mehr noch eine neue, führende Rolle innerhalb der gesamtgesellschaft-
lichen Entwicklungen zu übernehmen. Dies erfolgte in Lateinamerika ebenso wie 
in Frankreich, aber auch in Italien und Spanien, wobei im letztgenannten Land 
gerade dem Anarchismus und Anarchosyndikalismus – bis zu Zweiter Republik 
und Spanischem Bürgerkrieg – eine große Bedeutung zukam.22 Dabei wird uns 
stets die Frage begleiten, welche gesellschaftlichen, politischen, ästhetischen 
und literarischen Formen der Protest innerhalb und außerhalb der von uns ana-
lysierten Texte annahm.

Ein weiterer, damit zusammenhängender Themenbereich ließe sich vielleicht 
unter der Überschrift „Selbstbilder und Fremdbilder“ zusammenfassen. In diesem 
imagologischen Bereich gibt es den im Fin de siècle sofort ins Auge springenden 
Bereich der Selbstbilder, die in den Texten transportiert und präsentiert werden, 
und mehr noch jenen bewusster Selbst-Stilisierungen, die sich ebenso im Text 
als auch textextern leicht finden lassen. Die vielleicht herausragende, in jedem 
Falle schillerndste Figur ist die des Dandy, auf dessen Geschichte wir kurz ein-
gehen wollen, waren wir doch bei Honoré de Balzac, vor allem aber bei Charles 
Baudelaire bereits auf diese literarische wie reale Gestalt gestoßen. Den Dandy 
Baudelaire gab es freilich nur, solange er vom Erbe des Vaters nach Herzenslust 
leben und herunterbeißen konnte.

In diesem Zusammenhang werden wir vor dem Hintergrund unserer Fra-
gestellung bereits jetzt erkennen können, dass der Dandyismus sich als eine 
Reaktionsweise verstehen lässt, die zusammen mit anderen Formen als Protest 
gegen die herrschende Gesellschaft und deren kapitalistisches Wirtschaftssystem 
verstanden werden kann. Ausgehend vom Bourdieu’schen Begriff des Habitus23 
ließe sich fragen, was die öffentliche Präsentation eines gegenläufigen Lebens-
stils im Umfeld von Kunst, Literatur und Künstlichkeit bewerkstelligt und welche 
soziale Rolle und Funktion dieser aufreizenden Selbstinszenierung zukommt.

22 Vgl. Asholt, Wolfgang: Die Literatur und der Spanische Bürgerkrieg: Modell oder Verlorene 
Illusionen des Engagements? In: Asholt, Wolfgang / Fähnders, Walter / Reinecke, Rüdiger (Hg.): 
Uptherepublic. Literatur und Medien im Spanischen Krieg (1936–1939). Bielefeld: Aisthesis Verlag 
2006, S. 7–12.
23 Vgl. Bourdieu, Pierre: Der Habitus als Vermittlung zwischen Struktur und Praxis. In (ders.): 
Zur Soziologie der symbolischen Formen. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1974, S. 125–158.
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Die Selbststilisierung des Dandy, die sich in Frankreich auf finisekuläre Weise 
bereits bei Baudelaire finden lässt, entwickelt und verfeinert sich im Verlauf des 
19. Jahrhunderts weiter, bis hin zu jenen Gestalten (und Praktiken), die Marcel 
Proust in A la recherche du temps perdu unvergesslich in Szene setzen wird. 
Zugleich stoßen wir an dieser Stelle erneut auf das Phänomen des „Bohémien“, 
wobei wir unter Rückgriff auf Arnold Hauser eine dreifache zeitliche Gliederung 
dieses Phänomens erkennen können. Dabei war eine erste Phase die der roman-
tischen Bohème, in welcher dem Künstler stets die Rückkehr in die bürgerliche 
Gesellschaft offenstand. Diese Art Bohème ist später verherrlicht und idealisiert 
worden zu einem Zeitpunkt, als sie sich längst entscheidend verändert hatte. 
Hauser unterscheidet hierbei eine naturalistische von einer impressionistischen 
Bohème, wobei ich gestehen muss, dass mir dies nicht so ganz einleuchten will.

Festhalten aber können wir, dass die Bohème zunehmend radikaleren und 
existentielleren Charakter annahm, so wie dies das Künstlerleben eines Paul Ver-
laine oder Arthur Rimbaud, eines Henri de Toulouse-Lautrec oder Paul Gauguin 
charakterisiert, und dass der Bohemien sich in einer Protesthaltung gegenüber 
der bürgerlichen Gesellschaft befand, nur dass dieser Protest aus einer anderen 
Position als jener des Dandy vorgetragen wurde. Dandy und Bohemien sind 
häufig als Gegenspieler oder Gegensätze dargestellt worden; und in der Tat kann 
es auf Ebene des Habitus kaum einen größeren Gegensatz geben als den zwischen 
der äußersten Raffinesse in Kleidung und schönem ästhetischen Schein, wie wir 
ihn beim Dandy finden, und jener radikalen Verwahrlosung, wie sie Kleidung und 
Lebensformen des Bohemien kennzeichnet.

Doch beide verbindet der Protest gegen eine bürgerliche Welt- und Kleider-
ordnung, gegen eine von der Bourgeoisie und der rational gefügten bürgerlichen 
Gesellschaft auferlegte Disziplinierung des Lebens bis hin in die strenge Zeitver-
wendung, gegen die Dandy und Bohemien – der eine als aufgestiegener Bürger 
oder Aristokrat, der andere als deklassierter, auf die Ebene des Proletariats abge-
sunkener Künstler – nachhaltig protestieren. Wir werden auf diese Thematik ver-
schiedentlich zurückkommen, sehen aber bereits zum jetzigen Zeitpunkt, wie 
stark sie mit der Selbststilisierung und Verwandlung des Lebens in ein Kunst-
werk zu tun hat. Mit dieser Transformation des Lebens in eine „Œuvre d’art“ wird 
zugleich eine Problematik erfasst, welche die Grenzen zwischen Kunst und Leben 
möglicherweise neu bestimmt; Fragestellungen also, die in einem anderen zeit-
historischen Kontext nicht zuletzt die Dadaisten wie die historischen Avantgar-
den überhaupt beschäftigten.

Bevor wir uns konkret den literarischen Texten des Fin de siècle zuwenden, 
möchte ich Ihnen gerne einen kleinen Text präsentieren, der Ihnen zeigen mag, 
dass das Phänomen des Dandy keineswegs ein finisekuläres und des Weiteren 
auch kein notwendig sehr entferntes ist. Denn wir finden etwa in dem vierbän-
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digen Reisewerk des Hermann Fürst von Pückler-Muskau, den Sie ja durch eine 
Reihe kultureller Errungenschaften kennen, einen auf London, den 7. Juni 1827 
datierten Brief, in dem man uns ganz einfach klarmacht, was ein Dandy so ist und 
was er in der britischen Hauptstadt so alles braucht. Das Phänomen Dandy, das 
wissen wir spätestens seit Balzac, durchzieht das 19. Jahrhundert, wenn es seinen 
Höhepunkt auch in den ausgehenden Jahrzehnten dieses Jahrhunderts findet:

Als ein Beispiel, was ein Dandy hier alles bedarf, theile ich Dir folgende Auskunft meiner 
fashionablen Wäscherin mit, die von einigen der ausgezeichnetsten Eleganz emplovirt wird, 
und allein Halstüchern die rechte Steife, und Busenstreifen die rechten Falten zu geben 
weiß. Also in der Regel braucht ein solcher Elegant wöchentlich 20 Hemden, 24 Schnupftü-
cher, 9 bis 10 Sommer-„Trowsers“, 30 Halstücher, wenn er nicht schwarze trägt, ein Dutzend 
Westen, und Strümpfe à discrétion. Ich sehe Deine hausfrauliche Seele von hier versteinert. 
Da aber ein Dandy ohne drei bis vier Toiletten täglich nicht füglich auskommen kann, so ist 
die Sache sehr natürlich, denn
1) erscheint er in der Frühstücks-Toilette im chinesischen Schlafrock und indischen Pan-

toffeln.
2) Morgentoilette zum Reiten im frock coat, Stiefeln und Sporen.
3) Toilette zum Diné, in Frack und Schuhen.
4) Balltoilette in Pumps, ein Wort, das Schuhe, so leicht wie Papier, bedeutet, welche 

täglich frisch lackirt werden […]. 

Um 6  Uhr kam ich zu Hause und schreibe Dir noch, während man schon meine Laden 
schließt, um mir eine künstliche Nacht zu bereiten. Die Kammerdiener haben es hier 
schlimm, und können nur, so zu sagen: aus der Hand schlafen, oder wie die Nachtwächter 
am Tage.24

Abb. 75: Hermann von Pückler-Muskau (Schloss Muskau, 
Landkreis Görlitz, 1785 – Schloss Branitz, Cottbus, 1871).

24 Pückler-Muskau, Hermann Fürst von: Briefe eines Verstorbenen. Ein fragmentarisches Tage-
buch aus Deutschland, Holland und England, geschrieben in den Jahren 1826, 1827 und 1828. 4 Bde. 
Stuttgart: Hallberger 1831, Bd. 4, S. 48  f.: Brief vom 7. Juni 1827.
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Damit wird uns klar, wie wichtig Inszenierung und Selbstinszenierung sind; und 
zugleich wirft dies ein bedeutsames Licht auf Theatralität überhaupt, und zwar 
in Form des bürgerlichen oder nicht-bürgerlichen Theaters, wo sich bekanntlich 
nicht nur die Schauspielerinnen und Schauspieler, sondern auch das Publikum 
gebührlich in Szene zu setzen weiß. Es geht um die Inszenierung menschlicher 
Körper als Kunstartefakte; um deren Gestaltung zu Körper-Objekten, die mit allen 
Sinnen, vom Visuellen bis zum Olfaktischen, wirken sollen und zugleich eine 
Geschlechtlichkeit in Szene setzen, welche es komplex zu dechiffrieren gilt.

Doch von den Selbstbildern ist es nur ein kleiner Schritt zu den Fremdbildern. 
Dabei interessieren uns vor dem Hintergrund von Fragen der Geschlechtlichkeit 
insbesondere Frauenbilder, die im Fin de siècle entstehen beziehungsweise pro-
jiziert werden. Auch hier könnte man wie beim Pärchen Dandy/Bohemien von 
einer Zweiteilung ausgehen, deren erster Teil bereits erwähnt wurde: die soge-
nannte Femme fatale, die männermordende Schönheit, die ebenso anziehend wie 
zerstörerisch wirkt.

Mario Praz hat in seiner klassischen Studie über Liebe, Tod und Teufel25 
dieser Figur unter dem Titel der „Belle Dame sans merci“ gedacht. So sehen und 
verstehen wir, dass auch die Femme fatale – ebenso wenig wie Dandy und Bohe-
mien – eine Schöpfung der Jahrhundertwende ist, sondern auf wesentlich längere 
Traditionsstränge verweist. Der Übergang von der Romantik zum Jahrhundert-
ende ist, wie wir schon mehrfach sahen, kein harter Bruch, sondern eine Epoche 
der schleifenden Schnitte, der sachten und gleichwohl entschiedenen Übergänge, 
die wir – so hoffe ich – überzeugend mit Charles Baudelaire und Arthur Rimbaud 
als Figuren ansetzten, die eine neue (nicht nur) literarhistorische Epoche ein-
läuteten.

Wir werden uns mit dieser insbesondere die Männerwelt beeindruckenden 
Femme fatale in Literatur und Kunst des Jahrhundertendes ausführlich beschäf-
tigen, zugleich aber – wie dies schon Hans Hinterhäuser tat26 – kontrastiv auf die 
schöne, zerbrechliche, unberührte und unschuldige Frau beziehen, die gleichsam 
den Gegenpol des finisekulären Frauenbildes darstellt. Dieses wird uns – ähnlich 
wie Dandy und Bohemien – tiefe Einblicke nicht nur in die Dekolletés der Damen-
welt und damit in die sexuellen Praktiken der Jahrhundertwende gewähren, 
sondern mehr noch Einsichten in die Zusammenhänge zwischen Sinnlichkeit 
und Schreiben vermitteln, welche für eine Vielzahl von Autorinnen und Autoren 
dieser Epoche grundlegend waren.

25 Vgl. Praz, Mario: Liebe, Tod und Teufel. Die schwarze Romantik. Mit 16 Bildtafeln. München: 
Deutscher Taschenbuch Verlag 41994.
26 Vgl. Hinterhäuser, Hans: Fin de siècle. Gestalten und Mythen. München: Fink 1977.
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Das Fin de siècle steht im Zeichen der Synästhesien: Es ist diese Entdeckung 
der Sinnlichkeit und mehr noch ihre radikale Steigerung in der finisekulären Lite-
ratur, welche die Zeitgenossen und uns Heutige noch beeindruckt. Diese ästheti-
sche Eindrücklichkeit blieb selbstverständlich nicht auf die Literatur beschränkt, 
sondern erstreckte sich nicht weniger auf das Gebiet aller finisekulären Künste. 
Denken Sie noch einmal an unser synästhetisches Erleben der Oper von Richard 
Strauss in der vorangegangenen Vorlesung zurück! Wir werden sogleich zu unter-
suchen haben, in welcher Beziehung diese Seite des Jahrhundertausgangs mit 
den hier skizzierten Problemen und Themenstellungen zusammenhängt  – ein 
Zusammenhang, bei dem im Übrigen die Musik ganz bestimmt nicht fehlen darf.



Joris-Karl Huysmans, Oscar Wilde oder die 
Ästhetik des Fin de siècle
Im Folgenden möchte ich Sie mit einem Roman vertraut machen, der seit seinem 
Erscheinen im Jahre 1884 sehr rasch zur sogenannten „Bibel der Décadents“ 
avancierte und innerhalb der gesamten ‚lateinischen‘ oder romanischen Welt das 
wurde, was man heute schlicht ein Kultbuch zu nennen pflegt. Ich habe diesen 
Roman von Joris-Karl Huysmans sehr ausführlich in meiner Vorlesung über die 
Beziehungen zwischen Lesen und Lieben besprochen,1 kann in der aktuellen 
Vorlesung über das 19.  Jahrhundert jedoch nicht gänzlich auf diesen höchst 
einflussreichen und für die ästhetischen Entwicklungen des Jahrhundertendes 
repräsentativen Text verzichten. So bitte ich Sie, für eine umfangreichere Analyse 
von Joris-Karl Huysmans Hauptwerk auf meine Ausführungen in der früheren 
Vorlesung zurückzugreifen, im Folgenden aber zumindest jenen Hauptlinien der 
Deutung zu folgen, welche mir im Zusammenhang mit den sich konstituierenden 
Ästhetiken des Fin de siècle zwischen zwei Welten wichtig sind.

Abb. 76: Joris-Karl Huysmans 
(Paris, 1848 – ebenda, 1907).

Als Teil der Pariser Bohème und ästhetisch als Dichter an Charles Baudelaire ori-
entiert, verarbeitet Huysmans persönliche Erlebnisse in seinem ersten Roman 
Marthe, histoire d’une fille, der in Belgien publiziert wird. Dieser ist nicht nur 
deshalb interessant, weil er darin auf die Pariser Bohème zwischen 1867 und 1870 
zurückgreift, sondern auch, weil ihn sein Schreiben jener Gruppe von Schrift-
stellern annähert, die sich um Emile Zola gebildet hatte. Ab 1876 gehört er zu den 
„Naturalistes“ und wird zeitweise zum Lieblingsschüler Zolas. Der französische 

1 Vgl. Ette, Ottmar: LiebeLesen, S. 574–618.

 Open Access. © 2021 Ottmar Ette, publiziert von De Gruyter.  Dieses Werk ist lizensiert  
unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht-kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0  
International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110703443-032
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Schriftsteller Michel Houellebecq, der mit guten Gründen in eine literarische Linie 
mit Emile Zola gestellt wurde,2 hat in seinem Erfolgsroman Soumission über einen 
möglichen künftigen Aufstieg der Islamisten zur beherrschenden Kraft in der fran-
zösischen Politik diese Entwicklung von Joris-Karl Huysmans geschickt reflektiert.

Schon bald aber wendet sich Huysmans vom Naturalismus Zola’scher Prägung 
ab und veröffentlicht als Wendepunkt in seiner Literaturauffassung 1884 seinen 
Roman A rebours, mit dem er nun eigene Wege geht und eigene ästhetische Ziele 
verfolgt. Dabei gelang Zolas Lieblingsschüler das Kunststück, sich  entschlossen 
von seinem Meister abzuwenden, ohne doch mit diesem zu brechen. A rebours 
oder Gegen den Strich wurde zum Roman des Jahrhundertendes und zum Vorbild 
für ungezählte Erzähltexte weltweit. Noch im selben Jahr 1884 erschien ein Roman 
aus der Feder des kubanischen Dichters und Revolutionärs José Martí, der ganz 
dem Huysman’schen Vorbild folgend die Interieurs des Hauses von Lucía Jerez 
entwarf und in diesem Roman, der zunächst den Titel Amistad funesta trug,3 das 
Kultbuch der „Décadents“ als wichtigen Intertext heranzog. Dafür gab es durch-
aus einen zusätzlichen kulturellen Grund, schrieb sich der literarische und kul-
turelle Raum von A rebours doch unverkennbar in die Geschichte der Latinität 
und damit Frankreich sowie die lateinischen Völker in eine große Geschichte 
hoher panlateinischer Kultur ein. Diesen für das Fin de siècle in den romani-
schen Ländern charakteristischen Aspekt sollten wir nicht vergessen, erklärt er 
doch auch, warum die ‚germanischen‘ Denker wie Arthur Schopenhauer abgetan 
wurden, reichten sie mit ihren Überlegungen doch nicht an die Höhe verfeinerter 
‚lateinischer‘ Kultur heran.

Dass damit auch eine Rechtfertigung des französischen Autors bezüglich 
seiner ‚Bekehrung‘ zum römisch-katholischen Christentum und damit zu einem 
Eckpfeiler des Panlatinismus verbunden war, überrascht uns in diesem Zusam-
menhang ebenso wenig wie die Tatsache, dass wir an dieser Stelle deutlich christ-
liche Traditionslinien erkennen können. Sie verbinden A rebours am Ausgang des 
Jahrhunderts noch immer mit Chateaubriands ästhetischem Katholizismus in Le 
Génie du christianisme.

Zugleich setzt sich der Roman von Joris-Karl Huysmans kritisch und paro-
distisch mit dem Naturalismus auseinander und verabschiedet diese literarische 
Bewegung bereits nach wenigen Seiten. Denn dessen erster Teil trägt einen Titel, 

2 Vgl. u.  a. Schober, Rita: Auf dem Prüfstand. Zola – Houellebecq – Klemperer. Berlin: Edition 
tranvía 2003.
3 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: „Cierto indio que sabe francés“: Intertextualität und literarischer 
Raum in José Martís „Amistad funesta“. In: Iberoamericana (Frankfurt am Main) IX, 25–26 (1985), 
S. 42–52.
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der eigentlich wie jener eines (naturalistischen) Paratextes klingt. Doch handelt 
es sich im Grunde nicht mehr um einen solchen, sondern bereits um die Ein-
leitung, welche für das Verständnis der sechzehn römisch durchnummerierten 
und nicht mit Untertiteln versehenen Kapitel unbedingt notwendig ist. Der Titel 
„Notice“ macht zugleich auf den paratextuellen und textinternen Charakter auf-
merksam und bildet sozusagen eine Schwelle, die durch die spätere Hinzufügung 
des Vorworts von 1903, das bis heute alle Ausgaben von A rebours begleitet, noch 
verdoppelt wurde.

Zwar wirkt diese „Notice“ wie eine derartige paratextuelle Schwelle, doch 
führt uns dieser Textteil mit seinen fiktionalen Gestalten tief ein in die dem 
gesamten Roman zu Grunde liegende Fiktion und Diegese. Es handelt sich letzt-
lich um ein naturalistisch bestimmtes, der Ästhetik Zolas noch verpflichtetes 
Stück Literatur, in dem zugleich die Vertrautheit und Verbundenheit mit dem 
Naturalismus aufscheint, durch die ungeheure textinterne Beschleunigung aber 
parodistisch gewendet wird. Denn wie häufig zu Beginn eines naturalistischen 
Romans werden wir gleich auf den ersten Seiten mit einer Familiengeschichte 
konfrontiert, die uns tief in Historie und Abkunft des Protagonisten Des Ess-
seintes einführt. Mit wenigen Pinselstrichen gelingt es dem Autor, die Geschichte 
einer Adelsfamilie zu skizzieren, die unrettbar dem Untergang geweiht ist, eine 
Familiensaga, die zweifellos dem Naturalismus Zola’scher Prägung zuzuordnen 
ist, zugleich aber jene Endzeitstimmung heraufbeschwört, welche das Fin de 
siècle auszeichnet.

Das Grundelement der Degeneration einer ganzen Familie ist zweifellos natu-
ralistisch geprägt, erlaubten doch die Elemente „race“, „milieu“ und „moment“ 
im Sinne von Zolas Roman expérimental eine wissenschaftliche Auseinander-
setzung mit dem Zugrundegehen durch ein ererbtes Schicksal. Huysmans aber 
wendete dieses Thema finisekulär, indem er es nicht auf eine Arbeiterfamilie, 
sondern auf eine verfeinerte, kulturell hochstehende Adelsfamilie bezog, welche 
im Protagonisten dieses Romans ihren einzigen Spross ein letztes Mal vor ihrem 
endgültigen Verlöschen aufleuchten sieht. Es entsteht eine geschichtliche Ent-
wicklung von den heroischen Zeiten des Feudaladels der Ile-de-France bis hin 
zum allerletzten Nachkömmling der weitverzweigten, aber letztlich erschöpf-
ten Familie: Jean, Herzog Floressas des Esseintes. Mit siebzehn Jahren, wie wir 
wenig später erfahren, verfügte er bereits über sein Erbe, denn er verlor zunächst 
seine Mutter, die an Erschöpfung verstarb, dann seinen Vater, der an einer vage 
beschriebenen Krankheit litt und bald das Zeitliche segnete. Der kinderlos blei-
bende Des Esseintes steht somit für das endgültige Erlöschen einer Adelsfamilie, 
die einst robust und körperlich stark gewesen war.

Er benötigt dabei immer stärkere Erregungen all seiner Sinne. Bald genügen 
ihm seine üblichen Geliebten nicht mehr; er versucht sich an Akrobatinnen, die 
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ihn in die erotischsten Genüsse aller Stellungsspiele einzuweihen verstehen, aber 
seiner voranschreitenden Impotenz letztlich nichts entgegensetzen können. Die 
von Huysmans meisterhaft und mit kaltem Kalkül rasch abgespulte Familien-
geschichte verweist auf eine Degenerierung, welche sich bei Des Esseintes in 
wachsender Impotenz äußert, die ihn zeugungsunfähig macht. Wir sind so von 
Beginn an mitten in einer an ihr Ende angelangten Geschichte, die sich nun gleich-
sam rituell noch einmal vor unseren Augen im letzten zeugungsunfähigen Zeugen 
dieser Familie vollzieht. Für Des Esseintes könnte Paul Verlaines berühmter Vers 
aus seinem Gedicht Langueur gelten: „Je suis l’Empire à la fin de la décadence.“

Doch die Geschichte ist nicht vorüber, sondern fängt gerade erst an! Des Ess-
eintes verkauft auf der Suche nach immer raffinierteren kulturellen Genüssen das 
alte Stammschloss, mit dem er nichts mehr anzufangen weiß, sowie weitere Güter 
und Besitzungen und erwirbt im Gegenzug Staatsaktien, so dass er sich nun eine 
beträchtliche Summe als Rente auszahlen lassen kann, um sich irgendwo neu 
niederzulassen und einzurichten. Im Verlauf des Romans wird auch diese letzte 
Geldsumme vollständig aufgebraucht werden. Die gesamte Romanhandlung 
spielt sich fortan im Inneren, in raffiniertesten Interieurs seines Anwesens außer-
halb von Paris ab, wo er sein höchst kultiviertes Reich am Ende der Dekadenz 
installiert.

Des Esseintes ist nicht nur Nachfahre einer großen Familie von Feudalher-
ren, sondern auch von jenem „mal du siècle“ angesteckt, das schon die Helden 
eines Chateaubriand während der letzten Jahrhundertwende infiziert hatte und 
das wir im Verlauf unserer Vorlesung gut kennengelernt haben: jenem „ennui“, 
der Geißel und Produktivkraft der Romantiker war. Auch ihn hat der „Spleen“ 
angesteckt, von dem Charles Baudelaire berichtete – einer jener Dichter, den Des 
Esseintes wirklich uneingeschränkt bewundert und vergöttert. Der letzte Spross 
eines großen Adelsgeschlechts wird zur ultimativen finisekulären Verkörperung 
jener Figur, die von Beginn des 19. Jahrhunderts an dieses Säkulum begleitet: des 
Dandy.

Freilich in einer Variante, von der Hermann Fürst von Pückler-Muskau noch 
nicht zu träumen gewagt hätte. Hören wir kurz hinein in Des Esseintes’ „Predigt 
über das Dandytum, wobei er seine Stiefellieferanten und Schneider beschwor, 
sich auf die absoluteste Weise an seine kurzen Befehle bezüglich des Schnittes 
zu halten, wonach er ihnen mit einer finanziellen Exkommunizierung drohte für 
den Fall, dass sie nicht buchstabengetreu seine Instruktionen in seinen Erlassen 
und Bullen befolgten.“4 Denn das Dandytum ist ein christlicher Kultus, dessen 

4 Huysmans, Joris-Karl: A rebours. Paris: Georges Crès 1922, S. 15: „le sermon sur le dandysme, 
adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se conformer, de la façon la plus absolue, à ses brefs en 
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Verkündern und Führern mit absoluter Treue und Genauigkeit zu folgen ist. Ja, 
A rebours wurde rasch zur Bibel dieses Kultus und die Existenz am Ende des Jahr-
hunderts für die „happy few“ zur Spielfläche eines Lebens im Schönen, eines 
Lebens für eine extravagante Ästhetik, welche noch immer der radikale Protest 
gegen eine am Mammon orientierte bürgerliche Gesellschaft ist!

Der raffinierte Innenraum nimmt im Fin de siècle eine herausragende Stel-
lung ein. Dabei muss er nicht wie bei José Martí in Amistad funesta moralisie-
rend als Ausdruck einer vollendeten Seele gedeutet werden, sondern kann ganz 
einfach zum Ort der Schönheit werden. Des Esseintes schließt sich förmlich in 
seinem Hause ein, beschränkt die Kunst in der Abwehr des Außenraumes auf das 
Innere, gestaltet aber umso mehr dieses Innere, um es vom Außen, von der am 
Gebrauchswert orientierten Geschäftswelt der Bourgeoisie abgrenzen zu können. 
Das Fin de siècle sucht den schroffen Gegensatz zur auf Verdienst und gesell-
schaftlichen Wert abgestellten Welt einer hochkapitalistischen Gesellschaft; und 
die Interieurs des Jahrhundertendes verkörpern diesen Entwurf einer radikalen 
Gegen-Welt.

Innenräume sind Orte der Synästhesien, der sich überlappenden Künste und 
der von ihnen angesprochenen Sinneswelten. Des Esseintes versucht von Beginn 
an, bei den Innenräumen die einzelnen Sinneswahrnehmungen aufeinander 
abzustimmen und aufeinander zu beziehen, um so ein Zusammenwirken von 
Farben und Musik, von Literatur und Bild, von Düften, Edelsteinen, Blumen 
und Blüten zu erzielen, das durch raffinierte Komposition völlig neue, originelle 
Effekte zeitigt. Eine ganz besondere Funktion und Bedeutung kommt einer 
kleinen Erfindung Des Esseintes’ zu, die im vierten Kapitel des Romans erscheint 
und die vom Dandy als „orgue à bouche“ bezeichnet wird. Sehen wir uns diese 
Erfindung einmal etwas näher an:

Die Orgel stand offen. Die mit „Flöte, Horn, Himmelsstimme“ beschrifteten Schieber waren 
gezogen und zum Manöver bereit. Des Esseintes trank hier und da einen kleinen Schluck, 
spielte sich innere Symphonien vor, es gelang ihm, in seiner Kehle Empfindungen zu stimu-
lieren, die analog zu denen waren, welche die Musik im Ohr erzeugt.
Im Übrigen entsprach, so sagte er, jede alkoholische Flüssigkeit als Geschmack dem Klang 
eines Instruments. Der trockene Curaçao etwa entsprach der Klarinette, deren Gesang etwas 
bitter und samtig ist; der Kümmel entsprach der Oboe, deren klangliches Timbre näselt; 
Minze und Anis entsprachen der Flöte, die zugleich süß ist und nach Pfeffer schmeckt, zwit-
schernd und sanft […]. Auch dachte er, dass sich die Assimilierung ausweiten könne, dass 
Quartette von Streichinstrumenten unter dem Gaumensegel funktionieren konnten, wobei 
die Geige für den altgereiften Schnaps stehen könnte […]. Die Ähnlichkeiten verlängerten 

matière de coupe, les menaçant d’une excommunication pécuniaire s’ils ne suivaient pas, à la 
lettre, les instructions contenues dans ses monitoires et ses bulles.“
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sich noch: Beziehungen existierten zwischen allen Tönen in der Musik der Liköre; und nur 
um eine Note noch anzuführen, so figurierte der Benediktinerlikör gleichsam als Mollton für 
den Dur-Ton der Alkoholika, welche die handelsüblichen Partituren unter der Bezeichnung 
einer grünen Chartreuse führen.
Nimmt man erst einmal diese Prinzipien an, so war es ihm dank hochbelesener Experimente 
gelungen, sich auf der Zunge stumme Melodien vorzuspielen, spektakulär schweigsame 
Trauermärsche, und in seinem Munde die Solostücke der Minze und die Duette von Vespetrò 
und Rum zu hören.5

Ich könnte diese Passage zur Mundorgel noch weiter ausdehnen, doch soll es an 
dieser Stelle mit Alkoholika und Klängen auf der Zunge erst einmal genug sein! 
Denn Sie haben verstanden, dass es hier um ausgefeilteste, raffinierteste Sinnes-
eindrücke geht, die miteinander kombiniert werden, um den großen Fächer an 
Synästhesien noch zu erweitern. Aufschlussreich ist übrigens, dass in diesem 
Zitat das Interieur, diesmal der menschliche Innenraum, erneut ins Zentrum 
rückt. Denn die sogenannte „Mundorgel“ ist nicht nur im Innenraum platziert, 
ihre Effekte schafft sie ausschließlich in jenem des Mundes, im menschlichen 
Körper-Leib also, der gleichsam zur Spielfläche der Sinneswahrnehmungen wird.

Mithin spielt sich alles dort ab: Die von den Flüssigkeiten erzeugte Musik 
ist eine innere, geräuschlose Musik, in der sich Geschmack, Farbe des Getränks, 
Klangfarbe und Rhythmus, also Sinneswahrnehmungen aus verschiedenen Berei-
chen und Künsten, miteinander verbinden und einander ergänzen, um völlig neue 
Wahrnehmungen zu schaffen. Das Medium zur Darstellung all dieser Genüsse ist 
die Literatur, ist der Roman. Das ist ein großer Schritt weiter als Rimbauds erst 
später berühmt gewordenes Sonett Les voyelles, das wir ja kurz kennengelernt 
hatten und in dem den einzelnen Vokalen bestimmte Farben zugeordnet werden: 
Alles ist mit allem verbunden und zielt sinnlich auf unsere Sinne ab.

Die Idee von Joris-Karl Huysmans ist gewiss nicht völlig neu. Offenkundig gab 
es sogar einen illustren Vorfahren von mir, einen gewissen Herrn Kratzenstein, 
dessen Spuren sich später am Zaren-Hof von Sankt Petersburg verlieren sollten. 
Er erfand ein Farbenklavier, in dem gewissen Tönen und Klangfarben bestimmte 
optische Farben zugeordnet waren, die beim Spielen entstanden. Damit reiste 
er im 18.  Jahrhundert von Fürstenhof zu Fürstenhof, eine wohl durchaus ein-
trägliche Idee aus dem Bereich der Synästhesie. All dies lenkt unsere Aufmerk-
samkeit darauf, dass die eigentliche Aktivität, auf die es bei diesen Spektakeln 
ankommt, das Spielen selbst ist, also der ludische Umgang mit den unterschied-
lichen Sinnen, die frei miteinander kombiniert werden und daher spielerische, 
aber gleichwohl erprob- und analysierbare Effekte erzielen. Huysmans’ Mund-

5 Huysmans, Joris-Karl: A Rebours, S. 60  f.
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orgel schließt sich folglich an vergleichbare künstlerische Experimente im sinnen-
freudigen Jahrhundert der Aufklärung an.

All dies hat selbstverständlich noch in späteren Zeiten auf Menschen und 
Ästhetiken gewirkt, in denen nicht nur dem spielerischen Experiment, sondern 
vor allem den Kombinationen zwischen verschiedenen Sinnen und unterschied-
lichen ästhetischen Erfahrungen die erste Stelle eingeräumt wurde. In dem 
berühmten kleinen Roman L’écume des jours des existentialistischen französi-
schen Schriftstellers Boris Vian, der als Erbe der historischen Avantgarden und 
als Trompeter wie Wegbereiter der Postmoderne in einer anderen Vorlesung unser 
Interesse erregte,6 spielt ein vergleichbares Instrument eine herausragende Rolle. 
Denn in diesem Buch, das ganz im Zeichen der Musik steht und auf New Orleans 
im Jahr 1946 datiert ist, taucht schon im ersten Kapitel ein Instrument auf, das der 
adrette Colin seinem Freund Chick unter dem namen „Pianocktail“ vorstellt und 
in der Folge erklärt. Hören wir einmal Colins Erläuterungen kurz zu:

Mit jeder Note, erläuterte Colin, lasse ich einen Alkohol, einen Likör oder einen Aromastoff 
korrespondieren. Das Forte-Pedal entspricht einem geschlagenen Ei, das Piano-Pedal steht 
mit dem Eis in Verbindung. Um etwas Seltzwasser zu bekommen, muss man auf den hohen 
Tasten einen Triller spielen […]. Spielt man eine langsame Melodie, dann wird ein System 
von Tasten betätigt, so dass nicht die Dosis – denn dies ergäbe einen überschwappenden 
Cocktail –, wohl aber der Grad an Alkohol erhöht wird. […] Störend hierbei ist nur, sagte 
Colin, dass das Forte-Pedal für das geschlagene Ei steht. Ich musste dafür ein System spe-
zieller Mechanik-Verbindungen ausknobeln, denn spielt man ein Stück, das zu hot ist, dann 
fallen Omelett-Stücke in den Cocktail, und das schluckt man nicht leicht runter. […] Chick 
setzte sich ans Piano. Am Ende des Stücks fiel eine der vorderen Verkleidungen mit einem 
trockenen Knall herunter und eine Reihe Gläser erschien. Zwei von ihnen waren randvoll 
gefüllt mit einer Mixtur, die lecker aussah.7

Sie merken, dass die Synästhesie zu Zeiten von Jazz und Cocktail eine andere 
geworden war! Doch das „Pianocktail“ liefert gute Ergebnisse auf der Höhe oder 
besser: im Rhythmus der Zeit. Die grundsätzliche Idee, auf die wir bei Huysmans 
und seinen Vorläufern stießen, ist gleich geblieben: Sie verfolgt das Ziel, unter-
schiedlichste sinnliche Wahrnehmungen miteinander zu kombinieren und zu 
verschmelzen. So werden bei Boris Vian aus Musikstücken des Jazz sehr eigen-
willige Cocktails, während die alkoholischen Getränke von Des Esseintes sich 
im Resonanzboden seines Mundes in symphonische Musikstücke verwandeln. 
Wir könnten an dieser Stelle noch viel über dieses synästhetische Wechselspiel 

6 Vgl. das entsprechende Kapitel im dritten „Aula“-Band von Ette, Ottmar: Von den historischen 
Avantgarden bis nach der Postmoderne, S. 614–645.
7 Vian, Boris: L’écume des jours. Paris: 10/18 1977, S. 13.
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der Künste sagen, müssen uns dies aber leider versagen, um die Analyse von A 
rebours weiter voranzutreiben.

Es gibt im Roman eine Vielzahl eher skurriler Elemente, die Des Esseintes’ 
Leben in Einsamkeit und Abgeschiedenheit punktieren: Da wäre etwa jenes Aqua-
rium, das vor ein Fenster gerückt ist, so dass nur durch das Aquarium gefiltert Licht 
in den Raum dringen kann. Darüber hinaus wird das Waser gefärbt, um die Licht-
wirkungen noch weiter nuancieren zu können. Sie fürchten jetzt um das Leben 
der Fische? Keine Angst! Den Fischen bekommt es, weil sie eine Aufziehmechanik 
besitzen, die sich nicht daran stört, verheddern sie sich doch ohnedies in den künst-
lichen Pflanzen, die ebenso wenig Fütterung und Pflege wie sie selbst benötigen.

Im Umfeld des Dandytums darf auch eine Schildkröte nicht fehlen, verkörpert 
sie doch durch ihre zeitlupenartigen Bewegungen all das, was sich der beschleu-
nigten Temporalität sozioökonomischer Modernisierung entgegenstellt. Mit einer 
Schildkröte am güldenen Halsband in der Stadt spazieren zu gehen, ist das ulti-
mative Vergnügen des Dandys, der sich über Hast und Hektik seiner Zeitgenossen 
mokiert. Einen etwas tragischeren Ausgang nimmt da schon die Geschichte jener 
Schildkröte, die Des Esseintes zunächst einmal mit einem golden eingefärbten 
Panzer ausstatten lässt, bevor er sie zum Juwelier schickt, der ihn genau nach 
seinen Angaben mit Gemmen und allerlei Edelsteinen verziert. So entsteht der 
Inbegriff einer kostbaren Salonschildkröte, die einem wahren Salonlöwen in 
nichts nachsteht. Das alles ist wunderbar anzuschauen, und Des Esseintes ist 
anfänglich sehr begeistert. Dumm nur, dass sich seine Schildkröte einige Tage 
lang nicht mehr bewegt, so dass ihr Besitzer dann doch eines Tages bemerkt, dass 
sie längst das Zeitliche gesegnet hat; wohl nicht zuletzt aufgrund der Tatsache, 
dass sie den ihr aufoktroyierten blendenden Luxus nicht länger hatte ertragen 
können. So blieb allein der geschmückte Schild zurück, die Kröte – und damit 
das Leben – aber ging …

Die Kunst des Fin de siècle ist in aller Regel eine Kunst der Innenräume, der 
räumlichen Abgeschlossenheit, der Abtrennung von der Natur in einem Reich des 
Inneren, der Künstlichkeit, der Nachahmung, der Isolierung, der Eigengesetzlich-
keit. Anders als der romantische Dichter sitzt kein Subjekt mehr in einer roman-
tisch idealisierten Landschaft, befindet sich kein Maler mehr im Angesicht einer 
romantisch überhöhten Bergwelt: Die Ästhetiken eines Alphonse de Lamartine 
oder eines Caspar David Friedrich sind endgültig vorüber. Die Natur wird vehe-
ment bekämpft, ihr Reich wird gleichsam ausgesperrt: Sie findet nur in vielfach 
destillierter Form, verwandelt in die Genüsse des Gaumens und der Sinne, trans-
poniert in Kunst in ihren unterschiedlichen Ausdrucksformen, Eingang in das 
Repertoire der Innenräume.

Ich möchte mich aber nun dem fünften Kapitel und einer Szenerie zuwen-
den, die eine gewisse Zentralstellung in Huysmans’ Roman A rebours einnimmt. 
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Es geht um die Auseinandersetzung mit der Malerei nicht nur Odilon Redons, 
sondern weit mehr noch mit jener von Gustave Moreau, der Des Esseintes (und 
natürlich auch Huysmans selbst) tief beeindruckt hatte: Seine Bildschöpfungen 
sind bei Huysmans ubiquitär. So verliert sich der noch junge französische Adelige 
gleich zu Beginn des fünften Kapitels in eine Träumerei über jene beiden Gemälde, 
welche er in der Folge in einer durchaus meisterhaften Ekphrasis literarisch dar-
zustellen sucht. Da es sich bei diesem fünften Kapitel um einen der Höhepunkte 
und sicherlich auch auf der theoretischen Ebene um eine der interessantesten 
Passagen des Bandes handelt, will ich den bereits in der Vorlesung über Liebe 
und Lesen behandelten Auszug nochmals aufgreifen:

Unter allen Künstlern existierte einer, dessen Talent ihn entzückte und zu langen Gefühls-
bewegungen hinriss, Gustave Moreau.
Er hatte seine beiden Meisterwerke erworben und träumte nächtelang vor einem von beiden, 
dem Gemälde der Salome, das auf die folgende Weise konzipiert war:
Ein Thron erhob sich, einem Altare in einer Kathedrale gleich, unter unzählbaren Bögen, 
hervorspringend zwischen gedrungenen Säulen sowie romanischen Pfeilern, von vielfar-
bigen Ziegelsteinen und Mosaiken überzogen, mit eingefassten Lapislazuli und Sartonyx-
Steinen, alles in einem Palast, der einer Basilika glich, deren Architektur zugleich halb 
muslimisch und halb byzantinisch war.
Im Mittelpunkt des den Altar überragenden Tabernakels, von Stufen in halbrunder Becken-
form umgeben, saß der Tetrarch Herodes, das Haupt von einer Tiara geschmückt, beide 
Beine eng beieinander und die Hände auf seinen Knien haltend.
Sein Gesicht war gelblich, pergamentartig, von Falten durchfurcht, vom Alter entstellt; sein 
langer Bart schwebte wie eine weiße Wolke über den edelsteinfunkelnden Sternen, welche 
die Konstellation seines Gewandes aus Goldplattierkunst an seiner Brust bildeten.
Um diese unbewegliche, in der hieratischen Pose eines Hindugottes fixierte Statue herum 
brannten Duftessenzen, aus denen Wolken von Dämpfen hervorquollen, welche die Feuer 
der an den Wänden des Thrones inkrustierten Edelsteine, phosphoreszierenden Tieraugen 
gleich, durchbohrten; dann hob sich der Dampf, und unter den Arkaden vermischte sich 
der blaue Rauch mit dem Goldpulver der großen Lichtstrahlen, die von den Kuppeln herab 
einfielen.
Im perversen Duft der Parfums, in der überhitzten Atmosphäre dieser Kirche, streckte 
Salome ihre linke Hand in einer befehlenden Geste aus, während ihr rechter Arm angewin-
kelt blieb und auf der Höhe ihres Gesichts eine große Lotusblume hielt, und sie bewegt sich 
langsam auf den Zehenspitzen vorwärts, zu den Klängen einer Gitarre, deren Saiten eine 
kauernde Frau zupft.
Mit einem konzentrierten Gesichtsausdruck beginnt sie feierlich, fast erhaben, mit ihrem 
lüsternen Tanz, der die schläfrigen Sinne des alten Tetrarchen wachrütteln soll; ihre Brüste 
wogen hin und her, und ihre Brustspitzen richten sich bei der Reibung ihrer Colliers, die 
herumwirbeln, auf; über der Feuchtigkeit ihrer Haut funkeln die aufgefädelten Diamanten; 
ihre Armreife, ihre Gürtel, ihre Ringe versprühen Funken; auf ihrem triumphalen Kleid, das 
von Perlen gesäumt, von Silber durchwirkt, von Gold durchwoben ist, gerät der Brustpanzer 
vollendeter Goldschmiedekunst, an welchem jede Masche eine Perle ist, in Brand, durch-
quert kleine feurige Schlangen, kribbelt auf dem mattglänzenden Fleisch, auf der teerosa-
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farbenen Haut, so wie gewaltige Insekten mit alles überstrahlenden, karminfarben gezeich-
neten Flügeldecken, vom gelben Tagesanbruch punktiert, von einem Stahlblau durchzogen, 
pfauengrün gescheckt.
Konzentriert und mit starren Augen, wie eine Schlafwandlerin, sieht sie weder den Tetrar-
chen, der erzittert, noch ihre Mutter, die grausame Herodias, die sie überwacht, noch den 
Hermaphroditen oder Eunuchen, der sich unterhalb des Thrones mit dem Säbel in der Faust 
aufhält, ein schreckliches Antlitz, bis zu den Wangen hoch verschleiert, und dessen weib-
liche Brust eines Kastrierten wie ein Trinksack unter seiner orangebunten Tunika baumelt. 
Dieser Typus von Salomé, der die Künstler wie die Dichter so sehr fesselt, war seit langen 
Jahren eine Obsession für des Esseintes.8

Abb. 77: „Salomé dansant devant 
Hérode“, Öl auf Leinwand von Gustave 
Moreau, 1876.

Wir befinden uns in einer unverkennbar von der Ästhetik des Fin de siècle gepräg-
ten und von schweren Düften geschwängerten Atmosphäre, in welcher Salomé 
gleich zu tanzen beginnen wird. Wenn Huysmans behauptet, in seinem Roman 
gänzlich ohne die Frau, ohne die Liebe auszukommen, dann stimmt dies nicht. 
Gewiss, es sind immer wieder entweder die gymnastischen Leibesübungen und 
Stellungsspiele oder die Liebe als Triebe, welche die romanesken Szenen von A 
rebours prägen, und keine eigentliche Liebesgeschichte, die sich auf oder zwi-

8 Huysmans, Joris-Karl: A Rebours, S. 68  ff.
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schen den Zeilen des Romans entrollt. Aber gänzlich ohne die Präsenz von Liebe, 
Sexualität und Erotik kommt auch dieser Roman entgegen der Behauptungen 
seines Verfassers nicht aus. Die Erotik dieser Frauenfigur kann sich freilich nicht 
in frischer Luft entfalten: Nichts wäre verkehrter, als sie etwa auf einen offenen 
Marktplatz zu stellen und tanzen zu lassen! Nur in der geschlossenen, überhitz-
ten, duftgesättigten, von der Außenwelt mehrfach abgeschotteten Atmosphäre 
kann diese Femme fatale ihren Körper zum Machtinstrument machen und mit 
ihrem erotischen Verführungstanz beginnen.

Das lange Zitat enthält eine Vielzahl kommentierungswürdiger Details, 
doch will ich mich an dieser Stelle auf einige wenige konzentrieren. Joris-Karl 
Huysmans präsentiert uns in dieser Passage ein Meisterwerk der Ekphrasis, also 
der literarischen Transposition ikonischer Bildtexte in (Schrift-)Sprache. Dabei 
beachtet er alle Regeln, manifestiert aber auch alle Raffinessen, die ein Schrift-
steller dieser ekphrastischen Transposition abgewinnen und entreißen kann. Er 
nutzt dabei konsequent jene Möglichkeiten, die ihm als Künstler des literarischen 
Wortes im Gegensatz zum Maler zur Verfügung stehen.

So sind auf dem Gemälde von Gustave Moreau bestimmt nicht die Brustspitzen 
der schönen Salome erkennbar, die sich aufgrund der Reibung an ihren Gehängen 
aufrichten und bewegen. Mit Sicherheit hatte Moreau Gustave Flauberts mehr als 
ein Jahrzehnt zuvor erschienenen historischen Roman Salammbô gelesen und in 

Abb. 78: „L’Apparition“, Aquarell von 
Gustave Moreau, circa 1876.



974   Joris-Karl Huysmans, Oscar Wilde oder die Ästhetik des Fin de siècle

seine ikonische Entfaltung der Salomé-Figur integriert; doch Joris-Karl Huysmans 
konnte auf die intertextuellen Bezüge zu Flauberts Kreation wesentlich detail-
lierter eingehen. Diesen ästhetischen Mehrwert und literarischen Überschuss 
müssen wir bei einer ekphrastischen Arbeit stark gewichten. Denn es geht hier 
um die literarische Lektüre eines Gemäldes, die mit allen Charakteristika eines 
kreativen Leseaktes ausgezeichnet ist, der sich freilich auf verschiedenen media-
len Ebenen vollzieht.

Die Leserschaft von A rebours erfährt vom Erzähler, dass sich dieses Gemälde 
im Privatbesitz von Des Esseintes befindet, der es mit in sein Anwesen von 
Fontenay-aux-Roses genommen habe. Dort hängt Moreaus tanzende Salomé 
zusammen mit anderen Meisterwerken, wozu nicht zuletzt auch Gemälde von 
El Greco zählen, ebenfalls ein im Fin de siècle besonders geschätzter Maler. All 
diese Bilder bevölkern die Innenräume der von Des Esseintes sorgsam gestalteten 
Atmosphäre, wobei Gustave Moreaus Salomé ihrerseits die Struktur eines Innen-
raums wirkungsvoll in Szene setzt. Denn Licht von außen dringt in dieses Bildnis 
der tanzenden jungen Frau höchstens von den hohen Kuppeln im Gemälde herab 
in diesen abgeschlossenen, mit einer Basilika verglichenen Innenraum. Das 
Außenlicht wird ebenso sorgsam gefiltert wie in José Enrique Rodós Ariel, wo wir 
auf eine vergleichbare architektonische Struktur in Form eines Palastes stoßen 
werden.

Des Esseintes – dies macht der kleine Satz zu Anfang der von uns gewähl-
ten Passage deutlich – ist selbst nicht nur ein Amateur von Kunst, sondern ein 
authentischer Kunstsammler: Seine fürwahr erlesene Kollektion verwandelt das 
Haus in Fontenay gleichsam in ein Museum, und dies auf verschiedenen Ebenen 
zugleich. Denn Des Esseintes sammelt nicht nur unterschiedlichste wertvolle 
Gemälde, sondern auch verschiedene andere Kunstgegenstände, die sorgfältigst 
ausgewählt sind und vielfältigste Beziehungen zu anderen in seinen Räumen 
vorhandenen Objekten herstellen. Die Struktur eines Museums – und mehr noch 
eines „Musée imaginaire“  – ist eine Art Grundstruktur dieses in vielerlei Hin-
sicht repräsentativen Textes der Jahrhundertwende. Museen und Sammlungen 
sind Kunstphänomene, die selbstverständlich an kostbar gestaltete Innenräume 
gebunden sind, wie sie das Anwesen von Des Esseintes bietet.

Die kunstvolle Ekphrasis bezieht sich auf ein Moreau-Gemälde, das 1876 
entstanden war – also acht Jahre vor Huysmans’ A rebours. Es handelt sich folg-
lich um eine Auseinandersetzung mit damals zeitgenössischer Kunst. Moreaus 
Gemälde fixiert jenen Augenblick, in welchem der Tanz der schönen Salomé 
beginnt, der Übergang also von der Bewegungslosigkeit zur Bewegung; in der 
Ekphrasis von Huysmans der Übergang von der zeitlichen Hintergrundgestaltung 
in die präsentisch gestaltete ekphrastische Beschreibung. Huysmans nutzt diesen 
spannungsvollen Augenblick, um jene narrativen Dimensionen zu entfalten, 
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welche in der Raumkunst, der ‚Präsenzkunst‘ der Malerei, nur visuell vergleich-
zeitigt angelegt sind.

Anhand der biblischen Geschichte, die Des Esseintes wie einst Flaubert bei 
der Arbeit an seiner Salammbô auch durch die Lektüre der einschlägigen Passa-
gen aus dem Matthäus-Evangelium nachvollzieht, identifiziert der Erzähler die 
verschiedenen Gestalten, die mehr oder minder im Bildhintergrund verharren. 
Sie werden in der literarischen Ekphrasis jeweils beleuchtet, sind im Gemälde 
aber fast eingewoben in jene sinnliche Architektur, die ekphrastisch wiederum 
zunächst detailreich entfaltet wird: mit ihrer mehrschichtigen, vielgewölbten 
Baustruktur der Bögen und Architraven, die kaum einmal das Licht direkt passie-
ren lassen, so dass das Interieur plastisch hervortritt. Moreau machte den zeitty-
pischen finisekulären Geschmack sehr stilsicher und frühzeitig zum eigentlichen 
Sujet seines Gemäldes und stieß damit auf einen begeisterten Huysmans, der sei-
nerseits das Gemälde dazu nutzte, immer neue Details dieser Innenarchitektur 
vorzufinden beziehungsweise zu erfinden. Alles wirkt ungeheuer symbolisch und 
erotisch aufgeladen, mehrfach kodiert, rätselhaft und voller geheimer geschlecht-
licher Bedeutungen; wobei die Körperlichkeit der erregenden Salomé durch das 
Präsentische in Huysmans Text gleichsam auf den Leser und die Leserin über-
springt. Der Tanz der Verführerin kann beginnen …

„Ut pictura poesis“ – Huysmans folgt den Regeln des Horaz für die Dicht-
kunst in ihrer Beziehung zur Malerei genau: Im Gemälde Gustave Moreaus ist 
alles in einer quasi-simultanen Wahrnehmung zusammengesetzt, in einer Art von 
offenem, multidirektionalen Weg durch das Gemälde, der ein ständiges Pendeln 
zwischen einer Wahrnehmung der Gesamtheit und einzelner Details darstellt. 
Dagegen ist die Sprache des Schriftstellers an einem In-Bewegung-Setzen aller 
Teile der Beschreibung interessiert, um so die Leserinnen und Leser dieses Textes 
in eine Abfolge einzelner Wahrnehmungen einbeziehen zu können. Die Zeitkunst 
der Literatur spielt ihre Möglichkeiten gegenüber der Raumkunst der Malerei aus. 
Hier ist die quasi-simultane Wahrnehmung verschriftlicht und transponiert in 
eine solche, die notwendig linear und vor allem sukzessiv ist, nach Erzählung, 
nach Narration drängt. Die Bewunderung von Huysmans und Des Esseintes für 
Gustave Moreau gerät in diesen Passagen des Romans zu einem literarisch-künst-
lerischen Wettstreit ganz im übertragenen Sinne des Horaz.

Der 1826 in Paris geborene Gustave Moreau gilt bis heute als Meister des fran-
zösischen Symbolismus in der Malerei. Die Aufnahme in diese „Bibel der Déca-
dents“ förderte sein opulentes Œuvre im Fin de siécle. Er verstand es – ausgehend 
von mythologischen oder biblischen Stoffen – die weibliche Schönheit in den raf-
finiertesten Inszenierungen darzustellen, in einer symbolischen und nicht selten 
erotischen Aufladung, wie am Beispiel dieser Salomé anschaulich erkennbar 
wird. Der französische Maler darf zweifellos als jener Bildkünstler gelten, dem es 
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am überzeugendsten gelang, raffinierteste Stoffe, Edelsteine, Lichtbrechungen, 
Hautfarben und vieles mehr in seine Gemälde einzubringen und Synästhesien 
hervorzurufen, wie sie die Sinnlichkeit des europäischen wie außereuropäischen 
Fin de siècle so sehr liebte. Moreau machte nicht zuletzt auch durch neue Inter-
pretationen der Mythologie von sich reden, insoweit er altbekannten Stoffen eine 
neue Wendung gab: Er war ein Meister dessen, was wir mit Hans Blumenberg als 
Arbeit am Mythos bezeichnen dürfen.9

In der Interpretation Moreaus ist es nicht mehr Herodias, die Mutter der 
schönen Salome, die durch ihre Tochter bewirkt, dass der Kopf von Johannes 
dem Täufer fällt, sondern vielmehr Salome selbst, die in dieser kunstvollen Dar-
stellung im wahrsten Sinne des Wortes als Femme fatale über Leben und Tod 
herrscht. Die Sinnlichkeit einer Szene, die unverkennbar den biblischen Stoff in 
eine noch orientalischere Szenerie einrückt, ist kaum zu überbieten und erinnert, 
wie bereits angedeutet, an Flauberts Salammbô, die sich der Schöpfer der Edu-
cation sentimentale in der Betonung seiner erotisch aufgeladenen Frauenfigur ja 
auch aus der Bibel intertextuell destilliert hatte. Das biblische Hohelied steht im 
Hintergrund all dieser Schöpfungen der Malerei wie der Schreibkunst. Der Ori-
entalismus, die Suche nach dem Exotischen, dem kulturell Anderen in einer kon-
sumierbaren, im ‚Orient‘ verorteten Form, ist hier mit Händen greifbar und trans-
portiert alle Legenden und Erwartungen gegenüber Sinnlichkeit und weiblicher 
Schönheit, welche das Publikum jener zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts nicht 
nur in Frankreich auf derartige Sujets projizierte. Salome steht wie Salammbô im 
Schnittpunkt vielfacher künstlerisch-literarischer Traditionslinien. Wie groß ist 
doch aus dieser Perspektive betrachtet die Distanz zu den romantischen Heldin-
nen, die wir mit Virginie oder Atala bei Bernardin de Saint-Pierre oder Chateau-
briand kennengelernt hatten!

Ist die Umsetzung der visuellen Bewegung in literarische, nicht-simultane 
Bewegung eines der Hauptcharakteristika dieser Ekphrasis, so ist auch von Inte-
resse, dass zugleich Gerüche, exotische Düfte und Parfums gleichsam aus dem 
Bild herausdestilliert und literarisch präsent gemacht werden. Wir bewegen uns 
in einer dichten, schicksalsschwangeren Atmosphäre, die allein in geschlossenen 
Interieurs erzeugt werden kann. Vor dem Hintergrund dieser ‚perversen‘ Düfte 
beginnt Salome mit ihrem Tanz, der im Fin de siècle auch von Oscar Wilde litera-
risch bearbeitet und zu einem wunderbaren Kunstwerk umgestaltet wurde. Doch 
bleiben wir noch für einen kurzen Augenblick bei Huysmans und A rebours, um 
in diese Welt der Düfte einzutauchen!

9 Vgl. Blumenberg, Hans: Arbeit am Mythos. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1979.
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Unsere Duft-Wahrnehmung ist häufig mit unserem Gedächtnis gekoppelt 
und führt nicht selten tief in unsere Kindheit zurück. Nicht umsonst sind die am 
weitesten in unserem Gedächtnis aufbewahrten Erinnerungsspuren Düfte, die wir 
mit bestimmten Umgebungen und Erfahrungen unserer frühen Kindheit in Ver-
bindung bringen. Für Des Esseintes ist dies selbstverständlich auch eine Kunst, 
eine Chance zum Raffinement und – auf der Grundlage einer wahren Wissen-
schaft von den Düften – eine erhebliche Erweiterung künstlerischer Ausdrucks-
möglichkeiten. Diese auf die Parfums bezogenen Passagen sind auch epistemo-
logisch und poetologisch von Gewicht, so dass wir uns ihnen kurz zuwenden  
wollen:

Seit Jahren war er geschickt in der Wissenschaft des Riechens; er dachte, dass das Olfaktori-
sche Wollüste hervorrufen könne, welche jenen des Hör- und Gesichtssinnes gleichgestellt 
wären, insofern jeder Sinn fähig ist, auf der Grundlage einer natürlichen Disposition und 
einer hochgebildeten Kultur neue Sinneseindrücke wahrzunehmen, sie voneinander abzu-
sondern, sie zu orchestrieren und ein Ganzes zu komponieren, das ein Werk ergibt; und es 
war alles in allem nicht anormaler, dass eine Kunst existierte, welche ein duftendes Fluidum 
herstellte, als andere Künste, die Schallwellen erzeugten oder unterschiedlich kolorierte 
Strahlen, welche auf die Netzhaut eines Auges treffen […]. 
In dieser Kunst der Düfte hatte es ihm ein Aspekt unter allen besonders angetan, jener der 
künstlichen Präzision.
Denn so gut wie niemals gehen die Düfte aus Blumen und Blüten hervor, deren Namen 
sie gleichwohl tragen; der Künstler, der es wagen würde, allein der Natur ihre Elemente 
zu entnehmen, würde nichts als ein Bastardwerk schaffen, das ohne jede Wahrheit, ohne 
jeden Stil wäre, zumal die aus der Destillation gewonnene Essenz der Blüten nur eine sehr 
entfernte und sehr vulgäre Analogie mit dem Aroma der lebendigen Blume besitzt, die ihre 
Düfte über die Erde verströmt. […]
Stück für Stück bildeten sich die Arkana dieser Kunst heraus, der am meisten vernachläs-
sigten unter allen, und sie öffneten sich vor Des Esseintes, der mittlerweile diese Sprache 
zu entziffern verstand, welche so variantenreich und so insinuierend war wie jene der Lite-
ratur, ausgestattet mit einem konzisen und unerhörten Stil, obgleich er doch so flottierend 
und vage schien.
Um dies zu erreichen, hatte er zunächst die Grammatik erlernen und bearbeiten, die 
Syntax der Düfte erfahren und sich die Regeln gut einbläuen müssen, die auf diesem Gebiet 
herrschten […]. 10

In dieser Passage des zehnten Kapitels tut sich für Des Esseintes die Welt des 
Geruchssinnes auf, die er bald als wissenschaftlich fundierte Kunst zu benutzen 
versteht. Entscheidend dabei ist, dass sie als solche der Natur gegenübergestellt 
wird, um gleich zu Beginn jedwede Verwechslung mit dem so schönen natürli-

10 Huysmans, Joris-Karl Huysmans: A Rebours, S. 145  ff.
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chen Blumenduft zu vermeiden. Das ist übrigens ganz so, wie in A rebours den 
von Des Esseintes geliebten exotischen Pflanzen die bürgerlichen, auf Wohn-
zimmerbänken oder Balkonjardinieren hängenden Blumen entgegengestellt 
werden – gleichsam die wunderschönen Geranien unserer Tage.

Epistemologisch aufschlussreich ist, dass ähnlich wie in der Malerei das 
System der Düfte letztlich eine Art quasi-simultaner Wahrnehmung beinhaltet, 
da wir Düfte nicht ‚linear‘ und gesondert wahrzunehmen pflegen, sondern viel-
mehr  – so wie es das Wort „Bouquet“ andeutet  – in einer Art simultan wahr-
genommenem Strauß. Danach erst können wir die Düfte zerlegen, ähnlich wie wir 
Gemälde dann in einzelne Bildsektoren und vektorielle Zusammenhänge zerlegen 
können.

Dies genau ist der Ansatzpunkt für die Kunst von Des Esseintes: Denn ähnlich, 
wie er die Malerei aus der Quasi-Simultaneität in die Linearität der literarischen 
Sprache überführt, wie er die Wahrnehmung verschiedener Alkoholika und Liköre 
in die Linearität eines inneren, stillen Konzerts in seinem Mund transponiert, so 
überträgt er nun auch die Quasi-Simultaneität der Düfte in eine lineare Abfolge, 
die er am Ende wieder zusammenzusetzen und zu ‚komponieren‘ beherrscht. 
Aus diesem Grunde ist als Vergleichspunkt die Sprache sein Bezug, so dass er 
eine Grammatik und eine Syntax, mithin Regeln für die lineare Verfertigung von 
Sätzen, zusammenzustellen vermag und dadurch Abfolgen von Wahrnehmungen 
zu konstruieren sucht. Das ist bereits der halbe Schritt zur Literatur; jener Kunst, 
die sich als Zeitkunst in ihrer Linearität und im Medium der Sprache all dieser 
Gliederungsformen, dieser linguistischen „articulations“ bemächtigt.

Nicht das Reich der Natur, nicht das Natürliche zieht Des Esseintes an, 
sondern das Reich der Kunst und des Künstlichen; wie ihn am Ende vor allem 
jene hochgezüchteten, exotischen Pflanzen faszinieren, die so aussehen, als seien 
sie gerade nicht echt – und das heißt natürlich –, so wie ihn stets das an ihnen 
interessiert, was nach Netz, nach Stoff, nach Papier oder Keramik, aber auch nach 
menschlichem Fleischgewebe aussieht. Folglich interessiert ihn in keiner Weise 
der Duft einer Blumenwiese an sich; es interessieren ihn allein die Möglichkeiten, 
ihn künstlich zu erzeugen und ihm einen Artefakt-Charakter zu verschaffen. Jeg-
liche romantische Euphorie für die Natur ist gründlich verflogen!

Dabei geht Des Esseintes so weit, die Düfte, die den Hochöfen von Pantin ent-
steigen, mit jenen des Mittelmeeres und der Côte d’Azur gleichzusetzen, entstehe 
doch in Pantin eine Welt der Düfte, die jener von Nizza gleichkomme. Es ist eine 
Art „Menton factice“, wie es in Anspielung auf jene Gebiete Frankreichs heißt, die 
für ihre intensiven, aber natürlichen Düfte wie auch für ihre produzierten Parfums 
berühmt geworden sind. Die Begeisterung von Des Esseintes für die Hochöfen der 
großen Fabriken und Industrien verweist schon auf die ungeheure Euphorie, mit 
welcher die italienischen Futuristen und allen voran Filippo Tommaso Marinetti 
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Industrie und Technik hochleben ließen und im ersten Futuristischen Manifest 
den Schlamm der Industrieabwässer tranken.11

Stets wird die Natur übertroffen, stets wird sie umgeformt, um im Dienste der 
Kunst höchstens ihre letzten Essenzen preiszugeben, die der Mensch im Innen-
raum seiner Laboratorien und im Bereich seiner Experimente artifiziell zu über-
treffen versteht. Wie hätte sich Des Esseintes für jegliche Spielart von Künstlicher 
Intelligenz begeistern können! Zugleich wird deutlich, dass den letzten Spross 
einer großen und alten Adelsfamilie nicht nur die reine Künstlichkeit interessiert, 
sondern vor allem eine solche, die in ein Regelwerk der Kunst überführt ist, die 
die Spezifik der einzelnen Sinnesorgane versteht und entsprechend zu manipu-
lieren weiß.

Selbstverständlich sind auch die Düfte der Frau manipulierbar; und so ist 
auch auf diesem besonderen Gebiet ihr Parfum, das sich in den Falten ihrer 
Kleider ankündigt, ein Kunstwerk der Natur, das die Kultur, die Parfümerie, weit 
übertroffen hat. Vergessen wir nicht: Die Frau steht mit ihren Zyklen der Natur im 
Denken des Fin de siécle näher! Und so gilt es gerade ihr die Marke der Künstlich-
keit und mehr noch der Kunst aufzuprägen, um sie gleichsam heim ins Reich des 
Menschen beziehungsweise des Mannes, ins Reich der Kunst zu holen.

Die ausschweifenden Choreographien des Tanzes, die exotischen Sinnes-
eindrücke der Düfte und Parfums sowie die erotischen Reize einer Femme fatale 
fallen in einem Theaterstück zusammen, das sicherlich wie kaum ein anderes für 
das europäische Fin de siécle steht: Salomé. Diese Tragödie in einem Akt hat der 
britische Schriftsteller Oscar Wilde in Paris auf Französisch im Jahr 1891 abge-
fasst, und sie soll uns noch kurz am Ausgang dieses Kapitels beschäftigen. Ich 
möchte Ihnen gerne diesen eindrucksvollen Text präsentieren, führt er uns doch 
zu jener Szenerie, die in den Bildenden Künsten Aubrey Beardsley so vortrefflich 
und grausam in Szene gesetzt hat und auf die sich seinerseits wiederum Richard 
Strauss in seiner Bearbeitung des Stoffes stützen sollte.

Da ich Ihnen in Buchform nicht – wie in der Vorlesung – auch den musika-
lischen Genuss dieser 1903 und 1904 entstandenen Oper eröffnen kann, so bitte 
ich Sie, nun die Musik von Strauss zumindest vor dem inneren, dem geistigen 
Ohr aufzulegen: Es handelt sich um die Eröffnung des Tanzes der sieben Schleier, 
unterstützt vielleicht von jenen schweren und betörenden Düften, die Sie unter 
Beachtung aller feuertechnisch unabdingbaren Sicherheitsvorkehrungen mit 
Hilfe von Räucherkerzen herstellen könnten; Sie kennen die Szenerie ja bereits! 
Beardsley wird Ihnen helfen, während ich im Folgenden eine Mischung aus dem 

11 Vgl. hierzu das Marinetti gewidmete Kapitel in Ette, Ottmar: Von den historischen Avantgarden 
bis nach der Postmoderne, S. 81–109.
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französischen Original des Theaterstücks von Oscar Wilde zusammen mit der 
englischen Fassung auf Sie einwirken lasse:

HERODE Salomé, Salomé, dansez pour moi. Je vous supplie de danser pour moi. Ce soir 
je suis triste. Oui, je suis très triste ce soir. Quand je suis entré ici, j’ai glissé dans le sang, 
ce qui est d’un mauvais présage, et j’ai entendu, je suis sûr que j’ai entendu un battement 
d’ailes dans l’air, un battement d’ailes gigantesques. Je ne sais pas ce que cela veut dire … Je 
suis triste ce soir. Ainsi dansez pour moi. Dansez pour moi, Salomé, je vous supplie. Si vous 
dansez pour moi vous pourrez me demander tout ce que vous voudrez et je vous le donnerai. 
Oui, dansez pour moi, Salomé, et je vous donnerai tout ce que vous me demanderez, fût-ce 
la moitié de mon royaume.
SALOME, se levant. Vous me donnerez tout ce que je vous demanderai, tétrarque?
HERODIAS Ne dansez pas, ma fille.
HERODE Tout, fût-ce la moitié de mon royaume.
SALOME Vous le jurez, tétrarque?
HERODE Je le jure, Salomé.
HERODIAS Ma fille, ne dansez pas.
SALOME Sur quoi jurez-vous, tétrarque?
HERODE Sur ma vie, sur ma couronne, sur mes dieux. Tout ce que vous voudrez je vous le 
donnerai, fût-ce la moitié de mon royaume, si vous dansez pour moi. Oh! Salomé, Salomé, 
dansez pour moi. […]
SALOME Je suis prête, tétrarque.
Salomé danse la danse des sept voiles.
HERODE Ah! C’est magnifique, c’est magnifique! […]12

12 Wilde, Oscar: Salomé. Paris: Libraire de l’Art indépendant 1893, S. 63  f.

Abb. 79: Oscar Wilde (Dublin, 1854 – 
Paris, 1900), im Jahr 1882.



Joris-Karl Huysmans, Oscar Wilde oder die Ästhetik des Fin de siècle   981

HEROD: I will not go within till she hath danced. Dance, Salomé, dance for me.
HERODIAS: Do not dance, my daughter.
SALOME: I am ready, Tetrarch. (SALOME dances the dance of the seven veils.)
HEROD: Ah! Wonderful! Wonderful! You see that she has danced for me, your daughter. 
Come near, Salomé, come near, that I may give you your reward. Ah! I pay the dancers well. 
I will pay thee royally. I will give thee whatsoever thy soul desireth. What wouldst thou 
have? Speak.
SALOME (kneeling): I would that they presently bring me in a silver charger.
HEROD (laughing): In a silver charger? Surely yes, in a silver charger. She is charming, is 
she not? What is it you would have in a silver charger, O sweet and fair Salomé, you who are 
fairer than all the daughters of Judaea? […] Whatsoever it may be, they shall give it to you. 
My treasures belong to thee. What is it, Salomé?
SALOME (rising): The head of Jokanaan.13

Abb. 80: Erste Version der „Apotheose“ von Aubrey Beards-
ley, aus den Illustrationen zu Oscar Wildes Salome, 1893.

Als man 1892 eine Erstaufführung in London plante, wurde das Stück verboten. 
1894 lag dann auch die englische Übersetzung von Lord Alfred Douglas vor, die 
ich Ihnen im zweiten Teil des obigen Zitats präsentierte. Am 11.  Februar 1896 
endlich konnte das Stück in Paris uraufgeführt werden, charakteristischerweise 
in jenem legendären Théâtre de l’Œuvre, das an einem der Ursprünge der histori-
schen Avantgarden steht. Mit Alfred Jarrys Ubu Roi kam dort jene Gestalt auf die 
Bühne, welche meinen Band zu den Hauptwerken des 20. und 21. Jahrhunderts 

13 Wilde, Oscar: Salomé. A Tragedy in One Act: Translated from the French of Oscar Wilde. Pic-
tured by Abrey Beardsley. London: Melmoth & Co. 1904, S. 63  ff.
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ziert und uns zu verstehen geben soll, wie nahe uns auch im dritten Jahrzehnt des 
21. Jahrhunderts noch immer das Geschehen an jenem Ausgang des 19. Jahrhun-
derts ist: Denn die Szenerien einer ebenso subtilen, choreographisch getanzten 
wie zugleich doch so barbarischen Gewalt stehen in Oscar Wildes Stück in nichts 
den Gewaltszenen jenes Diktators nach, dessen autoritäre und menschenver-
achtende Herrschaft das nachfolgende 20. wie den Beginn des 21. Jahrhunderts 
prägen sollte. Es ist faszinierend zu sehen, dass sich auf jener Pariser Bühne am 
Ausgang des 19. Jahrhunderts die schöne Salomé mit jener unförmigen Gestalt 
von Jarrys König Ubu paart, der die großen Macher des sogenannten Absurden 
Theaters von Adamov und Artaud bis Beckett und Ionesco verpflichtet bleiben  
sollten.

Aber zurück zu Oscar Wilde! In der Titelrolle der Uraufführung seiner Salomé 
war niemand Geringeres als Sarah Bernhardt zu sehen, jene große Schauspielerin 
des Fin de siècle, die – vielleicht gefolgt nur von Eleonora Duse – die Bühnen der 
Jahrhundertwende (und noch weit darüber hinaus) beherrschte.

Erst 1905 konnte Oscar Wildes Tragödie in London aufgeführt werden; 
die deutsche Fassung freilich schon 1901 im Neuen Akademischen Verein zu 
München. So dürfte dieses Bühnenwerk dann auch zu Richard Strauss gekom-
men sein, der hieraus eines seiner sicherlich größten musikalischen Schöpfun-
gen machte. Oscar Wilde hat mit seiner Salomé zweifellos auf ein Sujet zurück-
gegriffen, das – wie wir bereits wissen – ein großes Thema des L’art pour l’art 
sowie der Literaturen der Décadence war; wobei ihm selbstverständlich nicht nur 
Joris-Karl Huysmans und Gustave Moreau, sondern vor allem auch die berühmt 
gewordene Erzählung aus Gustave Flauberts Trois contes, sein aus dem Jahre 
1877 stammender Conte Hérodias, als intertextuelle Bezugspunkte dienten. Das 
spektakuläre Thema lag also noch immer in der düftegeschwängerten Luft des zu 
Ende gehenden Jahrhunderts.

Oscar Wildes sinnreiche Umgestaltung insbesondere des Matthäus- und 
Markusevangeliums brachte eine Remotivierung der Handlung insoweit, als nun 
die Hassliebe der Salome gegenüber Jokanaan in den szenischen Vordergrund 
tritt. Noch für Flaubert war Salomé das Werkzeug ihrer hasserfüllten und berech-
nenden Mutter gewesen: Nun aber rückt die verführerisch-schöne Femme fatale 
in den Fokus. Gleichzeitig wird die neue Deutung auch in dem Sinne klar, dass die 
Motivation von der kühlen Strategie auf jene einer erotisch aufgeladenen Aktion 
verlagert wird, deren dunkle Antriebskräfte im Verborgenen – oder zeittypisch mit 
Sigmund Freud zu sprechen: im Unbewussten – liegen. Denn Triebhaftigkeit und 
Grausamkeit werden nun als Motive weiblichen Handelns verstärkt thematisiert.

Das Symbol des Mondes, das grafisch von Aubrey Beardsley weiter aus-
gestaltet und mit dem uns schon aus Gustave Moreaus Interpretation bekanntem 
Motiv der Lotusblume verknüpft wird, macht diese unbewussten, triebhaften, 
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symbolisch aufgeladenen Spannungsmuster für uns vieldeutig erkennbar und 
deutbar. Sicherlich mag auch das Motiv der Zeitenwende, des Umschwungs von 
der Spätzeit eines Reiches eine wichtige Rolle für die Entstehung, aber auch die 
Aufnahme dieses Stückes durch das Publikum der Jahrhundertwende gespielt 
haben. Von dieser Spätzeit erfolgt der Übergang zu dem von Johannes dem Täufer 
angekündigten neuen Reich des nach ihm kommenden Jesus – und wir denken 
dabei auch an Paul Verlaines oben angeführten Ausspruch von der „Dekadenz der 
Empires“. Daher wohl das Goutieren jener flammenden Anklage der verderbten 
Tochter Babylons, die dennoch mit ihrem Tanz und ihrer Sinnlichkeit alles über-
strahlt.

Den Höhepunkt des gesamten Stückes bildet ohne Zweifel der sogenannte 
„Tanz der sieben Schleier“, den ich selbst einmal – vorgeführt von einer engli-
schen Theatergruppe – im Innenhof eines weihrauchgeschwängerten Augustiner-
klosters in Freiburg im Breisgau gesehen habe. Es war eine wunderbare, unver-
gessliche Aufführung! Der ehemalige Kreuzgang des Klosters war natürlich nicht 
überdacht, und es begann mitten in der sommerlichen Aufführung zu regnen. Es 
regnete und regnete noch, als Salomé vom Tetrarchen den Schwur abverlangte 
und zu tanzen begann: Im Lichte aufgestellter Fackeln wurden die sieben Schleier 
der Salomé, aber auch die englische Salomé höchstselbst durchnässt – und Sie 
verstehen, warum diese Aufführung für mich als jungen Studierenden der Roma-
nistik einfach unvergesslich war … Das Spiel von Eros und Thanatos ist jedenfalls 
nicht nur Oscar Wildes Tragödie eigen, sondern bringt eine Zeitstimmung zum 
Ausdruck, welche in ihrer Verbindung von Liebe und Tod von Sigmund Freud 
epochenspezifisch, aber auch epochenübergreifend gedeutet wurde.

Die Salomé von Richard Strauss gibt viel von dieser Zeitstimmung wieder. Ich 
möchte Sie daher aus diesem Teil der Vorlesung nicht nur mit der persönlichen 
Anmerkung zur Aufführung der Salomé im Augustinerkloster, sondern auch mit 
einer Anekdote entlassen, die ich auf der Suche nach Dokumenten zu Strauss 
gefunden habe: So soll dieser Anekdote zufolge Richard Strauss das Musik-
drama wohl seinem Vater kurz vor dessen Tod auf dem Klavier vorgespielt haben. 
Dieser – so berichtet der Sohn – habe hernach darüber geklagt, wie nervös diese 
Musik doch sei: Man habe den Eindruck, in der Hose tausend Maikäfer krabbeln 
zu fühlen.



Eugenio Cambaceres oder der ziellose Zerfall
Der argentinische Schriftsteller Eugenio Cambaceres, an einem 8. August 1843 
in Buenos Aires geboren, gehört der „Generación del 80“ und damit eben jenen 
Intellektuellen an, die eine starke Verbindung zu den politischen und bildungs-
politischen Eliten besaßen sowie eine Vielzahl von Reformen im letzten Drittel des 
19.  Jahrhunderts im Zeichen sozioökonomischer Modernisierung durchsetzten. 
Als Sohn einer italienischen Mutter und eines 1829 eingewanderten französischen 
Chemikers, der bald schon zum Großgrundbesitzer aufstieg, genoss Cambaceres 
in Kindheit und Jugend die hervorragende Ausbildung sowie die gesellschaft-
lichen Privilegien seiner Klasse. Nach seinem Jurastudium an der Universidad 
de Buenos Aires blieb er nicht allzu lange Anwalt, sondern wechselte 1870 in 
die argentinische Politik, wo er in den folgenden Jahren durch zwei mehr oder 
minder bemerkenswerte Skandale auffiel. Sein erster politischer Skandal war 
sein 1871 – also unter der Präsidentschaft des Ihnen nicht unbekannten Argen-
tiniers Domingo Faustino Sarmiento – durchgeführter Vorstoß zugunsten einer 
Trennung von Kirche und Staat; ein Antrag, der im katholischen Argentinien von 
konservativer und klerikaler Seite konterkariert wurde, Cambaceres aber immer-
hin den Ruf eintrug, ein radikaler Atheist zu sein. Den zweiten Skandal löste 
1874 sein mutiges Eintreten gegen Wahlfälschungen und Betrügereien innerhalb 
seiner eigenen Partei aus, so dass es nicht wunder nimmt, dass Cambaceres sich 
schließlich aus der Politik verabschiedete – durchaus grollend, wie viele seiner 
späteren Romanseiten zeigen – und sich fortan fast ausschließlich der Literatur  
zuwandte.

Abb. 81: Eugenio Cambaceres (Buenos Aires, 1843 – Paris, 
1888).

1881 erschien in Buenos Aires ohne Autorangabe sein erster Roman Potpourri, 
dem bald schon ein zweiter, ebenfalls anonym veröffentlichter Roman folgen 
sollte: Música sentimental erschien 1884 erstmals in Paris, wo Cambaceres einige 
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Jahre verbrachte. Nach der Publikation seines Hauptwerks Sin rumbo im Jahr 1885 
veröffentlichte er seinen letzten Roman En la sangre 1887, bevor sich Cambaceres 
erneut nach Paris begab, von wo er als todkranker Mann zurückgekehrt – entge-
gen manch biographischer Notiz – im Alter von fünfundvierzig Jahren an seinem 
Geburtsort Buenos Aires starb.

Die kurz skizzierte Biographie dieses argentinischen Autors, mit dem wir in 
die Area des Río de la Plata wechseln, ohne dem literarischen Umfeld des Natura-
lismus Adieu zu sagen, passt gut zur Gruppe jener Intellektueller der Generación 
del 80, die durch Reisen, internationale Kontakte und weitgespannte politische 
Verbindungen größten Einfluss auf die öffentlichen Diskussionen und die ver-
öffentlichte Meinung in Argentinien nahm. Eugenio Cambaceres war ein – für 
Argentinien charakteristisch – international aufgestellter Intellektueller; er war 
nicht nur mit den Diskussionen in Argentinien, sondern auch in Frankreich und 
den USA wohlvertraut, wie nicht zuletzt auch eine Analyse seines zweifellos 
besten Romans Sin rumbo (Ziellos) zeigt.

In Argentinien war eine Zeit starker Modernisierungsprozesse angebrochen, 
welche die Epoche autoritärer Herrschaft und zugleich politischer Instabilität 
abgelöst hatte.1 Die Bestrebungen dieser Generation gingen vor allem in Rich-
tung einer Säkularisierung und beschleunigten Modernisierung der argentini-
schen Gesellschaft, wozu Cambaceres’ eigenes Projekt einer Trennung von Kirche 
und Staat fraglos passte. Bildungsfragen, aber auch wissenschaftliche Theorien 
wie die Evolutionsvorstellungen von Darwin und Spencer gingen in seine am 
Naturalismus und damit an wissenschaftlichen Fundamenten ausgerichteten 
Romane wie Sin rumbo ein. Die moderne Großstadterfahrung, die sich bei einer 
Reihe von Autoren dieser Generation in literarischen Ausdrucksformen findet, 
aber auch den realgeschichtlichen Hintergrund von Buenos Aires bildet, wie die 
unterschiedlichsten Formen autobiographischen Schreibens dürften im Verein 
mit der Romanproduktion viele Kritiker zu der Aussage geführt haben, dass mit 
dieser Generation im Grunde der moderne Roman Argentiniens begonnen habe. 
Sin rumbo kommt dabei zweifellos eine Sonderstellung zu.

Die Vertreter dieser Generation waren über die zeitgenössischen Diskus-
sionen um den Naturalismus in Frankreich im Bilde: Seit mehr als einem Jahr-
hundert hatte sich Argentinien bereits an Paris als literarischer Hauptstadt des 
19. Jahrhunderts ausgerichtet. Sie kannten Romane der Brüder Goncourt, etwa 
Germinie Lacerteux von 1865, wie auch Emile Zolas Thérèse Raquin von 1867 oder 
dessen besonders berühmt gewordenes Werk L’Assommoir von 1877. In Argenti-

1 Vgl. hierzu Rodríguez Pérsico, Adriana: Un huracán llamado progreso. Utopía y autobiografía 
en Sarmiento y Alberdi. Washington, D.C.: OEA – OAS 1993.
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nien wurden bestimmte Werke der französischen Naturalisten fast simultan ins 
Spanische übersetzt. Die Spuren des französischen Naturalismus in Sin rumbo 
sind so offensichtlich und schon im Untertitel des Romans als „Estudio“ so 
stark affichiert, dass bereits früh eine Klassifizierung als naturalistischer Roman 
erfolgte. Nennen wir einige Beispiele: Eine ganze Reihe von Szenen ist unter 
Rückgriff auf wissenschaftliches Wissen erstellt worden, so etwa die Darstellung 
medizinischer Eingriffe, wie sie bereits bei den französischen Naturalisten gerne 
geschildert wurden. Auch die französischen Naturalisten hatten unterschiedliche 
Sprachebenen und Soziolekte in ihre Romane miteinbezogen; ein Verfahren, auf 
das auch Cambaceres gerade bezüglich der Sprache auf dem Lande, der Sprache 
der Gauchos, aber auch mit Blick auf das „cocoliche“ der Italiener in Buenos Aires 
gerne zurückgriff. Hier zeigt sich ganz im Sinne Bachtins der moderne Roman als 
Welt intralingualer Sprachenvielfalt.

Noch ein Wort zur Metropole Buenos Aires: Vergessen wir nicht, dass laut 
Rita Gnutzmann2 die 1880 erst zur Hauptstadt der Nation bestimmte Hafenstadt 
der „gran aldea“ erst etwa 500000 Einwohner zählte, wobei die Hälfte der Ein-
wohner Ausländer waren! Die 1880er Jahre sind in Argentinien – wie übrigens 
auch in Spanien – Jahre intensiver Debatten um die Frage des Naturalismus in 
der Literatur, wobei die Naturalisten von ihren Gegnern wegen der mimetischen 
Darstellung des Hässlichen gerne auch als „repugnantes“ bezeichnet und abqua-
lifiziert wurden. Dies verwundert angesichts mancher Szenen, die uns bis heute 
aufzuwühlen vermögen, nicht. Sie glauben mir nicht ganz? Als Beispiel möchte 
ich Ihnen gleich zu Beginn die berühmt gewordene Schlussszene aus Eugenio 
Cambaceres’ Hauptwerk vorführen; denn sie hat es in der Tat in sich:

Andrés sah rein gar nichts, nicht einmal das kleinste Teilchen seiner Gesichtszüge zog sich 
in Gegenwart jener Szene des Zusammenbruchs und der Zerstörung zusammen.
Unerschütterlich schritt er weiter, ging und holte von der Wand ein Jagdmesser herunter, ein 
wertvolles Objekt, ein wirkliches Kunstwerk, das er zusammen mit anderen alten Waffen in 
einem Schaukasten aufbewahrte.
Er drehte sich um, setzte sich, legte seine Kleider ab, hob den Zipfel seines Hemdes und 
schnitt sich in aller Seelenruhe, im stillen Nachdenken begriffen, ohne zu schwanken oder 
mit den Lidern zu zucken, den Bauch in Form eines Kreuzes auf, von unten nach oben, von 
einer Seite zur anderen, voll und ganz …
Doch die Sekunden, die Minuten vergingen und der Tod wollte einfach nicht kommen. Voller 
Ekel fing er an, diese andere Beute des Todes anzuschauen, der schien schon reichlich von 
ihr befriedigt.

2 Vgl. Gnutzmann, Rita: Introducción. In: Cambaceres, Eugenio: Sin rumbo (Estudio). Estudio 
preliminar y Edición crítica de Rita Gnutzmann. Bilbao: Servicio Editorial de la Universidad del 
País Vasco 1993, S. 9–42.
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Voller Wut warf er schließlich die Waffe weg:
Verdammtes dreckiges Hurenleben! …, brüllte es aus Andrés heraus, muss ich Dich noch 
vollends herausreißen! …
Er schnappte sich seine Eingeweide und hielt sie mit beiden Händen, und gewalttätig, als 
wollte einer die Kabel zerreißen, riss er alles auseinander.
Ein Strom von Blut und Exkrementen ergoss sich, machte sein Gesicht, die Kleidung dreckig, 
bespritzte auf dem Bett auch noch den Leichnam seiner Tochter, während er sich schon, 
nach Luft ringend, auf dem Boden hin und her wälzte …3

Dies ist fürwahr eine Szene, wie Sie sie trotz aller so häufigen Gewaltszenen 
schwerlich in der vorgängigen Romanliteratur des hispanoamerikanischen 
19. Jahrhunderts finden können. Blut und Exkremente fluten die gesamte Szene, 
die uns mit Hilfe einer kunstvollen Waffe in die Kunst des Harakiri einführt. 
Wir haben im Verlauf der letzten Vorlesungen eine Reihe von Todesarten, deren 
Beschreibung und Darstellung kennengelernt; aber diese hier ist nun mit Abstand 
die spektakulärste! Die Hauptfigur des Romans, der Großgrundbesitzer Andrés, 
bringt sich am Ende eines verpfuschten Lebens, neben dem Leichnam seiner 
gerade an Krupp gestorbenen kleinen Tochter Andrea, auf eine unnachahmliche 
Art mit der Waffe der Gauchos um, dem Messer.

Wie schon bei den argentinischen Proskribierten der ersten Jahrhundert-
hälfte nimmt auch in Sin rumbo das Messer eine privilegierte Protagonisten-Rolle 
ein. Es handelt sich um die kunstvollere und kostbarere Variante jenes Messers, 
das nach einem Zusammenstoß mit Andrés in den Händen des Gauchos Contreras 
aufblitzte. Dabei ging es um jenen Contreras, der sich am Ende des Romans an 
seinem ehemaligen Herren rächt, indem er dessen Lagerhaus voller Schafswolle 
in Flammen aufgehen lässt. Diese Tat erreicht Andrés freilich nicht mehr, denn 
er ist zuvor schon am Ende all seiner Wege und beim Selbstmord angekommen.

Damit wird eine narrative Kreisstruktur manifest, welche mit den Schafen 
im ersten Kapitel des Romans begann, wurden dort doch diese friedliebenden 
Tiere misshandelt und mit Messern verletzt; ganz so, wie Andrés’ Tochter Andrea 
von einem Arzt in einer letzten und gleichwohl vergeblichen Notoperation auf-
geschlitzt wurde. Blut also allenthalben! Das ist gewiss nichts Ungewöhnliches im 
argentinischen Roman des 19. Jahrhunderts, denken sie nur an Esteban Echever-
rías El matadero oder sein episches Gedicht La Cautiva, denken Sie an die Roman-
literatur der Rosas-Zeit wie José Mármols Amalia, wo es von brutal-blutrünstigen 
Gauchos und Mördern nur so wimmelte, oder auch an manche Szenen in Domingo 
Faustino Sarmientos Facundo.

3 Cambaceres, Eugenio: Sin rumbo, S. 172.
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Und doch bietet Sin rumbo eine gänzlich anders gestaltete Todesszene; nicht 
allein, weil es sich hier um einen Selbstmord handelt oder weil zum Blut nun auch 
Exkremente hinzutreten: Am Ende eines ganzen Lebens ohne Ziel, Sin rumbo, 
findet in diesen Schlusspassagen die Exekution eines gesamten Lebens, ja des 
Lebens einer ganzen Klasse, vielleicht sogar einer ganzen Generation mit aller 
Kaltblütigkeit, mit aller Berechnung, aber auch mit aller Wut und Nachdrücklich-
keit so statt, dass dem Lesepublikum bis heute das Blut in den Adern gefriert. 
Gibt es auf dieser Ebene dennoch Zusammenhänge mit den zeitgleich sich heraus-
bildenden hispanoamerikanischen Modernisten?

Dieser Frage werden wir nachgehen, doch zunächst noch andere Probleme 
inhaltlicher Art skizzieren. Evident ist, dass im Herzen der Fabel dieses Romans 
wieder einmal das „mal du siècle“ steckt, der Überdruss am Leben, der bisweilen 
im „hastío“, bisweilen aber auch in der eher an das Ende des 18. Jahrhunderts 
gemahnenden Bezeichnung „melancolía“ auftaucht. Es ist ein Überdruss, der 
im Übrigen auch von den Modernisten, vor allem aber von den argentinischen 
Schriftstellern der Generación del 80, etwa durch Miguel Cané in seinem 1881 ver-
öffentlichten Taedium vitae herausgearbeitet worden ist. Ist dies eine Langeweile, 
welche durch eine Handlungsarmut ausgelöst sein könnte, wie wir sie in Joris-
Karl Huysmans A rebours beobachten durften?

Nun, Eugenio Cambaceres’ Roman bietet auf inhaltlicher Ebene wenig Lang-
weiliges, vieles aber, was den Überdruss von Andrés in einer für ihn sinnentleer-
ten Welt zum Ausdruck bringt. Es ist all dies, was ihn schließlich zum Selbst-
mord führt. Denn einen Sinn besitzt das Leben für Andrés in keiner Weise. Er 
oszilliert in einer für das Fin de siècle typischen Weise zwischen einer extremen 
Sensibilität und Empfindsamkeit einerseits und einer überreizten, nur anfänglich 
erregenden Erotik andererseits, die sich schnell schon in Überdruss verkehrt. Wie 
Huysmans’ Des Esseintes benötigt er immer weitere und erregendere Lustreize, 
ohne dass diese Sexabenteuer und Liebeleien doch mehr darstellen würden als 
einen vorübergehenden Zeitvertreib innerhalb eines dahintreibenden Lebens. 
Nicht umsonst erweist sich Andrés als begeisterter und aufmerksamer Leser 
Arthur Schopenhauers, dessen Werke ab 1880 in französischer Übersetzung und 
damit für Cambaceres erreichbar vorlagen.

Die rigorose Symmetrie der Romanstruktur von Sin rumbo ist leicht zu erken-
nen: Wir haben es mit einer Art Doppelstruktur zu tun, insoweit sich auf der 
ersten Ebene eine Zweiteilung des Romans in zwei „partes“ beobachten lässt, 
während auf einer zweiten Ebene die insgesamt fünfundvierzig Kapitel durch-
laufend, also ‚quer‘ über beide Teile durchnummeriert sind. Dabei sind die ersten 
dreizehn Kapitel dem Leben auf dem Land, in und um die Estancia des jungen 
Großgrundbesitzers gewidmet. Die zweiten dreizehn Kapitel spielen in Buenos 
Aires und zeigen Andrés in seinen sinnlichen Verstrickungen in der modernen 
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Großstadt. Darauf folgen sechs Kapitel des Übergangs, die Andrés’ Rückweg von 
Buenos Aires auf die Estancia darstellen, bevor die letzten dreizehn Kapitel des 
zweiten und letzten Teils wieder auf dem Lande spielen und die tragische Szene-
rie heraufbeschwören, deren blutiges Ende wir bereits gesehen haben.

Die Gesamtstruktur von Sin rumbo ist also stringent und überzeugend durch-
komponiert, wobei die einzelnen Kapitel recht kurz sind, bisweilen kaum eine 
Seite umfassen und oft mit klaren, heftigen Pinselstrichen ein violentes, gewaltsa-
mes Gemälde jener Epoche in Argentinien entwerfen. Eugenio Cambaceres, soviel 
können wir nach der Lektüre der Schlussszene bereits sagen, besitzt die Kunst des 
packenden Wortes, einer durch adverbiale Wiederholungen und Beimengungen 
verzögerten Spannungsstruktur, die sich oft noch im selben Satz heftig entlädt. 
Sin rumbo, so ließe sich sagen, ist ein naturalistischer Roman, der am beginnen-
den Jahrhundertende in kühler Konzeption einen Anschlag auf die literaturer-
fahrenen Nerven der zeitgenössischen Leserschaft plante. Und der Erfolg sprach 
für den Autor, der sich längst aus der zeitgenössischen Politik zurückgezogen  
hatte.

Im Bereich der Frauenbeziehungen, die sich allesamt um den nicht mehr 
ganz jugendlichen, aber immer noch jungen Helden drehen, finden wir dieselbe 
Symmetrie vor, welche wir auf Ebene der Gesamtstruktur beleuchten konnten. 
Den dreimal dreizehn Kapiteln entsprechen jeweils drei Frauenfiguren: Die ersten 
dreizehn werden von der Beziehung zu Donata beherrscht, der Tochter eines 
treu ergebenen Peóns, der schon Andrés’ Vater im Kampf gegen die Tyrannei – 
gemeint ist offenkundig die uns nicht unbekannte Rosas-Diktatur  – geholfen 
hatte. Donata, in Liebesdingen nur durch das Beispiel der Tiere auf dem Lande 
erhellt, wird in einer gewaltvollen Szene von Andrés geschwängert. Es handelt 
sich um eine rücksichtslose, machistische Besitzergreifung, zu deren Opfer 
Donata in einem mehrfachem Sinne wird, verliert sie doch bei der Geburt ihrer 
Tochter Andrea ihr Leben, noch bevor sich der aus Buenos Aires Monate später 
heimkehrende Andrés überhaupt nach ihr erkundigt.

Die zweiten dreizehn Kapitel gelten Andrés’ Beziehung zur italienischen 
Opernsopranistin Amorini, deren Name Bände spricht: Sie ist  – im Gegensatz 
zu der fast widerstandslosen Landblume – eine „flor manoseada“,4 eine durch 
viele Hände gegangene Blume also, die freilich nicht weniger aktiv als ihr Don 
Juan Andrés die beiderseitige Liebesbeziehung angeht. Nach dem keiner Frauen-
beziehung gewidmeten Übergangsteil der sechs Kapitel schließt sich dann der 
letzte Teil mit nochmals dreizehn Kapiteln an, die wiederum der Beziehung des 
Vaters zur kleinen Andrea gewidmet sind und damit das Thema erotischer Liebe – 

4 Cambaceres, Eugenio: Sin rumbo, S. 93.
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allerdings nur scheinbar – versöhnen mit der Thematik der Vaterliebe, welche 
den Todestrieb, den Thanatos des Protagonisten lediglich verzögern, nicht aber 
aufhalten kann.

Die sexistische Liebe nach Gutsherrenart, die Liebe nach Art raffinierter Lie-
bestechniken der guten internationalen Gesellschaft, aber auch die unschuldige 
Liebe zwischen Tochter und Vater, Andrea und Andrés, stecken in Sin rumbo Vari-
anten von Unschuld, sexueller Besessenheit und Kindlichkeit ab. Es handelt sich 
um jene altbekannten Figuren der Frau als unschuldiger Mutter, als raffinierter 
Hure und als naiver Kindfrau, welche im Roman letztlich mit dem misogynen 
Frauenbild Schopenhauers explizit in Verbindung gebracht werden. Wir sollten 
in diesem Zusammenhang nicht vergessen, dass sich auch andere Frauenfiguren 
wie etwa die Hebamme oder Tante, die Tía Pepa, welche sich der Erziehung der 
kleinen Andrea annimmt, neben die drei großen Frauenfigurationen kontrastiv 
stellen ließen. Doch müssen wir zugleich festhalten, dass der Großgrundbesit-
zer Andrés in fast allen Teilen und Aspekten des Romans präsent ist. So bezieht 
sich auch der Romantitel vordringlich – wenn auch keineswegs ausschließlich –  
auf ihn.

Kehren wir für einen Augenblick zur strukturellen Ebene dieses naturalisti-
schen Romans zurück! Aus narratologischer Sicht haben wir es mit einer Erzäh-
lerfigur zu tun, die deutlich außerhalb des Romangeschehens und der Diegese 
steht: eine extradiegetische Erzählerfigur also, die wir noch näher bestimmen 
können. Zugleich wird eine Vielzahl von Techniken verwandt, die insbesondere 
im französischen Roman des 19. Jahrhunderts entwickelt wurden und die Mög-
lichkeit zur Introspektion etwa mithilfe des Flaubert’schen „style indirect libre“ 
(oder „estilo indirecto libre“) bieten, wie die erlebte Rede in Frankreich und im 
spanischsprachigen Raum genannt wird: Eugenio Cambaceres ist aus erzähltech-
nischer Sicht auf der Höhe seiner Zeit.

Dies bedeutet zugleich ein Zurücktreten der Erzählerfigur, die sich mitunter 
in eine objektivierende Distanz zurückzieht, wie wir dies bereits anhand der 
Schlussszene des Romans bemerkt hatten. Doch fehlen auch bestimmte aukto-
riale Elemente nicht, etwa der Hinweis auf den davoneilenden, von Andrés aber 
nicht bemerkten „Gaucho malo“ Contreras: Dieser stiehlt sich davon, ohne dass 
ihn – mit Ausnahme des Erzählers – jemand gesehen hätte. Bisweilen deuten 
kurze Pinselstriche auch ein eher demiurgisches Verhältnis des Autors zu den 
von ihm entworfenen Figuren an. Vielleicht mag dies damit zu tun haben, 
dass sie oftmals gewaltvolle Sterbeszenen durchleben: Dies trifft allein in Sin 
rumbo auf den Protagonisten Andrés, auf die drei Tage nach der Geburt ihrer 
Tochter im Wochenbett umkommende Donata, auf ihre drei Tage nach ihrer 
Erkrankung unter dem Messer des Arztes sterbende Tochter Andrea oder auch 
auf den einen oder anderen Gaucho zu; ganz zu schweigen von der Vielzahl an 



Eugenio Cambaceres oder der ziellose Zerfall   991

Tieren, die im Verlauf des Romans verenden oder buchstäblich auf der Strecke  
bleiben.

Szenen der Brutalität finden sich bereits im ersten Kapitel, das die allgemeine 
Grundstimmung des Romans vorwegnimmt. Zwar auf dem Land angesiedelt, 
aber längst nicht mehr mit romantischen Ingredienzien gewürzt, zeugt dieses 
Kapitel nicht mehr von einer ländlichen Idylle voller kostumbristischer Elemente 
oder von jener Gaucho-Epik, die noch mehrere argentinische Lesergenerationen 
begeistern sollte. Das Land steht im Gegensatz zur Stadt, doch stehen sich beide 
Bereiche nicht schroff positiv versus negativ gegenüber: Wir haben es weder mit 
einer „alabanza de aldea“, dem Lob des Dorfes, noch mit einem Lob der zivilisa-
torischen Kraft der in voller Modernisierung begriffenen Stadt zu tun. Letzteres 
hätte sich doch gerade angesichts des kulturellen Lebens und des Imports von 
Kultur durch die italienische Operntruppe angeboten. Doch Cambaceres’ Stand-
punkt unterscheidet sich in diesem Kontext grundlegend von dem der Romanti-
ker beider Welten wie auch seines Landsmannes Domingo Faustino Sarmiento, in 
dessen Präsidentschaft mehrere politische Aktionen des Abgeordneten Cambace-
res fallen. Die Romandiegese mit ihrer Einbeziehung von Stadt wie Land und der 
zwischengeschalteten Transition zwischen beiden macht gleichwohl deutlich, 
dass wie in den argentinischen Erzähltexten der ersten Jahrhunderthälfte eine 
unverkennbar nationale Dimension innerhalb dieses finisekulären Romans auf-
scheint.

Die Dimensionen alles Menschliche übersteigender Naturgewalten sind 
bereits im ersten Kapitel am Horizont erkennbar. So deuten sich in der Wolken-
bildung, aber auch schon im Nordwind die kommenden Unwetter und der den 
Romanumschwung bringende „Temporal“ an, der am Ende des Erzähltexts die 
unheilvolle Schlussszene ankündigt. Wir werden im weiteren Verlauf des Romans 
noch sehen, dass die vier Grundelemente Luft, Erde, Feuer und (insbesondere) 
Wasser von größter Bedeutung für diesen dritten Roman von Eugenio Cambaceres 
sind.

Der blonde Andrés, dessen blaue Augen mehrfach evoziert werden, denkt 
im dritten Kapitel an seine Kindheit und Jugend sowie an sein Studium zurück: 
Epochen, die vor seinem geistigen Auge im Zeitraffer dem Lesepublikum vorge-
führt werden. Die sanfte Mutter ist daran schuld, dass er zu weich erzogen wurde 
und immer wieder seinen Neigungen nachgeben durfte – ganz gegen den Willen 
seines Vaters, der rollenkonform für eine harte Erziehung eintrat. Schauen wir 
uns einmal diese geschickt skizzierte Darstellung von Andrés’ Studienzeit an:
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Die Zeit an der Universität, dachte Andrés, war eine glückliche Epoche gewesen, faulenzen, 
Student sein und reich!
Der Club, die Welt, die Vergnügungen, all die Würze der Pubertät, die mit vollen Händen ver-
schüttet wird, und all die guten Zeiten waren verloren, blieben aride auf Grund mangelnder 
Pflege und Arbeit, ein Ödland, in dem der Geist trocken blieb, der doch im Leben, so sagte 
er sich, wie bei den Weibchen übers Jahr einen Frühling voller Fruchtbarkeit und Nachkom-
menschaft besitzen müsste.
Danach, oh danach war alles unnütz, unmöglich; wie ein verschütteter Zweig einer Weide, 
wenn schon die Sonne wieder wärmt.
Vergeblich die Anstrengungen, der Versuch einer Gegenwehr, die Projekte, die halb im 
Lichte der Vernunft erkannten notwendigen Veränderungen, einem vergänglichen Sonnen-
strahl zwischen zwei Wolken gleich.
Vergeblich die ins Auge gefassten Wechsel, das Studium der Jurisprudenz, das einen Augen-
blick lang begeistert vorangetrieben, dann aber wieder unter dem Hammerschlag entnervter 
Langeweile aufgegeben wurde. Der plötzliche Enthusiasmus für die Laufbahn eines Arztes, 
die Kameraderie mit den armen Studenten von San Telmo, die Liebe für das medizinische 
Amphitheater, die bei der ersten Autopsie im Ekel erstarb.
Vergeblich später die künstlerischen Launen, das flüchtige Streben nach dem Großen und 
Schönen, die Schulen von Rom und Paris, der Vatikan, der Louvre, die Uffizien, die Ate-
liers der Meister Meissonier, Monteverde, Madrazo, Carrier-Beleuse, die er kurz gesehen 
und wieder aufgegeben hatte zugunsten einer anderen, besseren Schule: das Spiel und die 
Frauen; die Orgien.5

In dieser verdichteten Passage finden Sie auf wenigen Zeilen ein Psychogramm 
des schönen jungen Mannes im Kopf des etwas älteren, nachdenklicher gewor-
denen Andrés, der gerade die Hälfte des Lebens überschritten und bereits graue 
Haare bekommen hat. Dieser Abriss einer Biographie erinnert an die Zeitraffer-
technik, mit der Joris-Karl Huysmans seinen Helden Des Esseintes porträtierte. 
Andrés’ Karriere besteht in einem Leben ständiger Aktivitäten und plötzlicher 
Wechsel, voller Pläne und rasch verworfener Begeisterungen, die letztlich dem 
immer gleichen „fastidio“, der immer gleichen gereizten Langeweile, dem Über-
druss am Leben Raum geben. Am Ende wird ihm selbst der gut in Szene gesetzte 
Selbstmord zu lange dauern.

Es kann keinen Zweifel geben: Andrés gehört in jene Reihe von Romanhel-
den, die dank ihrer Willensschwachheit typische Vertreter des Fin de siècle sind; 
Figuren aber auch, die nicht erst mit Huysmans’ Des Esseintes ab 1884 auftauch-
ten, sondern im Grunde ähnlich angelegt sind wie Frédéric in Gustave Flauberts 
Education sentimentale. Es sind Figuren, die aus ihren ständigen Lebensschleifen 
nicht mehr herausgelangen können zu einer Eigentlichkeit von Erfahrung, einer 
Authentizität des Lebens, welche sie vergeblich suchen. Die Lexem-Rekurrenz 

5 Cambaceres, Eugenio: Sin rumbo, S. 51.
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in der obigen Passage verdeutlicht die Stoßrichtung, in der Eugenio Cambaceres 
seinen zentralen Charakter anlegte.

Wie Frédéric hilft auch Andrés die so sehnlich erhoffte Liebe gerade nicht aus 
dieser Situation. Im Übrigen ließen sich Parallelen zu anderen Werken Flauberts 
ziehen; so etwa zur Episode der „Comices agricoles“ in Madame Bovary, die wohl 
Pate stand bei jener Szene im Dorf, die aus Anlass eines gestifteten Altars nicht 
nur zu einem Kirchenfest, sondern zur Rede eines gestandenen Republikaners 
führt. Selbstverständlich ist es wie bei Flaubert ein beflissener Republikaner, 
der die Anwesenden mit seinem Fortschrittsdiskurs und einem Lob der Bildung 
beglückt, eine Gelegenheit, die sich Cambaceres ebenso wenig entgehen ließ wie 
vor ihm ein Flaubert, der die Dummheit seiner Zeitgenossen in die Form eines 
Dictionnaire des idées reçues goss – eines Nachschlagewerks der Gemeinplätze. 
Der längst aus der Politik ausgescherte Cambaceres, der von den Korruptionen 
seiner eigenen Partei tief enttäuscht war, wusste, wem er sich in seiner Klage über 
die „éternelle bêtise de tout“ anvertrauen konnte.

Das Glücksspiel, bei dem Andrés allabendlich riesige Summen in Buenos 
Aires verliert, und vor allem die Frauen, von denen er immer schnell genug hat, 
werden ständige Surrogate eines Menschen bleiben, der von seinen Eltern beste 
Startchancen erhalten hatte, nunmehr aber ziellos die Geschichte quert und am 
Ende von seinen eigenen Exkrementen bedeckt am Boden zusammenbrechen 
wird. Aus dieser Sicht erweisen sich die verschiedenen Frauenfiguren als keines-
wegs so sekundär, wie sie auf Grund der Verkettung der Handlungselemente und 
ihrer Charakteristika auf den ersten Blick scheinen mögen. Da wäre Donata, vom 
Leben und den Männern nichts wissend, aber aufrichtig und treu; da wäre zudem 
die Amorini, welche die Kunst zu ihrem Leben gemacht hat und als Künstlerin 
unübertroffen im Roman bleibt. Und schließlich ist da auch Tante Pepa, die ihre 
Zeit opfert und dafür zu sorgen versucht, dass Andrés in seiner Erziehung der 
Tochter nicht dieselben Fehler begeht wie zuvor seine Mutter gegenüber ihm 
selbst. Es mangelt folglich nicht an aufrichtigen, ihr Leben selbständig realisie-
renden Romanfiguren.

Gerade der Sopranistin Amorini fehlt es nicht an Willen, in einer von Männern 
beherrschten Gesellschaft zu künstlerischer Selbstentfaltung zu gelangen, 
während die Männerfigur Gorrini – wie Andrés zurecht feststellt – ein „hombre de 
paja“ ist und bleibt. Die im Vordergrund stehenden Männerfiguren entsprechen 
also nur teilweise den männlichen Klischees und sind weit davon entfernt, auch 
nur überwiegend positiv gezeichnet zu werden. Im Bildnis von Andrés könnte 
man zudem eine Art Negativfolie des realen Autors Eugenio Cambaceres ver-
muten, der freilich jener Versuchung der Willenlosigkeit und des Schwankens 
nicht nachgab und selbst für sich die Kunst zu seinem Lebensinhalt gemacht hat. 
Doch seien diese Biographismen hier nur am Rande vermerkt.



994   Eugenio Cambaceres oder der ziellose Zerfall

Es verwundert nicht, dass Andrés auf die selbst gestellte Frage, wer er denn 
sei, nur eine Antwort findet: „nada“, „nadie“,6 also nichts und niemand. Die 
Identitätsfrage des Protagonisten ist gestellt; mit ihrer Beantwortung aber erfolgt 
die Drohung, in eben dieses Nichts zurückzufallen. „Fastidio“ und „hastío“7 
gewinnen rasch die Oberhand in einem Leben, das über größte Reichtümer 
und – als Angehöriger der Großgrundbesitzer-Kaste – über große Flächen eines 
reichen Landes gebietet, aber ziellos ist, ohne Willen und Durchsetzungskraft. 
So bleiben nur Surrogate von Entschlüssen – wie etwa jener, morgen bei dieser 
„china“, diesem hübschen Mädchen vorbeizuschauen;8 der Entschluss also, bei 
der Tochter seines treuen Peón einzudringen und in Abwesenheit ihres Vaters ein 
Schäferstündchen mit ihr zu verbringen beziehungsweise zu erzwingen. Für allzu 
große intellektuelle Anstrengungen ist ein solches Leben nicht gemacht, schläft 
Andrés doch auch nach Fassung dieses Entschlusses wenig später über einem 
Buch seines „maestro predilecto“, seines geliebten Schopenhauer ein.

In dem seinem Entschluss folgenden Kapitel nähert sich Andrés dem Haus 
Donatas und damit dem Objekt seiner Begierde, das aus seiner Perspektive 
betrachtet und beschrieben wird. Die in ihrem Haushalt nur leicht bekleidete 
junge Frau erscheint in den Augen des Mannes, dessen Blick wir folgen, als sexuel-
les Lustobjekt par excellence: in körperlichen Details, die später revidiert werden, 
als Andrés – angewidert von seiner eigenen Idee, doch einmal eine ganze Nacht 
mit Donata zu verbringen – ihren Körper nur mehr als abstoßend und schweiß-
nass empfindet. Meisterhaft schieben sich Detailbeschreibungen ein: Der Duft 
der gestärkten (und für Andrés nicht ausreichend weichen) Laken prägt sich dem 
Lesenden ein. Schnell führt die Erfüllung des Begehrens zu dessen Aufhebung. 
Alles stößt den jungen Großgrundbesitzer zurück in sein Taedium vitae.

Beim ersten erotischen Treffen noch war Andrés wie ein Raubtier über seine 
Beute hergefallen, war sein sexueller Jagdinstinkt doch erwacht; noch vor dem 
Ende der gemeinsam verbrachten Nacht aber wird er sich angeekelt von sich selbst 
und der jungen Bäuerin davonschleichen, sich sehnend nach den weichen Laken 
seines Großgrundbesitzerbettes. Der „brutal arrebato de la bestia“ aber hatte 
den Blick auf die blonde Bestie freigegeben, welche sich brutal wie ein Tier das 
schwarzäugige Mädchen holt und in einer gut inszenierten Situation vergewaltigt. 
Die Darstellung dieser Szene folgt freilich misogynen Schopenhauer’schen Vor-
stellungen: Während der Mann seinem Raubtierinstinkt folgt, gehorcht die Frau 
ihrem mysteriösen Instinkt der Natur, die nach Fruchtbarkeit und Vervielfachung 

6 Ebda., S. 52.
7 Ebda.
8 Ebda.
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der Spezies ruft.9 So liefert sich die Frau, nicht umsonst „Donata“ genannt, der 
Kraft des Mannes aus und gibt sich ihr hin – willenlos.

Doch schon das nächste Kapitel zeigt Andrés erneut mit allen Zeichen und 
Insignien der Melancholie versehen, versunken in seinen schwarzen Pessimis-
mus, der sich psychopathologisch deuten lässt. Dabei ist Andrés in die „corriente 
destructora de su siglo“, in die zerstörerische Strömung seines Jahrhunderts inte-
griert und damit gerade in der Verbindung zu seinen Lieblingsphilosophen kein 
Einzelschicksal: Er repräsentiert eine bestimmte soziale Gruppe, die dem Unter-
gang geweiht ist oder doch zu sein scheint. Denn er steht für die Klasse der Groß-
grundbesitzer und Aristokraten; einer Oligarchie, der Eugenio Cambaceres selbst 
durch seinen zu Reichtum und Landbesitz gekommenen Vater mitangehörte. Eine 
Anmerkung im Roman ist von Wichtigkeit, wird in ihr doch betont, dass Andrés 
gerade kein Einzelschicksal, gerade kein Ausnahmemensch sei, sondern wie im 
Zola’schen Modell des naturalistischen Romans Bestandteil einer Gesellschafts-
analyse, welche sich allerdings bei Cambaceres auf die hohen Klassen konzen-
triert.

Erstaunlich ist in diesem Kontext weniger, dass sein mentaler Zustand mit 
den Theorien des Skeptizismus in Verbindung gebracht wird, wohl aber, dass 
er in die Nähe eines Wahnsinnigen gerückt wird; ein Leitmotiv, das bis zum 
Ende des Romans durchgehalten wird. Die größte Zuneigung empfindet Andrés 
zweifellos zu seinem Kater Bernardo: Ihn schützt er auch, indem er einen Hund, 
der ihn verfolgt, kurzerhand niederschießt. Sein Handeln ist gleichsam philoso-
phisch gerechtfertigt: Dies könne nicht die Harmonie des Universums, die von 
Gott gewollte Ordnung sein! Daher ist sein demiurgisches Eingreifen nur umso 
berechtigter. Der Kater Bernardo, dies ist klar,10 bedeutet Andrés viel mehr als 
die kleine Bäuerin Donata, die für ihn nur Fleisch und Lustobjekt ist für kurze 
Stunden des Vergnügens.

Für Donata ist dies völlig anders: Sie hat sich nicht nur mit Leib und Seele 
Andrés trotz dessen Brutalität verschrieben, sie erwartet auch ein Kind von ihm, 
das sie – wie Andrés erst im letzten Teil des Romans erfahren wird – ihr Leben 
kosten wird. Ungeachtet dieser Liebe zieht Andrés es vor, baldmöglichst die Stadt, 
also Buenos Aires aufzusuchen: Seine Versicherungen, sich um Donata und das 
Kind zu kümmern, bleiben leere Versprechungen. Erst aus Ekel über sein Leben in 
der Stadt wird er sich daran erinnern, möglicherweise ein Kind gezeugt zu haben, 
einen – wie er denkt – Sohn, der seinem unsteten, ziellosen Leben doch noch 
einen Sinn, eine Richtung („rumbo“) geben könnte.

9 Ebda., S. 56.
10 Ebda., S. 66.
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Der Szenenwechsel zur zweiten Gruppe von dreizehn Kapiteln ist abrupt: 
Andrés ist nun in Buenos Aires und besucht die Generalprobe eines vom Empre-
sario Solari hergelockten italienischen Opernensembles, das zur Eröffnung der 
Spielzeit im berühmten, wunderschönen Teatro Colón Giuseppe Verdis Aida 
geben wird. Der hübsche junge Großgrundbesitzer nutzt die Gelegenheit, der 
Primadonna, der Sopranistin Amorini vorgestellt zu werden; eine Frau, die er 
sich sofort nackt vorzustellen in der Lage ist und auf die er bald schon nicht 
unerwidert bleibende begehrliche Blicke wirft. So beginnt eine Liebe nicht auf 
dem Land, sondern in der Stadt; eine Liebe, die inmitten der Metropole Buenos 
Aires und ihrem selbst für den Grafen Gorrini überraschenden Getriebe von den 
Trieben und Interessen beider Partner, nicht aber von Liebesgefühlen und echter 
Zuneigung getragen wird. Doch zunächst ist es für beide Liebespartner eine Win-
win-Situation im beiderseitigen Interesse.

Die Amorini, und ihr Name sagt es deutlich genug, ist keineswegs die von 
Andrés Verführte, sondern wesentlich mehr noch die Verführerin bei diesen 
„amoríos“, welche für sie wenig mehr sind als Nervenkitzel zum Ausgleich höchs-
ter Konzentration in ihrer Kunst. Für Andrés ist die schöne Italienerin vor allem 
eine „loca linda“,11 eine hübsche Verrückte, mit der er sich zu zerstreuen sucht. 
Im Grunde ist es egal, um welche Frau es sich konkret handelt: Sie alle dienen 
Andrés allein zur Vertreibung des „negro cortejo de sus ideas“,12 des schwarzen 
Gefolges seiner Ideen. Andrés ist als Charakter folglich noch immer der Melan-
cholie verfallen, freilich nun mit der tiefschwarzen, psychopathologischen Ein-
färbung eines raffinierten Jahrhundertendes. Für die Amorini bedeutet Andrés 
kaum mehr: Er ist die ebenso willkommene Ablenkung und Zerstreuung einer 
Künstlerin, die für ihre Kunst lebt. Willig verspricht ihm die schöne Italienerin 
alles; und dieses „todo“ ist letztlich nicht antithetisch, sondern identisch mit dem 
„nada“, enthält und repräsentiert es doch gerade das Nichts – wenn er ihr nur 
verspricht, ihre Rivalin, die Machi, nicht mehr seiner Blicke zu würdigen. Kein 
Künstler ohne Rivale!

Das künftige Liebespaar verabredet sich für den übernächsten Tag in Andrés’ 
Haus in Buenos Aires. Erwarten Sie bitte keine Studentenbude, die überlässt 
Andrés gerne den armen Studenten von San Telmo: In seinem Stadthaus hat er 
eine Kulisse zu bieten, die einer Operndiva wahrlich würdig ist! Es handelt sich 
um ein nur scheinbar heruntergewirtschaftetes Haus, das außen noch die Farbe 
der Rosas-Diktatur trägt, innen aber eine Art künstliches Paradies („paradis arti-
ficiel“) darstellt, wo wie in den Interieurs von Des Esseintes Kunst und Künst-

11 Ebda., S. 88.
12 Ebda., S. 93.
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lichkeit Trumpf sind. Vergessen sie nicht, welche Bedeutung das Interieur gerade 
auch für die hispanoamerikanischen Modernisten besaß – ich hatte Sie ja bereits 
auf José Martís Roman Amistad funesta aufmerksam gemacht!13 Eugenio Camba-
ceres präsentiert Ihnen also einen ganz besonderen Innenraum, den wir mit all 
seinen Details wahrnehmen wollen:

Es handelte sich um einen großen quadratischen Saal, ausgestattet mit einem phantasti-
schen, opulenten Luxus, einem Luxus, der zugleich weltläufig-raffiniert und kapriziös-
artistisch war.
Der Fuß versank in einem dicken Teppich aus Smyrna.
Die Wände waren rundherum von unten bis oben mit alten Wandteppichen aus chinesischer 
Seide bedeckt, davor sah man verschiedene Diwane aus türkischen Stoffen.
Zur Mitte des Raumes stand eine aus Carrara-Marmor gefertigte Skulpturengruppe mit 
Jupiter und Leda in natürlicher Größe.
Hier und dort standen auf Onyx-Füßen weitere Marmorstatuen, Reproduktionen obszöner 
Bronze-Büsten aus Pompeji, ohne jede Ordnung zufällig auf dem Boden verstreute orientali-
sche Ruhekissen, während sich in einem angrenzenden Alkoven unter den schweren Falten 
von Lampenschirmen von Vieil Or das Bett verlor, ein Bett mit Plumeaus aus schwarzem 
Satin, breit, niedrig und weiß.
Angrenzend lag das Badezimmer, zu dem eine geheime Tür aus dem Alkoven führte, ganz in 
schwarz gepolstert, wie um das Weiß der Haut noch stärker hervorzuheben.14

Dies also ist der innerste Lust-Raum von Königs Andrés, wenn wir es gleichsam 
auf die später noch zu erwähnenden Begriffe in José Enrique Rodós Ariel bringen 
wollen. Angesichts eines solchen Interieur überrascht es nicht, wenn der junge 
Großgrundbesitzer später die Institution des Harems bewundert und für eine 
adäquate ‚Frauenhaltung‘ gemäß der ‚Naturgesetzlichkeit‘ der Geschlechterbe-
ziehungen hält. Wir haben es ohne Zweifel mit der Projektion von Männerphan-
tasien zu tun, die freilich kulturell kodiert werden und im Untergang von Pompeji, 
das zum damaligen Zeitpunkt ausgegraben wurde, ihr spätzeitliches Äquivalent 
in der „décadence des Empires“ erblicken.

Unter diesen kulturellen Kodierungen ist der Orient mit seinen Reizen reich 
vertreten; daneben dämpfen Chinoiserien und schwere Teppiche den Raum 
herunter auf jene Spannung, von der aus die erotische Aufladung erfolgt, die sich 
im naheliegenden Bett entlädt und im angrenzenden Badezimmer hygienisch 
purifiziert werden kann. Es ist gerade kein Raum der Kunst, nicht einmal der Lie-
beskunst, der Ars Amatoria, der sich vor unseren Augen öffnet, sondern ein Raum 

13 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: „Cierto indio que sabe francés“: Intertextualität und literarischer 
Raum in José Martís „Amistad funesta“. In: Iberoamericana (Frankfurt am Main) IX, 25–26 (1985), 
S. 42–52.
14 Cambaceres, Eugenio: Sin rumbo, S. 95.



998   Eugenio Cambaceres oder der ziellose Zerfall

banaler Verführung von Frauen. Alles verfolgt hier einen eindeutig zweideutigen 
Zweck, dem die Ausstattung des Raumes funktional untergeordnet ist.

Dies gilt auch für die Beziehung zwischen Andrés und der Amorini, die – wie 
es sich für eine anständige bürgerliche Frau gehört – nur zum Schein ein wenig 
Widerstand aufkommen lässt, um ihren Liebespartner noch ein wenig anzuregen. 
Daher kann ich die Darstellung der sich anschließenden Liebesszene, welche 
die Zeitgenossen von Cambaceres erregte, auch getrost Ihrer Phantasie anheim-
stellen: Ich bin sicher, dass Sie diesen Raum füllen können. Kunst ist in diesem 
luxuriösen Interieur eines lustvollen Fin de siècle nur Prätext: sowohl die Nach-
bildungen der die Einbildungskraft der Zeitgenossen anregenden Ausgrabungen 
von Pompeji als auch die anderen Anleihen der griechisch-römischen Antike. 
Nichts ist in dieser Stadtwohnung dem Zufall überlassen; und doch ist es kein 
Raum, in dem sich Andrés wie etwa Des Esseintes im Sinne eines künstlichen 
Paradieses einrichten könnte: Auf diesem Gebiet liegen zwischen den Helden von 
Huysmans und Cambaceres Welten.

Daher kommt es, wie es kommen muss: Auch dieser Raum führt den Protago-
nisten unentrinnbar in den „hastío“, in den Überdruss, der selbst durch einen 
Schuss erotischer Perversion und das Bohème-Imitat der Orgie nur kurzfristig 
herausgezögert werden kann. Das Liebesnest ist gerade kein Liebesfest, sondern 
perfekte Kulisse banaler Wiederholung eines Geschlechtsakts, auch wenn dessen 
Protagonistin eine italienische Primadonna „de sangre romana“ ist, also von 
reinstem römischem Blute. Sie wird an dieser Stätte gewiss nicht zur Märtyrerin 
ihrer Liebe wie in Giuseppe Verdis Aida, sondern höchstens zu deren begabter 
Handwerkerin. Der liebe Schwan des Zeus ändert hieran nichts, auch wenn er 
bereits ein Licht werfen mag auf den Schwan, den berühmten „cisne“ der his-
panoamerikanischen Modernisten.

Die Beziehungen zum finisekulären Modernismo werden aber schon allein 
anhand dieser Innenarchitektur, der Ausgestaltung der Innenräume deutlich: 
Andrés’ Garçonnière und auch sein Kunstgeschmack sind unverkennbar an deren 
Kanones orientiert; sie haben sich weit von den ästhetischen Vorstellungen der 
Romantiker entfernt. Die Vielzahl aufgehäufter, akkumulierter, fragmentarisch 
bleibender antiker und orientalischer Kultusgegenstände und Reminiszenzen 
breitet über gedämpften Teppichen die gepflegte Atmosphäre eines heterokliten 
Kunstrauschs europäischer Prägung aus. Dabei werden ganz selbstverständlich 
die Beziehungen zu den von Amerika geprägten kulturellen Polen radikal ver-
nachlässigt, was einen deutlichen Gegensatz zu Ästhetik und Ethik etwa eines 
José Martí bildet. Die Verbindung zu einer eigenen, amerikanischen Alterität ist 
nicht-existent.

Es ist zudem kein Zufall, dass auch die Kunst und die Künste, welche in 
Andrés’ Reich zur Geltung kommen, stets mit geschlossenen Räumen zusammen-
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hängen. Selbst die Kunst der Amorini kann sich allein in den prachtvollen Szena-
rien des Teatro Colón entfalten und ist an die Interieurs einer gesellschaftlichen 
Elite gebunden. Diese auch soziologisch relevante Tatsache betrifft selbstver-
ständlich nicht nur Opernsäle, sondern auch bourgeoise Hotels und Restaurants 
wie auch jenen Ort, den Andrés für seine weiblichen Gespielinnen reserviert 
hat: Es sind Räume der Orgie und gerade nicht der Besinnung. Vielmehr geht es 
um Besinnungslosigkeit, um ein buchstäbliches Totschlagen des Taedium vitae, 
gegen das freilich keine Sinneserregungen ankommen können. Im Sinnenrausch 
der Besinnungslosigkeit geht für Andrés der Sinn des Lebens verloren.

Die italienische Opernsängerin Amorini ist ein Geschöpf dieser Stadtzivilisa-
tion geschlossener Räume, die sie mit ihrer Präsenz, ihrer Stimme, ihrer Körper-
lichkeit kunstvoll füllt. All ihre Aktivitäten, auch ihre Abenteuer (wie etwa jenes 
des Versteckspiels mit ihrem Mann) finden in diesen geschlossenen Räumen 
statt. Nur von dieser edel möblierten Welt ist ihr Reich. Vor diesem Hintergrund 
erscheint der Großgrundbesitzer Andrés als jener, dem nicht ein bestimmter Raum 
oder Raum-Typ zukommt, sondern der zwischen offenen und geschlossenen 
Räumen pendelt, zwischen Herrenhaus und Arbeiterhütte, zwischen Schafstall 
und Opernhaus, zwischen Garçonnière und miserablem Provinzhotel. Diese topo-
graphischen und soziologischen Bewegungen gehorchen freilich nur zufälligen 
Plänen: sie bleiben „sin rumbo“ und führen zu keiner Erfüllung.

Keine vierzehn Tage hält seine Leidenschaft für die Amorini an; dann lockt 
ihn selbst der „espléndido cuerpo de mujer“, der strahlende Frauenkörper der 
jungen Italienerin nicht mehr. Die Begeisterung ist rasch verflogen und hat der 
üblichen Langeweile Platz gemacht. Andrés bemerkt dies selbst, und gerade an 
diesem für ihn sensiblen Punkt setzt seine Reflexion und Selbstreflexion ein:

Nichts in der Welt schmeichelte ihm mehr, nichts lächelte ihn an; ganz gewiss band ihn 
nichts mehr an die Erde. Weder Ambitionen noch Macht, weder Ruhm noch Familie oder 
Liebe, nichts war ihm wichtig, nichts begehrte er, nichts besaß er, nichts fühlte er.
In seiner brennenden Begierde, in seinem verrückten Bestreben, die irdischen Lüste noch zu 
beschleunigen, hatten sich alle geheimen Federn seines Seins verbraucht, so wie sich eine 
Maschine verbraucht, in der die Feuer niemals erlöschen.
Entmutigt, ergeben, erniedrigt folgte er auf seinen Wegen dem Zufall, ziellos, in der schwar-
zen und eisigen Nacht seines Lebens …
Aber dann: Warum noch weitergehen, warum noch weiterleben?
Und zum ersten Male kam seinem kranken Geist die Idee des Selbstmords in den Sinn, wie 
eine Türe, die sich plötzlich in der Finsternis öffnet, begehrenswert, verführerisch.15

15 Cambaceres, Eugenio: Sin rumbo, S. 99.
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In diesen Formulierungen belegt Eugenio Cambaceres seine ganze literarische 
Meisterschaft. Eindrücklich hämmert er ein ums andere Mal das Nichts auf alles, 
was seinen Protagonisten umgibt, auf alles, was Andrés noch reizen und am 
Leben interessieren, ja am Leben halten könnte. Um ihn ist nichts als das Nichts, 
ein nihilistisches Weltempfinden bemächtigt sich mitten im Luxus seines gesam-
ten Lebens. Bestenfalls der sinnentleerte, ziellose Zufall vermag seine Schritte 
noch zu lenken … aber wohin?

Auf den ersten Blick haben wir es in dieser Passage mit der Stimme des Erzäh-
lers zu tun; doch mischt sich in sie auch jene der inneren Reflexion von Andrés, 
auch wenn in diesem Kontext viele äußerliche Zeichen der erlebten Rede, des 
„estilo indirecto libre“ fehlen. Cambaceres war sich jenes literarischen Mittels, 
das Gustave Flaubert so eindrucksvoll in die Literatur eingeführt hatte, höchst 
bewusst; dass er es zu bedienen verstand, dürfte kaum in Frage stehen. Dass es 
sich bei seinem Protagonisten um einen Bewusstwerdungsprozess handelt, mag 
die Tatsache andeuten, dass sich Andrés in der Folge darum bemüht, mit der Erde 
wieder verbunden zu werden, wieder Boden unter die Füße zu bekommen, wobei 
er sich an den Strohhalm klammert, ein Kind gezeugt und sich gerade dadurch 
mit ihr verbunden zu haben.

Doch auch diese Illusion wird wenige Jahre später platzen: Denn mit dem Tod 
seiner Tochter tut es sich wieder auf, das Wörtchen „nada“, das in dieser Passage, 
aber auch im gesamten Roman im Verbund mit dem „todo“ diesen naturalisti-
schen Erzähltext rhythmisiert. Hinter allen Bemühungen von Andrés lauert stets 
das Nichts, bestenfalls der Zufall, der seine Schritte lenkt. All sein Tun wird nicht 
vom Lichte der Vernunft erhellt, sondern verliert sich in der dunklen, wegelosen 
Nacht seines Lebens.

Die zitierte Stelle steht recht genau im materiellen Mittelpunkt des Romans, 
im neunzehnten Kapitel (und damit knapp vor der Hälfte) und signalisiert zusam-
men mit dem Titel die Zentralstellung des Erlebnisses des abklingenden, unrett-
bar verlorenen Sinnenrausches, der vergangenen Orgie, die nur noch das Nichts 
der Gefühle übrig lässt. In tausend Umarmungen, in tausend Stellungen, keine 
Liebe, nichts! Die Idee des Selbstmords ist da nicht fern. Denn just nach dem 
Geschlechtsakt, nach dem erfüllten Eros stellt sich Thanatos ein, der Todestrieb, 
wie Sigmund Freud ihn später unter dem Eindruck der Ereignisse des Ersten Welt-
kriegs beschreiben sollte.

Die bohrenden Fragen, die hier im Text auftauchen, sind keine Fragen der 
Erzählerfigur: Sie sind Fragen, die sich Andrés selbst stellt und denen er sich im 
weiteren Verlauf des Romans auch stellen wird. An die Stelle des Geschlechts-
triebs tritt jedoch in der zweiten Hälfte des Romans dominant der Todestrieb, der 
nur durch das Leben der Tochter kurzfristig sublimiert werden kann, bei ihrem 
Tod aber alle selbstzerstörerischen Gewalten mit einem Schlag freisetzt. Mit dem 
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Wort Depression wäre die Mischung aus Wut und Reflexion nicht zu beschreiben, 
mit welcher sich Andrés umbringt. Denn wir haben es mit einem Ekel im Ange-
sicht des Lebens zu tun, den nichts zu überwinden vermag.

Der Übergang ins Reich des Todes gelingt Andrés mit seiner Rückkehr auf 
die väterliche Estancia; eine fürwahr nasse Rückkehr, da der wolkenbruchartige 
Regen alle Wege aufweicht und nur schwer passierbar macht. Es regnet wieder 
einmal im hispanoamerikanischen Roman, und die Gewitter und Stürme sind so 
symbolträchtig wie stets! Das Element Wasser als Element des Lebens, aber auch 
des Todes rückt weiter in den Vordergrund: Eine Szenerie entsteht, die bereits 
auf manches Unwetter in João Guimarães Rosas Sagarana vorausweist.16 Rasch 
formieren sich die Regenströme zu einem reißenden „arroyo“, der seinerseits 
umgehend zu einem alles überschwemmenden Fluss anschwillt. Dieser muss 
überquert werden, um den eigenen Besitz zu erreichen. In Jorge Isaacs María 
ist von der tödlichen Symbolik von Wasser und Fluss die Rede; einer Symbolik, 
die den gesamten Roman durchzieht. Auch in Sin rumbo finden wir sie wieder, 
allerdings fokalisiert auf diesen Übergang eines Flusses, der für Andrés zum Styx 
seines Lebens wird.

Denn um ein Haar ertrinkt er in diesem reißenden Strom. Durch einen Zufall 
wird er zu einem Busch gespült, an den sich der Ertrinkende klammern und noch 
ein letztes Mal aus dem Wasser retten kann. Aber der Styx eines ganzen Lebens 
ist bereits überschritten: Andrés wird dieses Reich des Todes, das ihm zunächst 
das Leben seiner Tochter beschert, nicht mehr lebendig verlassen, sondern in 
jenem Selbstmord enden, den wir bereits analysiert haben. So erweisen sich die 
sechs Übergangskapitel, welche die Reise von Buenos Aires zur Estancia beschrei-
ben – eine Reise, die mit Zug, Kutsche, Pferd und zu Fuß zurückgelegt wird – als 
Reise in den Tod, dessen Raum die letzten dreizehn Kapitel des Romans aus- 
breiten.

Wir können uns die einzelnen Episoden dieses Übergangs, der gleichzeitig 
auch ein psychischer Übergang im ganzen Spannungsfeld zwischen Transit und 
Transformation ist, an dieser Stelle sparen. Denn in dieser Passage des Romans 
dienen derlei Episoden nur dazu, dessen narrative Grundstruktur zu unterfüt-
tern. Das mögliche, aber durch die Feigheit des Ehemanns abgewendete Duell mit 
Gorrini, Andrés’ Wunsch, erst die Geliebte, danach sich selbst umzubringen, der 
immer wieder aufkeimende Gedanke an Selbstmord und Tod: All dies sind Ele-
mente, die erst in der Schlussszene des zweiten Teils eingelöst werden.

16 Vgl. hierzu das João Guimarães Rosa gewidmete Kapitel in Ette, Ottmar: Von den historischen 
Avantgarden bis nach der Postmoderne, S. 773–810.
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Immer wieder sind in den Roman wissenschaftliche oder pseudowissenschaft-
liche Elemente und Theoreme eingestreut. Als Andrés ziellos durch die Straßen 
von Buenos Aires irrt, dringt die Luft der Pampa zu ihm; und es ist die Kraft der 
Natur, ihr Verlangen nach Fortpflanzung, das in diesem leeren Menschen wieder 
neue Hoffnung aufkeimen lässt. Die Ideen Spencers und Darwins sind in diesen 
Wendungen präsent – und gerade die Vorstellungen des letzteren vom „survival 
of the fittest“ haben die Zeitgenossen bezüglich der weiteren Entwicklung Latein-
amerikas so skeptisch gemacht. Wird Argentinien, wird Hispanoamerika, wird die 
‚lateinische Rasse‘ in diesem Überlebenskampf bestehen können angesichts der 
großen Republik im Norden? Haben nicht die Vereinigten Staaten von Amerika 
längst die katholischen Staaten des Südens abgehängt? Die USA tauchen im 
Romangeschehen nicht direkt auf, und doch ließe sich die Identitätsfrage ange-
sichts von derlei Theorien auch mit Andrés’ „mente enferma“ verbinden. Steht 
dieses kranke Hirn nicht stellvertretend für den ‚kranken Kontinent‘?

Es gibt sehr wohl Gründe dafür, eben dies anzunehmen: Sin rumbo lässt sich 
auch als nationale und subkontinentale Allegorese lesen, welche die Kraft der 
Fatalität starkmacht, um letztlich das Ende des eigenen Gesellschaftssystems 
und der eigenen Werte als tragischen Untergang zu inszenieren. Diese nationale 
Allegorese, die sich vor allem an Andrés festmachen lässt, knüpft an die natio-
nale Diegese dieses argentinischen Romans und verbindet sich vor allem mit 
dem Protagonisten, dessen „mente enferma“ sich sehr wohl mit der wenig später 
einsetzenden Rede vom „continente enfermo“, dem „kranken Kontinent“ assozi-
ieren lässt. Die Zusammenhänge zwischen diesem naturalistischen Roman und 
dem Fin de siècle, aber auch zwischen der politischen Erfahrung seines Autors 
Cambaceres und der Endzeitstimmung seines politischen Denkens sind offen-
kundig.

Im argentinischen Roman der Romantik hatte die nationale Allegorese etwa 
in Mármols Amalia ihre visionäre Abbildung auf Ebene gescheiterter Liebesbezie-
hungen gefunden. Wir hatten in einer ganzen Reihe von Romanen aus verschie-
denen Areas der lateinamerikanischen Welt immer wieder diese nationalen Alle-
goresen sich in den Liebesbeziehungen zwischen den Protagonisten ausdrücken 
sehen. Nähern wir uns vor diesem Hintergrund an Sin rumbo an, so bemerken wir 
auch bei diesem Roman, dass die stets scheiternden Liebesbeziehungen – von 
immer nur kurzer Dauer und mancherlei Inzestbeziehungen bedroht – ein Licht 
auf das Scheitern der menschlichen Gemeinschaft und menschlicher Gesellschaf-
ten werfen.

Andrés’ Verbindung mit der Bäuerin oder einfachen Landfrau Donata ist 
nur ephemer und von einer starken Hierarchie geprägt, denn Donata verkörpert 
gleichsam die gefügig gemachte Erde, den befruchteten Mutterboden Argenti-
niens, der schnöde benutzt und dann seinem Sterben überlassen wird. Die Liebes-
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beziehung zu der die europäische Kultur repräsentierenden Amorini wiederum ist 
heftig, aber nicht nachhaltig, sondern rasch schon von „fastidio“, von Überdruss, 
Langeweile, ja sich bald einstellendem Ekel gekennzeichnet. Aus ihr kann sich 
nichts, keine Zukunftsperspektive entwickeln. Mit der italienischen beziehungs-
weise europäischen Kultur kommt es nicht zu stabilen, sondern höchstens zu lust-
voll-transitorischen Vereinigungen, aus denen sich jedoch keine Kinder ableiten 
lassen, keine fruchtbare Nachkommenschaft: Diese Konstellation scheint mir für 
diesen finisekulären Roman symptomatisch.

Nachkommenschaft gibt es allein durch die Verbindung mit Donata, doch 
stirbt diese aus infolge einer Krankheit, gegen die es kein Heilmittel gibt. So ist 
auch die Liebe zur Tochter, auf die sich allein noch Andrés’ Leben stützte, zum 
Scheitern verurteilt. Und nicht einmal Andrés’ Selbstmord bleibt seine eigene, 
private Angelegenheit; situiert sich dieser doch innerhalb einer gesellschaftlichen 
Situation, die vom in Flammen aufgehenden Warenlager der Schafswolle kontex-
tualisiert wird. Was wird dereinst von der Estancia, die die gegen Rosas kämpfen-
den Väter errichteten, übrig bleiben? Gibt es nationale, intellektuelle, kulturelle 
Haltepunkte innerhalb dieses Weges der Zerstörung und Selbstzerstörung? Und 
vor allem: Wie stellt sich Kultur innerhalb von Sin rumbo dar?

Die Kultur der Großstadt im Roman ist französisch und italienisch geprägt 
wie auch die Sprache der Städter, die vor italienischen und französischen Ein-
sprengseln und Wendungen nur so strotzt. Die Kultur der Oper erscheint dabei 
als eine importierte Kultur, die vorübergehend das Teatro Colón zwar zum Opern-
nabel der Welt machen mag, dann aber durch das Weiterziehen der europäischen 
Künstler und Artisten nach Rio de Janeiro die angehende Metropole wieder kul-
turell amorph werden lässt. Die kulturellen Manifestationen auf dem Land sind 
kaum stärker herausgearbeitet: Gewiss, der Peón Contreras hat gleich zu Beginn 
des Romans einen „Cielito“ auf den Lippen, im Schlafzimmer Donatas hängt eine 
„imagen sagrada“, es gibt populäre und religiöse Gesänge; und nicht zuletzt die 
argentinischen Gauchos erzählen sich ihre eindrücklichen Geschichten. Aber wo 
sind hier Ansätze einer eigenständigen nationalen Kultur erkennbar? Wir haben 
es vielmehr mit disparaten Kulturfragmenten zu tun, die mehr oder minder 
zusammenhangslos nebeneinander stehen. Eine nationale Kultur – und damit 
auch ein nationaler Identitätsentwurf  – ist nicht absehbar oder selbst in nuce 
erkennbar. Und mehr noch: Eine Entwicklung in diese Richtung bahnt sich nicht 
an, denn die verschiedensten Kulturfragmente vereinigen sich nicht zu einem 
Ganzen, bleiben „sin rumbo“, ziellos.

Der Schluss des ersten Roman-Teils beginnt mit einer ersten Begegnung 
zwischen Vater und Tochter. Sie wird auch ganz im Zeichen der letzteren stehen. 
Andrea kommt als wenige Wochen alter Säugling unter Andrés’ Augen. Und wir 
werden aus dessen Perspektive mit diesem kleinen Bündelchen konfrontiert, das 
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für den Vater vor allem zunächst ein „paquete informe“,17 ein unförmiges Paket 
ist. Auch in dieser Passage herrscht die Verwendung des „estilo indirecto libre“ 
vor. Die unmittelbare Enttäuschung, der „hondo desencanto“18 wird ausgelöst 
durch den ersten Anblick des Menschleins, aber vor allem durch das Geschlecht 
seines Kindes: Denn der Großgrundbesitzer hatte einen Sohn als möglichen Erben 
seiner Besitztümer erhofft. Doch bald schon folgt Andrés der Macht des Blutes, 
die ihn zum zärtlichen Vater werden lässt, der seine Tochter über alles liebt. In 
dieser Macht scheint nicht nur die Kraft der Natur, sondern vor allem auch die 
der vom Naturalismus stets goutierten Vererbungstheorien auf. Wenn sich der 
Vorhang zum zweiten Teil des Romans hebt, ist Andrés dank dieser Kräfte zum 
liebenden Vater seines Fleisches geworden: Zwei Jahre sind vergangen; eine nar-
rative Leerstelle oder „Blanc“, wie diese gerade bei Autoren der zweiten Hälfte des 
19. Jahrhunderts sehr beliebt war, denken wir nur etwa an Flauberts Zeitsprünge 
in seiner Education sentimentale.

Die Tochter erscheint uns gleich zu Beginn des zweiten Teils als magische 
Zauberin, die den Hass ihres Vaters auf die Menschen in Liebe verwandelt habe – 
so jedenfalls präsentiert uns dies der Erzähler.19 Doch ganz wird auch diese Liebe 
zu den Menschen und den Dingen nicht die „dolorosa y honda melancolía“20 ihres 
Vaters auflösen können; zu tief ist diese schmerzhafte Melancholie in Andrés’ 
Seele verankert. Gerade das Glücksgefühl erzeugt in ihm eine tiefe Angst vor dem 
kommenden Unglück, die zutiefst irrational ist, sich aber in der Tat bewahrhei-
ten wird. Angst ist vektoriell immer auf die Zukunft gerichtet und stellt stets das 
Erreichen künftiger Ziele in Frage21

Doch sie stützt sich im Protagonisten noch auf andere Überlegungen, wie sie 
für eine patriarchalische Gesellschaft charakteristisch sind. Denn dieses Gefühl 
wird von der fatalen Conditio humana des weiblichen Geschlechts ausgelöst, von 
der Frau also, die schwach an Geist und Körper dem Manne weit unterlegen sei. 
Von Natur aus sei sie der zweiten Reihe menschlicher Wesen zuzuordnen. Andrés 
lässt sich dabei von seinen alten philosophischen Lehrmeistern Voltaire, Rous-
seau, Buchner und vor allem Schopenhauer leiten, dessen misogyner Essay über 

17 Cambaceres, Eugenio: Sin rumbo, S. 133.
18 Ebda., S. 134.
19 Ebda., S. 142.
20 Ebda., S. 143.
21 Vgl. zur Vektorizität dieser Emotion Ette, Ottmar: Angst und Katastrophe / Angst vor Katastro-
phen. Zur Ökonomie der Angst im Angesicht des Todes. In: Ette, Ottmar / Kasper, Judith (Hg.): 
Unfälle der Sprache. Literarische und philologische Erkundungen der Katastrophe. Wien – Berlin: 
Verlag Turia + Kant 2014, S. 233–270.
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die Frauen dieser Passage deutlich zur Seite stand.22 Man kann Andrés’ nachfol-
gende Überlegungen sehr wohl als Ausdruck von Mysoginie oder auch eines scho-
penhauerianisch angehauchten Machismo deuten; doch wird auf diesen Seiten 
zugleich Kritik an den fatalen Lebensbedingungen der Frauen in den lateiname-
rikanischen Gesellschaften des Fin de siècle deutlich; eine Kritik, die ich Ihnen 
nicht vorenthalten möchte:

Er dachte an die traurige Lage der Frau, die von Geburt an vom Finger der Fatalität berührt 
war, im Geiste schwach und schwach durch ihrem Körper, dem Manne in der Reihung der 
Wesen unterlegen und von ihm beherrscht, durch die Essenz selbst ihrer Natur in die zweite 
Reihe der Existenz verbannt.
[…]
Die enge Begrenzung ihrer Fähigkeiten, die geringe Reichweite ihrer Intelligenz, die unfähig 
ist, in den tiefen Bereich der Wissenschaft vorzudringen, rebellisch gegenüber den sub-
limen Konzeptionen der Künste, des weiteren die Armut ihres moralischen Wesens, die allen 
hohen Begriffen von Gerechtigkeit und Pflicht rebellisch gegenübersteht, ja der Blickpunkt 
ihres Körpers, ihr Mangel an Nerven und an Strenge, die Weichheit ihrer Formen, die Zart-
heit ihrer Linien, die Sanftheit ihrer Haut, die Morbidität ihres Fleisches, zeigte all dies nicht 
etwa ihr Schicksal deutlich an, jene Mission, welche die Natur ihr gegeben, schrien sie etwa 
nicht allesamt heraus, dass es sich um ein Wesen handelt, das sich wesensmäßig der Liebe 
widmet, gleichsam ein simples Instrument der Lust, das mit Blick auf die dauerhafte und 
immer größer werdende Fortpflanzung der Spezies geschaffen ward?
Ach! Um wieviel sinnreicher und weiser waren die Völker des Orients, um wieviel besser und 
leichter zu ertragen war doch das Schicksal der Frau unter jenen Gesetzen, die eine getreue 
Übersetzung der Naturgesetze waren!23

Die hier zitierte Passage ist sicherlich starker Tobak. War Eugenio Cambaceres, 
der in seiner Jugend als Frauenheld galt, also letztlich ein Frauenfeind? Wir 
sollten uns vor derlei Überlegungen hüten und nicht den realen Autor mit seiner 
Erzählerfigur verwechseln, welche in diesen Formulierungen auf den „style indi-
rect libre“ zurückgriff, um Andrés’ Gedankengänge zu verdeutlichen. Denn wer 
spricht hier? Sicherlich nicht der reale Autor: Das kann er in einem literarischen 
Text, so sehr er sich anstrengen mag, gar nicht! Es spricht eine Figur, deren Refle-
xionen hier ausgehend von der Lektüre der Werke anderer Männer ausgebreitet 
werden. Diese Reflexionen sind nicht „tels quels“, also wortwörtlich zu nehmen, 
sondern auf ihre Funktion innerhalb des gesamten Textes hin zu untersuchen.

Wir können im Roman ohne weiteres feststellen, dass es Frauengestalten 
wie die Amorini, auf moralischer Ebene aber auch wie Donata gibt, die derlei 
misogynen Vorstellungen keineswegs entsprechen. Erst wenn wir versuchen, der 

22 Vgl. Cambaceres, Eugenio: Sin rumbo, S. 144.
23 Ebda., S. 144  f.



1006   Eugenio Cambaceres oder der ziellose Zerfall

Versuchung zu widerstehen, einen realen männlichen Autor für derlei Aussagen 
haftbar zu machen und der Frauenfeindlichkeit anzuklagen, können wir auch 
im weiteren Verlauf des Romans gleichsam kontextuell die kritische Dimension 
erkennen, die in einer solchen Rede von der traurigen Fatalität der „condición 
femenina“ liegt. Diese kritische Dimension betrifft sowohl die außersprachliche 
Wirklichkeit Argentiniens, in welcher eine ausweglose Position der Frau inner-
halb der argentinischen Gesellschaft aufscheint, als auch die textinterne Wirk-
lichkeit, die letztlich auch den Protagonisten selbst – und nicht nur die von ihm 
benutzten Frauen – in Unglück und Tod treibt.

Gewiss steckt hierin auch der motivgeschichtliche Fluch, der literarischen 
Traditionen entsprechend auf der Figur des Don Juan liegt.24 Doch ist es nicht 
zuletzt Andrés selbst, der die Instrumentalisierung der Frauen zu Lustobjekten 
einerseits betreibt, andererseits aber auch erleidet, da er derartiger Lust nur 
kurzzeitig etwas abgewinnen kann. Dies ist zweifellos Teil des Don-Juan-Mythos, 
zugleich aber auch in einer finisekulären Ästhetik verankert, die wir bei Huys-
mans’ Des Esseintes bereits erkannt hatten, brauchte doch auch der junge fran-
zösische Adelige immer stärkere sexuelle Aufputschmittel, um seine Erregung 
überhaupt noch spüren zu können.

Doch kennt der argentinische Großgrundbesitzer die zumindest für sein 
Romanuniversum geltenden Spielregeln der Geschlechterbeziehungen nur zu 
genau, um nicht um die Entwicklung seiner kleinen Tochter Andrea fürchten 
zu müssen. In diesem Zusammenhang weiß er – und im Roman wird dies mehr-
fach betont –, dass allein eine andere, bessere Bildung und Ausbildung an dieser 
Situation nichts ändern können wird, um die „triste condición de la mujer“ 
grundlegend zu verändern. Der in der erlebten Rede vorgetragene Lösungs-
ansatz, die Frauen ihrem wahren Lebenssinn nach orientalischem Vorbild zuzu-
führen, indem man sie hinter Haremspforten als jederzeit verfügbare Lustobjekte 
hält, ist höchstens angesichts der orientalisierenden Mode der Zeit als ironische 
Spitze verständlich. Im Übrigen werden Andrés’ Gedanken in all ihrer Nähe zur 
Verrücktheit im Erzählerkommentar herausgestrichen. Doch könnte man diese 
Passage auch metonymisch deuten und verstehen als Forderung, den Frauen 
einen eigenen Platz innerhalb der argentinischen Gesellschaft einzurichten. Denn 
Andrés sieht angesichts seines eigenen Töchterchens den notwendigen Umsturz 
aller Geschlechterverhältnisse zumindest prinzipiell ein, ist doch von der Condi-
tio der Frau nun sein eigen Fleisch und Blut betroffen.

Allerdings bricht die kritische Tragfähigkeit jener Äußerungen der Roman-
figur an dieser Stelle ab; und auch der Erzählerkommentar leistet hier nichts 

24 Vgl. hierzu das entsprechende Kapitel in Ette, Ottmar: LiebeLesen, S. 316–345.
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Wegweisendes: Es bleibt bei der „triste condición“ der Frau im Allgemeinen. Die 
Amorini wird als Künstlerinnenfigur ihrerseits wie die von ihr aus Europa mitge-
brachte Kultur bald schon am Horizont verschwinden – denn sie hat keine Kinder. 
Genau dies unterscheidet sie als urbanes und künstlerisch-künstliches Wesen von 
jener Bestimmung, die der Roman mehrfach für die Frau bereithält und der auch 
ihre Rolle als Lustobjekt zugeordnet ist: letztlich ein Instrument der Natur, ein 
Instrument des Mannes, ein Instrument der Fortpflanzung der Spezies zu sein. 
Die darwinistische und spencerianische Konnotation dieser genderspezifischen 
Lebensbestimmung ist dabei nicht zu überhören.

Andrés versucht ohne Erfolg, seiner irdischen Melancholie durch eine Art 
„fe ficticia“, einen künstlichen Glauben zu entfliehen und zu Gott vorzustoßen.25 
Doch dieser Weg, der nur kurz angedeutet wird, ist ihm verschlossen und damit 
eben jene Lösung, die Huysmans zunächst seinem Helden in A rebours, später aber 
auch sich selbst offenhielt. Die künstlichen Paradiese des Christentums, eines 
mystisch und geradezu baudelaireianisch verwandelten Génie du christianisme, 
wie sie die Weihrauchdüfte von Huysmans’ Roman geschaffen hatten, werden 
nicht als Weg angeboten. Zumindest aber werden sie eingespielt, womit zugleich 
die Beziehung zu dem ein Jahr zuvor in Frankreich veröffentlichten Roman auf-
scheint. Aus dieser argentinischen Perspektive lässt sich A rebours in vielerlei 
Hinsicht als eine ästhetische Fortentwicklung des Zola’schen Naturalismus und 
seiner inhärenten Fatalität von Gesetzlichkeiten verstehen. Denn schließlich wird 
auch in Sin rumbo ein männlicher Protagonist als Etüde und Versuchsobjekt unter 
der großen Lupe von Erzähler und Autor beobachtet.

Doch auch die Unterschiede dieser Jahrhundertenden zwischen zwei Welten 
fallen ins Gewicht: Mehr noch als ein Roman der Innerlichkeit ist A rebours ein 
Roman der Innenräume – und gerade dies lässt sich von Cambaceres’ Roman Sin 
rumbo nicht behaupten. Dies mag mit der nationalen Bedeutung des Romans auf 
einer allegorischen Ebene zusammenhängen; doch ließen sich bei allen Unter-
schieden gleichwohl Parallelen aufzeigen, die in Richtung Décadence weisen und 
dem modernistischen Roman beziehungsweise modernistischen Erzählformen 
überaus nahe stehen. Wir hatten dies hinsichtlich Martís Roman Amistad funesta 
oder Lucía Jerez signalisiert.

Innenräume und Innenwelten – auch jene der Lektüre – können weder die 
Protagonisten von Martís noch jene von Cambaceres’ Roman langfristig fesseln. 
Weder das Haus der schönen, aber herrischen, besitzergreifenden, melancholisch 
schwarz eingefärbten Lucía bei Martí noch der von Andrés eigens geschaffene 
mythologisierende Lust-Ort, in dem alles auf körperliche Liebe und Lusterzeu-

25 Cambaceres, Eugenio: Sin rumbo, S. 148.
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gung ausgelegt ist, reichen aus, um die jeweilige amerikanische Außenwelt aus-
zublenden. Der hispanoamerikanische Roman des Fin de siècle nimmt derlei 
Impulse aus der französischen Literatur auf, gibt ihnen aber eine andere, eigen-
ständige literarische Richtung und Ausformung. Das Selbstbewusstsein amerika-
nischer Autorinnen und Autoren gegenüber den europäischen Literaturen ist über 
das 19. Jahrhundert gewachsen.

Eugenio Cambaceres’ Roman treibt dem uns bekannten blutroten Ende ent-
gegen: So können wir uns erneut den mehrfach angeklungenen Beziehungen 
zwischen Naturalismo und Modernismo zuwenden. Beide versuchen mit Hilfe 
ästhetisch andersgearteter Mittel, eine Antwort auf die beherrschende Erfahrung 
der soziohistorischen Modernisierung hispanoamerikanischer Gesellschaften zu 
geben und zu verstehen, welche Modernisierungsprozesse welche Moderne(n) 
hervortreiben. Im Gegensatz zum Modernismo sind dabei für den Naturalismus 
Naturwissenschaften und Medizin, also die heutigen Biowissenschaften, die ent-
scheidenden Leitwissenschaften, die es ermöglichen, den Roman als eine Art 
gesamtgesellschaftliches Laboratorium einzurichten, welches die Auswirkungen 
der faszinierenden und bedrohlichen Entwicklungen auf den Menschen zeigt, ja – 
gemäß Zolas Doktrin – sogar erprobt.

Just in diesem Bereich liegt die grundlegende Dimension von Cambaceres’ 
„estudio“, in welcher sich Sin rumbo freilich nicht erschöpft. Denn gerade in der 
Absicht, gemäß der Taine’schen Devise „race“, „milieu“ und „moment“ zusam-
menzudenken, muss sich wie der Modernismo auch der Naturalismus mit der 
konkreten Lebenswelt hispanoamerikanischer Länder beschäftigen und damit 
zugleich auch von europäischen Modellen abrücken. Er muss ernst machen mit 
der Forderung, die spezifischen Umweltbedingungen wie gesellschaftlichen Kon-
texte und Gesetze zu erfassen, welche die amerikanischen Gesellschaften lenken.

So stellt sich dem Naturalismus wie dem Modernismus die Frage nach dem 
Entwurf von Identitäten für die amerikanischen Völker und Nationen. An diesem 
Punkt vereinigen sich der dem Naturalismus ein gutes Stück eigene naturwis-
senschaftlich begründete Fortschrittsglaube und ein Denken an eine kulturelle 
Dekadenz, die von den ästhetisch abgeklärteren Modernisten ins Spiel gebracht 
wird. Ihnen steht gleichsam das größere literarische Arsenal an ästhetischen Tra-
ditionen zur Verfügung, darunter auch die Erfahrung mit dem sich etwas früher 
entfaltenden amerikanischen Naturalismus selbst. Nicht umsonst hatte José 
Enrique Rodó in seiner Definition des Modernismo davon gesprochen, auch den 
Naturalismus aufzunehmen und in höhere Formen des Denkens (und auch des 
Schreibens) zu überführen.

Wir haben in Eugenio Cambaceres’ Roman Sin rumbo gesehen, welche Ele-
mente des Naturalismus dies sein könnten: Sie betreffen ebenso die Aspekte 
gesellschaftlicher Analyse und der Untersuchung von „race“, „milieu“ und 
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„moment“ als auch die Versuche, neue Schreibformen zu entwickeln und neue 
Darstellungsbereiche und -formen modernisierter Gesellschaften für die Litera-
tur zu erschließen, sie in eine neue „escritura“ aufzunehmen. Der Modernismo 
wird versuchen, diese Bereiche zu ästhetisieren und literarisch zu sublimieren: 
Niemand wird den Modernisten vorwerfen, „repugnantes“ zu sein! Doch manifes-
tiert auch der hispanoamerikanische Naturalismus deutlich, eine bislang von der 
Kritik vielleicht unterschätzte literarische Reaktionsweise auf veränderte gesell-
schaftliche Bedingungen gegen Jahrhundertende zu sein und sich keineswegs 
darauf zu beschränken, den amerikanischen Abklatsch auf eine französische 
Strömung zu bilden. Die hispanoamerikanischen Naturalisten achteten Emile 
Zola als Meister und Joris-Karl Huysmans als gewiss fruchtbarsten Abtrünnigen, 
doch entwickeln sie ihre Schwerpunkte  – wie das Beispiel Sin rumbo zeigen 
sollte – sehr eigenständig. Diese Eigenständigkeit, welche die literarischen Ent-
wicklungen des 20. Jahrhunderts und den sogenannten ‚Boom‘ der lateinamerika-
nischen Literaturen vorbereitet,26 wollen wir in der Folge im Umfeld des Moder-
nismo näher untersuchen.

26 Vgl. Ette, Ottmar: Asymmetrie der Beziehungen. Zehn Thesen zum Dialog der Literaturen 
Lateinamerikas und Europas. In: Scharlau, Birgit (Hg.): Lateinamerika denken. Kulturtheoretische 
Grenzgänge zwischen Moderne und Postmoderne. Tübingen: Gunter Narr Verlag 1994, S. 297–326.



José Martí oder die Suche nach einem amerika-
nischen Humanismus
Nicht alles im Fin de siècle Lateinamerikas steht im Zeichen des Untergangs: Denn 
der Modernismo bietet ganz gewiss keine Ästhetik der „Décadence“ oder der 
„Dégénération“, sondern entwickelt gänzlich neue, nach Europa ausstrahlende 
Konzepte, welche eher im Zeichen eines Neubeginns, eines neuen Aufbruchs der 
Länder Lateinamerikas stehen. Am Beispiel zunächst des kubanischen Dichters, 
Essayisten und Revolutionärs José Martí möchte ich Ihnen aufzeigen, wie sehr 
in diesem Zusammenhang grundlegende Veränderungen am Werk sind, welche 
eine neue, nicht-europäische, eine divergierende Moderne für den Subkontinent 
entwerfen und entschlossen der einseitigen Abhängigkeit von europäischen 
Modellen Lebewohl sagen. Mein Zugang zu diesem frühesten der hispanoame-
rikanischen Modernisten, der wohl die weitreichendsten Konzeptionen ebenso 
auf dem Feld der Politik wie auf dem der Ästhetik und Literatur entwickelte, soll 
nicht ohne Grund über das 20. Jahrhundert erfolgen. Denn erst nach einigen Jahr-
zehnten konnte man zum ersten Mal besser einschätzen, was dieser rastlose und 
kämpferische Mensch für jenen Teil der Welt geleistet hatte, den er selbst mit Vor-
liebe als „Nuestra América“, als „Unser Amerika“ bezeichnete.

Abb. 82: José Martí (Havanna, 1853 – Dos Ríos, Kuba, 1895).

Am Ende seines dritten von insgesamt fünf Vorträgen, die er zwischen dem 16. 
und dem 26. Januar 1957 im Centro de Altos Estudios des Instituto Nacional de 
Cultura von Havanna hielt, versuchte der kubanische Dichter und Essayist José 
Lezama Lima, die Figur José Martís ins Licht einer Tradition der Abwesenheit zu 
stellen:

Aber diese große romantische Tradition des 19. Jahrhunderts, die des Kerkers, der Abwe-
senheit, des Bildes und des Todes, erreicht es, das amerikanische Faktum zu schaffen, 
dessen Schicksal mehr aus möglichen Abwesenheiten als aus unmöglichen Anwesenheiten 

 Open Access. © 2021 Ottmar Ette, publiziert von De Gruyter.  Dieses Werk ist lizensiert  
unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht-kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0  
International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110703443-034
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gemacht ist. Die Tradition der möglichen Abwesenheiten ist die große amerikanische Tradi-
tion gewesen, wo sich das historische Faktum ansiedelt, das erreicht worden ist. José Martí 
repräsentiert in einer großen verbalen Weihnacht die Fülle der möglichen Abwesenheit. In 
ihm kulminieren der Kerker von Fray Servando, die Frustration von Simón Rodríguez, der 
Tod von Francisco Miranda, aber auch der Blitz der sieben Intuitionen der chinesischen 
Kultur, die ihm durch die Metapher der Erkenntnis erlaubt, jenen Wirbel zu berühren und 
zu schaffen, der ihn selbst zerstört; das Mysterium, das die Flucht der großen Verlierer und 
das Oszillieren zwischen zwei großen Schicksalen nicht fixiert, welches er dadurch löst, 
dass er sich mit dem Haus vereinigt, das in Brand geraten wird. Seinen Tod müssen wir 
innerhalb des inkaischen Pachacámac, des unsichtbaren Gottes, verorten.1

José Lezama Lima war die sicherlich beherrschende Figur der kubanischen Lite-
ratur des 20.  Jahrhunderts. Er rückte in diesen durchaus enigmatischen Über-
legungen, die er wenige Tage vor dem einhundertundvierten Geburtstag José 
Martís unter dem Titel „El romanticismo y el hecho americano“ entfaltete und 
als zentralen Essay in La expresión americana veröffentlichte, den Dichter der 
Versos sencillos und Gründer des Partido Revolucionario Cubano dabei nicht 
nur in eine ‚amerikanische‘ Tradition ein. Denn in dieser auf den ersten Blick 
esoterisch anmutenden Passage zeichnet sich ab, dass sich – zumindest aus der 
Perspektivik Lezama Limas – das Amerikanische in José Martí nicht allein aus 
der hispanoamerikanischen Tradition des 19. Jahrhunderts speist, sondern sich 
auch in grundlegender Weise mit den amerikanischen Kulturen präkolumbischer 
Herkunft verknüpft; und auf diese Weise mit jenem kulturellen Pol, der bis zum 
damaligen, aber auch bis zum gegenwärtigen Zeitpunkt sträflich vernachlässigt 
worden ist.

Jenseits der drei großen Repräsentanten des Unabhängigkeitskampfes Spa-
nisch-Amerikas und jenseits der hier ebenfalls aufgerufenen inkaischen Tradi-
tionen schreibt der Gründer und Kopf der Zeitschrift Orígenes den Gründer der 
Revolutionären Partei Kubas in eine weltweite, im wahrsten Sinne universale 
Dimension ein, die etwa mit der Einblendung der chinesischen Kultur für die ent-
worfene „Fülle der möglichen Abwesenheit“ einstehen kann. Amerika erscheint 
somit als Hort einer neuen Universalität. Was aber ist unter dieser für Lezama 
Limas Schreiben so charakteristischen Formulierung zu verstehen? Und was 
macht diese große amerikanische Tradition der „ausencias posibles“ mit Blick 
auf Martí aus, diese zweifellos beherrschende Figur der kubanischen Literatur wie 
der kubanischen Geschichte des 19. Jahrhunderts?

Es ist nicht nur rezeptionsgeschichtlich höchst bedeutungsvoll, dass Lezama 
Lima in der Schlusspassage seines Vortrages die Tagebücher, die Diarios der 

1 Lezama Lima, José: La expresión americana. Madrid: Alianza Editorial 1969, S. 115  f.
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letzten Wochen und Tage des „autor intelectual“ des Krieges von 1895 gegen die 
spanische Kolonialmacht in den Mittelpunkt seiner Argumentation und seiner 
ganz persönlichen Suche nach José Martí rückt. Gerade die fünfziger Jahre des 
20. Jahrhunderts sind Jahre verbissener politischer Kämpfe um den Anspruch auf 
Martís ideologisches Erbe in Kuba: Ausnahmslos alle politischen Parteien und 
Bewegungen berufen sich auf die Figur, auf die Ikone des längst sakralisierten 
‚Apostels‘. Der Verweis auf die Poetizität der Martí’schen Tagebücher eröffnet in 
diesem Zusammenhang eine ganz andere Sichtweise, die dessen Denken und 
Schreiben vor keinen ideologischen Karren zu spannen versucht. Es ist vielmehr 
die Suche nach einer „Weihnacht“, nach der Geburt von etwas absolut Neuem und 
noch nie Dagewesenem.

Die Kämpfer gegen die Batista-Diktatur im Zeichen des „Centenario“ von 1953 
beriefen sich auf Martí als den ‚geistigen Urheber‘ ihres revolutionären Denkens 
und Handelns und verwandelten den großen kubanischen Intellektuellen schon 
bald in die Ikone einer Revolution, welche Martí in den nachfolgenden Jahrzehn-
ten auf unterschiedliche Weise für die wechselnden Zwecke und Ziele kubani-
scher Machtpolitik funktionalisierte.2 Dagegen griff Lezama auf jene Ausdrucks-
formen Martí’schen Schreibens zurück, in denen sich der Wirbel, der Hurrikan 
bildete, der dafür geschaffen sei, alles mit sich fortzureißen. Lezama Lima verwies 
dabei mit Bedacht auf die schöpferische Kraft dieses „remolino“, auf die ent-
scheidende Bedeutung des poetischen Wissens, des „conocimiento poético“,3 
auf die Relevanz der „poesía como preludio del asedio a la ciudad“,4 dem sich 
der Dichter von Enemigo rumor zweifellos aufs Engste verbunden wusste. Aber 
inwieweit war Martís Dichtkunst wirklich das Präludium für die „Belagerung der 
Stadt“ unter der Batista-Diktatur?

So scheint am Ende des Zentralstücks von La expresión americana die Fülle 
des Martí’schen Schreibens und damit diejenige des Amerikanischen just in 
jenem komplex verwobenen Augenblick auf, in dem José Martí als Kämpfer gegen 
den spanischen Kolonialismus 1895 seine jahrzehntelange Abwesenheit von Kuba 
beendet. Zugleich findet er das eigene Ende – und das Ende seines Schreibens – 
im kubanischen Oriente, in Dos Ríos. Denn José Martí verschwand in jenem 
Wirbel, den er selbst geschaffen hatte, verschwand in den ersten Wochen jenes 
Kriegs gegen Spanien, den er selbst entfacht hatte, während eines Gefechts, bei 

2 Zur ebenso komplexen wie spannenden Geschichte der Rezeption José Martís vgl. Ette, Ottmar: 
José Martí. Teil I: Apostel – Dichter – Revolutionär. Eine Geschichte seiner Rezeption. Tübingen: 
Max Niemeyer Verlag 1991.
3 Lezama Lima, José: La expresión americana, S. 116.
4 Ebda.
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welchem er so stürmisch vorging, dass manche auch von Selbstmord sprechen 
konnten. Damit verwandelte sich José Martí endgültig in die Ikone eines Unab-
hängigkeitskampfes, in welchem sich Kuba noch heute sieht.

Lezama Lima greift mitten in den blutigen Kämpfen zwischen einer sich noch 
immer auf Martí berufenden Diktatur Fulgencio Batistas und den sehr unter-
schiedlich ausgerichteten revolutionären Kräften gerade diese sich gleichsam in 
der sinnlichen Erfahrung Kubas verwurzelnden letzten Seiten der Diarios heraus, 
um aus dieser letzten kubanischen Erfahrung Martís unmittelbar vor seinem Tod 
(oder Selbstmord) die Fülle einer Abwesenheit zu konstruieren:

Die Schlussworte seiner beiden Tagebücher erinnern uns an die Vorkehrungen, welche für 
den Aufenthalt in den unterirdischen Gefilden im Totenbuch zu treffen sind. Er verlangt 
nach Büchern, er verlangt nach Krügen mit Feigenblättern. Er offeriert Lebensmittel „mit 
einem Stein als Pylon für die gerade Angekommenen“. Das Tal scheint seine Kehlungen für 
den soeben Angekommenen zu schmücken, der zu erkennen und zu benennen beginnt, 
sich im Irrealen gemäß der Orphischen Kulte durch die Gravität des Brotes, das Gleichge-
wicht zwischen der Schüssel Milch und dem Gebell des Hundes orientiert. Seine Tagebücher 
sind die taktile Entdeckung des an Land Gegangenen, des Gerade-Angekommenen, des 
Tagträumers, des Ahnenden. Er wohnt zwei großen Augenblicken des amerikanischen Aus-
druckes bei. Jenem, der eine Tatsache durch die Spiegelung des Bildes schafft. Und jenem 
anderen, dem es im mexikanischen Lied, in der ausladenden Gitarre des Martín Fierro, des 
theologischen Walfisches und des Whitman’schen Körpers gelingt, jenes Retabel für den 
Stern zu verfertigen, welcher den Akt des Gebärens verkündet.5

In diesen Formulierungen eines poetischen Wissens, einer poetischen Erkenntnis 
bleibt kein Raum für kurzfristige politische Funktionalisierungen Martís. Selten 
wohl ist auf so wenigen Zeilen, in einem „tejido tenso de alusiones y vínculos“,6 
einem „dichten Gewebe an Anspielungen und Verbindungen“ eine solche Fülle 
unterschiedlichster kultureller Filiationen und Traditionen miteinander ver-
knüpft worden wie auf dieser abschließenden Seite von „El romanticismo y el 
hecho americano“. In den sorgsam ausgewählten Zitaten und Motiven der Diarios 
erscheinen im kubanischen Oriente nicht nur die spanische Literatur des Siglo 
de Oro oder die amerikanische Populärkultur des Martín Fierro am Río de la 
Plata; nicht nur die kubanische Lyrik der Romantik oder die Körperlichkeit der 
angloamerikanischen Dichtkunst eines Walt Whitman. Es erscheint vor allem die 
Präsenz des ägyptischen Totenbuchs und der Orphischen Kulte, die in ihrer Pen-

5 Lezama Lima, José: La expresión americana, S. 116  f.
6 Ugalde Quintana, Sergio: La biblioteca en la isla: para una lectura de „La expresión americana“ 
de José Lezama Lima. Tesis de doctorado defendida en El colegio de México, México D.F. 2006, 
S. 249.
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delbewegung, ihrer „oscilación“ zwischen dem Reich der Toten und dem Reich 
der Lebenden vermitteln und in den Tod der Lebenden das Leben der Toten – und 
damit die Allgegenwart der Abwesenheit – in Form „poetischen Wissens“, des 
„conocimiento poético“,7 projizieren. José Martí wird hier zu einer menschlichen 
und zugleich übermenschlichen Figur des Amerikanischen stilisiert, in deren 
Gesten und Bewegungen sich gleichsam transhistorisch die Wege der Kulturen 
der Welt kreuzen. Und zwar aller Kulturen der Welt, von den altchinesischen und 
altägyptischen bis hin zu den neuesten Schöpfungen angloamerikanischer Lyrik: 
Denn all dies ist Amerika, ist die Expresión americana.

Stellvertretend für diesen Ausdruck Amerikas steht für Lezama symbolhaft 
José Martí. Der Wirbel dieses von José Lezama Lima in Bewegung gesetzten poe-
tischen Wissens verwandelt dessen Figur in ihrem Oszillieren, ihrem orphisch-
kreativen Pendeln zwischen dem Reich der Lebenden und dem Reich der Toten, 
zwischen der Vorbereitung auf den Tod und der Transfiguration ins Leben in 
einen (sehr kubanischen) Kulminationspunkt des Amerikanischen. Amerika-
nisch aber ist das Schaffen Martís gerade nicht durch seine Beschränkung auf das 
Kubanische und damit (Proto-)Nationale der „patria chica“, auf das Hispanoame-
rikanische und damit Supranationale der „patria grande“ oder das Kontinentale 
und damit Hemisphärische einer topographisch-geographischen Raumkon-
struktion.8 Das poetische Wissen, die poetische Erkenntnis im Sinne Lezamas 
zielt nicht auf eine Essentialisierung des Amerikanischen, sondern auf dessen 
unterschiedliche Areas miteinander verbindende Relationalität und damit eine 
Poetik der Bewegung: Nicht der Raum, sondern dessen Querung, nicht die stati-
sche Präsenz, sondern die dynamische Erzeugung immer neuer möglicher Wege 
zählt. Sie erst vermag es, aus den Abwesenheiten stets aufs Neue die Fülle des 
Möglichen (in einem „acto naciente“) zu entbinden. Die Zukunft Amerikas und 
seiner kulturellen Ausdrucksmöglichkeiten ist nicht an eine einzige Zugehörig-
keit, eine einzige Herkunft, an eine einzige Identitätszuweisung zurückgebunden 
oder auf diese reduziert.

Daher stimmen unsere nachfolgenden Überlegungen zwar durchaus der Ein-
schätzung zu, in Martí dürfe man „la clave de Cuba, la clave de nuestra Amé-

7 Lezama Lima, José: La expresión americana, S. 116.
8 Vgl. zu dieser Grundproblematik der hispanoamerikanischen Literatur Dessau, Adalbert: Das 
Internationale, das Kontinentale und das Nationale in der lateinamerikanischen Literatur des 
20.  Jahrhunderts. In: Lateinamerika (Rostock) (Frühjahrssemester 1978), S. 43–87; sowie Ette, 
Ottmar: Asymmetrie der Beziehungen. Zehn Thesen zum Dialog der Literaturen Lateinamerikas 
und Europas, S. 297–326.
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rica“9 erkennen – Martí also als Schlüssel zu Kuba und zu Amerika. Doch gilt es 
jeglichem Versuch einer Identifikation des sich im Denken und Handeln Martís 
abzeichnenden Humanismus mit den Zielen des Marxismus sowie einer kuba-
nischen „revolución socialista“,10 die bis heute den alleinigen Anspruch auf 
die Figur des großen Revolutionärs erhebt, die Texte und Schriften des Autors 
von Nuestra América entgegenzustellen. Martí ist nicht auf eine einzige Ideo-
logie reduzierbar, so verlockend dies in der Geschichte Kubas auch immer für 
bestimmte politische Parteien war!

Jenseits der noch immer fortgeführten ideologischen Kämpfe um das Erbe 
Martís wird es eine sorgfältige Analyse seiner Schreibformen wie seiner Ideen 
nicht zulassen, „a recuperarlas para las circunstancias actuales de esa gran patria 
bolivariana que Martí también soñó“.11 Das Martí gewidmete Museum im Herzen 
von Caracas illustriert eindrucksvoll die Behauptung einer geraden ideologischen 
Linie, die von Simón Bolívar über (einen in der Ikonographie Lenins gestalteten) 
José Martí zu Fidel Castro und Hugo Chávez führe. Die Weite des Martí’schen 
Denkens passt nicht zu derartigen Einbahnstraßen, so politisch kommod sie 
auch immer sein mögen. Ein Ende der ideologischen Funktionalisierungen und 
Aktualisierungen Martís ist gewiss nicht abzusehen, was für die Aktualität und 
Zukunftsfähigkeit seines Denkens spricht. Umso mehr müssen unsere Überlegun-
gen dem Ziel verpflichtet sein, die Aktualität des Martí’schen Denkens und Schrei-
bens jenseits aller politisch-ideologischen Aktualisierungen aus der polysemen 
Praxis jenes poetischen Wissens zu entwickeln, das Martí in seinen bis heute fas-
zinierenden Schriften entfaltete. Diese Faszinationskraft gilt gerade auch für die 
spezifisch amerikanische Dimension des Martí’schen Humanismus.

Nicht von ungefähr erscheint Martís ganzes Schaffen, sein gesamtes rastloses 
Tun bei Lezama Lima als unabschließbare Bewegung, als „remolino“ und „osci-
lación“. Diese Offenheit des Denkens soll im Folgenden rekonstruiert und wie-
derhergestellt werden.12 Martís Schreiben ist im Sinne Lezamas gerade darum 
kubanisch und amerikanisch, weil es sich nicht auf das Amerikanische in seiner 
nationalen, supranationalen oder kontinentalen Form beschränkt, sondern eine 
spezifische transareale Beziehungsvielfalt zu den Kulturen der Welt herstellt. Wir 
wollen dabei besonders darauf achten, auf welche Weise der Autor von Nuestra 
América aus der Kritik an der europäischen wie an der US-amerikanischen 

9 Ubieta Gómez, Enrique: Prólogo. In: Guadarrama González, Pablo: José Martí y el humanismo 
en América Latina. Bogotá: Convenio Andrés Bello 2003, S. 12.
10 Ebda.
11 Guadarrama González, Pablo: José Martí y el humanismo en América Latina, S. 9.
12 Vgl. hierzu Ugalde Quintana, Sergio: La biblioteca en la isla, S. 280  f;
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Moderne die Grundlagen dafür gewinnt, Vorstellungen von einem (latein-)ame-
rikanischen Humanismus weiter voranzutreiben.

José Martís wohl berühmtester und einflussreichster Text erschien zum ersten 
Mal in La Revista Ilustrada de Nueva York am 1. Januar des Jahres 1891. Ihm eignet 
damit dieselbe Geste, sich am Anfang eines neuen Zyklus zu platzieren, die 
ein anderer der großen hispanoamerikanischen Modernisten seinem ebenfalls 
kurzen und nicht minder einflussreichen Text mitgab. Denn sehr bewusst ließ der 
uruguayische Essayist José Enrique Rodó seine kulturphilosophische Schrift Ariel 
zu Beginn des Jahres 1900 und damit am Anfang nicht nur eines Jahres, sondern 
eines neuen Jahrhunderts erscheinen. Überblickt man die intellektuelle Bio-
graphie des lateinamerikanischen 20. Jahrhunderts, so darf man Martís Nuestra 
América freilich in nicht geringerem Maße bescheinigen, ein neues Jahrhundert 
der Reflexion über die spezifische Lage Lateinamerikas im amerikanischen wie 
im globalen Kontext eröffnet zu haben. Widmen wir uns daher diesem epochalen 
Essay!

Martís Nuestra América, das hier in jener kritischen Ausgabe zitiert wird, die 
1991 – also zur Hundertjahrfeier seines Erscheinens – in Havanna veröffentlicht 
wurde, beginnt mit der folgenden berühmten Periode:

Es glaubt der selbstgefällige Dörfler, dass die ganze Welt sein Dorf sei, und schon billigt er 
die Weltordnung, wenn er Bürgermeister wird, seinen Rivalen demütigt, der ihm die Braut 
stahl, oder wenn die Ersparnisse in seinem Sparstrumpf anwachsen; doch er weiß weder 
von den Riesen, die Siebenmeilenstiefel tragen, mit denen sie ihm den Stiefel aufdrücken 
können, noch vom Kampf der Kometen im Himmel, die durch die schläfrige Luft ziehen und 
Welten verschlingen. Was von solchem Dörflergeist noch in Amerika geblieben ist, muss 
erwachen. Dies sind nicht die Zeiten, sich mit einem Tuch auf dem Kopf hinzulegen; es gilt 
vielmehr, wie die Männer von Juan de Castellanos zu handeln, deren Kopf nur auf Waffen 
ruhte  – auf den Waffen der Vernunft, die andere Waffen besiegen. Schützengräben aus 
Ideen sind denen aus Stein überlegen.13

Das von Martí wohlüberlegt und metaphernreich gestaltete Incipit dieses Essays 
schafft von der ersten Zeile an einen Bewegungsraum, der durch den scheinbaren 
Gegensatz und die Bewegungen zwischen Dorf und Welt dynamisch strukturiert 
wird. Denn längst ist auch ein Dorf, das sich so gerne in seinen je eigenen Befind-
lichkeiten autark glaubt, nicht mehr zu begreifen, ohne es auf Entwicklungen 

13 Vgl. Martí, José: Unser Amerika. In: Rama, Angel (Hg.): Der lange Kampf Lateinamerikas. Texte 
und Dokumente von José Martí bis Salvador Allende. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 1982, 
S. 56.
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weltweiten Maßstabs zu beziehen: Das Lokale, so Martí schon Anfang 1891, muss 
global gedacht werden!

Der Glaube des in seiner ‚eigenen‘ Welt eingeschlossenen „aldeano vani-
doso“, diese Welt mit „el orden universal“ gleichsetzen und damit verwechseln 
zu dürfen, erweist sich folglich nicht nur als trügerisch, sondern als lebens-
gefährlich.14 Wer weiter allein in seinen lokalen Koordinaten denkt, wird von 
der Geschichte hinweggespült werden. Martís Rückgriff auf den Bildervorrat der 
europäischen Märchenwelt, aber vor allem auf Peter Schlemihls wundersame 
Geschichte des Adelbert von Chamisso transponiert den Riesen mit den Sie-
benmeilenstiefeln  – in einer dem dörflerischen ‚Realismus‘ entgegengesetzten 
Bewegung – aus einer vergangenen Welt der Fiktion in eine konkrete Gegenwart, 
die von Beginn an als der Zeitraum einer enormen Beschleunigung verstanden 
wird. Denn die Weltgeschichte15 steht im Begriff, gleichsam mit Siebenmeilen-
stiefeln die Geschwindigkeit ihrer Entwicklungen und Prozesse zu vervielfachen. 
Das einer solchen Geschwindigkeit nicht angepasste und mithin noch schlafende 
Amerika müsse daher aufwachen, womit Martí ganz nebenbei einen der Kampf-
begriffe der spanisch-amerikanischen Independencia wieder aufnahm: Denn wer 
diesen Augenblick rasanter Beschleunigung verpasst, wird von der Geschichte an 
den Rand gespült.

Es ist kein Zufall, sondern Ausdruck eines sorgfältigen literarischen Aufbaus, 
dass noch im selben Eröffnungssatz dem Rekurs auf die Märchen und Fiktionen 
Europas ein Verweis auf indigene Vorstellungswelten an die Seite gestellt wird. 
Denn die Rede vom Kampf der Kometen am Himmel blendet indianische Mythen 
ein, wie sie Martí wenige Jahre zuvor, in einer Serie von Artikeln des Jahres 
1884 – beispielsweise in seinem Text El hombre antiguo de América y sus artes 
primitivas – reflektierte.16 Auf diese Weise schuf Martí bereits im Incipit seines 
Essays einen kulturellen (und zugleich literarischen) Raum, der ebenso die euro-
päisch-abendländische wie die amerikanische Welt einschließlich ihrer präko-
lumbischen Kulturen umfasst. Die Adressierung gerade des kulturellen Poles der 
indigenen Kulturen ist bei diesem kubanischen Autor Programm.

14 Martí, José: Nuestra América. Edición crítica. Investigación, presentación y notas Cintio Vitier. 
La Habana: Centro de Estudios Martianos – Casa de las Américas 1991, S. 13
15 Vgl. zum Geschichtsbewusstsein José Martís Dill, Hans-Otto: Geschichtsbewußtsein und Li-
teraturtheorie bei José Martí. In: Beiträge zur romanischen Philologie (Berlin) XVI, 1 (1977), S. 171–
174; sowie ders.: El ideario literario y estético de José Martí. La Habana: Casa de las Américas 1975.
16 „El hombre antiguo de América y sus artes primitivas“ erschien erstmals im April 1884 eben-
falls in New York, in der Zeitschrift La América. Wieder abgedruckt in Martí, José: Obras Com-
pletas. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales 1975, hier Bd. 8, S. 332–335. Cintio Vitier hat in 
seiner kritischen Edition von Nuestra América (S. 27) auf diese Beziehung aufmerksam gemacht.
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Innerhalb dieses Spannungsfeldes wird von Martí in einem dritten Schritt 
dann das lyrische Schaffen eines Juan de Castellanos (1522–1607) situiert, dessen 
Elegías de varones ilustres de Indias im Jahre 1589 in Nueva Granada entstanden 
waren. Sie führen ein Schreiben vor Augen, das sich in der humanistischen Tra-
dition des spanischen Siglo de Oro weiß, zugleich aber entstehungsgeschicht-
lich wie thematisch in den „Indias“ verortet ist. Es geht folglich wesentlich 
um ein Schreiben aus einer amerikanischen Perspektive, um ein Schreiben 
in den Amerikas: Hieran knüpfen die Ideen (und die Schützengräben) José  
Martís an.

Mit einer beeindruckenden literarischen Dichte, die sehr wohl mit der von 
Lezamas La expresión americana vergleichbar ist, lässt der 1853 in Havanna gebo-
rene Lyriker, Essayist und Revolutionär einen ungeheuer komplexen kulturellen 
und literarischen Verweisungszusammenhang entstehen. Dieser blendet – wie 
von Beginn an signalisiert wird – ebenso die abendländische wie die amerika-
nische Antike ein und macht für das Schreiben in Amerika einen spezifischen 
Ort aus, den Martís Essay selbst konstruiert, verkörpert und performativ in 
Szene setzt: „Unser Amerika“. Nuestra América signalisiert den Ort, von wo aus 
geschrieben, aber auch den Ort, der näher bestimmt und für den im bevorstehen-
den Kampf Partei ergriffen wird.

Das Epochenbewusstsein, das Martís Text von seinem ersten Abschnitt an zu 
entwerfen und zu durchdenken sucht, ist das einer sich rapide beschleunigenden 
Zeit; einer Epoche, in der sich die grundlegenden historischen Ereignisse förmlich 
überschlagen. Die Siebenmeilenstiefel aus Adelbert von Chamissos Erzählung 
können sich unversehens in Soldatenstiefel verwandeln, die eine neue  – und 
keineswegs gute – Weltordnung errichten. Martís hintergründiges Spiel mit dem 
Lexem „bota“ schlägt die Engführung einer auf militärischer Übermacht beru-
henden Besetzung und Fremdherrschaft einerseits und einer globalen Beschleu-
nigung andererseits vor, die aus der gegenwärtigen Perspektive einer mittlerweile 
längst abgeschlossenen vierten Phase beschleunigter Globalisierung durchaus 
nachvollziehbar ist. Martí ist ein amerikanischer Denker der Globalität sowie 
der Beschleunigung einer Globalisierung, deren Anfänge er aus der Perspektive 
seines New Yorker Exils sehr präzise wahrnahm.

Die Rede von den Riesen mit den Siebenmeilenstiefeln deutet auf eine vor-
gängige, eine dritte Phase beschleunigter Globalisierung, die sich im Verlauf der 
beiden letzten Jahrzehnte des 19.  Jahrhunderts entwickelte und insbesondere 
dadurch gekennzeichnet war, dass erstmals neben europäische Staaten eine 
außereuropäische Macht, die Vereinigten Staaten von Amerika, als Impulsgeber 
der Globalisierung trat. Martís Rückgriff auf Adelbert von Chamisso, der in seinem 
Peter Schlemihl die zweite Phase beschleunigter Globalisierung im Auge hatte, ist 
findig. Auch wenn diese neuerliche Beschleunigung verspätet ins Bewusstsein 
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der Weltöffentlichkeit rückte, so war sich José Martí durch seinen langen Aufent-
halt im US-amerikanischen Exil doch sehr früh, spätestens in der zweiten Hälfte 
der achtziger Jahre des 19. Jahrhunderts, dieser veränderten welthistorischen und 
weltpolitischen Lage bewusst geworden: Das Konzept von Nuestra América trug 
dem Rechnung. Dieser Essay darf als ein zentraler Text zur zeitgenössischen Glo-
balisierung und als frühes Zeugnis ihrer Beschleunigung auch und gerade in den 
Amerikas verstanden werden.

Mit dem Jahr 1891 beginnt die letzte Phase in Martís so intensivem, sich 
ständig beschleunigenden und hemmungslos verzehrendem Leben. Sie steht 
im Zeichen der Vorbereitung der später nach ihm benannten „Guerra de Martí“; 
jenem Krieg von 1895, mit dem der kubanische Revolutionär die Frage der Unab-
hängigkeit Kubas mit seiner Analyse der ungleichen Entwicklung der amerikani-
schen Hemisphäre zu verbinden trachtete. Seine Kriegserklärung an die Adresse 
der alten Kolonialmacht Spanien warnte zugleich vor dem Aufkommen einer 
neuen Hegemonialmacht: den Vereinigten Staaten von Amerika.

Denn der von ihm wesentlich geplante und vorangetriebene Krieg gegen 
Spanien suchte gleichsam dem Vordringen der USA mit der kubanischen Inde-
pendencia einen Riegel vorzuschieben. Letztlich schuf er aber wider Willen für 
die neue Macht auf der Bühne der Globalisierung eine ausgezeichnete Gelegen-
heit, zu einem Zeitpunkt des militärischen Patts zwischen kubanischen und spa-
nischen Kräften unter einem Vorwand gezielt in die Kämpfe einzugreifen und die 
technologische Überlegenheit der eigenen Seestreitkräfte gegen die hoffnungs-
los unterlegene spanische Flotte vor Santiago de Cuba und den Philippinen aus-
zuspielen. In dieser Konstellation und der Tatsache, dem Vordringen der USA 
nichts entgegensetzen zu können, liegt die eigentliche Tragik des hellsichtigen 
kubanischen Denkers und politischen Agitators.

Wohlkalkuliert hatte der Neue unter den „gigantes que llevan siete leguas en 
las botas“,17 also der neue Riese mit den Siebenmeilenstiefeln, 1898 den ersten 
eigentlichen Medienkrieg der Geschichte entfesselt und militärisch konsequent 
zugeschlagen, um die Reste des einstigen spanischen Weltreichs unter seine Mili-
tärstiefel, seine hochgerüstete Armee zu bekommen. Eine der gleich zu Beginn 
von Nuestra América zum Ausdruck gebrachten Hoffnungen, noch rechtzeitig 
diese Expansion verhindern zu können, war damit bereits wenige Jahre später 
zunichte gemacht: „Die Bäume müssen in Reih’ und Glied treten, damit der Riese 
mit den Siebenmeilenstiefeln nicht hindurch kann! Dies ist die Stunde des Nach-

17 Martí, José: Nuestra América, S. 13.
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prüfens und des vereinten Vorgehens: in dicht gedrängten Reihen müssen wir 
marschieren, wie das Silber im Schoß der Anden.“18

José Martís Analyse erwies sich als ebenso zutreffend wie präzise; ihr aus heu-
tiger Sicht vorzuwerfen, sie habe den Aus- und Übergriff der USA nicht verhindern 
können, wäre angesichts der ungeheuren Wucht der langfristigen militärischen 
und wirtschaftlichen Strategie der Vereinigten Staaten gänzlich unangebracht 
und anachronistisch. Der agile Kubaner wusste spätestens seit der interameri-
kanischen Konferenz von Washington, an der er 1889/1890 als Delegierter teil-
nahm, sehr wohl, dass es mit der Einheit „unseres Amerika“ nicht zum Besten 
bestellt war und die USA rücksichtslos ihre Ziele verfolgen würden. Niemand 
reflektierte tiefgründiger als der im US-amerikanischen Exil lebende Kubaner, der 
in den Vereinigten Staaten zeitweise als Konsul die Interessen Argentiniens und 
Paraguays sowie als Delegierter der Comisión Monetaria Internacional Americana 
jene Uruguays wahrnahm, mit welcher Geschwindigkeit sich die weltpolitische 
Situation in jenen Jahren veränderte. Er konstatierte früher als alle anderen Beob-
achter, wie sich die entscheidenden Faktoren für eine neue Phase beschleunigter 
Globalisierung herauskristallisierten.

Mit ihrem Eingreifen von 1898 in den kubanisch-spanischen Krieg lösten 
die USA jene europäische Macht ab, die zusammen mit Portugal die erste Phase 
beschleunigter Globalisierung beherrscht hatte.19 Spanien hatte zwischen dem 
Ende des 15. und der Mitte des 16. Jahrhunderts nicht nur die militärischen, poli-
tischen und wirtschaftlichen, sondern auch die mentalitätsgeschichtlich rele-
vanten Asymmetrien vorgeprägt, deren Folgen und Auswirkungen bis in unsere 
gegenwärtige Phase beschleunigter Globalisierung deutlich spürbar sind.20 
Martí war sich dieser Asymmetrien und der längst peripheren Bedeutung, die den 

18 Martí, José: Unser Amerika, S. 56  f.; vgl. Marti, José: Nuestra América, S. 14: „¡los árboles se 
han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! es la hora del recuento, y de 
la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de los Andes.“
19 Zu den verschiedenen Phasen beschleunigter Globalisierung vgl. Ette, Ottmar: Wege des Wis-
sens. Fünf Thesen zum Weltbewusstsein und den Literaturen der Welt. In: Hofmann, Sabine / 
Wehrheim, Monika (Hg.): Lateinamerika. Orte und Ordnungen des Wissens. Festschrift für Birgit 
Scharlau. Tübingen: Gunter Narr Verlag 2004, S. 169–184. Ich habe diese Überlegungen ausgebaut 
und systematisiert in Ette, Ottmar: TransArea. Eine literarische Globalisierungsgeschichte (2012). 
Zum Prozess der Globalisierung aus etwas schematischer und die literarischen Quellen nicht be-
rücksichtigender geschichtswissenschaftlicher Sicht vgl. Osterhammel, Jürgen / Petersson, Niels: 
Geschichte der Globalisierung. Dimensionen, Prozesse, Epochen. München: Verlag C.H. Beck 2003.
20 Zu den mentalitätsgeschichtlich relevanten Ausprägungen dieser Phase vgl. u.  a. Todorov, 
Tzvetan: La conquête de l’Amérique. La question de l’autre. Paris: Seuil 1982; sowie Greenblatt, 
Stephen: Marvellous Possessions. The Wonder of the New World. Oxford: Clarendon Press 1992.
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iberisch beziehungsweise lateinisch geprägten Ländern des amerikanischen Kon-
tinents zukam, höchst bewusst.

Es überrascht daher nicht, dass der kubanische Dichter als Globalisierungs-
theoretiker avant la lettre in seinem Essay wiederholt die beiden vorgängigen 
Phasen beschleunigter Globalisierung in ihren direkten Auswirkungen auf die 
Völker Amerikas einblendete: Drei Jahrhunderte lang habe Amerika unter dem 
Befehl eines despotischen Kolonisators, eines „colonizador despótico y avieso“ 
gestanden.21 Die zweite Phase beschleunigter Globalisierung entwickelte sich 
vor allem in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts nun nicht mehr unter der 
Führung Spaniens und Portugals, sondern Frankreichs und Englands. Diese hatte 
zwar für die Bewohner des spanischen Amerika letztlich auch den Weg in die 
Unabhängigkeit geebnet, indem sie ein an der Vernunft orientiertes Denken und 
Handeln dank des aus Europa importierten Buches vorbereitete, des „libro impor-
tado“.22 Dennoch überwogen aus gesamtamerikanischer Sicht doch die Kon-
tinuitäten der Abhängigkeit: „La colonia continuó viviendo en la república“23 –  
Die Kolonie habe auch in den unabhängigen Republiken weitergelebt.

Zwar sah Martí bereits ein anderes Amerika sich abzeichnen, würden 
doch die großen Irrtümer beseitigt: „nuestra América se está salvando de sus 
grandes yerros.“24 Jedoch wusste er nur zu gut, in welch starkem Maße die von 
der Kolonialzeit geerbten und in der Independencia mitgeschleppten Probleme 
fortbestanden. Der sich weiterhin verschärfende Gegensatz zwischen Stadt und 
Land, die unveränderte Verachtung gegenüber der „raza aborigen“25 sowie die 
„importación excesiva de las ideas y fórmulas ajenas“26 bildeten aus seiner Sicht 
die größten strukturellen Hindernisse für eine eigenständige Modernisierung, die 
den Menschen ins Zentrum allen politischen Handelns stellen sollte. Eben diesen 
simplistisch-exzessiven Ideenimport aber sollte es fortan nicht mehr geben: Es 
ging vielmehr darum, eine eigene Moderne zu entfalten, von amerikanischen 
Köpfen in Amerika ausgedacht.

Denn diese Ideen  – das hatte Martí schon am Ende des ersten Abschnitts 
seines Essays betont  – galt es zu verändern, wollte man in der dritten, nun 
wesentlich von den USA mitgeprägten Phase der Globalisierung bestehen. Seine 
eigene Position als Mensch, der sich für (marginalisierte) Menschen einsetzt, war 

21 Martí, José: Nuestra América, S. 19.
22 Ebda., S. 16.
23 Ebda., S. 20.
24 Ebda.
25 Ebda.
26 Ebda.
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ihm dabei jenseits jeglicher Ehrsucht stets als ethische Leitlinie gegenwärtig. So 
schrieb er in einem Brief aus New York am 7. Juli 1894 an José Dolores Poyo:

Die einzige wahrhaftige Herrlichkeit des Menschen – wenn ein wenig Ruhm in der Zusam-
mensetzung eines so weiten Werkes wie der Welt überhaupt etwas wäre – bestünde in der 
Summe an Hilfestellungen, die er über seine eigene Person hinweg den Anderen zugute 
kommen ließ. […] Ich bin kein sitzender Mensch mehr: Ich war es noch nie: und weniger 
noch, wo wir jetzt im Begriffe stehen, die Ernte für unsere Geduld und Weitsicht einzufah-
ren: heute also weniger denn je.27

José Martís rastlose Tätigkeit und sein unbedingtes Verlangen, unter seiner per-
sönlichen Führung die Weichen dafür zu stellen, dass Kuba und die Antillen, aber 
auch das gesamte lateinische Amerika nicht mehr die Fehler der Independencia 
begehen sollten und eine wirkliche Unabhängigkeit auch von den Vereinigten 
Staaten im Norden verwirklichten: Diese rastlose Aktivität zehrte an den Kräften 
des kleingewachsenen Kubaners. Sie ging sogar deutlich darüber hinaus! So kam 
es schon bald nach dem Überwechseln in den militärischen Befreiungskampf auf 
Kuba und den sich abzeichnenden Auseinandersetzungen mit der militärischen 
Spitze der von ihm geschaffenen Bewegung zu jenen lyrischen Todesszenen, die 
José Lezama Lima anhand der Feldtagebücher Martís, seiner beiden Diarios, ein-
drucksvoll beschrieb. Denn Martí sah ohne Zweifel kommen, was sich bereits in 
der militärischen Führung anbahnte: der alte lateinamerikanische Caudillismo 
war in Militärkreisen ungebrochen.

Im Zentrum der von Martí angestrebten fundamentalen und langfristigen 
Veränderungen stehen nicht die Waffen, nicht die Soldaten, sondern die Ideen, 
steht das Wissen, wie er dies schon in seiner oben angeführten Wendung von den 
„trincheras de ideas“ angedeutet hatte:

Erkennen heißt lösen. Das Land kennenzulernen und gemäß dieser Kenntnis zu regieren ist 
die einzige Möglichkeit, es von Tyranneien zu befreien. Die europäische Universität muß der 
amerikanischen weichen. Die Geschichte Amerikas von den Inkas bis heute muß in allen 
Einzelheiten vermittelt werden, auch wenn man dabei auf die Geschichte der griechischen 
Archonten verzichten müßte. Unser Griechenland ist dem Griechenland vorzuziehen, das 
nicht das unsere ist. Für uns ist es von größerer Notwendigkeit. Den Interessen der Nation 
verpflichtete Politiker müssen die am Ausland orientierten ersetzen. Möge man ruhig die 
Welt unseren Republiken aufpfropfen – der Stamm aber muß der unserer Republiken sein. 
Und möge der Besserwisser schweigen, er ist besiegt: Auf kein Vaterland kann ein Mensch 
stolzer sein als auf unsere schmerzensreichen Republiken Amerikas.28

27 Martí, José: A José Dolores Poyo. In (ders.): Obras Completas, Bd. 3, S. 226.
28 Martí, José: Unser Amerika, S. 60.



José Martí oder die Suche nach einem amerikanischen Humanismus   1023

Diese Passage zeigt in ihrer durchaus widersprüchlichen Anlage vielleicht am 
deutlichsten den Entwurf und die Vision, aber auch manche Grenzen und Gefah-
ren des Martí’schen Konzepts von Nuestra América auf. Denn höchst innovativ 
zielt er mit diesen Sätzen auf eine grundlegende Veränderung des Bildungs-
wesens in den Ländern „unseres Amerika“ ab, indem er ihre Zukunft durch eine 
veränderte Sichtweise ihrer Herkünfte umzugestalten versucht.

In einer der für den Martí’schen Stil so charakteristischen Wendungen stellt 
er die präkolumbische Vergangenheit in der Formel „nuestra Grecia“ zunächst 
auf dieselbe Stufe mit dem antiken Griechenland, reklamiert folglich für die 
indianische ‚Antike‘ ein vergleichbares Prestige, einen vergleichbaren Status wie 
den der abendländischen Antike. In nuce findet sich diese Vorstellung bereits 
in den Reaktionen auf die Conquista weiter Teile Amerikas während der ersten 
Phase beschleunigter Globalisierung. Denn schon 1539 hatte der in Cuzco gebo-
rene und 1616 im spanischen Córdoba verstorbene Garcilaso de la Vega el Inca 
in einer berühmten Wendung gleich im „Proemio al lector“ seiner Comentarios 
reales betont, dass seine Geburtsstadt zu Zeiten der Inkas „otra Roma en aquel 
imperio“29 gewesen sei, ein anderes und damit gleichgestelltes Rom in jenem  
Reiche.

Ähnlich stellt bereits der Titel der 1780 im italienischen Exil und in italie-
nischer Übersetzung erschienenen Historia antigua de México des 1731 im neu-
spanischen Veracruz geborenen Francisco Javier Clavijero die tendenzielle 
Gleichrangigkeit zwischen einer europäischen und einer ‚mexikanischen‘ und 
damit amerikanischen Antike klar heraus. Diese Gleichstellung erfolgte im 
Kontext des sogenannten Disputs um die Neue Welt, der während der zweiten 
Phase beschleunigter Globalisierung mit größter Vehemenz geführt wurde. Die 
dem umfangreichen Werk vorangestellte kritische Durchsicht all jener Autoren, 
die seit dem 16. Jahrhundert über die präkolumbische Vergangenheit Anáhuacs 
gearbeitet hatten, verdeutlicht überdies, wie sehr es Clavijero darum zu tun war, 
die Bedeutung der vorkolonialen Geschichte zu beleuchten. Er wollte den oftmals 
irreführenden europäischen Ansichten jene Forschungen entgegenzustellen, die 
vor Ort und in Kenntnis der indigenen Zeugnisse und Dokumente durchgeführt 
worden waren.30 Damit verband er eine klare Aufwertung der indigenen Ver-
gangenheit Amerikas gegenüber der abendländischen, also griechisch-römischen 
Antike. Martí konnte auf diesem Gebiet folglich auf eine lange Tradition der Aus-

29 Garcilaso de la Vega el Inca: Comentarios reales de los Incas. Ed. al cuidado de César Pacheco 
Vélez. Lima: Biblioteca Peruana 1985, S. 4.
30 Clavijero, Francisco Javier: Historia antigua de México. Prólogo de Mariano Cuevas. Edición 
del original escrito en castellano por el autor. México, D.F.: Editorial Porrúa 71982, S. xxv-xxxvii.
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einandersetzung zurückgreifen, welche freilich an der scharfen Asymmetrie zwi-
schen der ungleichen Wertschätzung altweltlicher und neuweltlicher Geschichte 
nur wenig verändert hatte.

In Nuestra América unternahm er dennoch entschlossen den Versuch, mehr 
als ein Jahrhundert nach Clavijero die Konsequenzen aus dieser lang anhalten-
den Debatte zu ziehen und die amerikanische Geschichte auf Augenhöhe mit der 
europäischen zu platzieren. Er forderte nun ganz offen eine Neuorientierung des 
Geschichtsverständnisses wie des Geschichtsunterrichts in Amerika am Wissen 
von den präkolumbischen Kulturen – und dies bis hin zu einem Verzicht auf die 
Berücksichtigung „jenes Griechenlands, das nicht das unsere ist“. Die Radikalität 
dieser Position ist deutlich erkennbar, gehorcht sicherlich auch den Notwendig-
keiten unumgänglicher polemischer Zuspitzung von Argumenten innerhalb 
höchst umstrittener Bildungskonzeptionen, wirft aber eine Vielzahl kulturtheo-
retischer und identitätspolitischer Probleme auf, die in unserer Vorlesung keines-
wegs verschwiegen seien.

In seinem bereits erwähnten Artikel für La América hob José Martí im April 
1884 die Tatsache hervor, welch ungeheuren kulturellen Verlust, welch eine „des-
dicha histórica“ und welch ein „crimen natural“ die Conquista mit sich gebracht 
hätte: „¡Robaron los conquistadores una página al Universo!“31 – die Konquista-
doren hätten eine ganze Seite der Universalgeschichte gestohlen. Dabei versuchte 
der kubanische Denker, den indigenen Kulturen einen Platz einzuräumen, der 
nicht hinter den kulturellen Entwicklungen der Alten Welt zurückstünde:

Nicht mit der Schönheit von Tetzcontzingo, Copán und Quiiguá, nicht mit dem verschwen-
derischen Reichtum von Uxmal und Mitla sind die ungestalten Dolmen Galliens oder die 
rauen Zeichnungen geformt, mit denen die Normannen von ihren Reisen erzählen; ebenso 
wenig die vagen, unentschlossenen, schüchternen Linien, mit denen selbst die erleuch-
teten Völker im Süden Italiens den Menschen der elementaren Zeitalter malten. Was ist 
die Intelligenz der Amerikaner anderes als ein zur Sonne hin geöffneter Kelch, als spe-
zielle Gunst der Natur? Manche Völker suchen, wie die Germanen; andere bauen, wie die 
Sachsen; andere verstehen, wie die Franzosen; wieder andere malen farbig aus, wie die 
Italiener; allein dem Menschen in Amerika ist es gegeben, in solchem Maße die sichere 
Idee in leichten, strahlenden und wunderbaren Schmuck zu hüllen, als wäre dies seine 
natürliche Kleidung.32

31 Marti, José: El hombre antiguo de América y sus artes primitivas. In (ders.): Obras Completas, 
Bd. 8, S. 335.
32 Ebda., S. 334  f.
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Die Einforderung der Anerkennung einer gleichrangigen, ja teilweise überlege-
nen Stellung für die präkolumbischen amerikanischen Völker im Vergleich mit 
der Entwicklung bestimmter europäischer Nationen zielt fraglos auf die grund-
legende Infragestellung eines an der kulturgeschichtlichen Entwicklung der 
Völker Europas ausgerichteten Bewertungsschemas. José Martí war nicht länger 
bereit, sich einem solchen an der Geschichte Europas ausgerichteten Wertesys-
tem und Kulturverständnis zu unterwerfen. 1884 führte der kubanische Autor in 
einer ganzen Serie von Artikeln eine gegenüber traditionell eurozentrischen Dar-
stellungen dezidiert kritische Blickrichtung in die kontinentale amerikanische 
Essayistik ein.

Wenn Martí auch zuvor die Vielfalt präkolumbischer Kulturen und die Gleich-
zeitigkeit des Ungleichzeitigen betonte, also das zeitgleiche Vorkommen höchst 
unterschiedlicher kultureller Entwicklungsstufen,33 so zögerte er doch nicht, eine 
‚Amerikanizität‘ herauszudestillieren, die er den unterschiedlichen – aber jeweils 
hochgradig stereotypisierten – europäischen Nationen entgegenstellte. In seiner 
Schlusspassage, in welcher er von den später in Nuestra América gleich zu Anfang 
eingeblendeten „cometas orgullosos“ sprach, hob Martí hervor, die indigenen 
Völker hätten anders als die Hebräer nicht „a la mujer hecha de un hueso y al 
hombre hecho de lodo“ imaginiert: „¡sino a ambos nacidos a un tiempo de la 
semilla de la palma!“34 Die Frau sei folglich nicht aus der Rippe und der Mann 
aus Schlamm geformt, sondern beide gleichzeitig aus dem Samen der Palme 
hervorgegangen. Der in Kuba geborene Sohn eines valencianischen Vaters und 
einer kanarischen Mutter hatte die strategische Relevanz einer Umdeutung, ja 
einer Umwertung der präkolonialen Vergangenheit erkannt und die politische 
Notwendigkeit verstanden, die indigene Bevölkerung zu einer gleichberech-
tigten Partizipation in den Amerikas zu bringen  – oder zumindest in Nuestra  
América.

In dieser seinen Artikel von 1884 abschließenden Wendung, in der  – wie 
Cintio Vitier bereits betonte – die Schlusspassage von Nuestra América anklingt, 
lässt sich erneut eine gegenüber eurozentrischen Vorstellungen höchst kritische 
Position ausmachen, die in ihrem scharf konturierten Antagonismus freilich die 
Gefahr eines kulturellen Schematismus und Essentialismus in sich birgt. Diese 
im Übrigen oft bei Martí beobachtbare Neigung bestätigt und verfestigt sich 
auch knapp sieben Jahre später in Nuestra América, haben wir es doch auch in 
der bereits angeführten Passage mit einer Gegenüberstellung zwischen einem 
‚eigenen‘ und einem ‚fremden‘ Griechenland zu tun. Diese verstellt allzu leicht 

33 Ebda., S. 333.
34 Ebda., S. 335.
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den Blick dafür, dass das kulturelle Erbe der Bewohner dieses Amerika – wie der 
Kreole sehr wohl wissen musste – an beiden ‚Griechenlands‘, an beiden Antiken 
partizipiert.

José Martí hat gleichwohl den Finger in die Wunde gelegt und versucht, die 
‚Abwesenheit‘ der indigenen Bevölkerung ebenso im politischen, sozialen und 
kulturellen Leben wie im Selbstbild und Selbstverständnis der im 19. Jahrhundert 
unabhängig gewordenen hispanoamerikanischen Republiken zu thematisieren 
und zu problematisieren. Denn anders als „la América del Norte, que ahoga en 
sangre a sus indios“, anders als ein Nordamerika, das seine Indianer in Blut 
ertränkt, müsse sich „nuestra América“ gegenüber seiner indigenen Bevölkerung 
anders verhalten: „ha de salvarse con sus indios“35  – Rettung gebe es nur in 
Gemeinschaft mit der indigenen Bevölkerung. Damit verteidigt Martí nicht nur 
eine amerikanische gegenüber einer europäischen Antike, sondern grenzt sein 
‚eigenes‘ Amerika deutlich gegenüber den USA ab, die an ihrer indianischen 
Bevölkerung einen Genozid verübt hatten und weiter verübten. Auf diese Weise 
wird ein verändertes Bild der präkolumbischen Vergangenheit im Verbund mit 
einer erwünschten integrativen Indianerpolitik in Gegenwart und Zukunft bei 
Martí zum Ausgangspunkt für den Entwurf einer eigenen Moderne, die sich weder 
am europäischen noch am US-amerikanischen Modell zu orientieren brauche: 
Diese doppelte Frontstellung hat freilich Konsequenzen!

Von Beginn an lässt sich in José Martís Nuestra América eine Opposition 
zwischen „unserem Amerika“ und dem „Amerika des Nordens“ beobachten, die 
überdies im Zeichen einer sich abzeichnenden und schon bald bevorstehenden 
Auseinandersetzung steht.36 Der Kubaner war sich der Unausweichlichkeit mili-
tärischer Konflikte zwischen beiden Amerikas bewusst. Martís Plädoyer, die 
unterschiedlichsten Staaten und Völker „unseres Amerika“ müßten sich mög-
lichst rasch zu einer kompakten Einheit von Gruppen verbinden, die zusammen 
kämpfen sollten, „como quienes van a pelear juntos“,37 zieht die Lehren aus der 
Erfahrung der ersten Phase beschleunigter Globalisierung. Damals profitierte 
ein militärtechnisch überlegener Feind bei seiner Eroberung so weiter Gebiete 
von der Uneinigkeit und Zerstrittenheit der indianischen Völker Amerikas – ein 
Gedanke, der sich wiederholt auch in Clavijeros Historia antigua de México finden 
lässt.38 Wie aber war eine solche Einheit zu bewerkstelligen?

35 Martí, José: Nuestra América, S. 15.
36 Ebda., S. 13  f.
37 Ebda., S. 13.
38 Vgl. Clavijero, Francisco Javier: Historia antigua de México, S. 65: Das Ergebnis interner Aus-
einandersetzungen und Zwistigkeiten sei stets die „ruina común“.
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Die aus der Binnensicht der USA wahrgenommene beschleunigte Globali-
sierung seiner Zeit hatte ganz offenkundig Martís Bewusstsein dafür geschärft, 
dass ethnische und kulturelle Heterogenität und daraus resultierende mangelnde 
Geschlossenheit einem entschlossenen Gegner Tür und Tor für die Beherrschung 
der gesamten Hemisphäre öffnen würden. Dies aber galt es zu verhindern, sollte 
der Aufbau einer politisch unabhängigen und ethisch fundierten, an den Bedürf-
nissen aller Bürger ausgerichteten menschlicheren Gesellschaft – deren Bild in 
den Martí’schen Schriften der achtziger und frühen neunziger Jahre immer wieder 
als Leitidee erscheint – nicht schon im Keim erstickt werden. Die Herstellung einer 
fundamentalen Einheit „unseres Amerika“ erschien daher als unabdingbar; auf 
sie hatten sich bereits seine Bemühungen als lateinamerikanischer Diplomat bei 
den Washingtoner Konferenzen konzentriert.

Die kritische und selbstkritische Reflexion darüber, dass sich die neuen 
Republiken Amerikas höchst heterogen aus „factores tan descompuestos“39 
zusammensetzen, durchzieht folglich leitmotivartig den gesamten Essay von 
1891. Martí zufolge war es auch jenen Vorstellungen, die aus dem französisch- 
wie dem englischsprachigen Raum der Revolutionen des ausgehenden 18. Jahr-
hunderts stammten, aufgrund ihrer nirgends an den spezifischen Verhältnissen 
in „unserem Amerika“ ausgerichteten Methode nicht möglich gewesen, die 
auseinander strebenden Komponenten von Gesellschaften wieder zusammen-
zuführen. Letztere waren – wie wir heute sagen könnten – von hochgradiger kul-
tureller Heterogenität geprägt. So leide Amerika – und der Begriff steht seit dem 
angeführten Incipit häufig für das, was Martí als „nuestra América mestiza“40 und 
damit als „unser mestizisches Amerika“ bezeichnet – unter der „fatiga de acomo-
dación entre los elementos discordantes y hostiles que heredó de un colonizador 
despótico y avieso, y las ideas y formas importadas“.41 Es gelte also, das von den 
Zeiten der Conquista ererbte koloniale und postkoloniale Gefüge in seinen wider-
strebenden Faktoren zu einer Einheit umzugestalten. Wie in einem Kaleidoskop 
bilden sich in Martís Nuestra América immer wieder neue Bilder des durch ver-
schiedene Globalisierungsphasen akkumulierten Heterogenen:

Wir waren eine Vision: die Brust eines Athleten, die Hände eines Gecken und die Stirn eines 
Kindes. Wir waren eine Maske: Kniehosen aus England, Weste aus Paris, Sakko aus Nord-
amerika und Stierkämpfermütze aus Spanien. Der Indio ging stumm um uns herum; dann 
ging er hoch zum Berg, zur Spitze des Berges, um seine Kinder zu taufen. Der Schwarze 
sang, von oben beobachtet, in der Nacht die Musik seines Herzens, allein und unbekannt, 

39 Martí, José: Nuestra América, S. 15.
40 Ebda., S. 19.
41 Ebda.
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zwischen Wellen und wilden Tieren. Der Bauer, der Schöpfer, wandte sich, blind vor 
Empörung, gegen die verächtliche Stadt, gegen sein Geschöpf. Wir waren Epauletten und 
Togen, in Ländern, die mit Hanfschuhen an den Füßen und Stirnband im Haar auf die Welt 
kamen.42

Was aber konnte einer solchen Vision des nicht Zusammenpassenden entgegen-
gesetzt werden? Gegen diese Körper- und Kleider-Metaphorik des Heterogenen 
stellte Martí eine solche der Einschmelzung und des „mestizaje“, die an der 
Schaffung einheitlicher Strukturen und Erscheinungsformen ausgerichtet werden 
sollte. Dabei ist von Beginn an ein Diskurs der Ausschließung beobachtbar, der 
alle betrifft, die sich innerhalb der traditionellen beziehungsweise bisherigen 
Eliten diesem von Martí entworfenen Gegenbild Amerikas widersetzen könnten; 
ein Diskurs, der mitunter gewalttätige Bilder erzeugt: „Die Schiffe muss man voll-
stopfen mit diesen Schädlingen, die dem Vaterland, das sie doch ernährt, an den 
Knochen nagen.“43

Dieser Exklusion wird eine Inklusion gegenübergestellt, welche die vom 
Denken des Humanismus deutlich geprägte Notwendigkeit betont, bisherige 
soziale Randgruppen wie die indigene oder die schwarze Bevölkerung, aber auch 
die Bauernschaft in ein grundlegend reformiertes und weder am „libro europeo“ 
noch am „libro yankee“44 orientiertes Staatswesen zu integrieren. Ähnlich wie 
José Enrique Rodó dies wenige Jahre später in seinem Ariel tun sollte, setzt Martí 
seine ganzen Hoffnungen auf die Jugend Amerikas, deren Losungswort nicht mehr 
„imitar“, sondern vielmehr „crear“ sei.45 Es gehe nicht mehr darum, europäische 
oder andere Vorbilder nachzuahmen, sondern selbst schöpferisch zu sein. Kritik 
sei jederzeit erlaubt, denn sie sei unverzichtbar, solange sie aus einem Geist der 
Einheit heraus formuliert wird: „pero con un solo pecho y una sola mente.“46

José Martís Moderne-Projekt in Nuestra América versucht, ausgehend von der 
beiderseitigen Abgrenzung gegenüber dem europäischen wie dem US-amerika-
nischen Buch einen eigenen Raum zu schaffen, der historisch von einer hoch-
gradigen Heterogenität, zugleich aber von einer künftig zu schaffenden Einheit 
und Eigenständigkeit geprägt ist. Von diesem so definierten Zwischenraum oder 
besser Bewegungsraum aus entwickelt Martí einen neuen Amerika-Diskurs, der 
im Schlussteil von Nuestra América unübersehbar den Gegensatz zu den USA – 

42 Marti, José: Unser Amerika, S. 62  f.
43 Martí, José: Unser Amerika, S. 57; vgl. Martí, José: Nuestra América, S. 14: „Hay que cargar los 
barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre.“
44 Ebda., S. 21.
45 Ebda., S. 22.
46 Ebda.
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„la diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los dos factores continenta-
les“47 – weiter akzentuiert. Auf kontinentaler Ebene trennt Martí deutlich in zwei 
einander gegenüberstehende Mächte.

Eine hemisphärische Konstruktion entsteht, die Amerika freilich nicht als 
einen von stabilen Gegensätzen zwischen Norden und Süden geprägten Kontinent 
skizziert, sondern als dynamischen Bewegungs-Raum begreift, innerhalb dessen 
sich ein unmittelbar bevorstehendes, aber vielleicht noch rechtzeitig abwend-
bares Ausgreifen der USA nach Süden abzeichne. Der Tag des ‚Besuches‘ – „el 
día de la visita“48 – sei nahe; und es gelte, möglichst rasch dem von einem mili-
tärischen, ökonomischen und politischen Superioritätsdenken erfassten Nach-
barn im Norden ein einheitliches Bild von „nuestra América,“ „una en alma e 
intento“,49 entgegenzustellen. Martí versucht im Verlauf seines Essays, mit dis-
kursiven Mitteln jene „trincheras de ideas“ zu errichten, die er gleich in seinem 
Incipit so vehement gefordert hatte.50 Denn nur eine eigenständig erdachte 
Antwort „unseres Amerikas“ auf die Modernisierungsschübe könne eine selbst-
bestimmte Zukunft heraufführen.

Es kann kein Zweifel daran bestehen, dass José Martí die weltpolitischen 
Dimensionen der von ihm selbst in den Vereinigten Staaten von Amerika beob-
achteten Veränderungen zutreffend beurteilte und verstand, dass die von ihm so 
häufig hervorgehobene Erfahrung der Beschleunigung enorme Verschiebungen 
auf dem amerikanischen Kontinent mit sich bringen würde. Bereits in einer auf 
den 12. November 1881 datierten und am 26. November desselben Jahres unter 
dem Pseudonym „M. de Z.“ in La Opinión Nacional in Caracas veröffentlichten 
Chronik betonte Martí, dass das Leben in unseren Zeiten Schwindel hervorrufe: 
„Vivir en nuestros tiempos produce vértigo.“51 Wer heutzutage auf seinem Weg 
innehalte, „pueblo u hombre“, werde einfach zu Boden geworfen.52

Martís Chroniken für verschiedene Periodika des spanischsprachigen 
Amerika hielten immer wieder künstlerisch verdichtete, gleichsam atemlos 
wirkende Bilder dieser rasanten Entwicklung fest, die der Kubaner mit anfäng-
licher Bewunderung, bald aber schon mit zunehmender Ambivalenz gegenüber 
den USA entwarf. Aus seiner privilegierten New Yorker Perspektive gelangte er 
schon früh zu dem Schluss, längst sei aus der Geld-Aristokratie eine politische 

47 Ebda., S. 23.
48 Ebda., S. 24.
49 Ebda.
50 Ebda., S. 13.
51 Martí, José: Carta de Nueva York. In (ders.): Obras Completas, Bd. 9, S. 105.
52 Ebda.
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Aristokratie geworden, die über Zeitungen und Zeitschriften gebiete, nach Belie-
ben die Wahlen gewinne und sich des „libro sagrado de la patria“ bemächtigt 
habe.53 Die USA erschienen ihm zunehmend als eine durch und durch korrupte 
und oligarchisch durchsetzte Demokratie, in der nicht wirklich das Volk demo-
kratisch bestimmte. Die Präzision der Analysen insbesondere in seinen Escenas 
norteamericanas erstaunt ebenso wie ihre Aktualität, sobald wir diese Analysen 
auf die heutigen USA mit ihrem finanzoligarchischen Trumpismus beziehen. Für 
Martí waren anders als für Alexis de Tocqueville, den der Kubaner zu Beginn 
seiner Untersuchungen noch sehr schätzte, die Vereinigten Staaten kein Vorbild 
in Sachen Demokratie.

Es finden sich in Martís Berichten aus den USA immer wieder explizite wie 
implizite Hinweise auf nicht selten dramatische Beschleunigungsphänomene, 
die die unterschiedlichsten Bereiche der US-amerikanischen Gesellschaft, aber 
auch die private Lebensführung grundlegend verändert hätten. So hieß es in 
einer am 17. Februar 1886 in La Nación in Buenos Aires veröffentlichten Chronik: 
„Acá apenas se tiene tiempo para vivir.“54 – Man finde nicht einmal mehr Zeit zu 
leben. Mehr noch als selbst in Paris seien alle und alles von einer Neurose erfasst: 
„Nadie se duerme, nadie se despierta, nadie está sentado: todo es galope, escape, 
asalto, estrepitosa caída, eminente triunfo.“55 Das ganze Leben in den USA sei 
ein einziger Galopp, ein Rennen, Straucheln, Wiederaufstehen, Weiterrennen und 
Fallen.

Parallel zu den sich rasch verändernden Lebensbedingungen und den damit 
verbundenen künstlerischen Ausdrucksformen wies Martí warnend auf die in 
aller Öffentlichkeit diskutierten Überlegungen der politischen ‚Aristokratie‘ in 
den USA hin, in Zentralamerika eine interozeanische Kanalverbindung zu schaf-
fen56 und möglichst schnell eine schlagkräftige Kriegsflotte aufzubauen, um 
die Interessen der USA gegenüber anderen Nationen wo nötig mit Gewalt durch-
setzen zu können.57 Er begriff, dass eine solche Flotte schon bald machtpolitisch 
eingesetzt werden könnte. Es fiel ihm zunehmend schwerer, dahinter noch jene 
Werte zu erkennen, für welche die auch von ihm bewunderten Gründerväter der 
US-amerikanischen Demokratie einst eingetreten waren.

Früh schon verstand Martí, dass die von ihm beobachtete Beschleunigung 
sich nicht auf den nationalen Raum der USA beschränken, sondern rasch auf 

53 Ebda., S. 108.
54 Martí, José: De Año Nuevo. In (ders.): Obras Completas, Bd. 10, S. 363.
55 Ebda.
56 Ebda., S. 365  f.
57 Ebda., S. 366.
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der internationalen Ebene tiefgreifende soziale, politische und wirtschaftliche, 
aber auch kulturelle und nicht zuletzt militärische Konsequenzen zeitigen würde. 
Welche Werte konnten einer derartigen Entwicklung auf dem amerikanischen 
Kontinent, aber auch im globalen Maßstab entgegengesetzt werden?

Nuestra América ist im Verbund mit anderen Schriften Martís der Versuch, 
auf massive Indizien für eine neue Phase der Globalisierung, an der die USA 
und damit der gesamte amerikanische Kontinent in aktiver Weise beteiligt sein 
würden, eine ebenso kompetente wie programmatische Antwort zu geben. In 
seinem berühmten, unvollendet gebliebenen Brief vom 18. Mai 1895 aus Dos Ríos 
schrieb José Martí einen Tag vor seinem Tod an Manuel Mercado, er habe es – über 
das Ziel der Schaffung einer kubanischen Nation hinaus – für seine Pflicht gehal-
ten, „de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por 
las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre estas tierras 
de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso.“58 Sein ganzes Wirken 
also habe darauf abgezielt, die Expansion der USA über die Welt der Antillen und 
Nuestra América zu verhindern.

Keiner der anderen hispanoamerikanischen Modernisten hat mit einer ver-
gleichbaren Weitsicht unterschiedlichste Phänomene weltweiter Akzeleration 
und die sich daraus ableitenden Konsequenzen für die politische oder soziale, 
die kulturelle oder literarische Entwicklung erkannt wie José Martí. Wir dürfen 
ihn mit guten Gründen als den großen lateinamerikanischen Theoretiker der 
dritten Phase beschleunigter Globalisierung bezeichnen. Seine Reaktion auf diese 
Beschleunigung und ein sich veränderndes Machtgefüge in den USA bestand 
nicht nur in der Beschleunigung aller Vorbereitungen, um den Krieg gegen die 
alte Kolonialmacht Spanien nach Kuba tragen zu können. Er erwiderte darauf 
gerade auch durch seinen Versuch, die ihm in New York zugänglichen Informa-
tionen auszuwerten, neue Kanäle für die Zirkulation des Wissens zu schaffen und 
vor allem einen neuen Amerika-Diskurs zu entwickeln.

Immer wieder wurde insbesondere innerhalb der inselkubanischen Martí-
Rezeption von einem Humanismus gesprochen, der den Stempel des Pragmati-
schen trage, einer individuellen wie kollektiven Praxis als Reaktion auf sich rasch 
verändernde Umstände.59 Ohne ihn als Vorläufer des Kubas von Fidel Castro zu 

58 Martí, José: A Manuel Mercado. In (ders.): Obras Completas, a.a.O., Bd. 4, S. 167.
59 Vgl. hierzu besonders Guadarrama González, Pablo: Humanismo práctico y desalienación 
en José Martí. In: Ette, Ottmar / Heydenreich, Titus (Hg.): José Martí 1895 / 1995. Literatura – Po-
lítica – Filosofía – Estética. 10° coloquio interdisciplinario de la Sección Latinoamérica del In-
stituto Central (06) de la Universidad de Erlangen-Nürnberg. Frankfurt am Main: Vervuert Verlag 
1994, S. 34  f.



1032   José Martí oder die Suche nach einem amerikanischen Humanismus

etikettieren,60 muss es heute darum gehen, eine wesentlich komplexere Sicht-
weise Martís als Denker einer Globalität zu entwickeln, die unverkennbar im 
Zeichen seines amerikanischen Humanismus stand. Diese neue Sichtweise sollte 
den Martí’schen Humanismus nicht als eine zum Teil christlich inspirierte, vor 
allem aber mit aufklärerischem Optimismus versetzte praktische Philosophie ver-
stehen,61 sondern der Tatsache Rechnung tragen, dass sich dieser „humanismo“ 
keineswegs auf eine ideologisch-politische Dimension reduzieren lässt, sondern 
die unterschiedlichsten, aber stets auf ein Lebenswissen bezogenen ethischen, 
ästhetischen und kulturtheoretischen Aspekte beinhaltet.

Martí kritisierte eine sich beschleunigende sozioökonomische Modernisie-
rung („modernización“) und einen nicht mehr nur europäisch, sondern zuneh-
mend angelsächsisch geprägten Moderne-Begriff („modernidad“). Diese Kritik 
führte ihn seit Anfang der achtziger Jahre – und damit parallel zu seiner Einsicht 
in jene grundlegenden Veränderungen, die wir der dritten Phase beschleunigter 
Globalisierung zurechnen können – zur Entwicklung einer literarästhetisch und 
kulturtheoretisch fundierten Konzeption eines Schreibens in Zeiten der Moderne 
(„modernismo“). In seinem erstmals 1882 als Vorwort zu El Poema del Niágara von 
Juan Antonio Pérez Bonalde veröffentlichten Text lässt sich aus heutiger Sicht die 
zweifellos früheste Programmschrift des hispanoamerikanischen Modernismus 
erkennen. Sie geht davon aus, dass eine neue Zeit, eine „época de elaboración 
y transformación espléndidas“62 angebrochen sei, in der es weder „obra perma-
nente“ noch „caminos constantes“63 gebe. Alles von Menschenhand Geschaffene 
unterliegt ständiger und nunmehr beschleunigter Transformation. Dabei könnte 
man mit guten Gründen in Martís verdichteten Wendungen – „Sólo lo genuino es 
fructífero. Sólo lo directo es poderoso.“64 – bereits die Vorformulierung für jenen 
verdoppelten Auftakt sehen, den José Lezama Lima ein Dreivierteljahrhundert 
später La expresión americana geben sollte, denn: „Allein das Schwierige stimu-
liert.“65

Das 1882 zum Ausdruck kommende Epochengefühl einer Zeit des Übergangs 
und Aufbruchs deutet auf die zentrale Fragestellung der Menschen nach dem 
Geheimnis des Lebens auf den verschiedensten Gebieten hin – „demandando a 

60 Guadarrama González, Pablo: José Martí y el humanismo en América latina, a.a.O., S. 97.
61 Ebda. Vgl. hierzu auch die Studie von Guadarrama González, Pablo: Raíces humanistas y vi-
gencia martiana del proceso revolucionario cubano. In: Anuario del Centro de Estudios Martianos 
(La Habana) XXII (1999), S. 202–215.
62 Martí, José: El Poema del Niágara. In (ders.): Obras Completas, Bd. 7, S. 224.
63 Ebda., S. 225.
64 Ebda., S. 230.
65 Lezama Lima, José: La expresión americana, S. 9: „Sólo lo difícil es estimulante; sólo la resis-
tencia que nos reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento.“
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la vida su secreto“,66 wie es der Schlusssatz von Martís Vorwort formuliert. Dieses 
Gefühl ist weniger als ein Jahrzehnt später, in Nuestra América, der unübersehba-
ren Sorge gewichen, „unser Amerika“ könne durch den bevorstehenden „Besuch“ 
durch das „Amerika des Nordens“ bald schon in eine neue Abhängigkeit geraten. 
Denn Chamissos Siebenmeilenstiefel bedrohten nun in Form der USA die latein-
amerikanische Welt. Martí macht in seinem Essay vom 1. Januar 1891 auf diese 
Gefahr aufmerksam, entwickelt zugleich aber einen Diskurs, der sich vehement 
nicht nur jeglicher Form der Abhängigkeit und Unterdrückung, sondern auch 
dem Rassismus entgegensetzt und „la identidad universal del hombre“67 – und 
damit ein zutiefst menschliches Prinzip – als Leitlinie betont.

Der kubanische Lyriker und Essayist signalisiert bewusst die Gefahr, dass sich 
das längst in den USA entwickelte Überlegenheitsdenken gegen die als „perece-
deras e inferiores“68 erachteten Völker „unseres Amerika“ richten könnte. Daher 
wendet er sich im Namen der Menschheit wie der Menschlichkeit gegen jegliche 
Fremdbestimmung und Abhängigkeit: „Peca contra la Humanidad el que fomente 
y propague la oposición y el odio de las razas.“69 Martí stellt sich jeglichem Ras-
senhass entgegen. In logischer Konsequenz entsteht auf den letzten Zeilen von 
Nuestra América ein alternatives Moderne-Konzept, das nicht an der Durchset-
zung eines einzigen Modernisierungsmodells, nicht an der Begrifflichkeit eines 
einzigen Moderne-Konzepts ausgerichtet ist:

Denken heißt dienen. Auch dem blonden Volk des Kontinents darf man nicht aus dörf-
licher Antipathie eine angeborene und unabwendbare Bösartigkeit unterstellen, bloß 
weil es unsere Sprache nicht spricht, das Haus anders sieht, als wir dies tun, oder uns in 
seinen politischen Mängeln nicht ähnelt, da diese sich von den unsrigen unterscheiden; 
sicherlich: Es schätzt weder heißblütige noch dunkelhäutige Menschen, und es blickt kei-
neswegs barmherzig von seiner noch unsicheren Position auf diejenigen herab, denen die 
Geschichte weniger günstig gesinnt war und die nun in heldenhaften Etappen den Weg zur 
Republik erklimmen. Und schließlich dürfen die bekannten Faktoren dieses Problems, das 
sich durch eine sinnvolle Forschungsarbeit und eine stillschweigende, heute so dringliche 
Einigung der Seele des Kontinents lösen ließe, nicht verheimlicht werden, hängt davon 
doch die Schaffung eines dauerhaften Friedens ab. Denn schon ertönt einmütig die Hymne; 
die jetzige Generation folgt dem Weg ihrer erhabenen Väter und trägt auf ihrem Rücken das 
Amerika der Arbeiter. Auf des Kondors Rücken saß der Große Semí und warf den Samen, 
vom Río Bravo bis zur Magellan-Straße, über die romantischen Nationen des Kontinents wie 
auch die schmerzensreichen Inseln des Meeres – den Samen des Neuen Amerika!70

66 Martí, José: El Poema del Niágara, S. 238.
67 Martí, José: Nuestra América, S. 24.
68 Ebda.
69 Ebda.
70 Marti, José: Unser Amerika, S. 66  f.
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Die Schlusszeilen dieses Essays entwerfen das Bild von einem anderen, einem 
neuen Amerika, dessen Entfaltung durch das Denken („pensar“) für Martí ein 
Dienst („servir“) ebenso an Amerika als auch an der Menschheit insgesamt dar-
stellt. In der Wiederaufnahme der dörflerischen Metaphorik („aldea“) schließt 
sich der gedankliche Bogen, der von den ersten zu den letzten Zeilen des Essays 
reicht, um sich zugleich auf eine Vision des Neuen hin zu öffnen, die sich der 
alten Vision („Éramos una visión“71) entgegenstellt. Der neue Diskurs von Nuestra 
América entwirft für die in der Romantik unabhängig gewordenen Staaten wie für 
die Antillen eine neue, nachromantische und in eigener Weise moderne Zukunft, 
in welcher auch die indigenen Kulturen ihren Platz haben werden.

Martís hemisphärische Konstruktion (der) Amerikas unterscheidet deutlich 
zwischen zwei ethnisch, sprachlich, politisch, wirtschaftlich und kulturell unter-
schiedlichen Areas, die sich freilich nicht feindlich gegenüberstehen müssten. 
Die transarealen, also beide Räume querenden Beziehungen werden von ihm in 
höchst auffälliger Weise weitestgehend ausgeblendet – auch wenn er als Kubaner 
im New Yorker Exil für Zeitungen und Zeitschriften in New York, in Mexiko (wo 
die zweite Veröffentlichung von Nuestra América am 30. Januar 1891 in El Partido 
Liberal erfolgte) und insbesondere auch in Buenos Aires schrieb. Es sind unver-
kennbar taktische Gründe, die Martí bewogen haben dürften, „unser Amerika“ 
gleichsam als einen eigenen Kontinent („continente“) zu konstruieren, der – geo-
graphisch ebenso wenig haltbar wie politisch oder kulturell – als eine im ety-
mologischen Sinne zusammenhängende und zusammengehörende Einheit vom 
Río Bravo bis zur Magellan-Straße unter besonderem Einschluss der karibischen 
Inselwelt in Szene gesetzt wird. Auf diesen Raum gründet sich der Martí’sche 
Humanismus, ein lateinamerikanischer Humanismus an der Schwelle zum 
20. Jahrhundert.

Soll die ‚kontinentale‘ Einheit der hier lebenden Völker auch eine ‚stille‘ 
sein und nicht durch supranationale Strukturen Bolívar’scher Prägung erzeugt 
werden, so ist es doch für Martí unumgänglich, eine Symbolfigur zu schaffen, um 
die im Begriff von Nuestra América bereits anschauliche Verknüpfung von Plural 
und Singular, von Vielfalt und Einheit zusammenbinden und repräsentieren zu 
können. So ist die den gesamten Essay abschließende Figur des Gran Semí, die 
Martí über die Schriften seines venezolanischen Freundes Arístides Rojas indi-
rekt aus den Werken von Alexander von Humboldt und Pater Filippo Salvatore 
Gilli bezog,72 ein direkter Rückgriff auf die Welt indigener Mythen, die – wie wir 

71 Ebda., S. 21.
72 Vgl. Vitier, Cintio: Una fuente venezolana de José Martí. In (ders.): Temas martianos. Segunda 
serie. La Habana: Editorial Letras Cubanas – Centro de Estudios Martianos 1982, S. 105–113.
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sahen  – bereits im ersten Abschnitt des Essays programmatisch eingeblendet 
worden war. Dabei dient der auf die Tamanaken im heutigen Venezuela zurück-
gehende Mythos von Amalivaca dazu, eine transhistorische und transkulturelle, 
verschiedene Epochen querende geschichtliche und kulturelle Dimension zu 
eröffnen. Sie vereint sowohl die im Zeitraum der Romantik entstandenen unab-
hängigen Nationen und die zum größten Teil in schmerzhafter kolonialer Abhän-
gigkeit verbliebenen Inseln der Karibik, aber auch Völker mit und ohne indigenen 
Bevölkerungsanteil zu einer einzigen Konfiguration – wenn auch nicht Konföde-
ration. Es ist wichtig, nochmals zu betonen, dass Martí alle kulturellen Pole, die 
wir in unserem Schema unterschieden, zusammenzuführen sucht!

José Martí unternimmt den Versuch einer grundlegenden Entkolonialisie-
rung überkommener Vorstellungen und Bildwelten.73 Mit dieser von ihm ver-
schiedentlich vorgetragenen Kritik an einem Fortbestehen kolonialer Denk- 
und Handlungsmuster verbindet sich in Nuestra América vor dem Hintergrund 
wiederum beschleunigter Globalisierungsprozesse eine tiefgreifende Kritik an 
einer Moderne, die ausschließlich europäisch geprägten Mustern folgt. Dem 
auf militärische, wirtschaftliche und politische Expansion angelegten Moderne-
Projekt der USA setzt Martí – aus Perspektive der Länder und Kulturen „unseres 
Amerika“ – das Projekt einer anderen Moderne entgegen. Dieses will sich nicht 
des Englischen – als Sprache der dritten (wie der vierten) Phase beschleunigter 
Globalisierung – bedienen, sondern zusätzlich zu den europäischen Sprachen 
Spanisch und Portugiesisch beziehungsweise Französisch (die sich in Amerika 
der ersten beziehungsweise zweiten Phase beschleunigter Globalisierung ver-
danken) auch die indianischen Sprachen miteinbeziehen. So verspricht er fol-
gendes: „Los gobernadores, en las repúblicas de indios, aprenden indio.“74 Wo 
die Bevölkerung indigene Sprachen spricht, sollen diese auch von den Regieren-
den gesprochen werden – eine Zielsetzung, die in den meisten Ländern bis heute 
nicht verwirklicht ist. Doch sie ist Teil der Martí’schen Modernekonzeption.

José Martís Rückgriff auf die indigenen Kulturen, Sprachen und Mythen 
ist ein unverkennbares Zeichen für eine in seiner Deutung des Schreibens in 
der Moderne programmatische Öffnung der kulturellen Horizonte. Dabei sind 
es freilich nicht allein die aktuellen indianischen Sprachen, sondern auch die 
längst historisch gewordenen Kulturen der präkolumbischen Völker, die von ent-
scheidender Bedeutung für unser Verständnis von Nuestra América werden. Denn 
diese Schöpfung einer der abendländischen gleichgestellten und zugleich entge-

73 Vgl. hierzu Weinberg, Liliana: Literatura latinoamericana. Descolonizar la imaginación. Mé-
xico, D.F.: Universidad Nacional Autónoma de México 2004, S. 67–80.
74 Martí, José: Nuestra América, S. 22.
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gengestellten amerikanischen Antike lässt sich begreifen als Bekenntnis zu einem 
nicht länger eurozentrischen Verständnis einer einzigen Moderne. Die „identidad 
universal del hombre“,75 die Martí jeglicher Form von Rassismus entgegenstellte, 
bedeutet keineswegs, dass sich sein Humanismus auf eine abstrakt-universalisti-
sche Position zurückzöge, von der aus sich alle Differenz auflöste. Martí klagt in 
Nuestra América vielmehr auf sehr konkrete Weise die spezifisch amerikanische 
Dimension seines Denkens einer Globalität in der dritten Phase beschleunigter 
Globalisierung ein.

Über das sich hieraus notwendig ergebende Verständnis einer Pluralität der 
Modernen hinaus darf man den Rückgriff auf eine amerikanische Antike auch 
begreifen als grundlegendes Zeichen für die Herausbildung eines amerikanischen 
Humanismus, der nach eigenen Quellen, eigenen Bezugspunkten sucht. Der euro-
päische Humanismus – ein Konzept, das sich als Epochenbegriff im Übrigen erst 
im 19. Jahrhundert durchsetzte – lässt sich vielleicht am prägnantesten bestim-
men als „Rückgriff auf die Ursprünge in der Antike zum Zweck der Entwick-
lung der eigenen Kultur“.76 Dagegen könnte man die von José Martí in Nuestra 
América entfaltete Konzeption als einen ebenso an der Menschheit wie am Ideal 
der Menschlichkeit ausgerichteten amerikanischen Humanismus in Zeiten nicht 
der Regelästhetik, sondern der Herausbildung eigenständiger und divergierender, 
multipler Modernen begreifen.

Anders als ein José Enrique Rodó, der – wie wir noch sehen werden – aus 
der Perspektive des Cono Sur ein modernistisches Moderne-Projekt entwarf, 
in dem sehr wohl die abendländische Antike, nicht aber die indigenen Kul-
turen der Vergangenheit wie der Gegenwart enthalten waren, entwarf Martí 
ein zukunftsoffenes Konzept. Es wurde in der Folge von lateinamerikanischen 
Autoren wie Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges oder José Lezama Lima im Zeichen 
einer weltoffenen „expresión americana“ weiterentwickelt. Martís Rückgriff auf 
die Ursprünge einer amerikanischen Antike zum Zweck der Entwicklung einer 
eigenen Moderne ist noch immer eine Herausforderung für jegliches Verständnis 
von Moderne wie von Humanismus. Vielleicht ermöglichen uns Martís Wege zu 
einem amerikanischen Humanismus eine im besten Sinne divergierende Huma-
nismus-Konzeption, die nicht allein auf die abendländische Antike zurückgreift, 
sondern kulturell wesentlich breiter und zutiefst transkulturell ausgerichtet ist. 
Denn in der aktuellen Epoche am Ausgang einer Phase erneuter beschleunigter 
Globalisierung lässt uns Nuestra América die Begrenztheit, zugleich aber auch die 
potentielle Offenheit erkennen, welche die philosophischen und ästhetischen, 

75 Ebda., S. 24.
76 Lehnert, Gertrud: Europäische Literatur. Köln: DuMont 2006, S. 40.
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die kulturellen und literarischen Räume eines bis heute dominanten Verständnis-
ses von Humanismus prägen. José Martí ist in diesem Sinne nicht nur für die Neue 
Welt, sondern gerade auch für die Alte Welt ein eminent wichtiger Gesprächspart-
ner, in dessen Schriften die wesentlichen Traditionslinien eines 19. Jahrhunderts 
zwischen zwei Welten zusammenlaufen.



José Rizal, Juana Borrero oder neue Ausweitungen 
der Moderne
Lassen Sie uns gegen Ende unserer Vorlesung einen größeren geographischen 
Sprung machen, der uns zwar noch im Bereich des spanischen beziehungsweise 
ehemaligen spanischen Kolonialreiches hält, uns zugleich aber die dritte Phase 
beschleunigter Globalisierung aus einer anderen, asiatischen Perspektive zu 
beleuchten erlaubt! Sie wissen bereits, dass wir uns nun den Philippinen zuwen-
den wollen und einem Schriftsteller, von dem man ohne größere Übertreibung 
sagen könnte, dass mit seinem literarischen Werk das Spanische als Literatur-
sprache auf den Philippinen nahezu erlosch. So beschäftigen wir uns nun mit 
einem weitgereisten Autor namens José Rizal sowie einem Roman, der zu den 
herausragenden Schöpfungen einer Nationalliteratur zählt, welche im nachfol-
genden, im 20. Jahrhundert ihre spanische Sprache aufgab.

Mit dem Zusammenbruch des kontinentalen Kolonialreichs Spaniens in 
Amerika wurden gerade mit Blick auf die Beziehungen zwischen den Philippinen 
und Mexiko viele der über Jahrhunderte entstandenen Fäden im globalen Web-
muster der einstigen iberischen Weltmacht durchtrennt. Über lange Jahrhunderte 
sorgte die spanische Galeone, welche Manila mit dem neuspanischen Hafen von 
Acapulco verband, für eine höchst wichtige Verbindung im kulturellen Austausch 
zwischen den Amerikas und der asiatischen Welt. Weit über die Ausbreitung der 
Namban-Kunst und die globale Verbreitung asiatischer Paravents hinaus, die in 
den spanischen Amerikas eine völlig eigene künstlerische Entwicklung erfuh-
ren,1 war diese transpazifische Verbindung, die wir kurz im Periquillo Sarniento 
kennengelernt hatten, von unschätzbarer Wichtigkeit für den globalen Waren-
verkehr. All diese Handels- und Kulturbeziehungen endeten mit dem Niedergang 
Spaniens.

Doch sorgte die Tatsache, dass neben den Philippinen auch Kuba, Puerto Rico 
und zumindest zeitweise der westliche Teil Hispaniolas über weite Strecken des 
19. Jahrhunderts im spanischen Kolonialreich verblieben, nicht nur – bei allen 
insbesondere kulturellen Differenzen und Gegensätzen – für eine Vielzahl struk-
tureller Ähnlichkeiten und Übereinstimmungen. Darüber hinaus erklärt sie ver-
stärkte inter- und transarchipelische Beziehungen zwischen der philippinischen 
Inselwelt und der (noch spanischen) Karibik. Diese transarchipelischen Relatio-

1 Vgl. Ette, Ottmar: Magic Screens. Biombos, Namban Art, the Art of Globalization and Education 
between China, Japan, India, Spanish America and Europe in the 17th and 18th Centuries. In: 
European Review (Cambridge) XXIV, 2 (May 2016), S. 285–296.

 Open Access. © 2021 Ottmar Ette, publiziert von De Gruyter.  Dieses Werk ist lizensiert  
unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht-kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0  
International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110703443-035
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nen erweitern unseren transarealen Blickwinkel auf ein 19. Jahrhundert zwischen 
zwei Welten, den wir in unserer Vorlesung gepflegt haben. Und sie erlauben es 
uns zugleich, ähnlich wie in unserer Vorlesung zu den Literaturen des 20. und 
21. Jahrhunderts sowie parallel zu unserer Beschäftigung mit der vietnamesischen 
Schriftstellerin Anna Moï2 auch im 19. Jahrhundert einer Beziehung nachzugehen, 
die uns innerhalb der Romanischen Literaturen der Welt nach Asien, zu ihrem 
vergessenen Kontinent führt.

Als Beleg für den kulturellen Reichtum dieser transpazifischen Relationen 
mögen Leben und Werk des am 19. Juni 1861 in Calamba auf Luzón in den damals 
spanischen Philippinen geborenen und am 30. Dezember 1896 als Vordenker der 
Revolution von spanischen Soldaten hingerichteten José Protacio Mercado Rizal 
y Alonso Realonda gelten. Nicht zu Unrecht wurde er – etwa von dem mexika-
nischen Philosophen Leopoldo Zea3 – mit dem 1853 in Havanna geborenen José 
Martí in Verbindung gebracht, dessen bewegtes Leben und weitgespanntes Werk 
gewiss nicht weniger rastlos und vielgestaltig war als jenes des Autors von Fili-
pinas dentro de cien años. Und schließlich fiel auch Martí 1895 in jenem von ihm 
entfachten Krieg gegen spanische Truppen, die auch José Rizal als einen der füh-
renden Köpfe der Aufständischen hinrichteten.

Abb. 83: José Rizal (Calamba City auf Luzon, 1861 – Manila, 
1896).

2 Vgl. hierzu den dritten „Aula“-Band in Ette, Ottmar: Von den historischen Avantgarden bis nach 
der Postmoderne, S. 900–910.
3 Vgl. Zea, Leopoldo: Prólogo. In: Rizal, José: Noli me tangere. Estudio y Cronología Margara 
Russotto. Caracas: Biblioteca Ayacuch 1976, S. ix-xxx.
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Der Verfasser von Nuestra América hatte lange Jahre seines Lebens in Verbannung 
und Exil verbracht, die ihn unter anderem nach Spanien, Frankreich und Mexiko, 
nach Guatemala, Venezuela und in die Vereinigten Staaten sowie die karibische 
Inselwelt und weitere mittelamerikanische Länder führten. Ähnlich hielt sich José 
Rizal auf seinen weitgespannten Reisen ebenfalls in Spanien, Frankreich und 
den USA, aber auch in Deutschland, Österreich und der Schweiz, in Hongkong, 
Japan, England und Belgien auf, bevor er 1895 vergeblich beantragte, als Arzt 
die nach Kuba verlegten spanischen Truppen begleiten zu dürfen. Hier zeichnen 
sich Parallelen zwischen Lebenswegen und Schreibbedingungen ab, die weder 
aus nur nationalliterarischer noch aus allgemein weltliterarischer Perspektive 
adäquat erfasst werden können, sondern einer bewusst transareal ausgerichte-
ten Methodologie bedürfen, welche Dynamik und Vektorizität dieser Prozesse ins 
Zentrum rückt, um adäquat verstanden werden zu können. Denn Martí und Rizal 
verkörpern als herausragende Repräsentanten ihrer Archipele jene Entwicklun-
gen, die im Zeichen des ersten nicht-europäischen Global Players, im Zeichen der 
USA der dritten Phase beschleunigter Globalisierung zugerechnet werden dürfen. 
Beide Schriftsteller gehören zusammen und verdeutlichen die transarchipelische 
Dimension eines antikolonialen Kampfes, der zugleich auch ein Kampf gegen 
den aufkommenden Imperialismus der USA war, jener Macht, die als Beute beide 
Inselwelten wenige Jahre nach dem Tod beider Autoren ihrem rasch expandieren-
den Machtbereich einverleiben sollte.

Als siebtes von insgesamt elf Kindern in eine wohlhabende Familie geboren, 
galt Rizal offiziell als chinesischer Mestize, da er in fünfter Generation von einem 
aus der Provinz Fujian eingewanderten Händler abstammte und seine Mutter 
eine spanisch-philippinische Mestizin war. Der spätere Nationalheld studierte in 
Manila zunächst Literatur und Philosophie, nach der Erblindung seiner Mutter 
dann Augenheilkunde; ein Studium, das er später in Madrid mit Auszeichnung 
abschloss. Noch bei seinem Aufenthalt in Heidelberg war er Mitarbeiter eines 
renommierten Ophthalmologen und praktizierte als Arzt. Doch seine Kritik an der 
Kolonialmacht Spanien, seine Gründung einer Freimaurerloge, seine auf radikale 
Reformen zielenden politischen Vorschläge sowie vor allem seine kolonialismus-
kritischen Buchpublikationen brachten ihn in Konflikt mit der spanischen Kolo-
nialmacht.

Das sicherlich bis heute berühmteste Werk José Rizals ist sein 1887 in Berlin 
auf Spanisch veröffentlichter Roman Noli me tangere. Es ist eine bemerkens-
werte Tatsache, dass Martís einziger Roman Amistad funesta (wenn auch postum 
1911 im zehnten Band der Werkausgabe von Quesada y Aróstegui) ebenfalls in 
Berlin erstmals in Buchform erschien. Doch macht diese Anekdote weniger auf 
Gemeinsamkeiten zwischen beiden Autoren, sondern eher darauf aufmerksam, 
wie problematisch die spanischsprachigen Verlagsstrukturen zum damaligen 
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Zeitpunkt waren. In weit mehr als nur biographischer Hinsicht darf das Werk 
des philippinischen Nationalhelden einer Literatur ohne festen Wohnsitz zuge-
rechnet werden, der man mit guten Argumenten die kubanische Nationalliteratur 
insgesamt (und gewiss auch José Martí) zuordnen darf.4

Nicht umsonst hatte José Rizal, der auch in deutscher, französischer, eng-
lischer und lateinischer Sprache zu lesen und sich auszudrücken wusste, neben 
seiner Muttersprache, dem Tagalog, in seiner Kindheit ein höchst unvollkom-
menes Spanisch erlernt, was ihn dazu zwang, anders als ein das Spanische 
muttersprachlich beherrschender Autor ständig vor einem vielsprachigen Hin-
tergrund an seinen Ausdrucksmöglichkeiten zu arbeiten. Nicht ohne Grund 
stellte Leopoldo Zea diesen Kampf Rizals um die Sprache seiner Literatur in den 
geschichtlichen Kontext eines Archipels, das sich nach der Niederlage der spa-
nischen Flotte vor Manila vom Spanischen, der Sprache der kolonialen Unter-
drücker, ab- und – unter Stärkung der Position des Tagalog – dem Englischen 
zuwenden sollte. Es ist, als hätte der philippinische Autor, der sein Lebenswerk 
in einem translingualen Kontext entfaltete, mit dem Verlust seines Lebens auf den 
Philippinen zugleich seinen sprachlichen Wohnsitz verloren. Denn die Sprache 
ihres Nationalhelden steht großen Teilen seines Volkes heute nicht mehr zur Ver-
fügung.5

Martí ließ 1895, Rizal im Jahr 1896 das Leben im Kampf gegen eine marode 
spanische Kolonialherrschaft, deren technologisch weit unterlegene Flotte 
wenige Jahre später, im Sommer 1898, von der hochgerüsteten Feuerkraft der US-
Panzerkreuzer vor Santiago de Cuba und Manila erbarmungslos versenkt wurde. 
Diese Faktenlage soll in unserem Kontext gegenüber der Tatsache zurücktreten, 
dass sich weder Martí noch Rizal trotz ihres rast- und ruhelosen Kampfes für ihre 
Heimat auf eine Beschäftigung mit ‚ihrem‘ karibischen beziehungsweise philippi-
nischen Archipel beschränkten. Der Spiel- und Bewegungsraum ihres Denkens 
wie ihrer Reisen war ein unverkennbar transarealer und transarchipelischer, 
insofern sie auf ihren Wegen wie in ihrem Denken  – um mit dem Excipit von 
Martís Nuestra América zu sprechen – „las islas dolorosas del mar“,6 die schmerz-
erfüllten Inseln des Meeres, stets mit einer globalen Dimension verwoben. Ihren 
Archipelen kam dabei  – in ihren politischen wie vor allem ihren literarischen 

4 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Una literatura sin residencia fija. Insularidad, historia y dinámica 
sociocultural en la Cuba del siglo XX. In: Revista de Indias (Madrid) LXV, 235 (septiembre – di-
ciembre 2005), S. 729–753.
5 Vgl. hierzu Zea, Leopoldo: Prólogo, S. xxix.
6 Martí, José: Nuestra América, S. 23.
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Texten – die Funktion mobiler ZwischenWelten zu: Überkreuzungslinien vielfäl-
tigster transkultureller Traditionen.

Keineswegs zufällig setzt das erste von dreiundsechzig Kapiteln des in der 
Hauptstadt des damaligen Deutschen Reiches auf Spanisch veröffentlichten, 
auf den Philippinen rasch bekannt gewordenen und alsbald von der spanischen 
Kolonialverwaltung nach behördlicher sowie akademischer Prüfung verbotenen 
Romans mit der Darstellung eines großen Abendessens ein. Dieses ist mit viel 
„couleur locale“ gewürzt und will dem direkt angesprochenen Lesepublikum vor 
Augen führen, wie derartige Formen der Soziabilität in der „Perla del Oriente“7 
abzulaufen pflegten: Die Wichtigkeit von Festessen in asiatischen Kulturen ist 
noch heute legendär.

In diesem zweifellos kostumbristischen Auftakt von Noli me tangere wird von 
Beginn an in die nur kurz evozierte tropische Flusslandschaft und ihre erst rudi-
mentär entwickelte Stadtlandschaft (Cityscape) sehr bewusst mit den „acordes de 
la orquesta“ und dem „significativo clin-clan de la vajilla y de los cubiertos“8 eine 
Klanglandschaft, ein Soundscape integriert. Dieser wird wiederum durch eine 
Landschaft unterschiedlichster Düfte ergänzt, einen spezifischen Smellscape: 
Die synästhetische Dimension ist von beginn an klar markiert. Gastfreundschaft 
steht von Anfang an im Zeichen der Orchestrierung globalisierter Sinnesreize und 
Tischsitten, so dass die lokale Einfärbung vor dem Hintergrund einer weltwei-
ten Zirkulation von Gütern und Gewohnheiten gleichsam translokalisiert wird: 
Die Philippinen werden literarisch innerhalb weltweiter Verbindungen sinnlich 
erfahrbar gemacht. Nicht umsonst stellt sich im zweiten Kapitel die Hauptfigur 
des Romans, der blonde und weitgereiste Crisóstomo Ibarra, kurzerhand selbst 
der anwesenden philippinischen und spanischen Damenwelt – „unas cuantas 
jóvenes entre filipinas y españolas“9 – wie den Militärs, Klerikern und anderen 
Vertretern der Kolonialgesellschaft mit folgenden Worten vor: „Meine Herren, 
sagte er, in Deutschland gibt es eine Sitte, dass wenn ein Unbekannter einer Ver-
sammlung beitritt und niemanden zu seiner Vorstellung findet, er sich selbst mit 
seinem Namen vorstellen darf.“10 Gesagt, getan! Formen deutscher Soziabilität 
werden von einem Spanier auf den Philippinen für ein kolonialspanisches und 
philippinisches Publikum adaptiert.

7 Rizal, José: Noli me tangere Prólogo Leopoldo Zea. Edición y cronología Margara Russotto. 
Caracas: Biblioteca Ayacucho 1976, S. 8.
8 Ebda.
9 Ebda., S. 9.
10 Ebda., S. 18: „–¡Señores! –dijo–, hay en Alemania una costumbre, cuando un desconocido 
viene a una reunión y no halla quién le presente a los demás, él mismo dice su nombre y se 
presenta […].“
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Wie auf Ebene der Gastronomie oder der Umgangsformen bleibt die  gelungene 
literarische Inszenierung von Geselligkeit auf den Philippinen keineswegs auf den 
Archipel oder allein auf die Beziehungen zwischen der asiatischen Inselwelt und 
der iberischen Halbinsel beschränkt. Denn jenseits der Tatsache, dass der Roman 
in spanischer Sprache abgefasst ist und vom ersten Kapitel an die peninsulare 
Variante mit einer von Philippinismen durchsetzten Sprache unterschiedlicher 
sozialer Kontexte kontrastiert – was auch beinhaltet, dass kürzere Einschübe und 
Passagen in Tagalog eingefügt werden – greift Noli me tangere bereits im Titel mit 
seinem Zitat aus dem Lukas-Evangelium auf das Lateinische zurück. Ebenfalls im 
paratextuellen Bereich geht dem Roman als Motto ein Zitat aus Friedrich Schil-
lers Shakespeares Schatten in deutscher Sprache voraus: Nicht umsonst hat der 
Schiller-Übersetzer Rizal seinen Roman vielsprachig und translingual angelegt.

Neben den bereits erwähnten Sprachen finden sich aber auch Einsprengsel 
und Hinweise auf das Französische, Englische und Italienische. Dies verwundert 
weder angesichts der Vielzahl an Sprachen, die José Rizal sprach, noch mit Blick 
auf den in der Welt weit herumgekommenen Crisóstomo Ibarra y Magsalin, ant-
wortet dieser doch einem spanischen Mönch, der sich länger in Hongkong auf-
hielt und daher „Pidgin-English“11 spricht, er liebe die Länder des freien Europa 
(„Europa libre“) und spreche mehrere seiner Sprachen.12 Diese sehr bewusst in 
Szene gesetzte Vielsprachigkeit ist programmatischer Natur: Denn José Rizals 
Roman führt in seiner eigenen sprachlichen Gestaltung einen weltweiten Archipel 
der Sprachen vor, wobei er auch auf diesem Gebiet die unübersehbaren Zeichen 
einer Literatur ohne festen Wohnsitz setzt.

Ohne an dieser Stelle im Kontext der hier behandelten Fragen eine ausführ-
lichere Analyse von Noli me tangere vorlegen zu können, sei doch zumindest 
betont, welch enorme Rolle von Beginn an dem Haus als fraktalem Muster, als 
„fractal pattern“13 zukommt. Die ganze Persönlichkeit des Gastgebers, Don San-
tiago de los Santos alias Capitán Tiago, kommt in jenem Ölgemälde an der Wand 
zum Ausdruck, das einen „hombre bonito, de frac, tieso, recto, simétrico como el 
bastón de borlas que lleva entre sus rígidos dedos cubiertos de anillos“14 zeigt. 
Zugleich konzentriert auch das Haus mit seinem für die Zeit charakteristischen 
Interieur, seinen weithin berühmten Gelagen, dem ostentativen Konsum seines 

11 Ebda., S. 22.
12 Ebda.
13 Vgl. zum fraktalen Muster des Insel-Hauses Ette, Ottmar: Von Inseln, Grenzen und Vektoren. 
In: ders. / Braig, Marianne / Ingenschay, Dieter / Maihold, Günther (Hg.): Grenzen der Macht – 
Macht der Grenzen. Lateinamerika im globalen Kontext. Frankfurt a.M.: Vervuert 2005, S. 161–167; 
sowie den Band WeltFraktale (2017) zum Konzept der Literaturen der Welt.
14 Rizal, José: Noli me tangere, S. 9.



1044   José Rizal, Juana Borrero oder neue Ausweitungen der Moderne

Besitzers und den sich hier begegnenden Menschen wie in einem Brennspiegel 
die spannungsvolle Welt der kolonialspanischen Philippinen. Die fraktale, eine 
höchst heterogene Totalität in sich wie in einem „modèle réduit“ (Lévi-Strauss) 
vereinigende Struktur dieses Hauses leuchtet schon in dessen erster Schilderung 
auf:

Das Haus, auf das wir anspielen, ist etwas niedrig und von einer nicht sehr korrekten Lini-
enführung: Der Architekt, der es entwarf, mag nicht recht gesehen haben oder alles war 
die Auswirkung der Erdbeben und Hurrikane, wer wollte dies schon mit Sicherheit sagen. 
Eine breite Treppe mit grünen Geländern und teils ausgelegten Teppichen führt vom mit 
bemalten Kacheln geschmückten Eingang oder Portal gesäumt von Blumenampeln und 
Blumentöpfen, welche auf gesprenkelten chinesischen Absätzen voller fantastischer far-
biger Zeichnungen standen, empor zum Hauptgeschoss.15

Auf diese Weise bündelt dieses Haus auf den Philippinen, das sich von seiner 
Umgebung wie eine Insel abhebt, bereits im ersten Kapitel von Rizals Roman wie 
in einer fraktalen Mise en abyme jenen weltweiten kolonialen und – in der Figur 
des in seinem Namen nicht zuletzt die spanische und philippinische Herkunft 
vereinigenden Ibarra y Magsalin  – zumindest perspektivisch postkolonialen 
Bewegungsraum der Kulturen. Dieser drückt sich im Archipel und mehr noch 
in der weltweit vernetzten Inselwelt der Philippinen aus. Gleichviel, ob es der 
(koloniale) Architekt oder die Erschütterungen und Wirbelstürme der Zeit waren, 
welche die Geradlinigkeit dieses Hauses in Frage stellten: Der Archipel der Phi-
lippinen steht wie der Archipel der spanischen Karibik am Ausgang des 19. Jahr-
hunderts vor dem Zusammenbruch einer Kolonialgesellschaft. Letztere sollte im 
Zeichen der dritten Phase beschleunigter Globalisierung von den gut gebauten 
Panzerkreuzern der USA nur wenige Jahre später hinweggefegt werden. Das reich 
geschmückte, aber schiefe Haus legt dies von Beginn des Romans an nahe.

Mehr noch: Im Scheitern der positiv gezeichneten Hauptfiguren des Romans 
wird auf individueller wie kollektiver Ebene der epochale Schiffbruch des „Desa-
stre“ erkennbar, zu dessen Zuschauer uns der Roman von seiner ersten Zeile an 
macht. Es handelt sich dabei um einen Schiffbruch, der nicht nur den Untergang 
der letzten Reste des spanischen Kolonialreichs auf beiden Archipelen, sondern 
auch des Spanischen auf den Philippinen mit sich bringen wird. Eine neue Zeit-
rechnung deutet sich an, die – auch wenn sie sich noch einmal den alten Kräften, 
die auch Rizal selbst ermorden werden, unterwerfen muss  – bald all das his-
torisch und dysfunktional werden lässt, was auf beiden Archipelen noch als in 
sich abgeschlossene und nur auf sich bezogene Insel-Welt geblieben ist.

15 Ebda., S. 8.
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Es ist hier nicht der Ort, die in drastischen Farben vorgetragenen Kritikpunkte 
am Kolonialsystem, die Verurteilung der allein von spanischen Klerikern vertrete-
nen Kirche, die Anklage gegen den sexuellen Missbrauch philippinischer Frauen 
und die Verurteilung einer despotischen Kolonialverwaltung nachzuzeichnen, 
welche den Roman schnell zu einem Opfer der Zensur auf den Philippinen 
werden ließen. José Rizals Erzähler schilderte in Noli me tangere immer wieder 
eindrucksvoll die völlig abhängige Situation auch sexuell ausgebeuteter Frauen 
in einem spanischen Kolonialsystem, welches ihnen eine klar subalterne Stellung  
zuwies.

Aus diesem Grunde möchte ich mich in dieser Vorlesung wieder der damals 
noch unter spanischer Kolonialherrschaft stehenden größten der Antillen-Inseln 
und einer Dichterin zuwenden, mit der ich mich bereits in meiner Vorlesung über 
die Zusammenhänge von Liebe und Lesen16 auseinandergesetzt habe: Juana 
Borrero. Ihr Zeitgenosse José Martí hatte im Kontext seines lateinamerikanischen 
Moderne-Entwurfs ein traditionelles, paternalistisches und alle weiblichen Fami-
lienmitglieder an die Innenräume des Hauses fesselnde Frauensicht entwickelt, 
die nach der Lektüre seines am 3.  Januar 1887 in La Nación veröffentlichten 
Artikels selbst von einem Domingo Faustino Sarmiento scharf kritisiert werden 
konnte.17 Dagegen steht die kubanische Lyrikerin und Malerin für ein rebellisches 
und klar emanzipatorisches Bild der Frau ein. Formulieren wir es anders: Martís 
in vielerlei Hinsicht revolutionäre Position erstreckte sich nicht auf die Problema-
tik der Geschlechter. Sein Menschenbild blieb Männerbild nicht nur, wo er wie 
in Nuestra América männliche Protagonisten wählte, sondern gerade auch dort, 
wo er über die Rolle der Frauen in einer künftigen Gesellschaft sprach. In Martís 
Diskurs wird das weibliche Subjekt zum Objekt einer männlich modellierten 
Moderne: Sie spricht nicht, sondern wird gesprochen.

Juana Borrero aber sprach, und sie sprach vehement für sich selbst! Im 
Februar 1895, zu einem Zeitpunkt also, zu dem José Martí intensiv und ruhelos 
mit den Vorbereitungen ‚seines‘ Krieges und der Invasion Kubas beschäftigt 
war, notierte eine junge Frau des Nachts in ihr Tagebuch: „Es ist halb eins. Ich 
habe nicht geschlafen und werde auch nicht mehr schlafen. Gerade habe ich 
etwas Unerhörtes, Unmögliches, Kühnes gedacht. Hör gut zu, Carlos. Keine zwei 

16 Vgl. das Juana Borrero gewidmete Kapitel in Ette, Ottmar: LiebeLesen, S. 552–573.
17 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Geschlechtermodellierungen  – Geschlechtergrenzen. José Martí 
und Juana Borrero. In: Krüger, Reinhard (Hg.): Grenzgänge, Hybride & Fusionen. Romanistische 
Beiträge zu polykulturellen Kommunikationsprozessen. Berlin: Weidler Buchverlag 2008, S. 21–39. 
Dort habe ich versucht, dieses Frauenbild Martís mit seiner Abneigung gegen die moderne Gesell-
schaft in den USA und mit jenem Gender Trouble in Verbindung zu bringen, dem Judith Butler ihr 
einflussreiches Buch gewidmet hat.
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Monate und Du gehörst mir oder ich bin tot.“18 Die 17-jährige Juana Borrero sollte 
das sich selbst gegebene Versprechen, die dem Mann in Abwesenheit entgegen-
geschleuderte Herausforderung einlösen und Carlos Pío Uhrbach zu dem ‚Ihren‘  
machen.

Die 1877 geborene Kubanerin stammte aus einer Familie von Literaten,19 
schrieb bereits mit vier Jahren erste Gedichte und versah mit fünf Jahren die 
beeindruckende Zeichnung einer Nelke und einer Rose mit dem Titel Romeo y 
Julieta.20 Seit Ende der achtziger Jahre zählte sie als Lyrikerin wie als Malerin zu 
den großen Hoffnungen der kubanischen Kunst des Jahrhundertendes. Ihre Tage-
bucheinträge hatten ihr Bild des Geliebten aus der Literatur bezogen und mit dem 
Bild des von ihr erträumten Mannes in Übereinstimmung zu bringen versucht.21 
Als sie wenige Monate zuvor den soeben erschienenen Gedichtband Gemelas der 
beiden kubanischen Lyriker Carlos Pío und Federico Uhrbach erhielt, fragte sie 
sich bereits vor der Lektüre, die sie sich für die Nacht vornahm: „Wird das ein 
Gefährte meiner schlaflosen Nächte?“22 Schien damit zunächst das Buch gemeint 
zu sein, so sprang die Sehnsucht nach einem Gefährten der schlaflosen Nächte 
schnell auf den älteren der beiden Uhrbach-Brüder über, dessen Verse sie fas-
zinierten und unwiderstehlich anzogen. Das rasch sich bei der jungen Malerin 
durch die Lektüre hypotypotisch einstellende Bild und Portrait war sicher und 
unsicher zugleich: „Ein hochfahrendes Gesicht. Carlos müsste bleich sein, ein 
Kranker.“23 Nicht allein die weiblichen Heldinnen der Romantik und des Jahr-
hundertendes waren bleich und kränklich: Auch die männlichen Protagonisten 
weiblicher Liebesträume konnten dies sein. Und die Kubanerin fügte hinzu: „Ist 
er vielleicht kein Mann?“24

18 Borrero, Juana: Epistolario. 2 Bde. La Habana: Academia de Ciencias de Cuba 1966–1967, hier 
Bd. I, S. 41: „Son las dos y media. No he dormido ni dormiré. Acabo de pensar algo inaudito, 
imposible, temerario. Oye Carlos. Antes de dos meses tú serás mío o yo estaré muerta.“
19 Vgl. hierzu Cuza Malé, Belkis: El clavel y la rosa. Biografía de Juana Borrero. Madrid: Ediciones 
Cultura Hispánica 1984.
20 Diese später berühmt gewordene Zeichnung, die auch der Borrero-Biographie der im Exil 
lebenden kubanischen Lyrikerin Belkis Cuza Malés den Namen gab, findet sich auf Umschlag 
und Titelseite der beiden Bände des angeführten Epistolario.
21 Vgl. zu Juana Borrero die ausgezeichnete Potsdamer Doktorarbeit von Kern, Anne: Todo o 
nada. Choreografien der kubanischen Künstlerin Juana Borrero. Potsdam: Potsdam Phil. Diss. 
2020.
22 Borrero, Juana: Epistolario, Bd. I, S. 39: „¿Será un compañero de mis insomnios?“
23 Ebda.: „Es un rostro altivo. Carlos debe ser pálido, un enfermo.“
24 Ebda., S. 41: „¿Acaso no es un hombre?“
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Abb. 84: Juana Borrero  
(Havanna, 1877 – Key West, Florida, 1896).

Abb. 85: „El clavel y la rosa“, 
Zeichnung von Juana Borrero, 
1882.

Diese Frage verrät viel über das paradoxe Verhältnis von Leben, Lesen und Lieben, 
das sich um den imaginierten Mann aufbaut und Juana Borrero bis zu ihrem 
tragischen Tod im nordamerikanischen Exil im März 1896 verzehrte und nicht 
mehr loslassen sollte. Wurde Juana Borrero zu einem simplen Opfer der Lektüre in 
der Nachfolge von Dantes Paolo und Francesca oder Gustave Flauberts Madame 
Bovary? Fast will es so scheinen, zumal die Nähe zur romantischen Disposition 
imaginierter Männlichkeit gerade durch einen Vergleich mit der in Puerto Prín-
cipe, dem heutigen Camagüey – auch Juanas Vater, der Lyriker und Arzt Esteban 
Borrero stammte von dort – geborenen Gertrudis Gómez de Avellaneda deutlich 
wird. Juana Borrero war nicht nur die Urgroßnichte der uns bereits bekannten 
Tula; die große kubanische und spanische Dichterin der Romantik war auch eine 
entscheidende Vorläuferin in Sachen Dichtkunst und weiblicher Emanzipation. 
Bis in die Liebesmetaphorik hinein verband gewiss vieles die große Vertreterin 
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und Hoffnung des „primer modernismo entre nosotros“25 mit der Lyrikerin des 
Romanticismo; doch hatten sich trotz aller Kontinuitäten die ästhetischen Para-
meter zwischen Juana und Gertrudis im Verlaufe des 19. Jahrhunderts geändert.

Denn so, wie sich der von ihr erträumte Mann Carlos Pío Uhrbach zumindest 
über einen langen Zeitraum bemühte, dem auf ihn projizierten Männerbild eines 
Nicht-Mannes zu entsprechen, so sah Juana Borrero ihr eigenes Bild und mehr 
noch ihr eigenes Schicksal durch ein Gedicht vorgeformt. Letzteres hatte einer der 
großen Dichter des kubanischen Modernismo, Julián del Casal, unter dem Titel 
Virgen triste veröffentlicht. Juana hatte sich in den kubanischen Barden buchstäb-
lich verknallt; und seine Strophe wurde ihr zur Weissagung eines frühen Todes: 
„weil ich in Dir bereits die Trauer sehe / Jener Wesen, die früh schon sterben müs-
sen!“26

Erfüllte sich das Verliebt-Sein in den noch jungen Dichter Casal auch nicht, 
der im Übrigen 1893 kaum dreißigjährig verstarb, so hielt der für seine moder-
nistischen Gesellschaftschroniken berühmte Schriftsteller doch ein wesentliches 
Element der jungen und zutiefst rebellischen Dichterin fest. Denn aller Erfolg 
werde Juana Borrero niemals von ihrem „más absoluto desprecio“ und der „más 
profunda indiferencia“ gegenüber den „opiniones de los burgueses de las letras“27 
abbringen. Nein, für die Bourgeois der Literatur hatte Juana stets nur abgrund-
tiefe Verachtung übrig – wie auch für die genderspezifischen Rollenzuweisun-
gen, welche eine patriarchalisch ausgerichtete Kolonialgesellschaft den Frauen 
zuwies; dagegen begehrte sie auf!

Es ist faszinierend zu beobachten, wie Juana Borrero als Zeichnerin und 
Malerin für sich ständig neue Rollen erfand und sich bisweilen als Heilige und 
Nonne, bisweilen als Prinzessin, bisweilen aber auch als Femme fatale zeich-
nete.28 Immer wieder tauchen auch in ihren Gemälden klischeeartige Darstel-
lungen von Mädchen- und Frauenrollen auf, gegen die sie dezidiert andere Dar-
stellungen nicht-bürgerlicher Existenzen stellte.29 In einem grundlegenden Sinne 
reflektierte sie Geschlechterrollen, die sie als Frau hätte annehmen müssen, 
denen sie sich aber entschlossen verweigerte. In eine nur bürgerliche Kunstauf-
fassung, in eine nur bürgerliche Lebensauffassung ließ sich ihr Lebensprojekt 

25 Vitier, Cintio: Las cartas de amor de Juana Borrero. In: Borrero, Juana: Epistolario. Bd. I, S. 31.
26 Casal, Julián del: Poesías. Edición del Centenario. La Habana: Consejo Nacional de Cultura 
1963, S. 189: „porque en ti veo ya la tristeza / de los seres que deben morir temprano!“
27 Ebda., S. 271.
28 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: Juana Borrero: convivencia y transvivencia. In: Rodríguez Gutiérrez, 
Milena (Hg.): Casa en la que nunca he sido extraña. Las poetas hispanoamericanas: identidades, 
feminismos, poéticas (Siglos XIX – XXI). New York – Bern – Frankfurt am Main: Peter Lang 2017, 
S. 268–307.
29 Vgl. ebda.
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nicht einzwängen. Und so wurde sie zu der allzu jung verstorbenen, großen weib-
lichen Stimme im hispanoamerikanischen Modernismo, hinter dessen großen  
(Männer-) Figuren sie freilich zu Lebzeiten zurückstand.

Jenseits der Dreiecksbeziehung zwischen Lieben, Leben und Lesen, die ich in 
meiner früheren Vorlesung über LiebeLesen bereits bearbeitet habe, ergeben sich 
im reichen Schaffen der kubanischen Dichterin viele Anhaltspunkte für ein stän-
diges Wechseln ihrer Rollen – „ut pictura poesis“, in der Malerei wie in der Lite-
ratur. So signierte sie ihre überwältigenden Liebesbriefe an Carlos Pío Uhrbach 
bisweilen mit ihrem eigenen Namen, bisweilen mit „Carlota“ oder „Desdemona“ 
und häufiger noch mit „Yvone“, der Protagonistin eines romantischen Gedichts 
des Kolumbianers Abraham Z. López Penha. Hinter Carlos Pío Uhrbach, einem 
Nachfolger Casals in der Ästhetik eines kubanischen Modernismo, erscheint 
immer wieder das Bild des 1893 verstorbenen Dichters; und Juana Borrero wird in 
ihren Briefen nicht müde zu betonen, sie habe Carlos schon lange bevor sie ihn 
kennenlernte geliebt und ihn auch bewusst gewählt.30 Getreu ihrem dem Tage-
buch anvertrauten Schwur hatte sie sich ihren Liebhaber gewählt, nicht umge-
kehrt: Sie allein zeichnete für diese Liebesbeziehung verantwortlich! Die Liebe 
geht hier einen Bund mit weiblicher Revolte und Rebellion ein.

Das Leben wird mit Literatur und die Literatur mit Leben randvoll gefüllt: 
Daraus destilliert Juana Liebe. Die Substanz des Lebens selbst wird in Literatur 
verflüssigt, indem sie ihrem Carlos in absoluter Radikalität einen nicht mit (einer 
‚literarischen‘) Tinte, sondern mit ihrem eigenen (‚lebendigen‘) Blut – „en esta 
clase de tinta que te sugerirá la mitad de mis pensamientos“31 – geschriebenen 
Brief zu lesen gibt, in welchem sie den Briefempfänger vor eine Lebens- und Lie-
besalternative stellt:

Auf die eine oder andere Art, ist etwa das Vaterland, la Patria, nicht eine Rivalin wie 
jede andere auch? Und eine glückliche Rivalin, denn Du opferst mich ihr! Es scheint Dir 
schmachvoll, ihrem Rufe nicht zu folgen  … und es scheint Dir nicht verbrecherisch, mit 
einem einzigen Schlage alle Hoffnungen einer Seele wie der meinigen zu zerstören? Wenn 
Dich meine Tränen nicht bewegen, wenn bei Dir die Gewissheit meines Todes nicht den 
Ausschlag gibt, woraus ist dann Dein Herz gemacht? Entweder Dein Vaterland oder Deine 
Juana: Wähle Du. Wenn Du gehst, verlierst Du mich.32

30 Diese oftmals in ihren Briefen in unzähligen Variationen betonte und reflektierte Tatsache 
erscheint bisweilen mit drohendem Unterton: „Ahora en el silencio de mi habitación, a solas 
conmigo misma, comprendo ¡ay! que te quiero más de lo que tú sospechas! Y, hace tiempo! Por-
que tú sabes muy bien que en esta historia yo fui quien tomé la iniciativa de quererte.“ Borrero, 
Juana: Epistolario, Bd. I, S. 138.
31 Borrero, Juana: Epistolario, Bd. II, S. 256.
32 Ebda., S. 257 (Interpunktion und Schreibweise im Original).
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Juana trägt bewusst den Namen, den ihrer Insel einst Christoph Kolumbus 1492 
gab: Juana ist Kuba. Und doch ist Kuba die Rivalin, da ihrer Befreiung vom spa-
nischen Joch jener Krieg gilt, den José Martí gerade entfesselt hatte. Carlos Pío 
Urbach will sich der Guerra de Martí anschließen, um die „Patria“ zu befreien; 
ein Unabhängigkeitskampf, in welchem er sein Leben aufs Spiel setzen sollte. 
Um der Bedrohung des eigenen Lebens durch das bedrohte Leben des Anderen 
zu entgehen, verflüssigt in diesem blutroten Brief vom 11. Januar 1896 die Lite-
ratin kraft ihrer Liebe das eigene Leben in einer äußersten Anstrengung, die das 
Risiko eingeht, „mit einem einzigen Schlag“ Leben, Liebe und Lesen für immer zu 
liquidieren. Doch das Leben schrieb diesmal die Geschichte anders; denn Juana 
sollte als erste im Exil sterben, bevor noch Carlos Pío, der sich schließlich den 
aufständischen Truppen anschloss, am Weihnachtstag des folgenden Jahres  – 

Abb. 86: „Misiva floreal“, Brief 
von Juana Borrero an Carlos 
Pío Uhrbach, 14. April 1895.
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wie lange vor ihm Martí, den Juana in Begleitung ihres Vaters bei einer Velada 
in New York kennengelernt hatte – im Kampf fiel. Hatte sie damals in New York 
schon gespürt, dass von diesem Dichter und Redner, dass von diesem ‚Vater‘ des 
Modernismus, eine für sie tödliche Gefahr ausging? Jedenfalls erlebten die großen 
Figuren der kubanischen Lyrik die Jahrhundertwende – und damit die Gründung 
der Republik – nicht mehr. Es gibt ein Schweigen in der kubanischen Geschichte 
und Kultur, das wir vom Anfang des 20. Jahrhunderts an nicht länger überhören 
können; ein Schweigen, das noch heute nachhallt.

In Juana Borrero kulminiert die erkaltete Herzensschrift der Romantik und 
besetzt die dichterischen Übergänge zwischen Romantik und Modernismus. Diese 
bilden keine Gegensätze, denn der Modernismo ist in vielerlei Hinsicht die Weiter-
entwicklung des Romanticismo. Das von Juana Borrero verschriftlichte Herzblut 
stellt eine nochmalige Radikalisierung eines körperlichen Schreibens mit einer 
anderen Körperflüssigkeit, jener der Tränen dar, welche bis heute sichtbar das 
Briefpapier der kubanischen Künstlerin punktieren. Eine Grenze ist hier über-
schritten, die lebensgefährlich ist für den Lesenden wie für die Liebende und 
(noch) Lebende, wird damit doch ihr Blut aus dem Kreislauf herausgepresst, um 
in der Schrift zu erstarren. Und Juana Borrero wurde zur Schrift!

Wir sind am Ende unseres kurzen Durchganges durch das Schreiben jener 
großen und so jung verstorbenen Modernistin angelangt, die auf die wunderbare 
Blüte weiblicher Lyrik im spanischen Amerika, auf Alfonsina Storni, auf Juana de 
Ibarbourou und auf die erste lateinamerikanische Trägerin des Literaturnobel-
preises, die Chilenin Gabriela Mistral, vorauswies.33 An dieser Stelle mag als der 
vielleicht dichteste Ausdruck ihrer Kunst jenes Gedicht an Apoll stehen, das noch 
in der Romantik des 19. Jahrhunderts wurzelt, aber bereits weit über seine Eigen-
Zeit hinaus auf jene Schriftstellerinnen deutet, welche die gängigen Stereotypen 
der Geschlechtertrennung durchbrachen und in der Literatur wie im Leben neue 
Maßstäbe setzten. Juana Borrero starb zu jung, als dass sie ein eigenes Moderne-
Projekt hätte entwickeln können; doch war eines gewiss: Nicht dem weiblichen 
Verlangen, sondern dem männlichen So-Sein mussten Zügel angelegt, ja der 
männliche Wille zur Macht gebrochen werden. In ihrem dionysischen Sonett an 
Gott Apoll wird der Mann gleichsam fest-gestellt:

Marmorn, stolz und strahlend schön,
Krönung des Gesichts die Süße,
Um die Stirne fall’n die Grüße
Seiner Haare Locken wunderschön.

33 Vgl. zu diesen drei herausragenden Lyrikerinnen Ette, Ottmar: Von den historischen Avantgar-
den bis nach der Postmoderne, S. 423–479.
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Schling’ meine Arm’ ich, seinen Hals verwöhnen,
Und umfass ich seine hellste Blöße,
Strebend nach Glück, Geschick und Größe,
Auf seiner Stirne meiner Lippen Küsse ertönen.

Mich an die unbeweglich’ Brust anschmiegend
Bet’ ich der Schönheit Ungerührtheit an,
Will sie beleben, verzweifelt, wie ich kann,

Bin wie geführt in meinem Wahn von Amor,
Ließ meiner zarten Küsse Brennen ich fortan
Auf seinem Körper, auf dem kalten Marmor!34

Marmóreo, altivo, refulgente y bello,
Corona de su rostro la dulzura,
Cayendo en torno de su frente pura
En ondulados rizos sus cabellos.

Al enlazar mis brazos a su cuello
Y al estrechar su espléndida hermosura
Anhelante de dicha y de ventura
La blanca frente con mis labios sello.

Contra su pecho inmóvil, apretada
Adoré su belleza indiferente,
Y al quererla animar, desesperada,

Llevada por mi amante desvarío,
Dejé mil besos de ternura ardiente
Allí apagados sobre el mármol frío!

34 Borrero, Juana: Apolo. In (dies.): Poesías. La Habana: Academia de Ciencias de Cuba 1966, 
S. 80.



José Enrique Rodó oder Shakespeare, Santa Teresa 
und Zarathustra in Amerika
Kommen wir zum Schluss unserer Vorlesung zu jenem schmalen Bändchen, das 
zumindest aus heutiger Sicht das 19. Jahrhundert abschließt, das 20. Jahrhundert 
wie einen Paukenschlag eröffnet und nach anfänglichem Schweigen die litera-
rischen und kulturtheoretischen Debatten über Lateinamerika für nahezu ein 
Vierteljahrhundert entscheidend mitprägen sollte: José Enrique Rodós mit dem 
neuen Jahrhundert erschienener Band Ariel. Sein großes Verdienst war es, auf 
diesen Seiten eine Vision für das lateinische Amerika entfaltet zu haben:

Werdet Ihr es nicht sehen, das Amerika, das wir uns erträumen, gastfreundlich zu den 
Dingen des Geistes und nicht nur zu jenen Menschenmassen, die bei ihm Schutz suchen, 
gedankenvoll, ohne Minderung seines Talents zur Tat, heiter und fest, trotz seiner groß-
herzigen Begeisterungsfähigkeit, erstrahlend im Zauber eines frühen und sanften Ernstes, 
wie er den Ausdruck eines kindlichen Gesichts verschönt, wenn sich in ihm mit der auf-
blitzenden, unberührten Grazie das unruhige, erwachende Denken offenbart? …–1

Abb. 87: José Enrique Rodó  
(Montevideo, 1871 – Palermo, Italien, 1917).

Diese Vision des kommenden, des bereits entstehenden Amerika leitet den 
Schlussteil von Prósperos Rede an seine Schüler in José Enrique Rodós sicherlich 
einflussreichstem Werk ein, das in Vernachlässigung eines anderen Hauptwerks 
im Mittelpunkt dieses abschließenden Kapitels stehen soll.2 In ihr entwirft der 

1 Rodó, José Enrique: Ariel. Übersetzt, herausgegeben und erläutert von Ottmar Ette. Mainz: 
Dieterich’sche Verlagsbuchhandlung 1994, S. 178.
2 Vgl. zu dem faszinierenden, aber weniger im Fokus der Öffentlichkeit stehenden Opus Mag-
num Rodós Ette, Ottmar: Archipelisches Schreiben und Konvivenz. José Enrique Rodó und seine 

 Open Access. © 2021 Ottmar Ette, publiziert von De Gruyter.  Dieses Werk ist lizensiert  
unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht-kommerziell – Keine Bearbeitung 4.0  
International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110703443-036
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„viejo y venerado maestro“3 das Bild eines Kontinents, dessen Gastfreundschaft 
nicht nur für die Menschenmassen der Einwanderer gelten dürfe, sondern sich 
vor allem auf die Dinge des Geistes beziehen müsse. Die Metaphorik der Gast-
freundschaft bindet in dieser Passage des im Jahre 1900 erschienenen Bändchens 
zwei verschiedene historische Entwicklungen zusammen: Zum einen ist dies die 
Einwanderungswelle, welche wesentlich dazu beitrug, dass sich die Bevölkerung 
in den lateinamerikanischen Staaten zwischen 1850 und 1900 verdoppelte;4 
und zum anderen der Prozess der Internationalisierung von Kultur und Literatur 
in Lateinamerika. Es handelt sich dabei um einen Prozess, der sich im Kontext 
der dritten Phase beschleunigter Globalisierung im letzten Drittel des 19.  Jahr-
hunderts intensiviert hatte und durch den hispanoamerikanischen Modernismo 
seine ästhetisch-literarische Ausdrucksform erhielt.

Sie entnehmen dieser statistischen Aufschlüsselung – die freilich nur appro-
ximative Werte enthält, wurden doch etwa in Argentinien bis Ende des 19. Jahr-
hunderts die indigenen Bevölkerungen nicht in die Bevölkerungsstatistiken auf-
genommen  –, dass die Bevölkerungsentwicklung in Hispanoamerika überaus 
rapide verlief, was noch deutlicher würde, wenn man den beobachteten Zeitraum 
noch genauer unterteilte. Dann sähe man, dass die gezielte Einwanderungspolitik 
vor allem im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts insbesondere in den Küstenräu-
men sehr erfolgreich war und eine enorme Beschleunigung aller sozioökonomi-
schen Modernisierungsprozesse auslöste. Während die Länder mit großem atlan-
tischem Küstenanteil boomten (so etwa Argentinien), gerieten im Verhältnis dazu 
die lateinamerikanischen Länder, die das Innere des Subkontinents ausmachen 
(wie etwa Bolivien und Paraguay) ins Hintertreffen. Während die Bevölkerung 
Argentiniens um fast 1600 Prozent wuchs, tat dies die bolivianische nur um etwa 
160 Prozent, das heißt zehnmal weniger. Brasilien siedelt sich zwischen beiden 
Extremen an mit einer Erhöhung der registrierten Bevölkerungszahl um etwas 
mehr als 700 Prozent. Aufschlussreich ist, dass der Bereich des Río de la Plata 

„Motivos de Proteo“. In: Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte / Cahiers d’Histoire des 
Littératures Romanes (Heidelberg) XLII, 1–2 (2018), S. 173–201.
3 Rodó, José Enrique: Ariel. Motivos de Proteo. Prólogo: Carlos Real de Azúa. Edición y Cronología 
Angel Rama. Caracas: Biblioteca Ayacucho 1976, S. 3.
4 Eine Verdoppelung der Bevölkerungszahl lässt sich auch für die Zeit zwischen 1870 und 
1914 – mit einer leichten Verschiebung die Zeitspanne des Modernismo wie der dritten Phase be-
schleunigter Globalisierung – errechnen. Das von Hans-Jürgen Ille im Rahmen eines VW-Projekts 
vorgelegte Zahlenmaterial ist in die Endredaktion des von Hans-Otto Dill, Carola Gründler, Inke 
Gunia und Klaus Meyer-Minnemann herausgegebenen Bandes Apropiaciones de realidad en la 
novela hispanoamericana de los siglos XIX y XX. Frankfurt am Main: Vervuert 1994 leider nicht 
aufgenommen worden.
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über den Verlauf des 19. Jahrhunderts hinweg eine prozentual noch höhere Explo-
sion der Bevölkerung durch Zuwanderung verzeichnen konnte als selbst die Ver-
einigten Staaten von Amerika: Dies mag Ihnen einen Eindruck geben von jenen 
Entwicklungen, auf die auch in Rodós Ariel angespielt wird.

In den Worten des alten Lehrmeisters Próspero zeichnet sich ein kindliches 
Antlitz ab, in dessen Gesichtszügen sich die kommende Zeit, die anbrechende 
Epoche spiegelt.5 Damit ist keineswegs eine simple Wiederaufnahme der meta-
phorischen Rede vom jungen Kontinent verbunden, welche ein wichtiges Element 
ebenso des kollektiven Selbst- wie Fremdbilds Lateinamerikas im 19. Jahrhundert 
darstellte – wird doch in Prósperos Rede Jugendlichkeit ja gerade als vorrangig 
kulturelles und nicht biologisches Merkmal in heidnischer Antike und christli-
cher Heilslehre gedeutet und dialektisch für die Zukunft des Subkontinents ent-
faltet. Es erfolgt vielmehr eine Abgrenzung gegenüber diesem zurückliegenden 
Jahrhundert, das der alte Próspero in seiner Abschlussrede ein letztes Mal auf die 
Dinge hin befragt, die es in positiver Weise an die nun beginnende Zeit weiter-
geben könne.6 Das an die Schüler vermittelte Zeitbewusstsein ist das eines über-
wundenen Fin de siècle, einer mit dem neuen Jahrhundert anbrechenden Ära, die 
in der Bewegung des zum Fluge ansetzenden Ariel symbolische Gestalt annimmt: 
Ariels Bronzestatue beherrscht den Raum, in welchem Prosperos Schüler ein 
letztes Mal den Worten des Meisters lauschen, bevor sie ihren eigenen Flug in 
eine neue Zeit beginnen.

Dieses Bewusstsein, am Beginn eines neuen Zeit-Raums, eines Aufbruchs in 
die Moderne zu stehen, soll im Folgenden zum einen auf die Zusammenhänge 
bezogen werden, die zwischen dem sozioökonomischen Begriff der „Moderniza-
ción“, dem epochenspezifischen Begriff der „Modernidad“ und dem literarästhe-
tischen Begriff des „Modernismo“ bestehen. Zum anderen soll gefragt werden, 
auf welche Weise diese drei genannten Entwicklungskomplexe literarisch in dem 
wohl bekanntesten und einflussreichsten Werk des uruguayischen Schriftstellers 
vermittelt sind. Im Fokus stehen dabei jene intertextuellen Beziehungen, welche 
die Literaturen des 19.  Jahrhunderts einmal mehr im Spannungsfeld zwischen 
zwei Welten zeigen und dabei die literarischen Bezugssysteme ebenso auf William 
Shakespeare wie auf den für das Fin de siècle grundlegenden Denker Friedrich 
Nietzsche orientieren.

5 Auf die sakrale Dimension dieser Verkündigung des kommenden Gottes habe ich hingewiesen 
in meinem Nachwort zu Rodó, José Enrique: Ariel.
6 Vgl. zur Definition des Modernismus Rodó, José Enrique: Rubén Darío. Su personalidad litera-
ria, su última obra. In (ders.): Obras Completas. Editadas con introducción por Emir Rodríguez 
Monegal. Madrid: Aguilar 1957, S. 187.
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An erster Stelle soll dabei die Untersuchung von Raum- und Bewegungs-
strukturen stehen, welche die ästhetisch überzeugende Umsetzung der skiz-
zierten transarealen Problematik in Rodós Ariel erlauben. Sie weisen diesem 
längst klassisch gewordenen Text des hispanoamerikanischen Modernismo eine 
erneuerte Bedeutung im Horizont von Fragen zu, welche auf in Lateinamerika 
entwickelte divergierende Moderne-Konzepte zielen. Denn während der zurück-
liegenden Jahrzehnte haben literatur- und kulturtheoretische Ansätze in Latein-
amerika Heterogenität und Hybridisierung als Charakteristika einer peripheren 
Modernität des Subkontinents ausgemacht.7 Besonders die letztgenannte, von 
Beatriz Sarlo entwickelte Begriffsprägung8 hat sich als fruchtbar erwiesen, um 
die eigene, aber zugleich an die hegemonialen Zentren außerhalb Lateinamerikas 
rückgekoppelte kulturelle Entwicklung zu verdeutlichen und ihren Charakter als 
„modernización dependiente y desigual“9 herauszuarbeiten. Freilich erscheint 
im literarischen Bereich die Abhängigkeit und Dependenz Amerikas aus heutiger 
Sicht als weniger ausgeprägt und hat dem Begriff einer divergierenden Moderne 
jenseits einer Unterscheidung von ‚Zentren‘ und ‚Peripherien‘ Platz gemacht.

Insbesondere im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts zeichneten sich Entwick-
lungen ab, die im sozioökonomischen Bereich durch eine von Europa und den USA 
ausgehende Fremdsteuerung des Entwicklungsprozesses, eine wachsende kapi-
talistische Durchdringung und einen rasch zunehmenden Einbau Lateinamerikas 
in weltwirtschaftliche Prozesse geprägt waren. Im kulturellen Bereich lässt sich 
eine steigende Alphabetisierungsrate, der Aufbau eines lateinamerikanischen 
Verlagswesens und die Schaffung eines eigenen, wenn auch bescheidenen Markts 
für nationale Druckerzeugnisse nachverfolgen. Der literarische Bereich schließ-
lich erfuhr die Ausdifferenzierung eines literarischen Feldes, die Veränderung 
der sozialen Funktion des Schriftstellers und die Zunahme der Kommunikationen 
zwischen den einzelnen literarischen Zentren Lateinamerikas. Innerhalb dieser 
hier nur schlaglichtartig zu beleuchtenden Entwicklung wuchsen der Literatur 
in Lateinamerika neue Aufgaben und Funktionen zu, entzogen doch die von 
der „Modernización“ ausgelösten Säkularisierungsprozesse zusammen mit den 
Immigrationswellen den alten Institutionen und ihren Werten – betroffen waren 

7 Zum Beginn dieser Diskussionen vgl. etwa Rincón, Carlos: Modernidad periférica y el desafío 
de lo postmoderno: perspectivas del arte narrativo latinoamericano. In: Revista de crítica literaria 
latinoamericana (Lima) XV, 29 (1989), S. 61–104; vgl. auch Scharlau, Birgit / Münzel, Mark (Hg.): 
„Kulturelle Heterogenität“ in Lateinamerika. Bibliographie mit Kommentaren. Tübingen: Narr 1991.
8 Vgl. Sarlo, Beatriz: Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos Aires: Edicio-
nes Nueva Visión 1988.
9 Ramos, Julio: Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo 
XIX. México: Fondo de Cultura Económica 1989, S. 12.
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vor allem Klerus und einheimische Oligarchie – zunehmend die Legitimations-
basis.10 Damit bot sich den Schriftstellerinnen und Schriftstellern zum einen die 
Chance, die Literatur zum Ort der Diskussion über jene Werte zu machen, die 
für die gesamtgesellschaftliche Entwicklung richtungsweisend sein sollten. Zum 
anderen räumte eine Literatur, die ihre soziale Orientierungsfunktion aus einer 
neuen Beziehung zum intellektuellen Feld und vor allem zum Feld der Macht 
ableitete, dem Schriftsteller selbst nun die Möglichkeit ein, vom Feld der Literatur 
aus nicht nur auf politische Prozesse Einfluss zu nehmen, sondern gleichsam zum 
Vordenker künftiger gesellschaftlicher Entwicklungen zu werden. José Enrique 
Rodó ist trotz (oder gerade wegen) seiner politischen Aktivitäten ein hervor-
ragendes Beispiel für diese Entwicklung: Mit seiner Tätigkeit als Abgeordneter 
im uruguayischen Repräsentantenhaus erreichte er zu keinem Zeitpunkt jene 
Breitenwirkung, die er mit den wenigen aber substanzreichen, den „pocas pero 
sustanciosas páginas“11 (so Leopoldo Alas in seiner positiven Besprechung von 
1900) seines Ariel erzielte. Die Leitfunktion literarischer Artefakte ist daher für 
diesen Zeitraum evident.

Raum- und Bewegungsstrukturen beherrschen von Beginn an dieses Haupt-
werk des Rodó’schen Modernismo, das sich ebenso dezidiert wie José Martís 
Nuestra América von der Stimmung des Fin de siècle abwendet. Das erste Kapitel 
dient dazu, die verschiedenen Personen des Textes einzuführen – Próspero, die 
Bronzestatue Ariels, die Schüler sowie die Bücher, die als die Getreuen, die „fieles 
compañeros“12 des Lehrmeisters vorgestellt werden – und die sich anschließende 
(Sprach-)Handlung zu situieren. Diese gestaltet sich wie folgt: Prósperos Schüler 
kommen am Ende eines Studienjahres ein letztes Mal in einer weiten Aula13 
zusammen, die halb Lehrsaal, halb Bibliothek ist und von der Bronzestatue des 
Shakespeare’schen Luftgeistes zentriert wird. Erst im achten und letzten Kapitel 
werden die Schüler diesen Saal wieder verlassen und hinaustreten in einen 
urbanen, großstädtischen Raum, der seinerseits eingebettet ist in kosmische 
Dimensionen. Der Kontakt mit der Masse, der „áspero contacto de la muched-
umbre“,14 führt sie in die Realität („realidad“) zurück, die aber gleichsam über-

10 Vgl. Gutiérrez Girardot, Rafael: La literatura hispanoamericana de fin de siglo. In: Iñigo Ma-
drigal, Luis (Hg.): Historia de la Literatura Hispanoamericana. Bd. II: Del neoclasicismo al moder-
nismo. Madrid: Ediciones Cátedra 1987, S. 497–506.
11 Alas (Clarín), Leopoldo: Ariel. Hier zitiert nach der von Hugo D. Barbagelata herausgegebenen 
Sammlung Rodó y sus Críticos. Paris: Imprimerie de Mr Vertongen 1920, S. 42.
12 Rodó, José Enrique: Ariel. Motivos de Proteo, S. 3.
13 Ebda.
14 Ebda., S. 55.
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höht wird durch den Sternenraum, dessen Vibrationen die sakrale Atmosphäre 
der Rede Prósperos ins Kosmische ausweiten.

Kapitel  I und VIII verorten damit das Geschehen in einem einzigen Raum, 
der sich erst am Ende auf die (lateinamerikanische) Großstadt und den Kosmos 
hin öffnet. Gleichzeitig übernehmen diese beiden Textteile die Funktion einer fik-
tionalen Rahmung der Kapitel II bis VII, indem eine auktorial modellierte Erzäh-
lerfigur nicht nur die Raumstruktur einführt, sondern auch durch die Ekphrasis 
der Statue dem Luftgeist Shakespeares plastische Präsenz verleiht. Die symboli-
sche Gegensätzlichkeit zwischen Ariel und Calibán wird in Anschluss an die aus 
William Shakespeares The Tempest übernommene Personenkonstellation (Prós-
pero – Ariel – Calibán) und mehr noch an deren Deutung in Ernest Renans Caliban 
entwickelt. Sie erscheint durch die Vermittlung der Erzählerfigur zunächst in sehr 
schematischer, bipolarer Form; in der Gestaltung der „sala de estudio“ aber fehlt 
alles, was Calibán repräsentieren könnte. Der Sohn der Sycorax ist aus diesem 
Raum ebenso ausgeschlossen wie ‚die Realität‘ der Menschenmassen, die Lehrsaal 
und Bibliothek gleichwohl umgibt. Damit präsentiert dieser Raum eine keineswegs 
bipolare, sondern eine vielmehr auf Ariel zentrierte homogene Struktur. Diese wird 
noch dadurch verstärkt, dass Próspero am Anfang und am Ende seiner Rede Ariel 
als Schutzgottheit in den Mittelpunkt stellt und durch Berührung der Stirn des 
„airy spirit“ letztlich nur in der Rolle eines Propheten erscheint, der von einer in 
der Statue symbolisierten göttlichen Kraft erleuchtet wird: Ariel steht im Zentrum.

Die Erzählerfigur des ersten und achten Kapitels, die keinesfalls mit dem Autor 
gleichgesetzt werden darf, bewirkt eine fiktionale Fundierung des gesamten Textes. 
Damit ist die Rede Prósperos nicht mehr als selbständiger Text aufzufassen: Sie 
erweist sich vielmehr als Binnenstrukturierung, als eingebettete literarische Form. 
Dies bedeutet zugleich, dass die bislang vorherrschende Bezeichnung Ariels als 
Essay einer dringenden Revision bedarf, handelt es sich bei diesem Text in seiner 
Gesamtheit doch keineswegs um nicht-fiktionale und nicht-erzählende Prosa, 
sondern vielmehr um eine Mischung fiktionaler und diktionaler Textsorten, die wir 
als Friktion bezeichnen dürfen. Weder Próspero noch Erzähler dürfen als textin-
terne Instanzen mit dem außerhalb des literarischen Textes befindlichen Autor José 
Enrique Rodó identifiziert werden. Auf einer solchen Identifikation Rodós mit Prós-
pero, Erzählerfigur und sogar Ariel aber beruhte ein Gutteil der großen Wirkung, 
die der Text seit seinem Erscheinen zu Beginn eines neuen Jahrhunderts entfaltete. 
Damit stellt sich die Frage, welche textexternen und textinternen Faktoren eine 
solche Rezeption begünstigten, die bis heute noch vorzuherrschen scheint.15

15 Vgl. etwa die bemerkenswert eurozentrischen Ausführungen in Volger, Gernot: Mestizenkul-
tur. Lateinamerikas Identität im Spiegel seines zeitgenössischen Denkens. In: Merkur (München) 
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Wir müssen die räumlichen Dimensionen des Textes noch präziser erfassen! 
Die Grundstruktur Ariels weist eine fiktionale Rahmung auf, innerhalb derer die 
Rede Prósperos angesiedelt ist. Innerhalb dieses literarischen Genres der Rede, 
die sich insbesondere an der Form der Universitätsreden in der Area des Río de 
la Plata orientierte,16 sind andere Gattungen und Gattungselemente angesiedelt. 
Auf dieser architextuellen Ebene wären Bestandteile etwa des philosophisch-lite-
rarischen Dialogs zu nennen, welche vor allem auf die Dialogues philosophiques 
Renans oder die Dialoge Platons zurückverweisen, auf die im Text explizit wie 
implizit angespielt wird; daneben lassen sich aber auch Elemente des Hymnus, 
des Bühnenmonologs, der literarischen Kritik oder des wissenschaftlichen Trak-
tats ausmachen. Die eingeblendeten Gattungen betreffen vor allem den Essay, 
wobei die in dessen lateinamerikanischer Variante so häufig zu konstatierende 
Wichtigkeit oratorischer Elemente eine Verschmelzung rhetorischer und essay-
istischer Formen in Prósperos Worten in besonderer Weise begünstigte. Einen Ein-
druck hiervon hatten wir bereits durch Martís Essay Nuestra América erhalten. 
Darüber hinaus finden aber auch narrative Formen Aufnahme, denen etwa die 
Erzählung vom „Gastfreundlichen König“ oder von der ihren Bräutigam erwarten-
den Braut zuzurechnen sind. Auf Ebene der Rede sind diese narrativen Formen 
ganz im Sinne der antiken Rhetorik präzisen Orten und Funktionen zugewiesen, 
dienen sie doch – wie der Redner Próspero stets betont – der Verdeutlichung und 
Veranschaulichung bestimmter oratorischer Argumente.

Die Mischung verschiedenster Gattungselemente in Rodós Text verbietet 
ebenso wie dessen fiktionale Fundierung eine einfache Zuordnung Ariels zu 
einem bestimmten Genre; doch wirkt diese Vielfalt nur auf den ersten Blick ver-
wirrend. Denn sie ist eingebunden in eine strenge Hierarchie, die den Text auf der 
architextuellen Ebene keineswegs als Patchwork auszeichnet, sondern vielmehr 
als einen Bewegungs-Raum ausweist, der sich gleichsam von außen nach innen 
hin auf verschiedenen Ebenen strukturiert: Umgeben von einem äußeren Bereich 
fiktionaler Rahmung siedelt sich die Rede Prósperos an, innerhalb derer nach den 
Regeln einer bestimmten Dispositio Gattungsformen angeordnet sind, die einer-
seits funktional auf die Rede wie auf den Rahmen bezogen werden, andererseits 
aber auch wiederum Elemente anderer Gattungen aufnehmen können.

XLVII, 3 (März 1993), S. 218–230. Die Identifikation Rodós mit der Stimme Prósperos war noch 
immer eine Konstante der weltweit begangenen Feierlichkeiten im Centenario des Todesjahres 
Rodós.
16 Vgl. hierzu Real de Azúa, Carlos: Prólogo. In: Rodó, José Enrique: Ariel. Motivos de Proteo, 
S. X.
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Innenraum und Außenraum sind dadurch von Ebene zu Ebene aufeinander 
bezogen und nicht voneinander unabhängig. Somit ergeben sich Parallelen zwi-
schen der expliziten räumlichen Strukturiertheit auf Inhaltsebene (Lehrsaal  – 
Großstadt – Kosmos) und der architextuellen Hierarchisierung auf Ausdrucks-
ebene (Erzählung – Rede – fiktionaler Rahmen). Darüber hinaus ist eine mehrfach 
wiederkehrende Raumstruktur die der gotischen Kathedrale. Sie schließt sich im 
letzten Teil des siebten Kapitels unmittelbar an die eingangs zitierte Passage an 
und weist der Vision des kommenden Amerika einen bestimmten Ort zu: „Widmet 
ihm zumindest Eure Gedanken; die Ehre Eurer künftigen Geschichte hängt 
davon ab, ob Ihr beständig vor den Augen der Seele die Vision dieses erneuerten 
Amerika habt, die sich hoch über den gegenwärtigen Realitäten abzeichnet, der 
weiten Rosette eines gotischen Kirchenschiffs gleich, welche über der Strenge der 
düsteren Mauern im Lichte erglüht.“17

Der Vergleich mit dem räumlichen Aufbau des gotischen Kirchenschiffs ist in 
mehrfacher Hinsicht bedeutsam; aber zwei Aspekte sind im Kontext finisekulärer 
Interieurs für unsere Fragestellung besonders wichtig: Zunächst zeigt sich in ihm 
die Sakralisierung der Vision des neuen Amerika; eine Vision, die auch auf einen 
menschlichen Innenraum bezogen wird, soll ihr Bild doch stets vor den „Augen der 
Seele“ stehen. Die Verwendung dieser topischen Metapher ist dabei keineswegs 
beliebig; sie geht zurück auf Platons Politeia, wo sie in direkter Beziehung zur dia-
lektischen Methode und zum Begriff der Idee steht, welche die geistige Gestalt der 
Dinge sichtbar macht.18 In ihrer langen Geschichte war die Metapher vom Auge 
der Seele seit jeher „unüberbietbarer sprachlicher Ausdruck für die Verbindung 
der Fähigkeiten des reichsten inneren und des reichsten äußeren Sinnes“19 und 
stand bei den spanischen Mystikern für die Gotteserfahrung der Seele ein. Bei 

17 Rodó, José Enrique: Ariel, S.  179; vgl. Rodó, José Enrique: Ariel. Motivos de Proteo, S.  51: 
„Pensad en ella a lo menos; el honor de vuestra historia futura depende de que tengáis con-
stantemente ante los ojos del alma la visión de esa América regenerada, cerniéndose de lo alto 
sobre las realidades del presente, como en la nave gótica el vasto rosetón que arde en la luz sobre 
lo austero de los muros sombríos.“
18 Vgl. hierzu die kurze Bemerkung von Curtius, Ernst Robert: Europäische Literatur und latei-
nisches Mittelalter. Bern – München: Francke Verlag 101984, S. 146; vgl. Platon: Sämtliche Werke. 
Bd. 3: Phaidon, Politeia. In der Übersetzung von Friedrich Schleiermacher. Hamburg: Rowohlt 
1958, S. 239.
19 Janik, Dieter: Das „Auge der Seele“: erkenntnistheoretische, religiöse, moralische und ästhe-
tische Funktionen einer topischen Metapher ausgehend von Baltasar Gracián. In: Toro, Alfonso 
de (Hg.): Texte, Kontexte, Strukturen. Beiträge zur französischen, spanischen und hispanoamerika-
nischen Literatur. Festschrift zum 60. Geburtstag von Karl Alfred Blüher. Tübingen: Narr 1987, 
S. 372.



José Enrique Rodó oder Shakespeare, Santa Teresa und Zarathustra in Amerika   1061

Santa Teresa etwa wird diese Metapher für die überraschende Einkehr Christi in 
die Seele des Menschen verwendet.20

Die „visión intelectual“ des kommenden, des in der menschlichen Seele 
Einkehr haltenden Gottes bleibt bei Santa Teresa den leiblichen Augen wie jenen 
der Seele verborgen. Erst die Worte des Meisters, und damit letztlich die Festigkeit 
des Glaubens, bringen in den „moradas sestas“ der „inneren Burg“ die endgültige 
Gewissheit. Auch in Prósperos Rede ist nur die Zielvorstellung als Ideal, als Idee 
im Sinne Platons vor den Augen der Seele beständig. Die Frage, ob das Kind, das 
neue Amerika, der kommende Gott von den Schülern dereinst wahrgenommen 
werden kann, lässt sich daher nicht nur auf eine konkrete Zukunft beziehen, in 
der diese Vision vielleicht einmal in Wirklichkeit verwandelt sein wird; Prósperos 
rhetorische Frage meint zugleich auch die seelische, metaphysische, ja die mys-
tische Dimension dieses Schauens. Auch beim Menschen sind in der Rede des 
Meisters Innen- und Außenraum, innere und äußere Sinne aufeinander bezogen. 
Wie in der Sakralisierung der Bronzestatue Ariels, der literarischen Figur aus 
Shakespeares The Tempest, zeigt sich erneut ein Spiel von Desakralisierung 
und Resakralisierung, das den gesamten Text Rodós durchzieht und mit dem 
von der Modernización ausgelösten Säkularisierungs-Prozess wie der gegenläu-
figen Bewegung einer Sakralisierung der Kunst in Verbindung zu bringen ist. Die 
literarische Figur Prósperos und eine die künftige Rezeption vorwegnehmende 
Wirkung seiner Worte auf die Schüler bezeichnen diesen neuen quasi-sakralen 
Raum der Literatur im Lateinamerika der Jahrhundertwende.

Der zweite Aspekt betrifft die Tatsache, dass auch in der gotischen Kathe-
drale der Innenraum in des Wortes ursprünglicher Bedeutung orientiert, also 
nach Osten ausgerichtet ist. Als Gegenpol zum Chor dient die Rosette, die ihr 
Licht nach Osten ins Kirchenschiff wirft: In ihrer Symbolik ist die Kathedrale 
Schiff und Wanderzelt, Altar und schwebende Stadt.21 Die Rosette schwebt als 
zentrierte und zentrierende Form über dem Dunkel auf einer anderen Ebene und 
symbolisiert die transzendente Öffnung auf einen mystischen Erfahrungsraum, 
der den Mikrokosmos Mensch in seinem Bezug zum Makrokosmos und in seiner 
göttlichen Eingebundenheit zeigt; eine Erfahrung, welche die Schüler Prósperos 
im letzten Kapitel unter dem Sternenzelt in geradezu ekstatischer Weise erleben.

20 Vgl. Ette, Ottmar: „La modernidad hospitalaria“: Santa Teresa, Rubén Darío y las dimensiones 
del espacio en „Ariel“ de José Enrique Rodó. In: Unión (La Habana) IX, 32 (julio – septiembre 
1998), S. 2–11.
21 Zur Symbolik der gotischen Kathedrale vgl. Kunze, Konrad: Himmel in Stein. Freiburg  – 
Basel – Wien: Herder 1980.
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Auch der Platz unter den Sternen im Innenraum des gotischen Kirchenschiffs, 
der Chor, wird in Ariel evoziert. In explizitem Rückgriff auf einen Vergleich, den 
Marie Jean Guyau in Les problèmes de l’esthétique contemporaine (1884) benutzt 
hatte, dient das gotische Chorgestühl Próspero im vierten Kapitel dazu, die intime 
Verbindung zwischen Ethik und Ästhetik seinen Schülern vor Augen zu führen. 
Wir kommen nicht umhin, an dieser Stelle noch einmal auf die Interieurs in dem 
im selben Jahr erschienenen Roman von Joris-Karl Huysmans und auf die Innen-
architektur beim Tanz der Salomé zu verweisen. Der gotische Raum bei Rodó ist 
nicht mehr der einer Psychomachie, einer Opposition von Tugenden und Lastern, 
von Gut und Böse: Der räumliche Aufbau des Chorgestühls mit seiner Gegenüber-
stellung von Heiligenviten und Blumenornamenten verdeutlicht vielmehr die dia-
lektische Überwindung einer Gegensätzlichkeit zwischen ästhetischer Schönheit 
und moralischer Wahrheit. Gewiss ist in Rodós Text die Ästhetik nicht mehr in 
der Ethik beziehungsweise im (christlichen) Glauben verankert, scheint doch 
in seinem Werk umgekehrt die Ethik eher in der Ästhetik fundiert zu sein. Wohl 
aber werden in der von Próspero unter Rückgriff auf Guyau entworfenen Raum-
struktur ganz wie im gotischen Chorgestühl die gegenüberliegenden Pole auf-
einander bezogen: So erst bilden sie einen integralen, ganzheitlichen Raum. Auf 
diese Weise entsteht ein Innenraum, der wiederum dem größeren Innenraum der 
Kathedrale zugeordnet ist, welcher seinerseits die Beziehung zum Außenraum 
des Kosmos symbolisiert. Diese Raumstruktur wird in Prósperos kurzem Dialog 
mit dem französischen Philosophen zum Sinnbild der Seele.22

Próspero selbst aber hatte zuvor, im dritten Kapitel, eine andere räumliche 
Struktur entworfen, die nach seinen Worten Symbol des Aufbaus der Seele23 
sein sollte: die Burg des Gastfreundlichen Königs. Die architektonische Anlage 
dieses Alkazar ist literarisch im Orient verortet.24 In ihr vereinigen sich die offenen 
Formen orientalischer Paläste und Märkte mit jenen arabischer Wehrbauten, 
die jedoch durch breite, weit geöffnete und nicht bewachte Tore charakterisiert 
werden. Dieser Architektur des Orients werden offene Säulenhallen, die mehr 
an klassische griechische Formen erinnern, sowie einzelne Teile des Palastes 
entgegengestellt, welche als zunehmend von Pflanzen überwucherte Ruinen 
in Szene gesetzt werden. Die Mischung architektonischer Formen (und in der 
europäischen Romantik beheimateter literarischer Bilder) ist durch eine große 
Offenheit ausgezeichnet, gelangen doch Bettler zum Thron des Königs und Kinder 

22 Rodó, José Enrique: Ariel. Motivos de Proteo, S. 18.
23 Ebda., S. 13: „Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que evoco 
de un empolvado rincón de mi memoria.“
24 Ebda.
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allmorgendlich zu seinem Bett. Die Übergänge zwischen den Interieurs und den 
Außenräumen sind fließend. Selbst Pflanzen und Tieren steht der märchenhafte 
Palast offen, in dem eine paradiesische Harmonie zwischen allen Formen des 
Lebens zu herrschen scheint. Den offenen Raumstrukturen, die allen Menschen 
Einlass gewähren, vor allem aber seiner Großzügigkeit verdankt der patriarcha-
lische Herrscher seinen Beinamen „el rey hospitalario“.

Dieser Offenheit steht jedoch die Verborgenheit und Verschlossenheit eines 
Raumes gegenüber, zu dem allein der König Zugang hat. Denn tief drinnen25 ver-
wandelt sich die Architektur in eine labyrinthische Struktur verborgener Pfade, 
die zu einem Raum führen, welcher gänzlich vom lärmenden Alkazar durch dicke 
Porphyr-Quader abgeschirmt wird. Innenraum und Außenraum scheinen hier in 
einen unüberbrückbaren Gegensatz zu treten. Selbst das Licht vermag in diesen 
von „ernsten Karyatiden“ bewachten innersten Raum nicht einzudringen, der 
durch den Verweis auf Uhlands Gedicht Die verlorene Kirche in einen Zusammen-
hang mit der deutschen Romantik und deren Mittelalterbild gebracht wird. In 
dem von einer Artesonado-Decke überwölbten eigentlichen Zentrum der Palast-
anlage herrscht ein „religiöses Schweigen“; doch endet die Gastfreundschaft des 
Königs hier nur scheinbar:

An den Stirnseiten sprachen in Stein gehauene Bilder von Idealität, von Selbstversunken-
heit, von Ruhe …– Und der alte König versicherte, daß seine Gastfreundschaft – dürfe ihn 
auch niemand je bis hierher begleiten – an dem rätselhaften Schutzorte so freigiebig und 
groß wie immer bliebe, nur daß jene, die er zwischen diesen schweigsamen Mauern um 
sich versammelte, flüchtige Gäste seien, die keine Hand zu berühren vermöge. An diesem 
Orte träumte der legendäre König, hier befreite er sich von der Wirklichkeit; hier wendeten 
sich seine Blicke nach innen […]; niemand entweihte ihn, denn niemand hätte es gewagt, 
seinen Fuß respektlos dorthin zu setzen, wo der alte König mit seinen Träumen allein und 
abgeschieden in der Ultima Thule seiner Seele sein wollte.
Ich will, daß diese Geschichte in Eurem inneren Reiche den Ort ihrer Handlung finde.26

Prósperos sich unmittelbar anschließende Deutung dieses ‚verbotenen‘ Raums 
als Vorbedingung wahrer individueller Freiheit und seelisches Zentrum eines 
ganzheitlich gebildeten Menschen macht die Erzählung vom Gastfreundlichen 
König zu einer Parabel, die seiner Ansicht von der richtigen Entwicklung des 
menschlichen Wesens Ausdruck verleihen soll. Sie bezieht Offenheit („a todas 
las corrientes del mundo“) wie Geschlossenheit gegenüber den „huéspedes 
profanos“ auf die Entwicklung des Individuums und weist damit der eingebet-

25 Ebda., S. 14: „dentro, muy dentro.“
26 Rodó, José Enrique: Ariel, S. 90.
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teten Gattung des „cuento“ eine eindeutige, illustrative Funktion innerhalb der  
Rede zu.27

Die Parabel lässt sich aber auch auf den gesamten Text beziehen. Dies betrifft 
zunächst die auf der Inhaltsebene angesiedelte Raumstruktur: Die äußeren Berei-
che der Palastarchitektur öffnen sich auf ihre Umgebung hin, sie gewähren Händ-
lern wie Bauern Einlass. Auch die inneren Räume stehen nicht nur Tieren und 
Pflanzen, sondern auch Hilfesuchenden und Kindern offen. Der innerste Raum ist 
jedoch bewacht, ihn erreichen die profanen Gäste nicht mehr: Nur der Patriarch 
selbst und die „magnificencia de las sombras serenas“28 dürfen sich in diesem 
letzten Innenraum aufhalten, zu dem keine Schallwellen, nur noch wenige Licht-
wellen, immerhin aber noch Düfte vordringen können. Es wiederholt sich damit 
die (dreistufige) Raumstruktur, die sich sowohl in der Anlage des Gesamttexts 
als auch in der Darstellung von Räumen in Prósperos Rede herausarbeiten ließ. 
Die im Fin de siècle hochgeschätzten Interieurs geben ein Bild vom Inneren des 
idealen Menschen.

Auch auf der Ausdrucksebene hatte unsere Analyse im Bereich des gen-
retechnischen Aufbaus eine Anlage ergeben, die sich hinsichtlich ihrer räumli-
chen Strukturierung mit der Erzählung in Verbindung bringen lässt. Prósperos 
„cuento“, der sich unterhalb von fiktionalem Rahmen und Redestruktur auf 
einer dritten textinternen Ebene ansiedelt, erweist sich auch in dieser Beziehung 
als eine Mise en abyme des gesamten Textes. Dies verleiht der Frage nach dem 
literarischen Raum der Erzählung, mithin nach ihren intertextuellen Bezügen zu 
anderen Werken, ein noch größeres Gewicht. Widmen wir uns folglich nach dem 
architektonischen nun dem literarischen Raum!

Der sonst so freimütig auf seine Bezugstexte hinweisende Próspero gibt augen-
zwinkernd an, die Erzählung in einer „verstaubten Ecke“ seines Gedächtnisses 
gefunden zu haben. Vor einiger Zeit hat in recht unbestimmter Weise Roberto 
González Echevarría auf Bezüge zu den Moradas del castillo interior aufmerksam 
gemacht.29 Er brachte jedoch die in der Erzählung dargestellte Raumstruktur, 
die er als halb Palast, halb Bunker umschrieb, vorrangig mit Illustrationen von 
Texten Jules Vernes und mit jenen Diktatorenpalästen in Verbindung, welche 
die Architektur des lateinamerikanischen Diktatorenromans bestimmen. Doch 
scheint es mir geboten, den Beziehungen zur inneren Architektur der Seele, wie 

27 Ebda., S. 15.
28 Ebda., S. 14.
29 Vgl. González Echevarría, Roberto: The Case of the Speaking Statue: „Ariel“ and the Magis-
terial Rhetoric of the Latin American Essay. In (ders.): The Voice of the Masters. Writing and Au-
thority in Modern Latin American Literature. Austin: University of Texas Press 1985, S. 23.
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sie Santa Teresa in ihren Moradas entwarf, mit größerer Aufmerksamkeit nachzu-
gehen. Próspero selbst weist gleich zu Beginn seiner Rede auf die „elfenbeinernen 
Verse“ der spanischen Mystiker hin. Er tut dies (erneut) in Zusammenhang mit 
einer Parabel Guyaus, welche nach Prósperos Worten das Hoffen der Menschheit 
mit den immer von neuem enttäuschten Erwartungen einer Braut vergleicht, die 
ihren künftigen Gatten empfangen will. Jeden Morgen legt sie – ein Opfer ihrer 
Träumereien und ihres Wahnsinns – aufs Neue ihren Brautschmuck an, in der 
Erwartung des Kommenden: „Es hoy cuando vendrá“,30 so die Formulierung, 
die nicht zufällig an Rodós 1897 erschienene Schrift El que vendrá erinnert.31 
Próspero freilich zieht die Verbindung zu den Mystikern.

Die Einkehr des mystischen Gatten unterliegt in Santa Teresas Moradas nicht 
dem Willen des Menschen. Auch zeigt sich der ersehnte Gast in den „moradas 
sestas“ weder den Augen des Leibes noch den Augen der Seele. Ob die ersehnte 
Vereinigung mit dem Gatten, dem „Esposo“ jemals Wirklichkeit wird, ist ebenso 
ungewiss wie die Realisierung der Vision des kommenden Amerika, die der Seher 
Próspero seinen Schülern vor (die) Augen (der Seele) zu führen versucht. Was 
Santa Teresa widerstrebend als „visión intelectual“ bezeichnet, vermag die Fülle 
der Heilserfahrung jener „Braut Christi“ (hinter der sich gewiss auch die spani-
sche Ordensfrau verbirgt) nicht zu erfassen, die sich trotz ihrer Verwirrung doch 
der Einkehr des Kommenden stets gewiss ist, auch wenn sie nicht wisse, wieso ihr 
so viel Glück beschieden ist.

Die Worte Teresas aus dem achten Kapitel der „moradas sestas“, die sich 
schon mit Prósperos Vision eines neuen Amerika in Verbindung bringen ließen, 
bilden eine zweite Lektüreebene seines Rückgriffs auf Guyaus Vergleich: Die 
Offenheit des Verweises auf die Bezugstexte täuscht. Denn das explizite Verweis-
system in Ariel kaschiert ein implizites intertextuelles Beziehungsgeflecht. Seine 
Spuren werden an der Oberfläche durch die Verweise auf Autornamen verwischt, 
doch ist der Weg zu diesem inneren Verweissystem wie in der Burg des Gast-
freundlichen Königs ein zwar verborgener, aber nicht unauffindbarer Pfad. Selbst 
auf lexikalischer Ebene lässt sich ein direkter Bezug zwischen den „versos de 
marfil“ der Mystiker und der Erzählung vom Gastfreundlichen König herstellen, 
ist der innerste Raum im Palast des „rey hospitalario“ doch von Elfenbeintüren 
(„puertas de marfil“) verschlossen. Ihn öffnen gleichsam die Werke und Visionen 
der spanischen Mystik. So ist die Raumstruktur des Alkazar, der nach Prósperos 
Worten die Seele des Menschen symbolisiert, eng mit den Moradas del castillo 

30 Rodó, José Enrique: Ariel. Motivos de Proteo, S. 5.
31 Eine noch deutlichere Verbindung findet sich in der Parallelstelle der „invocación al ideal que 
vendrá, con una nota de esperanza mesiánica“ (Ebda., S. 8.).
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interior verknüpft, deren Anlage die innere Architektur der Seele und den Weg der 
Vervollkommnung, den Camino de Perfección einer Vereinigung mit dem Ideal, 
wie ihn auch die Schüler in Rodós Ariel durchlaufen, zu versinnbildlichen suchte. 
Auch der „rey hospitalario“ ist in diesem Innersten seiner Burg nur Gast. Erneut 
zeigt sich, diesmal auf intertextueller Ebene, ein (das gesamte 19.  Jahrhundert 
durchlaufender) Prozess von De- und Resakralisierung bei der Anverwandlung 
der Texte mystischer Gottesschau: Denn aus der Unio mystica der spanischen Hei-
ligen ist die ganzheitliche Gestaltung eines ideell ausgerichteten Lebens, zugleich 
aber auch die Vision einer künftigen Einheit Lateinamerikas geworden.

Unter dem expliziten Verweissystem des „cuento“, das den Orpheus-Mythos, 
die Werke des Heiligen Franz von Assisi und Die verlorene Kirche Uhlands aufruft, 
verbirgt sich ein implizites, das gleichsam den profanen Blicken entzogen ist. Auf 
dieser impliziten Ebene lassen sich jedoch nicht nur Verbindungen zu den spani-
schen Mystikern, sondern auch zu einem zeitgenössischen lateinamerikanischen 
Text herausarbeiten: Gemeint sind die Bezüge zwischen dem „rey hospitalario“ 
und Daríos Erzählung El rey burgués, einer der berühmtesten Erzählungen des 
nicaraguanischen Dichters, der neben Martí und Rodó die dritte der modernis-
tischen „Tre Corone“ bildet.

In diesem „Cuento alegre“ (so der Untertitel)32 aus Daríos einflussreichem 
Prosabändchen Azul (1888) wird bewusst eine Spannung zwischen Rahmens-
truktur und Binnenerzählung erzeugt, verspricht der Erzähler doch Zerstreuung 
und Erheiterung, die im Leser eine Erwartungshaltung provozieren, welche aber 
nachhaltig enttäuscht wird. Diese Ent-Täuschung hat in ganz wesentlicher Weise 
mit der poetologischen Dimension des „cuento“ zu tun, die im Vordergrund der 
hier vorgeschlagenen Lektüre stehen und auf Prósperos ‚Märchen‘ oder Parabel 
bezogen werden soll. Daríos Erzählung widersetzt sich der von außen an sie 
herangetragenen Zerstreuungsfunktion und macht in der vieldeutigen Auseinan-
dersetzung zwischen Bürgerkönig und Dichter die Rolle des Schriftstellers in der 
bürgerlichen Gesellschaft zu einem zentralen Thema.33 Dabei wird des Bürger-
königs ostentativer Gebrauch von Kunst ebenso ironisch in Szene gesetzt wie die 
wortreiche Anrufung des Ideals durch den Dichter, dessen Verse von Apotheker 
und Schuhmacher kritisiert werden. Doch auch am Hofe des Bürgerkönigs findet 
der Heimatlose keinen Mäzen, der ihm einen Freiraum für seine Kunst schaffen 

32 Zu Beginn seiner Erzählung vom Rey Hospitalario hatte Próspero von der „alegre bandada 
de los cuentos“ (13, Hervorhebung O.E.) gesprochen – ein erster diskreter Verweis auf die inter-
textuelle Beziehung zu Daríos Erzählung.
33 Vgl. zum historischen Hintergrund dieser Thematik Real de Azúa, Carlos: Modernismo e ideo-
logías. In: Punto de vista (Buenos Aires) IX, 28 (noviembre 1986), S. 1–42.
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könnte: Dem Ratschlag seines Philosophen folgend, verbannt der König den 
Poeten aus seinem Palast und weist ihm die Aufgabe zu, zur Zerstreuung der Gäste 
im Garten die Drehorgel zu bedienen; aus dem Dichter wird ein bestellter Leier-
kastenmann. Die Funktionslosigkeit der vom Poeten vorgetragenen Literaturkon-
zeption wird durch die Marginalisierung des Dichters und dessen Tod ebenso ver-
anschaulicht wie durch den Sieg rivalisierender literarischer Ausdrucksformen, 
die wie Herrscherlob und bürgerliche Epopöe (der König ist ein begeisterter Leser 
der Romane des französischen Publizisten Georges Ohnet), Grammatik und Rhe-
torik allein bei Hofe Gefallen finden.

Die vom Philosophen angeregte Ausweisung des Poeten aus den Räumen 
des Palasts, die erkennbar auf Platons Verbannung der Dichter aus dem Staat 
anspielt, lenkt den Blick auf die Raumstruktur der Erzählung, die im Übrigen 
viele Elemente des so zeittypischen literarischen Orientalismus in sich aufnimmt. 
Der Palast ist in der Nähe einer modernen Großstadt angesiedelt und von Gärten 
umgeben. Wie im Alkazar des Gastfreundlichen Königs zeigt sich auch in ihm eine 
Mischung verschiedener Kulturen und kunstgeschichtlicher Epochen, sind seine 
prunkvollen Säle doch etwa der Kunst Asiens, der griechischen Antike oder dem 
französischen Rokoko gewidmet. Dabei ergibt sich freilich keine hierarchisch zen-
trierte, sondern eine additive Struktur:

Der König besaß einen glänzenden Palast, in welchem er Reichtümer und wunderbare 
Kunstobjekte angesammelt hatte. Er gelangte durch Lilienrabatten und ausgedehnte Teiche 
zu ihm, wobei er von den Schwänen mit ihren weißen Hälsen noch vor den verstreuten 
Lakaien gegrüßt wurde. Guter Geschmack. Er stieg über eine Treppe voller Alabaster- und 
Smaragdsäulen hinauf, an deren Seiten wie an Salomons Thronen Marmorlöwen wachten. 
Erlesenheit. Neben den Schwänen besaß er eine weite Vogel-Voliere, da er die Harmonien, 
das Gurren, das Geträller liebte, und ganz in ihrer Nähe ließ er seinem Geiste Auslauf, indem 
er Romane von Monsieur Ohnet oder schöne Bücher über Grammatikfragen oder ausge-
suchte Kritiken las. Aber ja: ein entschlossener Verteidiger der akademischen Korrektheit in 
der Literatur und der Gelecktheit in den Künsten, eine sublime Seele, verliebt in Sandpapier 
und Orthographie! […]
Im Übrigen besaß er einen griechischen Salon voller Marmorstücke: von Göttinnen, Musen, 
Nymphen und Satyrn; den Salon der galanten Zeiten mit Gemälden des großen Watteau und 
Chardin; zwei, drei, vier, wie viele Säle!
Und Maecenas durchschritt sie alle mit einem Gesicht, das von einer gewissen Majestät 
überflutet war, mit glücklichen Bauch und Krone auf dem Kopf, einem Spielkartenkönig 
gleich.34

34 Darío, Rubén: El rey burgués. In: ders.: Obras completas. Bd. V: Poesía. Madrid: Afrodisio 
Aguado 1953, S. 626  f.
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Mit der ruhelosen Bewegung des Bürgerkönigs durch seine verschiedenen, aber 
allesamt gleichwichtigen Säle kontrastiert die Ruhe des orientalischen Patri-
archen, welche durch die Zentrierung seines Alkazar auf den innersten Raum 
erzeugt wird. Die Kunst am Hofe des Bürgerkönigs ist ostentativ und nach außen 
gerichtet, sie wird mit Hilfe von Fachwissen so akkumuliert, wie das Bürgertum 
Reichtum anhäuft; die Kunst am Hofe des Gastfreundlichen Königs hingegen ist 
spirituell und nach innen gerichtet, sie ordnet sich funktional einem Ideal von 
Ganzheit, von geistig-seelischer Synthese zu. Während sich die Gastfreundschaft 
von Rubén Daríos „rey burgués“ auf den gesamten Raum des Palastes zu beziehen 
und keine verbotenen Bereiche zu kennen scheint, erstreckt sich die Gastfreund-
schaft des „rey hospitalario“ in Rodós Ariel nicht auf alle Räume, sondern hält die 
profanen Gäste vom sakralen Innenraum fern. Während der „cuento alegre“ die 
Rivalität zwischen Philosoph und Dichter betont, sucht sich das bekannteste Werk 
des Uruguayers im Zwischenbereich zwischen Philosophie und Literatur  – im 
Sinne einer „moderna literatura de ideas“35 – anzusiedeln. Auch in Rodós Ariel ist 
der Raum einer so verstandenen Literatur bedroht: Auch hier findet sich ein Apo-
theker, der mit Flauberts Zerrbild des erfolgreichen Apothekers Homais36 identifi-
ziert wird und den Pol der Barbarei des Nützlichen in der modernen bürgerlichen 
Gesellschaft vertritt. Auch Prósperos „cuento“ kommt  – gerade durch die ver-
steckte Auseinandersetzung mit Daríos Text – eine poetologische Bedeutung zu, 
wird doch die von Daríos exiliertem Dichter ohnmächtig angerufene Idealität, der 
am Hofe des Bürgerkönigs kein Platz zugewiesen wird, ins Zentrum des innersten 
Raums der gastfreundlichen Burg gestellt. Die vom Poeten beschworene Ankunft 
eines lichtvollen und potenten Messias, eines „Mesías todo luz, todo agitación y 
potencia“37 beziehungsweise die Präsenz des Poetischen „en el astro en el fondo 
del cielo“ und „en la perla en lo profundo del Océano“,38 sind Textelemente, die 
in Rodós Ariel in positiver Form wiederaufgenommen werden. Wie das messia-
nische Element den gesamten Text durchzieht und Ariel mit dem Vibrieren der 
Sterne ausklingt, so öffnet sich der innerste Raum des Gastfreundlichen Königs 
in sternenklarer Nacht ganz wie eine Muschel.

Es wäre gewiss grundfalsch, aus Rodós positiver Aufnahme dieser roman-
tischen Bilder und idealistischen Vorstellungen, welche Daríos Text unüber-

35 Rodó, José Enrique: Ariel. Motivos de Proteo, S. 31. Diesem Zitat aus Prósperos Rede lässt sich 
ein Brief Rodós vom 25.2.1901 an Miguel de Unamuno, wo der uruguayische Literat ebenfalls von 
einer „literatura de ideas“ spricht, an die Seite stellen; vgl. Rodó, José Enrique: Obras Completas, 
S. 1308.
36 Rodó, José Enrique: Ariel. Motivos de Proteo, S. 26.
37 Darío, Rubén: El rey burgués, S. 629.
38 Ebda.
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hörbar ironisch präsentiert, eine Rückkehr des Uruguayers zu Positionen einer 
lateinamerikanischen oder europäischen Romantik ableiten zu wollen. Ebenso 
falsch wäre es, in dieser Erzählung eine literarische Evasion angesichts jener 
Veränderungen zu erblicken, die der Modernisierungsprozess in Bezug auf die 
Struktur der gesamten Gesellschaft, aber auch auf die soziale Rolle des Künst-
lers in der Moderne ausgelöst hatte. Doch weisen diese Textelemente auf eine vor 
allem im „cuento“ vom Gastfreundlichen König vorgenommene immanente poe-
tologische Auseinandersetzung mit Darío, wie sie in einem Artikel von 1897,39 vor 
allem aber in Rodós 1899 veröffentlichter Studie über den Nicaraguaner explizit 
vorgenommen wurde. In seinem ein Jahr vor Ariel veröffentlichten Essay Rubén 
Darío. Su personalidad literaria, su última obra hatte der junge Rodó nicht nur 
sein modernistisches Credo abgelegt, sondern zugleich versucht, seinen eigenen 
Standort innerhalb des Modernismo zu definieren. Dabei setzte er sich nicht nur 
von dem an Darío ausgerichteten, mit modernistischen Farbenspielen infantil 
beschäftigten Epigonentum ab,40 sondern bestimmte auch kritisch seine eigene 
Position gegenüber dem damals bereits einflussreichsten und bekanntesten Ver-
treter des hispanoamerikanischen Modernismus. Darío besitze eine machtvolle 
dichterische Individualität, doch gepaart mit einer nicht weniger poetischen Ver-
antwortungslosigkeit.41

Rodós Bekenntnis zum Modernismo, verbunden mit einer subtilen Kritik 
am Schreiben des Nicaraguaners, brachte seine Infragestellung einer Darío-zen-
trischen Sichtweise des Modernismus zum Ausdruck, welche die Beziehungen 
zwischen beiden Autoren nachhaltig belastete und zu einer Reihe versteckter Aus-
einandersetzungen führen sollte. Darío übernahm zwar Rodós Studie mit dessen 
Genehmigung als Vorwort für die zweite Auflage der Prosas profanas, ‚vergaß‘ 
aber, den Namen des Verfassers mitabdrucken zu lassen, was die Irritationen 
weiter verstärkte. Noch das autobiographische Eröffnungsgedicht Yo soy aquel 
in Daríos Cantos de vida y esperanza lässt sich als poetologische Auseinander-
setzung mit der Kritik des Uruguayers lesen.42 Als „buenos camaradas de ideas“ 
seien beide Modernisten dazu berufen, die Konzeptionen von Naturalismus und 

39 „A Rubén Darío le está permitido emanciparse de la obligación humana de la lucha, refugi-
arse en el Oriente o en Grecia, madrigalizar con los abates galantes, hacer la corte a las marquesas 
de Watteau naturalizándose en el ‚país‘ donoso de los abanicos.“ Rodó, José Enrique: Un poeta 
en Caracas. In (ders.): Obras Completas, S. 847.
40 Rodó, José Enrique: Rubén Darío. Su personalidad literaria, su última obra, S. 187.
41 Ebda.
42 Vgl. hierzu Molloy, Sylvia: Ser / decir: tácticas de un autorretrato. In: Fernández Cifuentes, 
L. / Molloy, Sylvia (Hg.): Essays on Hispanic Literature in Honor of Edmund L. King. London: Ta-
mesis Books 1983, S. 187–199. Auf andere Bezüge zwischen Darío und Rodó macht aufmerksam 
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Positivismus in Zeiten epochaler Veränderungen in größere ästhetische Höhen zu 
heben: „Auch ich bin ein Modernist“, affirmierte Rodó entschieden.43

José Enrique Rodó verwirklichte seine Konzeption einer „modernen Ideen-
literatur“, die im Gegensatz zu seiner Ansicht von Daríos ästhetischer Praxis 
Denken und Fühlen miteinander vereinigen sollte, mit Ariel ein erstes Mal in 
überzeugender Weise. Die Parabel vom Gastfreundlichen König lässt sich dabei 
als immanente Poetik und versteckte kreative Auseinandersetzung mit Daríos 
El rey burgués wie mit der Ästhetik des Dichters der Prosas profanas insgesamt 
deuten. Die Beziehung des „rey hospitalario“ zu Rodós Beschäftigung mit Darío 
besitzt dabei nicht nur einen intratextuellen, sondern sogar einen kotextuellen 
Status: Ariel wurde 1900 als dritter Teil des Zyklus La Vida Nueva veröffentlicht; 
in dessen erstem Teil war 1897 El que vendrá publiziert worden, bevor 1899 der 
zweite Teil von La Vida Nueva unter dem Titel Rubén Darío erschien. So zeigt sich, 
dass die Erzählung vom Gastfreundlichen König nicht nur auf inhaltlicher und 
architextueller Ebene eine Mise en abyme der zentrierten Raumstrukturen in Ariel 
bildet. Sie erfüllt diese Funktion auch auf der poetologischen und intertextuellen 
Ebene, indem sie einerseits eine Bestimmung des eigenen Schreibens innerhalb 
des Modernismo darstellt und andererseits eine intertextuelle Raumstruktur ent-
wirft. Der innerliterarische Raum von Rodós Ariel ist durch ein explizites Ver-
weissystem charakterisiert, unterhalb dessen sich ein implizites, verborgenes 
Bezugssystem artikuliert, dem eine enorme Bedeutung für das Verständnis des 
gesamten Textes zukommt. Auf diese Weise schreibt sich Ariel in den literarischen 
Bewegungsraum zwischen zwei Welten sowie ganz bewusst in die damals noch 
funktionierenden Parameter einer Weltliteratur ein.

Die lateinamerikanischen Literaturen siedeln sich innerhalb eines Span-
nungsfeldes an, das schematisch von den sechs Polen der abendländischen 
Kulturtraditionen, der indianischen Kulturen, der schwarzen Kulturen, der ibe-
rischen beziehungsweise europäischen Volkskulturen sowie transkulturellen 
oder hybriden Formen als Ergebnis des Kontakts zwischen den zuvor genannten 
Polen und schließlich einer globalisierten Massenkultur im Kontext modernisier-
ter Kommunikationsnetze gebildet wird. Rodós Ariel orientiert sich von diesem 
Schema ausgehend ausschließlich am erstgenannten Pol. Darin fällt er deutlich 
hinter die umfassenden kulturellen Konzeptionen eines José Martí zurück. In Ariel 
rekurriert das in Prósperos Rede entworfene Bildungs- und Zivilisationsideal ins-
besondere auf die heidnische Antike und die christliche Heilslehre, ein Rückgriff, 

Arellano, Jorge Eduardo: „Azul …“ de Rubén Darío. Nuevas perspectivas. Washington: OEA / OAS 
1993, S. 11  f. und 48  f.
43 Rodó, José Enrique: Rubén Darío, S. 52  f.
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der sich ideologisch an den Prämissen des von Michel Chevalier oder der Revue 
des races latines vertretenen Panlatinismus orientiert. Selbst die kulturelle Alte-
rität wird nicht etwa aus den in Lateinamerika heimischen nicht-okzidentalen 
Kulturen oder aus der im Sinne Martís eigenen amerikanischen Antike bezogen, 
sondern erscheint im Gewand des literarischen Orientalismus, mit dem Europa im 
19. Jahrhundert das kulturell Andere ‚verkleidet‘ hatte.

Dominiert auf der Ebene des expliziten Verweissystems in Rodós Ariel auch 
deutlich die Orientierung an Frankreich, die etwa in der Erwähnung von Renan, 
Hugo, Guyau, Chevalier oder Fouillée zum Ausdruck kommt, so wäre es ange-
sichts der Vielzahl von Verweisen auf englische wie deutsche, aber auch US-
amerikanische Literatur und Philosophie verfehlt, von einer einseitigen Aus-
richtung zu sprechen.44 Schon Leopoldo Alas hatte in seiner 1900 verfassten 
Besprechung Ariels keineswegs den von ihm so oft geäußerten Vorwurf eines 
„galicismo mental“ gegen den uruguayischen Autor erhoben, sondern vielmehr 
auf Rodós vitale Verbindung zu Spanien verwiesen. Er tat dies mit Recht, wie die 
zwar implizite, aber intensive intertextuelle Beziehung zu Santa Teresas Moradas 
del castillo interior zeigte. Auch Rodós geschickte Strategie, den Text des spani-
schen Kritikers und Romanciers ab der zweiten, noch im Jahr 1900 in Montevideo 
erschienenen Ausgabe seinem Werk als Vorwort voranzustellen, mag darauf ver-
weisen, wie wichtig es ihm gerade im Kontext der Ereignisse von 1898, angesichts 
der imperialistischen Ausdehnung der USA war, die transatlantisch-hispanische 
Traditionslinie zu betonen. Denn die Verwandlung des Textes von Leopoldo Alas 
in einen Paratext des eigenen Werks verlieh Ariel nicht nur höheres internationa-
les Prestige und eine bessere Ausgangsposition für die Rezeption des Bandes in 
Spanien, sondern gab Rodó auch die Möglichkeit, ebenso subtil wie indirekt auf 
die Präsenz der hispanischen Literaturtradition in seinem Werk aufmerksam zu 
machen.

In Amerika begibt sich die ‚gastfreundliche Moderne‘ nicht mehr nach 
Europa, sondern holt die Moderne nach Amerika. Diese Bewegung verläuft paral-
lel zur Richtung der Immigration, die in Prósperos eingangs zitierter Vision eines 
gastfreundlichen Amerika in Erscheinung tritt. Dabei erstreckt sich wie bei der 
gerade am Río de la Plata staatlich geförderten Einwanderung die Gastfreund-
schaft keineswegs auf alle: So wie man vorrangig nur die Europäer willkommen 
hieß, beschränkte sich auch die Gastfreundschaft in Rodós Ariel auf den ersten, 
den abendländischen beziehungsweise europäischen Pol. Calibán, Sohn der ein-

44 Diesen in der Rodó-Rezeption traditionsreichen Vorwurf erhob zuletzt Carlos Fuentes in sei-
nem Vorwort zu einer englischsprachigen Neuausgabe von Ariel; vgl. Fuentes, Carlos: Prologue. 
In: Rodó, José Enrique: Ariel. Austin: University of Texas Press 1988, S. 13–28.
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heimischen Hexe Sycorax und ihrer Kultur, ist nicht zum Gastmahl, nicht zum 
Dialog mit dem Meister geladen: Er bleibt draußen vor der Tür!

Rodós Ariel hatte schon bald riesigen Erfolg in ganz Lateinamerika. Die 
Zurechnung des Texts zur Gattung Essay schloss die Stimme Prósperos mit der 
Stimme seines Meisters, des uruguayischen Autors kurz. Rodós nur auf den ersten 
Blick dualistische Gegenüberstellung von arielistischem Lateinamerika und cali-
banesken USA war innerhalb des zeitgeschichtlichen Kontexts der nordamerika-
nischen Expansion opportun: So wurde Ariel als Pamphlet gelesen und auf das 
den USA gewidmete Kapitel reduziert. An der Verwechslung Prósperos mit Rodó 
war letzterer gewiss nicht unschuldig, griff er doch in seiner umfangreichen Kor-
respondenz gerne auf Formulierungen zurück, die er seiner literarischen Figur 
in den Mund gelegt hatte. Textexterne wie textinterne Faktoren trugen so dazu 
bei, dass die Komplexität des literarischen Aufbaus zugunsten einer raschen poli-
tischen Verwertbarkeit (durch links- wie rechtsarielistische Positionen) negiert 
werden konnte.

Doch Ariel ist kein Pamphlet; und die zahlreichen Feierlichkeiten und 
Tagungen aus Anlass seines hundertsten Todestages zeigen, dass Rodó und sein 
bekanntestes Werk heute keineswegs vergessen sind. Seine Deutung des Moder-
nisierungsprozesses und sein Entwurf einer Literatur, die der Moderne adäquat 
sein will, zeigen deutlich den Versuch, die Moderne aus der Perspektive eines 
lateinischen Amerika zu denken. In diesem Sinne ist das „Así habló Próspero“,45 
sein „Also sprach Próspero“, eine selbstbewusste Replik auf die Reden Zarathus-
tras und damit auf einen großen Denker des europäischen Fin de siècle. Bereits 
in diesem kurzen Satz kommen Anverwandlung und Umwandlung einer euro-
päischen Tradition im lateinischen Amerika deutlich zum Ausdruck:

Innerhalb der zeitgenössischen Literatur des Nordens, in der die Sorge um die hehren 
gesellschaftlichen Fragen so lebendig ist, taucht häufig der Ausdruck derselben Idee, des-
selben Gefühls auf; Ibsen entwickelt die stolze Ansprache seines Stockmann ausgehend 
von der Behauptung, daß „die kompakten Mehrheiten der gefährlichste Feind für Freiheit 
und Wahrheit sind“; und der ungeheure Nietzsche stellt dem Ideal einer Menschheit des 
Mittelmaßes die Apotheose der Seelen entgegen, die sich über das Niveau der Menschheit 
wie eine lebendige Flutwelle erheben.–46

Die Wichtigkeit von Friedrich Nietzsche für den Autor von Ariel kann gar nicht 
überschätzt werden! Auf seiner Suche nach einer „modernen Ideenliteratur“ war 
ihm der deutsche Philosoph und Philologe eine wichtige Hilfe, hatte Nietzsche 

45 Rodó, José Enrique: Ariel. Motivos de Proteo, S. 55.
46 Rodó, José Enrique: Ariel, S. 124.
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doch auf grundlegende Weise den Unterschied zwischen Literatur und Philoso-
phie unterlaufen und damit für eine Ideen-Literatur Pate gestanden, wie Rodó 
sie im Sinne hatte.47 Der Rückgriff auf den „formidable Nietzsche“ erlaubte es 
Rodó überdies, dem Modernismo in Abgrenzung zu Rubén Darío eine stärker phi-
losophische Ausrichtung zu geben, was seinen eigenen Schreibmöglichkeiten 
und Erwartungen jenseits der poetischen Potenz eines Darío Auftrieb verlieh. 
Dabei warnte Rodó zugleich vor dem „anti-igualitarismo de Nietzsche“,48 der ihm 
durchaus suspekt war; dies hinderte ihn freilich nicht daran, sich das nietzschea-
nische Schreiben als Bezugsmodell zu wählen. Keine fünfzehn Jahre vor der Ver-
öffentlichung von Ariel hatte der Verfasser von Jenseits von Gut und Böse zwischen 
verschiedenen ‚rassischen‘ und ‚religiösen‘ Blöcken unterschieden: „Es scheint, 
dass den lateinischen Rassen ihr Katholicismus viel innerlicher zugehört als uns 
Nordländern das ganze Christentum überhaupt: und dass folglich der Unglaube 
in katholischen Ländern etwas ganz Anderes zu bedeuten hat, als in protestan-
tischen – nämlich eine Art Empörung gegen den Geist der Rasse, während er bei 
uns eher eine Rückkehr zum Geist (oder Ungeist –) der Rasse ist.“49

Wenn wir uns dies vor Augen halten, dann erscheint Rodós Werk in vielerlei 
Hinsicht als ein Versuch, gegen das Schaffen Friedrich Nietzsches einen latei-
nischen Gegenpol zu schaffen. Ariel erscheint so als eine Art ‚Anti-Zarathustra‘, 
geschrieben von einem amerikanischen Vertreter eines Panlatinismus, der frei-
lich für die Strömungen des ‚Nordens‘ offen war. So hatte Próspero vehement die 
Grundlagen des Christentums, gleichsam den Génie du Christianisme vertreten 
und war den Spuren des Saint Paul sowie vor allem der Vie de Jésus von Ernest 
Renan gefolgt; zwei Bände, die man später in der Bibliothek von Rodó fand. 
Der Verfasser der Motivos de Proteo dürfte dabei sehr wohl gewusst haben, dass 
Nietzsche in Der Antichrist Renan vehement angegriffen und ihn als „Herr Renan, 
dieser Hanswurst in psychologicis“,50 verspottet hatte.

Doch dem Autor von El que vendrá war zweifellos ebenso bewusst, dass Nietz-
sche in Jenseits von Gut und Böse „die kommenden“ erwähnt hatte, „die neuen 

47 Zur Beziehung zwischen Rodío und Nietzsche vgl. ausführlich Ette, Ottmar: „Así habló Prós-
pero“. Nietzsche, Rodó y la modernidad filosófica de „Ariel“. In: Cuadernos Hispanoamericanos 
(Madrid) 528 (junio 1994), S. 48–62.
48 Rodó, José Enrique: Ariel. Motivos de Proteo, S. 31.
49 Nietzsche, Friedrich: Jenseits von Gut und Böse. In (ders.): Werke. Kritische Gesamtausgabe. 
Ed. Giogio Colli y Mazzino Montinari. 6. Abt., 2. Band. Berlin: Walter de Gruyter 1968, S. 67.
50 Nietzsche, Friedrich: Der Antichrist. In (ders.): Werke. 6. Abt., 3. Bd.: Der Fall Wagner. Götzen-
Dämmerung. Der Antichrist. Ecce homo. Dionysos-Dithyramben. Nietzsche contra Wagner. Berlin: 
Walter de Gruyter 1969, S. 197.



1074   José Enrique Rodó oder Shakespeare, Santa Teresa und Zarathustra in Amerika

Philosophen“;51 eine Vorstellung, die er in Ariel intensivierte, um zugleich die 
Beziehungen zu Nietzsches Zarathustra als einer Figur zu vervielfachen, welche 
wie Shakespeares Ariel ebenfalls beflügelt und mit Flügeln ausgestattet ist: 
„Zarathustra der Tänzer, Zarathustra der Leichte, der mit den Flügeln winkt, ein 
Flugbereiter, allen Vögeln zuwinkend, bereit und fertig, ein Selig-Leichtfertiger: – 
Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher, kein Ungeduldiger, kein 
Unbedingter, Einer, der Sprünge und Seitensprünge liebt […].“52

Die Figur von Shakespeares „airy spirit“ entspricht in vielem dem, was Nietz-
sche das Apollinische nannte. Die zentrierten Raumstrukturen Ariels, in deren 
Mittelpunkt immer die Herrschaft des Geistigen, Spirituellen, Ideellen steht, 
weisen der Literatur einen ideellen Raum zu, in welchem sich Shakespeare, Nietz-
sche und Santa Teresa miteinander verbinden. Nicht von ungefähr wird die Ver-
zückung der Schüler im achten und letzten Kapitel mit dem Begriff des „recogi-
miento“ eingeleitet, der für zentrale spirituelle Erfahrungen (und eine bestimmte 
Methode meditativer Gottesschau) im Werk der spanischen Mystikerin steht. 
Zugleich hatte Rubén Daríos „cuento alegre“ die Gefahr des Funktionsverlusts 
von Literatur in einer säkularisierten und modernisierten bürgerlichen Gesell-
schaft deutlich aufgezeigt. Innerhalb einer solchen weist Rodó der Literatur einen 
eigenen Ort, einen quasi-sakralen Bereich zu, von dem aus sie ihren Führungs-
anspruch geltend machen kann, denn:

Also sprach Prospero.– Die jungen Schüler trennten sich vom Meister, nachdem sie ihm wie 
Söhne voller Zuneigung die Hand gedrückt hatten. Von seinem sanften Worte begleitete sie 
das anhaltende Vibrieren, das den Klagelaut eines angeschlagenen Kristallglases in heite-
rer Atmosphäre ausklingen lässt. Es war die letzte Stunde des Nachmittags. Ein Lichtstrahl 
der ersterbenden Sonne querte das verschwiegene Halbdunkel des Raumes und schien, die 
Stirn der Bronzestatue berührend, in den stolzen Augen Ariels den unruhigen Funken des 
Lebens zu entfachen. Sich weiter verlängernd, erinnerte der Lichtstrahl an einen langen 
Blick, den der Geist, gefangen in seiner Bronze, auf die sich entfernende jugendliche 
Gruppe warf.–53

Die Literatur im Sinne Rodós übernimmt ihren führenden, quasi sakralen 
Anspruch und ihre Rolle von der Generation Sarmientos und Alberdis, die in Ariel 
teilweise mit Zitaten präsent, wenn auch nicht namentlich genannt ist. Im Unter-

51 Nietzsche, Friedrich: Werke. Kritische Gesamtausgabe. Ed. Giogio Colli und Mazzino Monti-
nari. 6. Abteilung, 2. Bd: Jenseits von Gut und Böse. Zur Genealogie der Moral (1886–1887). Berlin: 
Walter de Gruyter 1968, S. 59.
52 Nietzsche, Friedrich: Also sprach Zarathustra. In (ders.): Werke. 6. Abt., 1. Bd.: Also sprach 
Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen (1883–1885). Berlin: Walter de Gruyter 1968, S. 362.
53 Rodó, José Enrique: Ariel, S. 189.
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schied zu dieser dem Romanticismo zuzurechnenden Generation von Politikern 
und Literaten erhebt sie an der Jahrhundertwende ihren Führungsanspruch von 
einem eigenen Raum aus, der profanen Gästen nicht zugänglich ist. Der innerste 
Raum der „inneren Burg“ im Palast des orientalischen Patriarchen wie das Chor-
gestühl innerhalb der gotischen Kathedrale weisen beide die gleiche Modellierung 
eines sakralisierten Interieurs auf, das finisekulären Zuschnitts ist. Beide litera-
rischen Raumentwürfe sind in der für Prósperos Rede grundlegenden Bewegung 
vom Individuellen zum Kollektiven nicht nur als Sinnbilder der menschlichen 
Seele, sondern als Projektionen einer künftigen Gesellschaft in Lateinamerika zu 
verstehen.

In Ariel kulminiert ein 19. Jahrhundert zwischen zwei Welten, das im Geiste 
des Panlatinismus die transatlantischen Beziehungen ins Zentrum einer Moder-
nisierung stellte, die sich auf das folgende 20. Jahrhundert öffnete – ohne sich 
auch nur vorstellen zu können, dass für die meisten Länder Lateinamerikas dieses 
neue Jahrhundert im gesellschaftspolitischen und sozioökonomischen Sinne ein 
verlorenes sein würde. Nicht aber im literarischen: Denn der Modernismo öffnete 
die Türen für jene Entwicklungen der lateinamerikanischen Literaturen, welche 
die transatlantischen Asymmetrien grundlegend verändern sollten. Der Shake-
speare’sche Luftgeist Ariel hat die Stimmungen des Fin de siècle abgeschüttelt 
und weist voraus in ein neues Jahrhundert, in welches er gleichwohl vieles vom 
vergangenen Jahrhundert mit sich hinüberschleppt. In Ariel finden sich die Ideen-
welten eines transarealen 19. Jahrhunderts, die sich von Chateaubriands Génie du 
Christianisme bis in das christliche Bekenntnis eines Joris-Karl Huysmans ziehen, 
aber zugleich Reflexionen einer sich verschiedenen Modernisierungsschüben 
stellenden Gesellschaft – Überlegungen, die von Germaine de Staël über Alexis 
de Tocqueville bis zu José Martís Nuestra América reichen. Rodó hat versucht, 
Bilanz zu ziehen und neue Ausblicke zu schaffen. In seinem Ariel treffen sich 
Shakespeare, Santa Teresa und Nietzsche zu einem gemeinsamen Diskurs, der 
für die Romanischen Literaturen der Welt eine neue, eine eigene Moderne und 
damit eine neue Zukunft ersehnt. Von der untergehenden Sonne, von Westen also 
erhält Ariels Statue im achten und letzten Kapitel jenen Lichtstrahl, der die künst-
lerische Form lebendig werden lässt und in ihr „la chispa inquieta de la vida“,54 
den unruhigen und zugleich unendlichen Funken des Lebens entfacht. Dieser 
Sonnenuntergang ist kein Ende, sondern ein neuer Anfang.

54 Ebda.





Die Zitate in der Originalsprache
Die Zitate sind in alphabetischer Reihenfolge nach den Nachnamen der 
Autor*innen angeordnet. Bei mehreren Zitaten desselben Autors oder der-
selben Autorin aus verschiedenen Werken oder Werkausgaben erfolgte die 
Anordnung in chronologischer Reihenfolge nach den Publikationsjahren 
der verwendeten Ausgaben, wobei mit den älteren Publikationen begonnen 
wurde. Bei mehreren Zitaten innerhalb einer Textausgabe richtet sich deren 
Abfolge nach den Seitenzahlen.

Abénon, Lucien-René: La Révolution aux Caraïbes. Antilles 1789. Paris: 
Nathan 1989, S. 61: Le fondement de cette nomenclature raciale était de préten-
dre souligner le plus «scientifiquement» possible que la marque du sang noir 
restait à jamais ineffaçable. Ainsi, les libres sont-ils nommés par les Blancs tantôt 
«sang-mêlés», tantôt «gens de couleur», tantôt «mulâtres» et, plus tard, seront-
ils appelés «jaunes» par les Noirs de Saint-Domingue. Quant aux appellations 
de «métis» ou de «métive», elles sont réservées aux très rares descendants des 
Indiens. Aux îles du Vent on ne s’embarrasse de tant de subtilités : les libres sont 
généralement des «mulâtres».

Arenas, Reinaldo: Otra vez el mar. Barcelona: Editorial Argos Vergara 1982, 
S.  9: El mar. Azul. Al principio no. Al principio es más bien amarillo. Cenizo, 
diría… Aunque tampoco es cenizo. Blanco, quizás. Blanco no quiere decir trans-
parente. Blanco. Pero luego, casi también al principio, se vuelve gris. Gris, por un 
rato. Y después, oscuro. Lleno de surcos todavía más oscuros. Rajaduras dentro 
del agua. Quizás sean las olas. O no: sólo espejismos del agua, y el sol. Si fueran 
olas llegarían a la costa. Es decir, a la arena. Pero no hay olas. Solamente, el agua. 
Que golpea, casi torpe, la tierra. Pero, no la golpea. Si la golpeara, se oiría algún 
ruido. Hay silencio. Solamente el agua, tocando la tierra. Sin golpearla. Llega, 
blanca, no transparente, la toca, torpemente, y se aleja. No es la tierra: es la arena. 
Cuando el agua sube, sin olas, la arena quizás suelte un ruido. Satisfecha. Desde 
aquí no oigo nada. El agua sube, pero no se ve bajar. La arena la absorbe. Por 
debajo vuelve al mar… Y, más allá, ya no es gris sino pardusco. Muy oscuro. Casi 
negro. Hasta que al fin, efectivamente, es negro. Pero ya es muy alto. Se une con el 
cielo. Los dos, por separados, no se pueden distinguir. Así que entonces, mirando 
fijamente, nunca es azul…

Balzac, Honoré de: Avant-propos. In (ders.): La Comédie humaine. Bd.  I. 
Paris: Gallimard (Edition de la Pléiade) 1976, S. 11: En dressant l’inventaire des 
vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions, en peignant 
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les caractères, en choisissant les événements principaux de la Société, en com-
posant des types par la réunion des traits de plusieurs caractères homogènes, 
peut-être pouvais-je arriver à écrire l’histoire oubliée par tant d’historiens, celle 
des mœurs.

Balzac, Honoré de: Sarrasine. In (ders.): La Comédie humaine. Bd. VI. Etudes 
de Mœurs: Scènes de la vie parisienne. Edition publiée sous la direction de 
Pierre-Georges Castex avec, pour ce volume, la collaboration de Pierre 
Citron, René Guise, André Lorant et Anne-Marie Meininger. Paris: Galli-
mard (Bibliothèque de la Pléiade) 1977, S. 1052: Ce visage noir était anguleux 
et creusé dans tous les sens. Le menton était creux; les tempes étaient creuses; 
les yeux étaient perdus en de jaunâtres orbites. Les os maxillaires rendus saillants 
par une maigreur indescriptible, dessinaient des cavités au milieu de chaque 
joue. Ces gibbosités, plus ou moins éclairées, par les lumières, produisirent des 
ombres et des reflets curieux qui achevaient d’ôter à ce visage les caractères de la 
face humaine.

S. 1060: Sarrasine poussa des cris de plaisir. Il admirait en ce moment la 
beauté idéale de laquelle il avait jusqu’alors cherché çà et là les perfections dans 
la nature, en demandant à un modèle, souvent ignoble, les rondeurs d’une jambe 
accomplie; à tel autre, les contours du sein; à celui-là, ses blanches épaules; 
prenant enfin le cou d’une jeune fille, et les mains de cette femme, et les genoux 
polis de cet enfant, sans rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris les riches et 
suaves créations de la Grèce antique. La Zambinella lui montrait réunies, bien 
vivantes et délicates, ces exquises proportions de la nature féminine si ardem-
ment désirées, desquelles un sculpteur est, tout à la fois, le juge le plus sévère et 
le plus passionné.

S. 1062: Ce fut une sorte de méditation matérielle. Sur telle feuille, la Zambi-
nella se trouvait dans cette attitude, calme et froide en apparence, affectionnée 
par Raphaël, par le Giorgion et par tous les grands peintres. Sur telle autre, elle 
tournait la tête avec finesse en achevant une roulade, et semblait s’écouter elle-
même. Sarrasine crayonna sa maîtresse dans toutes les poses: il la fit sans voile, 
assise, debout, couchée, ou chaste ou amoureuse, en réalisant, grâce au délire 
de ses crayons, toutes les idées capricieuses qui sollicitent notre imagination 
quand nous pensons fortement à une maîtresse. Mais sa pensée furieuse alla plus 
loin que le dessin. Il voyait la Zambinella, lui parlait, la suppliait, épuisait mille 
années de vie et de bonheur avec elle, en la plaçant dans toutes les situations 
imaginables, en essayant, pour ainsi dire, l’avenir avec elle.
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Balzac, Honoré de: La Peau de Chagrin. Introduction, notes et relevé de 
variantes par Maurice Allem. Edition illustrée. Paris: Editions Garnier 1985, 
S. 37: Je vais vous révéler en peu de mots un grand mystère de la vie humaine. 
L’homme s’épuise par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les 
sources de son existence. Deux verbes expriment toutes les formes que prennent 
ces deux causes de mort: VOULOIR ET POUVOIR. Entre ces deux termes de l’ac-
tion humaine, il est une autre formule dont s’emparent les sages, et je lui dois le 
bonheur et ma longévité. Vouloir nous brûle, et pouvoir nous détruit; mais SAVOIR 
laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou 
le vouloir est mort en moi, tué par la pensée; le mouvement ou le pouvoir s’est 
résolu par le jeu naturel de mes organes. En deux mots, j’ai placé ma vie, non dans 
le coeur qui se brise, non dans les sens qui s’émoussent, mais dans le cerveau qui 
ne s’use pas et qui survit à tout.

S. 173  f.: Il suffit à un jeune homme de rencontrer une femme qui ne l’aime 
pas, ou une femme qui l’aime trop, pour que toute sa vie soit dérangée. Le bonheur 
engloutit nos forces, comme le malheur éteint nos vertus. Revenu à mon hôtel de 
Saint-Quentin, je contemplai longtemps la mansarde où j’avais mené la chaste vie 
d’un savant, une vie qui peut-être aurait été honorable, longue, et que je n’aurais 
pas dû quitter pour la vie passionnée qui m’entraînait dans un gouffre. Pauline 
me surprit dans une attitude mélancolique.

S. 193: Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de 
cet héritier, ses traits se contractèrent, les saillies de son visage blanchirent, les 
creux devinrent sombres, le masque fut livide, et les yeux se fixèrent. Il voyait la 
MORT. Ce banquier splendide entouré de courtisanes fanées, de visages rassasiés, 
cette agonie de la joie était une vivante image de sa vie. Raphaël regarda trois 
fois le talisman, qui jouait à l’aise dans les impitoyables lignes imprimées sur la 
serviette: il essayait de douter, mais un clair pressentiment anéantissait son incré-
dulité. Le monde lui appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un 
voyageur au milieu du désert, il avait un peu d’eau pour la soif et devait mesurer 
sa vie au nombre des gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui coûter de 
jours. Puis il croyait à la peau de chagrin, il s’écoutait respirer, il se sentait déjà 
malade […]. 

Barthes, Roland: Leçon. Leçon inaugurale de la Chaire de sémiologie littéra-
ire du Collège de France, prononcée le 7 janvier 1977. Paris: Seuil 1978, S. 45  f.: 
Il est un âge où l’on enseigne ce que l’on sait; mais il en vient ensuite un autre où 
l’on enseigne ce que l’on ne sait pas: cela s’appelle chercher. Vient peut-être main-
tenant l’âge d’une autre expérience: celle de désapprendre, de laisser travailler le 
remaniement imprévisible que l’oubli impose à la sédimentation des savoirs, des 
cultures, des croyances que l’on a traversés. Cette expérience a, je crois, un nom 



1080   Die Zitate in der Originalsprache

illustre et démodé, que j’oserai prendre ici sans complexe, au carrefour même de 
son étymologie: Sapientia: nul pouvoir, un peu de savoir, un peu de sagesse, et le 
plus de saveur possible.

Baudelaire, Charles: Lettre à Desnoyers (1853/1854). In (Ders.): Hommage 
à C. F. Denecourt. Fontainebleau : paysages — légendes — souvenirs — fan-
taisies. Texte établi par (préface de Auguste Luchet). Paris: Librairie de 
L. Hachette et Cie 1855, S. 73  f.: Mon cher Desnoyers, vous me demandez des 
vers pour votre petit volume, des vers sur la Nature, n’est-ce pas? sur les bois, les 
grands chênes, la verdure, les insectes, – le soleil, sans doute? Mais, vous savez 
bien que je suis incapable de m’attendrir sur les végétaux et que mon âme est 
rebelle à cette singulière religion nouvelle, qui aura toujours, ce me semble, pour 
tout être spirituel je ne sais quoi de shocking. Je ne croirai jamais que l’âme des 
Dieux habite dans les plantes, et quand-même elle y habiterait, je m’en soucie-
rais médiocrement, et considérerais la mienne comme d’un bien plus haut prix 
que celle des légumes sanctifiés. J’ai même toujours pensé qu’il y avait dans la 
Nature, florissante et rajeunie, quelque chose d’imprudent et d’affligeant. Dans 
l’impossibilité de vous satisfaire complètement, suivant les termes stricts du pro-
gramme, je vous envoie deux morceaux poétiques, qui représentent, à peu près, 
la somme des rêveries dont je suis assailli aux heures crépusculaires. Dans le fond 
des bois, enfermé sous ces voûtes semblables à celles des sacristies et des cathé-
drales, je pense à nos étonnantes villes, et la prodigieuse musique qui roule sur 
les sommets me semble la traduction des lamentations humaines.

Bécquer, Gustavo Adolfo: Rimas; Leyendas escogidas. Hg. Rubén Benítez. 
Madrid: Taurus 1990, S. 61–63: Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acu-
rrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía esperando 
en silencio que el Arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes 
en la escena del mundo. […] Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y 
barajados en indescriptible confusión, los siento a veces agitarse y vivir con una 
vida oscura y extraña, semejante a la de esas miríadas de gérmenes que hierven 
y se estremecen en una eterna incubación dentro de las entrañas de la tierra, sin 
encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse, al beso del 
sol, en flores y frutos. Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos 
quede otro rastro que el que deja un sueño de medianoche que a la mañana no 
puede recordarse. En algunas ocasiones y ante esta idea terrible, se subleva en 
ellos el instinto de la vida y agitándose en terrible aunque silencioso tumulto, 
buscan en tropel por dónde salir a la luz, de las tinieblas en que viven. Pero ¡ay! 
que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que sólo puede 
salvar la palabra, y la palabra, tímida y perezosa, se niega a secundar sus esfuer-
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zos. Mudos, sombríos e impotentes, después de la inútil lucha vuelven a caer 
en su antiguo marasmo. ¡tal caen inertos en los surcos de las sendas, si cesa el 
viento, las hojas amarillas que levantó el remolino! […] Deseo ocuparme un poco 
del mundo que me rodea pudiendo, una vez vacío, apartar los ojos de este otro 
mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido común que es la barrera de los 
sueños, comienza a flaquear y las gentes de diversos campos se mezclan y con-
funden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. 
Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi 
memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que han muerto 
o han pasado con las de días y mujeres que no han existido sino en mi mente. 
Preciso es acabar arrojándolos de la cabeza de una vez para siempre.

Béguin, Albert: L’âme romantique et le rêve. Essai sur le romantisme alle-
mand et la poésie française. Nouvelle édition. Paris: Librairie José Corti 1939, 
S. 397 u. 401: Un vague remords avertit l’homme moderne qu’il a eu peut-être, 
qu’il pourrait avoir, avec le monde où il est placé, des rapports plus profonds et 
plus harmonieux. Il sait bien qu’il y a en lui-même des possibilités de bonheur ou 
de grandeur dont il s’est détourné. […] L’idée de l’universelle analogie, à laque-
lle se réfère la conception romantique et moderne de la poésie, est la réponse 
de l’esprit humain à l’interrogation qu’il se pose, et l’expression de son vœu le 
plus profond. Il a souhaité d’échapper au temps et au monde des apparences 
multiples, pour saisir enfin l’absolu et l’unité. La chaîne des analogies lui appa-
raît, par instants, comme le lien qui, rattachant toute chose à toute autre chose, 
parcourt l’infini et établit l’indissoluble cohésion de l’Etre. Considéré de ce point 
de vue, le mythe du rêve prend une signification nouvelle. Le songe n’est plus 
seulement l’une des phases de notre vie, où nous nous retrouvons en communi-
cation avec la réalité profonde. Il est davantage même que le modèle précieux de 
la création esthétique, et on ne se contente plus de recueillir ses innombrables 
métaphores spontanées par quoi le génie onirique met en relation des moments 
séparés par le temps, des êtres et des objets distants dans l’espace. Le Rêve et 
la Nuit deviennent les symboles par lesquels un esprit, désireux de quitter les 
apparences pour rejoindre l’Etre, tente d’exprimer l’anéantissement du monde  
sensible.

Bolívar, Simón: Escritos políticos. Madrid: Alianza Editorial 1969, S. 19: No he 
dejado de ser educado como un niño de distinción puede ser en América bajo el 
poder español […]. No es cierto que mi educación fue muy descuidada, puesto que 
mi madre y mis tutores hicieron cuanto era posible porque yo aprendiese; me bus-
caron maestros de primer orden en mi país. Robinson (Simón Rodríguez) fue mi 
maestro de primeras letras; de bellas letras y geografía, nuestro famoso Bello; se 
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puso una academia de matemáticas sólo para mí por el padre Andújar, que estimó 
mucho el barón de Humboldt. Después me mandaron a Europa a continuar mis 
matemáticas en la Academia de San Fernando; y aprendía los idiomas extranje-
ros con maestros selectos de Madrid; todo bajo la dirección del sabio marqués 
de Uztaris en cuya casa vivía. Todavía muy niño, quizá sin poder aprender, se 
me dieron lecciones de esgrima, de baile y de equitación. Ciertamente que no 
aprendí ni la filosofía de Aristóteles, ni los códigos del crimen y del error; pero 
puede ser que Monsieur de Mollien no haya estudiado tanto como yo a Locke, 
Condillac, Buffon, Dalembert (sic!), Helvetius, Montesquieu, Mably, Filangieri, 
Lalande, Rousseau, Voltaire, Rollin, Berthot y todos los clásicos de la Antigüedad, 
así filósofos, historiadores, oradores y poetas; y todos los clásicos modernos de 
España, Francia, Italia y gran parte de los ingleses […]. 

S. 47 u. 57: Libertar a la Nueva Granada de la suerte de Venezuela, y redimir 
a ésta de la que padece, son los objetos que me he propuesto en esta memoria. 
Dignaos, oh mis conciudadanos, de aceptarla con indulgencia en obsequio de 
miras tan laudables. Yo soy, granadinos, un hijo de la infeliz Caracas, escapado 
prodigiosamente de en medio de sus ruinas físicas, y políticas, que siempre fiel al 
sistema liberal, y justo que proclamó mi patria, he venido a seguir aquí los estan-
dartes de la independencia, que tan gloriosamente tremolan en estos estados. […] 
El honor de la Nueva Granada exige imperiosamente, escarmentar a esos osados 
invasores, persiguiéndoles hasta los últimos atrincheramientos, como su gloria 
depende de tomar a su cargo la empresa de marchar a Venezuela, a libertar la 
cuna de la independencia colombiana, sus mártires, y aquel benemérito pueblo 
caraqueño, cuyos clamores sólo se dirigen a sus amados compatriotas los grana-
dinos, que ellos aguardan con una mortal impaciencia, como a sus redentores. 
Corramos a romper las cadenas de aquellas víctimas que gimen en las mazmo-
rras, siempre esperando su salvación de vosotros: no burléis su confianza: no 
seáis insensibles a los lamentos de vuestros hermanos. Id veloces a vengar al 
muerto, a dar vida al moribundo, soltura al oprimido y libertad a todos. Cartagena 
de Indias, diciembre 15 de 1812.

S. 63: El suceso coronará nuestros esfuerzos porque el destino de la América 
se ha fijado irrevocablemente; el lazo que la unía a la España está cortado: la 
opinión era toda su fuerza; por ella se estrechaban mutuamente las partes de 
aquella inmensa monarquía; lo que antes las enlazaba, ya las divide; más grande 
es el odio que nos ha inspirado la Península, que el mar que nos separa de ella; 
menos difícil es unir los dos continentes, que reconciliar los espíritus de ambos 
países. […] todo lo sufrimos de esa desnaturalizada madrastra. El velo se ha 
rasgado, ya hemos visto la luz, y se nos quiere volver a las tinieblas; se han roto 
las cadenas; ya hemos sido libres, y nuestros enemigos pretenden de nuevo escla-
vizarnos.
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S. 69  f.: Todavía es más difícil presentir la suerte futura del Nuevo Mundo, 
establecer principios sobre su política, y casi profetizar la naturaleza del gobierno 
que llegará a adoptar. Toda idea relativa al porvenir de este país me parece aven-
turada. ¿Se pudo prever cuando el género humano se hallaba en su infancia, 
rodeado de tanta incertidumbre, ignorancia y error, cuál sería el régimen que 
abrazaría para su conservación? ¿Quién se habría atrevido a decir tal nación será 
república o monarquía, ésta será pequeña, aquélla grande? En mi concepto, esta 
es la imagen de nuestra situación. Nosotros somos un pequeño género humano; 
poseemos un mundo aparte; cercado por dilatados mares, nuevo en casi todas 
las artes y ciencias, aunque en cierto modo viejo en los usos de la sociedad civil. 
Yo considero el estado actual de la América como cuando desplomado el Imperio 
Romano cada desmembración formó un sistema político, conforme a sus inte-
reses y situación o siguiendo la ambición particular de algunos jefes, familias 
o corporaciones; con esta notable diferencia, que aquellos miembros dispersos 
volvían a restablecer sus antiguas naciones con las alteraciones que exigían las 
cosas o los sucesos; mas nosotros, que apenas conservamos vestigios de lo que 
en otro tiempo fue, y que por otra parte no somos indios ni europeos, sino una 
especie media entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores espa-
ñoles: en suma, siendo nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos 
los de Europa, tenemos que disputar éstos a los del país y que mantenernos en 
él contra la invasión de los invasores; así nos hallamos en el caso más extraordi-
nario y complicado; no obstante que es una especie de adivinación indicar cuál 
será el resultado de la línea de política que la América siga, me atrevo a aventurar 
algunas conjeturas, que, desde luego, caracterizo de arbitrarias, dictadas por un 
deseo racional, y no por un raciocinio probable.

S. 81: Es una idea grandiosa pretender formar de todo el Mundo Nuevo una 
sola nación con un solo vínculo que ligue sus partes entre sí y con el todo. Ya que 
tiene un origen, una lengua, unas costumbres y una religión debería, por consi-
guiente, tener un solo gobierno que confederase los diferentes estados que hayan 
de formarse; mas no es posible, porque climas remotos, situaciones diversas, inte-
reses opuestos, caracteres desemejantes dividen a la América. ¡Qué bello sería 
que el istmo de Panamá fuese para nosotros lo que el de Corinto para los griegos! 
Ojalá que algún día tengamos la fortuna de instalar allí un augusto congreso de 
los representantes de las repúblicas, reinos o imperios a tratar y discutir sobre los 
altos intereses de la paz y de la guerra con las naciones de las otras tres partes del 
mundo. Esta especie de corporación podrá tener lugar en alguna época dichosa 
de nuestra regeneración […]. 

S. 83: Felizmente los directores de la independencia de Méjico se han apro-
vechado del fanatismo con el mejor acierto, proclamando a la famosa virgen de 
Guadalupe por reina de los patriotas; invocándola en todos los casos arduos y lle-
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vándola en sus banderas. Con esto el entusiasmo político ha formado una mezcla 
con la religión, que ha producido un fervor vehemente por la sagrada causa de 
la libertad. La veneración de esta imagen en Méjico es superior a la más exaltada 
que pudiera inspirar el más diestro profeta.

S. 84: Luego que seamos fuertes, bajo los auspicios de una nación liberal que 
nos preste su protección, se nos verá de acuerdo cultivar las virtudes y los talentos 
que conducen a la gloria; entonces seguiremos la marcha majestuosa hacia las 
grandes prosperidades a que está destinada la América meridional; entonces las 
ciencias y las artes, que nacieron en el Oriente y han ilustrado la Europa, volarán 
a Colombia libre, que las convidará con un asilo.

Bolívar, Simón: Carta de Bolívar al general Juan José Flores (1830), zitiert 
nach González Paredes, Ramón: Simón Bolívar, la angustia del sueño. 
Caracas: Tecnodidacta 1982, S. 662: Primero: la America es ingobernable para 
nosotros. Segundo: el que sirve una revolución ara en el mar. Tercero: la única 
cosa que se puede hacer en América es emigrar. Cuarta: este país caerá infalible-
mente en manos de la multitud desencenada para después pasar a tiranuelos casi 
imperceptibles de todos los colores y razas. Quinto: devorado por todos los críme-
nes y extinguidos por la ferocidad, los europeos no se dignarán conquistarnods. 
Sexto: si fuera posible que una parte del mundo volviera al caos primitivo, este 
sería el último período de la América.

Borrero, Juana: Epistolario. 2 Bde. La Habana: Academia de Ciencias de Cuba 
1966–1967, hier Bd. II, S. 257 (Interpunktion und Schreibweise im Original): 
De un modo u otro, la Patria ¿no es una rival como otra cualquiera? Y rival dichosa 
porque me sacrificas a ella! ¿ Te parece vergonzoso no acudir a su reclamo… y 
no te parece criminal hundir de un solo golpe todas las esperanzas de un alma 
como la mía? Si no te conmueven mis lágrimas y si la certeza de mi muerte no te 
deciden, de qué tienes el corazón? […] Tu patria. o tu Juana: elige. Si te vas me 
pierdes.

Cambaceres, Eugenio: Sin rumbo (Estudio). Estudio preliminar y Edición 
crítica de Rita Gnutzmann. Blibao: Servicio Editorial de la Universidad del 
País Vasco 1993, S. 51: ¡La universidad, pensaba Andrés, época feliz, haragán, 
estudiante y rico! El Club, el mundo, los placeres, la savia de la pubertad arrojada 
a manos llenas, perdidos los buenos tiempos, árido por falta de cultivo y de labor, 
baldío, seco el espíritu que tiene en la vida, se decía, como las hembras en el año, 
su primavera de fecundación y de brama. Después, ¡oh! después es inútil, impo-
sible; es la rama de sauce enterrada cuando ya calienta el sol. Vanos los esfuer-
zos, la reacción intentada, los proyectos, los cambios vislumbrados a la luz de la 
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razón, pasajero rayo de sol entre dos nubes. Vanos los propósitos de enmienda, 
el estudio del derecho un instante abrazado con calor y abandonado luego bajo 
el golpe de maza del fastidio. El repentino entusiasmo por la carrera del médico, 
la camaradería con los estudiantes pobres de San Telmo, el amor al anfiteatro, 
muerto de asco en la primera autopsia. Vanos más tarde las veleidades artísticas, 
las fugaces aspiraciones a lo grande y a lo bello, las escuelas de Roma y de París, 
el Vaticano, el Louvre, los Oficios, los talleres de los maestros Meissonier, Monte-
verde, Madrazo, Carrier-Beleuse, entrevistos y dejados por otra escuela mejor: el 
juego y las mujeres; la orgía.

S. 95: Era una sala cuadrada grande, de un lujo fantástico, opulento, un lujo 
a la vez de mundano refinado y de artista caprichoso. El pie se hundía en una 
espesa alfombra de Esmirna. Alrededor, contra las paredes, cubiertas de arriba 
abajo por viejas tapicerías de seda de la China, varios divanes se veían de un 
antiguo tejido turco. Hacia el medio de la pieza, en mármol de Carrara, un grupo 
de Júpiter y Leda de tamaño natural. Acá y allá, sobre pies de ónix, otros mármo-
les, reproducciones de bronces obscenos de Pompeya, almohadones orientales 
arrojados al azar, sin orden por el suelo, mientras en una alcoba contigua, bajo los 
pesados pliegues de un cortinado de lampas vieil or, la cama se perdía, una cama 
colchada de raso negro, ancha, baja, blanda. Al lado, el cuarto de baño al que una 
puerta secreta practicada junto a la alcoba conducía, era tapizado de negro todo, 
como para que resaltara más la blancura de la piel.

S. 99: Nada en el mundo le halagaba ya, le sonreía; decididamente nada lo 
vinculaba a la tierra. Ni ambición, ni poder, ni gloria, ni hogar, ni amor, nada le 
importaba, nada quería, nada poseía, nada sentía. En su ardor, en su loco afán 
por apurar los goces terrenales, todos los secretos resortes de su ser se habían 
gastado como se gasta una máquina que tiene de continuo sus fuegos encendi-
dos. Desalentado, rendido, postrado andaba al azar, sin rumbo, en la noche negra 
y helada de su vida… Pero, entonces, ¿por qué andar; por qué vivir? Y la idea del 
suicidio, como una puerta que se abre de pronto entre tinieblas, atrayente, tenta-
dora, por primera vez cruzó su mente enferma.

S. 144  f.: Pensaba en la triste condición de la mujer, marcada al nacer por el 
dedo de la fatalidad, débil de espíritu y de cuerpo, inferior al hombre en la escala 
de los seres, dominada por él, relegada por la esencia misma de su naturaleza al 
segundo plan de la existencia. […] La limitación estrecha de sus facultades, los 
escasos alcances de su inteligencia incapaz de penetrar en el dominio profundo 
de la ciencia, rebelde a las concepciones sublimes de las artes, la pobreza de su 
ser moral, refractario a todas las altas nociones de justicia y de deber, el aspecto 
mismo de su cuerpo, su falta de nervio y de vigor, la molicie de sus formas, la 
delicadeza de sus líneas, la suavidad de su piel, la morbidez de su carne ¿no 
revelaban claramente su destino, la misión que la naturaleza le había dado, no 
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estaban diciendo a gritos que era un ser consagrado al amor esencialmente, casi 
un simple instrumento de placer, creado en vista de la propagación sucesiva y 
creciente de la especie? ¡Ah! ¡cuánto más sensatos y más sabios eran los pueblos 
del Oriente, cuanto mejor, más llevadera la suerte de la mujer bajo esas leyes, 
traducción fiel de las leyes naturales!

S. 172: Andrés, él, nada vio, ni un músculo de su rostro se contrajo en pre-
sencia de aquella escena de ruina y destrucción. Imperturbable, siguió andando, 
llegó hasta descolgar de la pared un cuchillo de caza, un objeto de precio, una 
obra de arte que, junto con otras armas antiguas, tenía allí, en una panoplia. 
Volvió, se sentó, se desprendió la ropa, se alzó la falda de la camisa, y tranquila-
mente, reflexivamente, sin fluctuar, sin pestañear, se abrió la barriga en cruz, de 
abajo arriba y de un lado a otro, toda… Pero los segundos, los minutos se sucedían 
y la muerte asimismo no llegaba. Parecía mirar con asco esa otra presa, harta, 
satisfecha de su presa. Entonces, con rabia, arrojando el arma:  – ¡Vida perra, 
puta…– rugió Andrés– yo te he de arrancar de cuajo!… Y recogiéndose las tripas 
y envolviéndoselas en torno de las manos, violentamente, como quien rompe 
una piola pegó un tirón. Un chorro de sangre y de excrementos saltó, le ensució 
la cara, la ropa, fue a salpicar sobre la cama el cadáver de su hija, mientras él, 
boqueando, rodaba por el suelo…

Cánovas del Castillo: Discurso pronunciado el día 26 de noviembre de 1870. 
Zit nach Litvak, Lily: España 1900, S. 160: Por donde quiera que hoy se mire 
sobran razones para envidiar a la raza germánica y para que doble humillada la 
cabeza toda la gente latina. Inferior anteriormente en la organización social y en 
las ciencias, eran dos últimos baluartes de su grandeza la Roma pontifical y el 
ejército francés, y las catástrofes simultáneas que hemos presenciado ponen el 
sello a una decadencia quizás de toda suerte inevitable.

Cansinos Assens, Rafael: Renacimiento latino, zitiert nach Litvak, Lily: 
España 1900, S. 175: Y todos unidos lucharemos con la antigua espada latina, 
que ahora vuelve a fulgurar y a herir, contra la invasión sajona, que quiere hacer 
una tierra brumosa y triste de esta tierra de sol. La raza latina renace fuerte de su 
sueño, como gladiador. Los hermanos se unen. Los hermanos son águilas, leones 
y el dragón oriental. Y con rugidos y aletazos, como en un canto apocalíptico, 
quieren hacer saber al mundo que la raza latina vive y es victoriosa aún.

Carpentier, Alejo: El Siglo de las Luces. Barcelona: Editorial Seix Barral 1981, 
86  f.: Eran interesantes, insólitas, extraordinarias, ciertamente. Pero ninguna tan 
considerable, tan sensacional como la que se refería a la fuga del Rey y a su arresto 
en Varennes. Era algo tan tremendo, tan novedoso para cualquier mente, que las 
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palabras «Rey» y «arresto» no acababan de acoplarse, de constituir una posi-
bilidad inmediatamente admisible. ¡Un monarca arrestado, avergonzado, humi-
llado, entregado a la custodia del pueblo a quien pretendía gobernar, cuando era 
indigno de hacerlo! La más grande corona, el más insigne poder, el más alto cetro 
del universo, traídos entre dos gendarmes. «Y yo, que estaba negociando con 
sederías de contrabando, cuando tales cosas pasaban en el mundo –decía Víctor, 
llevándose las manos a la cabeza–. Se estaba asistiendo, allá, al nacimiento de 
una nueva humanidad…» El Borée, impulsado por la brisa nocturna, bogaba des-
pacio, bajo el cielo de estrellas tan claras que las montañas del Este se pintaban 
en tinieblas intrusas, cortando el puro dibujo de las constelaciones. Atrás que-
daban los incendios de un día. Hacia el Oriente se erguía, enhiesta y magnífica, 
vislumbrada por los ojos del entendimiento, la Columna de Fuego que guía las 
marchas hacia toda Tierra Prometida.

S. 253: «Esta vez la revolución ha fracasado. Acaso la próxima sea la buena. 
Pero, para agarrarme cuando estalle, tendrán que buscarme con linternas a 
mediodía. Cuidémonos de las palabras hermosas; de los Mundos Mejores creados 
por las palabras. Nuestra época sucumbe por un exceso de palabras. No hay más 
Tierra Prometida que la que el hombre puede encontrar en sí mismo.» Y al decir 
esto pensaba Esteban en Ogé, que tan a menudo citaba una frase de su maestro 
Martínez de Pasqually: El ser humano sólo podrá ser iluminado mediante el desa-
rrollo de las facultades divinas dormidas en él por el predominio de la materia…

S. 344  f.: Su verdadera entrada en la Historia data de la noche en que aquel 
establecimiento fue incendiado por los revolucionarios haitianos. A partir de ese 
momento, podemos seguir su trayectoria paso a paso, tal como se narra en este 
libro. Los capítulos consagrados a la conquista de la Guadalupe se guían por un 
esquema cronológico preciso. Cuanto se dice acerca de su guerra librada a los 
Estados Unidos  –la que llamaron los yanquis de entonces «Guerra de Brigan-
tes»– así como a la acción de los corsarios, con sus nombres y los nombres de sus 
barcos, está basado en documentos reunidos por el autor en la Guadalupe y en 
bibliotecas de la Barbados, así como en cortas pero instructivas referencias halla-
das en obras de autores latinoamericanos que, de paso, mencionaron a Víctor 
Hugues. […] nos ofrece la imagen de un personaje extraordinario que establece, 
en su propio comportamiento, una dramática dicotomía. De ahí que el autor haya 
creído interesante revelar la existencia de ese ignorado personaje histórico en una 
novela que abarcara, a la vez, todo el ámbito del Caribe.

Carpentier, Alejo: El reino de este mundo. Introducción Federico Acevedo. 
San Juan PR: EDUPR 1994, S. 8: […] América está muy lejos de haber agotado 
su caudal de mitologías. Sin habérmelo propuesto de modo sistemático, el texto 
que sigue ha respondido a este orden de preocupaciones. En él se narra una 
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sucesión de hechos extraordinarios, ocurridos en la isla de Santo Domingo, en 
determinada época que no alcanza el lapso de una vida humana, dejándose que 
lo maravilloso fluya libremente de una realidad estrictamente seguida en todos 
sus detalles. Porque es menester advertir que el relato que va a leerse ha sido 
establecido sobre una documentación extremadamente rigurosa que no sola-
mente respeta la verdad histórica de los acontecimientos, los nombres de perso-
najes –incluso secundarios–, de lugares y hasta de calles, sino que oculta, bajo 
su aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de cronologías. Y 
sin embargo, por la dramática singularidad de los acontecimientos, por la fantás-
tica apostura de los personajes que se encontraron, en determinado momento, 
en la encrucijada mágica de la Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso en una 
historia imposible de situar en Europa, y que es tan real, sin embargo, como cual-
quier suceso ejemplar de los consignados, para pedagógica edificación, en los 
manuales escolares. ¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de 
lo real-maravilloso?

S. 39  f.: De pronto, todos los abanicos se cerraron a un tiempo. Hubo un gran 
silencio detrás de las cajas militares. Con la cintura ceñida por un calzón rayado, 
cubierto de cuerdas y de nudos, lustroso de lastimaduras frescas, Mackandal 
avanzaba hacia el centro de la plaza. Los amos interrogaron las caras de sus escla-
vos con la mirada. Pero los negros mostraban una despechante indiferencia. ¿Qué 
sabían los blancos de cosas de negros? En sus ciclos de metamorfosis, Mackandal 
se había adentrado muchas veces en el mundo arcano de los insectos, desquitán-
dose de la falta de un brazo humano con la posesión de varias patas, de cuatro 
élitros o de largas antenas. Había sido mosca, ciempiés, falena, comején, tarán-
tula, vaquita de San Antón y hasta cocuyo de grandes luces verdes. En el momento 
decisivo, las ataduras del mandinga, privadas de un cuerpo que atar, dibujarían 
por un segundo el contorno de un hombre de aire, antes de resbalar a lo largo 
del poste. Y Mackandal, transformado en mosquito zumbón, iría a posarse en el 
mismo tricornio del jefe de las tropas, para gozar del desconcierto de los blancos. 
Eso era lo que ignoraban los amos; por ello habían despilfarrado tanto dinero en 
organizar aquel espectáculo inútil que revelaría sus total impotencia para luchar 
contra un hombre hundido por los grandes Loas. Mackandal estaba ya adosado 
al poste de torturas. El verdugo había agarrado un rescoldo con las tenazas. Repi-
tiendo un gesto estudiado la víspera frente al espejo, el gobernador desenvainó su 
espada de corte y dio orden de que se cumpliera la sentencia. El fuego comenzó 
a subir hacia el manco, sollamándole las piernas. En ese momento, Mackandal 
agitó su muñón que no habían podido atar, en un gesto conminatorio que no por 
menguado era menos terrible, aullando conjuros desconocidos y echando violen-
tamente el torso hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se 
espigó en el aire, volando por sobre las cabezas, antes de hundirse en las ondas 
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negras de la masa de esclavos. Un solo grito llenó la plaza. – Mackandal sauvé! Y 
fue la confusión y el estruendo.

S. 135  f.: Ti Noel subió sobre su mesa, castigando la marquetería con sus pies 
callosos. Hacia la ciudad del Cabo el cielo se había vuelto de un negro de humo 
de incendios, como la noche en que habían cantado todos los caracoles de la 
montaña y de la costa. El anciano lanzó su declaración de guerra a los nuevos 
amos, dando orden a sus súbditos de partir al asalto de las obras insolentes de los 
mulatos investidos. En aquel momento, un gran viento verde surgido del Océano y 
cayó sobre la Llanura del Norte colándose por el valle del Dondón con un bramido 
inmenso. Ya en tanto que mugían toros degollados en lo alto del Gorro del Obispo, 
la butaca, el biombo, los tomos de la enciclopedia, la caja de música, la muñeca, 
el pez luna echaron a volar de golpe, en el derrumbe de las últimas ruinas de 
la antigua hacienda. Todos los árboles se acostaron de copa al sur, sacando las 
raíces de la tierra. Y durante toda la noche, el mar, hecho lluvia, dejó rastros 
de sal en los flancos de las montañas. Y desde aquella hora nadie supo más de 
Ti Noel ni de su casaca verde con puños de encaje salmón, salvo, tal vez, aquel 
buitre mojado, aprovechado de toda muerte, que esperó el sol con las alas abier-
tas: cruz de plumas que acabó por plegarse y hundir el vuelo en las espesuras de 
Bois Caimán.

Cervantes Saavedra, Miguel de: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha. Primera parte. Leipzig: Brockhaus 1866, Capitulo IX, S. 39: Cuando 
yo oí decir "Dulcinea del Toboso", quedé atónito y suspenso, porque luego se me 
representó que aquellos cartapacios contenían la historia de Don Quijote. Con 
esta imaginación, le di prisa que leyese el principio, y, haciéndolo ansí, volviendo 
de improviso al arábigo en castellano, dijo que decía: "Historia de Don Quijote 
de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo." Mucha 
discreción fue menester para disimular el contento que recibí cuando llegó a mis 
oídos el título del libro […]. 

Chamisso, Adelbert von: Leben und Briefe. Herausgegeben von Julius Eduard 
Hitzig. Leipzig: Weidmann’sche Buchhandlung 1942, S. 271: Ma patrie. Je suis 
français en Allemagne, et allemand en France, catholique chez les protestants, 
protestant chez les catholiques, philosophe chez les gens religieux et cagot chez 
les gens sans préjugés; homme du monde chez les savants, et pédant dans le 
monde, jacobin chez les aristocrates, et chez les démocrates un noble, un homme 
de l’Ancien Régime, etc. Je ne suis nulle part de mise, je suis partout étranger – je 
voudrais trop étreindre, tout m’échappe. Je suis malheureux – – – Puisque ce soir 
la place n’est pas encore prise, permettez-moi d’aller me jeter la tête première dans 
la rivière…
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Chateaubriand, François-René vicomte de: Atala; René; Les Abencérages; 
Suivies de Voyage en Amérique. Paris: Librairie de Firmin Didot frères 1871, 
Atala, S. 19  f.: La France possédait autrefois, dans l’Amérique septentrionale, un 
vaste empire qui s’étendait depuis le Labrador jusqu’aux Florides, et depuis les 
rivages de l’Atlantique jusqu’aux lacs les plus reculés du haut Canada. Quatre 
grands fleuves, ayant leurs sources dans les mêmes montagnes, divisaient ces 
régions immenses […]. Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues, 
arrose une délicieuse contrée que les habitants des Etats-Unis appellent le nouvel 
Eden, et à laquelle les Français ont laissé le doux nom de Louisiane.

S. 30: Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur le bord d’une 
forêt, j’étais assis auprès du feu de la guerre, avec le chasseur commis à ma garde. 
Tout à coup j’entendis le murmure d’un vêtement sur l’herbe, et une femme à 
demi voilée vint s’asseoir à mes côtés. Des pleurs roulaient sur sa paupière ; à la 
lueur du feu un petit crucifix d’or brillait sur son sein. Elle était régulièrement 
belle ; l’on remarquait sur son visage je ne sais quoi de vertueux et de passionné, 
dont l’attrait était irrésistible. Elle joignait à cela des grâces plus tendres ; une 
extrême sensibilité, unie à une mélancolie profonde, respirait dans ses regards ; 
son sourire était céleste. Je crus que c’était la Vierge des dernières amours, cette 
vierge qu’on envoie au prisonnier de guerre, pour enchanter sa tombe.

S. 61  f.: C’en était trop pour nos cœurs que cette amitié fraternelle qui venait 
nous visiter, et joindre son amour à notre amour. Désormais les combats d’Atala 
allaient devenir inutiles : en vain je la sentis porter une main à son sein, et faire 
un mouvement extraordinaire ; déjà je l’avais saisie, déjà je m’étais enivré de son 
souffle, déjà j’avais bu toute la magie de l’amour sur ses lèvres. Les yeux levés vers 
le ciel, à la lueur des éclairs, je tenais mon épouse dans mes bras, en présence 
de l’Eternel. Pompe nuptiale, digne de nos malheurs et de la grandeur de nos 
amours: superbes forêts qui agitiez vos lianes et vos dômes comme les rideaux et 
le ciel de notre couche, pins embrasés qui formiez les flambeaux de notre hymen, 
fleuve débordé, montagnes mugissantes, affreuse et sublime nature, n’étiez-vous 
donc qu’un appareil préparé pour nous tromper, et ne pûtes-vous cacher un 
moment dans vos mystérieuses horreurs la félicité d’un homme! Atala n’offrait 
plus qu’une faible résistance ; je touchais au moment du bonheur, quand tout à 
coup un impétueux éclair, suivi d’un éclat de la foudre, sillonne l’épaisseur des 
ombres, remplit la forêt de soufre et de lumière, et brise un arbre à nos pieds. 
Nous fuyons. O surprise!… dans le silence qui succède, nous entendons le son 
d’une cloche  ! Tous deux interdits, nous prêtons l’oreille à ce bruit, si étrange 
dans un désert. A l’instant un chien aboie dans le lointain ; il approche, il redou-
ble ses cris, il arrive, il hurle de joie à nos pieds ; un vieux Solitaire portant une 
petite lanterne, le suit à travers les ténèbres de la forêt. «La Providence soit bénie ! 
s’écria-t-il, aussitôt qu’il nous aperçut. Il y a bien longtemps que je vous cherche !»
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S. 94–98: A peine a-t-il prononcé ces mots, qu’une force surnaturelle me con-
traint de tomber à genoux, et m’incline la tête au pied du lit d’Atala. Le prêtre 
ouvre un lieu secret où était renfermée une urne d’or, couverte d’un voile de 
soie ; il se prosterne et adore profondément. La grotte parut soudain illuminée ; 
on entendit dans les airs les paroles des anges et les frémissements des harpes 
célestes ; et lorsque le Solitaire tira le vase sacré de son tabernacle, je crus voir 
Dieu lui-même sortir du flanc de la montagne. Le prêtre ouvrit le calice ; il prit 
entre ses deux doigts une hostie blanche comme la neige, et s’approcha d’Atala, 
en prononçant des mots mystérieux. Cette sainte avait les yeux levés au ciel, en 
extase. Toutes ses douleurs parurent suspendues, toute sa vie se rassembla sur 
sa bouche  ; ses lèvres s’entr’ouvrirent et vinrent avec respect chercher le Dieu 
caché sous le pain mystique. Ensuite le divin vieillard trempe un peu de coton 
dans une huile consacrée et l’en frotte les tempes d’Atala, il regarde un moment 
la fille mourante, et tout à coup ses fortes paroles lui échappent : «Partez, âme 
chrétienne : allez rejoindre votre Créateur !» Relevant alors ma tête abattue, je 
m’écriai en regardant le vase où était l’huile sainte : «Mon père, ce remède ren-
dra-t-il la vie à Atala?» «Oui, mon fils, dit le vieillard en tombant dans mes bras, 
la vie éternelle  !» Atala venait d’expirer  ! […] Ses lèvres, comme un bouton de 
rose, cueillie depuis deux matins, semblaient languir et sourire. Dans ses joues 
d’une blancheur éclatante, on distinguait quelques veines bleues. Ses beaux yeux 
étaient fermés, ses pieds modestes étaient joints, et ses mains d’albâtre pressaient 
sur son cœur un crucifix d’ébène ; le scapulaire de ses vœux était passé à son cou. 
Elle paraissait enchantée par l’Ange de la mélancolie, et par le double sommeil de 
l’innocence et de la tombe. Je n’ai rien vu de plus céleste. Quiconque eût ignoré 
que cette jeune fille avait joui de la lumière, aurait pu la prendre pour la statue de 
la Virginité endormie.

Chimalpahin Quauhtlehuanitzin, Domingo Francisco de San Antón Muñón; 
zitiert nach Mignolo, Walter: Zur Frage der Schriftlichkeit in der Legiti-
mation der Conquista. In: Kohut, Karl et al. (Hg.): Der eroberte Kontinent. 
Frankfurt am Main: Vervuert 1991, S. 87: Entonces, el papel pintado y la historia 
de los linajes antiguos fueron dejados a su querido hijo el señor don Domingo Her-
nández Ayopochtzin, quien se instruyó en la ciencia de la cuenta de los libros y 
pintó un libro escribiéndolo con letras sin añadirle nada, sino como un fiel espejo 
de las cosas que de allí trasladó. Nuevamente ahora yo he pintado, he escrito con 
letras un libro en donde he dado cabida a todas las viejas historias.

Darío, Rubén: El rey burgués. In: ders.: Obras completas. Bd.  V: Poesía. 
Madrid: Afrodisio Aguado 1953, S. 626  f.: El rey tenía un palacio soberbio donde 
había acumulado riquezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre 
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grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos 
blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subía por una escalera 
llena de columnas de alabastro y de esmaragdita, que tenía a los lados leones de 
mármol como los de los tronos salomónicos. Refinamiento. A más de los cisnes, 
tenía una vasta pajarera, como amante de la armonía, del arrullo, del trino y cerca 
de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros 
sobre cuestiones gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo 
de la corrección académica en letras, y del modo lamido en artes, alma sublime 
amante de la lija y de la ortografía! […] Por lo demás, había el salón griego, lleno 
de mármoles: diosas, musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galanes, 
con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, ¡cuántos salones! Y 
Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el vientre 
feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.´

Echeverría, Esteban: El Matadero. La Cautiva. Edición de Leonor Fleming. 
Madrid: Ediciones Cátedra 1986, S. 317  f.: Por un lado dos muchachos se adies-
traban en el manejo del cuchillo tirándose horrendos tajos y reveses; por otro, 
cuatro ya adolescentes, ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un 
mondongo que habían robado a un carnicero; y no de ellos distante, porción de 
perros flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio para saber 
quién se llevaría un hígado envuelto en barro. Simulacro en pequeño era éste del 
modo bárbaro con que se ventilaban en nuestro país las cuestiones y los derechos 
individuales y sociales. En fin: la escena que se representaba en el matadero era 
para vista, no para escrita.

El Matadero, S. 319: Y en efecto, el animal, acosado por los gritos y sobre 
todo por las picanas agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, 
arremetió bufando a la puerta, lanzando a entrambos lados una rojiza y fosfórica 
mirada. Dióle el tirón el enlazador sentando su caballo, desprendió el lazo de la 
asta, crujió por el aire un áspero zumbido y al mismo tiempo se vio rodar desde lo 
alto de una horqueta del corral, como si un golpe de hacha lo hubiese dividido a 
cercén, una cabeza de niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su caballo de 
palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre.

El Matadero, S. 324: Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente quedó 
atado en cruz, y empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre 
brotó borbolloneando de su boca y las narices del joven, y extendiéndose, empezó 
a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron inmóviles 
y los espectadores estupefactos.

La Cautiva, Advertencia, S.  452: El principal designio del autor de La 
Cautiva ha sido pintar algunos rasgos de la fisonomía poética del desierto; y para 
no reducir su obra a una mera descripción, ha colocado, en las vastas soledades 
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de la Pampa, dos seres ideales, o dos almas unidas por el doble vínculo del amor 
y el infortunio. El suceso que poetiza, si no cierto, al menos entra en lo posible; y 
como no es del poeta contar menuda y circunstancialmente a guisa de cronista o 
novelador, ha escogido sólo, para formar su cuadro, aquellos lances que pudieran 
suministrar más colores locales al pincel de la poesía; o más bien ha esparcido en 
torno de las dos figuras que lo componen, a algunos de los más peculiares ornatos 
de la naturaleza que los rodea.

Fernández de Lizardi, José Joaquín: El Periquillo Sarniento. Prólogo de 
Jefferson Rea Spell. México: Editorial Porrúa 111970, S. 1: SENORES MÍOS: Una 
de las cosas que me presentaba dificultad para dar a luz la VIDA DE PERIQUILLO 
SARNIENTO era elegir persona a quien dedicársela, porque yo he visto infinidad 
de obras, de poco y mucho mérito, adornadas con sus dedicatorias al principio.

S. 2: –Sí, amigo –le dije–, y ésta es una de las trabas más formidables que 
han tenido y tendrán los talentos americanos para no lucir, como debieran, en el 
teatro literario. Los grandes costos que tiene en el reino que lastarse en la impre-
sión de las obras abultadas retraen a muchos de emprenderlas, considerando lo 
expuestos que están no sólo a no lograr el premio de sus fatigas, sino tal vez a 
perder hasta su dinero, quedándose inéditas en los estantes muchas preciosida-
des que darían provecho al público y honor a sus autores. Esta desgracia hace que 
no haya exportación de ninguna obra impresa aquí […]. 

S.  3:  – ¡Ay, hermano de mi alma! Tú me has dado un desengaño, pero al 
mismo tiempo una gran pesadumbre. Sí, tú me has abierto los ojos estrellándome 
en ellos una porción de verdades que por desgracia son irrefragables; y lo peor es 
que todo ello para en que yo pierdo mi trabajo; pues aunque soy limitado y, por 
lo mismo, de mis tareas no se puede esperar ninguna cosa sublime, sino bastante 
humilde y trivial, créeme, esta obrita me ha costado algún trabajo, y tanto más 
cuanto que soy un chambón y la he trabajado sin herramienta.

S. 3  f.: Muy bien sé que descendéis de un ingrato, y que tenéis relaciones de 
parentesco con los Caínes fratricidas, con los idólatras Nabucos, con las prostitu-
tas Dalilas, con los sacrílegos Baltasares, con los malditos Canes, con los traidores 
Judas, con los pérfidos Sinones, con los Cacos ladrones, con los herejes Arrios, y 
con una multitud de pícaros y pícaras que han vivido y aún viven en el mismo 
mundo que nosotros. Sé que acaso seréis, algunos, plebeyos, indios, mulatos, 
negros, viciosos, tontos y majaderos. Pero no me toca acordaros nada de esto, 
cuando trato de captar vuestra benevolencia y afición a la obra que os dedico […]. 

S.  12: Nací en México, capital de la América Septentrional, en la Nueva 
España. Ningunos elogios serían bastantes en mi boca para dedicarlos a mi 
cara patria; pero, por serlo, ningunos más sospechosos. Los que la habitan y los 
extranjeros que la han visto pueden hacer su panegírico más creíble, pues no 
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tienen el estorbo de la parcialidad, cuyo lente de aumento puede a veces disfrazar 
los defectos, o poner en grande las ventajas de la patria aun a los mismos natura-
les; y así, dejando la descripción de México para los curiosos imparciales, digo: 
que nací en esta rica y populosa ciudad por los años de 1771 a 73, de unos padres 
no opulentos, pero no constituidos en la miseria; al mismo tiempo que eran de 
una limpia sangre, la hacían lucir y conocer por su virtud. ¡Oh, si siempre los hijos 
siguieran constantemente los buenos ejemplos de sus padres!

S. 99: Todavía hay pueblos donde los indios ponen a sus muertos un itacate, 
que es un envoltorio con cosas de comer y algunos realillos. En otros, a más de esto, 
les esconden un papel lleno de disparates para el Eterno Padre, y sus ofrendas 
son con igual superstición. En otro lugar diremos quiénes sostienen estos abusos.

S. 113: El buen ejemplo mueve más que los consejos, las insinuaciones, los 
sermones y los libros. Todo esto es bueno, pero, por fin, son palabras, que casi 
siempre se las lleva el viento. La doctrina que entra por los ojos se imprime mejor 
que la que entra por los oídos.

S. 401: Aprended, hombres, de mí, / lo que va de ayer a hoy; / que ayer conde 
y virrey fui / y hoy ni petatero soy. /  / Ninguno viva engañado / creyendo que la 
fortuna / si es próspera, ha de ser una / sin volver su rostro airado. / Vivan todos 
con cuidado / cada uno mire por sí, / que es la suerte baladí, / y se muda a cada 
instante: / yo soy un ejemplo andante: / Aprended, hombres, de mí. /  / Muy bien 
sé que son quimeras / las fortunas fabulosas, / pero hay épocas dichosas, / y llá-
mense como quiera. / Si yo aprovechar supiera / una de éstas, cierto estoy / que 
no fuera como voy; / pero desprecié la dicha, / y ahora me miro en desdicha: / ¡lo 
que va de ayer a hoy! /  / Ayer era un caballero / con un porte muy lucido; / y hoy 
me miro reducido / a unos calzones de cuero. / Ayer tuve harto dinero; / y hoy sin 
un maravedí, / me lloro, ¡triste de mi! / sintiendo mi presunción, / que aunque de 
imaginación / ayer conde y virrey fui. /  / En este mundo voltario / fui ayer médico 
y soldado, / barbero, subdelegado, / sacristán y boticario. / Fui fraile, fui secreta-
rio, / y aunque ahora tan pobre estoy. / Fui comerciante en convoy, / estudiante y 
bachiller. / Pero ¡ay de mi, esto fue ayer, / y hoy ni petatero soy!

S. 436  f.: Los libros morales es cierto que enseñan, pero sólo por los oídos; y 
por eso se olvidan sus lecciones fácilmente. Estos instruyen por los oídos y por los 
ojos. […] Cuando leemos estos hechos nos parece que los estamos mirando, los 
retenemos en la memoria […]. 

Flaubert, Gustave: à Louis Bouilhet. Dams, 4 septembre 1850. In: Ders.: 
Œuvres complètes de Gustave Flaubert; Bd.  13–16: Correspondance 1850–
1859. Paris: Société des études littéraires françaises. Éditeur scientifique 
1974–1976, S. 74–79, hier 76  f.: Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure. Nous 
sommes un fil et nous voulons savoir la trame. Cela revient à ces éternelles dis-



Die Zitate in der Originalsprache   1095

cussions sur la décadence de l’art. Maintenant on passe son temps à se dire : nous 
sommes complètement finis, nous voilà arrivés au dernier terme, etc., etc. Quel est 
l’esprit un peu fort qui ait conclu, à commencer par Homère ? Contentons-nous 
du tableau ; c’est aussi bon. Et puis, ô pauvre vieux, est-ce qu’il n’y a pas le soleil 
(même le soleil de Rouen), l’odeur des foins coupés, les épaules des femmes de 
trente ans, le vieux bouquin au coin du feu et les porcelaines de la Chine ? Quand 
tout sera mort, avec des brins de moelle de sureau et des débris de pot de chambre 
l’imagination rebâtira des mondes. Je suis bien curieux de le voir, ce brave conte 
chinois. Ce voyage-là me consolera des tristesses du retour. Je peux te dire une 
chose fortifiante et qui a le mérite d’être sincère, c’est que, comme nature, tu peux 
marcher hardiment. Tout ce que je vois ici, je le retrouve. (Il n’y a que les villes, 
les hommes, usages, costumes, ustensiles, choses de l’humanité enfin, dont je 
n’avais pas le détail net.) Je ne m’étais pas trompé. Pauvres diables que ceux qui 
ont des désillusions. Il y a des paysages où j’ai déjà passé, c’est certain. Retiens 
donc ceci pour ta gouverne, c’est le résultat d’une expérience faite exactement qui 
ne se dément point depuis dix mois c’est que nous sommes trop avancés en fait 
d’art pour nous tromper sur la nature. Ainsi, marche.

Foucault, Michel: Les mots et les choses. Paris: Gallimard 1966, S.  382  ff.: 
L’Histoire forme donc pour les sciences humaines un milieu d’accueil à la fois 
privilégié et dangereux. A chaque science de l’homme elle donne un arrière-fond 
qui l’établit, lui fixe un sol et comme une patrie : elle détermine la plage culture-
lle – l’épisode chronologique, l’insertion géographique – où on put reconnaître 
à ce savoir sa validité ; mais elle les cerne d’une frontière qui les limite, et ruine 
d’entrée de jeu leur prétention à valoir dans l’élément de l’universalité. […] Même 
lorsqu’elles évitent toute référence à l’histoire, les sciences humaines (et à ce titre 
on peut placer l’histoire parmi elles) ne font jamais que mettre en rapport un 
épisode culturel avec un autre […].  Toute connaissance s’enracine dans une vie, 
une société, un langage, qui ont une histoire ; et dans cette histoire même elle 
trouve l’élément qui lui permet de communiquer avec d’autres formes de vie, d’au-
tres types de société, d’autres significations […]. 

S. 398: Une chose en tout cas est certaine : c’est que l’homme n’est pas le plus 
vieux problème ni le plus constant qui se soit posé au savoir humain. En prenant 
une chronologie relativement courte et un découpage géographique restreint – la 
culture européenne depuis le XVIe siècle – on peut être sûr que l’homme y est 
une invention récente. Ce n’est pas autour de lui et de ses secrets que, longtemps, 
obscurément, le savoir a rôdé. En fait, parmi toutes les mutations qui ont affecté 
le savoir des choses et de leur ordre, le savoir des identités, des différences, des 
caractères, des équivalences, des mots, – bref au milieu de tous les épisodes de 
cette profonde histoire du Même – un seul, celui qui a commencé il y a un siècle 
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et demi et qui peut-être est en train de se clore, a laissé apparaître la figure de 
l’homme. Et ce n’était point la libération d’une vieille inquiétude, passage à la 
conscience lumineuse d’un souci millénaire, accès à l’objectivité de ce qui long-
temps était resté pris dans des croyances ou dans des philosophies : c’était l’effet 
d’un changement dans les dispositions fondamentales du savoir. L’homme est 
une invention dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. 
Et peut-être la fin prochaine. Si ces dispositions venaient à disparaître comme 
elles sont apparues, si par quelque événement dont nous pouvons tout au plus 
pressentir la possibilité, mais dont nous ne connaissons pour l’instant encore ni 
la forme ni la promesse, elles basculaient, comme le fit au tournant du XVIIIe 
siècle le sol de la pensée classique, – alors on peut bien parier que l’homme s’effa-
cerait, comme à la limite de la mer un visage de sable.

France, Anatole: L’anneau d’améthyste. In: ders.: Histoire contemporaine, 
Bd. III. Paris: Calmann-Lévy 1924, S. 235: Portant cette vision soudaine avait 
attristé les âmes, d’une flotte bénie par le Pape, battant le pavillon du roi catho-
lique, portant à l’avant de ses navires les noms de la Vierge et des saints, désem-
parée, fracassée, coulée par les canons de ces marchands de cochons et ces fabri-
cants de machines à coudre, hérétiques, sans rois, sans princes, sans passée, sans 
patrie, sans armée.

Galván, Manuel de Jesús: Enriquillo. Leyenda histórica dominicana (1503–
1538). Santo Domingo: Ediciones de Taller 1985, S. 7: El nombre de Jaragua 
brilla en las primeras páginas de la historia de América con el mismo prestigio 
que en las edades antiguas y en las narraciones mitológicas tuvieron la inocente 
Arcadia, la dorada Hesperia, el bellísimo valle de Tempé, y algunas otras comar-
cas privilegiadas del globo, dotadas por la Naturaleza con todos los encantos que 
pueden seducir la imaginación, y poblarla de quimeras deslumbradoras. Como 
ellas, el reino indio de Jaragua aparece ante los modernos argonautas que iban a 
conquistarlo, bajo el aspecto de una región maravillosa, rica y feliz. Regido por una 
soberana hermosa y amable; habitado por una raza benigna, de entendimiento 
despejado, de gentiles formas físicas; su civilización rudimentaria, por la inocen-
cia de las costumbres, por el buen gusto de sus sencillos atavíos, por la graciosa 
disposición de sus fiestas y ceremonias, y más que todo, por la expansión generosa 
de su hospitalidad, bien podría compararse ventajosamente con esa otra civiliza-
ción que los conquistadores, cubiertos de hierro, llevaban en las puntas de sus 
lanzas, en los cascos de sus caballos, y en los colmillos de sus perros de presa.

S. 123  f.: Pertenecía el Contador real Don Cristóbal de Cuéllar, por sus princi-
pios y sus ideas, al siglo en que había nacido; ese fecundo siglo décimo quinto, 
que cierra la tenebrosa Edad Media con la caída del Imperio de Oriente, la con-
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quista de Granada y el descubrimiento del Nuevo Mundo. Mitad sombra y mitad 
luz, aquella centuria, al espirar, preludiaba dignamente al gran siglo del Rena-
cimiento de las letras y las artes, á que tanto contribuyó la emigración á Italia 
de los más ilustres sabios y literatos de la ya mahometana Constantinopla. […] 
Imponíase entonces á la conciencia de los pueblos la idea de la real potestad, 
como hoy se impone la idea democrática bajo la forma racional de la República, 
consecuencia del mayor adelanto de las ciencias morales y políticas.

S. 204  f.: Al cabo de tres días llegaron á la ciudad de Concepción de la Vega. 
Era la época del año en que de todos los puntos de la isla donde laboraban minas, 
concurrían los colonos á aquel centro de población á fundir sus minerales y some-
terlos á la marca de ley; por cuya causa la Vega ofrecía tanta ó mayor animación 
que la capital: celebrábase al mismo tiempo feria, á la que acudían presurosos 
desde los últimos rincones del territorio todos los que tenían algún objeto, anima-
les y fruslerías de que hacer almoneda. Por las calles principales bullía la gente 
con festiva algazara […]. 

S. 212  f. [Las Casas]: Creo cierto que otra vista tan graciosa y deleitable, y que 
tanto refrigere y bañe de gozo y alegría las entrañas, en todo el orbe no parece 
que pueda ser oída ni imaginada, por que toda esta vega tan grande, tan luenga 
y larga, es más llana que la palma de la mano; está toda pintada de yerba, la más 
hermosa que puede decirse y odorífera, muy diferente de la España; píntanla de 
legua á legua, ó de dos á dos leguas, arroyos graciosísimos que la atraviesan, cada 
uno de los cuales lleva por las rengleras de sus ámbas á dos riberas su lista ó ceja 
ó raya de árboles, siempre verdes, tan bien puestos y ordenados, como si fueran 
puestos á mano, y que no ocupan poco más de 15 ó 20 pasos en cada parte. […] 
Tengo por averiguado que ningún hombre y sábio que hubiese bien visto y con-
siderado la hermosura y alegría y amenidad y postura desta vega, no tendría por 
vano el viaje desde Castilla hasta acá, del que siendo filósofo curioso ó cristiano 
devoto, solamente para verla […]. 

S. 456  f.: Algún tiempo se mostró preocupada y triste; su soledad le parecía 
espantosa, mientras que Enrique, su amado compañero, estaba enteramente con-
sagrado á la organización y defensa de su montañoso estado. Mas, cuando por 
primera vez el valiente cacique se presentó á sus ojos victorioso; cuando arrojó 
á los piés de ella la espada inútil del arrogante Valenzuela; cuando cubierto 
aun con el polvo del combate se le mostró grande, verdaderamente libre, con la 
aureola augusta del valor heróico y de la dignidad recobrada, entonces el corazón 
de Mencía palpitó á impulsos de imponderable satisfacción y de legítimo orgullo, 
y arrojándose en los brazos del conmovido guerrero, besó con santo entusiasmo 
su rostro varonil; corrieron sus cristalinas lágrimas por el robusto y polvoroso 
cuello del caudillo, y sus labios, trémulos de grata emoción, murmuraron apenas 
esta frase expresiva: –Grande, libre, vengado… ; –¡así te quiero!
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S.  474: Este nombre vive y vivirá eternamente: un gran lago lo perpetúa 
con su denominación geográfica; las erguidas montañas del Bahoruco parecen 
como que lo levantan hasta la región de las nubes, y á cualquier distancia que se 
alcance á divisarlas en su vasto desarrollo, la sinuosa cordillera, destacando sus 
altas cimas sobre el azul de los cielos, contorneando los lejanos horizontes, evoca 
con muda elocuencia el recuerdo glorioso de Enriquillo.

Gómez de Avellaneda, Gertrudis: Sab. Edición, prólogo y notas de Carmen 
Bravo Villasante. Madrid: Ediciones Anaya 1970, S. 42: No parecía un criollo 
blanco, tampoco era negro ni podía creérsele descendiente de los primeros habi-
tantes de las Antillas. Su rostro presentaba un compuesto singular en que se 
descubría el cruzamiento de dos razas diversas, y en que se amalgamaban, por 
decirlo así, los rasgos de la casta africana con los de la europea, sin ser no obs-
tante un mulato perfecto. Era su color de un blanco amarillento con cierto fondo 
oscuro; su ancha frente se veía cubierta con mechones desiguales de un pelo 
negro y lustroso como las alas del cuervo; su nariz era aguileña pero sus labios 
gruesos y amoratados denotaban su procedencia africana, tenía la barba un poco 
prominente y triangular, los ojos negros, grandes, rasgados, bajo cejas horizonta-
les, brillando en ellos el fuego de la primera juventud, no obstante que surcaban 
su rostro ligeras arrugas. El conjunto de estos rasgos formaba una fisonomía, una 
característica, una de aquellas fisonomías que fijan las miradas a primera vista y 
que jamás se olvidan cuando se han visto una vez.

S. 69: ¡Pues qué! ¿no hay siete días de diferencia? ¡Siete días, Enrique! Otros 
tantos he estado sin verte en esta primera separación y me han parecido una 
eternidad. ¿No has experimentado tú cuán triste cosa es ver salir el sol, un día 
y otro… sin que pueda disipar las tinieblas del corazón, sin traernos un rayo de 
esperanza… porque sabemos que no veremos con su luz el semblante a dorado? 
Y luego, cuando llega la noche, cuando la naturaleza se adormece en medio de 
las sombras y las brisas, ¿no has sentido tu corazón inundarse de una ternura 
dulce, indefinible como el aroma de las flores?… ¿No has experimentado una 
necesidad de oír la voz querida en el silencio de la noche? ¿No te ha agobiado 
la ausencia, ese malestar continuo, ese vacío inmenso, esa agonía de un dolor 
que se reproduce bajo mil formas diversas, pero siempre punzante, inagotable,  
insufrible?

S. 114  f.: ¡Oh, Enrique! lloro no haber nacido entonces, y que tú, indio como 
yo, me hicieses una cabaña de palmas en donde gozásemos una vida de amor, de 
inocencia y de libertad. Enrique se sonrió del entusiasmo de su querida hacién-
dola una caricia; el mulato apartó de ella sus ojos preñados de lágrimas. – ¡Ah!, 
¡sí! –pensó él–; no serías menos hermosa si tuvieras la tez negra o cobriza. ¿Por 
qué no lo ha querido el cielo, Carlota? Tú, que comprendes la vida y la felicidad 
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de los salvajes, ¿por qué no naciste conmigo en los abrasados desiertos del Africa 
o en un confín desconocido de la América?

Gómez de Avellaneda, Gertrudis: Guatimozín In Dies.: Obras de doña Ger-
trudis de Avellaneda. Bd. 5. Madrid: Ediciones Atlas 1981, S. 207: Tres años, 
poco más o menos, habían transcurrido desde el día memorable en que – vencido 
y prisionero el joven y heroico Emperador Guatimozín – se rindió a las armas 
españolas, después de noventa y tres días de formidable sitio, la hermosa capital 
del imperio mexicano. Tres años se contaban ya de aquel gran suceso, cuya 
inmensa resonancia aún conmovía profundamente la Europa, y no había sido 
posible todavía al caudillo vencedor – no obstante su genio y su fortuna – sujetar 
por completo todas las provincias de la vasta Nueva España, conquistada por su 
acero para la antigua corona de Castilla, pero aquel tiempo había bastado sobra-
damente para amargarle con íntimos sacrificios de su corazón y vergonzosas 
defecciones de su propia gente, las dulzuras embriagadoras de la gloria.

Gómez de Avellaneda, Gertrudis: Autobiografía y epistolarios de amor. 
Newark US: Juan de la Cuesta 1999, S. 52  f.: Sin embargo, nunca fui alegre y 
atolondrada como lo son regularmente los niños. Mostré desde mis primeros años 
afición al estudio y una tendencia a la melancolía. No hallaba simpatías en las 
niñas de mi edad; tres solamente, vecinas mías, hijas de un emigrado de Santo 
Domingo merecieron mi amistad. Eran tres lindas criaturas de un talento natural 
despejadísimo. […] Las Carmonas (que este era su apellido) se conformaban facil-
mente con mis gustos y los participaban. Nuestros juegos eran representar come-
dias, hacer cuentos, rivalizando a quien los hacía más bonitos, adivinar charadas 
y dibujar en competencia flores y pajaritos. Nunca nos mezclábamos en los bulli-
ciosos juegos de las otras chicas con quienes nos reuníamos. Más tarde, la lectura 
de novelas, poesías y comedias llegó a ser nuestra pasión dominante. Mamá nos 
reñía algunas veces de que siendo ya grandecitas, descuidásemos tanto nuestros 
adornos, y huyésemos de la sociedad como salvajes. Porque nuestro mayor placer 
era estar encerradas en el cuarto de los libros, leyendo nuestras novelas favoritas 
y llorando las desgracias de aquellos héroes imaginarios, a quienes tanto quería-
mos. De este modo cumplí trece años. ¡Días felices, que pasaron para no tornar 
más!…

S. 62  f.: El día 9 de abril de 1836 nos embarcamos para Burdeos en una fragata 
francesa, y sentidas y lloradas, abandonamos, ingratas, aquel país querido, que 
acaso no volveremos a ver jamás. Perdone usted; mis lágrimas manchan este 
papel; no puedo recordar sin emoción aquella noche memorable en que vi por 
última vez la tierra de Cuba. La navegación fue para mí un manantial de nuevas 
emociones.  –«Cuando navegamos sobre los mares azulados, ha dicho Lord 
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Byron, nuestros pensamientos son tan libres como el Océano.»– Su alma sublime 
y poética debió sentirlo así: la mía lo experimentó también. Hermosas son las 
noches de los trópicos, y yo las había gozado; pero son más hermosas las noches 
del Océano. Hay un embeleso indefinible en el soplo de la brisa que llena las 
velas, ligeramente estremecidas, en el pálido resplandor de la luna que reflejan 
las aguas, en aquella inmensidad que vemos sobre nuestra cabeza y bajo nuestros 
pies. Parece que Dios se revela mejor al alma conmovida en medio de aquellos dos 
infinitos – ¡el cielo y el mar!– y que una voz misteriosa se hace oír en el ruido de 
los vientos y de las olas. Si yo hubiese sido atea, dejaría de serlo entonces.

S. 73: La educación que se da en Cuba a las señoritas difiere tanto de la que 
se les da en Galicia, que una mujer, aún de la clase media, creería degradarse en 
mi país ejercitándose en cosas que en Galicia miran las más encopetadas como 
una obligación de su sexo. Las parientas de mi padrastro decían, por tanto, que 
yo no era buena para nada, porque no sabía planchar, ni cocinar, ni calcetear; 
porque no lavaba los cristales, ni hacía las camas, ni barría mi cuarto. Según ellas, 
yo necesitaba veinte criadas y me daba el tono de una princesa. Ridiculizaban 
también mi afición al estudio y me llamaban la Doctora. […] Luego que rompí mis 
compromisos y me vi libre, aunque no más dichosa; persuadida de que no debía 
casarme jamás y de que el amor da más penas que placeres, me propuse adaptar 
un sistema, que ya hacía algún tiempo tenía en mi mente. Quise que la vanidad 
reemplazase al sentimiento, y me pareció que valía más agradar generalmente 
que ser amada de uno sólo: tanto más cuanto que este uno nunca sería un objeto 
que llenase mis votos. Yo había perdido la esperanza de encontrar un hombre 
según mi corazón.

Hostos, Eugenio María de: La Peregrinación de Bayoán. Novela. In (ders.): 
Obras Completas. Bd. VIII. La Habana: Editorial Comercial 1939, S. 9: Le puse 
un libro cualquiera en las manos, le rogué que esperase, y dejándolo solo en una 
de mis dos habitaciones, pasé a la otra. Tomé pluma, tinta, papel, y escribí. A la 
media hora salí radiante de alegría, y gritando: Aquí está el libro, leí a Rada los 
seis primeros diarios de La Peregrinación de Bayoán. Rada quiso leer más, y se 
obstinó y porfió por leer más. Cuando le dije que no había más, se quedó estupe-
facto. Cuando le dije que lo leído acababa de ser escrito, el asombro que mostró 
fué mi recompensa y fué mi estímulo. –Pero y ¿y el libro?– insistió. […] –Mañana.–
Es imposible. –Usted lo verá. Mecánicamente, es imposible que yo escriba ese 
libro en veinticuatro horas; pero intelectualmente es posible, puesto que acabo 
de concebirlo y de escribirlo en mi cerebro.

S. 17  f.: Así ligados en una encadenación lógica de ideas los dos aspectos que 
había percibido, me parecía que todo el libro, que todas sus intenciones, que todas 
sus reticencias, caerían como acusaciones fulminantes contra España. Acusada 
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por una pluma justiciera, la conciencia del mundo la condenaría. Acusada por un 
patriotismo convincente, todos los patriotas de las Antillas la maldecirían. De la 
maldición a la explosión, un solo paso! Yo había dado el primero, yo podría dar 
el segundo.

S.  78: Yo he hecho infelices a cuantos me han rodeado, yo me he hecho 
infeliz. Mi implacable razón no me abandona, y por no avergonzarse un día de un 
tropiezo, me niega la ventura que le pido. A tus instancias, oye lo que contesta, 
corazón. «Tú estás condenado a no amar: si amas, haces infeliz: si no también: 
pero si amando resistes a tu amor y buscas tu deber, que está llamándote, yo te 
prometo un día la luz más refulgente: tu deber te llama lejos de aquí: obedece: 
si vas, y te aman, sacrificas hoy…: el tiempo cura: si amas y olvidas tu deber, 
acuérdate de tu conciencia!» Y yo, entre tanto, amo, no veo a la que amo, no digo 
cuanto amo, me privo de la luz: quiero quedarme, y me empujan; quiero partir, 
y me llaman! Y el amor es el cielo…! – me decía yo ayer. ¡Oh razón, oh razón, 
maldita seas!

S. 138: Veo un mundo fantástico, semejante a la tierra: en las llanuras, en las 
vegas, en las costas, en todo lo que se parece, es igual y está a un nivel, atmósfera 
tranquila: en los montes, neblinas; en los Andes, nubes eternas, sombrías. Los 
hombres son los llanos, las playas, lo a un nivel; el hombre que se eleva, el Chim-
borazo, ardiendo interiormente en fuego eterno, cubierto exteriormente de nubes 
perdurables. –¡Medita en la alegoría…!

S. 175: Febrero 27. ¡Qué magnífico ocaso! El sol se ha puesto: luchando con 
las sombras, su último rayo colora el horizonte: y ese rayo, esparciéndose, hace 
milagros. Allí está el mar de nácar que tantas veces he admirado: abarcándolo, 
una tierra de color oscuro; poblándolo, millares de islas, de escollos, de peñascos; 
cruzándolo, vapores ligerísimos que tienen a mis ojos la forma de los buques. De 
la tierra que lo abarca, ha brotado una montaña: ¡qué montaña! ¿hay alguna en 
la tierra que imite la osadía con que ésa se levanta en el espacio? ¿hay alguna que 
imite sus corrientes de brillantes, sus torrentes sombríos, sus árboles inmensos, 
sus bosques colosales, la aureola que corona su cúspide? Cerca de la montaña, 
una caverna: veo su profundidad a favor de esa luz color de púrpura: y a favor de 
esa luz, veo esos fantasmas, esos mónstruos extraños, esas sombras pavorosas, 
queriendo penetrar en ella, y empujándose, codeándose, impidiéndose el paso, 
golpeándose, destruyéndose, y volviendo a la nada o transformándose. Todo va 
desvaneciéndose: la caverna y sus mónstruos se disipan; la montaña se hunde; 
el mar de nácar se sumerge. Ocupan su lugar formas ligeras, nubecillas blancas, 
vapores sin forma que flotan, oscilan, se mueven, y se ocultan. Allí vienen las 
sombras de la noche: ennegrecen primero el horizonte opuesto, invaden el zenit, 
sombrean el occidente, desvanecen los últimos colores que ha dejado la luz, oscu-
recen el cielo. De esas sombras, va naciendo un azul claro en oriente, oscuro en 
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occidente: aparece una estrella, luego otra, ahora mil. Reina la noche: ni colores, 
ni sombras, ni vapores en el ocaso. Oscureció: ya, nada… ¡Sí! En mi cerebro hay 
un pensamiento triste, una comparación amarga. La imaginación es un sol que 
se pone eternamente: engendra un mundo, lo colora con el resplandor de su invi-
sible fuego, y cuando va a perfeccionarlo, su mundo se oculta tras un vuelo, el 
vapor de una noche irremediable lo sombrea, y la oscuridad lo desvanece. En el 
cielo recuerdan las estrellas la luz del sol ya puesto: en la imaginación no queda 
nada; el aire es nada.

Hugo, Victor: Bug-Jargal. Berlin: W. Natorff et Compagnie 1836, Préface vom 
24. März 1832, s.p.: En 1818, l’auteur de ce livre avait seize ans ; il paria qu’il écri-
rait un volume en quinze jours. Il fit Bug-Jargal. Seize ans, c’est l’âge où l’on parie 
pour tout et où l’on improvise sur tout. Ce livre a donc été écrit deux ans avant Han 
d’Islande. Et quoique, sept ans plus tard, en 1825, l’auteur l’ait remanié et récrit 
en grande partie, il n’en est pas moins, et par le fond et par beaucoup de détails, 
le premier ouvrage de l’auteur. […] et, quant à lui, comme ces voyageurs qui se 
retournent au milieu de leur chemin et cherchent à découvrir encore dans les plis 
brumeux de l’horizon le lieu d’où ils sont partis, il a voulu donner ici un souvenir 
à cette époque de sérénité, d’audace et de confiance, où il abordait de front un si 
immense sujet, la révolte des noirs de Saint-Domingue en 1791, lutte de géants, 
trois mondes intéressés dans la question, l’Europe et l’Afrique pour combattants, 
l’Amérique pour champ de bataille.

S.  52 u.  59: En causant avec lui, je remarquai qu’il parlait avec facilité le 
français et l’espagnol, et que son esprit ne paraissait pas dénué de culture ; il 
savait des romances espagnoles qu’il chantait avec expression. Cet homme était si 
inexplicable, sous tant d’autres rapports, que jusqu’alors la pureté de son langage 
ne m’avait pas frappé. […] En passant près des cases de nos noirs, je fus surpris 
de l’agitation extraordinaire qui y régnait. La plupart étaient encore éveillés et 
parlaient avec la plus grande vivacité. Un nom bizarre, Bug-Jargal, prononcé avec 
respect, revenait souvent au milieu de leur jargon inintelligible. Je saisis pourtant 
quelques paroles, dont le sens me parut être que les noirs de la plaine du nord 
étaient en pleine révolte, et livraient aux flammes les habitations et les planta-
tions situées de l’autre côté du Cap.

S. 64: Voici les rapports qui me sont parvenus. La révolte a commencé cette 
nuit à dix heures du soir parmi les nègres de l’habitation Turpin. Les esclaves, 
commandés par un nègre anglais nommé Boukmann, ont entraîné les ateliers des 
habitations Clément, Trémès, Flaville, et Noé. Ils ont incendié toutes les planta-
tions et massacrés des colons avec des cruautés inouïes. Je vous en ferai compren-
dre toute l’horreur par un seul détail. Leur étandard est le corps d’un enfant porté 
au bout d’une pique. Un frémissement interrompit M. de Blanchelande. – Voilà 
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ce qui se passe au-dehors, poursuivit-il. Au-dedans, tout est bouleversé. Plusieurs 
habitants du Cap ont tué leurs esclaves ; la peur les a rendus cruels. Les plus doux 
ou les plus braves se sont bornés à les enfermer sous bonne clef. Les petits blancs 
accusent de ces désastres les sang-mêlés libres. Plusieurs mulâtres ont failli être 
victimes de la fureur populaire. Je leur ai fait donner pour asyle une église gardée 
par un bataillon. Maintenant, pour prouver qu’ils ne sont point d’intelligence avec 
les noirs révoltés, les sang-mêlés me font demander un poste à défendre et des 
armes.

S. 69  f.: Ce sont les beaux parleurs et les avocats qui gâtent tout, ici comme 
dans ta métropole. Si j’avais l’honneur d’être monsieur le lieutenant-général pour 
le roi, je jetterais toute cette canaille à la porte. Je dirais  : Le roi règne, et moi 
je gouverne. J’enverrais la responsabilité par-devant les soi-disant représentants 
à tous les diables ; et avec douze croix de Saint-Louis, promises au nom de sa 
majesté, je balaierais tous les rebelles dans l’île de la Tortue, qui a été habitée 
autrefois par des brigands comme eux, les boucaniers. Souvenez-vous de ce que 
je vous dis, jeune homme. Les philosophes ont enfanté les philanthropes, qui ont 
procréé les négrophiles, qui produisent les mangeurs de blancs, ainsi nommés en 
attendant qu’on leur trouve un nom grec ou latin. Ces prétendues idées libéra-
les dont on s’enivre en France sont un poison sous les tropiques. Il fallait traiter 
les nègres avec douceur, non les appeler à un affranchissement subit. Toutes les 
horreurs que vous voyez aujourd’hui à Saint-Domingue sont nées au club Massiac, 
et l’insurrection des esclaves n’est qu’un contrecoup de la chute de la Bastille.

S. 169  f.: Au-dessus de toutes ces têtes flottaient des drapeaux de toutes cou-
leurs, de toutes devises, blancs, rouges, tricolores, fleurdelysés, surmontés du 
bonnet de liberté, portant pour inscription : –Mort aux prêtres et aux aristocra-
tes ! –Vive la religion ! –Liberté ! –Egalité ! –Vive le roi ! –A bas la métropole ! –Viva 
España ! –plus de tyrans ! etc. Confusion frappante qui indiquait que toutes les 
forces des rebelles n’étaient qu’un amas de moyens sans but, et qu’en cette armée 
il n’y avait pas moins de désordre dans les idées que dans les hommes. […] Ce flot 
de barbares et de sauvages passa enfin.

Humboldt, Alexander von: Mes confessions, à lire et à me renvoyer un jour. 
In: Le Globe (Genève) 7 (janvier – février 1868), S. 180–190, hier S. 182: Au 
printems, M. Georges Forster, avec qui j’avais lié connaissance à Mayence, me 
proposa de le suivre en Angleterre dans ce voyage rapide qu’il a décrit dans un 
petit ouvrage (Ansichten, etc.) justement célèbre par l’élégance du style. […] Ce 
voyage cultivant mon esprit me décida aussi plus que jamais pour le voyage hors 
d’Europe. Je vis alors la première fois la mer à Ostende, et je me souviens que cette 
vue fit la plus grande impression sur moi. Je vis moins la mer que les pays auquels 
cet élément devait un jour me porter.
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S. 188: Inquiet, agité et ne jouissant jamais de ce que j’ai achevé, je ne suis 
heureux qu’en entreprenant du nouveau et en faisant trois choses à la fois. C’est 
dans cet esprit d’inquiétude morale, suite d’une vie nomade, que l’on doit cher-
cher les causes principales de la grande imperfection de mes ouvrages. J’aurai été 
plus utile par les choses et les faits que j’ai rapportés, par les idées que j’ai fait 
naître dans d’autres, que par les ouvrages que j’ai publié moi-même. Cependant je 
n’ai pas manqué ni de bonne et de grande volonté, ni d’assiduité au travail. Dans 
les climats les plus ardents du globe, j’ai écrit ou dessiné souvent 15 à 16 heures de 
suite. Ma santé n’en a pas soufferte, et je me prépare au voyage d’Asie après avoir 
publié les résultats du voyage d’Amérique.

Humboldt, Alexander von: Relation historique du Voyage aux Régions équi-
noxiales du Nouveau Continent fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803, et 1804 par 
Al. de Humboldt et A. Bonpland rédigé par Alexandre de Humboldt. Neudruck 
des 1814–1825 in Paris erschienenen vollständigen Originals, besorgt, einge-
leitet und um ein Register vermehrt von Hanno Beck. 3 Bde. Stuttgart: Broc-
khaus, 1970, hier Bd. III, S. 58–59: Sans doute qu’après les grandes révolutions 
que subit l’état des sociétés humaines, la fortune publique, qui est le patrimoine 
commun de la civilisation, se trouve différemment répartie entre les peuples des 
deux mondes; mais peu à peu l’équilibre se rétablit, et c’est un préjugé funeste, 
j’oserois presque dire impie, que de considérer comme une calamité pour la vieille 
Europe la prospérité croissante de toute autre portion de notre planète. L’indépen-
dance des colonies ne contribuera pas à les isoler, elle les rapprochera plutôt des 
peuples anciennement civilisés. Le commerce tend à unir ce qu’une politique 
jalouse a séparé depuis long-temps. Il y a plus encore : il est de la nature de la civili-
sation de pouvoir se porter en avant sans s’éteindre pour cela dans le lieu qui l’a vu 
naître. Sa marche progressive de l’est à l’ouest, de l’Asie en Europe, ne prouve rien 
contre cet axiome. Une vive lumière conserve son éclat même lorsqu’elle éclaire un 
plus grand espace. La culture intellectuelle, source féconde de la richesse natio-
nale, se communique de proche en proche ; elle s’étend sans se déplacer.

Bd. III, S. 249  f.: Cette nouvelle nous causa d’autant plus d’horreur que peu 
de jours avant notre embarquement nous était venue la gazette avec l’affreux dis-
cours de Bruix dans lequel comme orateur du Gouvernement il propose au Corps 
législatif de réintroduire l’Esclavage et la traite des Nègres de la même manière 
qu’elle subsistait avant 1789. Nous étions heureusement dans une société dans 
laquelle beaucoup de personnes partageaient l’horreur morale avec laquelle on 
doit recevoir une nouvelle aussi affligeante. Voilà donc le fruit de tant de sang 
répandu aux Indes […]. 

Bd. III, S. 348: L’aspect de la Havane, à l’entrée du port, est un des plus rians 
et des plus pittoresques dont on puisse jouir sur le littoral de l’Amérique équi-
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noxiale, au nord de l’équateur. Ce site, célébré par les voyageurs de toutes les 
nations, n’a pas le luxe de végétation qui orne les bords de la rivière de Guayaquil, 
ni la sauvage majesté des côtes rocheuses de Rio Janeiro, deux ports de l’hémis-
phère austral: mais la grâce qui, dans nos climats, embellit les scènes de la nature 
cultivée, se mêlent ici à la majesté des formes végétales, à la vigueur organique 
qui caractérise la zone torride. Dans un mélange d’impressions si douces, l’Euro-
péen oublit le danger qui le menace au sein des cités populeuses des Antilles; il 
cherche à saisir les élémens divers d’un vaste paysage à contempler ces châteaux 
forts qui couronnent les rochers à l’est du port, ce bassin intérieur, entouré de 
villages et de fermes, ces palmiers qui s’élèvent à une hauteur prodigieuse, cette 
ville à demi cachée par une forêt de mâts et la voilure des vaisseaux.

Bd. III, S.  389: Si la législation des Antilles et l’état des gens de couleur 
n’éprouvent pas bientôt des changemens salutaires, si l’on continue à discuter 
sans agir, la prépondérance politique passera entre les mains de ceux qui ont 
la force du travail, la volonté de s’affranchir et le courage d’endurer de longues 
privations. Cette catastrophe sanglante aura lieu comme une suite nécessaire des 
circonstances, et sans que les noirs libres d’Haïti s’en mêlent aucunement, sans 
qu’ils abandonnent le système d’isolement qu’ils ont suivi jusqu’ici. Qui oseroit 
prédire l’influence qu’exerceroit une Confédération africaine des Etats libres des 
Antilles, placée entre Colombia, l’Amérique du Nord et Guatimala, sur la politique 
du Nouveau-Monde ?

Humboldt, Alexander von: Briefe aus Amerika 1799–1804. Bearbeitet von 
Ulrike Moheit. Berlin: Akademie Verlag 1993, S. 300: Plus que les événemens 
récens de S. Domingue ont offusqué la vérité et plus il paraît du devoir de tout 
homme moral de replacer le problème dans son vrai jour. […] Qu’il serait beau si 
les Etats méridionaux préparaient la chose sans attendre la Crise dangereuse de 
l’an 1808. Cette abominable loi qui permet l’importation des Nègres dans la Caro-
line méridionale est un opprobre pour un Etat, dans lequel je sais qu’ils existent 
des têtes très bien organisées. En suivant la seule marche que dicte l’humanité, 
on exportera sans doute au commencement moins de Coton. Mais hélas ! que 
je déteste cette Politique qui mesure et évalue la félicité publique simplement 
d’après la valeur des Exportations ! […] Avant d’être libre, il faut être juste, et sans 
justice il n’y a pas de prospérité durable.

Huysmans, Joris-Karl: A rebours. Paris: Georges Crès 1922, S. 60  f.: L’orgue se 
trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés «flûte, cor, voix céleste» étaient tirés, 
prêts à la manœuvre. Des Esseintes buvait une goutte, ici, là, se jouait des sym-
phonies intérieures, arrivait à se procurer, dans le gosier, des sensations analo-
gues à celles que la musique verse à l’oreille. Du reste, chaque liqueur correspon-
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dait, selon lui, comme goût, au son d’un instrument. Le curaçao sec, par exemple, 
à la clarinette dont le chant est aigrelet et velouté; le kummel au hautbois dont 
le timbre sonore nasille; la menthe et l’anisette, à la flûte, tout à la fois sucrée 
et poivrée, piaulante et douce […].  Il pensait aussi que l’assimilation pouvait 
s’étendre, que des quatuors d’instruments à cordes pouvaient fonctionner sous 
la voûte palatine, avec le violon représentant la vieille eau-de-vie […].  La simili-
tude se prolongeait encore: des relations de tous tons existaient dans la musique 
des liqueurs; ainsi pour ne citer qu’une note, la bénédictine figure, pour ainsi 
dire, le ton mineur de ce ton majeur des alcools que les partitions commerciales 
désignent sous le signe de chartreuse verte. Ces principes une fois admis, il était 
parvenu, grâce à d’érudites expériences, à se jouer sur la langue de silencieuses 
mélodies, de muettes marches funèbres à grand spectacle, à entendre, dans sa 
bouche, des solis de menthe, des duos de vespétro et de rhum.

S. 68  ff.: Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs 
transports, Gustave Moreau. Il avait acquis ses deux chefs-d’œuvre et, pendant 
des nuits, il rêvait devant l’un d’eux, le tableau de la Salomé, ainsi conçu: Un trône 
se dressait, pareil au maître-autel d’une cathédrale, sous d’innombrables voûtes 
jaillissants de colonnes trapues ainsi que des piliers romans, émaillées de briques 
polychromes, serties de mosaïques, incrustées de lapis-lazuli et de sardoines, dans 
un palais semblable à une basilique d’une architecture tout à la fois musulmane 
et byzantine. Au centre du tabernacle surmontant l’autel précédé de marches en 
forme de demi-vasques, le Tétrarque Hérode était assis, coiffé d’une tiare, les 
jambes rapprochées, les mains sur les genoux. La figure était jaune, parcheminée, 
annelée de rides, décimée par l’âge; sa longue barbe flottait comme un nuage blanc 
sur les étoiles enpierreries qui constellaient la robe d’orfroi plaquée sur sa poitrine. 
Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique de dieu hindou, 
des parfums brûlaient, dégorgeant des nuées de vapeurs que trouaient, de même 
que les yeux phosphorés de bêtes, les feux des pierres enchâssées dans les parois 
du trône; puis la vapeur montait, se déroulait sous les arcades où la fumée bleue se 
mêlait à la poudre d’or des grands rayons de jour, tombés des dômes. Dans l’odeur 
perverse des parfums, dans l’atmosphère surchauffée de cette église, Salomé, le 
bras gauche étendu, en un geste de commandement, le bras droit replié, tenant à la 
hauteur du visage, un grand lotus, s’avance lentement sur les pointes, aux accords 
d’une guitare dont une femme accroupie pince les cordes. La face recueillie, solen-
nelle, presque auguste, elle commence la lubrique danse qui doit réveiller les sens 
assoupis du vieil Hérode; ses seins ondulent et, au frottement de ses colliers qui 
tourbillonnent, leurs bouts se dressent; sur la moiteur de sa peau les diamants, 
attachés, scintillent; ses bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent des étince-
lles; sur sa robe triomphale, couturée de perles, ramagée d’argent, lamée d’or, la 
cuirasse des orfèvreries dont chaque maille est une pierre, entre en combustion, 
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croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose thé, ainsi 
que des insectes splendides aux élytres éblouissants, marbrés de carmin, ponctués 
de jaune aurore, diaprés de bleu d’acier, tigrés de vert paon. Concentrée, les yeux 
fixes semblables à une somnambule, elle ne voit ni le Tétrarque qui frémit, ni sa 
mère, la féroce Hérodias, qui la surveille, ni l’hermaphrodite ou l’eunuque qui se 
tient, le sabre au poing, en bas du trône, une terrible figure, voilée jusqu’aux joues, 
et dont la mamelle de châtré pend, de même qu’une gourde, sous sa tunique bario-
lée d’orange. Ce type de la Salomé si hantant pour les artistes et pour les poètes, 
obsédait, depuis des années, des Esseintes.

S. 145  ff.: Il était, depuis des années, habile dans la science du flair; il pensait 
que l’odorat pouvait éprouver des jouissances égales à celles de l’ouïe et de la 
vue, chaque sens étant susceptible, par suite d’une disposition naturelle et d’une 
érudite culture, de percevoir des impressions nouvelles, de les décupler, de les 
coordonner, d’en composer ce tout qui constitue une œuvre; et il n’était pas, en 
somme, plus anormal qu’un art existât, en dégageant d’odorants fluides, que 
d’autres, en détachant des ondes sonores, ou en frappant de rayons diversement 
colorés la rétine d’un œil […].  Dans cet art des parfums, un côté l’avait, entre 
tous, séduit, celui de la précision factice. Presque jamais, en effet, les parfums 
ne sont issus des fleurs dont ils portent le nom; l’artiste qui oserait emprunter 
à la seule nature ses éléments, ne produirait qu’une œuvre bâtarde, sans vérité, 
sans style, attendu que l’essence obtenue par la distillation des fleurs ne saurait 
offrir qu’une très lointaine et très vulgaire analogie avec l’arôme même de la fleur 
vivante, épandant ses effluves, en pleine terre. […] Peu à peu, les arcanes de cet 
art, le plus négligé de tous, s’étaient ouverts devant Des Esseintes qui déchiffrait 
maintenant cette langue, variée, aussi insinuante que celle de la littérature, ce 
style d’une concision inouïe, sous son apparence flottante et vague. Pour cela, il 
lui avait d’abord fallu travailler la grammaire, comprendre la syntaxe des odeurs, 
se bien pénétrer des règles qui les régissent […]. 

Kristeva, Julia: Soleil noir. Dépression et mélancolie. Paris: Gallimard 1987, 
S. 64: L’effondrement spectaculaire du sens chez le dépressif – et, à l’extrême, du 
sens de la vie – nous laisse donc présupposer qu’il a du mal à intégrer la chaîne 
signifiante universelle, le langage. Dans le cas idéal, l’être parlant fait un avec 
son discours : la parole n’est-elle pas notre «seconde nature»? Au contraire, le 
dire du dépressif est pour lui comme une peau étrangère : le mélancolique est un 
étranger dans sa langue maternelle. Il a perdu le sens – la valeur – de sa langue 
maternelle, faute de perdre sa mère. La langue morte qu’il parle et qui annonce 
son suicide cache une Chose enterrée vivante. Mais celle-ci, il ne la traduira pas 
pour ne pas la trahir : elle restera emmurée dans la «crypte» de l’affect indicible, 
captée analement, sans issue.
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Lévi-Strauss, Claude: Race et histoire. Paris: UNESCO 1952, S.  76  f.: Nous 
avons, au contraire, cherché à montrer que la véritable contribution des cultures 
ne consiste pas dans la liste de leurs inventions particulières, mais dans l’écart 
différentiel qu’elles offrent entre elles. […] D’autre part, nous avons considéré la 
notion de civilisation mondiale comme une sorte de concept limite, ou comme 
une manière abrégée de désigner un processus complexe. Car si notre démonstra-
tion est valable, il n’y a pas, il ne peut y avoir, une civilisation mondiale au sens 
absolu que l’on donne souvent à ce terme, puisque la civilisation implique la coe-
xistence de cultures offrant entre elles le maximum de diversité, et consiste même 
en cette coexistence. La civilisation mondiale ne saurait être autre chose que la 
coalition, à l’échelle mondiale, de cultures préservant chacune son originalité.

S. 85: La tolérance n’est pas une position contemplative, dispensant les indul-
gences à ce qui fut ou à ce qui est. C’est une attitude dynamique, qui consiste à 
prévoir, à comprendre et à promouvoir ce qui veut être. La diversité des cultures 
humaines est derrière nous, autour de nous et devant nous. La seule exigence 
que nous puissions faire valoir à son endroit (créatrice pour chaque individu des 
devoirs correspondants) est qu’elle se réalise sous des formes dont chacune soit 
une contribution à la plus grande générosité des autres.

Lezama Lima, José: La expresión americana. Madrid: Alianza Editorial 1969, 
S. 91: De la persecución religiosa va a pasar a la persecución política, y estando en 
Londres, al tener noticias del alzamiento del cura Hidalgo, escribe folletos justifi-
cando el ideario separatista. Rodando por los calabozos, amigándose con el libe-
ralismo de Jovellanos, combatiendo contra la invasión francesa, o desembarcando 
con los conjurados de Mina, al fin encuentra con la proclamación de la indepen-
dencia de su país, la plenitud de su rebeldía, la forma que su madurez necesi-
taba para que su vida alcanzara el sentido de su proyección histórica. En Fray 
Servando, en esa transición del barroco al romanticismo, sorprendemos ocultas 
sorpresas muy americanas. Cree romper con la tradición, cuando la agranda. Así, 
cuando cree separarse de lo hispánico, lo reencuentra en él, agrandado.

S. 97: Fray Servando fue el primer escapado, con la necesaria fuerza para 
llegar al final que todo lo aclara, del señorío barroco, del señor que transcurre el 
voluptuoso diálogo con el paisaje. Fue el perseguido, que hace de la persecución 
un modo de integrarse.

S. 115  f.: Pero esa gran tradición romántica del siglo XIX, la del calabozo, la 
ausencia, la imagen y la muerte, logra crear el hecho americano, cuyo destino 
está más hecho de ausencias posibles que de presencias imposibles. La tradición 
de las ausencias posibles ha sido la gran tradición americana y donde se sitúa el 
hecho histórico que se ha logrado. José Martí representa, en una gran navidad 
verbal, la plenitud de la ausencia posible. En él culmina el calabozo de Fray Ser-
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vando, la frustración de Simón Rodríguez, la muerte de Francisco Miranda pero 
también el relámpago de las siete intuiciones de la cultura china, que le permite 
tocar, por la metáfora del conocimiento, y crear el remolino que lo destruye; el 
misterio que no fija la huida de los grandes perdedores y la oscilación entre dos 
grandes destinos, que él resuelve al unirse a la casa que va a ser incendiada. Su 
muerte tenemos que situarla dentro del Pachacámac incaico, del dios invisible.

S. 116  f.: José Martí representa, en una gran navidad verbal, la plenitud de la 
ausencia posible. En él culmina el calabozo de Fray Servando, la frustración de 
Simón Rodríguez, la muerte de Francisco Miranda pero también el relámpago de 
las siete intuiciones de la cultura china, que le permite tocar, por la metáfora del 
conocimiento, y crear el remolino que lo destruye […] Las palabras finales de sus 
dos Diarios, nos recuerdan las precauciones, que se han de tomar por las moradas 
subterráneas según el Libro de los muertos. Pide libros, pide jarros con hojas de 
higo. Ofrece alimentos «con una piedra en el pilón para los recién venidos». El 
valle parece exornar sus gargantas para el recién venido, el cual comienza a reco-
nocer y a nombrar, a orientarse en lo irreal, según los cultos órficos, por la gra-
vedad del pan, el equilibrio de la escudilla de la leche y los ladridos del perro. 
Sus Diarios son el descubrimiento táctil del desembarcado, del reciénvenido, del 
duermevela, del entrevisto. Preside dos grandes momentos de la expresión ameri-
cana. Aquel que crea un hecho por el espejo de la imagen. Y aquel que en la jácara 
mexicana, la anchurosa guitarra de Martín Fierro, la ballena teológica y el cuerpo 
whitmaniano, logra el retablo para la estrella que anuncia el acto naciente.

Mármol, José: Amalia. Prologo de Trinidad Perez. La Habana: Casa de las 
Americas 1976, S. 126: «Tucumán es el jardín del universo en cuanto a la gran-
deza y sublimidad de su naturaleza», escribió el capitán Andrews en su Viaje a 
la América del Sur, publicado en Londres en 1827; y el viajero no se alejó mucho 
de la verdad con esa metáfora, al parecer tan hiperbólica. Todo cuanto sobre el 
aire y la tierra puede reunir la naturaleza tropical de gracias, de lujo y de poesía, 
se encuentra confundido allí, como si la provincia de Tucumán fuese la mansión 
escogida de los genios de esa desierta y salvaje tierra que se extiende desde el 
Estrecho hasta Bolivia, y desde los Andes al Uruguay. Suave, perfumada, fértil y 
rebosando gracias y opulencias de luz, de pájaros y flores, la naturaleza armoniza 
allí el espíritu de las criaturas con las impresiones y perspectivas poéticas en que 
se despierta y desenvuelve su vida.

S.  183  f.: ¿Queréis patria, queréis instituciones y libertad, vosotros que os 
llamáis herederos de los regeneradores de un mundo? Pues bien; recordad que 
ellos y la América toda fueron una asociación de hermanos durante la larga 
guerra de nuestra independencia, para lidiar con el enemigo común, y asociaos 
vosotros para lidiar contra el enemigo general de nuestra reforma social: la igno-
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rancia; contra el instigador de nuestras pasiones salvajes: el fanatismo político; 
contra el generador de nuestra desunión, de nuestros vicios, de nuestras pasio-
nes rencorosas, de nuestro espíritu vanidoso y terco: el escepticismo religioso. 
Porque, creedme, nos faltan la religión, la virtud y la ilustración, y no tenemos 
de la civilización sino sus vicios. Durante ese discurso Daniel habíase levantado 
poco a poco de su asiento, y como arrebatados por la energía de sus palabras, 
todos los jóvenes habían hecho lo mismo. La última palabra se escapó de los 
labios del joven orador y los brazos de Eduardo lo estrecharon contra su corazón. 
Mirad, señores -dijo Belgrano, paseando sus ojos por la reunión de sus amigos, 
y conservando su brazo izquierdo sobre el hombro derecho de Daniel- mirad: mi 
semblante está bañado de lágrimas y los ojos que las vierten habían, con la niñez, 
perdido su recuerdo. ¿Las adivináis? No. La sensibilidad de todos vosotros está 
conmovida por las palabras de mi amigo y la mía lo está por el porvenir de nuestra 
patria. Yo creo en su regeneración, creo en su grandeza y en su futura gloria; pero 
esa asociación que las ha de germinar en el Plata no será, no, la obra de nuestra 
generación, ni de nuestros hijos; y mis lágrimas nacen de la terrible creencia que 
me domina de que no seré yo ni vosotros los que veamos levantado en el Plata la 
brillante aurora de nuestra libertad civilizada, porque nos faltan para eso natu-
raleza, hábitos y educación para formar esa asociación de hermanos que sólo la 
grandeza de la obra santa de nuestra independencia pudo inspirar en la genera-
ción de nuestros padres.

S. 253: Eran las cinco de una tarde fría y nebulosa, y al lado de la chimenea, 
sentado en un pequeño taburete a los pies de Amalia, Eduardo le traducía uno de 
los más bellos pasajes del Manfredo, de Byron; y Amalia, reclinado su brazo sobre 
el hombro de Eduardo y rozando con sus rizos de seda su alta y pálida frente, lo 
oía, enajenada, más por la voz que llegaba hasta su corazón, que por los bellos 
raptos de la imaginación del poeta; y de cuando en cuando, Eduardo levantaba 
su cabeza para buscar en los ojos de su Amalia un raudal mayor de poesía que 
el que brotaban los pensamientos del águila de los poetas del siglo XIX. Ella y 
él representaban allí el cuadro vivo y acabado de la felicidad más completa […]. 

S. 291: Cuando en 1839 recibí, en la cárcel y en los grillos de Rosas, el bau-
tismo cívico destinado por él a todos los argentinos que se negaban a prostituirse 
en el lupanar de sangre y vicios en que se revolcaban sus amigos, don Bernardo 
Victorica usó para conmigo ciertas atenciones que estaban absolutamente pro-
hibidas. Sólo, sumido en un calabozo donde apenas entraba la luz del día por 
una pequeña claraboya, yo no olvidaré nunca el placer que sentí cuando el jefe 
de Policía consintió en que se me permitiese hacer traer algunas velas y algunos 
libros. Y fue sobre la llama de esas velas donde carbonicé algunos palitos de yerba 
mate para escribir con ellos, sobre las paredes de mi calabozo, los primeros versos 
contra Rosas, y los primeros juramentos de mi alma de diecinueve años de hacer 



Die Zitate in der Originalsprache   1111

contra el tirano y por la libertad de mi patria todo cuanto he hecho y sigo haciendo 
en el largo período de mi destierro.– MARMOL.

S. 384  f.: Tú me amas, ¿no es verdad? ¿Tú aceptas en el mundo mi destino, 
es verdad? Sí. ¿Cualquiera que sea? Sí, sí, cualquiera. ¡Ángel de mi alma! Si eres 
feliz, yo beberé en tu sonrisa la aventura inefable de los ángeles. ¡Amalia! Si eres 
desgraciado, yo compartiré tus pesares; y… ¿Y…? Acaba. Y si el destino adverso 
que te persigue te condujera a la muerte, el golpe que cortase tu vida haría volar 
mi espíritu en tu busca… Eduardo estrechó contra su corazón a aquella generosa 
criatura; y en ese instante, cuando ella acababa su última palabra inspirada por el 
rapto de entusiasmo en que se hallaba, un trueno lejano, prolongado, ronco, vibró 
en el espacio como el eco de un cañonazo en un país montañoso. La superstición 
es la compañera inseparable de los espíritus poéticos, y aquellos dos jóvenes, en 
ese momento embriagados de felicidad, se asieron de las manos y miráronse por 
algunos segundos con una expresión indefinible. Amalia al fin bajó su cabeza, 
como abrumada por alguna idea profética y terrible. […] La tempestad está muy 
lejos, Amalia. Y entretanto, un cielo tan puro como tu alma sirve de velo sobre la 
frente de los dos. El Universo es nuestro templo, y es Dios el sacerdote santo que 
bendice el sentido amor de nuestras almas, desde esas nubes y desde esos astros; 
Dios mismo que los sostiene con el imán de su mirada, y entre ellos el nuestro…, 
sí…, aquélla…, aquélla debe ser la estrella de nuestra felicidad en la Tierra… ¿No 
la ves? Clara como tu alma, brillante como tus ojos, linda y graciosa como tú 
misma… ¿La ves, mi Amalia? No…, aquélla -contestó la joven extendiendo su 
brazo y señalando una pequeña y amortiguada estrella que parecía próxima a 
sumergirse en las ondas del poderoso Plata, tranquilo como toda la Naturaleza 
en ese instante.

Martí, José: A José Dolores Poyo. In (ders.): Obras Completas. La Habana: 
Editorial de Ciencias Sociales 1975, Bd. 3, S. 226: La única gloria verdadera del 
hombre, –si un poco de fama fuera cosa alguna en la composición de obra tan 
vasta como el mundo,–estaría en la suma de servicios que hubiese, por sobre su 
propia persona, prestado a los demás. […] Yo ya no soy hombre sentado: nunca 
lo fui: menos, cuando empezamos a recoger la cosecha de nuestra paciencia y 
previsión: menos que nunca, hoy.

Martí, José: Asuntos para boletín (1875), in: ders.: Obras Completas. Bd. 6, 
S. 222: El género humano tiene montañas y llanuras, y así hablan las montañas 
de la tierra con las alturas de los cielos, como los genios entre los hombres con 
las altezas y las excelencias del espíritu. […] Pero parece que, como la mano del 
hombre destruye las eminencias de la tierra, no sé qué mano oculta pone empeño 
en hacer obra igual con las del género humano;– y la inteligencia se vulgariza y 
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se difunde por los abandonados llanos, y a la par que en lo común de las gentes 
se nota más sensatez en el juicio, más viveza en la comprensión, en útiles cono-
cimientos más riqueza, escasean o se ocultan aquellas cumbres altas del talento, 
que antes reunían en un cerebro los destinos y el porvenir de una nación. Todo va 
diseminándose en justicia e igualdades; es buena hija de la libertad esta vulgari-
zación y frecuencia del talento.

Martí, José: Prólogo al «Poema del Niágara», in: ders.: Obras Completas. 
Bd. 7, S. 228: Una gran montaña parece menor cuando está rodeada de colinas. 
Y ésta es la época en que las colinas se están encimando a las montañas; en que 
las cumbres se van deshaciendo en llanuras; época ya cercana de la otra en la 
que todas las llanuras serán cumbres. Con el descenso de las eminencias suben 
de nivel los llanos, lo que hará más fácil el tránsito por la tierra. Los genios indi-
viduales se señalan menos, porque les va faltando la pequeñez de los contornos 
que realzaban antes tanto su estatura. […] Asístese como a una descentraliza-
ción de la inteligencia. Ha entrado a ser lo bello dominio de todos. Suspende el 
número de buenos poetas secundarios y la escasez de poetas eminentes solita-
rios. El genio va pasando de individual a colectivo. El hombre pierde en beneficio 
de los hombres. Se diluyen, se expanden las cualidades de los privilegiados a la 
masa; lo que no placerá a los privilegiados de alma baja, pero sí a los de corazón 
gallardo y generoso, que saben que no es en la tierra, por grande criatura que se 
sea, más que arena de oro, que volverá a la fuente hermosa de oro, y reflejo de la 
mirada del Creador.

Marti, José: El hombre antiguo de América y sus artes primitivas. In (ders.): 
Obras Completas. Bd. 8, S. 334  f.: No con la hermosura de Tetzcontzingo, Copán 
y Quiriguá, no con la profusa riqueza de Uxmal y de Mitla, están labrados los 
dólmenes informes de la Galia; ni los ásperos dibujos en que cuentan sus viajes 
los noruegos; ni aquellas líneas vagas, indecisas, tímidas con que pintaban al 
hombre de las edades elementales los mismos iluminados pueblos del mediodía 
de Italia. ¿Qué es, sino cáliz abierto al sol por especial privilegio de la naturaleza, 
la inteligencia de los americanos? Unos pueblos buscan, como el germánico; otros 
construyen, como el sajón; otros entienden, como el francés; colorean otros, como 
el italiano; sólo al hombre de América es dable en tanto grado vestir como de ropa 
natural la idea segura de fácil, brillante y maravillosa pompa.

Martí, José: Nuestra América. Edición crítica. Investigación, presentación y 
notas Cintio Vitier. La Habana: Centro de Estudios Martianos – Casa de las 
Américas 1991, S. 13: Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, 
y con tal que él quede de alcalde, o le mortifiquen al rival que le quitó la novia, o 
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le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber 
de los gigantes que llevan siete leguas en las botas, y le pueden poner la bota 
encima, ni de la pelea de los cometas en el cielo, que van por el aire dormido[s] 
engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos 
tiempos no son para acostarse con el pañuelo a la cabeza, sino con las armas de 
almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que 
vencen a las otras. Trincheras de ideas, valen más que trincheras de piedras.

S. 17  f.: Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al cono-
cimiento, es el único modo de librarlo de tiranías. La universidad europea ha de 
ceder a la universidad americana. La historia de América, de los Incas a acá, ha 
de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra 
Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los polí-
ticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras 
repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y calle 
el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo 
que en nuestras dolorosas repúblicas americanas.

S. 21: Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre, y 
la frente de niño. Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco 
parisiense, el chaquetón de Norte-América y la montera de España. El indio, mudo, 
nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar 
a sus hijos. el negro, oteado, cantaba en la noche la música de su corazón, solo y 
desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvía, ciego 
de indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra su criatura.

S.  24  f.: Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea, una 
maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro 
idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras polí-
ticas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos 
y trigueños, ni mira caritativo, desde su eminencia aún mal segura, a los que, con 
menos favor de la historia, suben a tramos heroicos la vía de las repúblicas: ni 
se han de esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, para 
la paz de los siglos, con el estudio oportuno,  –y la unión tácita y urgente del 
alma continental. ¡Porque ya suena el himno unánime; la generación real lleva a 
cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; 
del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí, por las 
naciones románticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla 
de la América nueva!

Mier, Fray Servando Teresa de: Memorias. Edición y prólogo de Antonio 
Castro Leal. México: Editorial Porrúa 1946, Bd. 1, S. 243: Como entonces fue 
cuando yo abrí los ojos para conocer la práctica de nuestro gobierno y el remedio 
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de los americanos en las dos vías, reservada y del Consejo de Indias, para sus 
recursos e impetraciones, será bien que yo se los abra a mis paisanos, para que 
no se fíen absolutamente en que tienen justicia, cosa sólo valedera si media gran 
favor o mucho dinero, y procuren acá transigir sus pleitos como puedan, aunque 
sea a mala composición. Porque allá el poder es más absoluto, más venal es la 
corte y los tribunales, mayor el número de los necesitados, de los malévolos e 
intrigantes, los recursos más difíciles, por no decir imposible, para un pobre, y, 
en una palabra: allá no se trata de conciencia, sino de dinero y de política, que 
en la inteligencia y práctica de las cortes es precisamente lo inverso de lo moral.

Bd. II, S. 56  f.: Del plano de las ciudades nada hay en Europa que se pueda 
comparar a las ciudades de nuestra América ni de los Estados Unidos. Todas 
aquéllas parecen que fueron fundadas por un pueblo enemigo de las líneas rectas. 
Todas son calles y callejuelas tuertas, enredijos sin orden y sin apariencia. […] En 
las grandes ciudades venden el plano de ellas en forma de librito, para dirigirse el 
forastero, con la noticia de cuanto contienen. Sólo en España no hay nada de todo 
esto. Y sería inútil, porque sólo el cura y el sacristán saben leer en los pueblos. 
Camina uno como bárbaro por país de bárbaros, temblando de los salteadores que 
salen a robar a los viajeros, y sólo siguen al coche tropas de mendigos y mucha-
chos, pidiendo a gritos limosna.

Bd. II, S. 62: En Marsella vi las mujeres, a lo menos del común, con mantillas 
como en España, donde únicamente se usan. Vi también una colonia de catala-
nes, otra después en Gibraltar, y dondequiera que hay algo que pescar, allí se 
encuentran con este título. Vi también allí, como en una ciudad fundada por los 
griegos, a éstos por la primera vez, que van a comerciar. No usan medias, llevan 
una chaqueta o cotón, a manera de nuestros indios, llevan el pelo corto y una 
especie de bonete o gorro encarnado con su borlita. Las mujeres usan un túnico; 
son carirredondas y de ojos grandes. Ellas y ellos tienen el mismo colorido de 
nuestros indios.

Bd. II, S. 162: En ninguna parte de Europa tienen el empeño que las espa-
ñolas por presentar a la vista los pechos, y las he llegado a ver en Madrid en el 
paseo público con ellos totalmente de fuera, y con anillos de oro en los pezones. 
Lo mismo que en los dedos de los pies, enteramente desnudos, como todo el brazo 
desde el hombro. Y ya que no pueden desnudar las piernas, llevan medias color 
de carne.

Bd. II, S. 187: Yo escribí a Tres Palacios quejándome de las blasfemias que el 
viajero había escrito contra el venerable obispo Casas, y de que absolutamente 
ignoraba la geografía de América. Tres Palacios envió la carta a Estala, diciéndole 
que así éramos todos los mexicanos, y que nos cargase la mano. Estala entonces 
copió contra la América y especialmente contra México todos los absurdos y des-
atinos de Paw [sic!] y sus secuaces Raynal, Robertson y Laharpe, como si no estu-
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viesen ya pulverizados por Valverde, Carli, Clavijero, Molina, Iturri, Madisson, etc. 
[…]Así van todas las cosas en España. Yo comencé a escribir contra el viajero, para 
poner en el diario, Cartas de Tulitas Cacaloxochitl Cihuapiltzin Mexica, o señorita 
mexicana, al viajero universal. […] Pero el Viajero se tradujo en portugués, y luego 
ha servido de guía a la geografía inglesa de Guthrie, que ha copiado todos los dis-
lates de Estala contra México. Así se perpetúan las injurias y los errores.

Bd. II, S. 205: Cuando llegué a decir que mi padre era gobernador y coman-
dante general del Nuevo Reino de León, el alcalde volvió con sorpresa la cara, 
porque se me acusaba como religioso y era un fenómeno que fuese sujeto distin-
guido. Luego prosiguió a hacerme preguntas muy largas, y le respondí que daría 
cuenta de toda mi vida; y, como así lo hiciese, mandó al escribano anotar que yo 
mismo dictaba. Mi historia le pareció una novela, y seguramente fingida, porque 
nada cuadraba con la acusación de la orden real. Así volví a mi chinchero y a 
dormir sobre los ladrillos, sin otra ropa que mi mismo vestido, y por cabecera mi 
pañuelo de narices.

Bd. II, S. 232: A no ser un gachupín malignante se hubiera explicado conmigo, 
le hubiera mostrado mis breves líneas, instruídole de todo, y ahorrado a su Pro-
vincia el gasto de mi manutención. Pero ¿qué se le da a un gachupín de la Provin-
cia de que es ahijastro? El negocio es perseguir al criollo […]

Ortiz, Fernando: Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Prólogo y Cro-
nología: Julio Le Riverend. Caracas: Biblioteca Ayacucho 1978, S. 13  f.: Tabaco 
y azúcar son ambos productos del reino vegetal que se cultivan, se elaboran, se 
mercan y al fin se consumen con gran deleite en bocas humanas. Además, en la 
producción tabacalera y en la azucarera pueden advertirse los mismos cuatro ele-
mentos: tierra, máquina, trabajo y dinero, cuyas variantes combinaciones consti-
tuyen su historia. Pero, desde su germen en la entraña de la tierra hasta su muerte 
por el consumo humano, tabaco y azúcar se conducen casi siempre de modo anti-
tético. La caña de azúcar y el tabaco son todo contraste. Diríase que una rivalidad 
los anima y separa desde sus cunas. Una es planta gramínea y otra es planta 
solanácea. La una brota de retoño, el otro de simiente […] La una tiene su riqueza 
en el tallo y no en sus hojas, las cuales se arrojan; el otro vale por su follaje, no 
por su tallo, que se desprecia. La caña de azúcar vive en el campo largos años, 
la mata de tabaco sólo breves meses. Aquélla busca la luz, éste la sombra; día y 
noche, sol y luna. Aquélla ama la lluvia caída del cielo; éste el ardor nacido de la 
tierra. A los canutos de la caña se les saca el zumo para el provecho; a las hojas 
del tabaco se les seca el jugo porque estorba. El azúcar llega a su destino humano 
por el agua que lo derrite, hecho un jarabe; el tabaco llega a él por el fuego que 
lo volatiliza, convertido en humo. Blanca es la una, moreno es el otro. Dulce y sin 
olor es el azúcar; amargo y con aroma es el tabaco. ¡Contraste siempre! Alimento y 
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veneno, despertar y adormecer, energía y ensueño, placer de la carne y deleite del 
espíritu, sensualidad e ideación, apetito que se satisface e ilusión que se esfuma, 
calorías de vida y humaredas de fantasía, indistinción vulgarota y anónima desde 
la cuna e individualidad aristocrática y de marca en todo el mundo, medicina y 
magia, realidad y engaño, virtud y vicio. El azúcar es ella; el tabaco es él… La caña 
fue obra de los dioses, el tabaco lo fue de los demonios; ella es hija de Apolo, él 
es engendro de Proserpina…

S. 88: No hay, pues, para los versadores de Cuba, como habrá querido aquel 
arcipreste apicarado, una Pelea de Don Tabaco y Doña Azúcar, sino un mero dis-
creteo que debiera acabar, como los cuentos de hadas, en casorio y felicidad. En 
la boda del tabaco con el azúcar. Y en el nacimiento del alcohol, concebido por 
obra y gracia del espíritu satánico, que es el mismo padre del tabaco, en la dulce 
entraña de la impurísima azúcar. Trinidad cubana: tabaco, azúcar y alcohol.

S. 96  f.: Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las dife-
rentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no con-
siste solamente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica 
la voz anglo-americana aculturation, sino que el proceso implica también nece-
sariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera 
decirse una parcial desculturación, y, además, significa la consiguiente creación 
de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse de neoculturación. 
Al fin, como bien sostiene la escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas 
sucede lo que en la cópula genética de los individuos: la criatura siempre tiene 
algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los 
dos. En conjunto, el proceso es una transculturación, y este vocablo comprende 
todas las fases de su parábola.

Pauw, Cornelius de: Recherches philosophiques sur les Américains, ou 
Mémoires intéressants pour servir à l’Histoire de l’Espèce humaine. 2 Bde. 
Berlin: Chez Georges Jacques Decker, Imp. du Roi 1768–1769, hier Bd. I, S. 
a3v: Après le prompt massacre de quelques millions de Sauvages, l’atroce vain-
queur se sentit atteint d’un mal épidémique, qui, en attaquant à la fois les prin-
cipes de la vie & les sources de la génération, devint bientôt le plus horrible fléau 
du monde habitable. L’homme déjà accablé du fardeau de son existence, trouva, 
pour comble d’infortune, les germes de la mort entre les bras du plaisir & au sein 
de la jouissance : il se crut perdu sans ressource : il crut que la nature irritée avoit 
juré sa ruine.

Proust, Marcel: Journées de lecture. In (ders.): Pastiches et mélanges. Paris: 
Gallimard 1970, S. 209: Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous 
ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux 
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que nous avons passés avec un livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, les remplis-
sait pour les autres, et que nous écartions comme un obstacle vulgaire à un plaisir 
divin: le jeu pour lequel un ami venait nous chercher au passage le plus intéres-
sant, l’abeille ou le rayon de soleil gênants qui nous forçaient à lever les yeux 
de la page ou à changer de place, les provisions de goûter qu’on nous avait fait 
emporter et que nous laissions à côté de nous sur le banc, sans y toucher, tandis 
que, au-dessus de notre tête, le soleil diminuait de force dans le ciel bleu, le dîner 
pour lequel il avait fallu rentrer et pendant lequel nous ne pensions qu’à monter 
finir, tout de suite après, le chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait 
dû nous empêcher de percevoir autre chose que l’importunité, elle en gravait au 
contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement plus précieux à notre 
jugement actuel que ce que nous lisions alors avec amour) que, s’il nous arrive 
encore aujourd’hui de feuilleter ces livres d’autrefois, ce n’est plus que comme les 
seuls calendriers que nous ayons gardés des jours enfuis, et avec l’espoir de voir 
reflétés sur leurs pages les demeures et les étangs qui n’existent plus.

Rama, Angel: La formación de la novela latinoamericana. In (ders.): La 
novela en América Latina. Panoramas 1920–1980. Montevideo  – Xalapa: 
Fundación Angel Rama –Universidad Veracruzana 1986, S. 21: El pícaro que 
inventa Lizardi no es sólo un arcaísmo temático, sino también formal. Restaura la 
originaria condición de la novela como arma de combate para destruir un orden 
establecido, apelando a la clásica argucia (única por lo demás que ese orden fue 
capaz de admitir) del hablar irresponsable del marginado social: el desheredado 
o el loco, Lázaro o Quijote. […] A partir de ese arranque la novela latinoamericana 
no hará sino rehacer una historia conocida: la que cuenta las vicisitudes de la 
estrecha relación de un género con una clase social, que es a comienzos del xix la 
burguesía mercantil y funcionarial que ha de ser arrasada por la tormenta revo-
lucionaria y por la posterior conmoción social pero a la que ha de caber, por una 
serie de sucesos casi azarosos, la conducción de los nuevos países independientes 
y la sujeción a sus normas de inmensas poblaciones heterogéneas que tardará 
más de medio siglo en embridar.

Raynal, Guillaume-Thomas: Histoire des deux Indes. Vol. 6, Livre 11. Genf: 
Pellet 1781, S. 134  f.: Vos esclaves n’ont besoin ni de votre générosité, ni de vos 
conseils, pour briser le joug sacrilège qui les opprime. La nature parle plus haut 
que la philosophie & que l’intérêt. Déjà se sont établies deux colonies de nègres 
fugitifs, que les traités & la force mettent à l’abri de vos attentats. Ces éclairs 
annoncent la foudre, & il ne manque aux nègres qu’un chef assez courageux, 
pour les conduire à la vengeance & au carnage. Où est-il, ce grand homme, que 
la nature doit à ses enfans vexés, opprimés, tourmentés ? Où est-il ? Il paroîtra, 
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n’en doutons point, il se montrera, il lèvera l’étendard sacré de la liberté. Ce signal 
vénérable rassemblera autour de lui les compagnons de son infortune. Plus impé-
tueux que les torrens, ils laisseront par-tout les traces ineffables de leur juste res-
sentiment. Espagnols, Portugais, Anglois, François, Hollandois, tous leurs tyrans 
deviendront la proie du fer & de la flamme. Les champs Américains s’enivreront 
avec transport et d’un sang qu’ils attendoient depuis si long-tems, et les ossemens 
de tant d’infortunés entassés depuis trois siècles, tressailliront de joie. L’ancien 
monde joindra les applaudissemens au nouveau. Par-tout on bénira le nom du 
héros qui aura rétabli les droits de l’espèce humaine, par-tout on érigera des tro-
phées à sa gloire. Alors disparaîtra le code noir ; & que le code blanc sera terrible, 
si le vainqueur ne consulte que le droit de représailles ! En attendant cette révolu-
tion, les nègres gémissent sous le joug des travaux, dont la peinture ne peut que 
nous intéresser de plus en plus à leur destinée.

Rizal, José: Noli me tangere Prólogo Leopoldo Zea. Edición y cronología 
Margara Russotto. Caracas: Biblioteca Ayacucho 1976, S. 9: La casa a que alu-
dimos es algo baja y de líneas no muy correctas: que el arquitecto que la haya 
construido no viera bien o que esto fuese efecto de los terremotos y huracanes, 
nadie puede decirlo con seguridad. Una ancha escalera de verdes balaustres y 
alfombrada a trechos conduce desde el zaguán o portal, enlosado de azulejos, al 
piso principal, entre macetas y tiestos de flores sobre pedestales de losa china de 
abigarrados colores y fantásticos dibujos.

Rodó, José Enrique: Ariel. Motivos de Proteo. Prólogo: Carlos Real de Azúa. 
Edición y Cronología Angel Rama. Caracas: Biblioteca Ayacucho 1976, S. 14  f.: 
En los testeros, esculpidas imágenes hablaban de idealidad, de ensimisma-
miento, de reposo… Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado 
acompañarle hasta allí, su hospitalidad seguía siendo en el misterioso seguro tan 
generosa y grande como siempre, sólo que los que él congregaba dentro de sus 
muros discretos eran convidados impalpables y huéspedes sutiles. En él soñaba, 
en él se libertaba de la realidad, el rey legendario; en él sus miradas se volvían 
a lo interior […];  nadie lo profanó jamás, porque nadie hubiera osado poner la 
planta irreverente allí donde el viejo rey quiso estar solo con sus sueños y aislado 
en la última Thule de su alma. Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino  
interior.

S. 28: Dentro de esa contemporánea literatura del norte, en la cual la preocu-
pación por las altas cuestiones sociales es tan viva, surge a menudo la expresión 
de la misma idea, del mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de 
su Stockmann alrededor de la afirmación de que “las mayorías compactas son 
el enemigo más peligroso de la libertad y la verdad”; y el formidable Nietzsche 
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opone al ideal de una humanidad mediatizada la apoteosis de las almas que se 
yerguen sobre el nivel de la humanidad como una viva marea.–

S. 51: ¿No la veréis vosotros, la América que nosotros soñamos; hospitalaria 
para las cosas del espíritu, y no tan sólo para las muchedumbres que se amparen 
a ella; pensadora, sin menoscabo de su aptitud para la acción; serena y firme 
a pesar de sus entusiasmos generosos; resplandeciente con el encanto de una 
seriedad temprana y suave, como la que realza la expresión de un rostro infantil 
cuando en él se revela, al través de la gracia intacta que fulgura, el pensamiento 
inquieto que despierta?… –

S. 55: Así habló Próspero. – Los jóvenes discípulos se separaron del maestro 
después de haber estrechado su mano con afecto filial. De su suave palabra, 
iba con ellos la persistente vibración en que se prolonga el lamento del cristal 
herido, en un ambiente sereno. Era la última hora de la tarde. Un rayo del mori-
bundo sol atravesaba la estancia, en medio de discreta penumbra, y, tocando 
la frente de bronce de la estatua, parecía animar en los altivos ojos de Ariel la 
chispa inquieta de la vida. Prolongándose luego, el rayo hacía pensar en una larga 
mirada que el genio, prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo juvenil que se  
alejaba. –

Rousseau, Jean-Jacques: Les Confessions. Paris: Launette 1889, Bd. I, S. 1 f.: Je 
forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point 
d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de 
la nature ; et cet homme ce sera moi. Moi seul. Je sens mon cœur et je connais 
les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être 
fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis 
autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, 
c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu. Que la trompette du jugement 
dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai, ce livre à la main, me présenter 
devant le souverain juge. Je dirai hautement  : voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai 
pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu 
de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement 
indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut 
de mémoire ; j’ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais ce que je 
savais être faux. Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je l’ai été, 
bon, généreux, sublime, quand je l’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as 
vu toi-même. Etre éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes 
semblables ; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, 
qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur 
aux pieds de ton trône avec la même sincérité ; et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : 
Je fus meilleur que cet homme-là.
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Rousseau, Jean-Jacques: Discours sur l’origine et les fondements de l’inéga-
lité parmi les hommes. In (ders.): Œuvres complètes. Bd. III. Edition publiée 
sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond avec, pour ce 
volume, la collaboration de François Bouchardy, Jean-Daniel Candaux, 
Robert Derathé, Jean Fabre, Jean Starobinski et Sven Stelling-Michaud. 
Paris: Gallimard 1975, S. 213: Les Académiciens qui ont parcouru les parties Sep-
tentrionales de l’Europe et Méridionales de l’Amérique, avoient plus pour objet 
de les visiter en Géomètres qu’en Philosophes. Cependant, comme ils étoient à 
la fois l’un et l’autre, on ne peut pas regarder comme tout à fait inconnues les 
régions qui ont été vues et décrites par les La Condamine et les Maupertuis. […] 
A ces relations près, nous ne connoissons point les Peuples des Indes Orientales, 
fréquentées uniquement par des Européens plus curieux de remplir leurs bourses 
que leurs têtes. [..] toute la terre est couverte de Nations dont nous ne connoissons 
que les noms, et nous nous mêlons de juger le genre- humain! Supposons un Mon-
tesquieu, un Buffon, un Diderot, un Duclos, un d’Alembert, un Condillac, ou des 
hommes de cette trempe voyageant pour instruire leurs compatriotes, observant 
et décrivant comme ils savent faire, la Turquie, l’Égypte, la Barbarie, l’Empire de 
Maroc, la Guinée, les pays des Caffres, l’intérieur de l’Afrique et ses côtes Orien-
tales […]:  puis dans l’autre Hémisphère le Mexique, le Pérou, le Chili, les Terres 
magellaniques, sans oublier les Patagons vrais ou faux […];  supposons que ces 
nouveaux Hercules, de retour de ces courses mémorables, fissent ensuite à loisir 
l’Histoire naturelle, Morale et Politique de ce qu’ils auroient vu, nous verrions 
nous mêmes sortir un monde nouveau de dessous leur plume, et nous appren-
drions ainsi à connoître le nôtre.

Saint-Pierre, Bernardin de: Harmonies de la Nature. Bd.  III. Paris: Chez 
Méquignon-Marvis 1818, S. 385  f.: Cependant tous ces corps planétaires n’offrent 
point à leurs spectateurs des points de vue isolés et toujours permanens; ils voient 
le double anneau, de plus de neuf mille cinq cents lieues de largeur, avec tous 
ses continens, toutes ses mers, toutes ses montagnes, ses îles et ses fleuves, et 
sa circonférence de plus de deux cent mille lieues, passer sous leurs yeux en dix 
heures de temps. Leur ravissement est mille fois plus grand que celui d’un homme 
qui, n’étant jamais sorti de son village, lit pour la première fois une relation de 
voyage à la Mer du Sud, et qui, dans quelques heures, fait en esprit le tour du 
monde. Ils doivent voir sur les deux faces de leur anneau, des effets qui existent 
sur les deux hémisphères de notre globe, et que l’œil humain ne peut saisir à la 
fois ; ils doivent y voir encore deux atmosphères, l’une supérieure, l’autre infé-
rieure, et des îles et des chaînes de montagnes adossées par leurs bases. S’ils ont 
un Herschell, ils doivent distinguer dans des terres si voisines, des rivières, des 
troupeaux, des forêts, des amans et des amantes opposés par leurs pieds, et qui se 



Die Zitate in der Originalsprache   1121

donnent les mains aux extrémités de leur anneau […].  Des bergers et des bergères 
qui dansent en rond autour d’un mai qu’ils ont planté, ou de jeunes garçons et de 
jeunes filles qui sautent de joie autour d’une grande meule de blé qu’ils ont mois-
sonné, n’ont point de mouvemens aussi variés et aussi gracieux que ces reines de 
nuits autour du globe qu’elles éclairent et qu’elles fécondent.

Saint-Pierre, Bernardin de: Paul et Virginie. Edition revue et augmentée 
d’une chronologie. Paris: Editions Garnier Frères 1964, S.  57–60: Mais les 
femmes ont contribué plus que les philosophes à former et à réformer les nations. 
Elles ne pâlirent point les nuits à composer de longs traités de morale ; elles ne 
montèrent point dans des tribunes pour faire tonner les lois. Ce fut dans leurs bras 
qu’elles firent goûter aux hommes le bonheur d’être tour à tour, dans le cercle de 
la vie, enfants heureux, amants fidèles, époux constants, pères vertueux. Elles 
posèrent les premières bases des lois naturelles. La première fondatrice d’une 
société humaine fut une mère de famille. […] Elles sont les premiers et les derniers 
apôtres de tout culte religieux qu’elles leur inspirent, dès la plus tendre enfance. 
Elles embellissent tout le cours de leur vie. […] Elles inventèrent le pain, les bois-
sons agréables, les tissus des vêtements, les filatures, les toiles, etc. […] Elles ima-
ginèrent pour plaire aux hommes les chansons gaies, les danses innocentes, et 
inspirèrent à leur tour la poésie, la peinture, la sculpture, l’architecture, à ceux 
d’entre eux qui désirèrent conserver d’elles de précieux ressouvenirs. […] En effet, 
tout objet aimable a sa vénusté, c’est-à-dire une portion de cette beauté ineffable 
qui engendre les amours. La plus touchante en est sans doute la sensibilité, cette 
âme de l’âme qui en anime toutes les facultés. Ce fut par elle que Vénus subjugua 
le dieu indomptable de la guerre.

S. 154  f.: Je dis à Paul : «Mon ami, votre sœur restera. Demain nous en parle-
rons au gouverneur : laissez reposer votre famille, et venez passer cette nuit chez 
moi. Il est tard, il est minuit ; La croix du sud est droite sur l’horizon.» Il se laissa 
emmener sans rien dire, et après une nuit forte agitée, il se leva au point du jour, 
et s’en retourna à son habitation. «Mais qu’est-il besoin de vous continuer plus 
longtemps le récit de cette histoire? Il n’y a jamais qu’un côté agréable à connaître 
dans la vie humaine. Semblable au globe sur lequel nous tournons, notre révolu-
tion rapide n’est que d’un jour, et une partie de ce jour ne peut recevoir la lumière 
que l’autre ne soit livrée aux ténèbres.» «Mon père, lui dis-je, je vous en conjure, 
achevez de me raconter ce que vous avez commencé d’une manière si touchante. 
Les images du bonheur nous plaisent, mais celles du malheur nous instruisent. 
Que devint, je vous prie, l’infortuné Paul?» – «Le premier objet que vit Paul, en 
retournant à l’habitation, fut la négresse Marie, qui, montée sur un rocher, regar-
dait vers la pleine mer. Il lui cria du plus loin qu’il l’aperçut : «Où est Virginie?» 
Marie tourna la tête vers son jeune maître, et se mit à pleurer. Paul, hors de lui, 
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revint sur ses pas, et courut au port. Il y apprit que Virginie s’était embarquée au 
point du jour, que son vaisseau avait mis à la voile aussitôt, et qu’on ne le voyait 
plus. Il revint à l’habitation, qu’il traversa sans parler à personne.»

S. 202  f.: A peine ce jeune homme avait-il repris l’usage de ses sens, qu’il se 
relevait et retournait avec une nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer cepen-
dant entrouvrait par d’horribles secousses. Tout l’équipage, désespérant alors de 
son salut, se précipitait en foule à la mer, sur des vergues, des planches, des cages 
à poules, des tables, et des tonneaux. On vit alors un objet digne d’une éternelle 
pitié: une jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe du Saint-Géran, 
tendant les bras vers celui qui faisait tant d’efforts pour la joindre. C’était Virginie. 
Elle avait reconnu son amant à son intrépidité. La vue de cette aimable personne, 
exposée à un si terrible danger, nous remplit de douleur et de désespoir. Pour 
Virginie, d’un port noble et assuré, elle nous faisait signe de la main, comme nous 
disant un éternel adieu. Tous les matelots s’étaient jetés à la mer. Il n’en restait 
plus qu’un sur le pont, qui était tout nu et nerveux comme Hercule. Il s’approcha 
de Virginie avec respect : nous le vîmes se jeter à ses genoux, et s’efforcer même 
de lui ôter ses habits; mais elle, le repoussant avec dignité, détourna de lui sa vue. 
On entendit aussitôt ces cris redoublés des spectateurs : «Sauvez-la, sauvez-la ; 
ne la quittez pas!» Mais dans ce moment une montagne d’eau d’une effroyable 
grandeur s’engouffra entre l’île d’Ambre et la côte, et s’avança en rugissant vers 
le vaisseau, qu’elle menaçait de ses flancs noirs et de ses sommets écumants. A 
cette terrible vue, le matelot s’élança seul à la mer ; et Virginie, voyant la mort 
inévitable, posa une main sur ses habits, l’autre sur son cœur, et levant en haut 
des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux.

Saint-Pierre, Bernardin de: Voyage à l’île de France. Un officier du Roi à l’île 
Maurice, 1768–1770. Introduction et notes d’Yves Bénot. Paris: La Décou-
verte – Maspéro 1983, S. 149  f.: Je pris mon parti. Je résolus de monter à travers 
les bois, quoique je ne visse aucune espèce de chemin. Me voilà donc à gravir dans 
les roches, tantôt me tenant aux arbres, tantôt soutenu par mon Noir qui marchait 
derrière moi. Je n’avais pas marché une demi-heure que la nuit vint : alors je n’eus 
plus d’autre guide que la pente même de la montagne. Il ne faisait point de vent, 
l’air était chaud ; je ne saurais vous dire ce que je souffris de la soif et de la fatigue. 
Plusieurs fois je me couchai, résolu d’en rester là. Enfin, après des peines incroya-
bles, je m’aperçus que je cessais de monter ; bientôt après je sentis au visage une 
fraîcheur de vent de sud-est, et je vis au loin des feux dans la campagne. Le côté 
que je quittais était couvert d’une obscurité profonde. Je descendis en me laissant 
souvent glisser malgré moi. Je me guidai au bruit d’un ruisseau où je parvins enfin 
tout brisé. Quoique tout en sueur, je bus à discrétion et ayant senti de l’herbe sous 
ma main, je trouvai, pour surcroît de bonheur, que c’était du cresson, dont je 
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dévorai plusieurs poignées. Je continuai ma marche vers le feu que j’apercevais, 
ayant la précaution de tenir mes pistolets armés, dans la crainte que ce ne fût une 
assemblée des Noirs marrons : c’était un défriché dont plusieurs troncs d’arbres 
étaient en feu. Je n’y trouvai personne.

S. 258: Je préférerais de toutes les campagnes celles de mon pays, non pas 
parce qu’elle est belle, mais parce que j’y ai été élevé. Il est dans le lieu natal un 
attrait caché, je ne sais quoi d’attendrissant qu’aucune fortune ne saurait donner 
et qu’aucun pays ne peut rendre. Où sont ces jeux du premier âge, ces jours si 
pleins sans prévoyance et sans amertume ? La prise d’un oiseau me comblait de 
joie. […] Mais la vie n’est qu’un petit voyage, et l’âge de l’homme un jour rapide. 
J’en veux oublier les orages pour ne me ressouvenir que des services, des vertus 
et de la constance de mes amis. Peut-être ces lettres conserveront leurs noms 
et les feront survivre à ma reconnaissance  ! Peut-être iront-elles jusqu’à vous, 
bons Hollandais du Cap ! Pour toi, Nègre infortuné qui pleure sur les rochers de 
Maurice, si ma main, qui ne peut essuyer tes larmes, en fait verser de regret et de 
repentir à tes tyrans, je n’ai plus rien à demander aux Indes, j’y ai fait fortune.

Sarmiento, Domingo Faustino: Facundo o Civilización y Barbarie. Mexico, 
D.F.: SEP/UNAM 1982, S. 40: En la República Argentina se ven a un tiempo dos 
civilizaciones distintas en un mismo suelo: una naciente, que, sin conocimiento 
de lo que tiene sobre su cabeza, está remedando los esfuerzos ingenuos y popu-
lares de la Edad Media; otra que, sin cuidarse de lo que tiene a sus pies, intenta 
realizar los últimos resultados de la civilización europea. El siglo XIX y el siglo XII 
viven juntos: el uno dentro de las ciudades, el otro en las campañas.

S. 74: En efecto, sus amigos habían visto el rastro del tigre y corrían sin espe-
ranza de salvarlo. El desparramo de la montura les reveló el lugar de la escena, 
y volar a él, desenrollar sus lazos, echarlos sobre el tigre, empacado y ciego de 
furor, fue la obra de un segundo. La fiera, estirada a dos lazos, no pudo escapar 
a las puñaladas repetidas con que en venganza de su prolongada agonía le tras-
pasó el que iba a ser su víctima. «Entonces supe lo que era tener miedo» –decía el 
general don Juan Facundo Quiroga, contando a un grupo de oficiales este suceso. 
También a él le llamaron Tigre de los Llanos, y no le sentaba mal esta denomina-
ción, a fe.

S. 204  ff.: Es Tucumán un país tropical, en donde la Naturaleza ha hecho 
ostentación de sus más pomposas galas; es el Edén de la América, sin rival en toda 
la redondez de la tierra. Imaginaos los Andes cubiertos de un manto verdinegro 
de vegetación colosal, dejando escapar por debajo de la orla de este vestido doce 
ríos que corren a distancias iguales en dirección paralela hasta que empiezan a 
inclinarse todos hacia un rumbo y forman, reunidos, un canal navegable que se 
aventura en el corazón de la América. […] Sobre toda esta vegetación, que ago-
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taría la paleta fantástica en combinaciones y riqueza de colorido, revolteaban 
enjambres de mariposas doradas, esmaltados picaflores, millones de loros color 
de esmeralda, urracas azules y tucanes anaranjados. El estrépito de esas aves 
vocingleras os aturde todo el día, cual si fuera el ruido de una canora catarata. 
[…] ¿Creéis, por ventura, que esta descripción es plagiada de Las mil y una noches 
u otros cuentos de hadas a la oriental!? Daos prisa más bien a imaginaros lo que 
no digo de la voluptuosidad y belleza de las mujeres que nacen bajo un cielo 
de fuego, y que, desfallecidas, van a la siesta a reclinarse muellemente bajo la 
sombra de los mirtos y laureles, a dormirse, embriagadas por las esencias que 
ahogan al que no está habituado a aquella atmósfera. […] Los sollozos se escapan 
de entre la escogida y tímida comitiva; la sonrisa de la esperanza brilla en algunos 
semblantes, y todas las seducciones delicadas de la mujer son puestas en requi-
sición para lograr el piadoso fin que se han propuesto. Facundo está vivamente 
interesado, y por entre la espesura de su barba negra alcanza a discernirse en las 
facciones la complacencia y el contento. Pero necesita interrogarlas una a una, 
conocer sus familias, la casa donde viven, mil pormenores que parecen entrete-
nerlo y agradarle, y que ocupan una hora de tiempo, mantienen la expectación 
y la esperanza; al fin les dice con la mayor bondad: «¿No oyen ustedes esas des-
cargas?»

S. 326: A fines del año 1840 salía yo de mi patria, desterrado por lástima, 
estropeado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el día anterior en 
una de esas bacanales sangrientas de soldadesca y mazorqueros. Al pasar por 
los baños de Zonda, bajo las armas de la patria que en días más alegres había 
pintado en una sala, escribí con carbón estas palabras: On ne tue point les idées. 
El gobierno, a quien se comunicó el hecho, mandó una comisión encargada de 
descifrar el jeroglífico, que se decía contener desahogos innobles, insultos y ame-
nazas. Oída la traducción, «¡y bien! –dijeron–, ¿qué significa esto?…» Significaba 
simplemente que venía a Chile, donde la libertad brillaba aún, y que me proponía 
hacer proyectar los rayos de las luces de su prensa hasta el otro lado de los Andes. 
Los que conocen mi conducta en Chile saben si he cumplido aquella protesta.

S. 327: ¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte para que, sacudiendo 
el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida 
secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble 
pueblo! Tú posees el secreto: ¡revélanoslo! Diez años aun después de tu trágica 
muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de los llanos argentinos, al tomar 
diversos senderos en el desierto decían: «¡No!; ¡no ha muerto! ¡Vive aún! ¡El 
vendrá!» ¡Cierto! Facundo no ha muerto; está vivo en las tradiciones populares, 
en la política y revoluciones argentinas; en Rosas, su heredero, su complemento; 
su alma ha pasado a este otro molde más acabado, más perfecto y lo que en él era 
sólo instinto, iniciación, tendencia, convirtióse en Rosas en sistema, en efecto y 
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fin. La naturaleza campestre, colonial y bárbara, cambióse en esta metamorfosis 
en arte, en sistema y en política regular capaz de presentarse a la faz del mundo 
como el modo de ser un pueblo encarnado en un hombre que ha aspirado a tomar 
los aires de un genio que domina los acontecimientos, los hombres y las cosas. 
Facundo, provinciano, bárbaro, valiente, audaz, fue reemplazado por Rosas, hijo 
de la culta Buenos Aires, sin serlo él […]. 

S. 330: Entonces se habría podido aclarar un poco el problema de la España, 
esa rezagada de Europa que, echada entre el Mediterráneo y el Océano, entre la 
Edad Media y el siglo XIX, unida a la Europa culta por un ancho istmo y separada 
del África bárbara por un angosto estrecho, está balanceándose entre dos fuerzas 
opuestas, ya levantándose en la balanza de los pueblos libres, ya cayendo en 
la de los despotizados; ya impía, ya fanática, ora despótica imprudente; maldi-
ciendo sus cadenas rotas a veces, ya cruzando los brazos y pidiendo a gritos que 
le imponga el yugo que parece ser su condición y su modo de existir.

Sartre, Jean-Paul: Qu’est-ce que la littérature? Paris: Gallimard 1947, S. 143 
u.152: Le XVIIIe siècle reste la chance, unique dans l’histoire, et le paradis bientôt 
perdu des écrivains français. Leur condition sociale n’a pas changé : originaires, à 
peu d’exceptions près, de la classe bourgeoise, les faveurs des grands les déclas-
sent. Le cercle de leurs lecteurs réels s’est sensiblement élargi, parce que la bour-
geoisie s’est mise à lire, mais les classes «inférieures» les ignorent toujours […].  
Mais, à la veille de la Révolution, [l’écrivain] jouit de cette chance extraordinaire 
qu’il lui suffit de défendre son métier pour servir de guide aux aspirations de la 
classe montante. Il le sait. Il se considère comme un guide et un chef spirituel, il 
prend ses risques. […] Au temps des encyclopédistes, il ne s’agit plus de libérer 
l’honnête homme de ses passions en les lui reflétant sans complaisance, mais de 
contribuer par sa plume à la libération politique de l’homme tout court.

Staël, Germaine de: De l’Allemagne [1810]. Paris: Librairie Stéréotype 1814, 
Bd. 1, S. 1  f.: On peut rapporter l’origine des principales nations de l’Europe à trois 
grandes races différentes: la race latine, la race germanique, et la race esclavonne. 
Les Italiens, les Français, les Espagnols ont reçu des Romains leur civilisation et 
leur langage; les Allemands, les Suisses, les Anglais, les Suédois, les Danois et les 
Hollandais sont des peuples teutoniques; enfin, parmi les Esclavons, les Polonais 
et les Russes occupent le premier rang. Les nations dont la culture intellectue-
lle est d’origine latine sont plus anciennement civilisées que les autres; elles ont 
pour la plupart hérité de l’habile sagacité des Romains dans le maniement des 
affaires de ce monde. Des institutions sociales, fondées sur la religion païenne, 
ont précédé chez elles l’établissement du christianisme; et quand les peuples du 
nord sont venus les conquérir, ces peuples ont adopté, à beaucoup d’égards, les 
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mœurs du pays dont ils étaient les vainqueurs. Ces observations doivent sans 
doute être modifiées d’après les climats, les gouvernements et les faits de chaque  
histoire.

Bd. 1, S. 16: Comme il n’existe point de capitale où se rassemble la bonne 
compagnie de toute l’Allemagne, l’esprit de société y exerce peu de pouvoir; l’em-
pire du goût et l’arme du ridicule y sont sans influence. La plupart des écrivains 
et des penseurs travaillent dans la solitude, ou seulement entourés d’un petit 
cercle qu’ils dominent. Ils se laissent aller, chacun séparément, à tout ce que leur 
inspire une imagination sans contrainte; et si l’on peut apercevoir quelques traces 
de l’ascendant de la mode en Allemagne, c’est par le désir que chacun éprouve 
de se montrer tout à fait différent des autres. En France, au contraire, chacun 
aspire à mériter ce que Montesquieu disait de Voltaire: Il a plus que personne 
l’esprit que tout le monde a. Les écrivains allemands imiteraient plus volontiers 
encore les étrangers que leurs compatriotes. En littérature, comme en politique, 
les Allemands ont trop de considération pour les étrangers et pas assez de préju-
gés nationaux. C’est une qualité dans les individus que l’abnégation de soi-même 
et l’estime des autres; mais le patriotisme des nations doit être égoïste. […] Les 
Allemands sont Saxons, Prussiens, Bavarois, Autrichiens; mais le caractère ger-
manique, sur lequel devrait se fonder la force de tous, est morcelé comme la terre 
même qui a tant de différents maîtres.

Bd. 1, S. 153  f.: Tout le nord de l’Allemagne est rempli d’universités les plus 
savantes de l’Europe. Dans aucun pays, pas même en Angleterre, il n’y a autant 
de moyens de s’instruire et de perfectionner ses facultés. A quoi tient donc que la 
nation manque d’énergie, et qu’elle paraisse en général lourde et bornée, quoi-
qu’elle renferme un petit nombre d’hommes peut-être les plus spirituels de l’Eu-
rope? […] En Allemagne, le génie philosophique va plus loin que partout ailleurs, 
rien ne l’arrête, et l’absence même de carrière politique, si funeste à la masse, 
donne encore plus de liberté aux penseurs. Mais une distance immense sépare les 
esprits du premier et du second ordre, parce qu’il n’y a point d’intérêt, ni d’objet 
d’activité, pour les hommes qui ne s’élèvent pas à la hauteur des conceptions les 
plus vastes. Celui qui ne s’occupe pas de l’univers, en Allemagne, n’a vraiment 
rien à faire.

Bd. 3, S. 53  f.: La philosophie spéculative a toujours trouvé beaucoup de par-
tisans parmi les nations germaniques, et la philosophie expérimentale parmi les 
nations latines. Les Romains, très habiles dans les affaires de la vie, n’étaient point 
métaphysiciens […].  L’influence de Rome ne s’exerça pas sur les peuples septen-
trionaux. Ils ont été civilisés presque en entier par le christianisme, et leur antique 
religion qui contenait en elle les principes de la chevalerie ne ressemblait en rien 
au paganisme du Midi. Il y avait un esprit de dévouement héroïque et généreux, 
un enthousiasme pour les femmes, qui faisait de l’amour un noble culte, enfin la 
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rigueur du climat empêchant l’homme de se plonger dans les délices de la nature, 
il en goûtait d’autant mieux les plaisirs de l’âme.

Bd.  3, S.  376  ff.: Non seulement la nature se répète elle-même, mais elle 
semble vouloir imiter les ouvrages des hommes et leur donner ainsi un témoig-
nage singulier de sa correspondance avec eux. […] Souvent à l’aspect d’une belle 
contrée on est tenté de croire qu’elle a pour unique but d’exciter en nous des sen-
timents élevés et nobles. Je ne sais quel rapport existe entre les cieux et la fierté 
du cœur, entre les rayons de la lune qui reposent sur la montagne et le calme de la 
conscience, mais ces objets nous parlent un beau langage, et l’on peut s’abandon-
ner au tressaillement qu’ils causent, l’âme s’en trouvera bien. […] Ah! Quel enseig-
nement que les horreurs de la destruction acharnée ainsi sur la race humaine! 
N’est-ce pas pour annoncer à l’homme que sa vie est ailleurs? La nature l’humilie-
rait-elle à ce point si la divinité ne voulait pas le relever? Les vraies causes finales 
de la nature ce sont ses rapports avec notre âme et avec notre sort immortel; les 
objets physiques eux-mêmes ont une destination qui ne se borne point à la courte 
existence de l’homme ici-bas; ils sont là pour concourir au développement de nos 
pensées, à l’œuvre de notre vie morale. Les phénomènes de la nature ne doivent 
pas être compris seulement d’après les lois de la matière, quelque bien combinées 
qu’elles soient; ils ont un sens philosophique et un but religieux, dont la contem-
plation la plus attentive ne pourra jamais connaître toute l’étendue.

Staël, Germaine de: De la littérature: considéré dans ses rapports avec les 
institutions sociales. Paris: InfoMédia Communications 1998, S. 15: Je me suis 
proposé d’examiner quelle est l’influence de la religion, des mœurs et des lois sur 
la littérature, et quelle est l’influence de la littérature sur la religion, les mœurs 
et les lois. Il existe, dans la langue française, sur l’art d’écrire et sur les principes 
du goût, des traités qui ne laissent rien à désirer; mais il me semble qu’on n’a pas 
suffisamment analysé les causes morales et politiques, qui modifient l’esprit de 
la littérature. Il me semble qu’on n’a pas encore considéré comment les facultés 
humaines se sont graduellement développées par les ouvrages illustres en tout 
genre, qui ont été composés depuis Homère jusqu’à nos jours.

Tocqueville, Alexis de: De la démocratie en Amérique. Paris: Pagnerre 1848, 
Bd.  I, S.  8: Pense-t-on qu’après avoir détruit la féodalité et vaincu les rois, la 
démocratie reculera devant les bourgeois et les riches ? S’arrêtera-t-elle main-
tenant qu’elle est devenue si forte et ses adversaires si faibles ? Où allons-nous 
donc ? Nul ne saurait le dire ; car déjà les termes de comparaison nous manquent 
: les conditions sont plus égales de nos jours parmi les chrétiens, qu’elles ne l’ont 
jamais été dans aucun temps ni dans aucun pays du monde ; ainsi la grandeur 
de ce qui est déjà fait empêche de prévoir ce qui peut se faire encore. […] Il n’est 
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pas nécessaire que Dieu parle lui-même pour que nous découvrions des signes 
certains de sa volonté ; il suffit d’examiner quelle est la marche habituelle de la 
nature et la tendance continue des événements; […]. 

Bd. III, S.  63  f.: A mesure que les castes disparaissent, que les classes se 
rapprochent, que les hommes se mêlant tumultueusement, les usages, les coutu-
mes, les lois varient, qu’il survient des faits nouveaux, que des vérités nouvelles 
sont mises en lumière, que d’anciennes opinions disparaissent et que d’autres 
prennent leur place, l’image d’une perfection idéale et toujours fugitive se pré-
sente à l’esprit humain. De continuels changements se passent alors à chaque 
instant sous les yeux de chaque homme. Les uns empirent sa position, et il ne 
comprend que trop bien qu’un peuple, ou qu’un individu, quelque éclairé qu’il 
soit, n’est point infaillible. Les autres améliorent son sort, et il en conclut que 
l’homme, en général, est doué de la faculté indéfinie de perfectionner. Ses revers 
lui font voir que nul ne peut se flatter d’avoir découvert le bien absolu; ses succès 
l’enflamment à le poursuivre sans relâche. Ainsi, toujours cherchant, tombant, 
se redressant, souvent déçu, jamais découragé, il tend incessamment vers cette 
grandeur immense qu’il entrevoit confusément au bout de la longue carrière que 
l’humanité doit encore parcourir. On ne saurait croire combien de faits découlent 
naturellement de cette théorie philosophique suivant laquelle l’homme est indé-
finiment perfectible, et l’influence prodigieuse qu’elle exerce sur ceux mêmes qui, 
ne s’étant jamais occupés que d’agir et non de penser, semblent y conformer leurs 
actions sans la connaître.

Bd. III, S. 68  f.: Les Américains sont un peuple très ancien et très éclairé, qui 
a rencontré un pays nouveau et immense dans lequel il peut s’étendre à volonté, 
et qu’il féconde sans peine. Cela est sans exemple dans le monde. En Amérique, 
chacun trouve donc des facilités inconnues ailleurs pour faire sa fortune ou pour 
l’accroître. La cupidité y est toujours en haleine, et l’esprit humain, distrait à 
tout moment des plaisirs de l’imagination et des travaux de l’intelligence, n’y est 
entraîné qu’à la poursuite de la richesse. Non seulement on voit aux Etats-Unis, 
comme dans tous les autres pays, des classes industrielles et commerçantes; 
mais, ce qui ne s’était jamais rencontré, tous les hommes s’y occupent à la fois 
d’industrie et de commerce.

Bd. III, S. 70  f.: Je ne puis consentir à séparer l’Amérique de l’Europe, malgré 
l’Océan qui les divise. Je considère le peuple des Etats-Unis comme la portion du 
peuple anglais chargée d’exploiter les forêts du nouveau monde, tandis que le 
reste de la nation, pourvu de plus de loisirs et moins préoccupé des soins maté-
riels de la vie, peut se livrer à la pensée et développer en tous sens l’esprit humain. 
La situation des Américains est donc entièrement exceptionnelle, et il est à croire 
qu’aucun peuple démocratique n’y sera jamais placé. Leur origine toute puritaine, 
leurs habitudes uniquement commerciales, le pays même qu’ils habitent et qui 
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semble détourner leur intelligence de l’étude des sciences, des lettres et des arts; 
le voisinage de l’Europe, qui leur permet de ne point les étudier sans retomber 
dans la barbarie; mille causes particulières, dont je n’ai pu faire connaître que les 
principales, ont dû concentrer d’une manière singulière l’esprit américain dans 
le soin des choses purement matériels. Les passions, les besoins, l’éducation, les 
circonstances, tout semble, en effet, concourir pour pencher l’habitant des Etats-
Unis vers la terre. La religion seule lui fait, de temps en temps, lever des regards 
passagers et distraits vers le ciel. Cessons donc de voir toutes les nations démo-
cratiques sous la figure du peuple américain, et tâchons de les envisager enfin 
sous leurs propres traits.

Tristan, Flora: Pérégrinations d’une paria. Paris: Arthus Bertrand 1838, Bd. 1, 
S. S. 303: C’était chose neuve pour moi, enfant du XIXe siècle, arrivant de Paris, 
que la représentation d’un mystère joué sous le porche d’une église, en présence 
d’une foule immense de peuple ; mais le spectacle, plein d’enseignements, était la 
brutalité, les vêtements grossiers, les haillons de ce même peuple, dont l’extrême 
ignorance, la stupide superstition reportaient mon imagination au moyen-âge.

Bd. 2, S. 462: Je satisfis à tout, et le 15 juillet 1834, je quittai Lima à neuf heures 
du matin, pour me rendre au Callao. […] Après le dîner, je fis transporter mes 
effets à bord du William-Rusthon et m’installai dans la chambre qu’avait occupée 
la señora Gamarra. Le lendemain, j’eus plusieurs visites de Lima; c’étaient les der-
niers adieux. Vers cinq heures, on leva l’ancre, tout le monde se retira; et je restai 
seule, entièrement seule, entre deux immensités, l’eau et le ciel.

Vian, Boris: L’écume des jours. Paris: 10/18 1977, S. 13: A chaque note, dit Colin, 
je fais correspondre un alcool, une liqueur ou un aromate. La pédale forte corres-
pond à l’œuf battu et la pédale faible à la glace. Pour l’eau de Seltz, il faut un trille 
dans le registre aigu […].  Lorsque l’on joue un air lent, un système de registre 
est mis en action, de façon que la dose ne soit pas augmentée – ce qui donnerait 
un cocktail trop abondant – mais la teneur en alcool. […] Il n’y a qu’une chose 
gênante, dit Colin, c’est la pédale forte pour l’œuf battu. J’ai dû mettre un système 
d’enclenchement spécial, parce que lorsque l’on joue un morceau trop «hot», il 
tombe des morceaux d’omelette dans le cocktail, et c’est dur à avaler. […] Chick 
se mit au piano. A la fin de l’air, une partie du panneau de devant se rabattit d’un 
coup sec et une rangée de verres apparut. Deux d’entre eux étaient pleins à ras 
bord d’une mixture appétissante.

Villaverde, Cirilo: El guajiro. Cuadro de costumbres cubanas. La Habana 
1891, S. 74: Allí era donde, según el porte y el aire de cada cual, podía el curioso 
observador clasificar las clases o escalas en que se divide la sociedad de blancos 
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que habita los campos de la isla. Conocería al administrador del ingenio por el 
tono de superioridad y mando con que habla y mira a los guajiros, lo mismo que 
por su chaqueta de paño negro o chupa de dril crudo, corbata alta y sombrero de 
jipijapa; conocería igualmente al mayoral de ingenio […]. 

Villaverde, Cirilo: El penitente. Novela de costumbres cubanas. La Habana: 
Editorial La Burgalesa 1925, S. 9: Yo, que no soy Walter Scott, ni conozco reyes ni 
reinas de quienes escribir cuentos ni historias, pero que tuve un abuelo cuentista 
y memorioso, tanto sin duda como el del célebre novelista escocés, me propongo 
referir tales como me los refirió, varios cuentos que si bien no versan sobre per-
sonajes coronados, vive Dios que merecen se pongan en letras de molde para 
entretenimiento y solaz del curioso lector.

Villaverde, Cirilo: Diario del Rancheador. Revista de la Biblioteca Nacional 
José Martí (La Habana) 15 (1973), S. 86 u. 109: Que seguramente habían hallado 
el rastro primero que nosotros, y fueron a dar con un palanque que estaba de 
nosotros más de media legua de distancia; seguimos dicho rastro, cuando sen-
timos el sonido de un trabucazo que tiraron a los perros; seguimos el rumbo por 
donde oímos el tiro, hasta que llegamos a encontrar una cueva al despuntar un 
paredón, y hallamos los perros malheridos de balas, ni hallar a nadie en dicha 
cueva; observamos para arriba como 4 cuadras, una gran ranchería, soltamos los 
demás perros, los seguimos todo este día; volvimos el siguiente, 15, a reconocer 
los ranchos y hallamos 16, y 7 que estaban haciendo de nuevo, calculamos que 
dichos ranchos podían contener de 50 a 60 negros; hallamos porción de lanzas 
que dejaron en la huida, varios chifles de pólvora fina, cuchillos de punta, con 
sinnúmero de piedras de fusil de las que venden en las tabernas, siete ú 8 mazos 
de estopas para tacos en diferentes ranchos, por lo que calculo que tienen 667 
armas de fuego; encontramos también como 14 ó 15 serones de plátanos, carne de 
puerco y vaca, como 40 frazadas viejas, mucha ropa de hombre y mujer, porción 
de ollas y calderos, lo que juntamos y quemamos junto con la ranchería; las lanzas 
ó herrones las botamos donde no pudieran hallarlas y trajimos 10 para constan-
cia, las que dejamos en casa de don Manuel Sotolongo en el Sud, partido de Santa 
Cruz. Desde el 15 a la fecha hemos gastado registrando los montes y velando en 
los cruceros, haciéndome cuentas que pudiéramos tener algún encuentro con 
ellos en vista de hallarse dispersos: efectivamente el 17 capturamos uno, y el 21 
tuvimos un encuentro con 7, de los que capturamos dos, y se nos escaparon 5, de 
los que se presentaron 2. […] Viramos por la cordillera del S. y entre Rangel y el 
río de la Cruz, encontramos doce negros cimarrones que iban a buscar víveres a 
las llanuras de Limones y S. Bartolomé; les caímos y capturamos a los que resul-
taron ser 3 de D. Antonio de la Torre, dos de D. Francisco Rodríguez y el otro de 
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don Antonio Salvableta, uno vecino de la Puerta de la Güira, otro de la nueva 
población de Limones y el otro de Sa Cruz; y dos que por no querer rendirse, se 
precipitaron de un paredón los cuales se mataron juntos con el mejor perro que 
me quedaba; interrogué a los vivos para saber dónde estaba la cuadrilla y cuál era 
su caudillo, me contestaron que éste era Yará antiquísimo capitán de cuadrilla y 
que no podían decirme más porque eran nuevos en el monte, y que habían sido 
conducidos por cuatro de los viejos, que dos de ellos eran los muertos y los otros 
dos se habían escapado; llegué a mi casa el 17, di parte a los S.S. Insp., demostré 
los comprobantes.

Villaverde, Cirilo: Cecilia Valdés o La Loma del Ángel. La Habana: Editorial 
Arte y Literatura 1977, S. 30: Lejos de inventar o de fingir caracteres y escenas 
fantasiosas e inverosímiles, he llevado el realismo, según lo entiendo, hasta el 
punto de presentar los principales personajes de la novela con todos sus pelos y 
señales, como vulgarmente se dice, vestidos con el traje que llevaron en vida, la 
mayor parte bajo su nombre y apellido verdaderos, hablando el mismo lenguaje 
que usaron en las escenas históricas en que figuraron […]. 

S. 77: Narcisa entonces dio un grito de horror y trató de zafarse, pero la figura 
prieta le clavó las uñas en la garganta para que no gritara, y, cargando con ella, 
se subió a la torre del Ángel, que, según habrás reparado, no tiene cruz, y desde 
allí la arrojó en un pozo hondísimo que se abrió y volvió a cerrarse tragándosela 
en un instante. Pues esto es, hija, lo que le sucede a las niñas que no hacen caso 
de los consejos de sus mayores.

S. 212  f.: No me vengas con tus principios, tus fines ni tus leyes romanas. 
Digan ellas y ellos lo que gustes, la verdad es que existe mucha diferencia entre la 
conducta de tu padre y la de don Pedro Blanco. Este se halla allá, en la tierra de 
esos salvajes; él es quien los procura en trato, él es quien los atrapa por cambio o 
engaño, él es quien los apresa y remite, para su venta, en este país; de suerte que, 
si hay en ello algún delito o culpa, suyo será, en ningún caso de tu padre. Y, si 
bien se mira, lejos de hacer Gamboa nada malo o feo, hace un beneficio, una cosa 
digna de celebrarse, porque si recibe y vende, como consignatario, se entiende, 
hombres salvajes, es para bautizarlos y darles una religión que ciertamente no 
tienen en su tierra.

S. 487: No hay paridad ninguna en la fisonomía del país visto por ambos 
lados de las montañas. Por el del sur, la llanura con sus cafetales, dehesas y plan-
taciones de tabaco, continúa casi hasta el extremo de la Isla y es lo más ameno 
y risueño que puede imaginarse. Al contrario por el lado del norte, en el mismo 
paralelo se ofrece tan hondo, áspero y lúgubre a las miradas del viajero que cree 
pisar otra tierra y otro clima.
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Voltaire: Dictionnaire philosophique. Bd. IV (Œuvres complètes de Voltaire, 
Bd. XX). Paris: Garnier Frères 1879, S. 185  f.: Telle est donc la condition humaine, 
que souhaiter la grandeur de son pays c’est souhaiter du mal à ses voisins. Celui 
qui voudrait que sa patrie ne fût jamais ni plus grande, ni plus petite, ni plus 
riche, ni plus pauvre, serait le citoyen de l’univers
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Abb. 46: Johann Gottlieb Fichte (Rammenau, Kurfürstentum Sachsen, 1762 – Berlin, 1814). 
Lithographie von Friedrich August Zimmermann (1805–1876) nach einer Zeichnung von Heinrich 
Dähling (1773–1850). Porträtsammlung Berliner Hochschullehrer, Humboldt-Universität – 
Berlin. © Humboldt-Universität zu Berlin, Universitätsbibliothek.

Abb. 47: Aldelbert von Chamisso (Schloss Boncourt bei Ante, Châlons-en-Champagne, 1781 – 
Berlin, 1838). Pastell von einem unbekannten Künstler. Freies Deutsches Hochstift / Frankfurter 
Goethe-Museum – Frankfurt-am-Main.

Abb. 48: Giacomo Leopardi (Recanati, Italien, 1798 – Neapel, 1837). Öl auf Leinwand von S. 
Ferrazzi, circa 1820. Casa Leopardi – Recanati, Italien.

Abb. 49: Alexander von Humboldt (Berlin, 1769 – ebenda, 1859). Öl auf Leinwand von Friedrich 
Georg Weitsch (1758–1828), 1806. Fotograf/in: Karin März. Alte Nationalgalerie – Berlin.

Abb. 50: „Humboldt und Bonpland in der Urwaldhütte“, Öl auf Leinwand von Eduard Ender 
(1822–1883), circa 1850. Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenchaften – Berlin.

Abb. 51: Vorentwurf zum „Tableau physique des Andes“, Alexander von Humboldt, 1803. 
Beschriftung: „Géographie des plantes près de l’Équateur. Tableau physique des Andes et 
pais [sic] voisins, dressé sur les observations et mesures faites sur les lieux en 1799–1803“. 
Colección Museo Nacional de Colombia.

Abb. 52: „Tableau physique des Andes et pays voisins“, 1805. Von Alexander von Humboldt 
(1769–1859) und Aimé Bonpland (1773–1858) entworfenes, von Lorenz Adolf Schönberger 
(1768–1846) und Félix Turpin (18..–19..) gezeichnetes und von Louis Bouquet (1765–1814) 
und Beaublé père (?) radiertes Gemälde. Abgedruckt in: Alexander von Humboldt / Aimé 
Bonpland: Essai sur la Géographie des Plantes accompagné d’un tableau physique des régions 
équinoxiales. Paris – Tübingen: Schoell – Cotta 1807. Quelle: Biodiversity Heritage Library, 
CC-BY-NC-SA 4.0.

Abb. 53: Domingo Faustino Sarmiento (San Juan, Argentina, 1811 – Asunción, Paraguay, 1888). 
Visitenkarte aus dem Jahr 1855. Archivo Museo Histórico Sarmiento – Buenos Aires.

Abb. 54: „El rapto (El Malón)“, Öl auf Leinwand von Johann Moritz Rugendas (1802–1858), circa 
1845. Private Sammlung.

Abb. 55: José Mármol (Buenos Aires, 1817 – ebenda, 1871). Abgedruckt in José Mármol: Amalia. 
Novela histórica americana. París: Casa editorial Garnier hermanos 1889. © Ibero-Amerika-
nisches Institut – Preußischer Kulturbesitz.

Abb. 56: Cirilo Villaverde (San Diego de Núñez, Kuba, 1812 – New York City, 1894). Abgedruckt 
in: Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba: Diccionario de la 
literatura cubana. Havanna: Editorial Letras Cubanas 1980.

Abb. 57: Manuel de Jesús Galván (Santo Domingo, Dominikanische Republik, 1834 – San 
Juan, Puerto Rico, 1910). Abgedruckt in: Manuel de Jesús Galván: Enriquillo. Leyenda Histórica 
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Dominicana (1503–1533). Madrid: Ediciones de Cultura Hispánica – Agencia española de 
cooperación internacional 1996.

Abb. 58: Bartolomé de las Casas (Sevilla, 1484 oder 1485 – Madrid, 1566). Öl auf Leinwand von 
einem unbekannten Künstler, 16. Jahrhundert. Archivo General de Indias – Sevilla, Spanien.

Abb. 59: „Desembarco de Colón“, Öl auf Leinwand von Dióscoro Puebla (1831–1901), 1862. 
Museo del Prado – Madrid.

Abb. 60: Eugenio María de Hostos (Mayagüez, Puerto Rico, 1839 – Santo Domingo, Domini-
kanische Republik, 1903), Öl auf Leinwand von Francisco Manuel Oller (1833–1917), vor 1917. 
Museo de Historia, Antropología y Arte de la Universidad de Puerto Rico – Puerto Rico.

Abb. 61: Honoré de Balzac (Tours, 1799 – Paris, 1850). Daguerrotype von Louis-Auguste Bisson 
(1814–1876), 1842. Maison de Balzac – Paris.

Abb. 62: „Effet de lune, dit aussi Le Sommeil d’Endymion“ (Der Schlaf des Endymion). Öl auf 
Leinwand von Anne-Louis Girodet-Trioson (1767–1824), 1791. Musée du Louvre Museum – Paris.

Abb. 63: Alphonse de Lamartine (Mâcon, 1790 – Paris, 1869). Öl auf Leinwand von François 
Gérard (1770–1837), 1831. Château de Versailles – Versailles.

Abb. 64: „Lamartine repoussant le drapeau rouge à l’Hôtel de Ville, le 25 février 1848“ 
(Lamartine verwehrt am 25. Februar 1848 Sozialrevolutionären mit der Roten Fahne das 
Eindringen ins Pariser Rathaus). Öl auf Leinwand von Henri-Félix-Emmanuel Philippoteaux 
(1815–1884), circa 1848. Musée Carnavalet – Paris.

Abb. 65: Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, 1836 – Madrid, 1870), Öl auf Leinwand von Valeriano 
Domínguez Bécquer (1833–1870), 1862. Museo de Bellas Artes – Sevilla.

Abb. 66: Diego Gabriel de la Concepción Valdés (La Habana, 1809 – ebenda, 1844) im Jahr 
1836. Abgedruckt in: Plácido [Gabriel de la Concepción Valdés]: Poesías Completas. Con 210 
composiciones inéditas. La Habana: La Primera En Papel 1886.

Abb. 67: Charles Baudelaire (Paris, 1821 – ebenda, 1867). Woodburytypie von Étienne Carjat 
(1828–1906), circa 1862. British Library – London.

Abb. 68: Arthur Rimbaud (Charleville, Frankreich, 1854 – Marseille, 1891), circa 1871. Porträt 
aus dem Besitz Paul Claudels. Fotograf/in: Étienne Carjat (1828–1906). Bibliothèque nationale 
de France – Paris.

Abb. 69: Richard Strauss (München, 1864 – Garmisch-Partenkirchen, 1949), zwischen circa 
1915 und circa 1920. Library of Congress, Prints and Photographs Division – Washington, D.C.

Abb. 70: „Danaë“, Öl auf Leinwand von Gustav Klimt (1862–1918), 1907. Sammlung Dichand – 
Wien.
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Abb. 71: Max Nordau, als Maximilian Simon Südfeld geboren (Pest, Kaisertum Österreich, 
1849 – Paris, 1923). Fotograf/in: Zoltan Kluger (1896–1977). The National Photo Collection of 
Israel, Photography dept. Government Press Office – Jerusalem.

Abb. 72: Brennendes spanisches Kriegsschiff vor Cavite (Philippinen). In: Jim Leeke: Manila 
and Santiago: The New Steel Navy in the Spanish-American War. Anapolis, Maryland: Naval 
Institute Press 2009, S. 149.

Abb. 73: Versenktes spanisches Kriegsschiff vor Santiago de Cuba. Fotograf/in: Fernando López 
Ortiz. In: 1898: Las fotografías cubanas. Catálogo de la exposición realizada en la Sala Parpalló 
en Valencia el 22 de septiembre de 1998. Valencia: Centre cultural La Beneficència 1998, S. 159.

Abb. 74: Egon Friedell, als Egon Friedmann geboren (Wien, 1878 – ebenda, 1938), als „Aladdin 
mit der Wunderlampe“, 1918. Fotograf/in: Franz Xaver Setzer (1886–1939). Österreichesche 
Nationalbibliothek, Bildarchiv und Grafiksammlung – Wien.

Abb. 75: Hermann von Pückler-Muskau (Schloss Muskau, Landkreises Görlitz, 1785 – Schloss 
Branitz, Cottbus, 1871). Lithographie von Friedrich Jentzen (1815–1901), 1830, nach einer 
Gemälde von Franz Krüger (1797–1857), 1826. Ausgedrückt vom Verlag Louis Friedrich Sachse & 
Co in Berlin. Fotograf/in: Dietmar Fuhrmann. Stiftung Fürst-Pückler-Museum Park und Schloss 
Branitz.

Abb. 76: Joris-Karl Huysmans (Paris, 1848 – ebenda, 1907) zu Hause, fotografiert von Dornac 
(1858–1941). Abgedruckt in: Dornac: Nos contemporains chez eux. 1887–1917, Tafel 8. 
Bibliothèque Nationale de France – Paris.

Abb. 77: „Salomé dansant devant Hérode“ (Salome tanzt vor Herodes), Öl auf Leinwand von 
Gustave Moreau, 1876. Armand Hammer Museum of Art – Los Angeles, Kalifornien.

Abb. 78: „L’Apparition“ (Die Erscheinung, Salomé und der Kopf Johannes des Täufers), Aquarell 
von Gustave Moreau, circa 1876. Musée d’Orsay, Musée du Louvre – Paris.

Abb. 79: Oscar Wilde (Dublin, 1854 – Paris, 1900), im Jahr 1882. Fotograf/in: Napoleon Sarony 
(1821–1896), Albumin Silberdruck. Metropolitan Museum of Art – New York.

Abb. 80: Erste Version der „Apotheose“ von Aubrey Beardsley (1872–1898), aus den 
Illustrationen zu Oscar Wildes Salome, 1893. Beschriftung: „J’ai baisé ta bouche Iokanaan“. 
Abgedruckt in: The Studio 1, 1, April 1893, S. 19.

Abb. 81: Eugenio Cambaceres (Buenos Aires, 1843 – Paris, 1888). Archivo General de la 
Nación – Buenos Aires. Abgedruckt in: Claude Cymerman: La obra política y literaria de Eugenio 
Cambaceres (1843–1889). Del progresismo al conservadurismo. Buenos Aires: Corregidor 2007.

Abb. 82: José Martí (Havanna, 1853 – Dos Ríos, Kuba, 1895), in New York City im Jahr 1885. 
Fotograf/in: W. F. Bowers. Centro de Estudios Martianos – Havanna.
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Abb. 83: José Rizal (Calamba City auf Luzon, 1861 – Manila, 1896), im 35. Lebensjahr. Library of 
Congress – Washington, D.C.

Abb. 84: Juana Borrero (Havanna, 1877 – Key West, Florida, 1896). Foto abgedruckt in: Juana 
Borrero: Epistolario De Juana Borrero. Havanna: Academia de Ciencias de Cuba 1966.

Abb. 85: „El clavel y la rosa“ (Die Nelke und die Rose), Zeichnung von Juana Borrero, 1882. 
Abgedruckt auf dem Cover von: Juana Borrero: Epistolario De Juana Borrero. La Habana: 
Academia de Ciencias de Cuba 1966.

Abb. 86: „Misiva floreal“, Brief von Juana Borrero an Carlos Pío Uhrbach am 14. April 1895. 
Abgedruckt in: Juana Borrero: Epistolario De Juana Borrero. La Habana: Academia de Ciencias 
de Cuba 1966.

Abb. 87: José Enrique Rodó (Montevideo, 1871 – Palermo, Italien, 1917), im Jahr 1896. Fotograf/
in: Chute & Brooks. Biblioteca Nacional de Uruguay – Montevideo.
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