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Habitantes de los bordes

Lo primero que conoci de Anne Carson fue su cara palida, surcada de arrugas
en blanco y negro, recortada contra un fondo radiante, salpicado apenas por
puntos que podian ser gente, y bordeado de sombras que podian ser arboles. La
fotografia ilustraba un articulo que anunciaba la publicacién de Nox y recorria
algunas claves de la poética de Carson'. Entre ellas, la presencia del deseo, la
triangulacion constante —lo que ella llama “a third angle of vision”. Y, también,
la traduccion. “Translation, the act of renaming, is clearly crucial to Carson’s
method of coming to grips with loss”, dice en un momento el articulo, como si
dijera que Carson, quien ha ensefiado y traducido a los clasicos griegos y del
latin, es también una traductora de su propia historia, sus lecturas, pensamien-
tos, dolores y demases. Que los poemas, la prosa que se rompe en las paginas
que escribe fueran, también, de algiin modo, traduccién. Comencé de inme-
diato a leer a Carson mientras que como inmigrante recién estrenada lidiaba
con mis propias pérdidas y con el encuentro de una lengua que no dominaba
del todo. Unos anos después, mientras cursaba mi doctorado en literatura y cul-
tura latinoamericana, comencé a traducir The Glass Essay de Carson. Sin mayor
preparacion y sin otro motivo aparente que el deseo de acercarme aiin mas a esa
escritura, a esa voz y sus derroteros, como si quisiera leer de una manera mas
honda, como poniendo un texto bajo la piel. Cuando la traduccién estuvo lista
me pareci6 l6gico compartirla, publicarla y me aboqué a eso. El libro se edit6 en
Chile, el segundo de Carson que circulaba alla. No recibi dinero por la traduccién,
pero fui feliz. De pronto, me habia vuelto traductora y amateur. Una entre tantas
y tantos.

En 2016 Deborah Smith gand junto a la autora coreana Hang Kang el Man
Booker International Prize por The Vegetarian. Por primera vez el premio se en-
tregaba a un autor de una obra de ficcion especifica y, por primera vez también,
se repartia entre una autora y su traductora al inglés’. Smith y Hang Kang se
llevaban cada una 25 mil délares y con eso Smith hacia historia, una marginal,
como la traduccién misma, que ocupa en el imaginario general el lugar de equi-
librista en los bordes del mundo literario®. Con la precariedad del equilibrista

1 “The Unfolding”, de Meghan O’Rourke fue publicado en The New Yorker en 2010.

2 Entre 2005 y 2015 el premio se entregé cada dos afios a un autor o una autora por toda su
obra publicada —escrita en inglés o mayormente traducida a esta lengua—, un reconocimiento
a la trayectoria.

3 Se ha criticado la traduccion de Smith por tomar ‘demasiadas libertades’ con el original. La
idea de la libertad para con el original es una que exploraremos en este libro. Sobre el caso
especifico de Smith ver, por ejemplo, Armitstead (2018) y Fan (2018).
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en mente, Smith, saludé al premio como un gran reconocimiento y como un
cambio enorme en la vida de los traductores premiados. Lo del cambio enorme
se referia especificamente al hecho de recibir dinero -y tanto dinero— por el tra-
bajo de traductora, ya que en el Reino Unido los traductores literarios reciben
por hora bastante menos que el sueldo minimo®. La realidad en otras partes del
mundo no es mejor. Por ejemplo, detengamonos un segundo en Megan McDo-
well, traductora estadounidense quien a comienzos de 2017 fue finalista del
Man Booker International Prize junto a Samantha Schweblin, y quien se ha
convertido en una de las traductoras del espafiol, sobre todo de literatura
latinoamericana, mas prolificas y visibles de los Gltimos afios. McDowell vive
desde hace unos anos en Chile y por mucho tiempo se pasé la mayor parte de
sus dias traduciendo para un banco de inversiones para poder traducir litera-
tura durante las noches, o cuando pudiera. Dos trabajos entonces, uno para la
subsistencia, y el otro, ;para qué? Un articulo sobre McDowell publicado en
LitHub recoge esa misma pregunta’:

As a freelance literary translator —and there’s no other kind— McDowell’s catalog demons-
trates her power as a curative force, as well as the precarious nature of her work. Of her
last eight books, each one has been published with a different press, and you can find
McDowell’s name on only two of those covers. Even when she’s working with great writers
and great presses, the compensation is minimal— in some cases close to nonexistent... “I'm
not a translator for the fame or the money.” She hesitates. “I guess then the question is
why am I a translator?”. (el énfasis es mio, MacNamara 2017)

Esa misma pregunta recorre todo este libro, ;por qué un traductor traduce? Y
esa pregunta arrastra consigo a otras: ;Quién es, entonces, un traductor? ;Por
qué trabaja sin pensar en la recompensa? ;Por qué se prepara, se entrega, se
absorbe en una actividad que no le dejara ni reconocimiento ni dinero? Pode-
mos anticipar que habra muchas respuestas para tantas preguntas. Una podria
ser que se traduce para compartir la belleza de lo leido en otra lengua, como
dijo la traductora Lina Protopapa en un articulo, el mismo donde Jennifer Croft
explicoé que para ella la traduccién era una gran manera de dar prioridad a las
voces marginadas de autoras mujeres y donde Marilyn Booth cont6 que habia
comenzado a traducir motivada por la frustraciéon que le producia la falta de
circulacién en inglés de la obra de mujeres arabes®. Frustraciones, luchas, com-
partir belleza. En el fondo de esas respuestas, deseo, deseo, deseo: de dar voz,
de diseminar algo que se piensa vale la pena. La pregunta por el deseo del tra-

4 Ver Smith (2017).

5 McDowell dej6 hace poco el trabajo en el banco y declard “I'm poorer but more-well rested”.
Ver (“Ac-Cent-Tchu-Ate the Intertextuality: Interview!” 2019).

6 Ver Goyal (2019).
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ductor también recorre estas paginas y también la pregunta sobre como ese
deseo se relaciona con el material de la traduccion, con el didlogo que se esta-
blece a través de ella, con la precariedad de la labor, con la independencia del
traductor que se sitia al margen de instituciones y su importancia para el mer-
cado literario y para el campo cultural. McDowell es un ejemplo de la traductora
como curadora de trabajos que de otra manera no llegarian a tierras extranjeras,
trabajadora creativa que no recibe paga por interpretar textos, por llevarlos, asi,
interpretados, de una lengua a otra, convertidos en libros, bienes culturales
que se transan en el mercado. ;Qué clase de trabajo es ese que produce bienes,
pero no remuneracién? Es el trabajo de un amateur, de alguien que ama, si nos
atenemos a la raiz etimoldgica de la palabra y si dejamos de lado la carga nega-
tiva que el término “amateur” ha ido adquiriendo con el paso del tiempo desde
sus primeros usos en el siglo XVIII hasta la actualidad.

Uno de los propésitos de este libro es sumarse al trabajo de rescate de la
figura del amateur, hacer su elogio —en este caso desde el campo de la traduc-
cion- y ponderar su libertad de movimiento, su pasion, su preparacion, pero
también reflexionar sobre la precariedad de su condicién, siempre marginal.
Recientemente algunos intelectuales y académicos han propuesto una mirada
que salva al amateur de las apreciaciones peyorativas que lo presentan como
un sujeto poco preparado, poco habil y que no toma con seriedad su aficién. En
ese sentido, mi estudio se suma al trabajo reciente de intelectuales como Ber-
nard Stiegler, Paloma Duong, Saikat Majumdar, Marjorie Garber y al hecho en
los afios 70 por Robert Stebbins. Si hablo de amateurs cuando hablo de traduc-
tores es porque propongo como uno de los argumentos centrales de este estudio
la idea de que todo traductor literario es un amateur (y no solo un trabajador
freelance como decia mas arriba MacNamara), es decir, alguien que destina sus
recursos y su tiempo libre —el no dedicado a un trabajo remunerado- a otro tra-
bajo del que no depende su subsistencia y al que se encuentra ligado por el
deseo, el amor. Es ese deseo el que lo impulsa, el que pone en movimiento el
proceso que lleva a la traduccién y es ese mismo deseo el que lo mantiene en
movimiento a pesar de la precariedad econémica del trabajo. Es, entonces, el
deseo de la traductora, del traductor, el que pone en movimiento ciertos materia-
les, bienes culturales, que de otro modo no tendrian la posibilidad de un reco-
rrido. Por todo esto, nos preguntaremos a lo largo del libro quién es un traductor,
por qué traduce, y también nos preguntaremos qué es lo que desea o que esta
detras de su deseo. Ademas, exploraremos su contexto porque un traductor es un
agente cultural que crea trayectorias —de bienes, de relaciones intelectuales, cul-
turales, lingiiisticas— que no se dan en el vacio sino dentro de ciertos contextos
histéricos, politicos, econémicos y culturales y en un territorio que, por defini-
cién, cubre distintos paises, lenguas y culturas.
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En este trabajo, mi mirada se detiene en un escenario de traduccién especifico,
el del principio de la relacién traductora entre Estados Unidos y Latinoamérica a
comienzos del siglo XX, y es desde alli que planteo, una vez mas, las preguntas
que hasta hoy se hacen los traductores como McDowell, Smith y tantos otros. Tal
como hace Sherry Simon en su trabajo sobre ciudades construidas en torno a la
traduccion, busco en una narrativa que se desenvuelve en un escenario especifico
el porqué de esta, ya que como dice Naoimi Seidman, la traduccién “cannot be se-
parated from the material, political, cultural or historical circumstances of its pro-
duction . . . in fact represents an unfolding of these conditions” (Simon 2013: 8).
Ademas de este escenario de traduccién puntual, para explorar los porqués de la
traduccion y el rol del amateurismo en su practica, he elegido seguir las trayecto-
rias y el trabajo de dos traductores estadounidenses, Alice Stone Blackwell e Isaac
Goldberg. Sin actores especificos es muy dificil analizar el escenario de traducciéon
que aqui me ocupa y como este libro es, sobre todo, una exploracion sobre la natu-
raleza del traductor, me detengo en estos dos traductores que estuvieron entre los
primeros en traducir literatura latinoamericana para audiencias estadounidenses.
Luego de presentarlos, de empezar a conocerlos, volveré al escenario —al tiempo y
el lugar y a las condiciones culturales y politicas— que recorre este libro para enten-
der por donde nos moveremos en las paginas que siguen.

Blackwell (Orange, NJ 1857-Cambridge, MA 1950) fue sufragista, editora del
Woman'’s Journal por mas de tres décadas, y, antes de concentrarse en el espaiiol,
reconocida traductora al inglés del ruso, idish y armenio. A pesar de que no ha-
blaba ni leia en ninguno de estos ltimos idiomas, Blackwell, graduada del Bos-
ton College, produjo antologias poéticas o libros de poesia en cada uno de ellos,
motivada por sus simpatias politicas y humanitarias. Su método consistia en pe-
dirles a nativos en la lengua a traducir que hicieran una primera versién en inglés
de los textos, sobre la cual ella versificaba. Con el espafiol, sin embargo, sigui6é
un camino distinto y después de versificar sobre algunas traducciones de otros,
decidi6 aprender el idioma. Para su formacion autodidacta se vali6 de leer enor-
mes cantidades de poesia con la ayuda de un diccionario, asi traducia los poemas
que mas le gustaban y convirtié su practica en aprendizaje. Segtin decia, traba-
jaba en sus traducciones por placer y solo en los momentos libres de su “very
busy life”, es decir, una amateur en todo el sentido de la palabra si pensamos en
los origenes de esta misma. A lo largo de tres décadas, Blackwell acumul6 una
enorme cantidad de material que reunido dio forma a su extensa coleccion de
poesia latinoamericana traducida al inglés, su Some Spanish-American Poets, pu-
blicada en 1929 y reeditada cinco veces desde entonces.

Goldberg (Boston, MA 1887-Brookline, MA 1938) también se movia entre varias
lenguas. Aprendi6 idish en casa y espafiol, francés, portugués, italiano y otros idio-
mas en la universidad, porque a diferencia de Blackwell, Goldberg, quien obtuvo
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un doctorado en lenguas romances en Harvard en 1912, se formé como profesional
de las letras. Sin embargo, al igual que Blackwell, circulaba por fuera de la acade-
mia. En cuanto terminé sus estudios, Goldberg se dio cuenta de que no estaba
hecho para ser profesor y durante la Primera Guerra comenz6 a escribir articulos
sobre literatura latinoamericana, teatro y masica. Poco después empez0 su carrera
de traductor —que fue intensa, prolifica, breve—, intentando ganarse la vida con la
practica, volverla profesion. Entre los libros que produjo en ese tiempo se destacan
Brazilian Tales (1921) y un estudio sobre los modernistas latinoamericanos llamado
Studies in Spanish-American Literature (1920). Blackwell y Goldberg pertenecian
a la intelectualidad bostoniana y los dos tenian conexiones con el departamento
de lenguas romances de Harvard, fuertemente vinculado con las ideas del paname-
ricanismo, el movimiento que les serviria como telén de fondo y que influiria de
manera directa en sus practicas de traduccion y en sus modos de acercarse a Lati-
noamérica, su gente, su literatura.

Los afios del panamericanismo definen, entonces, el marco histérico en el
que se desarrolla el trabajo de Blackwell y Goldberg. Definir a su vez el paname-
ricanismo es un asunto complejo porque su naturaleza es “esquiva” como dice
David Sheinin, quien lo explica de la siguiente manera:

At its simplest (Pan Americanism) defines a movement started in the 1880s by diplomats,
business leaders and politicians from many countries. Spearheaded principally by the
United States, Pan Americanism was meant to organize the Western Hemispheric repu-
blics into an international cooperative body (Sheinin 2000: 1).

Asi mismo lo resumen otros, como Mark T. Berger o Ricardo Salvatore, para
luego, invariablemente, mencionar su doblez, lo que se esconde detras de esa
proclamada idea de cooperacién internacional’. Para poner este doblez en las
palabras de Sheinin: “Pan Americanism has always been U.S. led, the friendly
face of U.S. dominance in the hemisphere” (Sheinin 2000: 1). Esta idea de domi-
nacion, el intento de Estados Unidos por instalar su liderazgo y su hegemonia
econdmica y politica en la region, se va a reflejar inequivocamente en el escena-
rio de traduccion que exploro aqui. La propuesta del panamericanismo cre6 la
necesidad de saber mas sobre Latinoamérica, sobre sus habitantes, culturas e
historias. Lo que se conocia sobre la regién para fines del siglo XIX y comienzos
del XX era poco, vago, insuficiente para ser la base desde la que se construyera
un organismo de cooperacién regional. Por lo mismo, pronto la necesidad de
saber mas llevd a los actores politicos y econdmicos del panamericanismo a
aliarse con ciertos miembros de la academia estadounidense embarcados en la
recoleccién de conocimiento sobre la region. Como sefiala Ricardo Salvatore,

7 Ver Berger (1995) y Salvatore (2016).
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“enhanced knowledge, the argument ran, would generate greater mutual trust
in Inter-American Relations” (Salvatore 2016: 1). Es en este entorno de bus-
queda de conocimiento que Blackwell y Goldberg intentaban acercar la litera-
tura latinoamericana a los lectores de Estados Unidos. Como veremos, estos
traductores se relacionaron de maneras distintas con el panamericanismo y sus
propuestas, resistiendo, anotando, corrigiendo o colaborando, pero siempre ar-
ticulando su ser traductor en relacion a los marcos establecidos por el proyecto
panamericano. Explorando estas formas de relacionarse con él, ahondaremos
en otro punto central de esta investigaciéon: ver de qué manera la naturaleza
amateur de la traduccion literaria entra en tensién con proyectos hegemdnicos
como el panamericanismo y cdmo en esas tensiones se van iluminando ciertas
caracteristicas esenciales de la practica.

Sobre los nombres

Los margenes por los que circula una traductora o un traductor van mas alla de los
planteados en esta discusién especifica sobre el panamericanismo. Los bordes sobre
los que hace equilibrio la traduccién son miltiples. La traductora se encuentra en
los margenes del campo literario, a la sombra del autor, muchas veces fuera de las
tapas de los libros y apenas remunerada por su trabajo, es decir, también, en los bor-
des del sistema de produccioén capitalista en el que nos movemos. En 2019, Matthew
Reynolds, profesor de la Universidad de Oxford, presenté un enorme proyecto colabo-
rativo de traduccion llamado Prismatic Jane Eyre. El proyecto explora la relacion entre
Jane Eyre, 1a novela de Charlotte Bronte publicada en 1847, y sus cientos de traduccio-
nes producidas y publicadas en el mundo en los casi dos siglos que han transcurrido
desde su aparicién®. Es decir, entre Jane Eyre y las cientos de Jane Eyre que han reco-
rrido el mundo, desde Chile hasta China, pasando por casi todos los rincones del
mapa. Uno de los objetivos de este proyecto es resaltar la figura del traductor, bus-
carla, encontrarla, sacarla a la luz, pero los investigadores se han topado con el pro-
blema de la desaparicién del traductor, en este caso, con la de muchos de los cientos
de traductores de la novela de Bronte. Reynolds explica que en gran parte de las 594
traducciones de Jane Eyre que han conseguido rastrear, “usually all that is known of a

8 Ver Chau (2020) y el sitio web del proyecto Prismatic Jane Eyre, que culminara con un libro
con los resultados de la investigacién que involucra a decenas de académicos y traductores. El
libro incluira la lista total de traducciones de Jane Eyre, mas analisis y ensayos surgidos del
proceso de investigacion.
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translator is a name and often not even that —about 15 per cent of the translators are
anonymous, and an unknown number are pseudonymous” (Chau 2020).

A veces, los traductores son solo iniciales. Como Le6n de Sanctis, el traduc-
tor de “Nota al pie”, el cuento de Rodolfo Walsh en el que la carta que un tra-
ductor suicida deja al editor con quien trabajé toda su vida pasa de ser una
nota al pie del relato de su muerte a tomarse la pagina entera del cuento.
L.D.S. Asi, dice el cuento, aparece el nombre del traductor en su primer libro
traducido, en ese y en decenas mas, hasta que gana, por tiempo y dedicacion,
que la editorial le “conceda” poner su nombre completo en algtn rincén inte-
rior del libro traducido. Para entonces ya es casi demasiado tarde. El traductor,
autodidacta, que se ensefia inglés a si mismo con diccionarios y paciencia, can-
sado del trabajo excesivo y la poca paga se va desilusionando de su trabajo,
mientras pasa hambre, frio. En un momento clave del relato debe empefiar
su maquina de escribir para poder seguir viviendo. Ya no puede traducir, ha
perdido su herramienta y también el deseo, la pasion o el amor, si se quiere,
por la traduccién. El motor que mueve a su ser amateur se ha roto. El, que pasé
de ser un mecanico de autos a ser un traductor, a pensarse con orgullo como
parte de una clase intelectual que finalmente lo desprecia y lo mantiene al mar-
gen y en la pobreza, se da cuenta de que ya no puede seguir. Y escribe su carta,
donde explica a su editor sus miserias, sin culparlo, aunque detalla cada mal
pago, cada trabajo explotador que se le ha encargado, para finalmente suici-
darse. Solo entonces, hacia el final de su carta, del relato de su miseria, la nota
al pie que es la voz del traductor se toma toda la pagina, crece en italicas hasta
llenar todo el marco. Sin embargo, este sujeto de los margenes ha hecho crecer
y no desaparecer el borde en el que siempre se ha movido. Ni siquiera su muerte
lo saca de ahi porque antes de que se tome el espacio de la pagina, leemos que
tanto el editor como el policia que toma los datos del incidente estan listos para
seguir en lo suyo, para dar vuelta la pagina y olvidarse de esa enorme nota al
pie. Si bien no todos los traductores tienen finales tragicos, la condicién de ha-
bitantes de los bordes siempre esta presente, de un modo u otro.

Tanto Blackwell como Goldberg, los protagonistas de esta historia, tienen
sus propias marginalidades, de género, de raza, de activismo politico, pero es
precisamente en su lugar marginal que encuentran la libertad para articular su
propuesta traductora. Es desde los bordes y desde las condiciones que presenta
el panamericanismo que logran pensar un territorio comdn con las mentes lati-
noamericanas letradas de su época, una idea que resuena con la nocién de cos-
mopolitismo pensada por el filésofo cinico Didégenes quien creia en la existencia
de una ciudad, una comunidad moral definida por la compatibilidad mental y no



8 = Habitantes de los bordes

por la vecindad geografica.” Estos traductores —una amateur, el otro devenido
profesional, ambos marginales—, son también cosmopolitas, agentes culturales
que trabajan por su idea de mundo desde el borde, tal como lo hacen los escrito-
res latinoamericanos que estudia Mariano Siskind, quienes ven desde su propia
orilla —Latinoamérica, lejos del “mundo”- que la modernidad transcurre fuera de
su alcance'®. Asi como para ellos el cosmopolitismo puede entenderse como un
discurso imaginario que va contra la estructura hegemonica que los deja al mar-
gen, Goldberg y Blackwell, desde su paradoéjico lugar en las orillas del centro geo-
politico, conviven en un cosmopolitismo que podemos pensar como un territorio
intangible al que intentan incorporar a otros, a los latinoamericanos, y hacerlos
habitantes también de una ciudad inmaterial como la que habia imaginado Di6-
genes. Una tarea titanica. Por lo mismo, va aqui el rescate de sus nombres, de su
empefio, de algo de su historia traductora.

Nota al pie

Esto no es una nota al pie, pero si una nota en medio de estas reflexiones para
plantear aca de qué hablamos cuando hablamos de traduccién en este libro. Si
bien hay aristas, detalles, especificidades que se iran agregando a lo que en-
tiendo por traduccién a medida que avanzamos, comienzo aqui adhiriendo a la
idea de Lawrence Venuti de entender la traducciéon desde un modelo hermenéu-
tico, es decir, como una practica interpretativa que es al mismo tiempo lingiiis-
tica y cultural y que transforma un texto inicial —y al mismo tiempo crea un
texto otro— de acuerdo a los intereses y particularidades de la cultura que lo
recibira traducido (Venuti 2019: 8, 18). Y sumo a esto las ideas sobre traduccioén
que sostiene el Oxford Comparative Criticism and Translation Research Centre
(desde donde se desarrolla Prismatic Jane Eyre ): “Translation is creative, not
mechanical; it is a matter of growth as much as, or more than, loss. Translators
are writers. Languages are not separate boxes but are rather intermingled areas
on the ever-shifting continuum of language variation” (Chau 2020). Alli, entre
una definicion y otra, entre esos grupos de ideas y declaraciones sobre la tra-
duccién, se encuentra el deseo, triangulando, creando tensién entre una lengua
y otra, entre culturas, entre lector y traductor.

Si llamo a este apartado “Nota al pie”, igual que el cuento de Rodolfo
Walsh, es porque es cierto que ese es el lugar, si acaso, que se les suele otorgar

9 Ver Cronin (2006: 7).
10 Ver Siskind (2014).
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a traductoras y traductores, a la traduccién en general: el borde, el margen, casi
fuera de la pagina. Este margen del que parecen pender los traductores también
ha incluido una lectura de género hecha una y otra vez sobre la traduccion y su
relacién con el resto de los géneros literarios. Como veremos mas adelante, his-
téricamente se ha hablado de la traduccién feminizandola, otorgandole caracte-
risticas con las que también se ha puesto a la mujer, una y otra vez, al margen.
Es asi como encontramos a la traduccién descrita o presentada como la contra-
cara débil, sumisa, sometida, de un texto original al que supuestamente no
puede alcanzar, sino solo imitar'. En este libro quiero desafiar esa mirada.
También quiero criticarla y corregirla y para eso coloco a la traductora, al tra-
ductor y a la traduccion en el centro de mis paginas y de un trozo de historia.
Pero el centro de esta pagina que presento sigue estando en los bordes porque
quiero pensar también ese espacio marginal que ocupan traductores y traduc-
ciébn como un lugar de resistencia e intervencién, un aviso, también, de que ahi
se estd, presente, en el texto que llena la pagina, ese texto en traduccién que es
un original nacido de otro modulado en una lengua extranjera que se ha hecho,
gracias a la escritura y a la lectura, propio.

¢Por qué este escenario?

Antes de las guerras por la independencia en América Latina, como ha sido estu-
diado, ya existia contacto entre un joven Estados Unidos y las que pronto serian
las reptblicas independientes del sur, ansiosas de sacudirse de encima el yugo
colonial. John T. Reid cuenta que hay evidencia de que la mayoria de los lideres
de los procesos de independencia latinoamericanos habian leido la Constitucion
de los Estados Unidos, la Declaracion de Independencia, algunos trabajos de
Thomas Paine y algunos de los discursos presidenciales mas famosos del pais.
Reid dice, citando al historiador chileno Barros Arana, que muchos de los criollos
habrian tenido copias de estos textos traducidos al francés. Esta Gltima era la len-
gua extranjera de mas prestigio y popularidad entre las mentes ilustradas de Lati-
noameérica de fines del siglo XVIII, mientras el inglés tenia algunos poquisimos
lectores que se encargaban de difundir esas ideas'. Dice Reid:

11 Ver capitulo cuatro y la critica al estilo de traduccién de Blackwell.

12 El estatus del francés cambiara mas cerca de la Primera Guerra Mundial, cuando el inglés
comience a ser visto como la lengua extranjera que presenta mas ventajas, como veremos en el
capitulo 2. Sobre las lecturas politicas en Latinoamérica alrededor de las guerras de indepen-
dencia ver: Subercaseaux (2010) y Reid (1977).
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Some of these (texts) were translated in books and periodicals published in South Ame-
rica; others were published in the United States in Spanish translation by Spanish Ameri-
cans temporarily resident there ... It is probable that some North American merchants and
whalers visiting ports in South America carried with them copies of the basic documents
and state papers of their homeland (Reid 1977: 10).

Estos tiempos de independencia, de los primeros contactos entre Estados Uni-
dos y lo que seria Latinoamérica, eran tiempos de textos politicos, de traduccio-
nes escasas pero vitales, de poco conocimiento de la otra lengua extranjera.
Estos primeros contactos estaban atravesados por el deseo de alejarse de la Eu-
ropa colonizadora, de mantenerla al margen. Un espiritu similar alimentara
unas décadas después, en 1823, a la doctrina Monroe. Con ella, Estados Unidos,
que ya comenzaba a pensar en la importancia de Centro Ameérica para su propio
comercio interno costa a costa, instaba a los poderes europeos —especialmente
a Gran Bretafia, por ese entonces el pais con mayor influencia politica y econ6-
mica en la regién- a respetar la independencia de los paises latinoamerica-
nos®. No seria hasta 1868 que se publicaria en Estados Unidos, en traduccién al
inglés, un libro escrito en espaiiol en una repiblica independiente de Latinoa-
mérica. Los afios entre la instauraciéon de la doctrina Monroe y la publicaciéon
del Facundo, de Sarmiento, rebautizado en la traducciéon de Mary Mann como Life
in the Argentine Republic in the Days of the Tyrants; or Civilization and Barbarism,
fueron afios de intervencién estadounidense en los paises latinoamericanos mas
cercanos a sus fronteras. Entre 1846 y 1848 se llev a cabo la guerra contra México
que termin6 con la anexion estadounidense del 30 por ciento del pais vecino y, a
partir de la década de 1850, diversas incursiones de filibusteros se abrieron paso
en América Central y el Caribe. Estas Giltimas incluyeron la toma de Nicaragua por
William Walker, que tuvo el breve beneplacito de Washington y las varias expedi-
ciones a Cuba, todas fracasadas, de Narciso Lopez. Después, a fines de 1860, con
Estados Unidos ya delineandose como el futuro poder industrial y econémico que
seria para fines de siglo, lleg6 la traduccion del Facundo, que todavia tendria el
peso del texto politico, ya que Mary Mann lo traduciria pensando en ayudar a Sar-
miento en su carrera como candidato a la presidencia argentina'*. Es poco antes,
en la década de 1840 para ser mas precisos, que las elites criollas comienzan a ha-
blar de Latinoamérica por primera vez, adoptando el nombre acufiado en Francia®.

13 Ver Berger (1995).

14 Para mas sobre la traduccién del Facundo por Mary Mann ver la introduccién de la traduc-
tora Kathleen Ross en Sarmiento (2004) y el ensayo de Esther Allen en Allen y Bernofsky
(2013).

15 Para mas sobre el origen del nombre de Latinoamérica y sobre su adopcion por las elites
criollas latinoamericanas, ver Gobat (2013).
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Toman el nombre no para constituirse como unidad geografica sino como comuni-
dad cultural, como identidad politica, y para diferenciarse de Estados Unidos y
marcar un limite a sus ansias expansionistas.

La indiferencia de Estados Unidos para con la cultura de América Latina no
vendria a menguar hasta fines del siglo XIX y comienzos del XX, es decir, hasta
la formulacién del panamericanismo y su promocién de la necesidad de cono-
cer a los “vecinos”'®. Por eso mi mirada se posa sobre este marco de tiempo, en
este contexto histérico, porque es aqui donde comienza a articularse la relaciéon
traductora, tan compleja, esquiva, entre Estados Unidos y Latinoamérica, la
misma que ird cambiando, afinandose, a través del tiempo y de marcos de ac-
cion delineados por procesos politicos globales o regionales como la Primera y
la Segunda Guerras Mundiales, la Politica del Buen Vecino —punto ctlmine del
panamericanismo—, la Guerra Fria, el neoliberalismo globalizado. Esta es en-
tonces una mirada a las fundaciones, a los comienzos de una relacién que, aun-
que pide cosas especificas a la traduccién y a los traductores, ya trae inscritas
las preguntas que se siguen haciendo hoy tantos traductores literarios, y no
solo los que trabajan entre el inglés y el espafiol. Es decir, en esta escena de
traduccion especifica se busca una respuesta amplia, una forma de conocer y
reconocer el trabajo de los traductores literarios en general, y asi discernir su
valor, hacerlo visible.

Antes de revisar brevemente los contenidos de los capitulos de este libro, qui-
siera decir que si aqui hablo de Latinoamérica como una entidad medianamente
homogénea es porque sigo la mirada que se tenia sobre ella desde Estados Unidos
en la época que trato. Para comienzos del siglo XX se pensaba la region en dos
bloques: Centro América, México y el Caribe, por un lado y, por otro, América del
Sur. Dice Ricardo Salvatore que la primera zona era considerada mas inestable po-
litica y socialmente, lo que sumado a la cercania geografica la hacia mas suscepti-
ble de intervenciones armadas. El sur, en cambio, era considerado como una tierra
de republicas mas estables, entre las que destacaban los llamados “ABC coun-
tries”, Argentina, Brasil y Chile, que presentaban también un constante nivel de
progreso econémico. Si aqui no considero el caso de la relacién traductora de Esta-
dos Unidos con la literatura brasilefia, de la que Isaac Goldberg fue precursor, es
porque baso mi estudio en el trabajo conjunto que hizo este con Blackwell, bus-
cando asi en su colaboracién en torno al espafiol un terreno comtn para los dos.
Otra razdn para no ahondar en este terreno es personal, tiene que ver con mi inte-

16 Durante estos afios previos a 1890 en Estados Unidos se produjo una cantidad significativa
de libros escritos en espaiiol y traducidos al espaiiol, muchas veces por exiliados latinoameri-
canos como el puertorriquefio José Maria de Hostos o el cubano José Marti. Estos libros se man-
daban por barco a las repiblicas del sur. (Ver Allen y Bernofsky 2013).
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rés y conocimiento sobre la circulacién de textos entre Estados Unidos y la Latinoa-
mérica que habla espafiol y porque prefiero dejar el vinculo con Brasil en
manos mas expertas.

En el primer capitulo de este trabajo reviso la historia de un viaje en tren que
emprendieron los delegados latinoamericanos invitados a Washington para asis-
tir a la reunion que luego seria conocida como el Primer Congreso Panamericano
(octubre de 1888 — abril 1889). A partir del analisis de articulos publicados en su
momento por The Chicago Tribune y El Avisador Hispano-Americano leo este viaje
de seis mil millas por partes del norte industrial de Estados Unidos y establezco
el marco en el que se moveran las practicas de traducciéon de Blackwell y Gold-
berg, es decir el panamericanismo y sus propuestas, las que plantearan deman-
das especificas a la traduccién. Aqui planteo también que el panamericanismo
comienza con problemas de traduccién, los que van desde el origen mismo del
nombre del movimiento hasta ese viaje inaugural en el que no hay traductores ni
intérpretes. Ademas, se exploran las ideas de raza y las jerarquias entre las lenguas
y las culturas que entraran en juego en esta relaciéon traductora que estudiamos.

Entre el primer y el segundo capitulo hago una breve anotacién, una pausa,
para analizar cdbmo y por qué el interés por América Latina y todo lo que venga de
la region alcanza un punto algido con el estallido de la Primera Guerra Mundial.
Aca observo y exploro cémo cambia la popularidad del espafiol como lengua en el
Estados Unidos de la época y como comienza la acumulacion de conocimiento
sobre la region que exigen las ideas detras del movimiento panamericano.

El segundo capitulo esta dedicado a Alice Stone Blackwell, las particularidades
de su practica de traduccion y su compleja relaciéon con el panamericanismo, alre-
dedor del cual se movia siempre con una mirada critica. También aqui recorro la
genealogia del término “amateur” y la relacién de este con el deseo y la pasion, tal
como lo hizo antes Bernard Stiegler. Busco asi aliviar al concepto de toda la carga
negativa acumulada en su larga confrontacion con la idea del “profesional” y des-
tacando su papel como engranaje indispensable en el proceso de circulaciéon de
bienes materiales, tal como lo plantea Robert Stebbins. Aqui se presenta una de las
propuestas centrales de este trabajo, la idea de que todo traductor literario es un
amateur movido por el deseo y el amor y, ademas y por ser amateur, un sujeto de
los bordes. Estas caracteristicas le permiten moverse alrededor de instituciones —
académicas, politicas, editoriales— con cierta libertad, la que a su vez le da espacio
para resistir, corregir o comentar un orden determinado de cosas, una estructura
hegemonica, un desequilibrio de poder entre lenguas y culturas. Blackwell, en este
trabajo, representa el epitome del traductor amateur y de la capacidad de resisten-
cia y comentario que encierra su naturaleza.
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En el capitulo 3 se revisa la figura de Isaac Goldberg y su propia practica de
traduccion, que emprende desde su formacion de profesional de las letras —de
las latinoamericanas en particular— de la academia estadounidense de comienzos
del siglo XX. Exploro su relacion con la literatura y las lenguas latinoamericanas,
conformada bajo los preceptos del panamericanismo, especialmente bajo el del
mandato de bisqueda de conocimiento, y que, por lo tanto, adquiere un caracter
instrumental. La traduccién de Goldberg, el contexto que arma en torno a ella,
esta pensada para explicar América Latina, para conocerla desde la mente y no
desde el alma, como propondra Blackwell. Por lo mismo, la traduccién de Gold-
berg —la hecha con estos prop6sitos panamericanos— se leerd como mas transpa-
rente que la traduccién de Blackwell, tan marcada por su propio gusto y persona.

En el capitulo 4 vuelvo a la idea del cosmopolitismo como uno de los territo-
rios comunes entre Blackwell y Goldberg, probablemente el que mayor incidencia
tuvo en las colaboraciones que emprenden este par de traductores separados por
la diferencia generacional, de practicas y formaciones. Aqui también reviso la dife-
rencia en las estrategias de traduccién de uno y otro, analizando una critica apare-
cida en la revista Poetry sobre Studies in Spanish-American Literature de Goldberg,
que compara los estilos de traduccion de Blackwell y Goldberg y, al mismo tiempo,
define y alaba la invisibilidad del traductor, que tan bien conceptualizara y criti-
cara Lawrence Venuti. Aqui también cuestiono la feminizacién de la traduccién en
relacién con otros géneros literarios, la forma en que se le han atribuido rasgos
supuestamente femeninos para desvirtuarla y marcarla como un género del mar-
gen. También cuestiono la permanente exigencia de fidelidad que se le hace a la
traduccioén y vuelvo, una vez mas, sobre el papel del deseo traductor. Cierro este
capitulo y este libro con la descripcién y analisis de dos momentos fallidos de este
escenario de traduccién. Primero, el momento en que Blackwell intenta infructuo-
samente conseguir editorial para su Some Spanish-American Poets, que termina pa-
gando de su bolsillo en 1929 y, luego, los intentos de una Nobel, Gabriela Mistral,
antigua y fiel amiga de Blackwell, por ver un libro de su autoria publicado
en traduccidn al inglés. A través de estos dos fracasos exploraré las oscila-
ciones del interés de Estados Unidos por la literatura latinoamericana y las
exigencias de traducciones transparentes y tiles que se desprendia de las
ideas del panamericanismo. Veremos como estos requisitos panamericanos
influyen en la menor presencia de traducciones de poesia en relaciéon a una
mayor presencia de novelas y como esto mismo hace que trabajos como el de
Blackwell se presenten como vehiculos de critica y resistencia a los planteos
del movimiento.

No arruina el final de esta historia el contar aqui que los intentos de Blackwell
y Goldberg por acercar a Estados Unidos y Latinoamérica a través de la traduccién
se desmoronan sobre los restos del panamericanismo, que desapareci6, fracasado,
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engullido por el reordenamiento geopolitico que sigui6 al fin de la Segunda Guerra
Mundial. Sin embargo, en el intento esta la riqueza, ahi es donde se encuentran las
complejidades del traductor, del amateur, de las relaciones culturales, intelectua-
les, que atraviesan lenguas y naciones. Alli también la posibilidad de comenzar a
entender la relacion traductora entre Estados Unidos y “Latinoamérica”, asi, toda,
como una region cuya unidad siempre ha flotado utépica, o politicamente cons-
truida, sobre nuestra forma de entender la regién. Sobre todo, también en este in-
tento se encuentran las posibles respuestas a la pregunta de McDowell que se
recoge al comienzo de esta introduccién, la misma que tantos se siguen haciendo a
pesar del cambio de escenarios, de contextos: ;Por qué traducimos?



Capitulo 1
El primer viaje panamericano

Durante la primera mitad del siglo diecinueve Estados Unidos se dedic6 a mirar
hacia dentro, a explorar su territorio y a desarrollar su economia. Hacia media-
dos de siglo el pais ya alcanzaba los limites de sus propias fronteras, dandose
cuenta de que el proceso de expansion debia volverse otro. Entonces la mirada
estadounidense se posd sobre la frontera con México y vino la guerra (1846—
1848) que termind con el 30 por ciento del pais latinoamericano siendo anexado
por Estados Unidos. Alrededor de los mismos afios, grupos de filibusteros incur-
sionaban en Centro América y el Caribe, pero, oficialmente, la mirada sobre
América Latina como region era una de simpatia desapegada, sin intenciones
de mayores relaciones ni culturales ni econémicas. Esto cambi6 alrededor de
1880, cuando Estados Unidos se vio excedido por su propia produccion durante
la recesién que lo golped entre 1882 y 1885. América Latina comenz6 entonces a
configurarse como una posibilidad para resolver lucrativamente el problema de
la sobreproduccién. Es decir, pas6 a ser vista como un territorio a conquistar
econémicamente y en el cual descargar el exceso de la industrializacién. Para
estos afios, la elite latinoamericana ya se habia apropiado del término “Latinoa-
mérica” para nombrar a la regioén, usando el concepto acufiado en Francia,
para acercarse mas al pais europeo y marcar distancia con Estados Unidos, con
esa América del Norte a la que veia con demasiadas ansias de avanzar hacia el
sur'. La visién de Latinoamérica como mercados hacia los que expandirse esta
definitivamente presente ya para 1881, cuando el entonces secretario de Estado,
James G. Blaine, se inspir6 en la doctrina Monroe para imaginar una conferencia
de Estados americanos con el fin de discutir disputas territoriales entre México y
Guatemala, y Chile y Peri’. Blaine veia a Estados Unidos como arbitro, como
guia, pero no solo de esos conflictos en particular sino de todo el hemisferio. Jo-
seph Smith cuenta en “The First Conference of American States” que Blaine:

1 Ver Gobat (2013).

2 La llamada doctrina Monroe, de 1823, proclamaba que desde ese minuto el hemisferio occi-
dental no seria considerado “as subjects for future colonization by any European power” y que
cualquier asomo de imperialismo europeo en la regioén seria considerado una amenaza a la paz
y seguridad de la regién. No obstante, no seria hasta fines del siglo XIX que Estados Unidos
tendria el suficiente poder militar para hacer respetar la doctrina con la que reclamaba su in-
fluencia en el hemisferio. Para mas sobre esto ver Nester (2013).

8 Open Access. © 2021 Soledad Marambio, published by De Gruyter. [(c) IS2=M| This work is licensed
under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110749984-002
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Insisted that the conference might have fostered a closer relationship between the United
States and Latin America and allowed a chance for the United States to exert a “moral
influence” that would be “beneficent and far-reaching” in promoting peace and civiliza-
tion throughout the hemisphere (Smith 2000: 21).

La conferencia de 1881 no prosperd’, pero con su propuesta Blaine se ungi6
como el gran promotor del panamericanismo, presentado entonces como el lla-
mado a la unién y cooperacion de los paises del hemisferio, pero que, como ya
se planted en la introduccion de este libro, entiendo aqui como el movimiento
que nace a fines del siglo diecinueve en el seno de un Estados Unidos que
busca expandir su influencia econémica y politica hacia Latinoamérica. La ins-
piracién que Blaine encuentra en la doctrina Monroe es clave para entender
uno de los motores internos del panamericanismo: la idea de alejar toda influen-
cia europea de territorio latinoamericano, haciendo a la regiéon mas susceptible
de conquistar econémicamente y de influir politicamente por una potencia in-
terna creciente. Esta idea se pondra en evidencia especialmente en tiempos de
crisis, como durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial, cuando Estados
Unidos, a través de su retérica panamericanista tratara primero de asentar su in-
fluencia y después, en la Segunda Guerra, de alejar la amenaza de la influencia
nazi en la region.

Antes de seguir avanzando es necesario hablar del primer panamericanismo,
el pensado por Simén Bolivar y cuyas ideas seria reapropiadas, torcidas, por el
movimiento que luego enarbolaria Blaine. En el Congreso de Panama de 1826
el Libertador venezolano propuso una federacién de Estados americanos com-
puesta solo por las antiguas colonias espafiolas®. Para él, la particularidad y ori-
ginalidad de la América que formaban estas naciones era su ser mestizo, que se
contraponia a la esencia blanca de Norteamérica. Esta diferencia, mas las pro-
ducidas por la marca del catolicismo y del protestantismo, respectivamente,
volvia incompatibles a las dos regiones. Ademas, seglin Sara Castro-Klarén,
Bolivar imaginaba la Pan-América como una forma de contencién contra el la-

3 Cuenta Smith que la propuesta de Blaine fue hecha sin el respaldo de los paises involucra-
dos en los conflictos a arbitrar y que, ademas, por ser anunciada muy poco antes de que Blaine
tuviera que dejar su puesto, fue vista como una maniobra de Blaine para asegurarse una cuota
de poder personal (Smith 2000: 20-21).

4 Estados Unidos habria recibido una invitacién al Congreso de Panama sin la venia de Boli-
var. Finalmente, los dos delegados estadounidenses no asistieron a la reunién, por motivos
fortuitos: uno de ellos muri6 camino a Panama y el otro no consigui6 que se aprobaran a
tiempo los gastos requeridos para hacer el viaje.
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tente imperialismo de Estados Unidos’. La reapropiacién, entonces, del término
de panamericanismo que Estados Unidos efectiia en 1881 requiere de, como dice
Castro-Klarén, “a violent resemantization of Bolivar’s concept” (Castro-Klarén
2003: 26). En otras palabras, podriamos decir que lo que hace Estados Unidos
es su propia lectura y traduccién del término bolivariano®. Blaine y quienes
modulan con él este panamericanismo liderado por Estados Unidos violentan el
concepto bolivariano hasta transformarlo en una antitesis de si mismo. Lawrence
Venuti, quien adscribe a la mirada sobre la traduccién como un espacio en el que
confluyen fuerzas lingiiisticas, culturales, econémicas e ideoldgicas, dice que el
traductor “always exercises a choice concerning the degree and direction of the
violence at work in any translating” (Venuti 2008: 15). Quiero extender esta idea
a la forma en que se manipula el término de panamericanismo en el escenario
que exploro’. Tanto Blaine y sus colaboradores mas cercanos, como William Cur-
tis, un periodista de Chicago en quien recayd la mayor parte del esfuerzo adminis-
trativo de la Conferencia Panamericana, conocian las ideas de Bolivar y sabian
como querian usarlas. Siguiendo su propia agenda ideoldgica se reapropiaron el
concepto bolivariano y lo tradujeron, torciéndolo en su paso de una lengua a otra,
de una cultura a otra, de una época y de un territorio especifico a otro. Sabian el
grado de violencia que ponian sobre el término, también tenian muy clara la di-
reccion en la que se ejercia.

Sylvia Molloy dice que toda traduccién implica una descontextualizacién,
una extracciéon desde un contexto de origen para luego colocar el término des-
plazado en una ubicacién inesperada®. Podemos pensar esa descontextualiza-
cion y ese reubicar un término o una idea, como en la violencia de la que habla
Venuti. La reubicacion, en el caso del término panamericanismo, es la agenda
imperialista de Estados Unidos, que busca ampliar su influencia sobre Latinoa-
mérica y que tiene como hito inaugural la Conferencia Panamericana que se

5 Castro-Klarén recuerda que Bolivar siempre hablé y escribi6 sobre “América”, sin la necesidad
de hacer la distincién que haria afios después José Marti al hablar de “Nuestra América”. Para
Bolivar, América “. . . Referred to an indivisible territory, and inaugurated an indivisible, shared
social and symbolic order” (Castro Klarén 2003: 33). Este territorio indivisible era, como ya se
dijo, el de las antiguas colonias espafiolas, es decir, una tierra mestiza, fuertemente marcada por
el catolicismo.

6 Como dice Patricia Willson siguiendo a Borges: “una traduccion es la escritura de una lec-
tura” (Willson 2001).

7 Sibien en The Translator’s Invisibility Venuti se refiere especificamente a los traductores lite-
rarios independientes (freelance), que trabajan bajo ciertas condiciones precarias y especifi-
cas, me parece que la idea se puede extender aqui a estos traductores ocasionales, Blaine y
Curtis.

8 Molloy habla de la traduccioén como un objet trouvé en Molloy (1998).
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llevo a cabo entre 1889 y 1890. Casi una década después de su primer intento,
Blaine por fin ve que su insistencia con el tema del panamericanismo va a dar
frutos. El Senado aprueba la conferencia y comienzan los preparativos y los
anuncios. Smith dice que la retérica de Bolivar inspira la de Blaine y las ideas
del Libertador son revestidas, violentamente en este contexto imprevisto, y pre-
sentadas en la convocatoria a la conferencia. Meses antes de que comience la
reunién de los Estados, se suceden las notas de prensa anticipando la ocasion.
Una de ellas, publicada como anénima, pero en realidad escrita por Curtis, ex-
plica que “the primary purpose of this congress is international fellowship, as
desired by Bolivar” (Smith 2000: 24)°. La gran idea bolivariana de una unién de
Estados americanos formada por antiguas colonias espafiolas termina entonces
convertida en un amplio llamado a la amistad internacional hemisférica, sin ex-
clusiones. La idea de un hemisferio unido, fuerte, comienza a enarbolarse como
si fuera una herencia del Libertador, quien nunca la pens6 viable ni recomenda-
ble. Al mismo tiempo que esta retérica de la fraternidad se promueve incansable-
mente en la prensa y con los paises invitados a la conferencia, en el interior de la
maquina politica de Estados Unidos se habla claramente de la necesidad de ex-
pandir la influencia econémica y politica en Latinoamérica. En 1888 el senador
democrata Richard Townshend expuso asi su idea de colaboracién regional:

The largest and most inviting field for enterprise on Earth exists in the countries south of
us in the American continent. Their natural resources are incalculably valuable, and their
trade and commerce are capable of immense extension . . . We should not only have a
larger share of that trade than any country but we should be able to control most of it. It is
the only great market left for our surplus products (Smith 2000: 22).

Blaine se suma a la mirada expansionista y declara que su idea de panamerica-
nismo siempre tuvo en consideracién el crecimiento de los mercados. Dicho
esto, se pone a la cabeza de la organizacion de la Conferencia Internacional
Americana, que pronto es rebautizada por la prensa y el pablico general como
Conferencia Panamericana. Dice Smith que: “The concept of all the delegates
working together to create a hemisphere of prosperous and democratic sisters
nations reflected the popular view of Pan Americanism in the United States”
(Smith 2000: 24). Bolivar andaba en el aire. Traducido.

A pesar de esas declaraciones de amistad y cooperacioén, los paises latinoa-
mericanos sospechaban de las intenciones de Estados Unidos. Se aproximaba
la fecha de la reunién y muchos de los paises invitados demoraban su res-
puesta. Smith explica que “Brazil would not confirm its conference attendance.

9 Una de las tareas de Curtis fue promover la causa de la conferencia.
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Peruvian officials . . . anticipated nothing of value to emerge from the meeting,
and Chileans were openly suspicious of United States . . . few Argentines thought
or cared much about the United States” (Smith 2000: 23). Finalmente, delegados
de 17 paises latinoamericanos aceptaron la invitacién de Washington. No se ha-
rian presentes ni Haiti ni Reptiblica Dominicana y, los que acudieron, accedieron
con reticencias y cada uno por sus propios motivos, especialmente con la idea de
abrir oportunidades de negocio, pero siempre con la sospecha rondando’. José
Marti, quien cubrié la Conferencia Panamericana para La Nacién, de Buenos
Aires, escribe sobre la reunion de Estados y alerta a los latinoamericanos:

Jamas hubo en América, de la Independencia aca, asunto que requiera mas sensatez, ni
obligue a mas vigilancia, ni pida examen mas claro y minucioso, que el convite de los Esta-
dos Unidos potentes, repletos de productos invendibles, y determinados a extender sus do-
minios en América . . . De la tirania de Espafia supo salvarse la América espafiola . . . urge
decir . . . que ha llegado la hora de declarar su segunda independencia (Marti 1991: 46).

Fue asi, entre la retérica bolivariana y la amenaza del poder del “coloso del
norte”, que los delegados latinoamericanos llegaron a Washington para asistir
a la conferencia y para hacer, incluso antes de que comenzara la reunién inter-
nacional, el viaje en tren que el Departamento de Estado norteamericano habia
organizado para mostrar a sus invitados del sur el poder del norte. Comenzaba
con ese recorrido la era dorada del panamericanismo y también una serie de
intentos para establecer una comunicacién mas directa entre la América Latina y
la anglosajona, un acercamiento de las lenguas y las mentes, que muchas veces
no logr6é mas que reforzar las imagenes fijas que una region tenia sobre la otra.

Dependencias imperiales

En la mafiana del 3 de octubre de 1889 la lengua que mas se hablaba en la es-
tacién Baltimore and Potomac, en Washington, era el espafiol'. Varias decenas
de personas se arremolinaban en el andén que flanqueaba a la locomotora

10 En las Obras completas de José Marti, quien cubri6 la conferencia para La Nacién de Buenos
Aires, se registra asi la explicacién de la ausencia de los dos paises caribefios: “Haiti, como
que el gobierno de Washington exige que le den en dominio la peninsula estratégica de San
Nicolas, no muestra deseos de enviar sus negros elocuentes a la conferencia de naciones; ni
Santo Domingo ha aceptado el convite, porque dice que no puede venir a sentarse a la mesa de
los que le piden a mano armada su bahia de Samana” (Marti 1991: 33).

11 Ver Chicago Tribune (4 de octubre de 1889: 2).
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1053, una de las mas poderosas fabricadas hasta el momento, y a los seis carros
de lujo que la seguian'. En vez de las siglas que solian adornar a las locomoto-
ras estadounidenses dando pistas sobre su lugar de origen, en los costados de
la 1053 se desplegaba su marca de proveniencia con todas sus letras: Pennsyl-
vania Rail Road. Este alardeo de fabrica, el lujo ferroviario nunca antes ensam-
blado sobre rieles norteamericanos, se debia a la calidad de los pasajeros que el
tren transportaria durante seis semanas y casi seis mil millas: los delegados la-
tinoamericanos invitados por el Departamento de Estado estadounidense a par-
ticipar en la primera Conferencia Internacional Americana.

La idea del viaje, segtin las palabras de Curtis, encargado de los detalles
practicos y de la reunion posterior, era la de mostrarles a los invitados “the
mills of New England, the forges and furnaces of Pennsylvania, the farms of the
prairies, and the plantations of the South” (Smith 2000: 24)*. Es decir, el pro-
greso, el acelerado crecimiento de los Estados Unidos, la grandeza que prome-
tia. De ahi el tren y su locomotora, lo grande, lo poderoso, la maquina que se
abre camino a todo vapor por el nuevo mundo. La minuta preparada por la com-
paiiia ferroviaria de Pennsylvania apenas acabado el viaje asegura que el tren
destinado para la ocasion era “as complete in all its appointments as a metropo-
litan hotel or club-house” (Pennsylvania Railroad Co. 1889: 19). Al poder lo se-
guia la riqueza, el lujo. Después de la locomotora, el tren continuaba en seis
carros: cuatro de ellos pomposos dormitorios con camarotes y literas, y, antes
de la sucesién de coches-dormitorios, un coche-comedor y otro que servia de
biblioteca, fumadero, saléon de encuentros, barberia y que también contenia los
bafios. Dependencias imperiales, segtin lo llamaba la minuta del viaje. En este
tren nada se desperdiciaba: uno de los carros llevaba un dinamo que se alimen-
taba con el vapor que producia el movimiento del tren, con éste se generaba la
electricidad necesaria para iluminar cada compartimiento. El mismo vapor se
usaba también para producir el calor que arroparia a los delegados en el viaje
por el otofio estadounidense.

12 Para mas sobre la locomotora que realiza este viaje ver Fisher (1947).

13 Las plantaciones del Sur estaban reservadas para un segundo tour ferroviario que se haria
después de la conferencia, y que tuvo que ser cancelado por falta de viajeros: solo dos delega-
dos se inscribieron.

14 No todos los que participarian después en la conferencia se subirian al tren. Segiin cuenta
el Chicago Tribune en su nota del 4 de octubre de 1889, los tres delegados de Argentina se abs-
tuvieron inicialmente de participar en la excursién (aunque se uniran méas tarde, como comen-
taremos después) como también lo hicieron uno de los tres delegados brasilefios, dos de los
tres de México, el tinico delegado de Nicaragua y uno de los tres funcionarios venezolanos.
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Este viaje que comienza bajo el signo de una traduccién, de una re-escritura
del panamericanismo acufado por Bolivar (o de la escritura de una lectura),
esta marcado por grandes espacios de incomunicacién. A bordo del tren no van
traductores ni intérpretes, a pesar de que son pocos los latinoamericanos que
hablan inglés y que ninguno de los delegados estadounidenses a bordo del fe-
rrocarril domina el espafiol®. Aca no hay sitio para la descontextualizacién de
la traduccion de la que habla Molloy porque lo que parece privilegiarse es el
silencio entre las dos lenguas. Sin intérpretes ni traductores no hay posibilidad
de ubicarse, el discurso traducido que hubiera hecho de puente entre los repre-
sentantes de las dos regiones no llega a establecerse. De este modo, la contami-
nacion, la relacion que se da en toda traduccién segtin dice Jorge Luis Borges,
apenas se insintia'®. Aparece aqui y alla, aisladamente, sobre todo gracias a los
pocos delegados latinoamericanos que manejan mejor el inglés —en calidad y
en cantidad— que lo que sus contrapartes estadounidenses manejan el espaiiol.
La comunicacién, entonces, comienza quebrada. Los delegados no logran posi-
cionarse del todo en ese lugar movil al que se los destina apenas llegados a Esta-
dos Unidos y antes de comenzar siquiera las conversaciones sobre una posible
unidad panamericana. Se podria suponer que esta falta de traductores e intérpre-
tes se debi6 a un descuido del Departamento de Estado, un descuido relacionado
con el poco conocimiento de los invitados latinoamericanos o con el etnocen-
trismo, como dice Smith, de los anfitriones.

A pesar de no contemplar el tema de la traduccion, el Departamento de Estado
queria asegurarse de que sus huéspedes fueran bien tratados y de que no se notara
el esfuerzo detras de tamafia empresa’. Por eso las tripulaciones de relevo, que
tomaban el mando de la locomotora cuando el viaje debia seguir su curso por las
noches (no todas las noches, algunas se pasaban en hoteles en la ruta). Por eso,
también, el cigarro, el licor, la comida, los cuidados. La orden dada fue “Spare no
expense” (Avisador Hispano-Americano 1890: 91), por lo menos en lo que respecta
a los agasajos que los delegados recibieron en Chicago, pero lo cierto es que esa
parece haber sido la orden detras de todo el viaje. Atiborrar a los latinoamericanos
con vistas, visitas a fabricas, ciudades, comidas, fiestas, hasta el punto del agota-
miento, como veremos pronto. Llenarles los ojos de la grandeza del pais antes de

15 Segiin mi investigacién en los archivos un pufiado de delegados (unos cinco) hablan un
inglés fluido. Como se vera mas adelante en este capitulo, mucho de los discursos que se dan
durante el viaje son dados por los delegados en espafiol y luego traducidos o reproducidos en
parte por alguno de los delegados que habla inglés.

16 Ver Molloy (1998).

17 En el tren viajaban unas cien personas en total, entre tripulacién, delegados, secretarios y
prensa invitada.
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que se sentaran a discutir una moneda comiin para las Américas, la posibilidad de
unidad aduanera y otros puntos de la agenda de la Conferencia Panamericana. Re-
cordandoles, de vez en cuando, claro, sobre la idea bolivariana de la fraternidad
entre los Estados americanos, aunque se hiciera visible la transformacion, la mani-
pulacion, de las ideas detras del Congreso de Panaméa (que por cierto tampoco
logr6 unir a los Estados de las otras Américas, que también guardaban sus propias
tensiones entre si). Uno de estos momentos se dio en la visita a una fabrica de la-
drillos en Pittsburgh, la que reprodujo asi el Avisador Hispano-Americano®:

En compaiiia de nuestro siempre querido y respetado amigo don Nicanor Bolet Peraza re-
corrimos aquel vasto salén y tal vez nada llamd mas nuestra atencion que tender la vista
hacia una columna de ladrillos, que se exhibian, y leer que en cada uno de ellos decia:
Bolivar Fire Brick Company. —“;El nombre de nuestro Libertador en ladrillos? —nos dijo
Bolet Peraza, —Es caso curioso.” El encargado de la seccion, que comprendié al momento
nuestra natural curiosidad, tom6 una de aquellas piezas de barro, y nos dijo: -“Bolivar
brick, suitable for all purposes requiring ordinary heat resistance, and for fine outside work”
(Avisador Hispano-Americano 1890: 91).

Bolet dijo enseguida: “Efectivamente, Bolivar resisti6 con fuego intenso a la ti-
rania, y la belleza de sus obras resplandece hoy en nuestras reptblicas. Esta
muy bien puesto el nombre a los ladrillos” (Avisador Hispano-Americano 1890:
91). Con esa explicacion, el delegado traducia de vuelta, recuperaba a Bolivar,
pero esa monetarizacién de la fraternidad panamericana, la torcedura del tér-
mino, estaria presente durante todo el recorrido ferroviario. Seguramente los
delegados venezolanos se hubieran sorprendido de saber que el pueblo aledafio
a la fabrica de ladrillos también se llamaba Bolivar, nombre que habian adop-
tado luego de que el primer nombre elegido, Washington, fuera descartado por
ya estar demasiado repetido a lo largo del pais.

All Aboard!

El 4 de octubre Marti escribe (y traduce mientras lo hace):

18 El Avisador Hispano-Americano es un periddico de Nueva York dirigido por el cubano Enri-
que Trujillo y del cual José Marti fue frecuente colaborador. El Avisador no estaba entre la
prensa acreditada para hacer el viaje en tren, pero cubrid el evento alcanzando a los viajeros
en puntos clave del recorrido. Los articulos que se usan para este trabajo fueron recopilados
en el libro de 1890 Relacion del viaje de los sefiores delegados a diversos lugares de los Estados
Unidos.
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Se abre el Herald y se lee: ‘Es un tanto curiosa la idea de echar a andar en ferrocarril, para
que vean como machacamos el hierro y hacemos zapatos, a veintisiete diplomaticos y hom-
bres de marca, de paises donde no se acaba de nacer’. . . El Tribune dice: ‘ha llegado la hora
de hacer sentir nuestra influencia en América: el aplauso de los delegados al discurso de
Blaine fue una ovacion’. . . Y el Sun dice: ‘Estan vendidos a los ingleses estos sudamericanos
que se le oponen a Blaine. . . El tren palacio ha comenzado, en tanto, a rodar en su camino
de cinco mil cuatrocientas seis millas’ (Marti 1994: 41).

Los delegados ya llevan un dia de camino cuando Marti escribe lo que precede.
Mientras la prensa local se pregunta por la sabiduria del viaje, por los motivos
de los latinoamericanos, por el poderio de la nacién anfitriona, el tren ya ha
recorrido desde Washington a Nueva Jersey y desde ahi hasta la academia mi-
litar de West Point. El Chicago Tribune del mismo dia en el que Marti se sienta a
leer los articulos que cita toma un poco de distancia de las preguntas politicas
que sobrevolaban el momento para contar lo que los viajeros vieron desde sus
ventanas en ese primer tramo:

The day was clear and cool, a tinge of frost lingered in the air from over night. The maples
had begun to turn scarlet and altogether the scene, familiar to the American eye, presen-
ted a charmingly novel effect to the great mass of the delegates who come from tropical
and semi tropical climates and are accustomed to the sight of the spring cactus and the
dark but ever green foliage of the South American jungles (Chicago Tribune 4 de octubre
de 1889: 2).

La descripcion de la naturaleza del norte es usada para marcar la diferencia
entre los viajeros. Entre sus miradas. Unas, acostumbradas a los arces y, por
extension, al progreso, a las industrias que van alterando el paisaje natural.
Otras, supuestamente, acostumbradas a las vistas de junglas y desiertos, que en
este parrafo se transforman en el Gnico territorio posible de Latinoamérica.
Ellos y nosotros. América y el sur de América. Desde el primer dia del relato de
este viaje entran en juego los imaginarios, los estereotipos que se tienen de
América Latina, de su paisaje, de la “raza” que la habita, de su naturaleza, sus
gobiernos. Se sospecha, se especula. Muchos de los estadounidenses que reci-
ben a los delegados en las distintas paradas del tren panamericano se pregun-
tan cual sera el color de la piel de los viajeros, como sonaran, como podran
comunicarse, cuanto negocio traeran a los Estados Unidos. En una época en la
cual los paises industrializados organizaban exposiciones mundiales como forma
de acercarse al resto del g10b019, el tren funciona como una muestra en movi-
miento, una que corre en dos direcciones. Primero, sirve de gran exhibiciéon movil

19 De hecho, en los articulos sobre el viaje que publica el Chicago Tribune se menciona mas de
una vez la proxima Feria Mundial de Chicago de 1892.
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de Estados Unidos®. Los delegados latinoamericanos pueden mirar desde sus
ventanas el pais y lo que ofrece: sus campos, sus fundiciones, el crecimiento que
parece imparable. Al mismo tiempo, es una exhibicién en direccién opuesta. Los
delegados estan alli, adentro, y descienden una y otra vez de los seis carros del
tren para ponerse ante la mirada estadounidense.

“Una inmensa concurrencia estaba repartida en los alrededores del para-
dero”, dice El Avisador Hispano-Americano de la llegada de los delegados a Ann
Harbor, y continda:

La ciudad toda estaba de gala. Con gran trabajo pudieron los carruajes dirigirse a la Uni-
versidad de Michigan. Una gran procesion nos seguia . . . A la llegada frente al edificio
donde esta la universidad, encontramos a los 2,500 estudiantes que tiene ese estableci-
miento, formados en dos lineas, escoltando a la comitiva para penetrar en el salén de re-
cepcion (Avisador Hispano-Americano 1890: 53).

Los delegados, entonces, avanzaron por entre dos filas de 1,250 personas apro-
ximadamente, que los miraban, atentamente, avanzar. Ademas, los vitoreaban.
Dice el Chicago Tribune (que por cierto asegura que los estudiantes son 2000)
que al paso de los latinoamericanos, los anfitriones gritaban: “Rah, rah, zing,
boom, A-h-h-h!”. No hubo otro momento del viaje donde tantos ojos se posaran
a la vez, y con la misma intensidad, sobre los viajeros, pero, de distintas mane-
ras, la situacion se repitié una y otra vez. Como si el juego de miradas fuera la
manera de llegar a la formacion de una imagen —que pasaba por confirmar o no
estereotipos previos, ideas vagas— a su vez necesaria para sentarse después a la
mesa de la negociacion panamericana. El 21 de octubre de 1889, los delegados
son agasajados en Chicago con una fiesta en la mansién de Potter Palmer, uno
de los grandes hombres de negocio de la ciudad. Dice el Chicago Tribune del dia
siguiente:

In this illuminated exterior people from the neighboring side streets, and some even from
distant parts of town, walked up and down or stood in groups to get such glimpses as they
could of the arriving Spanish-Americans and the captivating scenes within. As the first ca-
rriages, which contained the delegates, began to arrive, the crowd gathered on the side-
walk opposite the doorway. A subdued but ecstatic murmur went up as the doors opened
to admit Sr. Juan P. Velando of Bolivia, and his escort, and revealed for a moment the
imposing circular hallway of the house, with its ring of marble pillars (Chicago Tribune 22
de octubre de 1889: 2).

Asi como los delegados son observados atentamente, desde cerca, por quienes
los reciben y agasajan, son también vistos desde lejos, al pasar, por las multitu-
des de gente comiin que quieren acercarse al extranjero y, también, a la pompa

20 Le debo a Sylvia Molloy esta idea.
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que rodea el viaje. Porque la riqueza de América no es para todos y el lujo que
el tren del progreso ha ido llevando al Nuevo Mundo se disfruta a puertas cerra-
das, por unos pocos. Las miradas de la multitud entonces se posan sobre esas
dos extranjerias: la riqueza y la latinoamericanidad de los delegados, quienes
tal vez traigan aun mas riqueza, y, tal vez, por qué no, podria ser la pregunta de
esas multitudes, para todos. Esa podria ser una forma de entender el revuelo
que los latinoamericanos van creando a su paso. El Chicago Tribune del 1 de no-
viembre cuenta que:

It’s in the smaller cities that the outpouring of the people to receive the travelers is most
noticeable. Every little station platform by which the train rushes is lined with its crowd
of country people shouting their welcome and waving an on-speeding. Bands of music
are at many of the stations and people waving flags of all the nations of the three Ameri-
cas are seen as the train flashes by . . . (this) is a source of much satisfaction to the sout-
herners (Chicago Tribune 1 de noviembre de 1889: 7).

Las miradas aparecen incluso cuando el tren avanza veloz, sin detenerse. Y
cuando se detiene, cuando los delegados bajan del tren-exhibicién y se entre-
gan a los ojos anfitriones, las miradas se muestran distintas en su calidad. Por
ejemplo, en Portland, Maine, donde llegan los viajeros cinco dias después de
haber comenzado el tour. Después de dejar la estacion, los delegados son llevados
a recorrer la ciudad en carruajes. Dice en otro momento el diario de Chicago: “The
citizens were prepared for the visitors and flags floated from many buildings; al-
most every window on the route was filled with faces, hats were raised and the
children turned out in numbers” (Chicago Tribune 9 de octubre de 1889: 2).

Los nifios salen afuera, corren, juegan junto al paso de los delegados. Ade-
mas, se levantan sombreros. Hay gente en la calle que intenta ver a los delega-
dos desde las veredas, se asume, pero también hay muchos que se parapetan
desde las ventanas. Quieren ver, pero no participar del todo. Mirar un poco, gol-
pear el vidrio o abrirlo para ver mejor la cara fugaz de los latinoamericanos. Asi
se hace presente en este viaje la mirada curiosa, que no se compromete pero
observa, anota, especula. Los delegados latinoamericanos también hacen un
ejercicio de la mirada durante los 42 dias de tour ferroviario. Observan el paisaje
vasto que cambia mientras el tren se mueve. Observan cémo se fabrican ladri-
llos, armas, ropa, los bienes de Estados Unidos, exhibidos ahora como produc-
tos terminados especialmente para ellos, como cuenta el Tribune:

After looking over the factories the party was escorted to a new mill, where had been
arranged a display of textile and other goods produced in Manchester in the half of a wor-
king day. It made a most formidable showing in its extent, and was, moreover, arranged
so as to make a most attractive exhibition . . . When the exhibit had been duly admired
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the party were seated at a luncheon furnished by the citizens. . . (el énfasis es mio,
Chicago Tribune 9 de octubre de 1889: 2).

Los delegados no solo miran lo que esta frente ellos, sino lo que ha sido arreglado
para ellos. Pueblos, ciudades y fabricas despliegan performances para los visitan-
tes. Se adornan y se presentan en la manera en que quieren ser vistos por estos
latinoamericanos que tal vez, y ese es uno de los motivos y de las posibilidades
que se plantean con este viaje, terminen siendo parte de la misma América, de la
Pan América. “El otro” que se vuelve vecino, un conocido, ya no tan lejano. Algu-
nos de los latinoamericanos también llegan a percibir la familiaridad que los
rodea, por lo menos eso le ocurre al reportero de El Avisador, que va en el tren de
los delegados en el tramo de Pittsburg a Filadelfia:

Verdaderamente, nunca habiamos visto a los campos de Estados Unidos representados
con tanta grandeza . . . Hay panoramas que reflejan la hermosura de los campos de Mé-
xico, la belleza de los de Cuba . . . La herradura que forma la linea férrea, para vadear un
rio y una cuesta, es de gran efecto. La roca viva que se ha perforado por la mano del hom-
bre, para hacer aquella obra, es admirable (El Avisador Hispano-Americano 1890: 91).

El reportero “reconoce” la tierra como propia o parecida a la propia. De esa ma-
nera los triunfos del progreso se sienten menos extranjeros, mas cercanos. En
este viaje, Estados Unidos presenta sus riquezas, su creciente dominio sobre la
naturaleza, su progreso extraordinario: el producto de “solo” medio dia de tra-
bajo en Manchester, el poder del gas natural en Pittsburg, tres mil luces eléctri-
cas encendidas a la vez por un dinamo y muchos ejemplos mas por el estilo.
Pero también se les muestra algo mas a los delegados. El primer dia de viaje,
como ya se mencion0, termina en la academia militar de West Point, con un
desfile militar y con el descubrimiento de los bustos de tres generales estadou-
nidenses. El tercer dia se destina para la visita a una correccional de Boston,
ubicada en la isla Deer, donde los viajeros son recibidos por unos 300 chicos
detenidos en la correccional quienes les cantan canciones vestidos con unifor-
mes azules y guantes blancos. Los organizadores del viaje no son los primeros
en incluir carceles como parte de los tours para mostrar el progreso en Estados
Unidos. Tocqueville mismo habia visitado el Eastern State Penitentiary de Fila-
delfia como parte del viaje del que nacera Democracy in America. Después,
cuando el viaje llegaba a las dos semanas, los delegados ya exhaustos con el
ritmo frenético del tour por los Estados del norte, son llevados a un asilo men-
tal. Ya la vista esta cansada, como lo insintia el mismo Chicago Tribune:

Without a chance of getting to a hotel and declining further attentions they were taken to
Newburg. There they made the tour of the insane asylum, dragging themselves up coun-
tless flights of stairs only to look upon the saddest thing in the universe —faces robbed of
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the light of reason. After this they were taken through mill after mill, all extremely interes-
ting, but to most of the visitors a tremendous bore (el énfasis es mio, Chicago Tribune 16
de octubre de 1889: 2).

Los delegados se quejan de la poca flexibilidad del itinerario planeado para
ellos, pero el viaje del tren ya esta planificado y la maquina no se detiene. Estan
obligados a mirar y estas Gltimas tres paradas de las que hablamos les muestran
que el progreso no se logra sin dejar residuos y sin la autoridad ni la disciplina
para disponer de ellos, reeducarlos, transformarlos en algo 1til, aunque esa utili-
dad no sea mas que una performance. De esta manera, sin quererlo, estas para-
das se presentan como advertencias del progreso y, también, como amenazas.
Estados Unidos es un tren que avanza rompiendo cosas a su paso, de las que
sabe disponer. Ese es el naciente modelo que se exhibe ante las ventanas de
un tren en movimiento, cargado de latinoamericanos que pronto se sentaran a
una mesa a decidir la consolidaciéon o no de un hemisferio tutelado por Esta-
dos Unidos.

Miradas sobre la piel

En su articulo sobre Pedro Henriquez Urefia y el latinoamericanismo Fernando
Degiovanni menciona una encuesta hecha por la Oficina de Asuntos Interameri-
canos de Estados Unidos en 1941 sobre “What people in the United States think
and know about Latin America and Latin Americans”. El cuestionario listaba
una serie de adjetivos descriptivos y pedia que quienes contestaran eligieran
las palabras que representaban mejor a los habitantes de Sudamérica y Centro
América. Dice Degiovanni (quien toma esta informacién del trabajo de Lars
Shoultz sobre las politicas de Estados Unidos hacia Latinoamérica):

Los resultados eran del todo desalentadores para una politica del entendimiento: setenta y
siete por ciento de los encuestados —la mayoria— respondian que los latinoamericanos eran
“dark skinned”, y los atributos que seguian en su caracterizacion eran “quick-tempered”,

9 G

“emotional”, “backward”, “religious”, “lazy”, “ignorant” y “suspicious”. El adjetivo menos
elegido era “efficient” (Degiovanni 2015: 145).

:Como se habia llegado en Estados Unidos a tener estas ideas sobre Latinoamé-
rica y sus habitantes? Dice Degiovanni que Henriquez Urena entiende que “esas
representaciones son el producto de afios de construcciéon de un discurso pi-
blico a partir de la teoria positivista de los “caracteres nacionales”. Incluso en
Latinoamérica misma, esas ideas sobre las razas estaban particularmente en
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boga para los afios de la Primera Conferencia Panamericana®. También son
parte de las expectativas de la gente que recibia a los delegados latinoamerica-
nos en su recorrido ferroviario, en lo que esperaban de sus costumbres, de sus
apariencias. Un ejemplo de la fuerza de estos estereotipos en formacién esta en
esta escena descrita por el Chicago Tribune, donde se da cuenta de la llegada de
los delegados a la ciudad de Chicago y de lo que pasa cuando son “vistos” por
primera vez por quienes los esperan:

Much surprise was manifested when the delegates were seen. A vague impression seemed
to prevail among the better acquainted persons in the crowd that a swarthy lot of gentle-
men, a shade lighter than octoroons and with the habit of rolling cigarettes, would appear
and the more densely ignorant fostered a notion of persons with wide sombreros and trou-
sers with lambrequins on them. But when they came, a meeting of American bank direc-
tors might not have been distinguished from the crowd on the parlor floor of the hotel —all
natty, all not swarthy, but darkly pale, all dressed in the fashion, and mostly all speaking
English perfectly® (el énfasis es mio, Chicago Tribune 20 de octubre de 1889: 1).

Lo primero que hace aqui el Tribune es dividir al grupo que espera a los delega-
dos seglin su conocimiento sobre lo que es “ser latinoamericano” o, mejor dicho,
sobre el conocimiento respecto a cémo “deberia verse” un latinoamericano®,
Sylvia Molloy dice que las lecturas que el primer mundo hace del tercer mundo
siempre son reduccionistas, ansiosas®*. La imagen de Latinoamérica que el peri6-
dico adjudica a los menos duchos en las apariencias de la regién evoca una parti-
cular mezcla de mexicanos de sombreros grandes y gauchos de Rugendas, es
decir, hombres vestidos para la vida afuera, la vida bajo un sol inclemente, la de
lacear caballos, la de dormir siestas apoyados en rocas o troncos. Por otro lado,
se le asigna a los mas informados la idea de que la principal diferencia con los
delegados estaria en el color de la piel, que en los visitantes seria mas oscura.
Esta idea se hace presente otras veces a lo largo del viaje, como en esta visita a
las empaquetadoras de carne de las afueras de Chicago:

It was so chilly that one gentleman was moved to ask a dark-complexioned reporter if he
did not find the climate rather severe up here. The reporter said he did at first, but after
staying here four or five winters he had gotten sort of used to it. The gentlemen walked
away and made no more attempts to pick out delegates by their appearances. In fact, that

21 Ver Reid (1977: 120).

22 Como se dijo anteriormente, en realidad unos cinco delegados latinoamericanos hablaban
el inglés de manera fluida.

23 La mirada sobre la regién era una mirada general, de bloque, que no hacia mayor distincion
entre los paises que la conformaban, con la excepcién —que tampoco admitia mucho detalle a
nivel de conocimiento socio-cultural- de los llamados paises ABC: Argentina, Brasil y Chile.

24 Ver Molloy (2005).
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was an extremely difficult thing to do. Mix them up with the Reception Committee and
with a few exceptions one could not tell who was a delegate and who was not (Chicago
Tribune 22 de octubre de 1889: 1).

En el titulo de la nota, otra vez la referencia a los ojos, la mirada, el verse. La
semejanza entre unos y otros, ellos y nosotros, confunde a los estadounidenses
que no han conocido antes a gente de Latinoamérica. La distincién que esperan
pasa por el color de la piel, la ropa, las costumbres, la lengua. Y el encuentro
con personas “all natty, all not swarthy, but darkly pale, all dressed in the fas-
hion, and mostly all speaking English perfectly” (Chicago Tribune 22 de octubre
de 1889: 1) es mas desconcertante que la diferencia radical augurada®. ;Cémo
manejar esa familiaridad con ese otro al que se suponia tan lejano? Una forma
es precisamente leerlo en términos familiares, con los c6digos del mundo del
estadounidense de fines del siglo diecinueve, como en este fragmento que per-
tenece al articulo del Tribune del 20 de octubre:

The crowd of 500 or 600 persons . . . surged forward to see Major Domo William Elroy
Curtis . . . reappear with great radiance escorting a tall man with a pointed grey beard
who look like an Englishman out here to shoot buffalo. This was Dr. Alberto Nin of Uru-
guay, who speaks English with an English accent and looks less like a Spaniard than Lieut.
Read of the army, who had his other arm (el énfasis es mio, Chicago Tribune 20 de octubre
de 1889: 1).

Los delegados van siendo rapidamente reapropiados por la narrativa “ameri-
cana”. Van siendo traducidos, borgianamente contaminados. En este caso, Nin
es puesto junto a los ingleses, por su apariencia y por su acento y perfecto in-
glés. También, en esa misma direccidn, acercandolo, se dice que se ve menos
“Spaniard” que el teniente estadounidense que le toma de un brazo. El delegado
uruguayo aparece entonces revestido con los ropajes de un inglés, al mismo
tiempo, la imagen que se le asigna trae a la cabeza la de los hombres que solo 20
afos antes del viaje panamericano habian atravesado las grandes praderas esta-
dounidenses, disparando desde las ventanas de un tren en marcha hasta casi ex-
tinguir a los btfalos y, con ellos, a los indigenas norteamericanos. Es decir, el
delegado también es inscrito en esa narrativa de conquistadores de la tierra nor-
teamericana tal vez augurando una nueva era de bonanza para el pais gracias a
los posibles tratos panamericanos. Ademas, las imagenes a las que se recurre en
las citas anteriores recodifican a los delegados colocandolos no solo en un te-
rreno familiar sino asignandoles un lugar especifico en este: el de la riqueza, el

25 Es interesante notar como se generaliza el dominio del inglés de los delegados, ya que son
mayoria los que no hablan inglés fluidamente. Sin embargo, el pufiado que si maneja la lengua
a la perfeccion pasan a representar a todo el grupo.
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del poder. Se los descontextualiza y se les coloca en un lugar nuevo que obedece
a las expectativas estadounidenses sobre el panamericanismo. Esto es lo que se
hace al decir que es dificil distinguirlos de los miembros del comité de recepciéon
o lo dificil que seria separarlos de una reunién de banqueros estadounidenses?.
Este tipo de comparaciones viene a alimentar la idea de los beneficios comercia-
les que podria traer la unidad panamericana a Estados Unidos.

Como ya se ha visto, las imagenes que se tienen sobre los delegados y por
extensién sobre Latinoamérica cubren un espectro amplio que va desde la dife-
rencia racial, que comprende la idea de la inferioridad racial de América Latina,
hasta la formulacién de los delegados como sujetos con poder econdémico y poli-
tico. De hecho, para algunas voces de la época, como demuestra este fragmento
de un articulo publicado por The Nation el 17 de octubre, ese mismo imaginario,
ese espacio de conocimiento insuficiente que se completa con especulacion y es-
tereotipos, habria estado en el origen de la invitacion al tour ferroviario:

It may be said that its planning showed other motives than delicate consideration for the
nation’s guest. Most of them are men of mature years, for whom six weeks of life in rail-
road cars, in a changeable climate, is not exactly a luxury. Besides, there is in the thing
almost an implication against their intelligence —as it would be a good thing to treat them
as the Government used to treat the Sioux chiefs Red Cloud and Crazy Horse—- take them to
Washington, show them the sights, and so impress them with Uncle Sam’s power that they
would see no hope in opposing him. These delegates are traveled gentlemen, who are not
easily awe-stricken (el énfasis es mio, Smith 2000: 25).

El articulo de The Nation es muy claro en su critica. Habla, como dice Smith, del
etnocentrismo y la inexperiencia de Blaine y de Curtis (recordemos, las principales
mentes detras de la Conferencia Panamericana), de todo lo que se ignora sobre
Latinoamérica, lo poco que se sabe también de sus elites intelectuales y sus gober-
nantes. En este espacio de desconocimiento es posible construir una imagen de
los delegados que amerite un trato del Departamento de Estado equivalente al re-
cibido por los jefes Sioux en su momento. Se les ofrece un tren con todas las como-
didades posibles para partir a un viaje absolutamente demandante, plagado con
actividades hasta el Gltimo minuto. Las comodidades y lujos que se les ofrecen a
los viajeros pueden leerse hien como una forma de impresionar o de presionar
una colaboracién con una unién hemisférica liderada por Estados Unidos. Todas
esas visitas a fabricas, molinos, mataderos, ciudades en crecimiento, la academia
militar, la correccional, el asilo mental, pueden leerse como un tour dedicado a

26 En cada pueblo o ciudad a la que llegaban los delegados, los esperaba un comité de recep-
cion formado por los honorables del lugar, ya sea industriales, duefos de tierras, alcaldes o
semejantes.
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promover las maravillas de un pais en plena expansién, pero también como una
velada amenaza con respecto al poderio en construccion del coloso del norte.

Por su parte, los delegados latinoamericanos observaban y tomaban nota.
Como ya se dijo antes, muchos de ellos habian aceptado la invitaciéon a regafa-
dientes y por diversos motivos”. En general, los paises de América Latina des-
confiaban de las intenciones de Estados Unidos. Sin embargo, a pesar de la
desconfianza, los delegados se entregaron al tour ferroviario con bastante entu-
siasmo, aunque a poco andar el horario repleto de actividades comenz6 a pesar-
les. La prensa que cubria el viaje dio cuenta del cansancio de los viajeros y del
sinsentido del cimulo de actividades al que se les sometia. Un dia antes de que
se publicara la nota de The Nation citada anteriormente, el Chicago Tribune de-
dicé a los latinoamericanos un articulo donde se comentaba sobre esto:

It is a weary, weary party of South Americans . . . They have been whirled over states till
they have forgotten the number . . . They have been banqueted till their stomachs are as
weary as their heads . . . The early rising feature of the present expedition is the most
serious consideration to the South Americans. One of their number explained, in speaking
of the fatigues of the journey, that the southerners were in the habit of rising at easy
hours of the forenoon, of eating when they feel disposed, and no-customed [sic] to having
railways trains await their deliberated will (Chicago Tribune 16 de octubre de 1889: 2).

Mientras el viaje se desarrolla algunos de los delegados comienzan a demostrar
su cansancio. Algunos abandonan la expedicién en ciertos puntos, para reto-
marla en otros, algunos se niegan a levantarse por la madrugada. Otros, como
el que habla con el Tribune, se deciden a proclamar las diferencias culturales
que hacen del viaje una experiencia agotadora, pero al mismo tiempo toman
nota de lo que van viendo. Como dice el periédico de Chicago del 20 de octubre,
que reproduce una conversacién en la que participan tres delegados que mane-
jan el inglés. En ella participan el alcalde de Chicago y otros funcionarios esta-
dounidenses, el delegado Horacio Guzméan de Nicaragua (el con mejor nivel de
inglés, segiin el periodico), el delegado de Peri1 F.C.C Zegarra (“a typical Spa-
niard from Peru”) y el delegado argentino Manuel Quintana. Todos se muestran
muy contentos con lo que han visto en la primera mitad del viaje. Zegarra anun-
cia que ha visto “mas glorias” de las que pudo haber sofiado alguna vez, enton-
ces lo interrumpe Quintana, quien dice que atn faltan mas glorias, como los
“stockyards” y las “packing houses” de los mataderos. “If we get from them

27 Dice Smith: “Brazil was rumored to be eager for a commercial treaty with the United States to
boost its declining sugar industry, Chileans hoped for regular steamship traffic to the United Sta-
tes and supported a common silver currency for the hemisphere. At the same time, most coun-
tries saw the conference as an opportunity to air a variety of grievances and initiatives. . .”
(Smith 2000: 23).
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new ideas we will have filled our missions” (Chicago Tribune 20 de octubre de
1889: 1), dice uno de los representantes de Argentina, pais que no tiene mayor
interés en la conferencia misma.

La lengua

Este encuentro de las regiones también fue un encuentro entre lenguas, mas
bien un desencuentro, como ya hemos sugerido. La noche antes de embarcarse
en el viaje los delegados fueron agasajados en el hotel donde vivia Blaine a la
espera de que se terminara la construccién de su casa. Antes de la cena, se
habia reunido el pleno de la conferencia para dar el discurso inaugural de la
reunion que seria retomada después de las seis semanas de tour ferroviario. Los
discursos se dieron solo en inglés. No habia intérpretes, tampoco traductores.
Estados Unidos marcaba su afan de liderazgo hemisférico estableciendo tam-
bién una jerarquia entre las lenguas. La relacion de poder entre las culturas en
juego se explicitaba también en el orden de la palabra. Este desequilibrio se
desplegaria en el viaje en tren y luego se corregiria parcialmente, de manera
imperfecta, en el resto de la Conferencia Panamericana®®. Pero en ese tren, en
ese espacio cerrado, moévil, que lleva y trae a todos los delegados, el desencuen-
tro se plasma en silencios, en la torpeza de la incomunicacion.

Aunque son pocos los delegados latinoamericanos que manejan el inglés,
son aun menos, apenas un par, los estadounidenses que hablan algo de caste-
llano. Esto hace que las intervenciones de los invitados al viaje sean, en general,
muy pensadas porque como dice el periddico de Chicago, “impromptu interpreta-
tion is not an easy task” (Chicago Tribune 22 de octubre de 1889: 2). Continda el
diario: “At the banquets the foreigners usually decline to trust themselves before
an audience trammelled with a foreign idiom, and they speak in their own lan-
guage”. Las tinicas veces que un delegado latinoamericano se aventura a hablar
en inglés, dice el Tribune, es cuando el discurso se ha escrito la noche anterior y
ha sido traducido por alguno de los secretarios de la delegacion correspondiente.
“But when the talk is extemporaneous the poor secretary must have his wits

28 El Chicago Tribune explica que en la conferencia se usaria inglés y espaiiol (es de suponer
que los delegados brasilefios usarian el portugués, aunque no se hace mencién de esto en el
articulo). Luego un intérprete haria un resumen de lo dicho y al dia siguiente se publicarian
versiones completas y bilingiies de las intervenciones de los delegados para permitir reaccio-
nes a estas mismas. Al parecer esto no se respet6 del todo. Segin Smith, durante la conferencia
“there were no English-to-Spanish translations made of opening conferences speeches” (Smith
2000: 24).
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about him . . . they usually succeed remarkably well in doing this” (Chicago Tri-
bune 16 de octubre de 1889: 2).

Es de suponer que el discurso que dio el delegado de Venezuela Nicanor
Bolet Peraza a poco andar de la expedicién, y que aca cito de acuerdo a la ver-
sion en espafiol que publicé el Avisador Hispano-Americano, fue uno de estos
traducidos por un secretario:

Es la primera vez que hablo en ptiblico en un idioma extrafio, el cual he aprendido para
expresar mis necesidades y no para expresar mis sentimientos (Aplausos) . . . Yo apelo,
pues, a la indulgencia del respetable auditorio. Yo suplico a mis oyentes, que si no pue-
den entenderme bien, tomen en su mano el diccionario del corazén, y lo abran por la pa-
gina de la Fraternidad (Aplausos) (El Avisador Hispano-Americano 1890: 19).

Con sus palabras Bolet Peraza califica al inglés como lengua utilitaria, para hacer
transacciones, tramites, a diferencia del francés que, en esos afos, era para las
elites latinoamericanas el idioma del conocimiento y de las letras. Otra cosa que
hace el venezolano aqui es apelar a una lengua comtn para el hemisferio, una
que no tiene que ver con reglas gramaticales ni lingiiisticas, una lengua de la fra-
ternidad que en la realidad (ni en el viaje en tren ni en la conferencia que lo
sigue) no se sostiene. A veces se intenta, como cuando en una de las multiples
paradas del tren el delegado chileno José Alfonso hace un apasionado discurso
en espafiol que es vitoreado por sus pares hispanos y, acto seguido, por los esta-
dounidenses que no entienden una palabra de lo que dice pero que se contagian
con la emocion del momento. Pero ese contagio es momentaneo. No es contami-
nacion. En general, lo que abunda en el viaje son los desencuentros, los pedidos
de traducciones improvisadas, los esfuerzos de algunos por acercarse a los otros.
Hay muchos momentos de frustracion lingiiistica, algunos provocados por la ig-
norancia del idioma ajeno y, aunque suene extrafio, otros provocados por el co-
nocimiento del mismo. En el relato de la llegada a Chicago que hace el Tribune se
da una curiosa mezcla de estos dos ltimos. El peridédico cuenta que misteriosa-
mente nadie de entre la multitud que esperaba en la estaciéon escuchd venir el
tren. Los oidos se cerraron ante la llegada del vapor que debe haber sonado alto
y la llegada stibita de la locomotora y de sus seis carros causd una pequeifa con-
mocion que desbandd6 el orden previsto para la llegada de los viajeros. Rapida-
mente se formaron dos filas de policia en una de las salidas del tren para facilitar
la bajada de los delegados y su encuentro con el comité de recepciéon que inten-
taba acercarse a ellos.

Al caos de la llegada lo sucedié el desencuentro de las lenguas. “The mem-
bers of the committee hastened to the different coaches to welcome the guests,
and —well, it is best to say nothing of those who met people who could speak
nothing but Spanish” (Chicago Tribune 20 de octubre de 1889: 1). Sobre el mur-
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mullo feroz de la multitud se escuchaban aqui y alla las voces que llamaban a
los latinoamericanos desde los carruajes que los llevarian al hotel asignado
para ese tramo del viaje. De una manera u otra, la comitiva logré salir de la es-
tacién y llegar al hotel. Alli, entre quienes los esperan estaba un Coronel Sam
Parker, quien llevaba en un bolsillo de la chaqueta un diccionario de espafiol,
el que habia estado mirando durante la mafiana. Cuando entraron los delega-
dos, Parker se acerco a uno de ellos y saludé:

“Seenyore,” began Mr. Parker.

“Call me mister,” said the visitor, “and kindly ask what you call ‘front’ to show me to
my room, for [ am tired.”

Col. Parker sank to the floor exhausted (Chicago Tribune 20 de octubre de 1889: 1).

Al parecer, los invitados latinoamericanos con conocimientos del inglés no siem-
pre fueron atentos a los esfuerzos estadounidenses por hablar espafiol. Aunque
también cabe preguntarse por el rapido desanimo de los estadounidenses, sobre
todo si se tiene en cuenta que el niimero de los delegados latinoamericanos que
hablaba espafiol era limitado.

Just as the train got under way one of the gentlemen informed a delegate that they were
bound for the establishment of “Armour y Cia. Saladeros y Comisionistas de Provisiones y
Propietarios de Armour Glue Works.”

“0, yes”, said the delegate, “Going to Armour’s. I’ve heard of him.”

Then the man went off and sat down by himself, and tore up a card that Armour had
gotten out in Spanish, stating that his “oficino” [sic] was at No. 205 Calle de La Salle
(Chicago Tribune 22 de octubre de 1889: 1).

Tal vez la actitud de los latinoamericanos haya sido motivada por el cansancio y
el enojo producido por el ya largo viaje y el feroz ritmo impuesto por los organiza-
dores del mismo. O tal vez haya sido el cansancio de enfrentarse a un espaiiol
que no lograba llegar a ser tal, como cuenta el Tribune casi al final del periplo.

The appointment of the local reception committees in the various cities brings out many
amateur linguists. St. Louis was specially blessed with these. They seemed to think the visi-
tors spoke little English, and committeemen have all day been springing Spanish sentences
from hidden phrasebooks. Occasionally an especially enterprising entertainer would be seen
who had covered his cuff with convenient phrases and was thereby able to astonish his
friends as well as the visitors. The trouble with this kind of Spanish is that it is unintelligible
to an American coming from anywhere between Patagonia and Hudson’s Bay (el énfasis es
mio, Chicago Tribune 30 de octubre de 1889: 3).

El peri6dico reconoce aqui la inutilidad del espafiol balbuceado, de las frases
inconexas que se prestan mas para la entretencion de los invitados que para la
comunicacion. La lengua como circo no sirve para lograr un hemisferio unido,
como el que aparece aqui, ese que va desde la Patagonia hasta la bahia del
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Hudson y que se une en la incapacidad de entender un idioma del que se sacan
y repiten frases sin sentido. Ya se ha visto que entre las elites de Estados Unidos
y de los paises latinoamericanos hay un desequilibrio evidente sobre el conoci-
miento del otro, sobre la lengua del otro. Aqui no hay traducciones sino asaltos
a la lengua extrafa. Estados Unidos vuelca su mirada sobre los vecinos del sur
sin sacar sus ojos de su propio idioma, de su desarrollo imparable, de su auto-
otorgado excepcionalismo, de sus expectativas. Es decir, mira hacia alla sin ver
mas que lo superficial o sin poder despegar esa mirada de la imagen de Latinoa-
mérica que él mismo se ha creado.

The shocking ignorance of the people everywhere in this country as to everything pertai-
ning to the home countries of the visitors causes much well-bred surprise. . . ‘We have at
Buenos Ayres’ said a delegate from the Argentine Republic, ‘a newspaper with a greater
circulation than any other in the Western Hemisphere —including your United States,
mind you- and even with that evidence of civilization it is hard sometimes to convince
our friends here that we live in anything but a country of savages (Chicago Tribune 22 de
octubre de 1889: 1).

La mirada estadounidense no puede dejar de mirar a través de los estereotipos
y de las ideas pre-formadas, como lo demuestra esta pequefia escena con la que
se describe en el Chicago Tribune la visita que hacen los delegados a una granja
de caballos de carrera:

“Beautiful! Superb! Perfect!” The stock of English adjectives was exhausted, and the dis-
tinguished representatives of all America called their native Spanish to their aid to ex-
press their admiration of the sight. “Magnifico! Hermosa! Splendito! Spectaculo linda!” (el
énfasis es mio, Chicago Tribune 23 de octubre de 1889: 1).

Estos errores del peri6dico pueden parecer pequefios pero son tan grandes como
la idea de que no se necesita corroborar el habla que se desconoce. No se llega a
tomar en serio a esta lengua ajena, que se sigue presentando pintoresca, idioma
de retablo, la menos poderosa en el juego de jerarquias que se esta recién estable-
ciendo entre las distintas regiones de América. Este lugar de desencuentro entre
las lenguas involucradas en el intento de construir una Pan-América se vuelve el
espacio necesario para la aparicién de traductores, intelectuales y escritores que
puedan establecer un puente u otra forma de negociacion de los poderes atribui-
dos a las lenguas y culturas en juego. Seran ellos los que desafiaran los imagina-
rios anquilosados sobre Latinoamérica mientras tienden redes con sus pares de
la regién, entablando una conversacion que ird mas alla de las modas que acom-
pafian a ciertos eventos como la misma conferencia de la que hemos hablado.
Porque después de esta, que en concreto no logr6 nada mas importante que la
creacion de una oficina de comercio para las repiiblicas americanas, que luego se
convertiria en la Unién Panamericana, el espafiol y lo panamericano goz6 de
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cierta popularidad en Estados Unidos. Las clases de espaiiol se multiplicaron en
escuelas y universidades, la oficina de comercio no par6 de imprimir catalogos,
guias de viaje, textos con los que conocer mas a los vecinos del sur. El problema
es que la fascinacion parece haber sido unidireccional, ademas de breve, como se
vera en los capitulos siguientes. Latinoamérica seguia alimentando sus sospechas
sobre las intenciones de Estados Unidos. Asi lo decian sus politicos, sus intelectua-
les. Asi lo escribirian Dario y Rod6 con sus Arieles y Calibanes. Y como no nutrir la
sospecha, si vendria la intervencién en Cuba que se convertiria en guerra contra
Espaiia, la apertura del Canal de Panama, si después de la Primera Guerra Mundial
y el reordenamiento geopolitico subsiguiente serian solo unos pocos los que conti-
nuarian mirando a Latinoamérica. Entre ellos, los traductores e intelectuales que
exploraremos mas adelante, quienes siguieron, a pesar de todo, tratando de conec-
tarse con esas mentes pares de los paises de Latinoamérica.
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A comienzos de 1916 la Gran Guerra quebraba al mundo en pedazos. Sin em-
bargo, en Estados Unidos, que aiin permanecia al margen del conflicto, esa
misma sensacién de orden roto parecia crear el clima propicio para una nueva
unién: “Enter the Pan-American! The season’s latest, patriotic dance novelty,
inspired by the new feeling of unity between the continents of the western
world”. Asi, en enero de 1916, The Day Book de Chicago, diario sin publicidad y
dedicado a la clase trabajadora, anunciaba la primera de seis entregas consecu-
tivas dedicadas a ensefar los pasos de The Pan-American, un baile que, segiin
el diario, ya hacia furor en los salones neoyorquinos’. Durante seis dias se suce-
dieron las fotografias de los dos creadores de la danza, Aimee Ehrlich y Robert
Henri, posando las instrucciones escritas junto a las fotografias que los retrata-
ban con ropas de lunares y rayas, talles altos, vuelos flamencos. Esta especie de
fotonovela que durd seis dias y seis poses, tenia como fin ensenarles a los traba-
jadores de Chicago a bailar al son de “La Panamericana”, obra compuesta por
Victor Herbert en 1901, y estrenada ese mismo afio en la accidentada exhibicién
panamericana de Buffalo®.

En esos dias de 1916 los periddicos, incluido The Day Book, dedicaban la
mayor parte de sus paginas a informar sobre los ltimos acontecimientos de la
Gran Guerra. Las bombas caian sobre Londres, Estados Unidos seguia afuera.
En medio del derrumbe del orden geopolitico imperante el llamado a la unidad
del hemisferio que hacian los creadores de la danza panamericana, la exhibi-
cion panamericana y el diario que los promocionaba, estaba lejos de ser Gnico.
Desde la politica y la academia se hacian llamados similares. Con el resto del
mundo en crisis, las miradas desde Estados Unidos se volvian hacia Hispanoa-

1 The Day Book se public6 entre septiembre de 1911 y julio de 1917, en Chicago, Illinois. Fue
pensado como un diario para la clase trabajadora, con énfasis en noticias sobre sindicatos y
leyes laborales, y ademas fue pionero en no llevar publicidad. El magnate de medios de comu-
nicaciéon Edward Willis Scripps, quien estuvo detras de la idea, apostaba a que el periédico se
sostendria a base de suscripciones y lectoria (Fuente: Library of Congress).

2 En esta, la primera exhibicién dedicada a la idea del Panamericanismo, fue asesinado el pre-
sidente de Estados Unidos, William McKinley. Herbert, famoso compositor y director de or-
questa de la época, temia desde antes que la feria no fuera un éxito financiero y que los
organizadores no fueran capaces de pagar lo prometido. El asesinato de McKinley a manos de
un anarquista hizo que Herbert pensara que nadie iria a escuchar sus composiciones, pero no
fue asi, un mes después de la muerte del presidente, Herbert se present6 con éxito de piblico
en la exposicion. Alli present6é su obra, la que supuestamente abre con una parte “india”,
luego sigue con musica estadounidense de la época y termina con un trozo cubano o de “Spa-
nish character”.

8 Open Access. © 2021 Soledad Marambio, published by De Gruyter. [(c) IS2=M| This work is licensed
under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110749984-003
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mérica, o, mejor dicho, Latinoamérica’. Pero antes de avanzar hacia una supu-
esta unidad del hemisferio, se hacia necesario conocerlo. Ricardo Salvatore dice
que entre 1900 y 1945 un grupo de académicos estadounidenses se dedicaron a
rellenar los vacios de conocimiento que habia sobre la region: “Enhanced know-
ledge, the argument ran, would generate greater mutual trust in inter-American
relations” (el énfasis es mio, Salvatore 2016: 1).

Quiero detenerme brevemente en el “inter” que usa Salvatore y que estara
presente a lo largo de este libro. Harris Feinsod, en su exploracién de la poética
inter-americana que se desarrolld en el continente entre el final de la década
del 30 y comienzos de los 70’s, explica que “The prefix inter- favors common
political designations of the era over a trans-American imaginary whose uto-
pian allure may too readily promise to override the residual power of nation-
states” (Feinsod 2017: 11). La exploracion de Feinsod se centra en el trabajo de
poetas que produjeron obras inspirados o modelados —empujados de alguna
manera por instituciones o alianzas creativas— por el deseo de crear una “Poe-
sia de las Américas”. En otras palabras, poetas movidos por un “geopolitical de-
sire”, “a vision of an alternate world” (Feinsod 2017: 2), un hemisferio unido,
un lugar para los americanos todos”. El “inter” en el trabajo de Feinsod se re-
fiere entonces a las relaciones entre poetas que se mueven en marcos definidos
por instituciones y politicas delineadas por sus respectivos Estados. En este
libro, también, el prefijo “inter” fija el escenario geopolitico en el que se desarro-
lla el comienzo de la relacién traductora entre Estados Unidos y Latinoamérica.
Sin embargo, el “trans” también se hace presente en este vinculo traductor, no
en la geografia que lo acoge, tampoco en lo politico que lo condiciona porque las
fronteras y las politicas que gestionaba entonces el ya naciente deseo imperialista
norteamericano no le dan cabida, sino en el impulso que motiva las traducciones
de las que pronto hablaremos. Como escriben los académicos Daniela Kato y
Bruce Allen, “. . . Translation is the transnational practice par excellence, embod-
ying intercultural exchange that is vital to the interpenetration of the local and

3 Para entonces ya era comun el uso de “Latinoamérica”, que permitia borrar la diferencia lin-
giiistica dentro de la region en incorporar asi a Brasil, uno de los paises mas prosperos de la
zona. El término, como ya dijimos en el capitulo anterior, también establecia un vinculo con
Francia y es el que prefiero usar para este trabajo.

4 Los anos que toma Feinsod como limites de su investigacion se definen por eventos politicos
que marcan la cronologia de las Américas. En sus palabras: “From the intensification of the
Roosevelt-era Good Neighbor Policy (1938-1945) through the inter-American ‘drought’ of the
early Corld War (1945-1959) and into the long decade of countercultural promise following the
Cuban revolution. . . a significant company of expressive artists and critics, in tandem with
politicians and international institutions, took seriously the claim that literary culture formed
a basis for inter-American political understanding” (Feinsod 2017: 3).
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the global” (Allen y Kato 2014). En este libro lo global es reemplazado por la idea
de lo hemisférico, pero la traduccién ocupa también ese espacio trans en el que
cabe el intercambio cultural, el deseo geopolitico de agentes culturales de aquiy
de alla de unirse, de crear un espacio propio, americano, levantado en parte por
esta relacion traductora que exploro aqui. Para llegar a esa relacion es necesario
primero, conocerse, aprender del otro para poder confiar, como dice Salvatore.

El interés de Estados Unidos en Latinoamérica se remonta a mediados del
siglo XIX. Entonces ocurre la guerra contra México (1846—1848), uno de los pri-
meros ejercicios de expansiéon de las fronteras nacionales de Estados Unidos
hacia América Latina. Es también entonces cuando un pequefio niimero de uni-
versidades estadounidenses comienza un lento proceso de acumulacién de ma-
terial sobre los vecinos del sur: libros, panfletos, periédicos, manuscritos de la
era colonial y material sobre el pasado precolombino que podia usarse como
base y origen de un imperio moderno nacido en las Américas’. El mejor ejemplo
de esto tltimo es la lectura que el historiador William Prescott hace del imperio
espafiol y su caida. Prescott busca marcar las semejanzas de la joven reptblica
estadounidense con el imperio en expansion de la Espafia medieval, llena de
“libertades”, entusiasta, patriota. Al mismo tiempo, aleja a su naciente pais del
imperio caido, Espafia ya vieja, la que, dice Prescott, se hunde bajo el peso de
los Habsburgo y su sofocante relacién con el catolicismo y la institucién de la
Inquisicién. Con esta interpretacién Prescott quiere decir que Estados Unidos en
su juventud y entusiasmo, en su “bold commercial spirit” engendrado por las li-
bertades de las que goza la nacion, tiene lo que los imperios necesitan para durar
en el tiempo®. Parte de ese espiritu anima las miradas sobre Latinoamérica, sobre
la necesidad de conocerla, sobre la necesidad —como se plantea desde el movi-
miento Panamericano—- de expandir hacia ella los mercados estadounidenses.

Poco a poco, en torno a esta idea de acumular conocimiento sobre la regién,
la ensefianza del espafiol comenz6 a encontrar lugar en las universidades esta-
dounidenses. En 1925, Henry Grattan Doyle, profesor de lenguas romances de la
George Washington University, escribié para el boletin de la Uni6én Panameri-
cana una breve historia sobre la ensefianza del espafiol en Estados Unidos.
Doyle cuenta ahi que Harvard fue pionera entre las universidades con la crea-
cion de la Smith Professorship of French and Spanish Literature and Languages
en 1817”. Después, cerca de 1830, siguieron Yale, Miami, Columbia y el College

5 Para mas sobre este tema y su vinculo con el nacimiento de los estudios sobre Latinoamérica
ver Salvatore (2016) y Salvatore (2005).

6 Para mas sobre Prescott ver Kagan (1996) y Eipper (2000).

7 El hispanista George Ticknor fue el primero en ocupar esta posiciéon en Harvard. Ticknor fue
gran amigo de Prescott, educado también en Harvard, sobre quien escribié una biografia publi-
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of New Jersey (ahora Princeton). En cuanto a las escuelas secundarias, la pri-
mera en incorporar clases de espafiol en su curriculo parece haber sido la En-
glish High School de Boston, en 1856. Durante todo este tiempo, el estudio de
lenguas extranjeras en Estados Unidos no era considerado como parte de los
requisitos para obtener un grado. Ademas, los profesores, la mayoria de las
veces, eran mal pagados y debian ensefiar dos o tres lenguas. La situacién, por
lo menos la del espafiol, comenz6 a cambiar alrededor de la guerra contra Es-
paia, en 1898, cuando con la ocupacion de Puerto Rico y con la presencia que
establece en Cuba Estados Unidos se abre a territorios en los que se habla es-
pafiol y experimenta la posibilidad de expansién econémica y politica hacia
América Latina®. Doyle cita un informe preparado en 1913 para Washington por
C.H. Handschin sobre la ensefianza de lenguas modernas en Estados Unidos
donde se dice que después de la guerra del 98: “. . . The prospect of trade and
political relations with our Spanish possessions gave a great impetus to the
study (of the language), and we find the colleges hastening to secure a course
in Spanish” (Doyle 1925: 231). Luego vendrian la apertura del Canal de Panama
y la Primera Guerra: la crisis y la oportunidad, las expectativas de la expansiéon
de los mercados como proyecto civilizador e integrador, la necesidad de intér-
pretes con los que entender a la regién que se abria al sur.

Aunque el espafiol parecia ganar terreno en las salas de clase y en los cu-
rriculos de comienzos del siglo XX, eran muchos lo que creian que la ensefanza
de las lenguas extranjeras en Estados Unidos estaba lejos de tener un nivel
ideal y que el existente no bastaba para cimentar un proyecto comtn. Una de
ellas era Graciela Mandujano, profesora chilena de lenguas extranjeras, quien
pensaba que en Estados Unidos no se le daba a la ensefianza de lenguas extran-
jeras ni la importancia ni el foco debido. Mandujano, formada en la Universidad
de Chile al alero de las ensefianzas de Rodolfo Lenz’, viaj6 a Washington en
enero de 1916, al mismo tiempo en que The Day Book promocionaba el baile de
la Panamericana en sus paginas. La profesora era una de las participantes del

cada en 1846. Cuento esto para ilustrar las estrechas relaciones entre los académicos y las ins-
tituciones que pasaran a formar parte del marco intelectual del movimiento panamericano. La
misma silla que inaugura Ticknor, pasara en 1917, después de estar vacante por veinte afios, a
manos de Jeremiah D. Ford, de quien hablaremos en los proximos capitulos.

8 Para mas sobre este tema ver Torruella (2007).

9 Rodolfo Lenz fue un lingiiista aleman contratado en 1889 por el gobierno de Chile para dar
clases en el Instituto Pedagogico, formando maestros. Dentro de sus muchos aportes al campo
del estudio de las lenguas en Chile se destaca su “revoluciéon”, como la llama Mandujano, en
el area de la metodologia de la ensefianza de las lenguas extranjeras en Chile. Ademas, cred
herramientas para el uso de la gramatica espafiola y cre6 un diccionario etimolégico de pala-
bras chilenas con raices indigenas. Para mas informacion sobre Lenz ver Valencia (1993).
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Segundo Congreso Cientifico Panamericano. En su exposicién en el congreso,
Mandujano explico que el conocimiento de las lenguas extranjeras era conside-
rado parte vital de la ensenanza secundaria en Chile, no por un asunto de tradi-
cion ni de sofistificacion intelectual, sino por ser necesario para entender y ser
entendido por el resto del mundo. Mandujano se lamentaba de que esa forma-
cién y ese interés por la lengua extranjera que se tenia en Chile no fuera corres-
pondida en el pais que visitaba:

[En Chile] El conocimiento del francés ha sido considerado como requisito importante de la
persona culta; debemos aprender el aleman si nos dedicamos a la investigacion cientifica, y
el inglés se hace necesario como el idioma del comercio, o en caso de que queramos hacer
una visita interesante al extrangero [sic]. Este interés de parte nuestra no era correspondido
por un interés analogo de los extranjeros en nuestro idioma. ;Quiénes estudiaban caste-
llano algunos afios ha? S6lo aquellos que tenian mucho empefio en leer el Quijote en el
original, y estos eran contados . . . cdbmo es posible que mientras cerca de la mitad del con-
tinente habla espafiol —sin mencionar Espafia— no tenga la otra mitad ningtn interés por
ponerse en contacto directo con aquellas naciones. Me atreveria a decir que la necesidad
siempre ha existido donde hoy se siente, pero que sé6lo no se habia presentado la oportuni-
dad de sentirla tan agudamente como ahora (el énfasis es mio, Mandujano 1915: 574).

Cuando Mandujano se present6 frente a los asistentes al congreso panamericano,
el inglés llevaba cuatro afos siendo considerado como la principal lengua extran-
jera a aprender en Chile, habiendo desplazado al francés que tanto habia influido
en la vida literaria e intelectual del pais y de toda Latinoamérica. El cambio habia
ocurrido en 1912, después de que el Congreso Nacional de Ensefianza Secundaria
determinara que asi lo ameritaban las oportunidades comerciales que podia traer
consigo la apertura del Canal de Panama. Luego, en el mismo afio de la apertura
del canal, estall6 la Primera Guerra. Ese es el momento, la oportunidad de la
que habla Mandujano. Su razonamiento fue confirmado con lo que pas6 con
la enseflanza de las lenguas extranjeras en Estados Unidos cuando éste entr6
en la guerra, en 1917. Dice Doyle que en ese momento muchas de las escuelas
secundarias estadounidenses sacaron al aleman de su curriculo. Asi, entre
1915 y 1922 los estudiantes matriculados para estudiar aleman pasaron de ser
312.000 a ser cerca de 19.000. En la misma época, el espafiol pas6 de tener
35.000 inscritos a 263.000'°. Aunque, dice Doyle, no hay duda de que la caida
de la popularidad del aleman contribuy6 en el alza de interés por el espaiiol,
no fue la tnica causa (el estudio de espafiol ya habia experimentado un alza
entre 1910 y 1915, cuando el alemén todavia gozaba de buena salud). En la

10 La inmigracion de alemanes a Estados Unidos comenz6 de manera moderada en los 1700.
Entre 1820 y la Primera Guerra Mundial el flujo fue enorme y constante. Entre 1840 y 1880 fue-
ron el grupo mas grande de inmigrantes en Estados Unidos. Ver Wittke (1949).
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misma época, el francés y el latin también experimentaron un alza enorme de
matriculas, lo que coincide con que entre 1914 y 1921 las escuelas secundarias
recibieron a cerca de 990.000 nuevos estudiantes (mas de los que se habian
sumado durante los 25 afios anteriores). Como sea, para gente como Mandu-
jano no solo se trataba de ntimeros, existia necesidad de contacto directo, se
necesitaba conocer al habitante de la regidn contigua, al vecino:

. . . Para facilitar las relaciones financieras, cientificas y sociales entre ambas Américas que
confiamos han de producirse, necesitamos mas que nunca un conocimiento mutuo . . . Nues-
tras relaciones internacionales no seran nunca otra cosa que un compromiso politico y facil de
anular si esta inteligencia mutua no se extiende a las masas del pueblo. Y esto no sera posible
mientras no exista un intercambio de idiomas ! (el énfasis es mio, Mandujano 1915: 575).

Conocimiento mutuo. La btsqueda del otro, la experiencia, la comunicacion
con el extranjero tan cerca de casa como base para la relacién de los pueblos
del hemisferio. Para Mandujano, sin ese conocimiento y sin que éste se extendiera
a la gente comdn de los paises americanos, no podrian establecerse vinculos
duraderos. Mas atin, su idea de aprendizaje sobre el otro requeria de un intercam-
bio de idiomas, es decir, recibir uno y entregar otro, en una accién que implicaria
igualdad™. ;Cémo lograr esa igualdad en el contexto del panamericanismo y su
origen en la idea de la superioridad de Estados Unidos sobre el resto de América?
;Donde encontrar ese conocimiento sobre el otro? La primera pregunta la sus-
pendo hasta mas adelante y me quedo, por ahora, con la segunda. Salvatore dice
que en el periodo de entreguerras el nimero de académicos estadounidenses
comprometidos con el panamericanismo era cada vez mayor. Los promotores del
movimiento esperaban que el conocimiento acumulado por estos intelectuales re-

11 Las dos Américas de las que habla Mandujano eran dos grandes bloques en el discurso ge-
neral —-Estados Unidos y Latinoamérica—, pero para los encargados de la politica de Estados
Unidos en relacion al resto del hemisferio, esas Américas eran por lo menos tres. Ricardo Sal-
vatore dice que el discurso académico estadounidense de principios de siglo XX —que es el
que conforma el politico- dividia al sur trazando una linea imaginaria en Panama. Al norte se
encontraba México, el Caribe y Centro América, es decir, los paises mas cercanos a Estados
Unidos, también los mas inestables politica y econdmicamente, lo que los hacia mas suscep-
tibles de sufrir intervenciones directas por parte del coloso que crecia en Norteamérica. “Sud-
américa”, en cambio, se caracterizaba por una mayor estabilidad politica y econémica. Ahi
destacaban en especial los llamados “ABC countries”, Argentina, Brasil y Chile, vistos por
inversores y comerciantes estadounidenses como “lands of opportunity”. Esta subdivision de
la region no afectaba la concepcion general de una Latinoamérica en bloque, formada por
naciones cuyas fronteras y peculiaridades se esfumaban para el consumo masivo.

12 Como ya se explico en la introduccion, para este estudio se dejo de lado la relacién con el
portugués como forma de partir de una base comun entre los dos traductores cuyo trabajo ana-
lizaremos aca, y también por motivos de preferencia personal.
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velara la “verdadera” identidad de las naciones latinoamericanas, sus semejan-
zas y diferencias. Los académicos embarcados en el estudio de la region, dice Sal-
vatore, se enorgullecian de que sus disciplinas sirvieran para conformar la politica
exterior del pais. Ademas, esperaban que una vez que los resultados de sus traba-
jos estuvieran al alcance de las masas estadounidenses este nuevo conocimiento
adquirido produciria “feelings of sympathy and understanding” por los habitantes
de Latinoamérica. Alfred Coester, que en 1916 escribe, en inglés y desde la acade-
mia estadounidense, la primera historia de literatura latinoamericana, dice en su
prélogo que la manera de conocer a quienes llama “vecinos” es a través de los
libros: “The main characteristics and trend of the Spanish-American mind are re-
vealed in his literature” (el énfasis es mio, Coester 1916: vii). El conocimiento del
vecino, entonces, pasaba por asomarse a esas mentes, esos intelectos. No a cual-
quier mente, no a las del pueblo que invocaba Mandujano, sino a la de las elites
gobernantes. Es entonces que la literatura comienza a leerse como fuente de infor-
macién, como lugar que revela esas mentes y los caracteres nacionales que for-
man Latinoamérica. Es asi que la poesia comienza a caer del canon, superada por
la novela, mas apta para entregar hechos, datos. Sin embargo, la caida es lenta.
Aln luchando contra la novela como género favorito y gracias a su mayor flexibi-
lidad espacial la poesia se convirtio en la principal carta de presentacion de Lati-
noameérica en esas primeras décadas del siglo XX. Desde antes de la Primera
Guerra y sobre todo durante el transcurso de esta, fueron varios los periédicos que
publicaban traducciones o incluso versiones bilingiies de poesia latinoamericana,
como The American Mercury, Mexican Review y mas adelante el boletin de la
Unién Panamericana y la Pan American Magazine®. Mientras Coester y el lenta-
mente creciente ntimero de académicos que se especializaban en los estudios
sobre Latinoamérica leia y analizaba las obras de la regién estudiando los caracte-
res nacionales, sus semejanzas y diferencias, un pufiado de mujeres y hombres
atentos a la falta de conocimiento mutuo y a las deficiencias de la ensefianza de
la lengua extranjera comenzd a traducir las obras de América Latina, especial-
mente su poesia. Podriamos decir que todos ellos, de alguna manera, estaban
motivados por el espiritu del panamericanismo, aunque muchos veian al movi-
miento como la posibilidad de lograr una real unidad hemisférica, un intercam-
bio entre naciones iguales, sin seguir la idea hegemonica que lo animaba desde
sus raices politicas estadounidenses. Habia en ellos un impulso de resistencia,

13 Incluso en 1925 la reconocida revista Poetry dedica un ntimero especial a poesia latinoame-
ricana (en su mayoria traducida por la poeta y oficial de asuntos culturales estadounidense
Muna Lee), en la que se incluian trabajos de Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Leopoldo Lugo-
nes, Rubén Dario y José Santos Chocano, entre otros. Hablaremos mas adelante un poco mas
sobre este especial.
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una propuesta distinta a la que traian muchos académicos y el Departamento de
Estado estadounidense.

Son estas voces traductoras que rodean a la lengua y a la literatura mientras
abogan por una unidad hemisférica distinta a la propuesta por el panamerica-
nismo, voces que disienten de la propuesta del movimiento a pesar de estar en
estrecha relacion con él, las que me interesan. Son voces de los bordes, posicio-
nadas en los margenes del campo literario y del movimiento panamericano y en
directa relacion con el desequilibrio de poder entre el inglés y el espafol. Ellas
piensan el interregno, la suspension de las politicas, de las intrigas, de la ten-
sién de las instituciones, y delinean un espacio de encuentro entre lenguas e
intelectos, entre pueblos que tal vez se parezcan mas de lo que piensan. Sobre
todo, centraré mi atencion en Alice Stone Blackwell y en su trabajo de traduc-
tora amateur: ella, agente cultural, intermediaria, quien gracias a la libertad
que le da el no depender de la traduccion para vivir y el no estar atada a institu-
ciones desafia al movimiento panamericanista, lo anota, resiste, siguiendo su
deseo —creativo y geopolitico— de crear un lugar para el encuentro de las len-
guas, de las mentes, de América toda.



Capitulo 2
Sujetos del deseo: Alice Stone Blackwell y la
traduccion amateur

La poeta y traductora Anne Carson se definié una vez como traductora y escri-
tora amateur. Se explic6 diciendo que nunca habia estudiado literatura inglesa,
por lo que no tenia ninguna familiaridad con las formas de esa tradicién litera-
ria. También dej6 ver que no le interesaba la idea de ocupar tiempo entrenan-
dose en esas formas para luego escribir o traducir desde el griego antiguo o el
latin, lenguas clasicas en las que si se habia formado. En sintesis, decia que las
formas a las que llegaba en su escritura no tenian que ver con formacion, pero
si con una triangulacién: “[I am] An amateur, yeah totally amateur, yes. But the
thing about being an amateur is that it opens out that space for the third thing
to happen” (el énfasis es mio, Carson 2012).

Carson se form6 pensando en terceras cosas. La triangulacion es una idea
clave de su Eros, the Bittersweet, el libro basado en su tesis doctoral que ya es un
clasico contemporaneo. En esa exploracion sobre el deseo que hace en textos cla-
sicos de la antigua Grecia, Carson se topa una y otra vez con esa tercera cosa que,
argumenta, es constitutiva del deseo. Se la encuentra, por ejemplo, en los frag-
mentos de Safo!, quien, segiin explica Carson, percibia el deseo como una estruc-
tura de tres partes, el o la amante, la o el amado y lo que esta entre ellos. “The
third component plays a paradoxical role for it both connects and separates, mar-
king that two are not one, irradiating the absence whose presence is demanded
by eros” (Carson 2009: 16). Seglin esta mirada, el deseo necesita una falta, la in-
completitud, la separacion del otro que se anhela. Esa falta pondria en movi-
miento al deseo, pondria, por decirlo de alguna manera, el tridangulo a circular.

Suspendamos por un momento la idea de este triAngulo movilizado por el
deseo y miremos una breve declaracién de la escritora brasilefia Clarice Lispector,
que también insistia en ser una escritora amateur y no profesional: “Soy amateur,
yo escribo cuando quiero” (Lispector 1977). Con esa afirmacioén, Lispector decla-
raba la relacion entre su ejercicio escritural y sus ganas, su deseo. También hay
aqui una relacién con el uso del tiempo y la remuneracién. Lispector escribe
cuando lo desea y en el momento en el que ese deseo se manifiesta, es decir, no
en un tiempo regulado por instituciones o deberes, como los plazos de entrega de

1 Carson es, ademas, traductora de Safo. Un conjunto de estas traducciones se publico bajo el
titulo If Not, Winter: Fragments of Sappho.

8 Open Access. © 2021 Soledad Marambio, published by De Gruyter. [(c) IS2=M| This work is licensed
under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110749984-004
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un trabajo escrito para la prensa o para un journal académico, tampoco bajo la
presion de una remuneracién contra entrega.

En su declararse y definirse amateurs, Carson y Lispector tocan algunos de
los principales temas que entran en juego a la hora de definir el concepto de
amateur: su contraposiciéon con el profesional, el tema del uso del tiempo, la
formacién —porque Carson si tiene formacioén, no solo como clasicista, sino como
lectora voraz y atenta ademas de escritora prolifica- vy, claro, el deseo. El deseo y
el amor estan en la base de la actividad del amateur. De hecho, estan en la base
de la palabra misma. Segtn el Oxford English Dictionary, el primer uso de esta
palabra en inglés en la acepcion que la contrapone a lo profesional fue hecha en
1786. Ya se habia ocupado dos afos antes de manera mas apegada a la etimolo-
gia que atn la marca y define: amateur, el o la que ama algo. Bernard Stiegler,
filosofo francés que se ha ocupado de la pérdida de individuacién en nuestras
sociedades hiper-mediadas y que ve en el amateurismo contemporaneo una
forma de rescatar individuaciones a través del amor?, ya ubicé el término en el
centro del debate que en 1759 sostuvieron Diderot y el conde de Caylus, en el
que Diderot cuestionaba los aires de Caylus quien proclamaba que solo una
persona de rango (un noble, de esos mismos que perderian la cabeza poco
después de este debate) podia ser un verdadero amateur, es decir un verda-
dero amante de las obras de arte’.

En las paginas que siguen exploraremos los temas que se desprenden de
las declaraciones de Lispector y Carson y también los cambios que han sufrido
el significado y la valoracién del amateur a través de su no-historia, como po-
driamos llamarla si seguimos a Paloma Duong que indaga el tema en su trabajo
“Amateur Citizens: Culture and Democracy in Contemporary Cuba”*. Alli, Duong
traza genealogias de un término que en el habla cotidiana ha ido perdiendo pres-
tigio hasta convertirse en sinénimo de un trabajo de baja calidad, de falta de ha-
bilidades, pero que, al mismo tiempo, se ha usado directa o indirectamente como

2 Stiegler no escribe directamente sobre el amor como si lo hicieron filsofos como Barthes o
Badiou, pero lo toca una y otra vez en sus textos. Ver Hughes (2014), donde Robert Hughes
hace una brillante recopilaciéon de las ideas de Stiegler sobre el amor y el deseo.

3 Stiegler cuenta que el término “amateur” fue definido en 1663 en las reglas de la Real Acade-
mia de Pintura de Paris. La definicién en ese entonces apuntaba a “personas de rango” que
ejercian la critica o lectura de la obra de arte. El debate con Diderot culmina en la idea, original
para su tiempo, de que el publico tiene derecho a juzgar “estéticamente” una obra de arte, es
decir, se acaba con el privilegio de clase asociado hasta ese momento con la idea del “ama-
teur” (Stiegler 2017: 39-41).

4 Ver Duong (2014: 48-112).
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figure of contrast with respect to the market-driven standardization of aesthetic codes, as
counterpart to the professionalization of creativity, as signifier of the democratization of
taste and creative labor, and as a site of resistance . . . to the division of labor, the commo-
dification of leisure time, and the alienation of labor specific to the capitalist mode of pro-
duction (el énfasis es mio, Duong 2014: 49).

La palabra se ha usado entonces como etiqueta despectiva, pero, ya desde el
siglo XX, también como bandera de cierta lucha. Duong explica cémo el ama-
teur se ha configurado en el presente como agente de correccién, resistencia o
disrupciéon de un cierto orden de cosas, ya sea politico, geopolitico o, atin mas
especificamente en el caso que aqui nos atafie, del orden de la circulaciéon de
los productos culturales, de la jerarquia de las lenguas y de las literaturas (todo
esto, como veremos un poco mas adelante, relaciona al amateur de manera es-
trecha y organica con el ejercicio de traduccién). Lo que hace Duong al trazar
esta genealogia reivindicadora del término amateur es lo mismo que busco en
este espacio y 1o que ha hecho gente como Lispector y Carson al proclamarse,
con orgullo, amateurs: alejar el concepto de amateur de sus calificaciones mas
peyorativas e iluminar la manera en que ha cumplido y cumple funciones esen-
ciales para la produccion y circulacion de bienes culturales.

Antes de detenerme en Duong y en su licida mirada sobre la evolucion del
amateur en los siglos XIX y XX quiero ir mas atras en btsqueda de los cambios
en el significado y uso del término, para buscar alli, en las oscilaciones de la
palabra, mas datos sobre el ejercicio del deseo, el uso del tiempo libre, la forma-
cion y la paga en relacion con la actividad amateur. Marjorie Garber en Academic
Instincts, hace un recorrido por términos usados muchas veces como sindénimos
de amateur y que lo anteceden en el tiempo. Asi, en el siglo XVII virtuoso era
usado para hablar de los hombres de la aristocracia (“men of leisure”) que ade-
mas eran coleccionistas y conocedores, hombres cultos, con acceso a los cono-
cimientos del scholar, el anticuario y el cientifico. Yendo atin mas atras en el
tiempo y a otra entrada del Oxford English Dictionary, vemos que leisure ya se
usaba en el siglo XV para hablar especificamente de oportunidades a las que
se accedia gracias al estar libre de ocupaciones. Asi, ya entonces, el ocio, el
placer, el esparcimiento —todas posibles traducciones de leisure— se asociaban
indeleblemente a una clase privilegiada, que no debia ocuparse por sobrevivir.
Garber también cuenta que en el siglo XVII se llamaba dilettante a quien se delei-
taba en la adquisicion de saberes y en la apreciacion del arte. Luego, en el siglo
XVIII, se usaba el término belletrist para hablar de literatura o de los estudios
sobre la misma, pero después, con el tiempo el uso de la palabra cambiaria hasta
llegar a ser sinénimo de pedanteria y superficialidad literaria. Como se ve, en un
principio todas estas palabras relacionadas con “amateur” implicaban una for-
macion. Ademas, requeria de esa libertad del uso del tiempo que da la riqueza,
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que entonces permitia la formacién en las artes, la literatura, el deporte, que en-
tonces llevaba la marca de la aristocracia, de los “men of leisure”, amateurs que
jugaban o practicaban por amor al deporte y/o a la nacién, en contraste con los
profesionales, que después lo harian por dinero y por la posibilidad de avance
social’. Aqui, en el siglo XIX, con la practica de ciertos deportes comenzaba ya la
relacién entre amateur y profesional que, como dice Garber no implica solo una
distincion sino una relaciéon dialéctica, compleja e intrincada: “. . . Amateur and
professional . . . produce each other and they define each other by mutual affini-
ties and exclusions . . . Not only are they mutually interconnected. Part of their
power comes from the disavowal of the close affinity between them” (Garber
2009: 5). No hay amateur sin profesional y vice-versa.

Paloma Duong dice que antes de que existieran las tecnologias de reproduc-
cién masivas, como el gramé6fono, la radio o la jukebox, el amateur, el musical
y el dedicado a otras artes u oficios, era probablemente uno de los agentes de
apreciacion y diseminacion cultural mas importantes. El amateur transmitia,
socializaba “a form of active aesthetic enjoyment in salon cultures providing a
circuit for the dissemination, discussion and promotion not just of the works
themselves but of aesthetic theory and criticism more generally” (Duong 2014:
52). Esta idea de la distribucién, del amateur como agente que amplia la recep-
cion de ciertos bienes culturales, seguira siendo vital para el amateurismo y su
evolucidén, la que comprende, de manera importante, su salida del campo de
accion de una aristocracia declinante para pasar a ser, ya en el siglo XIX, capital
cultural de la naciente burguesia. El tiempo libre pasa a ser entonces no todo el
tiempo que otorga la riqueza sino el que queda después del dedicado a la profe-
sion que sustenta la vida diaria, el trabajo pago. A través de este desplaza-
miento, el amateur se posiciona en los margenes del sistema de produccion
capitalista, lo que le permite ciertas libertades que no tendria de otro modo. Si-
guiendo en esa linea, Duong cita el trabajo hecho en 1970 por el soci6logo Ro-
bert Stebbins quien propuso al amateur como un agente cultural indispensable
de la modernidad, encargado de facilitar los mecanismos de distribuciéon y re-
cepcion de los mercados culturales del siglo XX. Otra caracteristica especifica
que Stebbins reconoce en el amateur es la de ser un miembro peculiar del pa-
blico o audiencia: un amateur es al mismo tiempo practicante y ptblico del arte
u oficio que desempefia. Esta ubicuidad alimenta su compleja relacién con el
profesional, ya que a través de ella se presenta como un sujeto que por un lado
sabe lo que el publico espera de cierta performance o producto cultural y que,

5 Para mas informacion sobre la relacién entre amateurs y profesionales, clase trabajadora y
aristocracia en el mundo del deporte de los siglos XIX y XX ver Garber (2009: 6-30).
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por otro, también sabe qué se requiere de parte de quien produce el bien cultu-
ral para cumplir con esas expectativas. Es relevante para mi trabajo el que Steb-
bins piense en esta ubicuidad del amateur moderno al mismo tiempo que lo
declara un agente marginal, “(a) marginal men of leisure”, para ser mas exactos
(Stebbins 1977: 598). En esta declaracidon de Stebbins se mantiene la idea del
ocio, del “hombre” —la idea de una mujer entregada al tiempo libre todavia no
encuentra espacio en el campo semantico que nos atafie, pero la afiado: tam-
bién de la mujer— entregado/a a una actividad por fuera de sus preocupaciones
diarias, y se agrega el tema del margen, alguien que se mueve siempre al borde,
a punto de caer. Esta marginalidad, caracteristica vital para la exploracion que
haremos aqui sobre la figura del traductor amateur, esta dada por el hecho de
que el amateur se dedica a su arte u oficio con toda seriedad y compromiso,
aunque no viva de ello, es decir, como ya dijimos, con una dedicaciéon que
queda en el margen del sistema de produccién capitalista®.

Stiegler de una manera oblicua también apunta a esta marginalidad del ama-
teur. En la mirada del fildsofo francés este habitar los bordes le permite al amateur
el tener una idea del tiempo distinta a la que ha ido modelando e imponiendo el
sistema capitalista y su economia del consumo: “The time of the amateur is that
which resists the dissociation of the time of life into time of work (of production)
and time of leisure (or of consumption)” (Stiegler s.f.). El amateur trabaja por lo
que ama, en lo que ama, cuando quiere —como Lispector— y asi quiebra la econo-
mia de consumo y se inscribe en una economia de “contribucién”, que permite la
aparicion o circulacién de tecnologia y de cultura. Asi Stiegler llega por otra via
que Stebbins a la idea del amateur como responsable de la circulacion de ciertos
bienes culturales, los que, sin él o ella, sin su deseo, no entrarian en movimiento,
en ese que pone a correr al triangulo del que habla Carson.

Quiero incluir en las marginalidades que definen al amateur la mirada social
que se ha instalado en torno a la depreciacién del término. Esta no asume la rela-
cién entre amateur y profesional como otra cosa que términos contrapuestos y
con ese pasar por alto la relacion dialéctica entre los dos términos avala la impo-
sibilidad de recompensar monetariamente al amateur. El salario de uno niega
toda posibilidad de salario para el otro. Esta medida social del valor del amateur
asume toda la carga peyorativa que ha adquirido el término en su uso cotidiano,

6 Stebbins dice que otros aspectos de la marginalidad del amateur serian la tendencia a no
poder controlar la enorme cantidad de dedicacién otorgada a su oficio o vocacion, el hecho de
no poder romper con su condicién amateur (es decir, no poder ingresar al area profesional de
su campo) y la frustracién que sentirian por no tener tiempo o acceso a la tecnologia disponi-
ble en un oficio que manejan tan bien. Para este trabajo destaco la caracteristica que me
parece mas relevante para mi investigacion.
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aqui el amateur seria el poco especializado, el no formado, el que ocupa tiempo
libre para una actividad recreativa, ;y a quién se le paga por un pasatiempo?

“Eros es un verbo”

Sigamos al tridngulo que rueda. “Desire moves. Eros is a verb” (Carson 2009: 17),
escribe Carson. Ese movimiento parte del amor, si pensamos en las fuentes clasi-
cas de Carson, que también son las que toma Stiegler como punto de partida.
Cuando el francés habla de amor y deseo, explica Robert Hughes en su trabajo
sobre Stiegler’, lo hace siguiendo a El banquete de Platén, donde el amor y el
deseo son presentados como aliados cercanisimos que avanzan juntos en la
basqueda de lo amado, en la blisqueda, también y siempre, de conocimiento
(conocer al amado o la amada, a lo amado). Avance, bisqueda, movimiento.
El amateur hace, fabrica, crea, ama y construye. Dice Stiegler: “Amateur is the
name given to one who loves works or who realizes him or herself in traver-
sing such works” (Stiegler s.f.). Asi pensado, el amateur ama las obras a las
que se dedica —su tiempo, su esfuerzo, su conocimiento- y ademas crece a tra-
vés de ellas. Como ya vimos ese crecimiento no es para su solo beneficio sino
también para el de quienes reciben ese trabajo puesto a circular, porque el o
la amateur es parte de una economia de contribucion, libidinal. Como explica
Hughes: “Stiegler’s amateur works for love no less than for wages and his or her
making and producing is oriented toward passion and care more than toward
possession or consumption” (Hughes 2014: 61). Ese amor y pasién contribuyen
también a la obra o al campo de la actividad del amateur. Lo alimentan, lo cui-
dan, lo mejoran y, atin mas, producen en quien recibe esa obra un reflejo de ese
deseo, las ganas de hacer, también de crear, no solo de consumir. El o la amateur
y lo que ama, y entre ellos, el tercer elemento de ese tridngulo, quien recibe el
producto de ese amor y deseo en movimiento: un ptblico, una audiencia. Ahora
llevo este triangulo a rodar en el campo de la traduccidén literaria y pregunto,
;qué desea un traductor, una traductora? ;Qué es lo que la pone en movimiento,
a ella, su esfuerzo, su tiempo, su preparacion? ;Es el deseo/el amor por el texto
escrito en otra lengua? ;Una voz, otra voz? ;Un autor, una autora? ;Compartir
esa voz a la que otros tal vez no tengan acceso? ;Compartir un mensaje, una
idea, belleza? Volveré a estas preguntas a medida que avanza este libro. Quedé-
monos con ellas y con la pregunta que lanza de pronto Lawrence Venuti en uno
de sus ensayos sobre la traduccién, “Where is your desire?” (Venuti 2019: 40).

7 Ver Hughes (2014).
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La construccion de una traductora amateur

Con una gramatica i un diccionario prestados, al mes y once dias de iniciado el solitario
aprendizaje, habia traducido doce voliimenes, entre ellos las memorias de Josefina . . .
Tenia mis libros sobre el comedor, apartabalos para que sirvieran el almuerzo, después
para la comida, a la noche para la cena: la vela se estinguia a las dos de la mafiana, y
cuando la lectura me apasionaba, me pasaba tres dias sentado, rejistrando el diccionario®
(el énfasis es mio, Sarmiento 1850: 150).

Quien habla aqui es Sarmiento, en sus Recuerdos de Provincia. Dice que asi, con
una gramatica y un diccionario prestados y en solitario aprendizaje, aprendi6
francés luego de que una visita a una biblioteca repleta de libros en ese idioma
le despertara el apetito lector. Para 1850, las bibliotecas llevaban siglos sin ser
cosa de monasterios y universidades. Ya también se habian extendido mas alla
de los salones de las familias duefias de viejas riquezas. La aficién por los libros
y las lenguas habia salido del territorio exclusivo de la aristocracia abriendo un
espacio para el lingiiista y el literato amateur y autodidacta. El critico y novelista
Saikat Majumdar propone que “Autodidactism, or self-education, is usually a
process of amateur training. More often than not, it is conducted in private, often
in isolation, outside institutions, though it sometimes happens in and around
their precincts” (Majumdar 2017: 5). Sarmiento cuenta que quemaba velas mien-
tras aprendia. Rapido. Solo. Inspirado por una biblioteca, pero lejos de ella, con
los libros sobre la mesa. La institucion reconvertida en el espacio doméstico.
“Mania de autodidacta”, dice Sylvia Molloy citando el trabajo de Sarlo y Altami-
rano sobre los Recuerdos de Sarmiento, y sigue: “(mania) de rebelde que desafia a
la academia con su personalisima ‘maquina de aprender’, reivindicando un cuerpo
a cuerpo con el libro en el que sobran los mediadores” (Molloy 1988: 413). Sar-
miento y su entrenamiento amateur o aprendizaje autodidacta de una lengua ex-
tranjera son los (inicos mediadores ante los textos escritos en un idioma que
apenas comienza a conocer. Explica Molloy sobre esos comienzos: “Los libros
que lee o quiere leer Sarmiento son textos vedados mientras no conozca idiomas:
‘Para los pueblos del habla castellana, aprender un idioma vivo es solo aprender a
leer’. . . Leer, por tanto, significa desde un principio traducir” (Molloy 1988: 414).
Alice Stone Blackwell, nacida en Orange, Nueva Jersey, en 1857, también
gustaba de leer libros vedados, impenetrables por estar escritos en lenguas que

8 Se respeta en esta cita la grafia de esta primera edicion de Recuerdos de Provincia.



52 —— C(apitulo 2 Sujetos del deseo: Alice Stone Blackwell y la traduccién amateur

ella, graduada con honores, una de las dos mujeres de su clase en el College de
Liberal Arts de la Universidad de Boston, no conocia. Blackwell, como Sar-
miento’, leia traduciendo, pero sus traducciones pasaban al papel y requerian
otros lectores aparte de ella misma. Blackwell era una traductora de formacion
autodidacta, que traducia en su tiempo libre en una época en que las mujeres
luchaban por el voto. De hecho, ese, la lucha por el sufragio femenino, era su
trabajo principal, el que la sostenia. Blackwell habia nacido en cuna rebelde,
sus padres, Henry B. Blackwell y Lucy Stone, fueron conocidos abolicionistas e
incansables defensores de la igualdad de derechos de la mujer y ella habia se-
guido sus pasos desde siempre. Después de graduarse de la universidad trabajo
junto a ellos en la Woman Suffrage Association y en The Woman’s Journal, pe-
riédico que edit6 por 30 afios, quedandose a la cabeza de este después de la
muerte de sus progenitores. Ademas, fue una de las editoras del Woman Citizen
de Nueva York y escribia constantemente para otros muchos periédicos y revis-
tas. A estas actividades hay que sumar los varios cargos que ocup6 en la Asocia-
cion de Mujeres Cristianas por la Temperancia, la Unién de Amigos de Armenia
y la Union de Amigos por la Libertad de Rusia.

Sherry Simon dice que durante los siglos XVIII y XIX, a los que propongo
sumar las primeras décadas del XX, muchas mujeres combinaron sus intereses
en causas sociales y politicas con la produccién de traducciones. Segiin Simon,
en épocas en las cuales fueron histéricamente marginadas del mundo de las le-
tras y de la opinion publica, la traducciéon “despite its historical status as a
weak and degraded version of authorship” (Simon 1996: 54), sirvi6 a las muje-
res como un espacio importante de expresion:

They understood that the transmission of significant literary texts was an essential, not an
accessory, cultural task. The translation of key texts is an important aspect of any move-
ment of ideas. This is evident of first-wave feminism and for the causes to which it was
allied, especially the anti-slavery movement . . . (el énfasis es mio, Simon 1996: 40).

Blackwell venia de una familia donde las mujeres tenian opinién y la posibili-
dad de expresarla, en periodicos, en charlas publicas, en salas de la universi-
dad’®. Sin embargo, las mujeres de la familia se sabian un caso excepcional y
luchaban para que sus privilegios se extendieran y se hicieran comunes. Black-

9 En 1848 Sarmiento habia viajado a Boston, donde habia conocido a Horace y Mary Mann —
quien haria la primera traduccion al inglés del Facundo- y a Longfellow.

10 Elizabeth Blackwell, una de las tias de Alice Stone Blackwell, fue la primera mujer médico
de Estados Unidos. Elizabeth y su hermana Emily fueron claves en la promocion de la educa-
cion de la mujer. Antoinette Brown Blackwell, ademas de ser una conocida charlista en el tema
de la reforma social, fue la primera mujer del pais en ser ordenada ministro. (Blackwell Family
Papers).
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well, sufragista hija de sufragistas y abolicionistas, era una de estas mujeres en
los margenes que supieron ocupar la traduccién, también disciplina de los bor-
des, de manera estratégica. Blackwell pensaba la literatura, especificamente la
poesia y sobre todo la de paises extranjeros atravesando situaciones convulsas,
como textos claves para un mundo conectado, cosmopolita, que entre conflictos
y guerras aspiraba al entendimiento. Consideraba una especie de misién, como
ya veremos, el poner en movimiento, distribuir esos textos, esas literaturas, ampli-
ficando su recepcion: el amateur como engranaje de circulacién que se desprende
de las miradas de Stebbins y Duong. Blackwell, entonces, mujer, traductora, ama-
teur, intervenia el campo cultural en el que se movia desde un espacio fronterizo.
Avanzaba alli movida por su deseo.

Siguiendo con la idea de los margenes vuelvo al trabajo de Majumdar, quien
dice que el término amateur usado por cerca de un siglo mayormente para identi-
ficar a esos “men of leisure” de la aristocracia, se feminiz6 especificamente en el
escenario asociado a la academia y al estudio de literaturas y lenguas, a fines del
siglo XIX: “. . .This professionalism came with a distinct gendered performance,
where credible scholarly authority belonged to the masculine mind, and the ama-
teur sensibility, now suddenly trivialized, was identified with the feminine” (Ma-
jumdar 2017: 9). La inagotable conversacion, forzadamente antagbnica, entre los
términos “profesional” y “amateur” llevé al amateurismo conformado en torno a
las letras a ser considerado un terreno mas apropiado para las mujeres. Asi,
mientras los académicos de las letras comenzaban a llenar las universidades, el
amateurismo era desplazado hacia los bordes, donde ya se encontraban las muje-
res y también la traduccion. El encuentro parecia inevitable. Aunque las fuerzas
que convergen en ese encuentro entre mujer y amateur en el campo literario, en
la traduccién, son de distinto orden y origen, se potencian: la mujer, marginada
del proceso de mercantilizacién de la fuerza de trabajo tiene espacio para desa-
rrollar otro tipo de economias, como el afecto, con las que regular sus activida-
des, sus redes. Dentro del reducido espacio del margen encuentra lugar para la
diferencia.

Sigo explorando el borde, ahora a través de la traduccién: si para Sarmiento
leer es traducir, para Borges, seglin interpreta Molloy, traducir es leer con una
diferencia, es marcar ese texto con la propia escritura. Ese texto traducido no
repite el original, esa es la manera como traducia Borges y como traducia Black-
well, segin veremos mas adelante. Traducir, entonces, es leer y ademas es la
escritura de esa lectura, como dice Patricia Willson. Estas dos caracteristicas
ponen a la traduccién y a la traductora en una posicién de segundo orden en el
campo literario. Estan después, por debajo, de una autora o un autor, por lo
que los nombres de los traductores se caen de las portadas de los libros, de los
pagos de las regalias. Estan en el margen del mercado editorial, también. Con
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todos estos sujetos y objetos de los bordes en mente quiero pensar la traduccion
literaria como un espacio ideal de encuentro de estas marginalidades que no se
agotan en si mismas, sino que buscan accionar —anotar, corregir, proponer— desde
el lugar al que se las ha relegado, un lugar en el que caben principalmente mujeres
como Blackwell, pero también hombres como Sarmiento, pobre, autodidacta, ama-
teur, latinoamericano. Aunque no, no hombres como Sarmiento que hacen de esta
forma del amateurismo una estrategia para llegar al poder, sino los que se quedan
en esa frontera amateur que los atrapa en su expansion, pero que al mismo tiempo
los deja andar libres por el borde.

En Cosmopolitan Desires Mariano Siskind piensa el lugar de cierta literatura
latinoamericana cosmopolita en relacién a una construcciéon de un “mundo”
conformado por intercambios culturales desiguales. Su trabajo se centra en par-
ticular en un grupo de escritores hombres latinoamericanos cuya subjetividad
cultural es modelada por el lugar marginal de enunciaciéon que ocupan —Lati-
noameérica— y por la certeza de que su ubicacién geopolitica los deja fuera de un
proceso global de modernizacion. Escritores, entonces, marginales. Esta idea me
permite decir algo distinto, me permite hablar de los traductores amateur,
estos agentes culturales doblemente marginales, que como Blackwell —que
como mujer seria tres veces marginal- usan su trabajo para corregir el dese-
quilibrio que ven en el intercambio cultural que los rodea, a través de las
anotaciones y propuestas de las que hablaba antes y en las que ahondaremos
dentro de poco. Asi como el trabajo de Siskind sigue los intentos de estos escrito-
res del margen por ir contra la exclusiéon producida por estructuras hegemonicas
eurocéntricas al mismo tiempo que registra el nivel de agencia cultural y poli-
tica que ganaron en el intento, aqui quiero poner atencién sobre las anotacio-
nes o correcciones que el traductor amateur realiza. Quiero poner especial
atencion en como estas anotaciones hechas al proceso de circulaciéon de obras
suelen ir también contra ciertas estructuras hegemdnicas —ya sea el mercado
o en el caso de Blackwell, la injusticia social o el intervencionismo del movi-
miento panamericano— que han modelado de antemano la circulacién de lite-
raturas y lenguas.

Desear traducir

Durante su nifiez Blackwell habia escrito poesia que, segtn ella, no tenia mucho
mérito. Dice que por eso la abandoné y decidi6 concentrar su escritura en la
lucha por los derechos de la mujer y otras causas justas no solo de Estados Uni-
dos, sino también de otras partes del mundo. Como dice Simon, la traduccién se
volvi6 parte vital de las luchas sociales que daban las mujeres en esos afios y
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Blackwell supo usarla para abogar por sus propias convicciones. Su relacién con
la traduccién comenzd cuando supo de las masacres armenias de fin de siglo que
presagiaban el genocidio que vendria con la Primera Guerra. Fue como reacciéon
a ellas que Blackwell se volvi6 traductora. En Boston conoci6 a un grupo de ar-
menios refugiados en Estados Unidos y decidié que era su deber dar a conocer la
realidad de la violencia a la que estaban siendo sometidos por el imperio Oto-
mano. Supo, por sus amigos, que los poetas eran especialmente perseguidos y
pensé que una mayor circulaciéon de esa misma poesia amenazada se podia vol-
ver contra la represion del imperio. En 1896 publicé Armenian Poems, una antolo-
gia que tradujo con la ayuda de sus amigos expatriados. Ellos hacian una versiéon
en prosa en inglés de los poemas a traducir y Blackwell la versificaba segin su
gusto. La primera tirada se agot6 en cosa de semanas y en 1917 los dineros recau-
dados por una segunda edicién fueron en su totalidad a la Unién de Amigos de
Armenia. Este método de traduccién que ya retomaré, fue el mismo que us6 para
producir su antologia de 1908, Songs of Russia, inspirada y pensada para ayudar
a quienes sufrian bajo el yugo zarista, y también su Songs of Grief and Gladness,
una seleccién de poemas escritos en idish por el inmigrante ruso Ezequiel Lea-
vitt', Blackwell sentia que su interés por la traduccién era una consecuencia 16-
gica de sus intereses politicos e intelectuales, asi lo escribié en un perfil sobre
ella misma que en 1919 le piden los editores de The Mexican Review, periddico del
que era colaboradora frecuente'*:

Brought up in a home that was full of the spirit of the Crusaders®, it was natural that Miss
Blackwell, in her poetical work, should try to serve as an interpreter for nations that are
oppressed and persecuted, or for those that are little known in the United States, and con-
sequently misunderstood (el énfasis es mio, Blackwell Family Papers).

Blackwell entendia, entonces, la traducciéon como una misién digna de cruza-
dos, una que ofrecia, en su caso, a los pueblos oprimidos o poco conocidos en

11 Este fue su Gnico trabajo de traduccién que tuvo como resultado un libro dedicado a un
solo autor.

12 The Mexican Review fue un periédico bilingiie publicado entre 1916 y 1922 con la idea de
promover “the enlightenment of the American people in respect to the hopes, ambitions, bene-
ficent intentions and accomplishments of the constitutionalist government of the republic of
Mexico”. En su primer nimero, este periédico editado por estadounidenses, llevo en la portada
los retratos a toda pagina de los presidentes Venustiano Carranza y Woodrow Wilson.

13 Soy consciente de la complejidad de la alusion a las Cruzadas en un contexto en el que la
idea de “misi6n” se relaciona con una idea de inclusividad y respeto por el otro, lo extranjero,
lo diferente. Sin embargo, El Oxford English Dictionary muestra que en la época de Blackwell,
“crusade” era usado como sindnimo de cualquier lucha imperiosa, agresiva contra un mal que
afectara a la sociedad, o contra cualquier institucién o persona considerada perniciosa para el
bien comun.
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Estados Unidos. Su ofrecimiento y su deseo conformados por la idea de inter-
pretar, tomar lo escrito por esos pueblos y desentrafiarlo, explicarlo para pre-
sentarlo en Estados Unidos y asi generar conocimiento sobre esas literaturas y
quienes las producian. Traducir, como se desprende de las propias palabras de
Blackwell, era también para ella hacer una lectura, entregar una interpretacion.
Esther Allen dice que traducir y anotar un texto —glosar, dar fuentes, comentar—
son dos acciones mas cercanas de lo que habitualmente se cree'”. Es mas, las
propone acciones gemelas, separadas de manera artificial por el uso y las con-
venciones, pero siempre tendientes a volver a encontrarse en el lugar que es
la interpretacién de un texto. Sin embargo, Blackwell no tenia especial predi-
leccién por anotar las traducciones que hacia. Tanto asi que cuando reiine
gran parte de sus traducciones de poesia latinoamericana en su Some Spanish-
American Poets (1929) hay solo 13 notas para los 207 poemas comprendidos en
el volumen, las que revisaremos en el capitulo cuatro. Esto no significa que no
anotara o contextualizara sus traducciones, sino que su trabajo de anotacion
iba mas alla de las notas del traductor. Blackwell, como otros en su época®®,
creaba contexto para estas literaturas de manera mas amplia. Entre los muchos
escritos que producia en su trabajo por el sufragio femenino y los derechos de la
mujer, Blackwell se dio tiempo para escribir articulos sobre literatura latinoame-
ricana y presentar asi a sus autores favoritos en cada revista que le daba espacio
para hacerlo (asi escribi6 perfiles sobre Dario, Mistral, Nervo y Santos Chocano,
por nombrar a algunos). Contaba sobre el fervor por la poesia que segiin ella era
comiin para toda la regién’®, y le otorgaba al género una importancia vital como
instrumento para el conocimiento de los vecinos del sur de las Américas. “An-
yone who wants to understand our Latin American neighbors ought to know so-
mething of their poetry” (Blackwell 1935: 407), proponia Blackwell en un articulo
en el que presentaba una serie de perfiles de escritores latinoamericanos. De esta
forma, hacia suya la idea fuerza de que la literatura encierra caracteres, identida-
des, pueblos enteros. Esa misma frase, con algunas variaciones, la iria repitiendo
de articulo en articulo y luego, en el prologo de Some Spanish-American Poets.
Queria, deseaba, conocer a los habitantes de Latinoamérica a través de su li-
teratura, como Alfred Coester y tantos otros en ese tiempo. Sin embargo, el

14 Ver Allen (2013).

15 Entre ellos, el traductor y escritor Isaac Goldberg, a quien dedicaremos el siguiente capitulo.
16 Varios de sus articulos comenzaban contando cémo acorazados argentinos y uruguayos ha-
bian acompanado los restos de Nervo desde Montevideo a México, o como los viajes de Dario y
la Mistral por Latinoamérica eran celebrados como si fueran viajes de la realeza. Estas mismas
anécdotas las usara después para la nota de traductora que elabora para su propio libro Some
Spanish-American Poets.
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conocimiento que Blackwell esperaba generar con su trabajo de divulgacion y de
traduccion literaria no era uno que develaba “la mente” o el intelecto de las elites
latinoamericanas'. Blackwell buscaba otra cosa, como dijo en el auto-perfil que
escribi6 para The Mexican Review. Lo que la impulsaba, y esto es de suma impor-
tancia para este trabajo, era “the desirability of bringing our Southern neighbors
to public attention not as markets but as souls” (Blackwell Family Papers). Almas
y no mercados. Ella, cristiana, puritana, trataba de encontrar un piso comdn pro-
fundo, estable, con los vecinos del sur, uno que fuera mas lejos que la precaria y
jerarquica nocién de Latinoamérica como una serie de mercados a conquistar.
Con esto, Blackwell corregia la visiébn panamericanista, le daba alma, y a su vez
anotaba, hacia un comentario, sobre el desequilibrio que veia en el intercambio
cultural del hemisferio. Asi, intervenia en el desequilibrio de poderes que resul-
taba en la falta de circulacion de las obras producidas por literaturas extranjeras.
Esta forma de comentario o correccion, entonces, retoma al amateur como engra-
naje clave para la circulacién de bienes culturales. Blackwell en su papel de tra-
ductora socializa, expande, la recepcién de ciertas obras e ideas y, en general, de
una literatura que le parece importante y a la que observa fuera del circuito de
circulacién. Su participacién entonces en este circuito de distribucion y circula-
cién de bienes materiales tiene la marca de la resistencia y de la subversién. Tam-
bién del amor, del deseo por conocer a ese, a esa, a quienes ve cCOmo vecinos.
Blackwell, como amateur, propone un orden distinto al imperante, uno que no
podria proponer si no fuera desde su rol de traductora.

Hay debates nuevos que iluminan escenarios pasados, como el que le toca
a Blackwell. Esther Allen y Susan Bernofsky explican que en las tltimas décadas
“There is a generational move toward an image of the translator as an intellectual
figure empowered with agency and sensibility who produces knowledge by
curating cultural encounters” (Allen y Bernofsky 2013: xix). Segtn los deba-
tes en torno a la agencia del traductor que se han hecho mas comunes desde
comienzos de los 2000, ademas de conocimiento, traductoras y traductores
pueden producir también alternativas a las formas en que se distribuye ese
conocimiento'®, Edwin Gentzler dice citando la introduccién que hizo junto

17 Para mas sobre Coester y los primeros latinoamericanistas estadounidenses y su aproxima-
cion a la region ver el Interregno de este mismo libro.

18 En la primera década de los 2000 el giro cultural de los estudios de traduccion produjo tex-
tos que exploraron especificamente la relacién entre poder y traduccion y, dentro de esta rela-
cién, la agencia de los traductores. Muchas de las discusiones que se han dado en el campo de
la traduccién sobre esta como instrumento de subversion fueron originadas por la publicaciéon
en 1994 de The Translator’s Invisibility (A History of Translation), de Lawrence Venuti. Ver tam-
bién Tymoczko y Gentzler (2002) y Tymoczko (2010).
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con Maria Tymoczko para una antologia dedicada al tema de la traduccién y
el poder, que la traduccioén, al igual que otras actividades culturales puede ser
movilizada “for counter-discourses and subversion, or for any number of media-
ting positions in between” (Tymoczko y Gentzler 2002: 32). Tanto el traductor
como las traducciones resisten y/o subvierten flujos de circulacién de literaturas
y lenguas, cambian, estimulan o molestan a las culturas receptoras al mismo
tiempo que hablan de las culturas de origen'®. En la misma linea, Johannes Go-
ransson lee a George Steiner a contra-corriente y dice que:

Works in translation have a destabilizing potential that is important in this age of imperia-
lism, invasions, hegemony and neo-colonialism. . . I propose we look at this imbalance
as a key to what translation does; it creates imbalances, it ruins illusions of completion
and mastery (G6ransson 2018: 34-35).

La subversién y resistencia traductora era acometida en el caso de Blackwell
con un fervor intenso, propio del amateur —recordemos que segln Stebbins su
posicién marginal, lo dispondria a perder el control sobre su oficio, deshordado
por la pasion y la falta de limites “profesionales” — y de ciertas figuras religiosas.
Esto ltimo, al menos segin Gabriela Mistral, quien en 1931, después de mas de
una década de amistad y correspondencia, conocié por fin a Blackwell, la pri-
mera traductora consistente de su obra al inglészo. Se conocieron en Boston, en
una sala de la universidad®. A partir de ese encuentro de horas —que Mistral re-
siente por no haber sido en la casa de la traductora—, la chilena escribe para un

19 Después de unas décadas centrados en la parte mas funcionalista de la traduccioén, en los
afios 70 y 80 se desarroll6 la disciplina de los estudios descriptivos de traduccion, la que hizo
efectivo el giro hacia aspectos mas ideologicos de la disciplina. En esta corriente se enfatizo la
idea trabajada antes por gente como Borges de que el impacto de las traducciones debia bus-
carse —y estudiarse— en las culturas receptoras, una idea que hoy ha sido asimilada, debatida
y complejizada. Para leer sobre la influencia sobre todo estética de las traducciones en la cul-
tura receptora y la importancia de la agencia del traductor en este escenario ver Willson
(2004).

20 Blackwell fue una de las primeras traductoras, si no la primera, en llevar al inglés la poesia
de la poeta chilena. En Some Spanish American Poets, aparecen 17 poemas de Mistral, siendo la
segunda escritora con mas obras del volumen (el peruano José Santos Chocano tiene 18 poe-
mas ahi). “Nos ha abierto el dificil camino hacia esta lengua”, le agradece Mistral a Blackwell
en una carta de 1930, en la que le cuenta que por primera vez ha podido mirar el libro termi-
nado (Blackwell Family Papers).

21 Blackwell llega a la obra de Gabriela Mistral gracias al periodista, escritor y traductor chi-
leno Ernesto Montenegro, avecindado en Nueva York desde 1915. Dice Sherry Simon que las
mujeres del XVIII y XIX traducian para crear redes de comunicacion y solidaridad en torno a
las causas sociales comunes. Para leer mas sobre la red intelectual en la que se encuentran
Gabriela Mistral y Alice Stone Blackwell ver Cabello Hutt (2014).
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diario colombiano un articulo que titula “Una amiga de los poetas suramerica-
nos: Alice Blackwell Stone [sic]”. Alli, Mistral da su propia versién de cémo la
traductora esta impregnada del espiritu de los cruzados y la nombra “ap6stol” de
una causa justa —la traduccion literaria— en un pais “. . . de chata conformidad y
de desabrida indiferencia literaria”, donde “. . . la carencia de humanidades ver-
daderas, es un mal concreto que casi se toca en el aire” (Mistral 2002: 252). Un
pais materialista, especificaba Mistral, dedicado a la produccién y al consumo,
pero donde florecian personas encendidas de un fervor casi mistico que se lanza-
ban a misiones pedagogicas, sociales, letradas, como Blackwell. Para Mistral la
palabra “mision” era clave. Habia leido bien a la traductora. Era la idea de mi-
sidn, decia, la que hacia que gente como Blackwell se involucrara con todo su ser
en la tarea elegida, costara lo que costara. Cuando se conocen, en 1931, Blackwell
ya tenia 74 afios y muchas décadas de trabajo intenso, como editora, sufragista y
traductora. Mistral se encuentra entonces con:

Una anciana flacucha de cuerpo pero montada en acero liviano como el reloj suizo y que
es una de las mujeres mas trabajadas del mundo. El semblante sensible y tocado de tris-
teza, la frente vasta con suavidad y la voz palabra que hace bien con solo ser dulce, la
cabeza en blanco unanime, son cosas tan extraordinariamente parecidas en ella y mi
madre que yo le hablo a lo largo de tres horas levantando y bajando los ojos en que la
lagrima se hace y se deshace (Mistral 2002: 253).

Imposible saber en qué lengua ocurrié esa conversacién. Mistral no lo cuenta.
Tampoco se puede saber qué marcaba la cara de Blackwell con tristeza, pero si
sabemos que en esta conversacién Mistral reconocié a Blackwell como parte de
su familia. Blackwell paso6 a ser asi mucho mas que la traductora y la habitante
de un pais vecino, paso a ser la figura de la madre que encuentra a Mistral en
una sala impersonal de Boston. Como en toda familia, en esta reunién no se
habla todo. A pesar de que en las cartas que intercambiaron antes de conocerse
en persona discutian sobre Estados Unidos y su politica para con Latinoamérica
ademas de sobre poesia y traduccion, la literatura es la que se toma todo el es-
pacio aqui”. Lo demas queda afuera y Mistral cree saber por qué:

22 Solo encontré tres cartas de Mistral a Blackwell y un par de postales que esta Gltima le
manda a Mistral, y a una serie de amigos y conocidos, una vez que comienza a perder la vista.
Por las mismas cartas, y por cartas de terceros en que se las menciona a ambas, deberia
haber mas correspondencia entre ellas, cartas que se han perdido o que, por el momento, no
han salido a la luz en los archivos de las escritoras e intelectuales. Por ejemplo, en una carta
de 1928, Mistral le pide a Blackwell que en nombre de “mi vieja amistad” le perdone por la
demora en contestarle una carta que no he podido encontrar.
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La noble anciana conoce tal vez mi leyenda de enemiga oficial del sufragismo, que me
han hecho unas cuantas “acomedidas”, porque nada me dice de su left bank, ni una sola
palabra de su obra politica (mi amiga, mal le dijeron lo mio)®. . . Me habla tan bien de la
poesia. . . que yo también olvido lo que calla y no veo en ella sino la traductora de cien
poetas, una santa diaconesa de mi oficio (el énfasis es mio, Mistral 2002: 254).

En este tiempo de correspondencia, Mistral cree entender que alguien le ha con-
tado a Blackwell, de manera torcida, sobre su compleja relacién con los grupos
feministas chilenos. Por eso, piensa, la traductora ha decidido ser con ella, por
estas horas, solo eso, traductora de poetas. Mistral, que finalmente dice haber
olvidado lo que no se habla, vuelve a la idea de la misién, de la dedicacién casi
religiosa o consagraciéon de Blackwell al oficio de la poesia y a su traduccion.
Mistral dice que Blackwell, quien dos afios antes del encuentro con la poeta chi-
lena habia escrito en el prélogo de su Some Spanish-American Poets que espe-
raba que su libro colaborara con el mutuo entendimiento y la buena voluntad
de las regiones, le explica de esta manera por qué considera la practica de la
traduccion tan necesaria:

Yo creo, amiga mia, que cada lengua debe poseer las traducciones perfectas, las mas aca-
badas que sea posible, de los poemas definitivos que hay en las deméas lenguas. Cada cul-
tura se cuida muy bien de reunir los sistemas filos6ficos antiguos y actuales; cada pais se
cuida de que no le falte en sus museos ejemplares animales y vegetales de cierta impor-
tancia. Los grandes poetas son piezas de la misma indole, documentos necesarios de (los)
que una lengua no puede prescindir sin que le falten en su ojo y con su ojo y en su espi-
ritu (Mistral 2002: 254).

Blackwell ademas de ayudar al entendimiento hemisférico deseaba coleccionar
el mundo a través de sus traducciones. Mejor dicho, queria que el mundo se co-
leccionara a si mismo, que se preservaran los documentos de la cultura, en
todos los rincones, que se intercambiaran como forma de mejorar el conoci-
miento entre las naciones. Se podria decir que la traductora anhelaba la cons-
truccion de un archivo de la alteridad conformado por las voces de los poetas,
una tarea impensable sin la intervencion de la traduccién. Trabaja en eso con
sus antologias de poesia armenia y rusa y, sobre todo, durante las dos décadas
que dedica incansable a la traduccién de la poesia latinoamericana. Esta altima
tarea culminara con esa coleccion de textos que es Some Spanish-American Poets:
207 poemas, 89 poetas, 19 paises. No la llama antologia porque no la considera

23 Mistral era una decidida defensora y promotora de los derechos de la mujer. Sin embargo,
se declaraba como no feminista, movida sobre todo por los varios desencuentros con feminis-
tas chilenas que segtn la poeta no consideraban en sus ideas (las que, decia Mistral, eran esca-
sas: “Tiene mas emocién que ideas, mas lirismo que conceptos sociales”) a las muchas
mujeres de la clase obrera del pais (Gabriela Mistral Papers).
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tal, sino solo una coleccién de los poetas que prefiere del espafiol. Otra vez aqui
el deseo y el amor. Sus poemas queridos. Luego traducira poco mas, tal vez por
causa de sus 0jos ya casi inservibles, pero satisfecha de haber escrito ese libro
que comenta y corrige un vacio en los estantes de las bibliotecas de una naci6n
que se hace cada vez mas poderosa y que parece querer dejar a todos atras, lejos.

Apuntes sobre un método: traducir para leer

En 1908, el mismo afio en que se publica su Songs of Russia, Blackwell conoce
en Boston a la educadora mexicana Juana Palacios®, quien la introduce en la
poesia mexicana y latinoamericana. Es entonces que Blackwell comienza a tra-
ducir del espafiol, atin sin conocerlo. Lo hace siguiendo el mismo método que
habia usado antes en sus traducciones del armenio, el idish y el ruso: pidién-
dole a amigos que fueran hablantes nativos, en este caso a Palacios, a quien
veinte anos mas tarde dedicara Some Spanish-American Poets, que le hicieran
traducciones en prosa en inglés de los poemas, las que ella, después, versifi-
caba. Esta estrategia de traduccion no era un invento de Blackwell, unos afios
después de ella lo usaria famosamente Ezra Pound, quien sin saber leer ni ha-
blar chino usé las notas del Orientalista de Harvard Ernest Fenollosa como mate-
ria prima para las traducciones de poesia china que publica en 1915 bajo el titulo
de Cathay®. Blackwell era una firme convencida de las ventajas del método, como
le explica en una carta de 1918 al diplomatico y poeta mexicano Juan B. Delgado.
En la carta, que escribe para pedirle a Delgado que le ayude a conseguir a alguien
que traduzca un par de poemas de una amiga de ella al espafiol, dice:

I beg that you will not think it necessary for the person who makes the versified transla-
tion to understand English. Let someone who understands English select the poems for
translation and translate them into Spanish prose. Then let someone who can write good
Spanish verse turn the prose translations into poetry. It narrows the choice of possible
translators very much if it is necessary to find someone who has the two kinds of ability —
to understand English and to write good poetry in Spanish?® (el énfasis es mio, Blackwell
Family Papers).

24 Juana y su hermana Adelia Palacios fueron figuras pioneras de la educacién en México.
Las dos eran metodistas y viajeras incansables que se perfeccionaban afuera para volver a me-
jorar el sistema educativo mexicano. Cuando Blackwell conoce a Juana Palacios, esta Gltima
estaba estudiando en Boston auspiciada por el gobierno de su pais. Para mas sobre Juana Pala-
cios ver Bastian (2006) y Lau Jaiven y Rodriguez (2014).

25 Ver Williams (2009). La recepcidén de la critica académica fue complicada tanto para las
traducciones de Pound como para las de Blackwell, como veremos mas adelante.

26 Alice Stone Blackwell a Juan B. Delgado.14 de septiembre de 1928. TS. Blackwell Family Papers.
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Para Blackwell el proceso de traduccion se parte en dos, se desdobla. El conoci-
miento de la lengua extranjera solo es necesario, para ella, para hacer la selec-
cién, para apartar del mar de textos el que se quiere coleccionar, pasar a la otra
lengua, llevar al estante de esa biblioteca que queda lejos. Esa primera mitad
del traductor desdoblado debe poder contar la historia, interpretar el poema
hasta volverlo trama o algo que se pueda relatar. Luego, la segunda mitad de
este traductor bicéfalo versificara bien la historia que se le entrega, la llevara
otra vez a ser poesia a partir de las notas tomadas antes por otro. Siguiendo esta
propuesta de Blackwell, no se puede sino pensar la traduccién como lectura,
una interpretacién de un texto, de su sentido o de su espiritu, como diria esta
traductora que sin saberlo comulga desde el pasado con la idea de traduccion
hermenéutica que defiende, entre muchos y muy notoriamente, Lawrence Ve-
nuti”. El texto primero, el que sera traducido, podria pensarse entonces como
equivalente a una pieza musical que se interpreta a partir de una partitura —
vuelvo a pensar en esos misicos amateurs de siglos anteriores—, a una obra de
teatro que poner en escena o a una pieza de danza que se lleva a un escenario.
El traductor seria el ejecutante y la traduccion seria el resultado, la perfor-
mance®®, Blackwell considera sus propias interpretaciones o performaces “full of
imperfections”, 1o advierte asi en el prélogo de Some Spanish-American Poets, en
cartas y articulos, como en uno donde presenta un par de poemas de Dario luego
de decir que debido a su extraordinaria cualidad musical, mucho se ha perdido
en la traducciéon que ella ha hecho. O en otro, donde declara que “a few exceptio-
nal translators, such as Longfellow and Bayard Taylor, have been able to repro-
duce in English the melody as well as the meaning of foreign poetry, but ordinary
translators cannot do this” (el énfasis es mio, Blackwell Family Papers). Blackwell
nos quiere decir que no es extraordinaria. Sin embargo, aunque no se sienta
capaz de llevar una misica de una lengua a otra (cosa que revisaremos en el ca-
pitulo cuatro), hay tanto mas que la vuelve fuera de lo comun. Por ejemplo, el
trabajo que hizo con el espafiol, lengua con la que establecié una relacién dis-
tinta a las mas efimeras que tuvo con el ruso o el armenio. Asi se lo cuenta a Del-
gado en esa carta de 1918 que ya mencionamos:

27 Venuti, que defiende con pasién de amateur —del que ama- la traduccién como interpre-
tacién de un texto, plantea en su Contra Instrumentalism que el modelo de traduccién con el
que se trabaja —instrumentalista o hermeneitico— no es elegido deliberadamente por tedricos,
criticos o traductores, pero que de todas maneras se hace una eleccion inconsciente que pasa a
formar parte de la episteme con la que una se aproxima a la traduccién. Ver Venuti (2019).

28 Ver Cheetham (2016).
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About ten years ago when I began to put Mexican poetry into English verse, I did not
know any Spanish. A Mexican friend translated several Mexican poems into English prose
for me, and I turned the prose into verse. We went on in this way for several years, and
some of my versified renderings of Mexican poetry which have been the best liked were
made by this method. Now I have learned enough Spanish to translate direct from the ori-
ginal. But the method of collaboration is very useful, and makes possible a much larger
number of translations (el énfasis es mio, Blackwell Family Papers).

Blackwell y Juana Palacios fueron por un tiempo una sola traductora de poesia
mexicana. Primero, trabajan codo a codo. Cuando eran vecinas en Boston, Pala-
cios le mandaba cartas diciéndole que se juntaran antes de la cena para trabajar
en algunos poemas. Su hermana Adelia mandaba desde México los libros que le
iban interesando a Blackwell y los comentarios y dudas se hablaban y queda-
ban también en cartas que iban de casa en casa. Cuando al afio Palacios regres6
a México, las cartas siguieron, con preguntas y traducciones. Entonces, Black-
well decidi6 aprender el idioma, “persistently digging out the meaning of Spa-
nish poems with a dictionary” (Blackwell Family Papers)®. La mania autodidacta
que Molloy ve en Sarmiento se hace presente en el trabajo de la traductora. Black-
well se ensefia el espafiol con la ayuda de libros y de amigos y sin la presencia de
profesores, tutores, o de ninguna institucién que aplique algin determinado mo-
delo de ensefianza. Blackwell aprende sola, sigue su deseo, amateur de la lengua,
y versifica y traduce como la lectora que es. Sin embargo, su trabajo de autodi-
dacta tiene mucho de trabajo colectivo. Blackwell acude a amigos y a amigos de
amigos para abrir la lengua que ha decidido aprender. Asi, aprende espafiol le-
yendo los poemas que descifra y traduce y las palabras que explican, definen
para ella, las cartas que le llegan de Latinoamérica y de Estados Unidos cargadas
de sentido y contexto. A veces le mandan poemas enteros traducidos de forma
casi literal, como hace una y otra vez Ernesto Montenegro, periodista y escritor
chileno avecindado en Nueva York que tiene una intensa correspondencia con
Blackwell durante la década del veinte, la que retoman luego, en los '40, cuando
Montenegro vuelve otra vez a vivir por un tiempo en Estados Unidos*°. El le reco-
mienda poetas latinoamericanos para leer, sobre todo chilenos. Ya para 1919 le
ha ayudado con traducciones de textos de Mistral. Es él, también, quien la pon-

29 Asi lo cuenta en el perfil sobre si misma que, segiin ya hemos mencionado, escribe a pe-
dido de The Mexican Review.

30 Montenegro vivia en Nueva York y trabajaba como corresponsal de El Mercurio y, luego, de
La Nacion, de Buenos Aires, donde durante la década del 20 escribira una serie de articulos
pioneros sobre literatura estadounidense. Ademas, escribe asiduamente sobre literatura lati-
noamericana para The New York Times y participa con un articulo critico del especial sobre
poesia latinoamericana que publica de forma extraordinaria la prestigiosa revista Poetry, en
1925. En la década de los 40 vuelve a Estados Unidos a dar una serie de charlas sobre literatura
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dra en contacto con la poeta. Ademas de Montenegro, Blackwell recibe la ayuda
recurrente y desprendida de gente como Isaac Goldberg (a quien dedicaremos
el tercer capitulo de este libro), la socialista y feminista argentina Alicia Mo-
reau de Justo, los académicos Samuel Waxman de la universidad de Boston,
Guillermo Rivero de Harvard, J. Moreno Lacalle de Middlebury, y el correspon-
sal y representante de La Nacién argentina en Nueva York, W.W. Davies’’.
Blackwell no espera dominar el idioma para comenzar a publicar sus tra-
ducciones. En agosto de 1914, apenas después del estallido de la Primera Guerra
Mundial recibe una carta de Lillian Elwyn Elliott, la entonces editora literaria
de The Pan-American Magazine, en la que le agradece por la traduccién recién
publicada —no se menciona cual es— y le dice “I am really surprised to hear that
your Spanish is not of the first class, for you have entered into the Spanish idea
so thoroughly” (Blackwell Family Papers )**. Blackwell sigue adelante con su
diccionario e insiste con la publicacién de los poemas que va traduciendo. Busca
espacio para ellos, convencida de la importancia de su misién para la unidad he-
misférica y el bien del “vecindario”, de las almas que lo habitan. Es entonces que
comienza a circular entre los escritores latinoamericanos la historia de esta tra-
ductora que podria abrir para ellos el circuito editorial en inglés, que aunque atin
no era tan codiciado como el europeo, no estaba de mas como salida al mundo.
Cuenta Mistral en el articulo sobre Blackwell que escribe en 1931: “Me hablaba
hace quince afios el chileno Ernesto Montenegro de una mujer norteamericana
que andaba siempre golpeando la puerta de los diarios y revistas para hacerse
aceptar un poema o un estudio de nuestros escritores. . .” (Mistral 2002: 253).

latinoamericana invitado por la fundacién Carnegie. En los 50, ya instalado de nuevo en Chile,
serd nombrado como el primer director de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile.
31 Larelacién que Blackwell tiene con la gente que la ayuda a traducir del espafiol es de carifio y
admiracion, excepto la que entabla con el corresponsal de La Nacion, quien le fue presentado por
Ernesto Montenegro. Al menos eso se desprende de las cartas en las que Davies, muy correcto, le
entrega la definicién de una serie de palabras que Blackwell antes le mand6 en una carta. Por
ejemplo, dice “matecito: a diminutive of mate, an infusion used instead of tea in South America. It
is claimed that this herb has invigorating properties”. En la carta siguiente, antes de pasar a la
definicién de otra serie de palabras, Davies le sugiere a Blackwell que compre el Pequerio Larousse
Ilustrado, en el que abundan los argentinismos y que se puede conseguir en Nueva York por 3.75
dolares (Blackwell Family Papers).

32 Elliott sabe de qué habla. Ella misma manejaba el espafiol y el portugués. Era una escritora
de viajes y negocios que recorria Latinoamérica durante varios meses cada afio. Solo es editora
de la revista panamericana por unos afios, después escribe libros como Chile, Today and Tomo-
rrow y Brazil, Today and Tomorrow, los dos de 1922 y la novela centrada en el Amazonas brasi-
lero Black Gold, de 1925.
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Woman of leisure

Blackwell golpeaba puertas con la tenacidad de una amateur, de alguien que
ama. Llevaba entre las manos, lo amado, la poesia extranjera, traducida, y bus-
caba el tercer elemento del tridngulo: el lector, la lectora. La ponia en movimiento
ese sentido de misién que le reconoce Mistral en ese encuentro en Boston, esa
necesidad de colaborar con la unidad del hemisferio, con el entendimiento de
norte y sur del continente y, sobre todo, el deseo, el amor por la poesia, el ejerci-
cio de placer que era para ella dedicarse a la traduccién. A Mistral le cuenta:

Yo he ido a lo largo de veinte afios traduciendo, sin plan y sin intencion deliberada, a éste
0 a aquel poeta suramericano del cual mis amigos me traian un libro y que me gustaba
mucho. Porque esta vez, yo se lo confieso, he publicado un volumen por darme un placer
exclusivamente individual. En vez de una antologia, aquello debe considerarse como un
grupo de poetas queridos de mi complacencia (el énfasis es mio, Mistral 2002: 254).

Como Lispector, Blackwell escribe o, mejor dicho, traduce, cuando quiere. En
su practica del oficio hay deseo, libertad y gusto, también esta el afecto de
otros, los amigos que la van ayudando a armar el corpus de traducciones que
ird trabajando en el tiempo. Vuelvo atras y agrego, anoto: Blackwell escribe
cuando quiere y puede. Como ella misma dice en el prélogo de Some Spanish-
American Poets, “These English versions have been made for recreation, in the
few spare moments of a very busy life” (el énfasis es mio, Blackwell 1929: xvii).
Sus traducciones son entonces recreaciéon y descanso de sus actividades y com-
promisos politicos y editoriales. Cuando los “men of leisure” de la aristocracia
ya no son mas que un recuerdo, Blackwell se apropia de la idea, como la bur-
guesia se ha apropiado de la idea, y bautiza como tiempo libre las pocas horas
del dia o la noche que usa para trabajar en sus traducciones. De esto da cuenta
parte de esta resefia sobre su libro que publica el boletin de la Liga de Mujeres
Votantes de Massachusetts: “Miss Blackwell has worked (played if we agree to
her use of leisure) tenderly and sympathetically. Her work reveals to many of us
a world of beauty entirely unknown. . .” (el énfasis es mio, Blackwell Family
Papers).

La enorme cantidad de trabajo que Blackwell ha puesto en esas traduccio-
nes que luego iran al volumen de poesia en traduccién que publica, es evidente,
aunque ella hable de recreacion, de “leisure”. Por mucho que la traductora diga
que lo ha hecho como descanso, cuando otras personas bordarian o armarian
rompecabezas, las costuras del esfuerzo son notorias, no solo en la produccién
de las traducciones en si mismas, sino en la basqueda de editores dispuestos a
publicar su trabajo, tanto a lo largo de esos veinte afios de produccion, correc-
cion, aprendizaje, como en el momento final de la publicacién del libro, del que
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hablaré pronto. El esfuerzo también se hace presente en la biisqueda del mate-
rial, los poetas y poemas con los que trabaja.

(A quién traduce Blackwell? Su Some Spanish-American Poets, como ella
misma dice, estd atravesado por el gusto personal y por la idea que tiene de
América Latina y de su intento por identificar las complejidades de la region y
de sus naciones en particular. Hace el esfuerzo de que todos los paises hispano-
hablantes de la region estén representados y lo logra. Para eso, como dijimos,
le pide libros a sus amigos o conocidos que estén por viajar al sur, como lo hace
con Lillian Elwyn Elliott, a quien le manda un cheque por veinte délares —una
cantidad considerable en 1914— para que le compre libros por un viaje a América
Central que planea la editora. Esta le contesta con entusiasmo y disposicion:

There are a few good Venezuelan, some dainty Guatemalan, and a number of minor but
sweet versifiers of Costa Rica known to me; the trouble is that many of the most modern
are completely influenced by France —just as are their clever little stories; I always feel
sure that millions of these tales would never have seen daylight if Maupassant and Flau-
bert had not written first. And D’Annunzio (Blackwell Family Papers).

La influencia europea, sobre todo francesa, le molesta a Elliott, como les moles-
tara a otros>, pero no a Blackwell quien no esta preocupada por ordenar su co-
leccién de poemas y poetas queridos de acuerdo a estilos o cronologia. Lo que
lee ella es lo que le proveen los amigos. Sabe, dice en su prélogo, que en su
libro debe haber grandes ausencias, pero lo que muestra es lo que quiere. La
divisién de los poemas que presenta en su libro es estrictamente territorial, y
los paises y sus bloques poéticos no se dividen por orden alfabético sino por un
orden que parece aleatorio y que no tiene mayor explicacién ni en la introduc-
cién a la obra que hace Isaac Goldberg ni en la nota de traductora que elabora
la misma Blackwell. La obra publicada en formato bilingiie, pues Blackwell es-
pera que sirva para producir en los lectores la sed de aprender el espafiol que la

33 En una resefia de Some Spanish American Poets aparecida en junio de 1930 en The Spectator
en Inglaterra, se lee:

We have the spectacle of Spanish-American writers moved more by the cafés of Montpar-
nasse than by their native scenes; hence much of the fountain-tinkling artifice in Miss
Blackwell's volume. We have the spectacle of a Ruben Dario in poetry — not adequately
represented in this volume — and a Jose Rode [sic] in prose, produced by the influence of
their contact with French rather than Castillian thought (Blackwell Family Papers).

Se castiga entonces en la coleccién de poemas de Blackwell que los poemas elegidos no hablen
de Latinoamérica, no se les cree el no que canten a su tierra y no se considera tampoco que lo
hacen debido a una cuidadosa seleccién hecha por Blackwell y movida por su propio gusto y
su idea de presentarle a los estadounidenses lo que ella entiende por Latinoamérica.
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ha animado a ella, parte con México, con el poema “Ondas muertas” de Manuel
Gutiérrez Najera y termina en la entonces novisima y dolorida Panama, con “Al
Canal de Panama”, de Benigno Palma. El volumen comienza entonces con esas
aguas subterraneas a las que canta Gutiérrez Najera, ocultas, revueltas, pero co-
rriendo al mar de todos modos y termina con un poema grandilocuente, de versos
rimbombantes sobre el canal, “maravilla del mundo americano”, que desgarra las
entrafias de la patria del poeta para beneficio del mundo. Es facil, o tentador, intuir
una narrativa, un deseo, en el orden de los poemas, por lo menos, en la entrada y
la salida que le ha dado Blackwell al volumen aunque para cuando por fin logra
publicarlo en 1929 ya se podia presumir que las promesas del gran intercambio co-
mercial del Canal de Panama no iban a cumplirse. La Gran Guerra ya habia termi-
nado hace una década y a pesar de que se acercaba el momento en que Estados
Unidos inauguraria su Politica del Buen Vecino, el fervor por Latinoamérica, el es-
pafiol y los asuntos latinoamericanos parecia haber decaido entre la gente coman,
pero ella atn creia en la posibilidad de un entendimiento, de una unidad hemisfé-
rica que inaugurara un orden de cosas distinto, uno que, para usar su vision poé-
tica, sacara, tal vez, las aguas a correr a la luz.

El panamericanismo y los profesionales de las letras

En 1918, Blackwell recibié una carta que comenzaba asi: “The editors of Pan Ameri-
can Poetry know how devote you have been to the cause of Pan Americanism and
what valuable service you have rendered Latin American letters by means of your
translations from South American Poets” (Blackwell Family Papers). La carta seguia
luego invitando a Blackwell a colaborar con la naciente revista, especialmente con
traducciones de poesias escritas por poetas mujeres>, y a ayudar a pensar en for-
mas de financiar las siguientes ediciones. Firmaban, los editores, entre los que
estaban Pedro Henriquez Urefia y Salomon de la Selva. Se ve que no pudieron pen-
sar una buena manera de financiar su emprendimiento. La revista, un experi-
mento bilingilie en cuyo niimero inicial se juntaron las voces de poetas tan
variados como Leopoldo Lugones, Robert Frost, Rubén Dario y Amy Lowell,
no sobrevividé mas alla de su primer nimero. La falta de fondos terminé con el
empefio convertido en una seccién especial de la Pan-American Magazine que
duré algunos meses y que estuvo en las manos solitarias de De la Selva®. Sin

34 En Some Spanish American Poets Blackwell presenta la poesia de once poetas mujeres, del
total de 89 autores. La mejor representada, por lejos, es Gabriela Mistral. Luego la sigue Alfon-
sina Storni.

35 Para mas informacion sobre la revista y Salomon de la Selva ver Cohen (2015).
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embargo, el Ginico nimero de la revista logré buenas resefas, una de ellas,
“The Mission of Poetry in Pan-American Relations”, publicada en The Ameri-
can Review of Reviews, asegura que De la Selva, poeta, traductor y editor nica-
ragiiense avecindado en Nueva York fue uno de los primeros en darse cuenta
de que “the realization of the Pan American ideal is the special task of poets,
rather than of diplomats or businessmen” (“The Mission of Poetry” 1918: 319).
De la Selva creia que no habia mecanismo politico o econémico que pudiera
crear un lazo duradero entre Estados Unidos y Latinoamérica, que lograra sub-
sanar el “orgullo herido” de ésta tltima, subestimada por Estados Unidos du-
rante afios. Ademas, se lamentaba de la incomunicaciéon que veia entre las
dos culturas y del poco esfuerzo institucional, editorial, si se quiere, que veia
para contrarrestar esta situacion. Por eso, el poeta traducia y reclutaba a otros
con ideas e intenciones como las suyas, como Alice Stone Blackwell.

En 1918, De la Selva le revela en una carta a Amy Lowell una docena de
seudonimos que ha ocupado, a escondidas, para traducir poemas estadouni-
denses al espafol y poemas latinoamericanos al inglés: “You see, no one hardly
cares to translate; it is hard, wearisome, inglorious business; so I have to do it
nearly all myself . . . My sole motive has been, in the first place, not to let it be
known that Pan Americanism almost has in me its beginning, middle and end”
(Cohen 2015: 195). De la Selva dice, de otra manera, que el panamericanismo
necesita de misioneros, de cruzados, y parece ver poco mas alla de sus propios
esfuerzos. Su declaracién es ciega a la laboriosidad de otros como Blackwell,
quien golpeaba puertas de editores y mandaba cartas y mas cartas buscando
lugares para publicar sus traducciones. Sin embargo, el diagnostico era casi
acertado. Un puiiado de hombres y mujeres intentaban acercar las dos culturas,
buscando que el conocimiento entre Latinoamérica y Estados Unidos generara
simpatias, entendimiento, pero también algo mas profundo, jtal vez algo asi
como esa comunidad de espiritus o almas de la que hablaba Blackwell? Como
sea, ese conocimiento que iba mas alla de lo intelectual, que buscaba mas que
conformar politicas econémicas y diplomaticas con el sur, no se acomodaba a
la realidad del panamericanismo propuesto por el Departamento de Estado. De
la Selva dej6 de creer en la idea panamericana después de ir y volver de la Pri-
mera Guerra Mundial y luego de que en unos afios Estados Unidos renovara su
politica intervencionista en Nicaragua y el resto de Centroamérica. Fue tanta su
decepcién que volvié a Nicaragua, donde se convirtié en lider sindicalista y vo-
cero de Sandino®®. Nunca mas tradujo. Encarnando el ascenso y caida del suefio

36 De la Selva fue considerado hasta su muerte, segin cuenta Cohen, una gran figura politica
y literaria.
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panamericano, De la Selva, que habia abrazado la idea de una América unida en
los afios previos a la Primera Guerra, se reinventaba entonces como portavoz del
lider nicaragiiense que desde 1920 y durante el resto del siglo represent6 para La-
tinoamérica la resistencia a la injerencia estadounidense en la regién®.

Por su lado, Blackwell mantuvo la esperanza en la posibilidad de la unidad
hemisférica mas alla de la Primera Guerra e incluso de la Segunda, aunque siem-
pre sospechosa de la mirada superior del panamericanismo estadounidense sobre
Latinoamérica y muy critica del intervencionismo de Estados Unidos en la region.
La traductora participaba de las redes que tendia el panamericanismo, entraba en
conversaciones con los intelectuales que lo promovian, incluso colaboraba con
ellos, usaba las revistas institucionales para publicar sus traducciones y asi promo-
ver la literatura latinoamericana, pero siempre en tension, siempre desde el lugar
del comentario, de la correccién, de la bsqueda de algo que iba mas alla de pre-
parar el camino para transacciones comerciales y arreglos politicos. Su figura de
amateur le daba la posibilidad de poder publicar en el Pan American Bulletin o en
la Pan American Magazine, o de pedir financiamiento o ayuda para publicar al
mismo Leo S. Rowe —director general de la Unién Panamericana entre 1920 y
1946— sin deberle nada al movimiento.

La anotadora

El amateurismo de Blackwell la volvia extraordinaria, le permitia leer literatura
latinoamericana por placer, por gusto, como forma de descansar, segin sus
propias palabras. Ademas, la dejaba traducir por conviccién y por, como ya se
ha dicho, deseo. Pero si ella hacia esto, ;quiénes leian esta literatura como pro-
fesionales? Con esta pregunta retomo la dicotomia entre amateur y profesional
que parece regir el entendimiento de una y otra categoria en la mirada general.
Con esta pregunta también vuelvo al trabajo de Saikat Majumdar quien se inte-
rroga a su vez sobre este encuentro o desencuentro entre amateurs y profesiona-
les, aunque lo hace en relacién a los criticos literarios, y no a los traductores,
vistos como amateurs y refiriéndose a la literatura en general y no a la latinoa-
mericana. Sin embargo, su respuesta es la misma que busco aca: el profesional
que se encuentra desde otro sitio con las obras literarias que explora el amateur
es el académico. Entonces, quienes entran en conversacion con los traductores
amateurs son los profesionales de las letras, los académicos, como Coester,
como su maestro Jeremiah D.M. Ford. La literatura latinoamericana es el territo-

37 Ver Friedman (2012: 123).
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rio comin que los une con Blackwell. Lo que los separa es la forma de leerla. El
conocimiento que buscan en ella es de muy distinta indole. Ella busca entender,
busca el alma y el espiritu de una region y de su gente y los busca a través del
placer, de la realizacién de su deseo de cercania, de entendimiento. Estos profe-
sionales de las letras, de quienes hablaré con mas profundidad en el capitulo
siguiente, también buscan entender, porque necesitan acumular conocimiento,
para conquistar los mercados, para conformar politicas de relaciones exteriores,
para establecer el liderazgo de Estados Unidos como fuerza de progreso sobre la
region. Para ellos, la literatura en espaiiol es un lugar donde leer hechos, como
dice Coester en su historia de la literatura latinoamericana. Esperan que esos
hechos y ese conocimiento que acumulen generen la simpatia de los estadouni-
denses por los latinoamericanos, pero a diferencia de nuestros traductores, es-
peran que esa simpatia no vulnere la jerarquia establecida entre las regiones.
No buscan la visién hemisférica que persigue Blackwell. Por eso, en sus manos
académicas, las traducciones del espafiol son instrumentos para el avance del
panamericanismo. Blackwell, traductora amateur, es la que resiste esta instru-
mentalizacién de la traduccion. Porque una traductora amateur es una traduc-
tora literaria, es quien lee por placer, por deseo, quien generalmente no recibe
paga por esas traducciones, pero que se dedica a ellas con esmero y pasion.
Deja tiempo y trabajo en ellas. Aunque el tiempo que use para hacerla sea el
poco tiempo libre que le deje su actividad pagada, aunque le quite horas a la
noche o a cualquier momento del dia. Ademas, con la eleccion que hace de
autores, de textos, con la biisqueda de periédicos y editoriales donde publicar
sus traducciones, esta traductora hace un comentario, una anotacioén, que re-
siste, corrige o subvierte un orden determinado de cosas, una estructura hege-
moénica, un flujo de circulacién de bienes culturales, una relacion de poder
entre lenguas, entre géneros, entre territorios geopoliticos, una determinada
realidad estética. Esta traductora amateur también propone un nuevo orden de
cosas, uno que entrega desde su posicién en los margenes del campo literario,
de las instituciones, y de tanto mas que la deja moverse en libertad. Blackwell
propone una unidad hemisférica alternativa a la propuesta por el movimiento
panamericano. No cree en la hegemonia ni en la superioridad de Estados Uni-
dos y espera que el conocimiento de los pueblos lleve al entender de las almas o
espiritus extranjeros. Blackwell, que como amateur estd en el margen de los
modos de produccion del capital y mas cerca de los afectos, quiere acercar gente,
no mercados. Sus traducciones operan entonces como correccién de la instru-
mentalizacion de la traduccion y la literatura que se opera desde el panamerica-
nismo que ella conoce tan bien, porque se mueve cerca, porque entra y sale,
mirandolo de frente, haciendo usos de sus recursos, pero sin depender de él.



Capitulo 3
Isaac Goldberg, profesional del
cosmopolitismo roto

“We were a cosmopolitan gang. There were Italians, Scotch, Irish, Bohemians,
Jews and nondescripts. Here we received our first lessons in languages” (el én-
fasis es mio, Goldberg 1929: 355). Ese “aqui” al que se refiere Isaac Goldberg
(1887-1938) son las calles del West End de Boston, un lugar donde los nifios de
distintos origenes no nacian en hospitales, a pesar de que a unas pocas cuadras
se levantaba uno de los mas famosos del mundo en ese entonces, el Massachu-
setts General. Goldberg y los otros como él, seglin cuenta el critico, académico,
traductor y escritor, nacian en las camas de sus madres y aprendian en las calles
palabras y palabrotas en otras lenguas, del mismo modo como aprendian sobre
Sexo en esquinas oscuras, en casas desocupadas, en burdeles. El suyo era un co-
nocimiento de los bordes, un cosmopolitismo de aceras. Dentro de los margenes
de la ciudad, existian otros, mas intimos, donde las lenguas también se multipli-
caban, como en la misma casa de Goldberg. “Most Jewish children . . . grow up
more or less language minded. They belong, are born into, an internationale of
tongues” (Goldberg 1933: 271). Goldberg crecié escuchando y hablando el inglés
bostoniano, el hebreo de las plegarias reservado solo para hombres y el idish
comUn que se hablaba en la casa y que usaban las mujeres para orar. Su idea del
mundo se forjaba desde esos margenes atiborrados de gente con sus lenguas.

In those days we knew nothing of boundary lines between nation and nation; of creeds
that severed mankind instead of uniting it . . . When, in later years, some of us began to
hear about the superiority of one tongue to another —an unscientific attitude at best, which
is shared by more than one teacher of languages— and about the inferiority of one race to
another —scientists are not at all agreed upon the very concept of race— some of us were
saved by our childhood memories from capitulating to these facile prejudices. Most of us,
I am sorry to add, were not . . . (el énfasis es mio, Goldberg 1933: 271-272).

Goldberg naci6 varias décadas después de que se instalara en el hemisferio la
nocion de una raza latina enfrentada a una raza anglosajona que pronto co-
menz6 a pensarse superior a la primera’. Durante su nifiez estas ideas ya eran

1 Segtin Michel Gobat, el término de raza “latina” surgi6 en Europa a comienzos del siglo XIX
“when the rise of romantic nationalism and scientific racism led Europeans to identify their na-
tions with races and languages” (Gobat 2013: 1348). Alrededor de la década de 1830, mientras Es-
tados Unidos amenazaba con expandirse sobre tierra mexicana, los intelectuales franceses
popularizaron el término “latinoamericanos” para nombrar a los habitantes de las antiguas colo-

8 Open Access. © 2021 Soledad Marambio, published by De Gruyter. [(c) IS2=M| This work is licensed
under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110749984-005
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comunes y aunque se debatian sus bases cientificas, biologicas, su validez pa-
recia bastante extendida entre los estadounidenses. Incluso afios después, en
1941, Pedro Henriquez Urefia, uno de los editores de la Pan American Poetry,
esa revista de tan breve existencia, volvia a Estados Unidos nombrado catedra-
tico Norton en Harvard, haciendo hincapié en que la Ginica manera posible de
que el panamericanismo diera frutos era, primero, “modificando los paradig-
mas interpretativos”, como dice Fernando Degiovanni, y los modos culturales
de ver a Latinoamérica como una region inferior’. Esos paradigmas interpretati-
vos, que exploraremos un poco mas adelante, eran derivados directos de aquella
divisiéon de las razas. Dice Degiovanni que lo que mas le preocupaba a Henriquez
Urefia era que estas ideas preconcebidas no solo circularan entre la gente comutn
sino también entre gobernantes, diplomaticos y académicos norteamericanos.
Goldberg, que venia desde los bordes de Boston y de las lenguas, se movia
en mundo que avanzaba hacia la modernidad e intentaba navegarlo desde una
subjetividad cosmopolita, universalizante. Esa idea suya de un mundo abierto
se va a reflejar en un primer momento en su gusto y habilidad con las lenguas
extranjeras, a las que consideraba su salvacién: “Had I not gone on to high-
school and begun the study of foreign languages, I should have remained in
that outer darkness which surrounds all Americans who have never progressed
beyond the elementary grades” (el énfasis es mio, Goldberg 1929: 357). El mar-
gen, esa oscuridad alla afuera de la que habla Goldberg, es el de un pais cerrado
en si mismo, en su propia lengua y cultura, a pesar de sus ideas expansionistas.
El cosmopolitismo de Goldberg es entonces uno que piensa el universalismo
como una forma de quebrar esas formas de localismo nacionalista y de hegemo-
nias raciales, de igual modo como lo articulan los escritores latinoamericanos
que estudia Siskind y de los que hablamos en el capitulo anterior. Esos cosmo-
politas de los bordes latinoamericanos desarrollan un cosmopolitismo que, en
realidad, dice Siskind, es un discurso imaginario que intenta sumarlos a ese
mundo moderno que miran desplegarse desde su orilla lejana. Goldberg en su
etapa de traductor de obras latinoamericanas, en la que coincidira con Alice

nias espariolas del hemisferio occidental. Una década mas tarde, los mismos intelectuales del cen-
tro y del sur de América adoptaron la idea y con ella el nombre de Latinoamérica, para asi
acercarse mas a Francia y para enfrentarse también al impulso expansionista de Estados Unidos,
pais que ademas se habia apropiado de los términos América y americanos, que hasta entonces
también habian usado las nuevas repiblicas del sur del hemisferio. Estados Unidos, por su parte,
se calzo el término de raza anglosajona para diferenciarse del resto de América a la que conside-
raba inferior por ser mestiza. Estados Unidos se calzaba asi la marca biologica, racial, de la blan-
cura. Para mas sobre este tema ver Gobat (2013) y Horsman (1981).

2 Ver Degiovanni (2015: 145).
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Stone Blackwell como veremos pronto, usa su idea de cosmopolitismo de una
manera similar: para incluir en esta idea de mundo universal a otros y también
a si mismo, judio, hijo de inmigrantes criado en barrio marginal. El problema es
que en el caso de Goldberg ese discurso cosmopolita, ese deseo de un mundo
abierto y conectado, se piensa desde y colisiona con el paisaje de un pais en
proceso de construirse sobre la idea de que no necesita de otros, de que solo
requiere territorios vueltos mercados o tierra anexada y gente que le sirva y que
consuma lo que el tren de su modernidad produce en el camino.

He aqui el escenario para la complejidad de Goldberg, quien después de
terminar la secundaria curs6 un doctorado en Harvard. Alli estudi6 griego, ale-
man, espaiiol, francés, italiano, portugués y latin, aunque luego, gracias a la
guia de su mentor, el profesor Jeremiah D. M. Ford, se concentrd en el espafiol y
el portugués y en las literaturas de América Latina. Es decir, Goldberg se formé
como un profesional de las lenguas y de la literatura y fue desde ese lugar que
se acerc6 a la traduccion, que solo practicaria por unos afios. Ademas, escribio
ficcion, teatro, crénicas, masica. Junto con su formacion en lenguas y literatu-
ras, Goldberg, el de las aceras cosmopolitas, fue formado en las ideas del pana-
mericanismo, que contaba entre sus filas a Ford y a varios de sus discipulos en
el departamento de lenguas romances de Harvard. Este capitulo explora estas
complejidades suyas, como se encuentran y contraponen con las de Alice Stone
Blackwell, con quien va a colaborar en un par de libros, y cémo se forma profe-
sional de las letras, traductor con fines de lucro, pero también sediento de cono-
cimiento por una regién que entiende cercana desde su cosmopolitismo “innato”
y desde su idea de panamericanismo, que comparte con muchos académicos que
a diferencia suya siguieron el rumbo de los latinoamericanistas profesionales y
quienes encontraron en el movimiento panamericano una inspiracién y confir-
maci6én de sus proyectos pedagogicos e intelectuales.

Mentes panamericanas

Jeremiah D. M. Ford (1873-1958), quien seria chair del departamento de lenguas ro-
mances de Harvard por mas de tres décadas, fue el mentor de Goldberg durante sus
estudios en la universidad. Ademas, fue quien llevo a Harvard a constituirse en uno
de los centros académicos de promocion del latinoamericanismo gerencial, como ex-
plica Degiovanni. Para Ford y sus discipulos, todos seguidores del panamerica-
nismo, el espafiol era una lengua deseable de aprender y ensefiar por ser la
lengua de los negocios que vendrian con la apertura de los mercados latinoame-
ricanos, después de la inauguracion del Canal de Panama. Es decir, como dice
también Degiovanni, el espafiol como lengua de la expansién estadounidense.
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Henriquez Urefia, dominicano, cercano a Ford aunque no directamente su estu-
diante, sugeria en el Minessota Daily en 1917 que “(for) those (students) intended
to go into business, Spanish was the language to study” (Degiovanni 2015: 141)°.
La lengua hispana se volvi6 seglin este programa pedagogico un instrumento para
llegar mas lejos en el avance hacia los mercados latinoamericanos. Pronto, la lite-
ratura producida en la region seguiria el mismo camino hacia la instrumentaliza-
cién. Ricardo Salvatore explica que los businessmen estadounidenses se dieron
cuenta de que para extender sus mercados y su influencia hacia las tierras vecinas
del sur necesitaban conocer mas y mejor la region. Para quitarles terreno a los co-
merciantes europeos —porque esa era la carrera, vencer a Europa— era necesario
que los diplomaticos y representantes comerciales norteamericanos aprendieran
no solo las lenguas sino también las tradiciones y costumbres de Latinoamérica.
Ya para los anos veinte estaba claro quién debia encargarse de esta tarea de prepa-
racién: “Universities and colleges had taken on the challenge of training men in
foreign trade . . . but the curriculum was too practical and lacked content in the
humanities. Greater training in the history and literatures of the world was requi-
red” (Salvatore 2016: 23). En consecuencia, la literatura se vuelve ftil, instrumento,
y es la academia la que asume la tarea de presentarla asi y ponerla en uso.

En 1916, Alfred Coester, brooklyniano y discipulo de Ford escribi6 la pri-
mera historia de la literatura latinoamericana. Lo hizo en inglés y desde la acade-
mia estadounidense. En The Literary History of Spanish America Coester cubrio,
en casi 500 paginas, desde la colonia hasta el movimiento modernista y traté de
recorrer la mayor cantidad de paises y de escritores y estilos posibles®. Su idea,
alli, es leer la literatura como hechos, facts, dice cuando cita y a la vez traduce al
ex presidente argentino Bartolomé Mitre quien habia advertido que la Latinoamé-
rica de comienzos del siglo XX aiin no tenia una literatura, sino un conjunto de
textos que podian leerse como hechos, o informacién. Para Coester, como para
Ford y el resto de los estudiantes formados en el latinoamericanismo gerencialista,
lo importante de la literatura era que permitiera aprender, entender. Por eso, dice
que leyendo su libro “[an English-speaking American] will better comprehend the
difference between the sober energetic Chilean and the fun-loving Peruvian, or the

3 Ford recomendd a Henriquez Urefia como lector y estudiante de posgrado en la Universidad
de Minnesota en 1916. Luego, en 1940, lo invita a Harvard como catedratico Norton, en un
nombramiento inusual para una catedra que solia tener figuras de la talla de T. S. Eliot e Igor
Stravinski. El nombramiento de Henriquez Urefia tuvo que ver con la Politica del Buen Vecino,
que intentaba “sumar aliados en el campo intelectual para impulsar la expansién econémica
hemisférica” (Degiovanni 2015: 136).

4 Mas tarde, Henriquez Urefia le criticara no haber hecho distinciones entre escritores meno-
res y mayores.
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passionate Venezuelan. He will understand why there have been so many revolu-
tions in Mexico. . .” (el énfasis es mio, Coester 1916: x). Comprender, aprender
sobre esos vecinos del sur y sus diferentes caracteres, esa es la propuesta. “The
ultimate result in improving relations between the Americas by dispelling igno-
rance is incalculable”, diria Coester unos afios mas tarde’.

Esta idea de la literatura —de cierta literatura, la elegida por esas mentes
lectoras y educadoras que la importara y explicara en Estados Unidos— como ve-
hiculo de la comprensién extiende su influencia hacia los margenes del campo
ocupados por la traduccién, que también se vuelve herramienta en manos de
estas mentes del movimiento panamericano. Esta tendencia se iria asentando en
el tiempo, impulsada luego por la Politica del Buen Vecino y su propuesta de in-
tercambio cultural como modo de ampliar la zona de influencia del panamerica-
nismo®. Durante los afios de la Segunda Guerra Mundial, cuando de nuevo
una Europa en crisis se ausenta de los mercados latinoamericanos, esta per-
cepcion instrumentalista de la literatura latinoamericana y sus traducciones
recobrara fuerza. En 1942, Sumner Welles, subsecretario del presidente Roo-
sevelt y uno de sus consejeros en politica exterior, escribi6é lo siguiente en
un folleto de promocion de las traducciones de textos latinoamericanos de la
casa Knopf:

The works from the Latin American republics which will have the widest appeal in this
country are recent volumes on inter-American or international affairs and novels. And it
is perhaps in the field of novels that the greatest benefit will result from the standpoint of
inter-American relations for the novel which deals with the character and the individual
manner of being of each American people necessarily affords to its readers the easiest
and, in many ways, the most effective method of getting the “feel,” and understanding
the life, the national customs, and the problems of Central and South America (el énfasis
es mio, Livingstone 2015: 12)’.

Como se ve, las ideas que comienzan a forjarse en torno a Ford y los suyos con-
servan su aliento a lo largo de la era del panamericanismo. La novela se ha con-
vertido en el género de recoleccion de informacion por excelencia y también en

5 Parte del articulo “Practical Pan Americanism”, que Coester prepar6 para el Congreso Pana-
mericano de Panama, de 1926 (conmemorativo del congreso convocado por Bolivar en 1826).
Ver Coester (1927).

6 Ver Fox (2013).

7 Welles escribe esa presentacion en el folleto a pedido de Blanche Knopf quien viajé a Lati-
noamérica a buscar obras que traducir gracias a la ayuda de Welles y del gobierno estadouni-
dense que veia con buenos ojos la cooperacion intelectual inter-americana. Knopf esta entre
las primeras, pero no es la Gnica editorial que vuelca su interés en Latinoamérica cuando la
Segunda Guerra Mundial complica los viajes y el intercambio con Europa. Para mas sobre esto
ver Livingstone (2015).
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el lugar donde abundar en las ideas sobre los caracteres nacionales y las dife-
rencias raciales que estaban en boga ya para los tiempos del nacimiento de
Goldberg. Es la academia estadounidense que se especializa en Latinoamérica
la que sirve para amplificar y extender estas ideas sobre la literatura y sobre lo
que trae sobre la gente de la regién. En otros frentes se hacia lo propio:

Whether they were staunch supporters of Pan Americanism or not, scholars tended to en-
vision the nature of the U.S. hegemony in South America as something to be wrought in
the terrain of culture. In this regard, their views sustained and accompanied the transition
from Big Stick diplomacy to the Good Neighbor Policy (Salvatore 2016: 6).

Los afios de Ford, Coester y Goldberg, entre otros, fueron los aflos formativos.
El tiempo en que estas ideas se forjaron eran adn los de la ‘Big Stick diplomacy’,
cuando Theodore Roosevelt promovia su famoso “speak softly, and carry a big
stick”, que lo llevaria entre otras cosas a quedarse con el proyecto del Canal de
Panama y a expandir su dominio sobre Cuba®. Fue entonces que en Estados
Unidos comenzaron a explorar formas de relacionarse con las elites intelectua-
les latinoamericanas. La academia y sus investigaciones avanzaban junto con
las politicas exteriores del pais y, como dijimos en el “Interregno” anterior, mu-
chos de los académicos involucrados estaban orgullosos de que sus conoci-
mientos, su trabajo sobre América Latina, sirviera para conformar las politicas
para con la regi6én. Incluso, algunos académicos como Coester trabajaron direc-
tamente para el gobierno de Estados Unidos. En 1942, John T. Reid conté en un
articulo que homenajeaba en vida a Coester, que en 1919 “(Coester’s) special lin-
guistic talents were called into service by the United States Department of State”
(Reid 1942: 264). El discipulo de Ford fue enviado a Chile, Argentina y Brasil
como investigador de la American Geographic Society, cargo gracias al cual pudo
recopilar “valuable information” acerca de la colonizacién alemana en los llama-
dos “ABC countries” e investigar la relacién de estos colonos con la guerra. Si-
guiendo el trabajo de Helen Delpar me gustaria enfatizar el hecho de que fue solo
un pufiado de académicos relacionados con el estudio de Latinoamérica quienes
trabajaron directamente para el gobierno en la época que tratamos. Otros mu-
chos, dice Delpar “had the opportunity to express their views regarding contem-
porary U.S.-Latin American relations in public lectures and in books and articles
addressed to general readers as well as specialists” (Delpar 2008: 91).

8 Concretamente, Estados Unidos anexa parte del territorio, Guantanamo, y fuerza una serie
de acuerdos comerciales que no benefician a la isla.
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Elintento de profesionalizarse: ;traductor o traditore?

“It became evident, when at last I left Harvard as a Ph.D. in Romance Langua-
ges, that I was not cut out to be a teacher” (Goldberg 1933: 272), recordaria Gold-
berg poco mas de dos décadas después de terminar sus estudios en Harvard®.
Aunque Goldberg no haya querido seguir la vida de la academia, no es claro
que le hubiera sido facil obtener y mantener un puesto en ella en los afios pre-
vios a la Primera Guerra Mundial. A fines de la primera década del siglo XX
mientras universidades como Columbia y la New York University mostraban in-
comodidad con la gran presencia de estudiantes judios, Harvard era reconocida
por ser amable y hospitalaria con ellos. Aunque esa tendencia oscilaria con el
tiempo —Sussane Klingenstein cuenta que en 1922 el entonces presidente de la
universidad intent6 establecer una cuota de estudiantes judios— Goldberg siem-
pre gozé del favor de su mentor'®. Goldberg habia sido uno de los mejores estu-
diantes de Ford y su influencia se dej6 sentir aun en el camino no estrictamente
académico que el antiguo discipulo decidié tomar'’. Para comenzar, fue Ford
quien llevo a Goldberg a especializarse en el estudio y la divulgacién de la lite-
ratura latinoamericana. En 1913, después de un viaje que emprendi6é a Sudamé-
rica como representante de las universidades estadounidenses y que lo llev6 a
conocer las principales instituciones académicas de la region, Ford le ofreci6 a
Goldberg que escribiera una serie de articulos sobre Latinoamérica que le habian
encargado a él para The Bookman'. Aleg6 estar muy cansado para ocuparse de
ellos y que Goldberg era la persona perfecta para encargarse de la tarea. Después

9 Goldberg termina su doctorado en 1912, el mismo afio en que Ford asume como chair del
Departamento de Lenguas Romances.

10 Klingenstein cuenta que después de 1880 el niimero de estudiantes judios matriculados en
las universidades (colleges) de Estados Unidos tuvo un aumento explosivo. Dice: “A survey of
77 institutions carried out by the Immigration Commission in 1908 found that 8.5 percent of
the male student body was composed of first- and second-generation Jews at a time when Jews
made up only 2 percent of the American Population” (Klingenstein 1998: 6). Poco mas de una
década mas tarde comenzarian los intentos por establecer cuotas, veladas o no, para la matri-
cula de estudiantes judios. En cuanto a los profesores judios en la academia estadounidense,
como muestra Klingenstein, eran pocos antes de la Segunda Guerra Mundial y los que llegaban
a ella tenian que romper una serie de barreras impuestas para evitar su presencia en la mayo-
ria de las universidades.

11 Frederick C. H. Garcia asegura que Goldberg se destaco por ser uno de los mejores estudian-
tes que tuvo J. D. M. Ford. Ver Garcia (1972).

12 The Bookman fue una revista literaria publicada en Nueva York que circuld entre 1895 y
1933. Alli, por primera vez, se publicaron las listas de best sellers de Estados Unidos. Goldberg
fue un colaborador frecuente.
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de eso, The Boston Evening Transcript comenz6 a pedirle a Goldberg articulos
sobre literatura, pero también sobre misica y teatro. “I didn’t know it, but I was
launched”, diria después Goldberg (Goldberg 1933: 272). Sin darse cuenta, habia
comenzado su especializacién en la literatura latinoamericana®®. La cantidad de
articulos que le pedian sobre las letras de la regién aumentd con la apertura del
Canal de Panama y con el estallido de la Primera Guerra: “The national interest
at the time, was great” (Goldberg 1933: 272). El orden geopolitico estaba cam-
biando, Europa se volvia sobre si misma para revisar sus heridas y seguir un
conflicto al que atn le faltaban afios y millones de muertos. Latinoamérica era
vista como una tierra fuera de la guerra y, sobre todo, un lugar de mercados
por explorar ahora que las potencias europeas no podian ocuparse de comer-
ciar con la region. Estados Unidos sentia la oportunidad que se le presentaba.
El panamericanismo se preparaba para su avance. Asi, Goldberg se encontr6
de pronto escribiendo sobre la regién y traduciendo sus letras —y también del idish
y del italiano, aunque en menor medida—, a un ritmo desenfrenado. A los periodi-
cos ya nombrados se sumaron otros, incluyendo The Stratford Journal, que editaba
el mismo Goldberg con uno de sus amigos de la infancia, H. T. Schnittkind, otro
niflo de los bordes que habia llegado hasta Harvard. Dice Goldberg sobre esos
afos de trabajo frenético:

Soon I was doing numerous translations from many tongues. The list would be too long for
this brief reminiscence. Under the circumstances —hurry, poor pay, uncertainty, crowded
hours— much of this activity was the toil of the hack. . . Some of the material deserved no
better treatment than it received. It is disgusting to repent . . . of work done in haste, —to
see mistranslation, or careless translation, when one knows that one is much superior to
this ineradicable cold print-. . . (el énfasis es mio, Goldberg 1933: 273)

Una traduccién tras otra. Por dinero, por poco dinero, pero de todas maneras
por un pago y con tiempos de entrega y textos que caian uno sobre otro. Gold-
berg se hizo traductor como respuesta a esa necesidad de ocupar la literatura
como herramienta de conocimiento en el gran plan de la expansién norteameri-
cana. Como él mismo escribe, mucho del material que tradujo no le interesaba
o le parecia de mala calidad, pero de todas maneras aceptaba traducirlo. Era su
trabajo, su momentanea profesiéon, y no una cualquiera sino una que tenia que
ver con uno de sus placeres, la literatura, pero que debido a las circunstancias —
unas que traen a la mente las condiciones actuales de muchos traductores con-

13 Entre su produccién mas destacada de esta época se cuentan sus Studies in Spanish Ameri-
can Literature (1920), Brazilian Tales (1921) y Brazilian Literature (1921).
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temporaneos—'* se transformaba en “the toil of the hack”: el trabajo duro de
una persona “who hires himself or herself out to do any kind of literary work;
(hence) a writer producing dull, unoriginal work”, segiin una de las acepciones
de “hack” del Oxford English Dictionary. Goldberg traducia lo mas rapido, lo mas
transparentemente posible (como veremos con profundidad en el capitulo si-
guiente), como si no dejara, la mayoria de las veces, su huella en su escritura.
Asi, ;podemos pensarlo como un traductor literario? Para explorar la respuesta a
esta pregunta volvamos a la idea del amateur, del que ama, y detengadmonos en
la definicion que hace Esther Allen de la traduccién literaria:

Literary translation is the re-embodiment of a text within the lived experience and erudi-
tion of a translator, using rational thought, sense memory, nostalgia, yearning and a host
of other conscious and unconscious factors to negotiate among shifting resonances of
meaning that echo against and through a given culture at a given moment. (el énfasis
es mio, Allen 2013: 214)

Con esto volvemos a la idea que ya habiamos discutido antes, la traduccion
como interpretacion y, sobre todo, como expresion de deseo. ;Como se le asigna
un valor a ese trabajo? ;Como se retribuye materialmente esa preparacion in-
tangible, sutil, que sin duda forma la experiencia de un traductor y la forma en
que esta o este se acerca a un texto? Pareciera mas facil pagar el trabajo meca-
nico, pretender que la traduccién no es interpretacion sino el intento de trasvasi-
jar un texto de una lengua a otra, palabra por palabra, equivalencia semantica
que dejaria afuera tanto. Sin embargo, esa traduccién transparente es la Gnica
imposible, por lo menos cuando se piensa en literatura. Goldberg recibe algunos
textos como si estos estuvieran muertos y, en esos casos, traduce como si desapa-
reciera en ese trabajo forzado que le sirve para pagar la renta y sostener la fami-
lia. No quiere filiacion con esas traducciones que no nacen del placer ni de la
libertad de la selecciéon. Aunque debe haber habido uno que otro encuentro for-
tuito con alglin texto desconocido de antemano que lo haya conquistado después
de una lectura. Ademas, sin duda hubo otros que buscé por gusto personal e im-
pulsado por esa idea cosmopolita que lo animaba desde nifio porque, como él
mismo dijo, “On the other hand, many a page that I did in these years still gives
me pleasure: the feeling that one was part of a movement that opened windows

14 Dice Venuti que la mayoria de los traductores independientes debieron enfrentar durante
el siglo XX -y tranquilamente agreguemos el XXI- una situacion marcada por “. . . below-
subsistence fees (that) force them either to translate sporadically, while working at other jobs
(typically editing, writing, teaching), or to undertake multiple translation projects simulta-
neously, the number of which is determined by the book market and sheer physical limita-
tions” (Venuti 2008: 10).
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upon the far-flung corners of the world” (el énfasis es mio, Goldberg 1933: 272). El
placer rondaba su practica de traduccion, ciertos textos que lo hacian sentirse co-
nectado a un mundo mas grande, imposible de imaginar sin la intervencién de
traductores, de intérpretes de textos de otras culturas, de otras lenguas. ;Qué
pesaba mas?, ;jese placer ocasional o esos textos casi despreciados que traducia
con prisa y sin prestar mucha atencién?, ;como afectaba eso su practica de tra-
duccibn, profesionalizada, puesta a correr dentro de los limites del sistema de
produccién capitalista, lejos de la idea del amateur, de Stone Blackwell, quien
sera estrecha colaboradora de Goldberg?

Traductor a trato

Querido colega:

Me ha sorprendido muy gratamente su carta . . . en la cual usted me hace el honor
de proponerme traducir al inglés alguna de mis obras . . . Porque su carta me revela que
no es usted un traductor de tres al cuarto sino un escritor de pluma experta y brillante
que no quiere traducir al primer autor que le cae en las manos sino a los escritores con
cuyo espiritu siente afinidad y a quienes ya ha juzgado como critico (Isaac Goldberg
Papers)®.

Esta carta que en 1919 Rufino Blanco Fombona, escritor y politico venezolano,
le escribe a Goldberg desde su exilio en Madrid es parte de un intento enorme
que el traductor bostoniano hizo por asegurarse un buen ntimero de obras para
traducir y comercializar. Blanco Fombona tenia algo de razén, Goldberg queria
traducir a ciertos autores por los que sentia afinidad o admiraciéon —por ejem-
plo, el mismo venezolano, quien sera uno de los pocos autores estudiados en el
libro sobre los modernistas que Goldberg prepara durante el fin de la Primera
Guerra Mundial y que tendra las traducciones de Alice Stone Blackwell-, pero
ademas buscaba cantidad. “The toil of the hack”, como dijimos. Goldberg que-
ria traducir y ganar dinero, transformar la practica en profesiéon y no solo en un
oficio amateur. Se habia formado en la escuela y en la universidad en lenguas y
literatura y queria capitalizar eso —su formacién de profesional, realizada en las
instituciones pertinentes— por fuera de la academia. Por eso también en 1919 le
escribié a John Garret Dunhill, el representante en Estados Unidos de la socie-
dad de autores espafioles, para asegurar los derechos de traduccion de los tra-
bajos de “todos los artistas destacados de Espafia” (Isaac Goldberg Papers)'® y

15 Rufino Blanco Fombona a Isaac Goldberg, 26 de junio de 1919, TS. Isaac Goldberg Papers.
16 El énfasis es mio. John Garret Dunhill a Isaac Goldberg, 10 de marzo de 1919, TS. Isaac Gold-
berg Papers.
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mientras pensaba como conseguirlos le volvi6 a escribir a Blanco Fombona
para pedirle la exclusividad de todas sus obras y también las de la editorial
América que este dirigia en Madrid. El venezolano le contest6 que le entregaria
el derecho a traducir la totalidad de sus obras, pero que preferia tener mas cui-
dado con los textos que publicaba su editorial, la que entre 1915 y 1933 puso en
circulacién mas de 400 obras de escritores latinoamericanos. Blanco Fombona
le ofreci6 a Goldberg prioridad con los titulos publicados por América, pero le
reservo solo doce al afio diciendo que no queria comprometer una cantidad
mayor porque temia que de otra manera las traducciones serian hechas de ma-
nera descuidada o por terceros no tan diestros como Goldberg, quien para Blanco
Fombona era el mejor traductor al inglés que habia conocido. Esto, porque Gold-
berg ademas de tener formacion en las lenguas, tenia pluma. Su escritura es agil,
cuidada, honda, y asi lo habia notado el escritor venezolano. En eso, lo sentia
cerca. Ademas, los dos coincidian en la necesidad de que su produccion literaria
fuera bien remunerada, como le dice Blanco Fombona al traductor en una carta
de 1919: “Tanto lo que usted como yo debemos procurar es que los beneficios
econdmicos para ambos, 1o mismo que la seguridad de cobranza respecto a los
beneficios, no sean una quimera. . .” (Isaac Goldberg Papers)". Para Blanco Fom-
bona y para Goldberg, por lo menos en el momento de este intercambio, la escri-
tura y la traduccién son profesiones, actividades a las que se les dedica tiempo y
recursos y por las que se espera recibir retribucién monetaria. Esto es, la escritura,
la del centro y la del borde, como mercancia. O, por lo menos, ese era el intento.

Como dijimos hace un momento, Ford también se hizo presente en esta
etapa de la sinuosa carrera de su pupilo. En 1918, le escribe a Goldberg para
agradecerle por la noticia de que sus cuentos brasilefios en traduccién —Brazi-
lian Tales, publicados finalmente en 1921- van a estar dedicados a él y de paso
lo felicita por la labor de educacién que esta emprendiendo con la preparacion
de su Studies in Spanish-American Literature (1920), un libro dedicado al estudio
de los modernistas latinoamericanos, dentro de quienes Goldberg destacara a
Dario, Blanco Fombona, Santos Chocano, Rod6 y Eguren, ademas de otros a
quienes presenta como precursores como Marti, Gutiérrez Najera, Julian del
Casal y José Asuncion Silva. Ademas, Ford le recomienda a Goldberg una serie
de textos literarios para traducir, entre ellos las Tradiciones peruanas de Ricardo
Palma, Amalia de José Marmol y alguna novela de Alberto Blest Gana. Un afio
después el antiguo mentor vuelve a escribir, esta vez para calmar la ansiedad
que parece tener Goldberg sobre las posibles ventas del libro que ya se apresta
a terminar. Ford le dice:

17 Blanco Fombona a Isaac Goldberg, agosto de 1919, TS. Isaac Goldberg Papers.
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One would expect a reasonably good sale for works dealing with Spanish-American litera-
ture and I hope that you will issue the book that you contemplate. You may be sure that I
shall find a place for it in the curriculum here. It is a disconcerting thing that the sale for
Dr. Coester’s book remains relatively slow, but its size and price must have something to
do with that. In all probability a less expensive book dealing with a limited number of
leading personalities will attract greater attention. . . '® (Isaac Goldberg Papers).

A fines de la Primera Guerra Mundial los temas latinoamericanos atin gozaban
de una gran popularidad en los Estados Unidos. Goldberg se aprestaba a publi-
car su libro en un buen momento y habia pensado muy bien el tipo de volumen
que queria: una mezcla de la presentacién de un movimiento que mostraba
transversal a gran parte de Latinoamérica, en el que se referiria a pocos autores
y en el que se entregaban fragmentos de obras, algo de critica y de historia lite-
raria. Un texto agil y facil de navegar, para uso de los amateurs de las letras y
de quienes se formaban como profesionales de ellas. Un libro vendible, no
como el de Coester. Y Ford ya le habia prometido hacerle un espacio en el curri-
culum en su departamento en Harvard. Goldberg pensaba su emprendimiento
de la presentacion de la literatura latinoamericana no solo como una forma de
expandir el conocimiento de los Estados Unidos sobre América Latina, sino
también como una forma de ganarse la vida. Tal vez fue su idea de vender bien
el libro lo que lo llev6 a buscar como colaboradora, especificamente como tra-
ductora de la mayor parte de los textos extractados, a Alice Stone Blackwell. En
los afios que rodean al fin de la Primera Guerra, Blackwell ya contaba con un
enorme capital simbélico, era conocida y respetada por parte de la poblacion
por su trabajo como editora y sufragista, y habia tenido un éxito inesperado con
su antologia de poemas armenios en traduccién'. En ciertos circulos cultiva-
dos, su nombre ya era asociado a la traduccién de poesia extranjera, un hecho
no muy comin para esos afios, menos tratandose de una mujer. Para cuando
Goldberg trabaja en su libro, Blackwell ya habia aprendido espanol, es decir, ya
se habia ensefiado la lengua y habia publicado sus traducciones de poesia lati-
noamericana en diversos medios de prensa estadounidense. Ademas, ya era cono-
cida entre los intelectuales de Harvard que estudiaban literatura latinoamericana.
De hecho, en 1919 algunas de sus traducciones de textos de José Santos Chocano
habian formado parte del capitulo dedicado a Hispanoamérica de Main Currents of
Spanish Literature, de Ford. Como sea que se haya forjado la colaboracién entre
ella y Goldberg —no hay material de archivo que lo registre— Goldberg la invita a
colaborar con él y usa sus traducciones a lo largo de casi todo su libro, excepto por

18 Jeremiah D. M. Ford a Isaac Goldberg, 24 de mayo de 1919, TS. Isaac Goldberg Papers.
19 “The well known editor and suffragist”, asi presenta Goldberg a Blackwell en el prélogo de
Studies in Spanish American Literature.
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algunos fragmentos de traducciones hechas por él de textos citados en espafol en
sus ensayos, pero no trabajados de antemano por Blackwell. Son estos pequefios
textos, los que Goldberg dice trabajar “muy literalmente”, los que demostraran la
gran diferencia entre los dos traductores que volveran a colaborar en el libro de
Blackwell Some Spanish-American Poets y en una antologia de poesia mexicana en
traducci6n editada por Goldberg. Ella tiene una escritura visible, una forma de tra-
ducir que la pone en la pagina mientras que en Goldberg se hace presente el acto
de desaparicion, la invisibilidad del traductor lograda a través de la supuesta flui-
dez del texto traducido. De todo esto hablaremos en profundidad en el capitulo
que sigue, pero lo que quiero destacar aca es que ese intento de Goldberg de ser
transparente coincide con la carga enorme de traducciones que tiene a su haber y
con la idea de hacer de la practica una profesion, con horas, plazos, pago. Le dice
Blanco Fombona en una carta de 1921: “Por aqui he conocido a una persona que
me ha hablado de usted. Me lo pinta al frente de taquigrafos, mecanégrafos, etc. a
quienes usted dicta o hace copiar y que tiene en movimiento como un general a
sus tropas” (Isaac Goldberg Papers)*°. Goldberg se dividia, organizaba su ejercicio
de traducci6n y el de otros, tratando con todas sus fuerzas de sacar a la practica de
la traduccion de los margenes del mercado para poder vivir de ella. Tale vez sobra
decir que no tuvo mucho éxito.

Goldberg, el escritor

Cuando Goldberg atin era un nifio un diario de Boston publicé un cuento suyo.
Al poco tiempo, el mismo periédico publicé un himno también compuesto por
él, una canci6én en cuatro partes, inspirada en la musica de las orquestas de las
casas de burlesque. Solo, con los materiales que le proporcionaba su entorno,
se construyd como escritor y compositor. Su educacion literaria, dice, comenz6
con las novelas de diez centavos, de las que devoraba bibliotecas enteras, y si-
guid con sétanos encerrados y himedos donde se montaban espectaculos de
marionetas italianas, casas de burlesque y los teatros pobres del barrio que méas
tarde serian reemplazados por otros menos precarios. La musica la aprendi6 es-
cuchando, anotando, y luego practicando con un violin viejo encontrado en el
fondo de un ropero de su casa. Goldberg se ensefi6 a escribir miisica y cuentos,
se formo, en primera instancia, como autodidacta, como sujeto maravillado
ante el encuentro con ciertos textos, ciertas melodias que lo llevaron a aprender
y practicar, lejos de cualquier institucion, cerca de la calle y de lo que su intui-

20 Blanco Fombona a Isaac Goldberg, enero de 1921, TS. Isaac Goldberg Papers.
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cion le iba dictando. En este escenario, las letras siempre tuvieron un lugar mas
importante tanto en el uso de su tiempo como en el despliegue de sus recursos.
Esto porque él mismo se declar6 siempre fascinado por la complejidad de la
palabra mas que por cualquier otra cosa: “Words, to me —words and structure
of words— are, and always have been, among the miracles of the universe”
(Goldberg 1933: 272). Goldberg ponia a las palabras en uso siempre que podia.
Escribia y escribia, sobre muchos temas, porque le gustaba explorar y buscar a
través de la escritura “new territory . . . material that is not submerged beneath a
heap of anterior opinion” (Goldberg 1933: 273). Queria originalidad, a tal punto
que produjo una coleccién de textos diversos y abundantes en tantas areas que
es dificil hablar de “una” carrera a su haber. La traduccién seria una de ellas,
como se desprende de este texto de Frederick C. H. Garcia, quien trata de explicar
la razén por la cual Goldberg dejo, de pronto, antes de la llegada de la década del
30, de traducir y de escribir sobre América Latina y sus letras:

Goldberg’s numerous activities have been mentioned, and in the light of them we may
understand why he did not stay with Portuguese and Brazilian books, why he stopped
writing about Spanish letters. Go to a library; find Goldberg’s drawer; count the cards that
have his name —well over a hundred of them. Translations, literary criticism, music appre-
ciation, biographies, anthologies, editions of plays and several foreign-language antholo-
gies, linguistics, Jewish affairs, interpretation of philosophical writing, original fiction. . .
and the cards cover only the books; a lot is lost or forgotten in all kinds of periodicals. . .
each subject would go through a cycle, with a moment of high interest and, without much
of a transition, be all but forgotten (el énfasis es mio, Garcia 1972: 22-23).

Goldberg tiene pasiones fugaces. Con ciertos textos, géneros, temas, voces. Es-
cribe y escribe como si buscara algo desesperadamente. Lo que no le sirve para
encontrar eso que parece estar buscando, va quedando atras, y es bastante lo
que deja atras en los cortos 50 afios que alcanza a vivir. Sus aventuras escritura-
les parecen una version en fast-forward de la actitud del critico definido por Sai-
kat Majumdar:

The scholar is defined by his commitment to his archive of study . . . The critic on the
other hand, celebrates and foregrounds his subjectivity; the archive, in his case, is subordi-
nated to the self, through which is processed and presented, the very personal color of
that refraction remaining the most cherished element of the process. In this, the critic is
more closely allied to the poet or the fiction writer than to the scholar. . . (el énfasis es mio,
Majumdar 2017: 7).

Goldberg pareciera acercarse mas al poeta y al escritor de ficcion que a sus com-
parfieros de la academia. Escribe ficcién y obras de teatro, ademas de critica, en-
sayos, columnas sobre teatro, jazz, literatura. Pero suspende el impulso amateur
al formalizar sus conocimientos y adquirir otros bajo la estructura de la universi-
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dad. Sobre todo, profesionaliza su relacién con las letras —aunque no sigue el ca-
mino de la academia y contintia con su impulso de escritura prolifica, diversa—,
al llevar el impulso profesionalizante a su forma de pensar y relacionarse con las
traducciones de literatura latinoamericana que emprende. Al intentar volver el
oficio en empresa, en productos rapidos dirigidos, sobre todo, al consumo, ampa-
rado en la idea de que podia encontrar ahi, sobre cualquier otra cosa, ganancia.

Traductor panamericano, cosmopolita estadounidense

La breve etapa de Goldberg como traductor coincidi6é con afios clave de la for-
macioén del panamericanismo. Como ya dijimos antes, Ford, su mentor en Har-
vard, fue uno de los académicos asociados a este movimiento que proponia una
alianza regional basada en la expansion de las relaciones comerciales. Para los
académicos vinculados con el panamericanismo tanto la literatura y las lenguas
latinoamericanas como el estudio de estas mismas eran herramientas para avan-
zar en el proyecto de unificar el continente bajo el liderazgo estadounidense,
como queda claro en la breve introduccién que Ford escribe para el libro de Gold-
berg Studies in Spanish-American Literature. Alli se lee: “What the Modernist Mo-
vement means . .. Dr. Goldberg aims to make clear in the pages of this book,
and, doing this, he is also playing his useful part in the spreading of the evangel of
intellectual Pan-Americanism” (el énfasis es mio, Goldberg 1920: viii). Goldberg
es, segin la visién de Ford, uno de los ap6stoles del movimiento. O tal vez debe-
riamos decir “misién” y pensar en la mision totalmente de otro signo que la Mis-
tral veia en el trabajo de traductora de Blackwell (ver capitulo 2). Sin embargo,
Goldberg desconfia de cualquier formacién religiosa. Lo que marca su misién es
de otro orden. A través de su trabajo académico, al entregar una mirada a las
mentes vecinas, vuelve 1til el estudio de las letras, las instrumentaliza y las pre-
senta de modo que puedan congregar gente, seguidores, adeptos al panamerica-
nismo. Y no cualquier adepto, sino uno que se pliegue a esa idea de que son las
mentes de la region las que estan en proceso de acercamiento o en peligro de dis-
tanciarse, malentenderse y malograr la unidad panamericana. La palabra es po-
derosa, dicen Ford y los suyos, la literatura puede acercar pueblos a través del
conocimiento que entrega o puede enemistarlos. Por esto, aquellos que usan la
palabra o, peor aiin, la literatura, para oponerse al panamericanismo son sefiala-
dos y mirados con recelo, como Dario, Rodd, y tantos otros®’. A comienzos de los
20, J. Fred Rippy “encargado” del area de historia latinoamericana en la Universi-

21 Para mas sobre esto ver Rippy (1922) y Pita Gonzalez y Grillo (2012).
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dad de Chicago escribe un articulo titulado “Literary Yankeephobia in Hispanic
America”, donde dice que:

North American students of the modern literature of Hispanic America have noted a deci-
ded element of opposition to the United States. This they have attributed to the fact that
the political aspirations of the literary men south of the Rio Grande are pretty closely
bound up with the fear of the United States as a possible aggressor (Rippy 1922: 350).

Los estudiantes norteamericanos que se asoman a estos textos que deberian po-
nerlos en contacto con el pensamiento de las elites latinoamericanas descubren
en ellos el recelo, y muchas veces el desprecio, contra Estados Unidos. Los pro-
fesores de esos estudiantes también acceden a esos textos y, en ocasiones, ayu-
dan a llevarlos hacia el pablico estadounidense. En 1919, mientras Goldberg
alistaba su libro para imprenta, Ford le escribe una carta donde le advierte
sobre los malos pasos de uno de los escritores que Goldberg ha decidido antolo-
gar: “Be careful in your dealings with Blanco Fombona. He seems to be showing
a change from his attitude of hatred for all men and things of this country; but I
do not trust him. . .” (Isaac Goldberg Papers)*. El escritor venezolano desde sus
comienzos habia dejado en claro su oposicién a los avances imperialistas de Es-
tados Unidos y su decidida oposicién al panamericanismo. Ford ya se habia re-
ferido a él en términos duros en diversos medios, incluso en su propio Main
Currents of Spanish Literature, y Goldberg se habia hecho eco de la mirada de su
mentor en un articulo en el Boston Evening Standard. A pesar de todo eso, Gold-
berg y Blanco Fombona continuaron su correspondencia y sus tratos o intentos
de negociar los derechos de las obras del segundo. Ademas, siguieron en con-
versaciones por Studies in Spanish-American Literature, que ya estaba a punto
de publicarse. Sobre el libro, le dice Blanco Fombona a Goldberg:

Estoy deseosisimo de leer su trabajo sobre mi. No deje de enviarmelo en cuanto salga el
libro. Esto me resarcira de las imbecilidades seniles del profesor Ford . . . quien piensa
que yo puedo estar vendido a alguna potencia europea para atacar a los Estados Unidos.
Por cierto, he leido . . . que acepta usted como probable, el extremo de que yo obedezca a
propagandistas anti-yanquis. Advierto, por ese desliz de su pluma —asi quiero calificarlo—
que usted desconoce en absoluto mi sicologia . . . Yo no soy hombre que se vende”
(Isaac Goldberg Papers).

Goldberg, en el fondo, sabe que Blanco Fombona no se vende. En su Studies in
Spanish-American Literature el traductor lo llama “our most fanatic hater” (Gold-

22 J. M. D. Ford a Isaac Goldberg, 23 de julio de 1919. Isaac Goldberg Papers.
23 Rufino Blanco Fombona a Isaac Goldberg, octubre de 1919. Isaac Goldberg Papers.
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berg 1920: 336), pero al mismo tiempo declara respetarlo por su sinceridad a toda
prueba. Ademas, se declara gran admirador de su versatilidad como escritor y le
desea muchos afios de abundante trabajo creativo, aunque también le desea que
aprenda que no todo lo que viene de Estados Unidos es despreciable y poco
digno de confianza. Goldberg se tensiona entre su admiracién por el trabajo y la
persona de Blanco Fombona y su lealtad por Estados Unidos y por el proyecto
panamericanista. Finalmente, Goldberg solo traduce uno de los libros de Blanco
Fombona, la novela El hombre de oro, pero la relacién continda y en 1922 Amé-
rica, la editorial del venezolano, publica la traduccion al espafiol de Studies in
Spanish-American Literature**. No esta claro si Goldberg no traduce mas obras del
venezolano debido a los vaivenes del mercado editorial y la popularidad de la
literatura latinoamericana, que trataremos en el capitulo siguiente, o porque ya
se acercaba el fin de su etapa traductora. Como sea, en el caso de El hombre de
oro Goldberg traduce un texto que elige, pero lo hace dentro de un contexto
claro, que pone a su traduccién al servicio de las ambiciones del panamerica-
nismo®. Esta traduccién encarna una de las posibles relaciones entre la practica
de la traduccibén y el poder, como dice Edwin Gentzler, especificamente aquella
en la cual la traduccién viene a alimentar una idea nueva, el panamericanismo,
que esta en proceso de institucionalizacién. Pero, ;como entender esta aparente
tensién entre las obras que elige Goldberg y la causa que avanza su practica de
traductor? Goldberg desea un mundo cosmopolita, ese que presenta con afioranza
cuando habla de su nifiez en las calles de Boston. Quiza por lo mismo, se admira
del deseo de unidad de la intelectualidad latinoamericana. Habla, en sus Studies,
de que se esta gestando una “All-America”, de que los paises latinoamericanos
estan dando pasos para cumplir el suefio de Bolivar por lo menos en el area de las
artes, de que esta en ciernes una unidad de las mentes de la regién®. Dice también
que tal vez Latinoameérica es el porvenir del mundo (Goldberg 1920: 337). En esta
idea de Goldberg convergen dos miradas sobre la region: la de las elites intelectua-
les y politicas de Estados Unidos que, desencantadas con la deshumanizacion de
la modernidad, la ven como reserva de valores, y la mirada idealista que se da

24 La traduccion al inglés del libro de Blanco Fombona se publica a fines de 1920, después de
haber sido postergada para darle espacio en la apretada agenda traductora de Goldberg a una
novela mexicana encargada por alguna editorial, segiin se desprende de la correspondencia de
Goldberg y Blanco Fombona.

25 Tanto como con Studies in Spanish-American Literature (1920) como con Brazilian Literature
(1922) Goldberg crea contexto para las traducciones de literatura contemporanea que planea
hacer (ver capitulo 2).

26 Goldberg explica que all-America se refiere solo a la unidad de Latinoamérica, ya que,
segln dice, los latinoamericanos hablan de América para referirse solo a la region al sur del
Rio Grande.
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sobre la regidn, vista como un crisol de razas, desde ciertos sectores de la propia
elite latinoamericana®.

Mi lectura es que el afan cosmopolita de Goldberg es lo que lo lleva a tran-
sitar los recorridos del panamericanismo, con los que tal vez, segin propon-
drian un Ford o un mismo Goldberg, Estados Unidos podria incorporarse a esa
unidad de mentes que se gesta en el sur. En esta idea hay, por cierto, una con-
tradiccion innata. Se propone, se desea, una unidad, un mundo universal de las
mentes, de las letras, pero esa propuesta va de la mano con la idea de la supe-
rioridad de Estados Unidos, de su capacidad para liderar ese universalismo.
Goldberg cree, al igual que Ford, que el intervencionismo estadounidense, las
anexiones y las invasiones previas a la Politica del Buen Vecino fueron obras de
ciertos politicos corruptos y no del pais. Cree, a pesar de todo, que Estados Uni-
dos es el llamado a liderar el hemisferio. El de Goldberg es, entonces, un cosmo-
politismo roto, una base fallida para sostener la unidad hemisférica —tal vez
cree demasiado en las virtudes de la “American tradition”, de las que se declara
enamorado en su texto sobre su infancia bostoniana, y por eso piensa que son
las Ginicas que pueden liderar un proceso de unién del hemisferio. Por eso, es
que desde alli sale en busca de un territorio comin.

Goldberg dice en su estudio sobre los modernistas que es necesario saber lo
que se piensa en Latinoamérica sobre Estados Unidos para asi poder contestar y
corregir ideas y acciones: “We must know the worst that Spanish America thinks
of us and must strive to change that worst to best. If it takes two to make a qua-
rrel, it takes two to make a friendship” (Goldberg 1920: 335-336). La necesidad
de conocimiento como base de una relacién con la que se abandera el paname-
ricanismo se hace presente una vez mas y, de nuevo, es la literatura la llamada
a contestar preguntas. En este sentido, Goldberg cree en la traduccién como
una manera de anotar, de comentar. Como vimos en el capitulo anterior, la
anotacibén y el comentario, son inherentes a la traduccién. Si con sus traduccio-
nes Blackwell comentaba, corregia, el desequilibrio que veia en el intercambio
cultural del hemisferio y con eso también al panamericanismo, Goldberg corrige
paradigmas de representacion para buscar la viabilidad de la unién regional.
El, como Henriquez Urefia mas tarde, cree que el panamericanismo solo puede

27 Goldberg habla de la “nueva raza”, la “nueva alma” que se gesta en Latinoamérica, reso-
nando con la idea del mestizaje como fortaleza de la region que sintetizara José Vasconcelos solo
cinco afios después en La raza césmica. A mediados del siglo XIX, las elites intelectuales latinoa-
mericanas comienzan a preguntarse por el significado de “Latinoamérica” y le encuentran sen-
tido a la categoria en la idea del mestizaje asociado a una sociedad fundada en las ideas antes
que en el consumo, en los valores antes que en la competitividad econémica y con mas énfasis
en el cuerpo social que en el individuo. Para mas sobre esto ver Friedman (2012).
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ser viable si primero hay un cambio en las miradas de Estados Unidos sobre La-
tinoamérica y vice versa. Por eso despliega a los modernistas en su libro, ex-
plica las influencias y las conexiones con Francia, los contextualiza en sus
ideas politicas, econémicas, en su mirada a Estados Unidos. Y aunque a veces
él mismo cae en los estereotipos que intenta reescribir —como cuando dice que
los latinoamericanos nacen recitando poesia y, por lo tanto, crecen propensos a
la exageracion-— los incluye junto a europeos y a poetas neoyorquinos, asi en
general, sin nombrar ninguno, como parte de un mismo fenémeno que tras-
ciende bordes y distancias geopoliticas: la modernidad. Asi, también, inscribe a
estos escritores latinoamericanos en ese mundo cosmopolita en el que dice ha-
bitar —o que desea habitar— desde nifio.

As Latin America Sees Us

La propuesta de Goldberg, como la de sus colegas panamericanistas, tiene que
ver con leer al vecino para conocerlo, incorporarlo, y lograr establecer una
alianza regional. Su herramienta es la literatura —la traduccién como parte de
ella, por un tiempo—, porque cree en la palabra, en el milagro de las letras,
como también cree en la superioridad de Estados Unidos y en la necesidad de
cambiar los paradigmas de representacion, como dijimos anteriormente. Hay
que limpiar la mente de preconcepciones, dice ahi Goldberg, quien revisita el
tema de las miradas en un articulo llamado “As Latin America Sees Us” (Cémo
nos ve Latinoameérica). “Physical and material inferiority, as everyone knows,
has a habit of translating itself into a sense of spiritual superiority” (Goldberg
1924: 465), dice Goldberg, quien luego explica que de esa supuesta superioridad
Latinoamérica ha sacado la idea de que tiene una noble misién que cumplir en
el hemisferio occidental, una que cobra dimensién cuando es contrapuesta a
cierta imagen de Estados Unidos:

We of the North are visioned as the incarnation of a gross materialism while they of the
South become paladins of idealism. We are vultures, birds of prey; they are swans,
symbols of grace and culture. We are heavy-footed prose; they are light-wing poesy.
These are all lies of self-defense, but in them dwells a core of truth. Translate these metap-
hors into the language of contemporary economics, and they mean simply that, with the
sure instinct of the weaker, the South Americans sense in us a predestined enemy (el énfa-
sis es mio, Goldberg 1924: 465).

Goldberg presenta la visién de Latinoamérica sobre Estados Unidos usando sus
lecturas de Dario, de Rodd, y luego explica que deplora la idea del coloso del
norte a punto de caer sobre los paises del sur y que solo puede esperar que aquel
temor no sea mas que un espejismo, uno levantado sobre el desconocimiento y la
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expansion de los estereotipos sobre el otro. Lo que él ve, es un territorio
comun. Es haciendo una lectura del Ariel —“A remarkable essay, for all the
gaudy attire in which it moves” (Goldberg 1924: 466)—, donde Goldberg en-
trega pistas de esa unidad que presiente: “Ariel and Caliban are nor neat se-
parable entities; they are twin aspects of a single continental personality;
whether above or below the Rio Grande” (el énfasis es mio, Goldberg 1924:
467). Si fuera una sola la personalidad que existe a lo largo del continente
tal vez no seria tan dificil hacer que el deseo de esa “all-America” que Gold-
berg lee en los intelectuales latinoamericanos pudiera incluir a Estados Uni-
dos, a sus intelectuales. La Pan-América deseada desde el norte. Por eso el
empeiio de Goldberg por derrotar al desconocimiento mutuo:

On our own side, we are, even when not frankly belligerent or diplomatically oblique, just
as one-sided in our views as the South Americans. Our moving-picture Mexican is hardly
an exaggeration of what the popular mind, by the newspapers and other agencies, has
been taught to regard as the Latin-American reality . . . a nightmare of bull-fights, ban-
dits, revolutions, guitars and ogling sefioritas . . . By way of return compliment we . . .
become a complex of money grubbing swindlers, materialists with the hides of rhinocero-
ses, divorcing our wives every Monday and Thursday, lynching Negroes between dinner
courses, and lighting our cigars with thousand-dollar bills (Goldberg 1924: 465).

Goldberg es consciente de la manera en que las representaciones sobre Latinoa-
mérica se han construido en Estados Unidos. Uno de los culpables que sefiala
es la prensa, las letras rapidas, efimeras, que sin embargo van construyendo
imaginarios duraderos. Su propuesta entonces es la de las letras lentas, usar la
literatura que se queda en el tiempo y va construyendo archivo de conocimiento
para vencer imaginarios tan manoseados. Por esto, en este articulo, Goldberg
intenta un mapa de las lecturas latinoamericanas de la escritura estadouni-
dense. ;Qué saben sobre nosotros?, se pregunta. ;Qué han leido? Asi recorre los
“ABC countries” y después da un vistazo mas general a varios otros paises de la
regién. Se conoce algo de oidas, se ha leido poco, mas que nada a Poe, muchas
veces en francés o en algunas de sus traducciones al espafiol, y Whitman, algo
traducido. Después, segln los paises, suenan, mas o menos, algunos nombres
como los de Emerson, Thoreau, Mark Twain y Amy Lowell”®, Lo que Goldberg
dice explicitamente sobre Argentina vale para toda la region: lo poco que se lee
de literatura estadounidense se lee, sobre todo, en espafiol o en francés, “readers

28 En Argentina parece haber un mayor conocimiento de las letras estadounidenses —que in-
cluye nombres como el de Jack London u O. Henry- gracias a las traducciones que publica la
prensa, especialmente La Nacion. Aqui, Goldberg le da crédito al periodista y escritor chileno
Ernesto Montenegro por escribir para La Nacién numerosos articulos y algunas traducciones
sobre escritores y escritura estadounidense (Goldberg 1924: 469).
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who know English are rarities” (Goldberg 1924: 468). En el sentido inverso y a
pesar de toda la popularidad de la ensefianza del espafiol, pasa algo parecido. La
ensefianza de las lenguas extranjeras estd muy lejos de poder conformar masas
lectoras en el idioma ensefiado. Cuenta Fernando Degiovanni que afios después,
ya en los 40, Américo Castro, desde su puesto en Princeton, hablara sobre la in-
conveniencia de enseflar espafiol a estudiantes estadounidenses con textos del
modernismo y del regionalismo. Castro dird que si bien estos textos son ftiles
para aprender sobre “la vida y el caracter hispanoamericanos” (Degiovanni 2016:
2014) —es decir lo mismo que han dicho Coester, Goldberg y otros— la dificultad
lingiiistica que presentan es irremontable para los estudiantes. Aunque el fil6logo
espafiol tenia su propia agenda en mente al hacer estos comentarios —trabajar el
tema del “entendimiento” panamericano o en su caso “el desentendimiento”, para
darle centralidad al estudio de la cultura y literatura espafiola— apuntaba a un
tema clave, como dice Degiovanni: “La construccién de una comunidad lectora
hemisférica a partir de la adquisiciéon de una segunda lengua tropieza asi con
sus propias promesas de igualdad y accesibilidad” (Degiovanni 2016: 214).
Goldberg, en su “As Latin America Sees Us” habia apuntado en la misma direc-
cién al notar la incapacidad de leer inglés que se extendia por Latinoamérica. El
traductor presenta a una de las fuentes de su articulo, el escritor argentino Manuel
Galvez, como alguien “who reads English” y que por lo tanto esta mejor informado
sobre la literatura estadounidense que la mayoria de los latinoamericanos®. Gal-
vez, desde el lugar de confianza que le otorga su manejo del inglés, le confirma a
Goldberg que en Latinoamérica se lee muy poco de la literatura de Estados Unidos
y que se cree, en general, que los norteamericanos solo piensan en amasar fortu-
nas. También le dice:

You Americans are to blame for our unfavorable attitude. You take no interest in us and I
believe this is to be deplored. Our literatures and our writers would gain mutual unders-
tanding. . . One thing alone is needed. . . that your books be translated and published in
Spain (El énfasis es mio, Goldberg 1924: 468).

Traduccion. Ese es el camino para la literatura extranjera ante la imposibilidad
de crear masas lectoras. Y Goldberg se aboca a eso porque:

Minds, like water, seek a common level. The natural channel is print . . .What is needed
for the immediate present . . . [is] a purely aesthetic consideration of each other’s accom-

29 Dice Goldberg que Galvez es el Upton Sinclair, también bastante leido en Latinoamérica,
de Argentina. Goldberg intent6 conseguir los derechos de traduccién de Nacha Regules, pero
Galvez se disculpd por darselos a una editorial —Dutton-, que ya tenia traductor. Galvez le
explicé a Goldberg que habia decidido hacer eso porque Dutton le ofrecia paga, poca, pero
suficiente.
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plishment . . . The Americas have nothing to lose by closer communion, and commercial
advantage is the least of the things to be gained (Goldberg 1924: 471).

La comunién a través de los textos, eso dice el apostol del panamericanismo.
Asi, se aboca a la traduccién y a la difusion de las letras latinoamericanas hasta
que la traduccién cumple su ciclo y él pasa a otra cosa, a escribir una biografia
de George Gershwin, el volumen de cuentos Sexarian, una biografia sobre Lola
Montes, un libro sobre los protocolos de los sabios de Sion, otro sobre intelectua-
les que vuelven a caer en las garras de la religién en tiempos de crisis internacio-
nales. Goldberg escribe hasta que una enfermedad repentina ya no lo deja. De
todas maneras, antes de eso, ya para comienzos de los 30, cuando acepta el
puesto en Harvard, parecia haber dejado de esperar que alguna forma de su escri-
tura o sus pasiones le llenara los bolsillos. Luego de comenzar a ensefiar la clase
que le habia ofrecido Ford en Harvard en 1932, Goldberg se rie de verse de vuelta
en la academia, de estar disfrutandola®’. Ademas, escribe que en el tiempo libre
que le deja la ensefianza —y al decir “spare time” se asume amateur en su escri-
tura, como no lo fue en la traduccién-, hace lo que mas le gusta, ordena sus
notas sobre literatura latinoamericana pensando en publicarlas como un par de
libros mas, piensa algtn dia en escribir para el cine y prepara el lanzamiento de
su revista Panorama; A Monthly Survey of People and Ideas. Dice sobre ella:

It will not make money, perhaps; it will disseminate ideas, and that too, is valuable coi-
nage. It will be devoted, need I add, to the expression of an international outlook, —to the
more or less universal language of thought and emotion that exists behind the various
dictionaries of mankind (Goldberg 1933: 273).

Goldberg es entonces, al final de todo, un profesional de las letras y un cosmo-
polita, aunque su idea de cosmopolitismo esté quebrada. Sus intentos por hacer
de la traduccién una profesién que le diera para vivir lo llevaron a perder por
momentos su libertad de eleccién y el compromiso con el material a traducir, el
uso de su tiempo, incluso la misma calidad del trabajo que amaba, de esa escri-
tura de los bordes que es también la traduccién. Como dijimos en el capitulo
anterior uno de los factores que hace del amateurismo una condicién perma-
nentemente marginal es la valoracion social que se hace del amateur, la mirada
peyorativa sobre su formacion, sobre sus habilidades. Esta mirada que anula al
amateur contraponiéndolo con el profesional anula la posibilidad de que el pri-
mero sea remunerado. Goldberg anul6 a Goldberg amateur. Tal vez su esfuerzo

30 “As the course is not a linguistic one, but rather an aspect of comparative literature and the
aesthetics of literary forms, I have enjoyed it immensely”, contaria después Goldberg (Goldberg
1933: 273).
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deberia haber sido otro, no el de buscar la profesionalizacion a través de horas,
plazos de entrega, cantidades imposibles de trabajo hecho a toda velocidad. Tal
vez hubiera debido mantener la relacion de su practica traductora dentro del
territorio del amateur, es decir, en relacién con el placer, con el gusto de elegir
los trabajos de traduccién que queria y haber negociado la mejor paga posible
por eso, y haber vivido de alguna otra actividad relacionada con su escritura o
formacién. Aunque tal vez esto no le hubiera interesado.

Hace un tiempo le preguntaron a Michael Hofmann, poeta y traductor, si en
esta etapa de su carrera, con mas de 80 libros traducidos desde el aleman al
inglés, era particularmente selectivo con los textos que elegia trabajar. Hof-
mann contest6 que siempre habia que comenzar por alguna parte y que el siem-
pre comenzaba por ser susceptible de ser contratado, pero que era importante
“to have that little word “No” somewhere around. Your parachute. Not everyt-
hing deserves to be translated. Not everything should be translated” (Hofmann
2017). Tal vez ese no/paracaidas le hubiera permitido a Goldberg negociar de
otra manera su faceta de traductor, aunque también cabe la posibilidad de que
esa etapa de su escritura se hubiera cerrado sin importar los arreglos llevados a
cabo. Como sea, durante su trabajo como traductor Goldberg se movi6 fuera del
territorio amateur. A veces, hizo lo que deseaba y eligi6 textos a los que dedico,
tal vez, mas recursos y tiempo. También se hizo parte de ese engranaje que
puso en movimiento, de otra manera, haciendo sus propias correcciones, la cir-
culacién de productos culturales que no tenian antes un espacio en la cultura
receptora, en el mercado literario de Estados Unidos. Tal vez, de alguna ma-
nera, el Goldberg traductor encarné de manera torcida esa conversacion cons-
tante entre amateurismo y profesionalismo. Como sea, como traductor Goldberg
también corrigio, anotd, buscé demoler paradigmas representacionales en pos
de una unidad intelectual que aunque movida directamente por el panamerica-
nismo, en su caso se inspiraba en el cosmopolitismo, uno roto, pero que de
todas maneras creia en una posible unidad regional, aunque solo fuera, como
decia él, en el territorio de las artes.






Capitulo 4
La mujer peligrosa y el hombre invisible

Seguramente, Isaac Goldberg ya estaba enfermo cuando escribi6 el articulo que
comenzaba asi:

I should like to speak to you today about a noble, frail old lady who, in September of
this year, will be eighty-one. If you read the liberal press, or watch the letter-columns of
the more important daily newspapers, you may have seen her name signed to occasional
communications —communications always of humanitarian nature (Blackwell Family Papers).

La nota, publicada tres semanas antes de la muerte de Goldberg, habla sobre
Alice Stone Blackwell. Algunos afios antes, la traductora, editora y sufragista
habia sido estafada por el contador que se habia encargado por décadas de su
dinero y del de la prima con la que vivia. Blackwell, casi completamente ciega a
estas alturas, se habia quedado sin ahorros para su vejez. Amigos y admirado-
res se pusieron a trabajar para arreglar la situaciéon. En Madrid, en 1935, Mistral
recibia una postal en la que un grupo de gente presentaba el fondo Alice Stone
Blackwell y pedia colaboraciones. Por otro lado, tres afios después, Goldberg
escribia su columna pidiendo que la comunidad judia ayudara a la traductora y
editora’. En su nota contaba sobre las luchas de Alice, de su trabajo como edi-
tora, de sus traducciones del idish, del armenio, del ruso, pero, por sobre todo,
de su trabajo como traductora del espafiol: “An American, she early associated
herself with the cause of freedom all over the world . .. America, moreover,
meant for her not only the land that lies above the Rio Grande, but the cluster
of nations that lies below” (Blackwell Family Papers). Pocos, explicaba Gold-
berg, habian hecho tanto como ella por interpretar para los estadounidenses la
cultura de Latinoamérica. Goldberg sabia de esto de primera mano porque los
dos habian trabajado juntos en tres volimenes sobre letras latinoamericanas,
dos de los cuales hemos explorado en los capitulos anteriores y que seguiremos
trabajando aqui.

Antes, nos habiamos preguntado por los motivos que habrian llevado a cola-
borar a una dupla tan desigual: Blackwell, una amateur, sin formacién en len-
guas, con una aproximacion a la traduccién comandada por el placer y el tiempo
libre, y Goldberg, un profesional de las letras y las lenguas, que intentaba hacer
de la traduccién una empresa de la que vivir. Habiamos mencionado que tal vez
Goldberg podria haber pensado que sumar a su proyecto el nombre de Blackwell,
con todo su capital simbdlico, mejoraria las posibilidades de ventas del libro. Por

1 El articulo de Goldberg sobre Blackwell fue publicado en el periédico Jewish Advocate.

8 Open Access. © 2021 Soledad Marambio, published by De Gruyter. [(c) IS2=M| This work is licensed
under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110749984-006
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otra parte, el tener un prélogo de Goldberg tal vez ayudara a Blackwell a pre-
sentar su volumen ante eventuales audiencias académicas. Si bien estas dos
posibilidades pueden ser ciertas hay una tercera, que hace posible entender el
territorio coman en el que se encuentran estos dos traductores de practicas
tan distintas. Me refiero precisamente al territorio intangible desde el que se
mueven y al que aspiran, es decir, a una idea de mundo y a los esfuerzos para
aportar a la construccion de esta idea, la de un mundo cosmopolita. En su tra-
bajo, Michael Cronin repasa la historia del cosmopolitismo para hablar de la
importancia que este tiene para la practica de la traduccién y cita a George
H. Sabine para hablar de los inicios de la idea, atribuidos cominmente a los
filésofos cinicos Antistenes y Didgenes. Sabine cuenta que para Didgenes:

. . . all wise men made up a single, moral community, a city of the world, a city defined
by mental compatibility rather than by physical geography. It was he who first explicitly
used the idea of the cosmopolitan to describe someone who was not rooted in any con-
temporary city-state but was a ‘citizen of the world’ (Cronin 2006: 7)%

Blackwell y Goldberg bien podrian haber pertenecido a esa ciudad pensada por
Dibgenes, territorio de mentes que se hermanan, se comunican, aunque Black-
well prefiriera hablar de almas y su cosmopolitismo incluyera a las mujeres no
mencionadas por el filésofo. Pero aqui en esta definicién también esta lo que
los aparta de esta idea inicial de cosmopolitismo y de lo que se desprende su
esencia de traductores. Blackwell y Goldberg si tienen raices en un Estado, su
idea de comunidad parte desde su ser ciudadanos estadounidenses, es mas, de
ser ciudadanos estadounidenses en la era del panamericanismo, es decir habi-
tantes de un pais que busca sancionar su liderazgo por sobre los otros paises
del hemisferio. En este sentido, sus recorridos son los del cosmopolita cultural
del que habla Cronin, quien elaborando sobre la evolucién de la nocién de cos-
mopolitismo en el tiempo llega a la conclusién de que los traductores son cos-
mopolitas culturales, capaces de posicionarse en un lugar distinto al de su
nacimiento, su crianza, su 1engua3. Los traductores entonces son viajeros cultu-
rales, pero siempre atentos a las diferencias y a las singularidades de sus luga-
res de origen y de sus lugares de llegada (o culturas de origen y receptoras).
Son cosmopolitas que piensan en una comunidad mas grande, situada en este

2 Para ver mas sobre el desarrollo de la nocién del cosmopolitismo ver Cronin (2006: 6-16).

3 Para llegar a su definicion de los traductores como cosmopolitas culturales Cronin trabaja
con la idea de David Held quien argumenta que el “cultural cosmopolitanism” esta definido
por “the ability to stand outside a singular location (the location of one’s birth, land, upbrin-
ging, conversion) and to mediate traditions” (Cronin 2006: 11)
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territorio intangible, de las ideas, del que hablabamos antes, pero sin olvidar
los territorios y las lenguas que la nutren.

Asi mismo se mueven los dos traductores que hemos seguido atentamente en
este trabajo. Desde un territorio claro, tratando de traer hacia él las letras de otros
que estan lejos —geografica y culturalmente hablando- y asi acercarlos. Ellos
desde sus bordes —del campo literario, del género, de origen—, miran a aque-
llos que circulan en otros margenes y buscan traerlos a un lugar compartido.
Es interesante pensar que tanto Antistenes como Di6genes también fueron in-
telectuales marginales de la polis de Atenas. El primero era tracio y el se-
gundo, el creador de esa ciudad de mentes, habia sido exiliado de su natal
Sinope. Es desde el margen donde se piensa mejor una relacién de mentes
transnacionales. Tal vez porque el margen permite libertad de movimiento, li-
bertad en relaci6n a las instituciones que dictan normas culturales y sociales
porque deja espacio para la resistencia y el comentario. Es desde sus propios
bordes asociados a un pais con ansias imperialistas, que Blackwell y Goldberg
se encuentran pensando en un mundo mas conectado, comunicado. Es desde
alli que sostienen sus colaboraciones, su amistad y la admiraciéon mutua que
pasa por alto las diferencias en la practica de la traduccion, sus distintas mira-
das y compromisos para con el panamericanismo y la brecha generacional,
esos treinta afios, que los separan. Goldberg recuerda una visita que le hizo a
Blackwell cuando esta atin vivia en Roxbury, cerca de Boston, y describe asi
su studio”: “That little room, on the modest floor of an apartment house, was
an eyrie that looked out upon the universe. It was like the beacon of a light-
house shining out into the emotional and intellectual darkness of benighted
humanity” (el énfasis es mio, Blackwell Family Papers).

Blackwell, en la imagen que presenta Goldberg, se asoma al universo, a esa
idea de mundo abierto y conectado en la que los dos coinciden. Lleva la luz del
conocimiento, como también intent6é hacerlo Goldberg en sus tiempos de pro-
motor de la literatura latinoamericana, para iluminar a esa humanidad a oscu-
ras que, a punto de enfrascarse en otra guerra a escala mundial, todavia no se
da cuenta de la unidad que puede alcanzar, por lo menos la unidad que Black-
well y Goldberg creen posible.

4 Para cuando Goldberg escribe esta nota, Blackwell ya vivia en Cambridge, Massachusetts,
donde permaneceria hasta su muerte en 1950.
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De invisibilidades y peligros

Studies in Spanish-American Literature fue el primer libro en el que Blackwell y
Goldberg trabajaron juntos. Como ya vimos en el capitulo anterior, este estudio
sobre los modernistas latinoamericanos de Goldberg usaba una gran cantidad de
poemas traducidos por Blackwell. Habia algunas excepciones: en los ensayos del
libro aparecian aqui y alla poemas citados en espafiol que luego eran presentados
en traduccibn en las trece paginas finales del volumen. Goldberg habia hecho esas
traducciones, segtin él mismo anuncia en el libro, de manera casi literal. Con esa
explicacién, Goldberg evidenciaba su estrategia, daba a entender que lo que hacia
era poco mas que transmitir meramente el sentido del texto en espafiol y, al mismo
tiempo, se disculpaba por cualquier falta estilistica. La funcién de estas traduccio-
nes era solo la de comunicar contenido. Sobre las traducciones de Blackwell no
dice mucho. En el prélogo, la presenta —“the well known editor and suffragist”- y
le agradece por su colaboracién, pero el inico comentario puntual sobre su trabajo
lo hace después, en el cuerpo del ensayo inicial del libro, refiriéndose a una traduc-
cion de un poema de Gutiérrez Najera. El comentario de Goldberg advierte que
Blackwell no ha conservado la estructura métrica del original —cuyas primeras cua-
tro lineas se citan—, pero que sin embargo su version transmite bien el pensa-
miento del autor. En las resefias académicas aparecidas sobre el libro se alaban
con entusiasmo las traducciones de Blackwell —“excellent”, “skilful”, “beautiful”,
las llaman- y también, en un par, las hechas por Goldberg. Sin embargo, me
quiero detener en una resefia muy poco halagadora aparecida en la prestigiosa re-
vista Poetry porque en ella se presenta la fractura adjudicada a la relacion entre
profesionales y amateurs. En su critica, el poeta y entonces profesor de inglés de la
Universidad de Boston, Grant H. Code, hace una distincién clara entre las estrate-
gias de traduccién de Blackwell y Goldberg, declarandose partidario de la segunda.
Dice, para comenzar:

. . . Most of these selections are given in the crude verse of Miss Alice Stone Blackwell . . .
she would seem to have made verse versions from a literal prose translation and to have
been ignorant of the original —a method dangerously unscholarly, and in this case unjusti-
fied by even a rudimentary rhythmic instinct (el énfasis es mio, Code 1920: 280).

Code se refiere aca a la manera en que Blackwell tradujo, entre otros, los textos
de sus antologias de poesia rusa y armenia. Ella, como vimos en el capitulo de-
dicado a su practica traductora, creia en el traductor como un ente bicéfalo, que
por un lado seleccionaba e interpretaba un texto y por otro, escribia esa lectura,
esa interpretacion. En ese sentido, Blackwell habia abogado, por un periodo de
su vida, por la traduccién en colaboracién con otros: unos, hablantes nativos
de la lengua a traducir, encargados de preparar una traduccion simple, en prosa,
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del poema extranjero, que luego versificaria alguien que escribiera y manejara
bien la lengua receptora. Code cree que esa forma de traducir es peligrosa, por
ser poco académica, por prescindir de la formacién en las lenguas, y con esta
idea suscribe a la division entre amateurs y profesionales y los enfrenta. Black-
well —la amateur— es ignorante y peligrosa, dice el critico, sin saber que la traduc-
tora habia aprendido espafiol sola, con diccionarios y poemas, y que incluso asi
acostumbraba a pedir numerosas revisiones de sus traducciones. Es con esos
ojos que la lee durante toda la resefia. También le molesta Blackwell como escri-
tora, duefia de un método que resulta en una versién del poema primero, ese es-
crito en espaiiol, que le parece torpe, malo. Al decir que el método de Blackwell
es “in this case unjustified by even a rudimentary rhythmic instinct” el critico pa-
reciera abrir la puerta para que esta estrategia de traduccién tan peligrosa en su
opinién pudiera ser aceptada en el caso de una traductora que pudiera llegar a
versiones mas logradas para el gusto de la critica de turno.

Podemos suponer que uno de los casos a los que alude Code en los que se
justificaria esta forma de traducir seria el de Ezra Pound, quien cinco afios antes
habia publicado su libro de traducciones de poesia china Cathay, donde anulaba
su falta de conocimiento de la lengua a traducir a través de un estilo impecable.-
Pound era considerado un erudito, lejos del amateur y mas cerca de los pro-
fesionales de las letras, “that rare thing among modern poets: a scholar”
(“Ezra Pound” s.f.), como lo llamé un resefiista anénimo°. En esta supuesta
vision de Code sobre Pound que especulo y presento seguramente influiria la
formaciéon del poeta —aunque nunca terminara su doctorado en literatura
inglesa— y su género. Como deciamos en el segundo capitulo de este libro,
Garber, y después Majumdar, explican que a fines del siglo XIX, cuando los
departamentos de lenguas y letras se profesionalizan, la actividad acadé-
mica, creible, fiable, pas6 a ser sinénimo de la mente masculina mientras el
amateurismo pas6 a identificarse con “lo femenino”. Sin duda la visién de
Code recoge algo de este espiritu cuando describe a Blackwell y su estrategia

5 La cita sobre Pound como “scholar” aparece en una resefia anénima del Spectator en diciem-
bre de 1909. El mismo Pound escribi6 sobre la separacién entre profesionales y amateurs, esco-
giendo entre estos a los amateurs, pero, al mismo tiempo, denunciandolos en favor de los
expertos, alegando que la poesia no es un pasatiempo, es decir, haciendo suya la mirada peyo-
rativa sobre el amateur. Dice Pound: “The mastery of any art is the work of a lifetime. I should
not discriminate between the 'amateur' and the 'professional’. Or rather I should discriminate
quite often in favor of the amateur, but I should discriminate between the amateur and the
expert. It is certain that the present chaos will endure until the Art of poetry has been preached
down the amateur gullet, until there is such a general understanding of the fact that poetry is
an art and not a pastime; such a knowledge of technique, of technique of surface and techni-
que of content, that the amateurs will cease to try to drown out the masters” (Pound 2009).
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de traduccién. “She would seem”, dice el critico, “pareceria” que no habla es-
pafiol —lengua que casi con seguridad podemos pensar él tampoco habla- y aun-
que no tiene esa certeza prefiere construir su critica negando la posibilidad de
formacion de esta amateur. En cambio, un Pound, tan erudito, de estilo tan traba-
jado, podia traducir como quisiera, aun sin saber chino. Sin embargo, esta impli-
cita propuesta de Code no era compartida por los profesionales del idioma chino,
como explica R. John Williams:

It is fairly common knowledge that Pound could not speak or read Chinese. When refe-
rring to his ‘translations’, most Sinologists place the word in scare quotes, and quite often
precede it with adjectives like ‘creative’, ‘inventive’, or, more often, ‘bad’. George Ken-
nedy, for example . . . (says that Cathay) may be “fine poetry” . . . but “undoubtedly it is
a bad translation. Pound has the practice, but not the learning. He is to be saluted as a
poet, but not as a translator” (Williams 2009: 150).

Para los sin6logos la traduccion bicéfala en la que creia Blackwell tampoco era
una posibilidad, ni siquiera con Pound. El énfasis nuevamente se hace sobre la
formacion. El amateur frente al profesional de la lengua, otra vez. Tal vez para
la misma traductora esta idea de la practica como un ente que se desdobla deja
de ser valida una vez que aprende espafiol. Code tenia sus dudas, por lo que el
resultado, la versién en inglés, podia disuadirlo, pero no en el caso de Black-
well. El critico, que hablaba desde su educacién como profesional de las letras
inglesas y, por lo tanto, conocedor de sus formas, se muestra indignado con los
afanes de escritora de la traductora:

Poetic diction for her seems to consist of archaisms, inversions and echoes of that volu-
me’s phraseology which more than Kipling or Mother Goose had corrupted the popular
taste on poetry, the Hymnal. How far her awkward jingles misrepresent the originals she is
pretending to translate may easily be guessed after a comparison of her versions with the
literal translations of Dr. Goldberg himself (el énfasis es mio, Code 1920: 280-281).

Code ‘adivina’ que la traductora ha corrompido la poesia escrita en el original a
través de la traduccién que finge hacer. Es decir, ademas de peligrosa, Blackwell
es para él alguien que miente sobre su capacidad de traducir y que, ademas y en
consecuencia, produce una version distorsionada de la poesia latinoamericana,
como si toda traduccion no fuera mas que una transparencia, un trasvasije de
una lengua sobre otra y no una interpretacién de un texto. Con esta critica, Code
también realiza la operacién de intentar llevar a la traductora a la esquina desti-
nada para las mujeres de la época: la casa. Al hablar del himnario, de las rimas
de Mama Oca, simbdlicamente Code manda a Blackwell al &mbito doméstico, a
cuidar nifios —que la traductora no tuvo-, a ir a misa. Aunque la mencién a Ki-
pling sea una muestra de la molestia del critico ante la rima facil, queda claro
que lo que descoloca a Code es mucho mas que la escritura con ripios. Code re-
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niega de la visibilidad de Blackwell, del estilo que tropieza y delata su pluma y
que hace que se piense en ella, que se tome consciencia de que hay “alguien”,
con género, historia, lecturas e ideas, entre el lector y el texto escrito en la lengua
original. Pero, ;jacaso no es eso un traductor, una traductora?, ;“alguien” que
con su subjetividad interpreta un texto escrito inicialmente en otra lengua?

Code presenta como muestra del estilo poético de Blackwell tres versos de
su traduccion del poema “De blanco”, de Gutiérrez Najera: “What thing than
the lily unstained is more white? —/More pure then the mystic wax taper so
bright? —/More chaste that the orange-flower, tender and fair?” (Code 1920)°. Es
cierto que hay inversiones en las traducciones de Blackwell, como también cier-
tos anacronismos (“thy mouth”, “thy soul”) e incluso rimas que no estan en los
originales, pero, como ya dijimos, lo que provoca y saca de sus casillas a Code
es el hecho de que Blackwell esté tan presente en sus traducciones. Lo que
Code pide es equivalencia, transparencia, como veremos en un instante, pero
como dice Sherry Simon “equivalence is a phantom hiding some idea of a cultu-
ral norm” (Simon 2013: 8). Aqui, la norma cultural que se esconde detras de la
indignacién de Code son los requisitos que el panamericanismo hace a las tra-
ducciones: que entreguen conocimiento, informacién, no interpretaciones, ni
creatividad traductora. La visibilidad de Blackwell entonces es su transgresion
y es posible entenderlo asi cuando se lee la comparacion que el resefiista hace
de las traducciones de Blackwell con las realizadas por Goldberg, reunidas al
final del libro, las mismas que Goldberg excusa diciendo que han sido traduci-
das de modo muy literal. Dice Code: “His scholarship gives us most of the poet
. .. the height of the translator’s art is clarity, lucidity —Dr. Goldberg offers his
utmost, not his least, when he is most invisible, most transparent, to the images
of Dario [sic], Rodo [sic] and Eguren” (el énfasis es mio, Code 1920: 281). El rese-
fiista, primero, destaca la erudicién, la formacion de Goldberg como profesional
de las letras. Después de haber leido sus criticas al supuesto desconocimiento
de Blackwell del espafiol no se puede leer de manera inocente esa mencion a la
erudicién y a la preparaciéon de Goldberg. De nuevo, es el profesional frente al
amateur. Ademas, y sobre todo, la resefia plantea la invisibilidad —y la claridad,
la lucidez, sustantivos todos referidos a lo transparente— como la gloria del
traductor.

Code elabora una medida de calidad de la traduccion que coincide con el
régimen de invisibilidad descrito por Lawrence Venuti, en el cual mientras “the

6 “;Qué cosa mas blanca que candido lirio?/;Qué cosa mas pura que mistico cirio?/;Qué
cosa mas casta que tierno azahar?”, en palabras de Gutiérrez Najera. En unas paginas mas vol-
veremos sobre este poema y haremos una breve comparacién con el original en espafol y con
el estilo de Goldberg.
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more fluent the translation, the more invisible the translator, and, presumably
the more visible the writer or meaning of the foreign text” (Venuti 2008: 1). En
este sentido, la invisibilidad que destaca Code esta en la “literalidad” de las ver-
siones en prosa de Goldberg, porque es en la fluidez que Code lee alli donde
radica, segtin Venuti, la ilusiéon de la desaparicion. Es en la traduccién de lec-
tura facil, sin sobresaltos sintacticos, ni estilisticos, que no fuerza al lector de
ninguna manera, donde la invisibilidad es posible. Aqui, para ver la diferencia
que tanto afecta a Code, cito un ejemplo de una traducciéon que hace Goldberg
de un trozo de un poema de José Marti y luego retomo la primera estrofa del
poema de Gutiérrez Njera y de la traduccion de Blackwell de este mismo. Todos
los textos son parte de Studies in Spanish-American Literature.

Entré la nifia en el bosque Goldberg:

Del brazo de su galan, The maiden entered the forest arm in arm with her wooer, and
Y se oy6 un beso, otro beso  there was heard one kiss, and another, and then nothing more
Y no se oy6 nada mas. was heard. She was in the woods an hour, and emerged without

her lover. There was heard a sigh —a sigh, and nothing more.
Una hora en el bosque
estuvo
Salio, al fin, sin su galan:
Se oy6 un sollozo, un
sollozo,
Y después no se oyé mas.

¢Qué cosa mas blanca que  Blackwell:

candido lirio? What thing than the lily unstained is more white?
¢Qué cosa mas pura More pure then the mystic wax taper so bright?

que mistico cirio? More chaste that the orange-flower, tender and fair?
¢Qué cosa mas casta que Than the light mist more virginal —holier too

tierno azahar? Than the stone where the eucharist stands, ever new,
:Qué cosa mas virgen que In the Lord’s House of Prayer?

leve neblina?

;Qué cosa mas santa que el

ara divina

de gotico altar?

La traduccién de Goldberg no tiene la transparencia ni la fluidez que le asigna
Code. Como punto de partida, borra todo ritmo, toda musicalidad del poema
de Marti, pero hay que notar que nunca fue su intencién darsela, porque hizo
estas traducciones finales solo para informar del contenido de los textos que
ocupb directamente en espafiol en su libro. Por otro lado, si Code hubiera te-
nido dominio del espafiol habria notado las marcas del traductor en este
fragmento que se presenta como literal. Por ejemplo, la eleccion de “mai-
den” —mas cercano a doncella— para traducir “nifia” o de “lover” por galany
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“sigh” —mas bien un ‘suspiro’- por el mas frontal “sollozo” dejan ver la inter-
pretacién que hace el traductor del poema que se le presenta’. Lo que tiene
la version de Goldberg es claridad, segtin Code®. Se lee facil, sin tropiezos, de
modo que puede crear la ilusién de que se esta frente al autor extranjero o su
idea. El ritmo, dice el resefiista, se puede disfrutar mirando los poemas en su
versién en espafiol, como sugiriendo que la forma, su registro grafico, ya
transmite la poesia. Sobre la musica de los poemas escogidos, Code también
dice que es “a thing not even suggested by a crude apping of rhyme-schemes
and metrical patterns” (el énfasis es mio, Code 1920: 281). Asi, vuelve a ata-
car las traducciones de Blackwell, las califica de copias fallida, mal hechas y
a Blackwell de ‘imitadora’, alguien que no logra “copiar” el texto primero.
Asi como el amateurismo se identificaba entonces con lo femenino, lo mismo
pasa, en general, con la traduccién, como escribe Johannes Goéransson: “As
Lori Chamberlain has pointed out, the translator is often dismissed in gende-
red language as a feminine figure -lacking the power to assert the original,
she merely mimics the original” (G6ransson 2018: 73). Sin saberlo, Code esta
poniendo sobre Blackwell una valoracién que se ira haciendo comin en la
rutina de criticar, resefnar o simplemente mencionar una traduccién. Code no
reconoce el intento que hace la traductora por preservar la rima, algo de
la masica del original, la forma en que sus versiones muestran al poema pri-
mero, aunque tengan algo de ruido. Blackwell quiere transmitir sentidos,
ideas que encuentra en ese texto escrito en una lengua extranjera (ver el se-
gundo capitulo) y se considera a si misma una traductora que no pertenece a
la categoria de los “traductores extraordinarios”, esos que logran preservar
la msica de los textos en la lengua fuente. Blackwell sabe de sus ripios, se
disculpé por ellos en el prélogo de su Some Spanish-American Poets diciendo
que sus traducciones: “They are no doubt full of imperfections” (Blackwell
1929: xvii). La traductora esta lejos de la transparencia, que no es algo que
ella busque. Su deseo corre lejos, por 1o mismo, su pluma esta demasiado pre-
sente para el gusto de alguien como Code.

Para Goransson esta peticion de fidelidad que se le hace a la traduccién —
que se hacia ya en estos tiempos panamericanos y que se sigue haciendo hasta
hoy- tiene como fuente las ansiedades er6ticas de Socrates frente al texto es-
crito: “Socrates believes writing will lead to a power imbalance because to read
a text —to put a foreign text in one’s mouth, and thus one’s body- is akin to

7 El poema de Marti pertenece a los Versos Sencillos.
8 Veremos un poco mas adelante que a pesar de su fluidez, en otros trabajos de traduccién mas
cuidados Goldberg maneja marcas de visibilidad que tal vez incomodarian a Code.
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being controlled b y a foreign writer ”(Goransson 2018: 18). El traductor luego
argumenta que “This imbalanced power dynamic puts the translator in an im-
possible situation . . . The translator cannot be too slavish and at the same time
cannot dismiss the original” (Géransson 2018: 22). Siguiendo a G6éransson po-
driamos pensar que detras de esa ansiedad de Sécrates hay una cuestion de
miedo al deseo, al deseo de un texto extranjero y a la forma de llevar ese deseo
al cuerpo que, en este caso, el de la traduccidn, es escritura. La traductora en-
tonces debe escapar de la presidon/prisiéon que impone la idea de la fidelidad a
un original y buscar su relacién con el texto a traducir desde la libertad que le
puede dar el pensar la traduccién como un ejercicio, voluntario, libre, de inter-
pretacion. He ahi el goce, el impetu, de la forma de llevar el oficio de alguien
como Blackwell.

Leer con una diferencia

Dice Sylvia Molloy que “if to translate is to read, it is to read with a difference:
the translation perpetrated, one might say, by the reader does not repeat the ori-
ginal; by its very nature it forcibly diverges, it becomes other, and is incorporated
in the other’s writing” (el énfasis es mio, Molloy 2017). Ese desvio que Molloy des-
cribe como esencial de la traduccién es el que hace imposible la transparencia en
esta. No hay lectura que no venga conformada por las experiencias de vida y la
erudicion del lector, del traductor, como también dice Allen cuando define la tra-
duccion literaria. El texto que resulta es siempre nuevo, otro, un texto que lleva
la marca del traductor que lo acufia. Su paso esta inscrito en la seleccién de pala-
bras, en el ritmo que se preserva o se quiebra, en las marcas de extranjeria que se
mantienen o se pierden entre el texto fuente y su traduccion. He ahi la interpre-
tacion, la escritura del texto sin miedo al deseo detras del motivo de eleccidn, sin
miedo a lo extranjero, tampoco.

Patricia Willson argumenta que el lugar de maxima visibilidad de un traduc-
tor son las notas al pie que hace a su traduccion, estas, “(son) campo de batalla
en el que se dirimen multiples cuestiones, la nota al pie constituye un lugar privi-
legiado donde rastrear una lectura, una sancién, una perplejidad del texto a tradu-
cir” (Willson 2004: 173)°. Con esto en mente me quiero detener en las notas que
Blackwell hace en su Some Spanish-American Poets y explorar mas esa visibilidad

9 Sobre las notas como lugar de maxima visibilidad del traductor, ver la seccion dedicada a
Borges en Willson (2004). En el se hace un analisis muy interesante sobre las notas de Borges a
su traducciéon de The Wild Palms, de Faulkner, que sirvié de modelo para el analisis que aca se
hace.
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que tanto molest6 a un critico como Code. En este libro —que consiste en mas de
500 paginas de poesia latinoamericana en formato bilinglie-, hay dos tipos de
notas, nueve al pie y trece reunidas en el apéndice, que también menciono aca
porque en algunos casos no parece haber un criterio claro por parte de la traduc-
tora para decidir qué va como nota al pie de pagina o qué va hacia el apéndice.

Lo primero para destacar sobre las notas de Blackwell es que son siempre
presentadas en formato bilingiie, en su forma mas equivalente posible. Es decir,
la traductora le cuenta lo mismo, le entrega la misma informacién, al lector esta-
dounidense y al latinoamericano, a quien, como veremos, también intenta ven-
derle su libro. Si hubiera seguido la propuesta del panamericanismo en cuanto a
la acumulacion de conocimiento, de la entrega de hechos y datos con los que co-
nocer al vecino sus notas habrian abundado en informacion, en la construccién
de una region legible en términos geograficos, politicos y culturales mas claros.
También habria presentado mas informacién o comentarios sobre los distintos
caracteres nacionales supuestamente identificables en los paises de la region. No
obstante, lo que hace es lo siguiente (reproduzco aca las nueve notas al pie y
daré algunos ejemplos de las que van al apéndice. Si no cito la totalidad de estas
notas finales es porque algunas tienen mas lineas de lo que parece razonable re-
producir aca)'%:

1. The Quena: An Indian flute of a single pipe that is played within an eart-

hen jar (Blackwell 1929: 216).

2. “Echoes” is a game in which the children dance up and sing or shout, and

then listen for the echo” (Blackwell 1929: 268).

3. Maipii: A volcano in the Andes. Junin: a town where the South American
army won a great victory (Blackwell 1929: 324).

Echeverria: A famous poet (Blackwell 1929: 350).

Chimango: A South American bird of prey (Blackwell 1929: 362).

Mata: a low-growing perennial shrub (Blackwell 1929: 364).

The maiten is a very beautiful South American tree (Blackwell 1929: 438).
Ybapuri: The guarani Indian name of a very black, shiny berry (Blackwell
1929: 470).

9. Nandii: The American ostrich (Blackwell 1929: 472).

® N o v P

10 Por un tema de espacio y porque tienen prioridad en la paginacién del libro vamos a citar
aca solo la version en inglés de las notas.

11 Las palabras que aparecen en cursiva solo estan presentes en el cuerpo del poema y no se
repiten en la nota. Las presento de esta manera por motivos de claridad. En cambio “Echoes”
aparece en la nota tal como esta aca y “maiten” (por maitén) también aparece repetida en la
nota y en el poema.
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La mayoria de las notas tratan sobre nombres de objetos, plantas y animales
propios del sur que ella presenta de la manera mas general posible. No hace
mayores descripciones ni precisiones geograficas, como por ejemplo con el mai-
tén: un arbol muy bello, se dice, la palabra de Blackwell, que eso baste. Aunque
tal vez la nota también podria funcionar como un cumplido en las tierras donde
si crece el maitén, es decir en Chile y en Argentina. Lo importante es que con
esta nota Blackwell pide al lector que confie en ella, en sus apreciaciones, su
gusto. En la (3) y 1a (4) Blackwell habla, escuetamente, de lugares, de gente. Un
volcan de los Andes, el sitio de una gran victoria, un ejército sudamericano.
Blackwell no quiere interrumpir por demasiado tiempo el poema, tampoco, qui-
tarle lugar. No le interesa educar —no hay fechas ni mas datos de la batalla en
Junin-, lo que quiere es transmitir el alma del poema, del escritor, de la gente
de Latinoamérica. Lo mismo pasa con “Echeverria”: no se entrega siquiera un
nombre de pila de este poeta mencionado en un texto dedicado a otro poeta,
Santos Vega. Este poema, ademas de la breve nota al pie sobre Echeverria, lleva
una nota en el apéndice, donde solo se explica brevemente quienes son los pa-
yadores, no hay mas datos ni de Santos Vega ni del famoso Echeverria, baste
saber con que eran poetas reconocidos en una regiéon de poetas, como Blackwell
califica a Latinoamérica en la introduccion del libro. Tal vez una parte de los
latinoamericanos que lean el libro sabran quién son. Ahora, ;por qué esos luga-
res y esos nombres merecen notas, aunque sea escuetas, y otros no? ;Por qué el
Bio Bio, el rio que le da nombre al poema del maitén no lleva nota? ;Por qué un
José Sabas de la Mora que aparece en el titulo de otro poema no solo no lleva
nota, sino que desaparece en la traduccion del texto, titulada “The Dead Rebel”?
Tal vez se espera que la lectura se complete siempre con una mirada a la pagina
del lado derecho, que trae al original en espafiol. O no. Quizas a Blackwell en
este caso le importe mas dedicar un poema a la figura general de un rebelde que
muere por su causa y no a un solo nombre. ;Por qué, en el apéndice, el poeta
Juan Diaz Covarrubias un joven estudiante asesinado durante la guerra de la re-
forma de México lleva una nota de trece lineas, mientras ahi mismo se explica
quién es Bolivar con un escueto “was the hero of the war of independence against
Spain”? (Blackwell 1929: 532). O, en el mismo caso de Bolivar, ;por qué no lle-
varlo como nota al pie?

Si estas preguntas son dificiles de contestar es porque en estas notas estan
los temas de Blackwell, su gusto, sus inclinaciones personales, es decir su sub-
jetividad como traductora, como intérprete de un texto y de toda una cultura
que intentaba presentar al lector estadounidense. También esta presente su lec-
tura sobre la necesidad de informacién de su piblico lector y, como ya dijimos,
decide que la misma informacién es valida tanto para sus posibles lectores esta-
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dounidenses y latinoamericanos'?. Por tltimo, las notas al pie también trazan
un mapa sobre la informacién que el propio traductor tiene a su alcance. En ese
sentido, por ejemplo, es posible que Blackwell no haya logrado encontrar datos
sobre José Sabas de la Mora, pero si sobre Juan Diaz Covarrubias. Todo eso esta
entre el texto fuente y la versién traducida que nos entrega Blackwell. No hay
transparencia en sus versiones, sino que se presentan alli toda ella y su aparato
lector. Asi, la traduccién de Blackwell falla a la idea del panamericanismo. No
entrega informacién, no sirve para conocer datos, hechos, sino el alma y la poe-
sia de la region. Blackwell se mueve dentro de los marcos del panamerica-
nismo, dialoga con académicos que abrazan estas ideas, publica traducciones
en las revistas de la Uni6én Panamericana, pero al mismo tiempo se queda en
los margenes y desde alli opera su pequeiia rebelién. Tal como hizo antes, ex-
plicitamente con su antologia de poesia armenia, usa la poesia para resistir los
deseos expansionistas de Estados Unidos y trata de hacer visibles a los latinoa-
mericanos, de incorporarlos como mentes, almas, iguales a la de ella o de otros
intelectuales y artistas cosmopolitas. Su escritura no se deja instrumentalizar,
falla como vehiculo de informacién.

Goldberg, por su lado, no le falla al panamericanismo, por lo menos por un
tiempo. Sigue y hace suyo el imperativo del conocimiento, busca novelas para
traducir, narraciones que entregan datos, arman contextos, pintan paises, pero
también mantiene su complejidad y su independencia al traducir, por ejemplo,
a Blanco Fombona, quien ha sido declarado por Ford como enemigo de los Esta-
dos Unidos y del movimiento panamericano. Si sus traducciones le parecen tan
transparentes a Code es, como ya dijimos, por su fluidez y claridad y también
por el hecho de que el libro resefiado por Poetry es un estudio, donde el traduc-
tor explica a sus autores y a la region a través de las distintas etapas de los es-
critores, sus biografias, sus relaciones con la politica local y con la idea del
panamericanismo. También, y no en menor medida, Goldberg se le hace trasla-
cido a Code porque no ocupa en las traducciones recopiladas al final de los Stu-
dies in Spanish-American Literature ninguna nota al pie. Si las ocupa en sus
traducciones puramente literarias, como en The Man of Gold (1920), su traduc-

12 En este sentido es posible que haya considerado que Bolivar no necesitaba mas presen-
tacion que la que cabe en una linea, tanto para los lectores de Estados Unidos como, obvia-
mente, para los Latinoamericanos. Bolivar, durante la década del veinte, era bastante
conocido en Estados Unidos, como indica una biisqueda en la base de datos de Google ngrams.
Se habia escrito mucho sobre él y su renombre venia desde los tiempos de la independencia de
las repuablicas latinoamericanas, cuando varios pueblos y condados estadounidenses fueron
bautizados con su apellido. Trece de ellos, ubicados en diversos estados, alin conservan su
nombre.
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cion de la novela de Blanco Fombona, donde las notas tienen que ver con chis-
tes basados en juegos de palabras, con una cita al poema de Rubén Dario “Canci6n
de otofio en primavera”, con la explicacién de ciertas elecciones de palabras a la
hora de traducir y con dejar en claro ciertos elementos de la ficcion que sucedieron
histéricamente®. Tanto en esta traduccién como en otras, por ejemplo, las de los
cuentos que componen Brazilian Tales, Goldberg se maneja con un gran estilo y
con mucho menos transparencia de la que pide Code en esta resefia. Lo hace asi al
dejar muchas palabras en la lengua original, marcando la extranjeria del texto, re-
sistiendo la domesticacion de este mismo, como diria Venuti siguiendo el trabajo
de Friedrich Schleiermacher. Hay que notar que todas las traducciones que publica
Goldberg son de obras en prosa, especialmente ficcion y teatro, por lo que cabe
suponer que se sentia mas comodo con la traduccién de la prosa que con la de
poesia. Un analisis profundo de la estrategia de traduccién de Goldberg de estos
libros va mas alla de lo que pretende hacer este trabajo. Lo que si cabe decir es que
cuando Goldberg deja de lado las traducciones y la difusion de la literatura latinoa-
mericana, como vimos en el capitulo anterior, también le falla al panamerica-
nismo, se podria decir que lo abandona.

Cuando Latinoamérica no vende

Some Spanish-American Poets de Blackwell demor6 en ser publicado mucho mas
tiempo que el previsto. A comienzos de la década del 20, con el voto de la mujer
ya ganado, y después de afnos publicando articulos y poemas latinoamericanos
en traduccidn, Blackwell decidi6 que habia llegado la hora de reunir en un libro
todo su trabajo sobre la region. El Estados Unidos de la posguerra vivia un mo-
mento de expansion econdémica, las ciudades crecian con inmigrantes rurales,
la gente iba al cine, compraba radios y electrodomésticos a crédito. Estados Uni-
dos miraba hacia adentro, pero algunos, como Blackwell no se olvidaban de se-
guir mirando afuera. La traductora contaria que se habia convencido de publicar
luego de que numerosos profesores universitarios y profesores de espafiol se le
acercaran a decirle 1o bueno que seria contar para sus clases con una coleccion
de sus traducciones. No le cost6 demasiado encontrar casa editorial. Brentano, la
misma que habia publicado el libro de Goldberg sobre los modernistas latinoame-
ricanos, se interes6 de inmediato en la propuesta de la traductora. Firmaron con-

13 Por traducciones “puramente literarias” me refiero en este caso a las hechas por Goldberg
no como parte de estudios académicos sino como obras en si mismas, para asi distinguir de
una traduccién hecha de manera literal, para cumplir una funcién ilustrativa, de transmisién
de contenido, con las hechas como pieza literaria.



Cuando Latinoamérica no vende = 109

trato en 1921 y el libro se fue a imprenta. Entonces vino la huelga de los imprente-
ros de Nueva York y el libro quedé suspendido en el tiempo'*. Después de unos
meses, cuando la huelga termind, el panorama editorial habia cambiado. Por lo
menos eso cuenta Blackwell en una carta que le escribe unos afios mas tarde a la
socialista y feminista argentina Alicia Moreau de Justo. En esa y otras cartas de la
época, Blackwell aprovecha la narracién de distintas penurias y los pedidos de
ayuda diversos para trazar un mapa complejo del mundo editorial, la opinién p-
blica, el campo intelectual y el mercado literario sobre temas de América Latina
en Estados Unidos. A Moreau de Justo le relata:

. . .the interest in the United States in Latin American matters and Latin American litera-
ture, which had been quite lively when Brentano took out the book, had mostly died out.
Every publisher who had brought out a translation of a South American book had lost
money on it, I am told. Brentano felt discouraged. There was nothing in our contract spe-
cifying when he should publish the book, and he put it off year after year . . . I released
him from his contract, and got my manuscript back (el énfasis es mio, Blackwell Family
Papers)®.

Al parecer, el interés del ptiblico en general por Latinoamérica no habia sobre-
vivido a la Primera Guerra o, mejor dicho, al final del conflicto, ni tampoco a la
evidencia inicial de que la apertura del Canal de Panama en 1914 no inauguraba
una nueva era para el comercio entre las Américas. De todas maneras, Black-
well estaba decidida a publicar el libro porque como le dice a Moreau de Justo —
a quien habia conocido a través de la lucha por el voto femenino (no conquis-
tado en Argentina hasta 1947) y quien le habia ayudado con algunas dudas de
traduccion—, sabia que ayudaria “a little to promote international understan-
ding and good will” (Blackwell Family Papers). Si el piblico estadounidense no
se interesaba por los vecinos del sur, razonaba la traductora, era precisamente
porque no sabia mucho sobre ellos. Pero Blackwell también entendia que a las
casas editoriales les interesaba hacer dinero y no educar a la gente con sus li-
bros, por eso le escribia a Moreau de Justo, para pedirle ayuda. Primero le ex-
plica que Goldberg le habia sugerido buscar el apoyo de la Hispanic Society of
America de Nueva York, pero Blackwell sabia que alli no seria bienvenida por-
que: “I am known as a radical, and also, no doubt, because I have been an outs-
poken critic of the foreign policy of the United States towards the Latin American
republics” (Blackwell Family Papers). Por eso, dice, la ayuda tiene que venir de
otro lado, de Latinoamérica, pero no de cualquier persona alli: “South America

14 Para leer mas sobre esto ver Zerker (1982).
15 Alice Stone Blackwell a Alicia Moreau de Justo. 31 de julio de 1924. TS. Blackwell Family
Papers.



110 —— Capitulo 4 La mujer peligrosay el hombre invisible

has the reputation of being full of millionaires. There might be some of them who
would be interested in making the beautiful poetry of their countries better known
in the United States” (Blackwell Family Papers).

Su plan era simple, encontrar una docena de latinoamericanos ricos o de
instituciones con mucho dinero que se pudieran comprometer a comprar cien
copias del libro cada uno. Con eso, calculaba la traductora, no habria problema
en embarcar a alguna editorial en la empresa. A Moreau le pedia que la ayudara
a encontrar millonarios argentinos que pudieran interesarse en su propuesta.
Aunque no hay registro de la respuesta de Moreau a esa carta esta claro que el
plan no funcioné. Un afio después, en 1925, Blackwell seguia en la busqueda.
Fue entonces cuando recibié una carta del chileno Ernesto Montenegro quien le
decia que tal vez habia llegado el momento de probar suerte nuevamente con
las editoriales:

No doubt, you have noticed the increasing frequency in the publication of articles,
notes of travel, book reviews, etc, related to Latin America in the U.S. press. I think “we”
have done our full share of pioneering work in this connection; don’t you? I remember
the time when to approach an editor with an article (let alone book reviews of untransla-
ted works) required a lot of explaining before that worthy gentleman came to condes-
cend to read'® (Blackwell Family Papers).

Montenegro, quien escribia desde su experiencia como corresponsal de La Nacién
en Argentina, El Mercurio en Chile, y como colaborador del New York Times y el
Christian Science Monitor, le dice a Blackwell que él no ve otra solucién posible
para el libro que encontrar una editorial dispuesta a publicarlo y que este resurgi-
miento del interés por Latinoamérica puede ser el momento apropiado para buscar.
Los gobiernos latinoamericanos, le advierte, estin encaminandose a paso acele-
rado hacia regimenes militares, “and the soldier’s very instinct is set against “ex-
plaining” of any kind” (Blackwell Family Papers). Asi, Montenegro se hace parte
también de la idea de la literatura como instrumento, plataforma de conocimiento
y explicacién entre dos regiones que oscilan entre acercarse y no. El mismo Monte-
negro participa del primer especial que Poetry —la misma revista que afios antes
habia publicado la resefia que analizamos unas paginas atras— le dedica a la litera-
tura latinoamericana. El niimero, que cuenta con traducciones de Muna Lee'®,

16 Ernesto Montenegro a Alice Stone Blackwell. 1925. TS. Blackwell Family Papers.

17 Ver Muna Lee (ed. 1925).

18 Muna Lee fue una poeta, traductora y novelista fuertemente comprometida con el paname-
ricanismo a través de su trabajo en el Departamento de Estado. En 1926 Lee comenz6 una vida
de idas y regresos entre Puerto Rico y el Estados Unidos continental, después de casarse con
Luis Munoz Marin, quien luego —ya divorciado de Lee- seria el primer gobernador de Puerto
Rico. Para mas informacion ver Lee (2004).
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abre con palabras de la editora Harriet Monroe, quien en su texto titulado “Pan-
American Concord” afirma que ya se ha hablado demasiado del panamericanismo
y que se ha promovido en exceso una mirada decorativa del sur con la intencién
de hacerlo vendible/comprable en su idea de mercado disponible para la expan-
sion. “But if one may believe authentic reports from competent observers, cultural
intercourse would be far more effective toward true and lasting friendship with
these peoples . . . than the exchange of richest products in a thousand ships” (el
énfasis es mio, Monroe 1925: 156).

Monroe, quien no habla ni lee espafiol y compara a la traduccién con un velo
puesto sobre las palabras de un autor, cree lo que dicen los traductores, escritores,
criticos, que estan en contacto con la intelectualidad latinoamericana. Ellos son los
que ven lo que se tiene que ver, los que estan sobre la pista correcta para estrechar
los lazos entre los pueblos. Con esto, la editora, sin saberlo, anticipa parte de la
estrategia de intercambio intelectual y cultural que Estados Unidos inaugurara
luego con la Politica del Buen Vecino y que retomara aun con mas fuerza durante
la Segunda Guerra Mundial, al tratar de contener los avances propagandisticos de
la Alemania Nazi que buscaba aliados en Latinoamérica explotando los impulsos
imperialistas estadounidenses’. Sin embargo, como ya dijimos, Blackwell no
pudo, ni con toda esta nueva atencién puesta sobre América Latina, encontrar
quien publicara su libro. Tal vez la idea promovida desde el panamericanismo
de que las novelas eran el lugar indicado para adquirir conocimientos sobre
los vecinos habia jugado en contra de la predileccion de Blackwell por la poe-
sia?®. Pero eso no la detuvo y finalmente pagd por la primera edicién con di-
nero de su bolsillo. La recepcién fue buena en general. “Columbus discovered
America for Spain. Miss Blackwell discovered Spanish-American poetry for
North America” (Blackwell Family Papers), dijo el profesor de la Universidad
de Boston Samuel M. Waxman, amigo de Blackwell y otra de las personas que
la ayudaron a corregir sus traducciones. “I congratulate you on the great ser-
vice you have rendered in publishing this splendid anthology” (Blackwell Fa-
mily Papers), escribid Leo S. Rowe, director de la Unién Panamericana. “For

19 Para mas sobre este tema ver Iber (2015) y Fox (2013).

20 En 1943, The Modern Language Journal publica una bibliografia de 200 libros latinoameri-
canos en traduccién o sobre literatura latinoamericana publicados en Estados Unidos entre
1829 y 1943 (la inmensa mayoria publicados entre fines de los 20 y comienzos de los 40). De los
200, 65 son novelas, 14 colecciones de cuentos, 17 obras de teatro y 36 volimenes de
poesia, mas de la mitad antologias, especiales en revistas, o estudios como el de Goldberg
sobre los modernistas, que se encuentra incluido en la lista. También hay 68 libros de ensayo,
historia y biografias, que presentan una cronologia distinta al resto de los textos: hay muchos
publicados durante el siglo XIX y otro puiiado publicado entre 1910 —fecha de la creacién de la
Unién Panamericana- y el fin de la Primera Guerra Mundial. Ver Pane (1943).
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the first time, we of the United States are given an opportunity to become intima-
tely acquainted with the living soul of the Latin American republics” (Blackwell
Family Papers), declar6 también Rowe en su resefia del St. Louis Post-Dispatch.
Un servicio, un descubrimiento, la oportunidad de conocer intimamente al sur.
Eso vieron casi todo el resto de quienes produjeron las numerosas resefias que
tuvo el libro. Pero el acercamiento entre las regiones no se produjo ni con el libro
de Blackwell ni con los otros tantos que se publicaron entonces o después, sobre
todo después.

La relacién con Latinoamérica estaba por cambiar una vez mas y la posicién
de Estados Unidos en el concierto de los poderes mundiales estaba también por
redefinirse y esa redefinicion incluia la desaparicion del panamericanismo como
propuesta viable de uni6n hemisférica. Aun asi, el libro de Blackwell circularia bas-
tante a través del continente. Gabriela Mistral pidi6 en un articulo que los libreros
latinoamericanos ayudaran a devolver el gran favor que la traductora hacia a las
letras latinoamericanas y compraran el libro para ponerlo a circular en Latinoamé-
rica (y mencionaba alli mismo la direccion de la traductora para que se hicieran los
contactos necesarios). La misma Blackwell dedic6 horas a promocionarlo —es decir
dedicd horas a la escritura de cartas con ese fin— y buscar canales de distribucién.
Asi, contact6 a la Unién Panamericana pidiendo las direcciones de todos los presi-
dentes de los Estados latinoamericanos para hacerles llegar el libro. Le mandaron,
con las explicaciones del caso, las de los ministros de Educacién de cada pais de la
region. No podemos saber si logré mandar todas esas copias, pero no cabe duda de
que lo intent6. Su libro ha tenido hasta ahora cinco reediciones a lo largo de los
afos.

El velo sobre Mistral o el fracaso de una escena de traduccion

Con el fin de la Segunda Guerra Mundial también llega el final de la era del pa-
namericanismo, el movimiento que sirvié de contexto y fondo a los impulsos
traductores de Blackwell y Goldberg y del resto de los autores y traductores que
hemos mencionado en este trabajo. El afio de estos finales, 1945, encuentra a
Blackwell casi completamente ciega. Ya no traducia, tampoco podia leer ni es-
cribir, pero seguia mandando postales de Navidad a sus amigos y conocidos
con poemas o reflexiones que mandaba a imprimir y que firmaba con mano in-
segura. Algunas de esas postales estan guardadas en los archivos de Gabriela
Mistral. Al mismo tiempo que mandaba postales, Blackwell seguia coleccio-
nando recortes de articulos sobre Latinoamérica, uno de los tltimos que se en-
cuentran entre sus papeles es una nota sobre el Premio Nobel de la Mistral, la
poeta que tanto promovio, su vieja amiga a la que vio en persona en solo una
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ocasion. Cuando la Mistral recibi6 el Nobel su obra solo se encontraba traducida
al inglés como parte de antologias, siendo atn la de Blackwell la que contaba
con una mayor muestra de su trabajo. Justo antes de que se le otorgara el pre-
mio comenzaron las conversaciones con editoriales que querian traducir y pu-
blicar su obra en Estados Unidos. Esas conversaciones terminarian muy pronto
en nada. Como veremos en las paginas que siguen esto no se debi6 al poco es-
fuerzo de Mistral por ser traducida, sino a una serie de desencuentros, malos
entendidos y también a circunstancias de la época. Si decido terminar este capi-
tulo con un breve recuento del desafortunado camino de la poeta por intentar
que su obra traducida al inglés se publicara en forma de libro es porque estos
intentos coinciden con el fin de una era. Con el nuevo orden geopolitico resul-
tante del fin de la Segunda Guerra, Estados Unidos comenzara a mirar a Lati-
noamérica a través del filtro de la Guerra Fria y si bien se reforzaran ciertos
programas de intercambio cultural iniciados durante los afios de la Politica del
Buen Vecino, las intervenciones directas de Estados Unidos sobre el ahora lla-
mado “patio trasero” abriran aun mas la brecha entre las dos regiones?'.

En noviembre de 1945, pocos meses después de terminada la guerra, Mistral
recibe una carta de Federico de Onis, el célebre hispanista de la Universidad de
Columbia que habia estado detras de la publicaciéon de Desolacion, el primer
libro de la poeta, en 1922%2. De Onis le escribia después de afios para decirle que
la casa editorial Knopf queria publicar una “amplia seleccién de su obra en
prosa y verso”. Knopf, le recordaba de Onis a Mistral, era “una de las mejores
(editoriales) del pais y la que mas esta haciendo para dar a conocer aqui la lite-
ratura hispanoamericana” (Gabriela Mistral Papers)”. Knopf habia redirigido
su interés por la literatura europea hacia la latinoamericana con el estallido de
la Segunda Guerra. Hay que agregar que parte del impulso en ese cambio de
direccion de interés editorial se debi6 a la ayuda del gobierno de Estados Uni-
dos, que ayudé a financiar el viaje que en 1942 Blanche Knopf emprendié por
Colombia, Chile, Perd, Argentina, Uruguay y Brasil en busca de obras para tra-
ducir. De Onis también le cuenta a la Mistral que su mujer seria la encargada de

21 En 1938 el departamento de Estado crea la Divisién de Relaciones Culturales y en 1940 se
forma la Oficina de Coordinacién Comercial y Relaciones Culturales de las Repiiblicas America-
nas, que luego se convertiria en la Oficina de Coordinacién de Asuntos Inter-Americanos
(OCIAA, por sus siglas en inglés). Esta Giltima, encabezada por Nelson Rockefeller, promoveria
después la ensefianza del espaiiol y el portugués, financiaria exhibiciones de arte y subvencio-
naria traducciones literarias. Para mas sobre esto ver Livingstone (2015), Cohn (2006), Fox
(2013) e Iber (2015).

22 En 1922, Federico de Onis dirigia el Instituto de las Espafias, en Nueva York, que estuvo a
cargo de la edicion del primer libro de la poeta. Desolacién seria publicado en Chile en 1923.

23 Federico de Onis a Gabriela Mistral, 9 de noviembre de 1945. TS. Gabriela Mistral Papers.
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hacer la seleccion de la prosa y la poesia de la poeta, “en lo cual contara natural-
mente”, agrega, “con mi ayuda amistosa” (Gabriela Mistral Papers). La mujer, su
mujer, que De Onis no nombra en su carta, es Harriet de Onis, quien a partir de
1950 y hasta fines de los 60 sera sin duda la traductora mas importante de litera-
tura latinoamericana al inglés®*. Jeremy Munday cuenta que por muchos afios De
Onis ademas de traducir, escribia informes sobre obras y buscaba nuevos textos
para incorporar al catalogo de Knopf. Era ella, como dice José Donoso citado por
Munday, “quien manejaba las esclusas de la difusiéon de la literatura latinoameri-
cana en Estados Unidos v, a través de Estados Unidos, en todo el mundo” (Munday
2008: 52). Mistral se encontraria de frente con el poder de De Onis, enorme aun en
sus comienzos. De Onis era una profesional de las letras, formada en universida-
des, que ademas trabajaba bajo el alero de una editorial que habia recibido ayuda
del gobierno en sus exploraciones del mercado editorial latinoamericano. Era en-
tonces una agente cultural poderosa en tiempos en que las mujeres raramente te-
nian acceso a tanto poder, ademas de una traductora que veria su escena de
traduccién conformarse bajo la influencia de los ltimos afios del panamerica-
nismo y el comienzo de la Guerra Fria.

Mistral habia contestado prontamente a la carta de Federico de Onis mostran-
dose de acuerdo y conforme con la idea de publicar con Knopf. Poco después de
recibir el Nobel recibe la carta formal en la que Blanche Knopf le confirmaba los
puntos del trato y en la que le avisaba que prontamente recibiria los papeles para
oficializar el acuerdo. “We are all so happy that the Prize went to you, and there-
fore again to an American” (Gabriela Mistral Papers)®, le dice Knopf, juntando en
una oracion a las dos regiones, como si siguiera los impulsos finales de las pro-
puestas panamericanas. La alegria y el acuerdo duraron poco. Unos meses después
la Mistral recibi6é una nueva carta en la que Knopf se disculpaba por tener que
abandonar la idea de publicarla en traduccién. Harriet de Onis habia informado
que no podia terminar el trabajo. Knopf escribe que De Onis esta agotada —segin
Victoria Livingstone esta queja se repetira con los afios, la traductora cansada de

24 En 1950 muere Samuel Putnam, quien hasta entonces traduce los titulos en portugués para
Knopf, continuando la obra de difusion de la literatura brasilefia que habia iniciado Goldberg
(quien habia publicado su estudio Brazilian Literature con Knopf en 1922). Luego de la muerte
de Putnam, la influencia de Harriet de Onis en Knopf llega a niveles impensables para un tra-
ductor antes que ella. Para mas sobre ella, leer la tesis antes citada de Victoria Livingstone. Y
sobre de Onis y la escena de traduccién que vendra después y que se inaugurara con la traduc-
cién de Rayuela por Gregory Rabassa en 1966 —traduccion que inaugura el fenémeno editorial
llamado boom latinoamericano— ver Munday (2008) y Rabassa (2005).

25 Blanche Knopf a Gabriela Mistral, 20 de diciembre de 1945. TS. Gabriela Mistral Papers.
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traducir, escribir reportes y buscar nuevos autores— y que tampoco sabe como tra-
ducir la obra més reciente de la poeta®®. Ademas, dice Knopf:

You seem to make stipulations regarding the selections that make the work seem of ex-
traordinary difficulty for her —she feels that a book to represent you at all fairly, must re-
present all of your work and must be chosen by someone other than yourself . . . There is
no one else to whom we could turn or could consider capable to handle your kind of work.
This leaves us with no choice but to have to decline the privilege of publishing you at this
time . . . I feel certain that you will understand that we would not want to present you to
the English-speaking public in anything less than either a perfect selection and/or a per-
fect translation® (el énfasis es mio, Gabriela Mistral Papers).

No sabemos cuales son las particularidades del pedido a Mistral respecto a la
seleccidn, si por ejemplo quiso dejar afuera ciertas obras que De Onis preferia,
pero si sabemos que queria estar a cargo de elegir su trabajo. De Onis no estuvo
de acuerdo y el trato fue anulado. En la carta donde Blanche Knopf le avisa a la
poeta que ya no habra libro, la editora también explica que las circunstancias
ya son dificiles y que la salida de De Onis del proyecto solo empeora las cosas.
¢;Cuales son esas circunstancias dificiles? De partida, Knopf no era una casa edi-
torial que tendiera a la poesia y, como ya dijimos, la influencia y el peso de la
poesia estaban en retirada, rendida ante la utilidad —ya celebrada por los pri-
meros intelectuales panamericanistas— y la fama de la novela®®. Dice Munday
que la editorial en general preferia publicar libros antropolégicos, sociol6gicos
y novelas, por lo que el proyecto de sacar a la Mistral ya era un desvio de su
catalogo. Por otro lado, la literatura latinoamericana se estaba vendiendo muy

26 La obra mas reciente para esos afios era Tala (1938), una seleccion de poemas publicada
por Sur, que segiin la misma Mistral tiene bastante parecido con Desolacién. Samuel Putman,
el brasilefiista, que es otro de los principales traductores de Knopf, resefia el libro y lo califica
de “magnificent”. Langston Hughes, quien sera el traductor de la primera seleccién de poemas
de la Mistral al inglés, que aparecera en 1957, poco después de la muerte de la poeta, dird que
su poesia le parecia mas sencilla en cuanto al uso del lenguaje que mucha otra poesia escrita
en espafol. Sin embargo, hay que mencionar que de Onis tradujo muy poca poesia y que es
posible que en realidad no se sintiera tan comoda en ese terreno, aunque su marido haya sido
el encargado de comenzar las conversaciones con la Mistral asegurando que Harriet de Onis
seria la traductora del proyecto.

27 Blanche Knopf a Gabriela Mistral. 21 de marzo de 1946. TS. Gabriela Mistral Papers.

28 Entre 1933 y 1943 se editan en Estados Unidos doce libros de poesia latinoamericana, de
esos, seis son antologias —incluyo acé la segunda edicion del libro de Blackwell, en 1937. De
los restantes seis, uno esta dedicado a José Santos Chocano (Per), otro, a Amado Nervo (Mé-
xico), otro es The Gaucho Martin Fierro, de José Hernandez (Argentina), otro son ensayos y poe-
mas de Julio Torri (México), uno dedicado a tres poetas: Carlos Pellicer (México), Pablo Neruda
(Chile), José Carrera Andrade (Ecuador) y, por Gltimo, Tabaré, de Juan Zorrilla de San Martin
(Uruguay).
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mal para los afios finales de la Segunda Guerra y la tendencia no cambiaria
hasta la llegada del boom latinoamericano en los 60. Otra cosa que menciona
Knopf en la carta antes citada es que no ve a quién mas puede encargarle el
trabajo que no iba a tomar De Onis. La editora parece referirse a una escasez de
traductores del espafiol al inglés. Goldberg habia muerto hace afios, Blackwell
estaba casi ciega, tal vez Putnam, brasilefiista y el otro traductor importante de
Knopf, no se sentia muy cémodo en el espafiol. Pero ni siquiera se mencionan
otros nombres en la carta de Knopf, para ella las posibilidades se acababan en
Harriet de Onis. Esta idea de la escasez de traductores se vuelve a repetir en el
camino de Mistral hacia la traduccion al inglés. Luego de que Knopf retirara su
oferta la poeta recibi6 de forma casi simultanea cartas de Random House y Fa-
rrar, Strauss and Company. Las dos editoriales habian “escuchado” sobre el fin
de las negociaciones con Knopf y estaban interesadas en publicar a Mistral.
Random House le ofrece que ella se haga cargo de la seleccién de sus poemas y
prosa. Farrar, Strauss and Co. le dice que la seleccion puede ser hecha entre la
poeta y el equipo editorial, que incluye a la traductora con la que quieren traba-
jar, “Ms. Biddle”?. Random House no menciona a ningiin traductor en particu-
lar. Por lo que se ve en las cartas, Mistral sondea a las dos editoriales e incluso
explora la posibilidad de publicar distintos libros con cada una, pero las edito-
riales le advierten que no es una buena idea en términos comerciales. Final-
mente es Ann Watkins Inc., la agencia que representa a la Mistral en Estados
Unidos, la que sigue las conversaciones que pronto llegan, otra vez, a un punto
muerto.

Lo que no funciona son las traducciones o el encuentro de los originales de
Mistral con un traductor. Katherine Biddle, la traductora que Farrar, Strauss
and Co. ha considerado para trabajar con la obra de Mistral, se ausenta del
pais por mas tiempo de lo pensado y el proyecto va poco a poco siendo dejado
de lado. En cuanto a Random House no parece haber apuro en llegar al nom-
bre de un traductor. Van pasando los meses hasta que llega a la oficina de la
agente de Mistral Eleanor Turnbull, una mujer de setenta afios que antes habia
traducido parte de la obra del poeta espafiol Pedro Salinas y quien decia que Mis-
tral le ha dado permiso informal para traducir su obra®®. Watkins le escribe a la

29 Katherine Garrison Chapin Biddle, fue poeta, critica, dramaturga y mecenas de otros artis-
tas y escritores. Fue educada en escuelas privadas de Nueva York y ademas estudié mdsica y
filosofia bajo el tutelaje de reconocidas figuras de la época.

30 Eleanor Turnbull era hija de una rica y distinguida familia de Baltimore muy aficionada a
la lectura, tanto que el padre se convierte en editor y la madre escribe novelas y funda el Club
Literario de Mujeres de Baltimore. En 1891, la familia contacta a la Universidad John Hopkins
para establecer las Turnbull Lectures en honor de uno de los nifios de la familia, recientemente
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Nobel preguntandole qué hacer con Turnbull. Le explica que después de que la
traductora le dejara como muestra de su trabajo 75 poemas de Mistral traducidos
al inglés, un famoso joven poeta britanico, de paso por la oficina de la agente,
habia dado un vistazo a los textos. Watkins cita en la carta lo que dice el poeta:

These translations are written in a dead idiom —that of thou’s, thee’s, mine’s, etc. They
make no real effort to conform with the Spanish rhythm or to translate them into an En-
glish one: the deadness of the translations is that of an Annual of the 1830’s —already out-
moded then . . . horrid® (Gabriela Mistral Papers).

Watkins dice que ademas el joven poeta, que algo entiende de espaiol, cree
que la traductora se ha tomado libertades con el idioma. Después de esta critica
a las traducciones de Turnbull la correspondencia sobre la bisqueda de traduc-
tor dura poco mas. Turnbull corrige sus versiones, pero no logra convencer a
los editores de Random House. Watkins le escribe a Mistral diciendo que necesi-
tan encontrar a un poeta o una poeta que, como cosa secundaria, sepa espafol.
Lo importante es la escritura, dice la agente trayendo con ella ecos de esa tra-
duccion bicéfala que en algin momento Blackwell defendid. Pero atn asi, ni la
agente ni las editoriales encuentran nombres de traductores que proponer y la
obra de Mistral se queda ahi, suspendida, sin nadie que la lleve al inglés.
Mirado desde hoy, esa escasez de nombres sorprende. ;Qué pasa con Muna
Lee, la poeta y traductora que habia trabajado en el especial de Poetry de 1925 que
nombramos hace poco? Ella sigue traduciendo en los 40, incluso, al comienzo de
la década, prepara una pequefia antologia que publica la Unién Panamericana. ;O
con Waldo Frank, el escritor, critico y activista que incluso viaja a Latinoamérica
en 1942 por encargo del departamento de Estado? ;Y el resto de los traductores de
esas novelas y colecciones de poesia que aparecen, aunque sea escasamente, aqui
y alla en distintas ciudades de Estados Unidos? ;O como es que todos esos afios de
aumento del estudio del espafiol, tanto en escuelas secundarias como en la univer-
sidad no han resultado en una mayor presencia de traductores? Las razones pue-
den ser muchas. Tal vez las editoriales, con el paso de los meses, van dejando
atras el entusiasmo del Nobel y comienzan a sacar las cuentas de las malas ventas
de la literatura latinoamericana en general y de la poesia en particular y deciden
no darle urgencia al proyecto o dejarlo que caiga en el olvido. Tal vez atin no se ha
establecido una manera fluida en que los traductores literarios, amateurs, indepen-

fallecido. En 1937, Pedro Salinas, poeta espafiol de la generacion del 27, es invitado a dictar la
Turnbull Lecture, donde conoce a Eleanor quien se convierte en su traductora. Para mas infor-
macion ver John Hopkins University (s. f.).

31 Armitage Watkins a Gabriela Mistral. 2 de julio, 1947. TS. Gabriela Mistral Papers.
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dientes, movedizos, se contacten con editoriales cada vez mas establecidas y preo-
cupadas por los vaivenes del mercado.

Como sea, Mistral va a morir, en 1957, sin haber visto un libro con sus poe-
mas en inglés. Una pequeiia selecciéon de su poesia aparecera poco después de su
muerte en la traduccién de Langston Hughes, hombre de los bordes también por
ser negro, poeta y por marcar su sexualidad con ambigiiedades. Hughes, quien
habia aprendido el espafiol en sus estadas en México y Madrid, se preguntara en
la introduccién de sus poemas selectos mistralianos: “why so little of Gabriela
was translated into English, I do not know. Much of her poetry is simple and di-
rect in language, never high-flown or flowery, and much easier, I think, to trans-
late than most poets writing in Spanish” (Mistral 1957: 10)*%. Las palabras de
Hughes desbaratan la idea de la obra complicada que podia haber quedado des-
pués de leer la carta de Knopf donde se explican los diversos motivos de Harriet
de Onis para abandonar el proyecto, y vuelven a plantear la interrogante. ;Qué
paso6 que ni siquiera el Nobel pudo hacerla traducible al inglés? Tal vez la res-
puesta esté en lo que ensayabamos al comienzo de este apartado del capitulo, en
ese quiebre de épocas, de miradas, que se da en 1945. Su Premio Nobel llega en
un momento de finales. El fin de la Segunda Guerra Mundial y la amenaza nazi,
el final del panamericanismo y de los tltimos aires que habia recogido de la Poli-
tica del Buen Vecino y, precisamente, de la guerra, el fin, entonces, de una forma
de mirar a Latinoamérica desde Estados Unidos y vice versa. Después vendran
los comienzos. Las nuevas invasiones de Estados Unidos en Centro América, la
Guerra Fria, la revoluciéon cubana y el consecuente boom latinoamericano, ese
fenémeno editorial comercial alimentado, como dice Deborah Cohn, por el deseo
de contrarrestar la influencia de Cuba en Latinoamérica y de crear centros litera-
rios alternativos atractivos para la intelectualidad latinoamericana®. Pero esto ya
es parte de otro complejo escenario de traduccion que escapa a los alcances de
este libro que se ha dedicado en especial a Blackwell y a Goldberg, esos traducto-
res que intentaban ejercer su practica dentro de los marcos del comienzo del pa-
namericanismo. Para ellos era posible una relacién de cercania, de amistad, de
igualdad, con los escritores e intelectuales del resto del hemisferio. Tal vez con el
tiempo también dejaron de creer o de esperar. Algo de eso se puede leer en un
trozo de la Gltima carta de Ernesto Montenegro que esta guardada en los archivos
de Blackwell. La carta es del 40 y Montenegro la escribe desde Estados Unidos, a
donde ha vuelto gracias a una beca de la fundacion Carnegie que lo tendra por
un tiempo dando charlas en distintas ciudades del pais. Montenegro cuenta en la

32 Ver Mistral (1957).
33 Ver Cohn (2006).
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carta que a pesar de los afios que han pasado desde la publicacién, atin no tiene
en sus manos una copia del Some Spanish-American Poets de Blackwell y que le
encantaria visitarla y llevarle un libro para que ella se lo firme:

I would love to have one with your signature as a memento of days gone by. I know the
cultured Latin Americans look at you as to a true friend. You have given us your talent
and your time with no other end in view than to make available to your people some of
the higher values in their neighbors to the south (Blackwell Family Papers)**.

Si hubo encuentro e intercambio de libros y firmas, no parece haber registro. Lo
que si queda es la nostalgia de esos dias pasados, del esfuerzo, del tiempo, del
placer y el empefio puestos en acercar a las mentes vecinas, habitantes de un
continente que siempre se quiebra. La nostalgia del trabajo de un pufiado de
amateurs que buscaban crear un territorio comin, una ciudad de mentes, veci-
nas, iguales, juntas en la traducci6én, un territorio, al fin, al que ellos también
deseaban pertenecer.

34 Ernesto Montenegro a Alice Stone Blackwell. 18 de mayo, 1940. Blackwell Family Papers.






¢Por qué traducimos?

La primera vez que me topé con el nombre de Alice Stone Blackwell fue en un
capitulo de Main Currents of Spanish Literature, un libro publicado en 1919 y es-
crito por Jeremiah D. M. Ford, intelectual del panamericanismo y chair del de-
partamento de lenguas romances de Harvard por mas de treinta afios. En medio
del capitulo de Ford dedicado a los “puntos altos de la literatura hispanoameri-
cana” se encontraba una linea que hablaba de las “felicitous versions” creadas
por Miss Blackwell de los poemas de José Santos Chocano. Asi decia: “Miss
Blackwell”. Me imaginé una mujer con el pelo recogido sobre la nuca, sentada
con sus faldones largos, tomando té a la luz de una ventana junto a una mesa
llena de libros y papeles, lapices y plumas. Es decir, vi a Emily Dickinson, o la
imagen que tengo de Emily Dickinson, quien, por cierto, escribia sobre todo de
noche, a la luz de las velas. Buscando esa imagen hice la primera basqueda —en
internet— sobre Alice Stone Blackwell, en la cual alcancé a vislumbrar lo que
después confirmaria la investigacion en sus archivos, sus papeles: Alice Stone
Blackwell estaba lejos de ser una mujer circulando solo en su hogar, en su jar-
din, en el espacio de una hoja de papel o en sus propios textos (y al decir pro-
pios me refiero a los que producia directamente y a sus versiones, traducciones
de textos ajenos). Alice Stone, Miss Blackwell, ademas de ser traductora fue
una mujer politicamente comprometida, radical, sufragista, editora, interlocu-
tora de los hombres de Harvard que buscaban a principios del siglo XX explicar
la literatura latinoamericana y, a través de ella, la “mente” de la region.

Blackwell no era Dickinson. Su escritura tampoco era la de la poeta de Am-
herst. Yo, que entretenia la idea de traducir, me prendé mas de su figura, de sus
motivos, que del resultado de sus traducciones, que me parecieron en un princi-
pio demasiado marcadas por el paso del tiempo. Pero también muchos de los
originales en espanol tenian la marca de los afios y poco a poco me empecé a
encarifiar con los intentos de Blackwell por buscar una misica propia o una
que evocara al original o por rendirse de antemano con algunos poemas y entre-
gar sus versiones en prosa para respetar y transmitir el espiritu, el contenido.
Me intrigaba que declarara que existian traductores excepcionales, capaces de
llevar la musica de un poema de una lengua a otra, y que se contara, sin proble-
mas, entre los que quedaban fuera de esa categoria.

Luego, comencé a estudiar también a Isaac Goldberg, a entender sus com-
plejidades, como traductor, escritor, critico y hombre formado en letras y litera-
tura. Lo que mas me atrajo de él desde un principio fue su intento por hacer de
la practica de la traduccién una profesiéon y ver el fracaso de ese intento. Me
fascin6 encontrar en su correspondencia con agentes y escritores su deseo de

8 Open Access. © 2021 Soledad Marambio, published by De Gruyter. [(c) IS2=M| This work is licensed
under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110749984-007
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ganarse la vida haciendo una de las cosas que mas disfrutaba y ver como en el
proceso produjo traducciones mal hechas o tradujo textos que jamas hubiera
elegido si hubiera sido por él. Es decir, me sorprendi6 ver en él, en su practica
de comienzos del siglo XX, los mismos impulsos, los mismos problemas de los
traductores de hoy, pero, sobre todo, me atrapd ver cbmo modulaba su intento
de profesionalizacion de la traduccion dentro del mismo contexto, con los mis-
mos marcos, con limites similares, que Blackwell. Respuestas disimiles para con-
diciones tan parecidas, producidas por deseos dispares, lejanos el uno del otro.

Casi al mismo tiempo que comencé a leer sobre estos traductores encontré
esa resefla de Grant H. Code sobre Studies in Spanish American Literature, de
Goldberg, en la revista Poetry y me sorprendi6 leer esa rabia contra las versio-
nes de Blackwell. ;Eran tan marcadamente antiguas? ;Tan malas? ;Me estaba
perdiendo de algo por leer la resefla y las traducciones desde mi tiempo, mis
condiciones? Pronto entendi que la clave estaba ahi, en la resefia misma, en sus
alabanzas a la transparencia de las versiones de Goldberg, hechas por el traduc-
tor asi al pasar, meramente como ilustracién del contenido de versos que habia
usado directamente en espariol a lo largo de su estudio. Code abogaba por la invi-
sibilidad del traductor como condiciéon de una buena traduccién, pero, sobre
todo, pedia la invisibilidad de Blackwell, de su género, de su ser mujer traduc-
tora, radical, de no ser formada institucionalmente en la lengua o la literatura
que habia elegido traducir. Porque también esa rabia de Code, era atravesada por
la libertad de Blackwell, por su deseo y voluntad, su amor, su pasion, en otras
palabras, por su ser amateur. Poco a poco estas lecturas sobre Blackwell, sobre
Goldberg, sobre esta resefla, se fueron transformando en preguntas, en temas, en
ideas que llevaron a otras, a una red de inquisiciones sobre la practica traductora
y su relacién con el amateurismo. Asi apareci6 la necesidad de entender el con-
texto histérico, politico, cultural, de la escena de traduccion en la que Blackwell
y Goldberg desarrollaron su trabajo, para asi darle un fondo a toda esta proble-
matica. De todas estas preguntas y temas que alimentaron este libro quiero volver
aqui, en el cierre, a dos en particular.

¢Qué es una buena traduccioén?

0, ;qué es una mala traduccion? La pregunta me lleva a una de las caracteristicas
mas discutidas de la traduccioén ya sea en criticas académicas, resefias de periddi-
cos, pautas editoriales, conversaciones comunes: la fidelidad. Se pide que un tra-
ductor sea fiel al autor, a su voz, al texto escrito en la lengua extranjera, pero ;qué
significa ser fiel en una traduccién? Para algunos, como Code, la fidelidad esta en
la invisibilidad, la transparencia, en el quitarse del camino para que se cree la ilu-
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sion de que el lector esta en frente del autor. Code encuentra esa fidelidad en las
traducciones literales que hace Goldberg para su Studies in Spanish American Stu-
dies. Pareciera que Code no esta al tanto de los peligros de la literalidad, que me
hacen pensar en Holderlin y en lo que escribe Anne Carson sobre él:

The deadly literalism of the line is typical of him. His translating method was to take hold
of every item of the original diction and wrench it across into German exactly as it stood
in its syntax, word order and lexical sense. The result was versions of Sophokles that
made Goethe and Schiller laugh aloud when they heard them. Learned reviewers itemized
more than a thousand mistakes and called the translations disfigured, unreadable, the
work of a madman (Carson 2016: s/p.).

Aqui aparece la literalidad como locura, como pérdida de sentido y, por lo tanto,
como infidelidad para con el texto primero. Se lee tan de cerca, se reproduce tan
apegadamente el material a traducir que se pierde la l6gica de lo escrito. Algo
parecido pasa, sin llegar a los extremos de las traducciones de Holderlin, cuando
en 1865 Francis W. Newman, helenista de la Universidad de Londres, publica la
traduccion de la Iliada que le habia llevado afios y que reproducia lo mas detalla-
damente posible las particularidades del griego antiguo, resultando en un inglés
extrafio, casi extranjero. Efrain Kristal cuenta que Matthew Arnold un poeta y
profesor de Oxford, organiz6 una serie de conferencias para proclamar que la tra-
duccién del experto Newman era pésima: “Arnold reconocia que Newman era un
erudito del griego clasico, pero senalaba que las buenas traducciones requerian
de algo mas...” (Kristal 2013: 5)'. Segtin Arnold, la rendicién de Newman, su
apego tan erudito a la fuente, habia vuelto confuso y torpe el texto claro y agil de
Homero, reflejando, en su fracaso, el desencuentro de dos lenguas. Seguramente
Arnold hubiera estado de acuerdo con Walter Benjamin, quien algunas décadas
mas tarde escribiria que “Any translation which intends to perform a transmitting
function cannot transmit anything but information —hence, something inessential.
This is the hallmark of bad translations” (Benjamin 1988: 69).

Las malas traducciones aparecen, entonces, despojadas de lo esencial, lo
que nos lleva a preguntarnos qué es lo esencial, qué se esconde entre las lineas
de una “buena” traduccibn. ;Es el alma de la que hablaba Blackwell?, ;la mente
que buscaban Goldberg y los demas intelectuales cercanos al panamericanismo?
¢Es eso esencial de la traduccion lo que permite “conocer” al otro, llegar a él,
mas alla de los datos y la informacién que buscaba el panamericanismo? Esa cua-
lidad esencial de la traduccion seria transmisible entonces a través de una tra-

1 Como dice Kristal, esta discusion entre Newman y Arnold después seria vital para muchas
de las ideas que Borges trabajara sobre la traduccién. Sobre esto volveremos un poco mas
adelante.
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duccibén lograda, exitosa, una que hace trizas la nocién de la literalidad como
equivalente a la fidelidad. La nocién de fidelidad se tambalea, se relativiza. Por
ejemplo, pensemos en un par de buenas, clasicas, traducciones, como la que Bor-
ges hizo para Sur de la Gltima pagina del Ulises sin haber leido siquiera el resto
del libro de James Joyce. Cuenta Patricia Willson que Borges mira el texto, 1o lee
por aqui y por alla, y luego arranca sin historia previa, con esa Ginica pagina que
hasta hoy se conoce como el Ulises de Borges. O pensemos en el Remembrance of
Things Past de C.K. Scott Moncrieff, que no solo borré de su titulo las pérdidas de
Proust sino que cred un texto mas delicado y poético que el original, una versién
que ha perdurado en el tiempo como una obra maestra en si misma® Aunque
tenga sus detractores, para muchos lectores ingleses esta traduccién ha hecho que
el nombre del traductor se haga inseparable del autor, resultando en algo asi como
‘el Proust de Scott Moncrieff’. O revisemos el comienzo de una traducciéon mas re-
ciente, recibida bien por algunos y mal por otros, la Antigona de Anne Carson>.

[Enter Antigone and Ismene]| Antigone: We begin in the dark and birth is the death of us
Ismene: Who said that Antigone: Hegel Ismene: Sounds more like Beckett Antigone: He
was paraphrasing Hegel Ismene: I don’t think so (Carson et al. 2012: s/p.).

Aqui la fidelidad entra en un terreno intangible, el territorio de lo esencial, si
queremos llamarlo asi. Los traductores leen e interpretan un texto, como un
actor interpreta un papel, como un musico interpreta una partitura. Lo hacen
de acuerdo a su formacion, su experiencia, sus vivencias, es decir, segin su
subjetividad, como dice la definicién de Esther Allen de traduccién literaria. Lo
que hacen los traductores, lo que producen, son textos suyos, fieles en mas de
un sentido al texto, pero fieles también al ser traductor, al deseo que los motiva,
los mueve, a esa danza de tres, a esa rueda triangular que lleva a publicar, circular,
entregar esos textos que reflejan de alguna manera los textos iniciales escritos en
lenguas extranjeras. Textos a los que se enfrentan sin ese miedo socratico del que
habla G6ransson, sin la ansiedad de entregar el cuerpo, la escritura a esas voces
que vienen de afuera. Pero estos traductores que acabamos de mencionar, ;no son
acaso parte de los traductores extraordinarios de los que hablaba Blackwell? T.S
Eliot dijo en la introduccién de 1928 a los Selected Poems de Pound:

2 Jean Findlay cita en su libro sobre Scott Moncrieff una carta de Joseph Conrad al traductor, en
la que Conrad decia: “I was much more interested and fascinated by your rendering than by
Proust’s creation. One has revealed to me something and there is no revelation in the other. . .”
(Findlay 2015: 2).

3 Ver Staff (2012).
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As for Cathay, it must be pointed out that Pound is the inventor of Chinese poetry for our
time. I suspect that every age has had, and will have, the same illusion concerning trans-
lations, an illusion which is not altogether an illusion either. When a foreign poet is suc-
cessfully done into the idiom of our own language and our own time, we believe that he
has been ‘translated’; we believe that through this translation we really at last get the ori-
ginal ... (el énfasis es mio, Williams 2009: 147).

El Ulises de Borges, el Proust de Scott Moncrieff, la Antigona que vuelve con
Carson, tienen entonces esa aura de traduccién genial, exitosa, original. Es su
valor estético el que les da el pase de originalidad, el que, de alguna manera,
los convierte en textos primeros. Ahora, ;como leer un texto?, ;como interpre-
tarlo y traducirlo si no se tiene la libertad, la escritura o la autoridad de estos
tres traductores que mencionamos?, ;como hacerlo sin perder “al otro”, su cul-
tura, sus valores, algo de la lengua que originé la traducciéon? Supongo que de
la misma manera, interpretando, dejando que la experiencia, la formacién y la
vivencia aparezcan en la lectura y en la traduccion. Dejando que la interpre-
tacién y la subjetividad terminen con la idea de que el traductor es invisible,
por mucho que las condiciones de la practica —los nombres que no aparecen en
las portadas, los pagos exiguos o inexistentes— dicten lo contrario. Traer ese
texto que de alguna forma se desea, sin olvidar que viene de un contexto deter-
minado y que desde alli llega al nuestro.

Ahora, claro que hay formas de traducir, distintas estrategias para inter-
pretar un texto. Borges, en su Prélogos, decia que la traduccién es “un sorteo
experimental de omisiones y énfasis” (Kristal 2013: 7), es decir idas y venidas,
elecciones, entre momentos de literalidad —que seglin Borges pueden producir
hallazgos magicos— y momentos donde se hace necesario evitar la oscuridad o
las torpezas de un texto fuente. Tanto Blackwell como Goldberg jugaron con los
silencios y los énfasis en sus traducciones. En su intento por contar Latinoamé-
rica crearon originales que se sostenian por si mismos, que se pueden criticar
como piezas Gnicas. En otras palabras, podemos decir que ellos al traducir bus-
caban el valor estético en sus versiones, algunas veces con mejor resultado que
otras y, en el caso de Goldberg, dependiendo del compromiso con el texto. No
obstante, como hemos dicho a lo largo de este estudio, una traduccion no fun-
ciona sin su contexto histoérico, politico, cultural, social, por lo tanto, su valor
estético se pone siempre en relacién con algo que va mas alla del desentrafiar
las entrelineas del poema o del cuento o novela a traducir. Este algo mas, que
también podemos pensar como parte esencial de la traduccion es el sentido, el
propdsito que acompaiia a la practica cuando en ella ha intervenido la eleccién,
la voluntad del traductor. En el caso de Blackwell y Goldberg ese deseo pasaba
por incluir a otros intelectuales y artistas del margen en una comunidad hemis-
férica de mentes, de almas, y también por la idea de contribuir en la construc-
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cioén de una idea de mundo més amplia, inclusiva. Pero el propoésito que puede
ser aun mas radicalmente politico también puede ser estético, como por ejem-
plo se da en las traducciones de Borges o de Victoria Ocampo para Sur, las que
segtin Willson tuvieron como funcién el renovar el panorama estético de la lite-
ratura argentina de la época. Para resumir estas ideas podriamos ensayar una
respuesta y decir que una buena traduccién, entonces, es aquella que produce
originales, textos duefios de su propio valor estético y que ademas son portado-
res de esencia, de la entrelinea de la escritura primera y del propdsito estable-
cido por el deseo del traductor.

Trabajo intangible

Si hablo tanto de deseos y esencias es porque parto de la base de la principal
propuesta de este estudio, es decir, de que todos los traductores literarios somos
amateurs: trabajadores que entregan su labor por poco o nada de dinero, que se
mueven con cierta libertad alrededor de las instituciones pertinentes, que se pre-
paran, se forman, roban tiempo del tiempo libre para un trabajo que nace del
deseo y de la pasiéon y que entrega placer, pero muy raramente sustento. Trabaja-
dores en el margen de la cadena de produccién, en el margen del campo literario
también. A veces, incluso, para poder seguir traduciendo hay que suspender tal
vez el deseo y aceptar algin texto que no fascine, pero que hace de puente con
otros que si lo haran. Michael Hofmann explica asi su forma de relacionarse con
el material que traduce:

Whatever the contracts say, I like to think I’m not “labor for hire.” I never learned to park
my opinions outside like a pair of shoes — I kept my likes and dislikes. There are things
that interest me, and things that interest me less. To translate a book is an immense effort
of affection. There are stories and sometimes entire writers that seem important to me,
and others that really don’t ... Over time you of course lose some of your freedom (el énfa-
sis es mio, Hofmann 2017).

Carifio o afecto y esfuerzo, dos coordenadas claves de la producciéon de traduc-
ciones que intentan interpretar sentidos, culturas y esas cualidades esenciales
de la literatura, del propésito de la traduccién. A eso nos aplicamos los traduc-
tores, desde Blackwell y Goldberg, y tantas, tantos, antes que ellos, y después
de ellos. Omitimos, enfatizamos, probamos voces, investigamos, a veces nos
atrevemos a innovar y siempre, aunque sepamos que no va a suceder, espera-
mos el momento en que por alguna razén —y ojald no por sobrecarga extrema
de trabajos como lo intent6 Goldberg— podamos vivir de esto, de esta practica
amateur a la que se dedica la noche, los fines de semana. Practica, como dice
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Stiegler, orientada por la pasioén y el carifio y no por la posesion ni el consumo,
practica, también, en la que se pone formacion, experiencia, dedicacion, subje-
tividad, carifio, a la que se le asigna un propésito.

Asi llego al otro tema o pregunta que anticipaba un poco mas arriba, ;como
se le asigna un valor material a esta serie de preparaciones intangibles, sutiles
que forman a un traductor, a la manera en que se acerca al texto? ;Hay alguna
manera en que se pueda vivir de la practica, hacerla profesiéon, como intentd
Goldberg, y al mismo tiempo mantener el deseo, la libertad, el sentido, como lo
hizo Blackwell? La verdad es que no tengo una respuesta definitiva para dar.
Tal vez habria que partir por plantear de nuevo la relacién entre profesionales
de las letras y traductores literarios o amateurs, entenderlos no como polos ex-
tremos de una ecuacién sino como elementos de un dialogo, tal vez habria que
lograr sacar a la traduccién de los margenes del campo literario, hacerla visible
como una escritura mas, o tal vez tendriamos que esperar la llegada de un nuevo
sistema que suceda e incinere al capitalismo y su manera de generar margenes,
bordes, sombras donde circula tanta gente, tantas ideas, tanta cultura, afecto, y
un largo, demasiado largo, etcétera.

Lo que nos rodea

Mi inquietud personal por la traduccién, por sus condiciones y futuro, se fue
expandiendo hasta llevar buena parte del foco de la investigaciéon hacia el te-
rreno del panamericanismo: sus comienzos, su desarrollo, su fracaso. ;Cual era
el lugar de la traduccién en estos escenarios? ;Qué es lo que se queria llevar
desde una region a la otra de acuerdo a las ideas del panamericanismo? ;Qué era
lo que querian comunicar los traductores? La razon de este desplazamiento, de
esta llegada al panamericanismo, se debe a que es en torno a él que la compleja
relacién traductora entre Estados Unidos y Latinoamérica toma un impulso signi-
ficativo y a que a través de su retdrica se establecié un marco desde el que Esta-
dos Unidos ley6 a América Latina y desde el que Latinoamérica pudo también
reconocer la mirada estadounidense sobre la regién. Como ya hemos dicho, la
practica de la traduccién solo puede ser entendida si consideramos su interaccion
con las condiciones que la rodean. En el caso de Blackwell y Goldberg esas condi-
ciones estuvieron moduladas en gran parte por las ideas del panamericanismo,
las que planteaban lecturas reduccionistas sobre Latinoamérica, pero que de todos
modos hicieron sentir su influencia tanto en la creacioén de politicas estadouniden-
ses para con Latinoamérica como en la definicién del intercambio cultural entre las
regiones. En este sentido, la necesidad de acumular conocimiento acerca de los veci-
nos latinoamericanos que se hizo moneda corriente en la academia norteamericana
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dedicada en estos arfios al estudio de la regi6n, marcé de manera particular el acer-
camiento a la literatura producida en las reptblicas del sur. Esta instrumentalizacién
de la literatura llevo también al intento de instrumentalizar las pocas traducciones
que se hacian entonces. La exploraciéon del pedido de utilidad, de servicio, por parte
del panamericanismo hacia la practica de traduccion, nos ayudo6 a revelar una cuali-
dad esencial de la misma: su naturaleza amateur. Es desde ella que la tension entre
la practica de la traduccion y las propuestas del panamericanismo se hacen mas evi-
dentes. Se puede leer en la practica de Blackwell el choque entre el proyecto he-
gemonico y la naturaleza deseante, resistente, del amateur, que en este caso
identificamos como la del traductor literario.

Blackwell y sus traducciones, las que hace por deseo, no por dinero, y con
la libertad de elegir qué traducir y cuando hacerlo —todas caracteristicas del
amateurismo—, no son del todo funcionales para el proyecto panamericano, or-
denado, mercantil, jerarquico. Ella no informa, no transmite hechos, datos, que
es lo que pide el panamericanismo desde su necesidad de acumular conoci-
miento sobre Latinoamérica y sus habitantes. La inclinacién de la traductora
por la poesia también es un problema para la necesidad de informacién que
plantea el panamericanismo y que se sirve mejor de la novela, de los hechos e
informacién que esta pueda proveer. Por otra parte, la formacién autodidacta
de Blackwell, hace que prescinda de las instituciones donde se profesionaliza el
estudio de las letras y lenguas al mismo tiempo que se asienta la idea del pana-
mericanismo. Ademas, esta su ser mujer, que también la tensiona en relacion
con un proyecto formulado y propagado por una elite de hombres blancos.
Blackwell, entonces, como toda amateur, es un sujeto de los margenes que pro-
duce bienes culturales que circulan, pero se mantienen en los bordes del sis-
tema productivo capitalista, tal y como la misma traduccién se queda en los
bordes de la literatura. Aun asi, la amateur, Blackwell, pone a circular bienes
culturales. Su deseo la pone en movimiento, a ella y a lo que produce desde ese
deseo: traduccidn, literatura. Podemos decir entonces, como una de las conclu-
siones centrales de este trabajo, que el amateur movido por su deseo, su carifio,
su amor, es una molestia, un engranaje quebrado en la maquinaria del sistema
capitalista o de un proyecto como el panamericanismo. Si este establecia un
marco en el que se entendia a las “Américas” como un territorio comtn, propicio
para la expansion de los mercados, es decir, para la racionalizacion de las rela-
ciones econémicas, Blackwell, que circulaba dentro y fuera, por los margenes del
proyecto panamericano, era una pequefia piedra en el zapato. Esto, porque la
misma idea del amateur conspira contra la expansiéon de las relaciones de mer-
cado y porque la traduccién, como ella la practicaba, no servia como instrumento
del panamericanismo.
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Blackwell y Goldberg, ;tienen éxito en su distribucion de bienes culturales
originados en Latinoamérica? Si y no. Si, en cuanto logran lectores, traen a su
lengua obras, miradas, que no existian antes. No, porque la circulacién de sus tra-
ducciones es escasa y porque no consiguen crear esa unidad hemisférica de almas
o de mentes que estos traductores piensan con urgencia a partir de las ideas del
panamericanismo y de la rigida mirada que instala sobre Latinoamérica.

El panamericanismo ha presentado a Latinoamérica como territorio a mo-
dernizar mediante la expansion del capitalismo y, consecuentemente, de la in-
fluencia politica de Estados Unidos. Un territorio conquistable entonces, no
siempre por la intervencién directa sino también por la hegemonia del poder
politico y econoémico. Esta idea de dominacién arraigada en los origenes mis-
mos del panamericanismo se enfrentaba a otra caracteristica de la traduccioén,
la de su cosmopolitismo cultural. La capacidad de los traductores de posicio-
narse fuera de su cultura, su patria, su lengua, la idea de esta comunidad de
mentes o de almas, de intelectos afines que se retinen en un lugar intangible,
entra en conflicto con la cualidad hegemoénica, nacionalista, de un proyecto
como el panamericanismo. Las opciones de un traductor ante un escenario asi
son escasas: puede colaborar con el proyecto hegemoénico que impera en su
contexto, transando su deseo, puede también, desde su margen, anotar, co-
mentar, resistir el desequilibrio de poder entre las lenguas y las culturas a las
que intenta comunicar, puede fracasar en el encuentro —no encontrar editoria-
les para sus textos, quedarse fuera de la circulacién de productos culturales—, o
perderse aun mas en los margenes. Estas tensiones entre la practica de la tra-
duccibn, el amateurismo que la conforma y los requisitos del proyecto hegeménico
de turno, se renuevan en cada contexto, en cada nuevo escenario de traduccién.
Tal vez con el estudio detallado de estas tensiones y confrontaciones en distintos
escenarios histéricos, politicos, materiales, logremos entender mejor nuestra prac-
tica, las busquedas de Blackwell, de Goldberg y de todos quienes hemos venido
detras haciéndonos las mismas preguntas, agregando aristas nuevas mientras de-
seamos y escribimos nuestras versiones de un texto o de una voz que queda lejos
y cerca, en la otra orilla del triangulo que avanza incesante en todo proceso de
traduccion.
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En octubre de 2019 comenzd el estallido social o revuelta popular en Chile. El
alza del precio del boleto de metro en Santiago movilizé primero a los estudian-
tes de secundaria y luego a millones de chilenos a lo largo del pais que se toma-
ron las calles para denunciar décadas de abuso por parte de un sistema que
ordenaba la vida —la salud, la educacion, las jubilaciones, las viviendas, el ac-
ceso al agua y un largo etcétera— segin el dictado y herencia de la dictadura
de Augusto Pinochet que se extendi6 entre 1973 y 1990. Desde entonces, las dé-
cadas de gobierno democratico habian cambiado poco y nada del sistema neoli-
beral creado y establecido en los 17 afios previos y la gente se ahogaba, en
deudas, en falta de oportunidades, en desigualdad. Entonces, la calle se llené de
protestas, consignas, murales y también de poesia. Mucha de ella, en traduccion.
Un taller de traduccién, formado un afio antes del estallido, decidi6 transfor-
marse en colectivo de “poesia, investigacién, traduccion y agitacién” al ver la vio-
lenta represioén policial ante las movilizaciones'. Lo que provocé este movimiento
fue el deseo grupal de sacar la traduccién hacia el lugar que en ese momento de
crisis social se transformé en el gran espacio del deseo comin: la calle.

Asi fue como el Colectivo Frank Ocean comenz6 a pegar afiches con traduc-
ciones por las calles del centro de Santiago, no en cualquiera sino en las calles
aledafias a la Plaza Dignidad, ex Plaza Italia, centro neuralgico de la capital chi-
lena y del estallido. Bajo el nombre de un artista estadounidense —cantante,
autor, fotégrafo— famoso por letras que visibilizan problematicas raciales, de
género y de clase, los diez miembros del colectivo se ponian en movimiento tras
el deseo, ese que nace de la conviccién, como en Blackwell. Ese deseo los sacd
afuera de la pagina, afuera del espacio del taller para anotar y desafiar con el
cuerpo y la escritura un proyecto hegemonico, ordenador de la suerte de un
pais que las elites han sancionado como enteramente vendible, privatizable.
Los miembros del colectivo buscaron en la poesia formas de leer el momento
que vivia el pais. Hallaron, tradujeron y se abocaron a compartir lo que habian
encontrado. Como cuenta el colectivo en su dossier “Poemas contra la policia”:

A partir de la traduccién poética, se gest6 un espacio artesanal y comunitario que intent6
rescatar algunas de las voces que se habian rebelado contra la represion policial, princi-
palmente autorxs migrantes, afrodescendientes, mujeres y miembros de la comunidad
LGBTQ+, que habitaban los margenes de una lengua y de un territorio (el énfasis es mio,
Colectivo Frank Ocean 2021: 36).

1 Se pueden seguir las actividades del colectivo y descargar sus producciones poéticas y tra-
ductoras a través de su cuenta de Instagram.
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Habitantes de los margenes. Los autores. Los traductores. La mayoria de quie-
nes se detuvieron por esos dias previos a la pandemia a leer las traducciones
que anotaban desde la calle su mirada del sistema chileno. Una mirada que se
hacia comdn con otras, porque los autores que terminaron en las calles santia-
guinas habian escrito sus poemas en otras lenguas desde sus propias experien-
cias de represion o marginalidad. El margen es enorme y cosmopolita.

El Colectivo Frank Ocean ha seguido en su tarea traductora, el deseo in-
tacto, movilizado ahora por las desigualdades de siempre, agudizadas o tal
vez mas expuestas por la llegada del Covid-19 y la pandemia que mientras ter-
mino estas palabras todavia nos aqueja. En este contexto pandémico el colec-
tivo ha seguido produciendo material que, como el dossier “Poemas contra la
policia”, circula online. Son las herramientas de hoy, las violencias neoliberales
de hoy, las que utilizan y las que los provocan. Y es el deseo amateur el que los
mueve, con la capacidad de anotacion y resistencia que conlleva, con la liber-
tad en la forma y en la curatoria que permite, con la misma fuerza presente
desde los inicios de la palabra amateur, o antes incluso, tan antigua como el
deseo y como el margen.

Aqui, como cierre y ofrenda —al deseo, a los amateurs, a los traductores, a
los que resisten, corrigen y desafian la desigualdad desde cualquier orilla— van
dos traducciones del dossier, gentileza del colectivo:

Barricadas
Oswald de Andrade

Todos los pajaritos de la Plaza de Armas
volaran

todas las estudiantes

gritaran con fuerza

desde sus uniformes, azules y blancos
las ejecutivas sufriran la caida de la bolsa
solo los arboles desertan

cuando cae la noche

s/t
Aharon Shabtai

Pifiera parece una persona

y la paz inminente se parece a la paz

y el diario que la anuncia con fanfarria
parece a un diario

y los profesores parecen profesores

y la educacién, educacion.

Por la ventana de la 210
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veo personas caminar por la vereda
y las acompaio mentalmente

y eso s6lo confirma,

que parecen personas,

los zapatos, la empanada y la boca llena
etcétera.

En la verduleria,

con dedos temblorosos

reviso las papas,

y ellas también, también ellas
parecen papas.
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