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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ 

Настоящий выпуск «Блоковского сборника» продолжает серию научных 
трудов, основанную в 1964 г. Зарой Григорьевной Минц. Большинство 
работ, составивших первый раздел книги — «Творчество А. Блока и лите-
ратура XIX–XX вв.», посвящено исследованию произведений поэта, вос-
приятию им текстов писателей-предшественников, его биографическим 
и творческим контактам с современниками. Тематика статей второго раз-
дела — «Литература Серебряного века: творческие и социальные страте-
гии» — сосредоточена вокруг художественных и публицистических сочи-
нений модернистских литераторов, живших в одно время с Блоком и в той 
или иной мере ориентировавшихся на его поэзию и эстетическую «кар-
тину мира». 

Помещенная в первой части статья А. Лаврова «Александр Блок — 
корреспондент Леонида Семенова», включающая в себя письма поэта-
символиста и университетского товарища Блока, является продолжением 
труда З. Минц по публикации «Записок» Л. Семенова1. Традиция тартус-
ких публикаций продолжена и в основанной на архивном материале работе 
Н. Богомолова. В ней характеризуются замысел и планы спецкурса И. Н. Ро-
занова по истории русского символизма. 

Новые источники, проливающие свет на творческую историю некоторых 
широко известных произведений А. Блока, обнаружены Д. Магомедовой и 
С. Никитиной — авторами статей «Ошибка профессора И. Шляпкина: ма-
сленичный карнавал в “Балаганчике” А. Блока» и «Какую “Кармен” слушал 
А. Блок?». К названным трудам примыкают два исследования, ориенти-
рованные на жанр комментария: статья Р. Тименчика, восполняющая серь-
езные лакуны в изучении творческого наследия Анны Ахматовой, и работа 
А. Шели о мотивах «яда» и «кометы» в лирике Блока конца 1900–1910-х гг.  

Исследование О. Ханзена-Лёве о трактовке «женской» темы у Гоголя 
и о восприятии ее Блоком (в статье «Дитя Гоголя»), а также работа П. Ус-
пенского об отражении травмы эмиграции в лирике В. Ходасевича объеди-
няются во многом сходной методикой анализа — подходом к художест-
венному тексту с точки зрения психопоэтики или психологии творчества.  

1  Минц З. Г., Шубин Э. «Записки» Л. Д. Семенова // Труды по русской и славянской филоло-
гии. XXVIII. Литературоведение / Уч. зап. Тартуского гос. ун-та. Тарту, 1977. Вып. 414. 
С. 102–104. 
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Авторы ряда работ обращаются к восприятию модернистской поэзии. 
Так, О. Лекманов анализирует цитаты и реминисценции из Блока в стихах 
поэтов, испытавших воздействие его лирики, а Л. Пильд и М. Боровикова 
изучают эстонскую рецепцию Блока и Цветаевой, отразившуюся в эстон-
ских стихотворных переводах XX в. 

В статье А. Блюмбаума предлагается новое прочтение эссе Блока «О ро-
мантизме» в контексте всего творчества поэта. В исследовании Р. Войте-
ховича дан детальный анализ композиции книги стихов «Под северным 
небом» К. Бальмонта — автора, не пользующегося особым вниманием 
современных ученых. Наконец, в исследовании И. Шевеленко характеризу-
ется влияние исхода русско-японской войны на формирование националь-
ного дискурса в модернистской публицистике.  

Работа над томом проходила в рамках институционального гран-
та TFLLC15030I «Идеология перевода и перевод идеологии: культурные 
механизмы в Эстонии XIX–XX вв. в условиях российской и советской вла-
сти». В публикуемых статьях о поэтике перевода русской модернистской 
поэзии особое внимание обращено на соотношение между творческой 
автономностью переводчика и идеологической составляющей переводных 
текстов, которая обусловлена контекстом эпохи.  
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СТАТЬЯ А. БЛОКА «ДИТЯ ГОГОЛЯ» 

ОГЕ ХАНЗЕН-ЛЁВЕ 

Женщина Гоголя I: Белая красота 

Эссеистика Гоголя тесно связана с немецкой эстетической мыслью.  Сле-
дуя Винкельману и развивая мистико-эротическую концепцию любви1, 
восходящую как к католическому Средневековью, так и к восточно-
христианской софиологии [Hansen-Löve 2014: 215–313; Минц 172–225; 
1964; Минц 1979: 193–248], Гоголь рисует возвышенный, идеальный об-
раз женщины, максимально обобщенный и воплощающий в себе высшую 
степень эстетического совершенства, почти тождественный идее искусства 
как такового. «Красавица» в смысле софиологии есть носительница во-
площенной красоты, феминизированная идея прекрасного, которая в каж-
дом из видов искусства проявляется на свой лад.  

Если в ХХ в. творчество Гоголя рассматривалось преимущественно 
в свете карнавализованной поэтики гротескного тела, разработанной Бах-
тиным [Бахтин] на основе влияний, идущих от символизма, формализма 
и структурализма, то постструктуралистское видение Гоголя вновь пере-
носит акцент на гоголевский дискурс об идеальном и  возвышенном, кото-
рый явственно присутствует как в получающих все более высокую оценку 
исследователей философско-эстетических сочинениях писателя (в первую 
очередь в статье «Женщина» [Гоголь 1952: 143–147; Drubek]), так и в ка-
честве особой дискурсивной формации, играющей заметную роль в его 
художественных произведениях.  

Философскую релевантность этого дискурса не следует переоценивать, 
как не следует и недооценивать его литературную функцию — и то, и дру-
гое легко вводит в заблуждение. «Платонизм», о котором свидетельствует 
упомянутая статья «Женщина», восходит не столько к самому Платону, 

1  См: [Вайскопф: 64 и сл.; 593]. О «гностицизме» Гоголя см.: [Там же: 232 и сл.; Rancour-
Laferriere]. 
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сколько к тривиальному его пониманию, присущему русской эстетике 
1830-х гг. Для нее важна была не философская концепция как таковая, 
а лишь некий общий настрой души, некая общая интонация, из этой кон-
цепции проистекающая и явственно узнаваемая как один из «голосов» 
в том сложном «концерте» дискурсов и сказовых форм, которые образуют 
повествование у Гоголя. Главную роль играет при этом риторика «возвы-
шенного» [Ханзен-Лёве 1993: 29–53; Frank: 151], тогда как поэтическая 
функция этого голоса или этого патетико-мелодраматического «сказа», 
замеченная Эйхенбаумом и, в особенности, — Тыняновым2, имеет, как нам 
представляется, значение второстепенное.  

В статье «Женщина» женский образ приобретает характер возвышен-
ного видения, достигающего крайней степени «идеальности», софийной 
одухотворенности. Его «чистое сияние» противопоставлено плотскому 
«горению» юноши. Если женственность выступает как высшая форма 
творения, сублимированного и словно испарившегося в искусстве, то муж-
чине отводится та роль, которую культура обычно отводила женщине как 
воплощению начала земного и чувственного. В «гротесковом мире Гого-
ля» мужчина вытеснен, как правило, в сферу дьяволическую, ущербную 
и греховную.  

Что женщина? — Язык богов! мы дивимся кроткому, светлому челу мужа; но 
не подобие богов созерцаем в нем: мы видим в нем ж е н щ и н у, мы дивимся 
в нем женщине и в ней только дивимся уже богам. Она поэзия! она мысль, а мы 
только воплощение ее в действительности. <…> Пока картина еще в голове 
художника и бесплотно округляется и создается — она ж е н щ и н а; когда 
она переходит в вещество и облекается в осязаемость — она мужчина [Го-
голь 1952: 145]3. 

Перемена традиционных ролей как нельзя более радикальна: когда худож-
ник стремится к тому, чтобы воплотить чистую (= женственную) идею 
в грубой материи, он тем самым идею «маскулинизирует» и отчуждает ее 
от ее (женских) истоков. Для того, чтобы к этим истокам вернуться, необ-
ходим акт дематериализации и соответственно демаскулинизации, более 
того: цель художника именно в том и состоит, чтобы «воплотить в муж-
чине женщину» [Там же: 146]. Женщина-идеал равнозначна душе худож-
ника («безграничная, бесконечная, бесплотная идея художника» [Там 
же]). У К. Г. Юнга такая идеальная женщина или такой идеал женщины 

2  О «поэтике» философских текстов Гоголя см.: [Тынянов: 214 и сл.]. 
3  Разрядка в цитатах здесь и далее моя. — О. Х.-Л. 

                                                                        



«Дитя Гоголя» Блока 11 

обозначается понятием «анима» [Jung 1995: 496 ff]4. Родить, воплотить 
в себе этот идеал — вот в чем состоит мужской подвиг самопреодоления и 
избавления, требуемый всякой сотериологией гностического и герметиче-
ского толка и представленный у Гоголя в его эстетическом изводе5. Без 
женщины и спасения, от нее исходящего, мужчина и весь мир был бы мрач-
ным аидом. Вполне логично, что этот идеал женственности переносится 
в сферу «невыразимого», представая тем самым как цель и начало («эфир-
ное лоно души женщины») всякой (в том числе эстетической) апофатики: 

Что такое любовь? — Отчизна души, прекрасное стремление человека к ми-
нувшему, где совершалось беcпорочное начало его жизни, где на всем остался 
н е в ы р а з и м ы й, неизгладимый след невинного младенчества, где всё ро-
дина. И когда душа потонет в э ф и р н о м  л о н е  д у ш и  ж е н щ и н ы, 
когда отыщет в ней своего отца — вечного бога, своих братьев — дотоле не-
выразимые землею чувства и явления — что тогда с нею? Тогда она повторяет 
в себе прежние звуки, прежнюю райскую в груди бога жизнь, раздвигая ее до 
бесконечности… [Гоголь 1952: 146]. 

Дьяволическая женщина представляет собой полярную противополож-
ность небесной Софии и ее «эфирному лону», которому противостоит 
грозная, всепоглощающая глубина лона земного и морского — то самое 
«темное лоно» Днепра («Страшная месть»), в котором тонет и погибает 
женщина, обреченная смерти и смерть несущая [Белый: 294 и сл.]. 

Идеальная женщина Гоголя, его женский и эстетический идеал облада-
ет всеми атрибутами, которыми он почти неизменно наделяет возвышен-
ные женские образы в своих повестях: прозрачность тела или кожи, утон-
ченность, «ослепительный блеск» обнаженных ног <sic!>, эфирный свет, 
излучаемый всем существом, и невербальная, музыкальная природа этой 
души мира: 

М р а м о р н а я  рука, сквозь которую светились голубые жилы, полные 
небесной амврозии, свободно удерживалась в воздухе; стройная, перевитая 
алыми лентами поножия нога, в обнаженном, ослепительном блеске, сбросив 
ревнивую обувь, выступила вперед и, казалось, не трогала презренной зем-
ли; <…> Казалось, тонкий, светлый эфир, в котором купаются небожители, 
по которому стремится розовое и голубое пламя, разливаясь и переливаясь 
в бесчисленных лучах, коим и и м е н и  н е т  на земле, в коих дрожит благо-
вонное море н е и з ъ я с н и м о й  м у з ы к и, — казалось, этот эфир облек-
ся в видимость и стоял перед ними, освятив и обоготворив прекрасную форму 

4  О концепции «анима» у Юнга и Иванова см.: [Hansen-Löve 2014: 385–412]. 
5  Об источниках гностической темы у Гоголя см.: [Вайскопф: 390]. 
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человека. <…> Нет! Никогда сама царица любви не была так прекрасна, даже 
в то мгновенье, когда так чудно возродилась из пены девственных волн!.. 
В изумлении, в благоговении повергнулся юноша к ногам гордой красавицы, 
и жаркая слеза склонившейся над ним полубогини канула на его пылающие ще-
ки [Гоголь 1952: 147]. 

Различие состоит лишь в том, что в философско-эстетическом дискурсе мы 
сталкиваемся лишь с одной, сублимированной, сверхличной «половиной» 
женщины, тогда как в текстах повествовательных возвышенная потусто-
ронность (апофатический «мир иной») переплетена с бессознательным, 
с областью сновидений и демонического, даже дьявольского и гротесково-
го. В чистом дискурсе о возвышенном царит асептическая, холодная и не-
доступная идеальность, которая, в конечном счете, становится причиной 
художественной неудачи литературного воплощения этой аффирмативной 
эстетики. Ведь согласно идеалу высокой любви Средневековья, он, этот 
идеал, бесплотен, представляет собою чистую, абстрактную, именно апо-
фатически вербализуемую и воображаемую беспредметность: 

<…> мир, где вся религия заключилась в красоте, в красоте человеческой, в бо-
гоподобной красоте женщины, — этот мир весь остался в ней, в этой нежной 
скульптуре; <…> Белая, млечная, дышащая в прозрачном мраморе красотой, 
негой и сладострастием, она сохранила одну идею, одну мысль: красоту, гор-
дую красоту человека [Там же: 9–10]. 

Утонченный женский образ всецело растворяется в «белизне» недости-
жимо возвышенного идеала, оказывается прозрачным, почти бесплотным, 
становится аполлинически иллюзорным видением, застывшим в зените — 
и в то же время ему всегда угрожает опасность сорваться в область безвку-
сицы, кича, или в сферу демонически-дьявольскую, как это показано у Юн-
га [Jung 1968: 194–195; Hansen-Löve 2014: 225], в его рассуждениях о сверх-
утонченности «анимы», чья сверхценность всегда находится под угрозой 
обесценивания, так же, как мы видим это в гностических учениях о «паде-
нии» Софии, о нисхождении ее в глубины земного, греховного, матери-
ального бытия, которому соответствует гротескный мир Гоголя. «Сниже-
нию» светлого образа (мистическое “descensus”, согласно учению гности-
ков) противопоставлено «возвышение», “ascensus”, обесцениванию и обес-
силиванию — спасение и возрождение в сфере влияния Афродиты, пред-
ставляющей женское соответствие аполлиническому началу [Иванов: 
633 и cл.]: 

<…> где из пены волн стыдливо выходит богиня красоты, тритоны несутся, 
ударяя в ладони, Посейдон выходит из глубины своей прекрасной стихии се-
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ребряный и б е л ы й; мир, где вся религия заключилась в к р а с о т е, в кра-
соте человеческой, в богоподобной красоте женщины, — этот мир весь остал-
ся в ней, в этой нежной скульптуре; ничто кроме ее не могло так живо выра-
зить его светлое существование. Б е л а я, млечная, дышащая в прозрачном 
мраморе к р а с о т о й, негой и сладострастием, она сохранила одну идею, од-
ну мысль: к р а с о т у, гордую красоту человека [Гоголь 1952: 9–10].  

Этот идеал прекрасного (или эта идеальная красота) интересны не сами по 
себе — как таковые, они нежизнеспособны ни в реальности, ни в литера-
туре, — интересно то, что они в высшей степени подвержены разрушению. 
Позитивно-катафатический, аффирмативный дискурс Гоголя о возвышен-
ном, бледный, бесстрастный, лишенный экспрессивности, изобилует заим-
ствованными формулировками, в которых неприятно удивляет некая при-
митивная наивность и узкая добродетельность. Указать на это следует уже 
потому, что в последние годы соответствующие статьи и пассажи Гоголя 
получают в литературе, посвященной этому вопросу, неадекватно высокую 
оценку, им придается философско-эстетическое значение, которым они, 
как представляется, отнюдь не обладают.  

Женский идеал Гоголя следовало бы, пожалуй, оценивать в связи с по-
нятием «неоклассицизма», поскольку речь у него идет о сублимации всех 
«страстей» в «красоте» и «чувственности», о достижении способности 
к «спокойному наслаждению» благородной гармонией. Облагораживаю-
щими предикатами такой неоклассицистической эстетики выступают не-
достижимость и «невыразимое». В особенности, это относится к религи-
озной живописи, которая должна изображать то, для чего «нет слов». 
Формы искусства (скульптура, живопись, музыка) вообще характеризуют-
ся как «царицы мира» [Там же: 12], что и в этом случае указывает на со-
фиологическое тождество идеального, эстетически прекрасного и женст-
венного.  

В повествовательных текстах Гоголя этот позитивно-катафатический 
идеал Вечной Женственности выступает как совершенство нереальное 
и в реальной жизни недостижимое, или же он оборачивается разочарова-
нием, тем более мучительным, даже заключающем в себе угрозу безумия, 
когда образ женщины колеблется между идеальностью и демонизмом (ср., 
например, «Невский проспект»). Если в повести «Нос» фантастически-
жуткое подвергается депсихологизации, де-демонизации и становится пол-
ностью литературным, то в «Портрете», где самостоятельным существова-
нием наделяется не нос, а глаза или взгляд, господство таинственного-жут-
кого сохраняет свой романтический смысл [Hansen-Löve 1997: 183–303]. 



14  О. ХАНЗЕН-ЛЁВЕ 

Тождество образа Небесной Жены с понятием эстетически прекрасно-
го, даже с самим понятием искусства ведет к тому, что последнее — по-
добно сверхутонченной аниме — также претерпевает снижение, подверга-
ется деструкции в сфере иллюзии. Это касается, прежде всего, искусства, 
стремящегося к успеху у публики, т. е. псевдо-искусства, которое рассмат-
ривается как перверсия искусства идеального (эстетики космоса, каковой 
она, согласно Гансу Урсу Бальтазару, предстает в его «Теологической 
эстетике» [Balthasar]). 

Спасением от подобной перверсии может быть лишь радикальный раз-
рыв с искусством и культурой, «уход» из них, к которому Гоголь — следуя 
модели монашеского отречения (ср., напр., аскезу Эфраима Сирийско-
го)6, — стремился все вновь и вновь, вплоть до полного отрицания искус-
ства и саморазрушения. Возвышенная эстетика сублимации с ее абстракт-
ной женственностью «кастрирует» витальное, плотское искусство подоб-
но тому, как плотская любовь вызывает панический ужас у мужчины-жено-
фоба. В статье Гоголя «Женщина» всецело господствует аспект одухотво-
рения, возведения к высшему и усвоение его мужчиной, что приводит 
к «истерону» (to hysterion), к мужской истерии [Bronfen]. 

В повести «Портрет» формула «если бы взглядом можно было убить» 
получает развитие в сложном взаимодействии псевдо-художественных 
и мета-художественных акций. Иллюзорный образ «психеи» (т. е. души-
анимы), который пытается создать Чартков, подвергается дьявольской 
тривиализации и снижению, подобно тому, как образ дьявола (сам порт-
рет), уничтожает или повергает в безумие того, кто на него смотрит [Го-
голь 1938: 128 и далее]: «Это было личико, ловко написанное, но совер-
шенно и д е а л ь н о е, холодное, состоящее из одних общих ч е р т, 
не принявшее живого тела» [Там же: 104]. 

Известное анаграмматическое отношение морфем «черт» − «чорт» − 
«Чарт- ков» — «о -чар-ование» — «чар-одействовать» [Koschmal: 207–
218; Вайскопф: 103 и сл.] в буквальном смысле вербализирует то дьяволь-
ское начало, во власти которого оказывается псевдохудожник, утративший 
эстетический идеал. Сверхчувственное волшебство искусства Чартков 
подменяет в своих картинах эффектными приемами («сюрпризами», [Го-
голь 1938: 105]) и модными масками [Там же: 106]. Обращает на себя 
внимание тот факт, что молодой русский художник, еще не испорченный 
и обучившийся в Риме религиозному искусству [Там же: 110–111], обна-

6  Св. Ефрем Сирин (306–373 гг. н. э.). 
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руживает в восприятии Чарткова женственные черты и является ему как 
«невеста» [Гоголь 1938: 111].  

Здесь также сказывается феминизирующее воздействие идеальной жен-
ственности, которая не выносит мужчину как представителя своего пола 
и художника как инкарнацию творческой силы. Невеста предстает в апофа-
тической перспективе женственности всегда еще и как «незнакомка» (в не-
гативном варианте — как симулякр), воплощающая, с точки зрения мужчи-
ны, абсолютно другое, незнакомое, чуждое: в контексте сублимированной 
женственности «невеста» принадлежит к небесной сфере сверх-созна-
тельного, к сфере Сверх-Я; в перспективе женственности образ «невесты» 
несет в себе стихию бессознательного:   

Чистое, непорочное, прекрасное, как невеста, стояло пред ним произведение 
художника. Скромно, божественно, невинно и просто, как гений, возносилось 
оно над всем. Казалось, небесные фигуры, изумленные столькими устремлен-
ными на них взорами, стыдливо опустили прекрасные ресницы [Там же: 111–
112]. 

В этом чистом образе соединились Рафаэль и Корреджо. Совершенство 
укоренилось и в душе самого художника. Также и гармоничная «округ-
лость» линий, удавшаяся этому женственному художнику, характеризует 
образ женщины и репрезентирует позитивную нулевидность и совершен-
ство, присущие архетипу круга: «эта плывучая округлость линий, заклю-
ченная в природе, которую видит только один глаз художника-создателя 
и которая выходит углами у копииста» [Там же: 112]. 

Псевдо-художнику не остается ничего иного, как возненавидеть под-
линное идеальное искусство в лице девственного художника и в образах 
его творений, возненавидеть и попытаться уничтожить их также физиче-
ски [Там же: 115 и далее], ибо сущность дьявола и демиурга-разрушителя 
и состоит именно в его неспособности, порождать бытие из себя самого; 
он способен лишь на то, чтобы «казаться» и паразитически соприсутство-
вать в подлинном бытии и в сущностном содержании человеческого твор-
чества: «Казалось, как будто разгневанное небо нарочно послало в мир 
этот ужасный бич, желая отнять у него всю его гармонию» [Там же]. 

Подобно тому, как псевдо-художник способен лишь к партиципации, 
но не к подлинной креативности, ибо ему недостает оригинальности 
и у него нет ничего своего, что и заставляет его предаться уничтожению, 
разрушению искусства, ростовщик (оригинал, прототип образа на портре-
те) нуждается в этом портрете  для поддержания своих иссякающих жиз-
ненных сил, которые, однако, не обретают способности к конструктивно-
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му, творческому росту, а возрастают деструктивно, высасывая жизненные 
соки из созерцателя [Гоголь 1938: 151–162]. По существу, ростовщик (ко-
торый уже в силу своей профессии живет за счет чужих денег) продлевает 
свою жизнь благодаря тому, что взгляд его глаз отбирает у созерцателя 
портрета его жизнь, отравляя его существование. Художник-портре-
тист (отец нашего идеального художника) рисует под наваждением чорта 
те «необыкновенные черты» [Там же: 128], которые, возникая на полот-
не, продлевают существование чорта в реальности. Ростовщик говорит, что 
не хочет «умереть совершенно», что он хочет «жить» [Там же]. Но, вме-
сте с тем, у покупателей портрета он вызывает лишь «тоску» и жажду уби-
вать [Там же: 129–133]. 

Дитя Гоголя Александра Блока I: автор как мать своих порождений 

В своем небольшом сочинении «Дитя Гоголя» (1909) А. Блок дословно 
повторяет ключевые места из гоголевской статьи «Женщина», концентри-
руясь при этом именно на аналогии рождения и ребенка c творчеством и 
творением7. Распространенное в русском языке выражение «муки творче-
ства» находит прямое соответствие в жизне- и словотворчестве символизма. 

На первый взгляд миниатюра Блока в точности повторяет ключевые 
места мотивного комплекса Гоголя «Родина – Россия – Мать – Дитя – Ро-
ман», так что возникает впечатление, что для него речь шла о том, чтобы 
использовать Гоголя как главного свидетеля своей темы «Музыка-Рос-
сия», которая должна была затем вылиться в тему «Музыка-Революция». 

Если, однако, мы рассмотрим сочинение Гоголя более обстоятельно, 
мы обнаружим у Блока существенные отклонения от пратекста Гоголя — 
равно как и новый образ России и Рождения, новый мир и новое время. 
Блок в прямом смысле продолжил текст Гоголя о «России-Рождении» — 
подобно тому, как и другие символисты создавали свои «зеркальные тек-
сты» — наиболее искусно Иннокентий Анненский в «Книгах отраже-
ний» (1906; 1909). Не случайно для своего сборника поэтологических 
сочинений Анненский выбрал именно такое наименование. Оставим в сто-
роне вопрос о том, насколько адекватным было определение творческого 
метода Анненского — «импрессионистическая критика». Скорее, речь 
здесь идет в постмодернистком смысле о попытке избежать метатекстово-
го повествования посредством продолжения художественного текста как 
объекта критики. Один поэт продолжает «претекст» другого: претекст 

7  Подробнее об этом см.: [Hansen-Löve 2013: 195–224]. 
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выступает как «эмбрион текста» в духе «эмбрионов» Василия Розано-
ва [Розанов]. 

Блок открывает свою статью формулой, которая тематизирует именно 
этот мотив «пересаживания» творческой личности Гоголя в современ-
ность (Блока), намекая при этом на появление Иисуса Христа в «Легенде 
о Великом инквизиторе» Достоевского: «Если бы сейчас среди нас жил 
Гоголь...» [Блок: 376]. Блок отвечает на вопрос в пользу обоих временных 
ступеней: если бы Гоголь появился сегодня среди нас, с ним бы обошлись 
не лучше, чем его современники, занимающие по отношению к этому 
мрачному чудаку позицию отклонения, если не враждебности. Гоголь вы-
ступает как «угрюмый, востроносый, с пронзительными глазами, больной 
и мнительный» [Там же], наделяясь при этом именно теми гротескными 
чертами, имеющимися в его распоряжении для его диаболических фигур, 
к примеру, ростовщика в «Портрете». Ведь именно на него Блок ссылает-
ся в своих цитатах. 

Уже в первом абзаце бросается в глаза формулировка «единственный 
в своем роде человек», направляющая наше внимание как на центральный 
генеративный морфем (род), как и на парадокс, заключающийся в том, что 
Гоголь в одно и то же время выступает как представитель вида (рода) и как 
индивид («единственный»). Индивид и вид или род в нем совпадают. 
В рамках идеологического реализма гоголевского времени этот парадокс 
связывался с понятием «типа»: отдельный человек выступает в качестве 
типа, т. е. он соединяет в своей личности свойства вида (ремесленник, учи-
тель, поп, прачка, принцесса) в такой степени, что действует неким обра-
зом парадигматично: образцово для своего вида / в своем роде.  

В случае блоковского парадокса это понятие типа, культивируемого 
в русском реализме, сводится к генеративному моменту, т. е. отдельная лич-
ность — к тому же еще мужского рода — занимает место (всего) рода, 
становясь при этом и представителем женского пола, делающего его спо-
собным к рождению — своего произведения, своей род-ины. В духе Кьер-
кегора Гоголь является «единственным» (“der Einzelne”) в своем роде, 
парадоксальным образом именно в качестве единственного оказываясь 
в состоянии представлять вид либо же производить его творчески. Он спо-
собен рождать и быть рожденным, неслучайно ведь ему приходилось испы-
тывать муки творчества в такой мере, что он был не в состоянии создать 
произведение. Во втором абзаце именно эта творческая мука приравнива-
ется к творческой жизни писателя, «которой была жизнь Гоголя». И это — 
несмотря на то, или как раз потому, что Гоголь держался вдали от земных 
благ, по крайней мере, вдали от «женской любви». Именно по той при-
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чине, что «человек этот сам, как женщина, носил под сердцем плод» [Блок: 
376], но при этом никак не мог произвести его на свет, в то время как 
в собственном сочинении Гоголя «Женщина» именно мужчина является 
тем, кто при помощи женщины обретает жизнь. Гоголь в глазах Блока об-
речен на то, чтобы жить как «обнаженный слух» (в двойном смысле этого 
слова» — способный лишь к тому, «чтобы слышать медленные движения, 
потягивания ребенка» [Там же]). Гоголь, таким образом, ничего не про-
изводит на свет, а лишь прислушивается в своем собственном (материн-
ском) теле к движениям ребенка. Он является чистым, обнаженным слу-
хом, воспринимающим эти движения еще не рожденного ребенка в себе 
самом. Он слушает — однако не разговаривает. Говорить означало бы 
именно — производить, творить произведение, которое ведь не может 
быть ничем иным, как та самая «Ро-ссия», которая поглощает сама себя 
в своем «ро-ждении», предвосхищая лишь свое собственное будущее, апо-
калиптическим образом стирая его, однако, никогда не принося ему избав-
ления. Если у Гоголя Россия является той женской сущностью, которая 
производит на свет Гоголя, то у Блока Гоголь сам является тем, кто должен 
произвести на свет Россию. Однако он в состоянии сделать это только 
путем самопожертвования, а не в силу своего поэтического дарования. 

В третьем абзаце образ Гоголя еще раз «отемняется» и переносится 
в сферу отталкивающего: он не может быть чьим-либо другом, но скорее 
неким «старым врагом», душа которого «мутными очами старого мира» 
гляделась в другую душу. Но что подразумевается здесь под «старым ми-
ром», ведь далее Блок прославляет Гоголя как одного из немногих, «загля-
нувших в новый мир»? Темный Гоголь, гротескный, остроносый, угрю-
мый, смотрит своими мутными старыми глазами на старый мир, изображе-
нием которого он ужасал своих современников, и им по этой причине 
«отшатнуться от него было легко» [Там же]. 

Только лишь «способный к восприятию нового в высшей мере» чело-
век может распознать «новый, нерожденный мир», который Гоголь хотел 
раскрыть людям: такой видящий человек должен быть в состоянии под 
поверхностью старого человека, старого Гоголя — увидеть внутреннего 
нового человека и его новый мир, новую Россию. Для такого видения нуж-
но обладать тем, что описывается формулой «имеющий очи да увидит, 
имеющий уши, да услышит», т. е. способностью, которой обладает гнос-
тик, провидец, видящий в силу того, что его собственный глаз солнечен. Он 
должен носить в своем зрачке образ нерожденного — России, нового ми-
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ра, чтобы узнать его в беременном теле поэта, носящего в себе этот образ, 
но не способного явить его другим людям. 

Женщина Гоголя II: черное пятно в белом 

В соответствии с общим дуализмом гностической картины мира [Jonas: 
35 ff; Rudolph: 68 ff; Hansen-Löve 1995: 171–294; Ханзен-Лёве 1997: 153–
226], образ Софии раздваивается на Софию возвышенную, божественную 
и Софию земную, утратившую свое достоинство. В то время как ортодок-
сальные катафатические учения 8 развертывают целый мир изменений 
и метаморфоз софийного образа, еретические системы гнозиса закрепляют 
образ двуединства, сохраняя возможность внезапного перехода от одной 
его ипостаси к противоположной. Нисхождение Софии-Энойи или Елены-
Селены в мир демонстрирует эту двуликость со всей определенностью — 
с горних высот София спускается до самых мрачных подземелий: она — 
всеобщая мать мира и блудница в одном лице. Тем самым она воплощает 
фигуру вертикального обращения, где верх и низ (так же, как левая и пра-
вая стороны) подвержены перманентной ротации (нечто подобное при-
суще и гротескному телу у Бахтина). 

Половая сфера занимает в еретических учениях центральное место — 
как в форме бурного отрицания женского начала (женофобия), так 
и в форме его возвеличивания, присущего софиологии в ее гностико-ерети-
ческом варианте. 

При всех различиях между еретическими доктринами, всех еретиков 
объединяет тот факт, что женщина играет в их союзах и общинах весьма 
важную роль, более значительную, чем в ортодоксальных системах. Вы-
сокое, в ряде случаев равноправное, положение женщины у гностиков и 
во многих еретических сообществах — в этом также сказывается связь 
с архаическим мифом о “hieros gamos”, контрастирующим с еретической 
женофобией, которая существенным образом отличается от таковой у ор-
тодоксов. С одной стороны, женщины могут выступать у гностиков и ере-
тиков в роли прорицательниц или даже жриц, фигурируя наряду с новыми 
воплощениями Иисуса Христа в качестве равноправных новых воплоще-
ний Девы Марии. С другой стороны, они подвергаются половой нейтрали-
зации в качестве «сестер», связанных с «братьями» не отношением до-
полнительности, но параллелизма. Смешивание полов в состоянии экстаза 

8  Катафатика / апофатика соответствует позитивной и негативной телеологии у Дионисия Арео-
пагита [Ареопагит]. 
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и в коллективных оргиях, как это принято в некоторых сектах, есть лишь 
выражение этого принципиального равенства, предполагающего акт транс-
цендирования. Первостепенное значение имеет при этом бездетность, а не 
воздержание, что указывает на апокалипсическую (пост-этическую) кон-
цепцию сексуальных отношений.   

Демиург, являясь деструктивным конструктором подлунного мира, 
вступает с Софией в конкурентные и родственные отношения. В некото-
рых гностических системах он рассматривается как сын Софии [Rudolph: 
89], который знает ее одну, не зная потустороннего Бога или «плеро-
мы» (“pleroma”)9. Бог же, напротив, испытывает по отношению к демиур-
гу зависть и ненависть, так что демиург даже может интерпретироваться 
как инкарнация известного комплекса неполноценности, поскольку за-
висть и ревность означают признание того, что другой обладает той пол-
нотой качеств, которая у меня   самого отсутствует. 

Явление женщины в виде «белой фигуры», в виде «белоснежной деви-
цы», которая является Чичикову на балу у губернатора, отсылает, с одной 
стороны, в позитивно-катафатическом смысле, к сфере идеальной жен-
ственности, которая означает — подобно белоснежному Христу, осиян-
ному божественным светом в момент Преображения Господня на горе 
Фавор,  — высшую степень сублимации; с другой же стороны, оно указы-
вает на невыразимость и недоступность образа-видения, чья «белизна» 
выступает как знак апофатической нулевидности, которая способна также 
обернуться деструктивностью и демонизмом, как мы видим это у Гоголя 
в «Страшной мести»: 

Звуки стали сильнее и гуще, тонкий розовый свет становился ярче, и что-то   
б е л о е, как будто облако, веяло посреди хаты; и чудится пану Даниле, что об-
лако то не облако, что то стоит ж е н щ и н а; только из чего она: из воздуха, 
что-ли, выткана? Отчего же она стоит и земли не трогает, и не опершись ни на 
что, и сквозь нее просвечивает розовый свет, и мелькают на стене з н а -
к и?  [Гоголь 1940: 258].  

Прозрачно-неземная б е л и з н а  женского тела напоминает у Гоголя — 
именно в повестях с фольклорным колоритом — о цветовой символике 
женственности в сказках и легендах или в мире тривиального «готического 
романа», или в так называемом «страшном жанре» романтических исто-
рий о привидениях. Подчеркивая эту белизну (напр., в образе женщины 
или девушки, отмеченном признаками «молоко и кровь»), Гоголь сочетает 

9  Πλήρωμα = полнота (Бога) в гностицизме [Jonas: 263 ff; 332 ff]. 
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ее с педально-эротической символикой «ножки», представляющей своего 
рода демонизацию idée fixe Пушкина в гоголевском мире: красавица, сбра-
сывающая туфли или поправляющая чулок встречается у Гоголя в самых 
разнообразных контекстах:  

Румяна и бела собою была молодая жена; <…> Настала ночь: ушел сотник 
с молодою женой в свою опочивальню; заперлась и белая панночка в своей 
светлице <…> Глядит: страшная черная кошка крадется к ней <…> («Май-
ская ночь» [Гоголь 1940: 157]). 

Погляди на белую шею мою: они не смываются! <…> они ни за что не смоют-
ся, эти синие пятна от железных когтей ее. Погляди на б е л ы е  н о г и  
м о и: они много ходили <…> («Майская ночь» [Там же: 175]). 

Лунарный образ демонической женщины является в белом свете месяца, 
но эта белизна заключает в себе нечто темное, на ней — черное пятно: 

Тут Левко стал замечать, что тело ее не так светилось, как у прочих: внутри его 
виделось ч т о - т о  ч е р н о е. Вдруг раздался крик: ворон бросился на одну 
из вереницы и схватил ее <…> («Майская ночь» [Там же: 176]). 

Черное выглядит как печать дьявола, как клеймо на невинной плоти девст-
венницы; одновременно оно намекает на невыразимость женских половых 
органов (темное пятно лобковых волос), которые не поддаются никакому 
изображению. Мужчина, когда он становится зрителем этого черно-белого 
образа, неизбежно испытывает страх перед опасностью сгореть в огне рас-
паленного до белого каления эроса, превратиться в кучку пепла, как писали 
об этом символисты Брюсов и Анненский в связи с влечением Гоголя 
к аутодафе [Брюсов], к самосожжению, жертвой которого становился текст 
его жизни и его искусства. В известном письме к Данилевскому Гоголь 
и сам признавался в своем страхе, что его «испепелит» любовная страсть. 

Демоническая женщина является под знаком л у н ы  (ср. лунную сцену 
в «Портрете» или эпизод из «Майской ночи» с девушками, танцующими 
в лунном свете); женственная луна оказывается не только родиной «но-
сов» («Записки сумасшедшего»), их лоном («лоно» – «луна»), она и са-
ма есть символ женственности (благодаря своей «изменчивости», кото-
рую мужчина воспринимает как «измену»). В сочинениях аскетов месяц 
нередко отождествляется с дьяволом, что дает основания рассматривать 
фольклорный и гоголевский мотив «украденной луны» в связи с моти-
вом «кражи носа». В катафатическом плане кража луны (например, в по-
ложении пасхального эклипсиса) означает победу (Христа) над адом 
и спасение от матриархально-лунарных сил; согласно апофатической тра-
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диции, затмение луны10 символизирует фазу исчезновения, перехода в то 
состояние космического ничто, которое допустимо толковать как погру-
жение в сферу бессознательного (подземный мир) и как оптическую смену 
положения Земли относительно Солнца и Луны.  

Майор Ковалев, после разговора со своим двойником в Казанском со-
боре, болезненно осознает свое половое бессилие, когда видит, как при-
ближается красивая женщина во всем блеске своей «белизны»: правда, 
в сознании эротомана Ковалева утонченная женственность ассоциируется 
с сугубо плотским наслаждением, — вкусной едой («пирожное»): 

Подошла пожилая дама, вся убранная кружевами, и с нею тоненькая, в  б е -
л о м платье, очень мило рисовавшемся на ее стройной талии, в палевой шляп-
ке легкой как пирожное. За ними остановился и открыл табакерку высокий 
гайдук с большими бакенбардами и целой дюжиной воротников <…> <Кова-
лев> обратил внимание на легонькую даму, которая как весенний цветочек, 
слегка наклонялась и подносила ко лбу свою беленькую ручку с полу-
прозрачными пальцами. <…> когда он увидел из-под шляпки ее кругленький, 
яркой б е л и з н ы  подбородок и часть щеки, осененной цветом первой ве-
сенней р о з ы. Но вдруг он отскочил, как будто бы о б ж ё г ш и с ь. Он 
вспомнил, что у него вместо н о с а  совершенно н е т  н и ч е г о. Он оборо-
тился с тем, чтобы напрямик сказать господину в мундире <…> что он больше ни-
чего, как только его собственный нос… Но носа уже не было <…> («Нос» [Го-
голь 1938: 56–57]). 

При виде прелестного образа Ковалев вздрагивает, будто «обжегшись» (и 
в этом случае женофобия ассоциируется со страхом перед сжигающим 
огнем), т. к. он осознает, что ему нечего противопоставить этой угрожаю-
щей и одновременно соблазнительной «белизне», кроме пробела на месте 
своего отсутствующего носа. Анаграмматическая инверсия «хЛЕБ» – 
«БЕЛ-изна» выступает как мотивировка их связи на уровне языкового 
мышления: «и, к удивлению своему, увидел что-то б е л е е в ш е е -
с я» («Нос» [Там же: 50]). 

Эротическое изображение соблазнительницы, примеряющей башмаки, 
которое Акакий Акакиевич с изумлением рассматривает в витрине магази-
на на Невском проспекте, отсылает к этимологии его фамилии (башмак – 
Башмачкин) [Вайскопф: 429, 474]), конституируя, таким образом, сочета-
ние между вуайеризмом и педальной эротикой и намекая одновременно на 
связь между женской обувью как эпизодическим pars-pro-toto женственно-
сти и шинелью как центральным ее символом.  Подчеркнутая фрагментар-

10  O символике «луны» в раннем символизме см.: [Ханзен-Лёве 1999: 199].  
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ность речи героя, его асинтаксический, косноязычный «сказ»-лепет [Хан-
зен-Лёве: 157 и сл.; 264 и сл.]  выражает на уровне дискурса тот же страх 
кастрации, который воплощен и в мотивной структуре повести:  

<Акакий Акакиевич> остановился с любопытством перед освещенным окош-
ком магазина посмотреть на картину, где изображена была какая-то красивая 
женщина, которая скидала с себя б а ш м а к, о б н а ж и в ш и й, таким обра-
зом, всю ногу, очень недурную; а за спиной ее, из дверей другой комнаты, вы-
ставил голову какой-то мужчина с бакенбардами и красивой испаньолкой под 
губой. <…> «Ну, уж эти французы! Что и говорить, уж ежели захотят что-ни-
будь того, так уж точно того…» <…> («Шинель» [Гоголь 1938: 158–159]). 

Женщина, надевающая туфельку и выставляющая напоказ ногу, встречает-
ся и в повести «Нос», где образ также перемещен в сниженную сферу вто-
ричного (литографического) воспроизведения — прием нарративной 
функционализации репродукций, которым в совершенстве владел и Пуш-
кин («Выстрел», «Станционный смотритель»; см. об этом: [Шмид]). 
«Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимо-
сти» [Benjamin] соответствует тому состоянию мира, в котором образ 
женщины полностью утрачивает свою ауру: 

…но к большому негодованию своему, увидел в окне магазина вместо носа 
обыкновенную шерстяную ф у ф а й к у  и литографированную картинку с изо-
бражением д е в у ш к и, поправляющей ч у л о к, <…> к а р т и н к у, уже бо-
лее десяти лет висевшую все на одном м е с т е («Нос» [Гоголь 1938: 72]). 

С одной стороны, в возвышенной белизне образа Анимы-Софии прогля-
дывает нечто «темное», с другой, — София брошена (в соответствии 
с древней гностической «Жемчужной песнью»), как драгоценная (белая) 
ж е м ч у ж и н а  в материальный мир, в его (черный) мрак; этот образ 
содержится уже в библейской формуле о «бисере, который мечут перед 
свиньями». Ранее, в повести «Вий» можно было найти пока еще возвы-
шенное сравнение воды с бисером, осыпающим белое тело купающейся 
красавицы: 

<…> мелькала спина и н о г а, выпуклая, упругая, вся созданная из блеска 
и трепета. <…> и вот она опрокинулась на спину, и облачные перси ее, мато-
вые, как фарфор, не покрытый глазурью, просвечивали пред солнцем по краям 
своей б е л о й, эластически-нежной окружности. Вода в виде маленьких пу-
зырьков, как б и с е р, обсыпала их. Она вся дрожит и смеется в во-
де <…> («Вий» [Гоголь 1937: 186]). 
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Дитя Гоголя Александра Блока II: Черное пятно в душе автора 

В  шестом абзаце своей статьи Блок ссылается на рассказ Гоголя «Порт-
рет» и раскрытый в нем идеал художника, либо же художественный идеал, 
достигший в области искусства наивысшего познания и осуществляющий 
в своем творчестве прямо-таки апофатический парадокс: тот идеал «неру-
котворного» образа Христа, который олицетворяет собой идеальная ико-
на и который должен являться парадигмой всякого идеального искусства: 
«он уже похищает несоздаваемое трудом человека, вырывает что-то живое 
из жизни» [Блок: 377]. Таковы слова Гоголя в «Портрете». Подобный 
идеальный художник производит на свет свое творение не естественным 
образом, а в результате труда, состоящего в том, чтобы «вырывать нечто 
живое из жизни» [Там же]. Как и в «Венецианском купце» Шекспира, 
на которого Гоголь во многом ссылается, награда состоит в том, чтобы 
вырвать кусок плоти из живого тела. Гоголь превосходит эту работу, не 
только жертвуя куском плоти своей жизни либо же тела, но и посягая 
на родовые боли творчества. Однако без успеха — «бессильный создать 
желаемое» [Там же]. Он не в силах завершить роман или спасти «мертвые 
души», но он беспощадно уничтожает уже написанное, даже если это было 
гениальным. Гоголь прислушивался только к тем сигналам, которые и в со-
чинении Блока многократно возвращались как лейтмотивы: музыка души 
своей — бубенец тройки и вопли скрипок на фоне «однообразно звеня-
щей струны» [Там же], о чем он пишет в «Портрете», «Сорочинской 
ярмарке», «Записках сумасшедшего» и в «Мертвых душах». 

Блок подчеркивает здесь противоречие между явностью вербального, 
которое никак не удается, и властью музыки, которую он, однако, истолко-
вывает в духе символизма Белого и Иванова как «музыкальность». Совер-
шенно в духе романтической поэтики или эстетики именно та самая бес-
предметная природа абсолютной музыки остается невыразимой в словах. 
Меньшим Гоголь довольствоваться не хотел. Это внутреннее восприятие 
музыки вызывает чувство наивысшей радости, в то время как ее невырази-
мость в слове и образе — муки творчества (абзац шестой). 

И здесь вновь вступает в игру женский принцип рождения: «Так жен-
щина знает с неизбежностью, что ребенок родится, но что она будет кри-
чать от боли, дорогой ценой платя за радость рождения нового сущест-
ва» [Там же] (абзац седьмой). Именно от этих родовых болей или же «мук 
творчества» содрогался Гоголь: «Как у русалки, ч е р н е л а  в  е г о  д у -
ш е  “черная точка”. Он знал, что он сам ничто в сравнении со своим творе-
нием». Русалка, которая предстает взорам героя Гоголя в лунном свете 
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и пугает его до смерти своим «черным пятном», выступает в демониче-
ской роли, что будет показано ниже. Черное пятно является ничем иным, 
как тем бермудским треугольником на белом теле женщины, который гро-
зит поглотить мужчину. В представлении Блока это «черное пятно» ру-
салки наличествует в самой душе Гоголя (абзац восьмой). Иными словами, 
Гоголь сам входит в роль манящей и таящей угрозу русалки, избирая при 
этом трансгрессию в Женское, однако, не эрос, а танатос.  

Женщина у Гоголя III: черная дыра 

Во вступлении к «Вечерам» Гоголь устанавливает связь между упомяну-
той библейской формулой о бисере и гротесковой сферой телесности, мар-
кированной словами «табакерка», «карман», «кучка» и «нос» — жем-
чужная София, действительно, сброшена в мир человеческого свинства:  

Не говоря ни слова, встал он с места, <…> вытащил круглую под лаком т а -
б а к е р к у, щелкнул пальцем по намалеванной роже какого-то бусурманского 
генерала и,  захвативши немалую порцию т а б а к у, растертого с золою и ли-
стьями любистка, поднес ее коромыслом к носу и вытянул носом на лету всю 
кучку, не дотронувшись даже до большого пальца, — и все ни слова; да как по-
лез в другой к а р м а н, и вынул синий в клетках бумажный платок, тогда толь-
ко проворчал про себя чуть ли еще не поговорку: «Не мечите бисер перед сви-
ньями»… «Быть же теперь ссоре», — подумал я, заметив, что пальцы у Фомы 
Григорьевича так и складывались дать дулю. <…> Рука Фомы Григорьевича, 
вместо того, чтоб показать шиш, протянулась к кнышу, и как всегда водится, 
начали прихваливать мастерицу хозяйку [Гоголь 1940: 105–106].  

Так и чернота всегда запрятана в женщине, как табак в табакерке, а таба-
керка или носовой платок в глубине кармана: «зато на лице почти всегда 
бывало какое-нибудь украшение в виде риторического т р о п а; <…> Фи-
лософы целою октавою брали ниже; в карманах их, кроме крепких табач-
ных корешков ничего не было» («Вий» [Гоголь 1937: 177]). Бессозна-
тельное и отталкивающий образ-проекция прячется в сверхсознательном 
так же, как слово «нос» в слове «сон»: 

Глянул в лицо — и лицо стало переменяться: н о с  вытянулся и повиснул над 
губами; рот в минуту раздался до ушей; зуб выглянул изо рта, нагнулся на сто-
рону, и стал перед ним тот самый колдун, который показался на свадьбе у есау-
ла. «Правдив с о н  твой, Катерина!» <…> «Нет, мне не с н и л о с ь, чтобы 
отец убил мать мою. <…> Ах, как страшен отец мой!» <…> «Ты не знаешь и 
десятой доли того, что знает душа. Знаешь ли, что отец твой антихрист? <…> 
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Если бы я знал, что у тебя такой отец, я бы не женился на тебе <…> («Страш-
ная месть» [Гоголь 1940: 260]). 

Дьволическая женственность образует в мире «дыру» — как указывает 
на это черное пятно демонизированного пола на обычно «белом» облике 
женщины. Фигура анимы не знает своей собственной «души», того под-
польного, подсознательного тайного пятна, каким является она мужчине: 

Бедная Катерина! Она многого не знает из того, что знает д у ш а  ее. «Это 
Катеринина д у ш а», подумал пан Данило, но всё еще не смел пошевелить-
ся. <…> ВозДУШная Катерина задрожала [Там же: 259];  

Ты не знаешь и десятой доли того, что знает д у ш а. Знаешь ли, что отец твой 
антихрист? <…> что а н т и х р и с т  имеет власть вызывать д у ш у  каждо-
го человека; а душа гуляет по своей воле, когда заснет он, и летает вместе с ар-
хангелами около божией светлицы [Там же: 260]. 

Днепр, в котором Данило утопил бы Катерину, если бы она не была его 
женой [Там же: 264], — это одновременно женское лоно и могила: «ло-
но» и «дыра». При этом «луна» и «лоно» соотносятся так же, как — 
по инверсии — «ЛОНо» и «НОЛь», то, что рождает и то, что поглощает, 
обращая в ничто: «…Всех их держит Днепр в темном л о н е  своем. Ни 
одна не убежит от него: разве погаснет на небе. <…> Нет ничего в мире, 
что бы могло прикрыть Днепр» [Там же: 268–269].  

Иллюзорный мир демиурга («все обман, все мечта, все не то, чем ка-
жется»), как о нем говорится в связи с городским пространством 
«Невского проспекта», отмечен тотальной извращенностью перевернуто-
го мира, где «все происходит наоборот» [Гоголь 1938: 45]. Весь мир пред-
стает как «фантасмагория» и «обман», а за красивой видимостью (жен-
ского = урбанического) разверзается дьявольское Ничто: «все не то, чем 
кажется» [Там же]. Зеркало мира разбилось на осколки, целое распалось 
на фрагменты, на несвязанные между собой «куски» и «мелочи». Они 
образуют то гротескную «кучу Плюшкина», (ее можно представить себе 
и в виде барочного “heap of broken images”) [Elliot], то арабески мира, 
который весь вышел на поверхность, застыл в узорчатой поверхностности. 
Это напоминает ледяные узоры в «Снежной королеве» Андерсена или 
«расколотые зеркала» Гофмана [Йенсен: 68–107]. 

«Черты» мертвой красавицы в «Вие» обнаруживают анаграмматиче-
скую связь с дьявольской сферой («черт»), которая маркирована очертания-
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ми магического круга: «В страхе оЧЕРтил он около себя круг» («Вий» [Го-
голь 1937: 208])11. 

<…> перед ним лежала красавица, <…> Казалось, никогда еще ч е р т ы  лица 
не были образованы в такой резкой и вместе гармонической красоте. Она ле-
жала как живая. Чело прекрасное, нежное как с н е г, как серебро, казалось, 
мыслило; брови — ночь среди солнечного дня, <…> Но в них же, в тех же са-
мых чертах, он видел что-то страшно-пронзительное [Там же: 199]; 

Посередине стоял гроб. <…> Такая страшная, сверкающая красота! [Там же: 
206]; 

Над ним держалось в воздухе что-то в виде огромного п у з ы р я, с тысячью 
протянутых из середины клещей и скорпионных жал. Ч е р н а я  з е м л я  
висела на них клоками [Там же: 217]. 

Для Поприщина женская красота есть красота дьявольская, женщина 
влюблена в черта и чертом одержима: 

О, это коварное существо — женщины! Я теперь только постигнул, что такое 
женщина. До сих пор никто еще не узнал, в кого она влюблена: я первый от-
крыл это. Женщина влюблена в чорта [Гоголь 1938: 209].  

Видно, правду говорят люди, что у девушек сидит чорт, подстрекающий их лю-
бопытство («Майская ночь» [Гоголь 1940: 156]). 

В аскетической традиции мир предстает как «Госпожа Вселенная»; у Исаа-
ка Сирина Вселенная — это «женщина дурного поведения, которая при-
тягивает к себе всех мужчин». Все женщины — ведьмы и имеют, подобно 
черту, хвост; так и в «Вие» читаем: «плюнуть на самый хвост ей, то и ниче-
го не будет» [Гоголь 1937: 218]. Как женское воплощение черта, или 
«чертовы бабы» женщины символизирует невыразимое (в высоком значе-
нии это соответствует софиологической апофатике) и не подлежащее вы-
ражению, почти ничего не говорящее, относящееся к области «пошлого»: 

«Нет!» — сказал сам в себе Чичиков: «женщины, это такой п р е д м е т…». 
Здесь он и рукой махнул: «просто и г о в о р и т ь  н е ч е г о! Поди-ка по-
пробуй рассказать или передать всё то, что бегает на их лицах, все те излучин-
ки, намеки, а вот, просто, н и ч е г о  не передашь. Одни глаза их такое 
б е с к о н е ч н о е  государство, в которое заехал человек — и поминай как 
звали! Уж его оттуда ни крючиком, ничем не вытащишь. <…> Нет, просто не 
приберешь слова: галантёрная половина человеческого рода, да и ничего 
больше!» («Мертвые души» [Гоголь 1951: 164]). 

11   О подземном Боге у Гоголя см.: [Вайскопф: 168 и сл.]. 
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Эта классическая форма апофатического высказывания о невыразимом 
приводит на память целый ряд других риторических фигур Гоголя, как, 
например, в конце «Носа», где рассказчик также прибегает к риторике 
неизъяснимого. В том и в другом случае безъязыкость, тотальная очевид-
ность по ту сторону знаков присуща, прежде всего, самому объекту речи, 
тогда как субъекту дискурса (или человеку в тексте) поручено реализовать 
парадокс «говорящего не-говорения» и «не говорящего говорения» (кос-
ноязычного «сказа»- лепета).  

«Ничто» находится у Гоголя не в начале вещей (напр., как в концепции 
“creatio ex nihilo”) и не в их конце (как при финальном трансцендировании 
посюстороннего в потустороннее и пост-временное), но в  с е р е д и н е, 
в “media in vita” [Hansen-Löve 1997], как это хорошо известно из литерату-
ры барокко, где часто встречается тема смерти, вторгающейся в самую 
середину жизни. Танатос как и эрос застают человека посреди его жизни, 
чтобы опустошить ее изнутри. Такая средняя позиция «ничто» в мире 
Гоголя (и в нигилистической философии Даниила Хармса и обэриутов) 
связана с идеей о том, что «ничто» как и «зло» обнаруживает себя 
не в моменты эксцессов, великих событий и трагических катастроф, а в ме-
лочах повседневной жизни, в банальностях быта. Серединная позиция 
«ничто» связывает эту категорию с усредненностью и посредственностью 
«пошлости»: нос, расположенный в середине лица, выступает и как знак 
пошлости, т. е. чего-то плоского, к чему сводится норма, той усредненно-
сти сознания, которая определяет дьяволиаду «быта». 

Сама природа, выступающая в свете фольклорно-архаической концеп-
ции гетерогенной реальности, обнаруживает д ы р ы, которые подобно 
бермудскому треугольнику поглощают людей и предметы: В «Страшной 
мести» таков Днепр, о котором сказано, что он «глотает людей», когда 
они достигают его с е р е д и н ы. Птицы также могут долететь только 
до середины Днепра. Мироздание, каким предстает оно у Гоголя, отлича-
ется многосоставностью и тяготеет к центру, представляющему собой 
дьявольскую плоскую бездну, которая объединяет в себе посредственность 
и пошлость [Nabokov: 71 и сл.]. Возвышенной одухотворенности сверх-
чувственного мира и идеализированного Сверх-Я противопоставляется на 
метафизической вертикали не г л у б и н а  бытия, но абсолютно плоский 
земной круг, который находится во власти опустошенного, нерождающего, 
а поглощающего (женского) пола и образует, а соответственно и имеет 
своим центром именно д ы р у  (мужскую могилу). 

Античный, аристотелевский, идеал середины, будь то архаическое сред-
нее царство (каким мыслилась Византия и другие воплощения Царства 
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Божия на земле), будь то этическое и космическое представление о ме-
ре (mesótes) и идеальной гармонии, отвечающий требованию «ни мало, 
ни много» (ou meden agan!) (см.: [Hansen-Löve 1997]) — этот античный 
идеал подвергается у Гоголя дьявольскому искажению. Гоголевский черт 
сведен к посредственности, ему отведено положение посередине — 
на равном удалении от Люцифера наверху, и от Сатаны в преисподней: 
черт означает у Гоголя область нормального, банального, нулевого. 

Воплощая банальную середину бытия, черт Гоголя есть отрицание Бога 
и бесконечности, вообще всякой крайности, экстремальности: «<...> черт 
есть начатое и неоконченное, которое выдает себя за безначальное и бес-
конечное; черт — нуменальная середина сущего, отрицание всех глубин 
и вершин — вечная плоскость, вечная пошлость» [Мережковский: 3–4]. 
Именно такой дьявол господствует над пустой могилой мира: он — вели-
кий иллюзионист, ибо раскидывает над землей покрывало мира явлений, 
с помощью которого соблазняет и лжет. Тем самым, Гоголь демонизирует 
эстетическую категорию возвышенного, а вместе с нею и понятие жен-
ственного, между тем, как само дьявольское подвергается тривиализации. 
Дьявол деформирует творение Божие, превращает образ Божий в «безоб-
разие»: оно есть «другое, чуждое, жуткое и необъяснимое» мира как та-
кового. Набоков переиначивает гоголевское слово «пошлость» в слово 
“poshlust” и намечает следующую генеалогию «пошляка»: 

В пошлости (poshlust) есть какой-то лоск, какая-то пухлость, и ее глянец, ее 
плавные очертания привлекали Гоголя как художника. <…> Но пошляк даже 
такого гигантского калибра, как Чичиков, непременно имеет какой-то изъян, 
д ы р у, через которую виден червяк, мизарный, ссохшийся дурачок, который 
лежит, скорчившись, в глубине пропитанного пошлостью вакуума [Nabokov: 
71–72]; 

Да и сам Чичиков всего лишь низко оплачиваемый агент дьявола, адский комми-
вояжер, “our Mr. Chichikov”, как могли бы его называть в фирме “Satan & Co”. … 
Пошлость, которую олицетворяет Чичиков, — одно из главных отличительных 
свойств дьявола, в чье существование, надо добавить, Гоголь верил куда боль-
ше, чем в существование Бога [Там же: 73–74]. 

Таким образом, дьяволу отводится роль демиурга, творца мира материаль-
ного, преданного злу и обреченного смерти. Здесь — сфера универсальной 
лжи и призрачности, которая апокалипсически перекрывает истинную 
реальность, не позволяя понять, кто Христос, а кто — Антихрист, кто Же-
на Небесная, а кто — Сатанинская. Согласно дуалистическим представле-
ниям, господствующим в русском религиозном сознании — как ортодок-
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сальном, так и, прежде всего, сектантском, — злое начало (а тем самым 
и «ничто») имманентно наличному бытию, и дьявол как «князь мира се-
го» занимает именно то место, которое в гностическом космосе принад-
лежит (деструктивному) демиургу. Когда художник берет на себя его роль, 
симулируя демиургическое авторство, его перемалывает и поглощает ме-
ханизм мировой лжи. Паразитическая природа зла зияет пропастью, дырой 
в бытии, и этот образ соотносится с тем ненасытным обжорством, которое 
характеризует многих персонажей Гоголя.  

Так и Чичиков непрерывно паразитирует на чужом бытии, т. к. своим 
собственным он не обладает. Не умея заполнить лакуну женственности, 
даже становясь ею сам, герой вынужден непрестанно обжираться вместо 
того, чтобы порождать; он регрессирует на стадию преэдипального канни-
бализма, чтобы избежать той дыры, которая — порождая постоянный 
голод — разверзается в сердцевине героя как его собственная сердцевина 
и которую устранить не может никакая, даже нулевая диета. 

Дитя Гоголя Александра Блока III: Черное пятно в душе Гоголя 

Черное пятно обнаруживается в собственной душе Гоголя, в той самой, 
в которой возрастает как эмбрион и не может родиться самое чистое — 
родина, идеал России. Гоголь осознал, что он «ничто сравнительно 
со своим творением» [Блок: 377]. Это значит, что мрачный, никчемный 
сумасшедший носит в себе самое высокое, то величие, которое может ему 
казаться только сном или является ему только во сне. Но вслед за этим 
следуют знаменитые вопли сумасшедшего Поприщина «спасите меня», 
чьи муки приравниваются к мукам беременного поэта, его творческим 
мукам (абзац девятый).  

Сумасшедшие вопли параноика и родовые крики поэта демонстрируют 
их отчаяние, их покинутость и их тоску по материнству и по родине — а не 
рождение нового мира и идеальной России. К этому относится и знамени-
тая «ария» сумасшедшего из «Записок сумасшедшего»: «Дайте мне 
тройку…» [Гоголь 1938: 214], сочетая риторический полет автора с моти-
вом движения в пустоту Ничего: «Далее, далее чтобы не видно было ниче-
го, ничего!» (абзац девятый) [Блок: 377]. Риторический полет неизбежно 
оборачивается падением в Ничто, в абсолютную покинутость: покинутость 
Богом и в тоску по родному очагу и, прежде всего, по матери: «Мать ли 
моя сидит перед окном? Матушка, спаси твоего бедного сына!» [Го-
голь 1938: 214]. Зов сына обращен не к отцу, который защитил бы его, 
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а к материнскому началу, в которое сын стремится регредировать, чтобы 
утолить свою огромную тоску по родине. 

Этот отчаянный крик по матери и Родине Блок, однако, не связывает 
с трагедией вступающего в абсолютное помешательство Поприщина, но 
видит в нем выражение той идеальной «новой родины», развертывающей 
свою собственную семантику (рода) — «в бреду рождения спящая Рос-
сия» (абзац 9) [Блок: 378]. 

И здесь позиции вновь переставлены: не Гоголь порождает на свет либо 
же носит под сердцем Родину и Россию, но Россия «влечет к себе Гоголя», 
лежащая в предродовых схватках Россия манит и магически пленяет самого 
Гоголя. Тем самым «Россия» превращается из Patiens(а) в Agens(а), в то 
время как Гоголь из Agens(а) становится Patiens(ом): Русь рождает его! 
Именно потому эта неизбежная цитата: «Русь! Русь! Какая непостижимая 
т а й н а я  с и л а  в л е ч е т  к  т е б е! <…> Русь! Чего ж ты хочешь 
от меня? Какая н е п о с т и ж и м а я  с в я з ь  таится между нами?» (аб-
зац 11) [Там же]. И если «Россия» и «Гоголь» представляют из себя два 
силовых поля, то, в результате полной иррациональности и неисчерпаемо-
сти их связи, полярность их меняется местами. Этот момент Блок оставляет 
без комментариев и, с некоторым сарказмом лаконично замечая в ответ на 
вопрошение Гоголя, что же Россия так сильно хочет от него: «Чего она 
хочет? — Родиться, быть [курсив Блока]. Какая связь между ним и ею? — 
Связь творца с творением, матери с ребенком» (абзац 12) [Там же]. Но кто 
есть здесь «творец» и кто «творение», кто является «матерью» и кто 
«ребенком»? 

Ответ на этот вопрос лишь отчасти проясняется в следующем, 13-м, аб-
заце. Сначала Блок выступает против России славянофилов, «заглушая 
крики матери бога; она-то сверкнула Гоголю, как ослепительное видение, в 
кратком творческом сне» (абзац 13) [Там же]. Ложная Россия славянофи-
лов является чистым вымыслом, в то время как истинная Россия рождена 
Матерью Божьей либо же сама приравнивается к Божьей Матери. Именно 
эта рождающая мать явилась Гоголю в коротком творческом сне. Сон этот 
сопровождался музыкальными сигналами, а точнее: не Гоголь или Попри-
щин движутся на тройке в направлении России, Родины, Рожающей, Рож-
дению. Россия сама летит и мчится — только в обратном направлении: 
«Русь! Куда ж несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа» [Там же], обра-
тясь в демоническое (чудным звоном заливается колокольчик) воздух, 
в котором мчится эта Россия, раздробляется на тысячи кусков — являя 
собой вполне сюрреальную картину мерцающего движения, которое ста-
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новясь чем-то абсолютно хрупким, затем растворяется: «гремит и стано-
вится ветром разорванный в куски воздух» [Блок: 378]. 

Что, однако, так радикально изменило видение России Гоголя в повсе-
дневной жизни? Очевидно, совсем ничего. Вновь и вновь постулируемый 
Блоком раскол на посюсторонний и потусторонний миры, овладел и Гого-
лем: в потустороннем мире преобладает негативный образ России, там 
Россия сияет как «чудесное видение» (абзац 14), одетая в весенние облака 
и в новорожденные звезды, в известном смысле олицетворяя Богородицу, 
которая как Царица Небесная является в одеянии из звезд. Так разрывает-
ся пред Гоголем «непроницаемая завеса дней его мученической жиз-
ни» [Там же]. «Муки слова» Гоголя христианизируются здесь к одной 
из частей его мученической жизни. 

 Сочетание «звезда» – «завеса» – «весна» – «бездна» в пределах од-
ного единственного предложения указывает на высококонцентрированное 
словесное искусство блоковского сочинения. Его мифическо-мистический 
образ «незнакомки» возвращается в той «незнаком(ой) земле дал(и)», 
в которой видение России улетучивается и в которой она сама превраща-
ется в «даль» = «будущая Россия» (абзац 15) [Там же]. Именно это де-
монически-мистическое превращение видения реализуется, по мнению 
Блока, в рассказе Гоголя «Страшная месть», в котором после «Записок 
сумасшедшего» и «Мертвых душ» представлен очередной полет-видение: 
географическое дальновидение с высоты птичьего полета за пределы Рос-
сии оборачивается в растяжение исторического времени в провидческое 
будущее России. 

Эта провидческая Россия или видение России зримы, однако, лишь «ду-
ховными очами», созерцающими их как «красот(у), как в сказке» [Там 
же: 379]. «Вслед за Гоголем» это видение России является и нам, как во 
сне или как сон. Гоголю одному из первых удалось приподнять эту завесу. 
Поплатиться за это он должен был, пройдя через все унижения «сер(ой) 
всероссийск(ой) мраз(и)» (абзац 16) [Там же]. И именно эта серость 
русской жизни Гоголя сломила. Та лестница, о которой Гоголь кричал 
перед своей смертью, должна была преодолеть пропасть между Россией-
Здесь и Россией-Там. Она является одновременно и лестницей Иакова, и 
спасательной лестницей, с помощью которой «в творческом сне» можно 
из здешнего мира подняться в те провидческие высоты, с которых видна 
будущая и дальняя Россия. Провидческий полет находит свою кульмина-
цию в целостном переживании «воссоединения с целым», в «музыке ми-
рового оркестра», издаваемой инструментами («скрипка» и «бубенцы») 
и природой («свист ветра»). Именно в этом флюидууме «родилось» дитя 
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Гоголя. Этого ребенка назвал он Россией» (абзац 16) [Блок: 379]. Это та 
Россия, которая устремляет свой взор из «синей дали» не только лишь на 
Гоголя «Мертвых душ», но и на нас — и зовет туда. Во что она вырас-
тет, — не знаем; как назовем ее, — не знаем» [Там же]. 

В то время как апофатика Гоголя возникает из невыразимости притя-
жения России, вызывающего безымянную тоску по родине, у Блока Россия 
становится «дитем Гоголя», которого он окрестил Россией.  Дитя — бо-
лее не произведение искусства, вторая часть романа, а видение России, ко-
торое, сделавшись самостоятельным, устремляет свой взор на Блока и на его 
современников: «зовет туда. <…> как назовем ее, — не знаем» [Там же]. 

То, что смотрит на нас и зовет нас, не имеет для нас имени, которое мы 
могли бы знать: «зов» – «название» – «знание» нейтрализуются в апофа-
тической триаде “doctrina ignorantia”, которое переходит у Блока в жизне-
творчество человека-поэта. 

Последний абзац представляет собой не столько растворение настав-
ленной друг на друга символичесой смены позиций и парадоксальных обо-
ротов между Россией и поэзией, Богородицей (“Theotokos”) и создателем 
творения, женщиной и мужчиной, матерью и ребенком, рождающим — 
рожденным видением — Россией и т. д. «Все кончается, только музыка не 
умирает». Гоголь как «украинский соловей» — также является воплоще-
нием музыки», и ее автор уверяет: «музыка нас не покинет» [Там же]. 

К концу повествования Блока видение России постепенно улетучивает-
ся, остается лишь сама музыка, точнее: принцип музыкальности, чистый 
медиум: “The medium is the message”, “the poetry is the message” [McLuhan, 
Fiore].  В то время как Гоголь реализует поэтику побега вплоть до сжига-
ния произведения, Блок делает ставку на поэтику «улетучивания», испа-
ряющего фактические и исторические объекты — Любимую, Мать, Роди-
ну, Россию в энергетику беспредметной плотности. При этом остается 
открытым вопрос, представляет ли собой остаточное «Ничто» нечто пол-
ное, белое (кучку белого пепла) — или пустую, черную дыру в Бытии? 
В первом случае полное бытие сводится к нулю, во втором — ноль возво-
дится в состояние бытия. Но чем же является дитя Гоголя, которое никак 
не хочет появиться на свет: Россией, романом либо же им самим? 

Именно эту проблему затрагивает Маяковский, когда в поэме «Облако 
в штанах» изображает тщетную попытку поэта выпрыгнуть из собственно-
го тела, из собственной души, как из горящего дома: «не выскочишь 
из сердца…» [Маяковский].    
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ОШИБКА ПРОФЕССОРА И. ШЛЯПКИНА: 
МАСЛЕНИЧНЫЙ КАРНАВАЛ 
В «БАЛАГАНЧИКЕ» А. БЛОКА1 

ДИНА МАГОМЕДОВА 

Масленичные мотивы в лирической драме Блока «Балаганчик» кажутся 
настолько очевидными, что парадоксальным образом не получают должно-
го внимания ни в специальных работах о пьесе, ни в комментарии, даже и 
в последнем научном издании (см.: [Блок 1997: 633–635; Блок 2013: 441–
469]). Перечислим наиболее важные мотивы и образы, отсылающие к мас-
леничной семантике. 

Прежде всего — само название пьесы. Балаганы появлялись в русских 
городах дважды в год: на Масленицу и на Пасху (см.: [Конечный: 5–21]). 
Как явствует из письма Блока Белому от 24 января 1906 г., постановку пер-
воначально и собирались к Масленице приурочить: «Написал Балаган для 
Факелов, кажется, его будут играть на масленице» [Переписка: 273]. Пье-
ро, Арлекин и Коломбина — персонажи commedia dell’arte — как будто 
пришли из другой культурной традиции, однако, как показывают совре-
менные исследования, в первую очередь, работы А. М. Конечного, они бы-
ли неотъемлемой частью балаганного театра начиная с 1830-х гг. и до вто-
рой половины XIX в. Жанр, который Блок именует «балаганом», более 
известен под названием «арлекинады». Приведем описание этого жанра, 
сделанное автором, режиссером и участником балаганных пьес А. Я. Алек-
сеевым-Яковлевым: «Арлекина преследуют за любовь к Коломбине. Арле-
кину его недоброжелатели придумывают разные наказания, но он успевает 
ловко избавиться от них. Под конец <…> влюбленные Арлекин и Колом-
бина соединяются и празднуют свою свадьбу» [Алексеев-Яковлев: 82]. Ис-
следователь истории балаганного театра А. П. Кулиш справедливо утвер-

1  Исследование выполнено в ИМЛИ РАН за счет гранта Российского научного фонда (про-
ект № 14-18-02709). 
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ждает, что «арлекинада явилась своего рода драматургической моделью, на 
которую ориентировался балаганный театр. Именно арлекинада, с ее стре-
мительно развивающимся сюжетом, многообразными превращениями ге-
роев, метаморфозами мест действия, сочетанием акробатических трюков 
с приемами фокусников-иллюзионистов, танцевальными номерами, панора-
мической, движущейся декорацией, вбирая в себя многоликие зрелищные 
формы, разбросанные по разным концам праздничной площадки, диктовала 
законы драматургической конструкции» [Кулиш: 142]. Нетрудно увидеть 
ряд соответствий между этим описанием и поэтикой блоковской пьесы. 

К масленичным мотивам, несомненно, следует отнести мотив катания 
в санях (самый важный масленичный ритуал): Арлекин, перехвативший 
у Пьеро Коломбину, немедленно сажает ее в сани: 

Ах, тогда в извозчичьи сани 
Он подругу мою усадил! 
Я бродил в морозном тумане, 
Издали за ними следил. 

Ах, сетями ее он опутал 
И, смеясь, звенел бубенцом. 
Но когда он ее закутал, — 
Ах, подруга свалилась ничком! [Блок 2013: 15] 

Превращение Коломбины в картонную куклу и ее омертвение на снегу 
отсылает к обряду катания соломенной куклы-масленицы и ее похорон 
в финале празднества — к обряду похорон зимы. С этим мотивом связана 
и настойчивая тема весны в монологе Арлекина в финале пьесы — «Здесь 
никто понять не смеет, / Что весна плывет в вышине. <…> Здравствуй, 
мир! Ты вновь со мною! Твоя душа близка мне давно! / Иду дышать твоей 
весною / В твое золотое окно!» [Там же: 19]: масленица — это еще и пря 
зимы и весны с непременной весенней победой. 

Все перечисленные мотивы в «Балаганчике» восходят прежде всего 
к реалиям петербургских масленичных гуляний. Но чтобы судить о роли 
непосредственных впечатлений от масленичных балаганов в творческой 
истории «Балаганчика», необходимо учесть, что арлекинады к последней 
трети XIX в. были вытеснены на периферию балаганного репертуара пье-
сами, эксплуатирующими сюжеты русской истории и даже классической 
русской литературы, а сами гуляния в 1898 г. были выселены из центра Пе-
тербурга (с Марсова поля и Адмиралтейской набережной) ближе к окраине, 
на Семеновский плац, что заметно снизило его популярность у массовой 
публики. Сын А. Я. Алексеева в своих воспоминаниях горестно замечал, что 
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«перенесенное на грязный захолустный Семеновский плац масленичное 
гулянье зачахло в первый же год новоселья» [Алексеев: 98]. 

Если ограничиться только тем, что Блок мог непосредственно видеть 
в праздничные дни, начиная с детских лет, то, как явствует из перечня пьес, 
ставившихся в конце XIX в. в петербургских балаганах, в 1893 г. в балаган-
ном театре В. М. Малафеева была поставлена пьеса «Волшебные блины, 
или Проказы Арлекина на масленице», а в 1895 г. — «Чудеса забытой ар-
лекинады» (см. перечень пьес, поставленных между 1880–1898 гг. на Мас-
леницу и на Пасху в Петербурге [Лейферт: 51–58]). Все мемуаристы и ис-
следователи пишут о непременных катаниях на «вейках» (санях с фински-
ми возницами, наводнявших Петербург в праздничные дни) [Там же: 108]: 
«В программу масленичного праздника входило обязательное пользование 
ими, хоть прогулка на их низких санках представляла и некоторый риск. 
С мрачным юмором чухонец норовил подкатить под самые колеса огром-
ных тогдашних четырехместных карет, и нередко бывало, что санки пере-
кувыркивались на крутом повороте со скатом» [Бенуа: 290]. 

Однако все приведенные описания масленичных гуляний показывают, 
что катания и балаганные постановки — это два параллельных, не пересе-
кающихся компонента масленичных гуляний. Персонажи commedia dell’arte 
обитают в балаганных шатрах и не участвуют в катаниях. В блоковской же 
пьесе в извозчичьи сани садится Арлекин, а масленичной куклой становится 
Коломбина. Такого совмещения и метаморфозы оригинальные балаганные 
пьесы не содержали. 

Конечно, можно предположить, что Блок внес произвольные измене-
ния в привычные масленичные сюжеты и ритуалы. Действительно, в лю-
бовном треугольнике блоковской арлекинады грустный Пьеро, оплакива-
ющий смерть «картонной» невесты, едва ли не важнее торжествующего 
Арлекина, который тоже в финале оказывается во власти иллюзии (весен-
няя даль за окном, куда Арлекин выпрыгивает, нарисована на бумаге). Та-
кая трактовка любовного треугольника впоследствии оказала влияние на 
сюжет балета И. Стравинского «Петрушка». 

Однако столь же вероятным выглядит предположение, что Блок при 
написании «Балаганчика» опирался не только на непосредственные впе-
чатления от масленичных гуляний в Петербурге, но и на круг источников, 
естественный для студента историко-филологического факультета: на уни-
верситетские курсы и рекомендованные в них академические источники 
по фольклору. Прежде всего необходимо назвать курс лекций по истории 
русской литературы профессора Ильи Александровича Шляпкина. Блок 
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не только слушал у Шляпкина этот курс, но и писал у него кандидатское со-
чинение «Болотов и Новиков».  

В 1903–1904 гг. был издан литографированный курс лекций И. А. Шляп-
кина «Лекции по истории русской литературы» [Шляпкин], читавшийся 
в С.-Петербургском университете. Масленичные празднества в разделе 
«Фольклор» описаны подробно, при этом И. А. Шляпкин в качестве ис-
точника сведений привлекает известную в то время лекцию Вс. Ф. Миллера 
«Русская масляница и западно-европейский карнавал», изданную в 1884 г. 
отдельной брошюрой. Вслед за Вс. Миллером он отмечает общие древние 
корни западноевропейского карнавала и русской масленицы: 

В обоих видно световое начало, остатки солнечного культа в виде круговых ка-
таний взад и вперед, т. е. в виде растянутого круга: колесо, укрепленное на вы-
сокой палке — солнце на небе с его лучами, по традиции уцелевшее в лубочных 
картинках; блины с легендой о печении их на плеши старика переодетого 
солнца, с другой стороны замечен и культ умерших. Масляница — марена в ви-
де соломенной куклы, которую сжигают, напоминает смерть на соломе, обря-
довое употребление соломы при мытье умершего, сжигание трупа; блины как 
поминальное кушанье и их разбрасыванье птицам душам умерших, возвраще-
ние умерших переодетыми — их не узнают — обычай переряживания [Шляп-
кин: 210]. 

При этом в изложении И. А. Шляпкина масленичные катания объединены 
с западноевропейскими карнавальными обычаями, и к ним присоединяют-
ся образы Арлекина и даже Пьеро без всякого разграничения русских и 
западноевропейских ритуалов: 

Обычаи катанья, обрядовые кони параллельно итальянскому corso — бегу ло-
шадей в карнавале, это остатки эквирий (equus), посвященных богу Марсу, 
превратились в потехи. Но это превращение серьезного в потешное обычно 
при смене старых верований. Души умерших, первоначально изображавшиеся 
посредством черных одежд, заменились пестрым костюмом арлекина, у кото-
рого, однако, лицо в черной полумаске, саван принял шутовской характер 
у пьерро; торжественное шествие превратилось в беготню и вся таинствен-
ность призраков — в комические превращения и провалы [Там же: 11]. 

Картина масленичных катаний в изложении Шляпкина неожиданно оказы-
вается прообразом ситуации в блоковском «Балаганчике». Мотив «культа 
умерших» в сниженном виде проходит через всю пьесу: сначала мистики 
принимают Коломбину за явившуюся в их собрание Смерть, затем Колом-
бина оказывается мертвой картонной куклой, потом появляется перед 
Пьеро в образе Смерти «в длинных белых пеленах, с матовым женским 
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лицом и с косой на плече», а с восходом солнца вновь превращается в жи-
вую Коломбину, — ср. у Шляпкина о возвращении мертвых переодеты-
ми! — перед тем, как все декорации и участники маскарада «взвиваются 
и улетают вверх» [Блок 2013: 20]. Упоминание Масляницы-Марены как 
мертвой и как соломенной куклы вполне соответствует превращению Ко-
ломбины в картонную куклу во время катания в санях и ее возвращению 
сначала в виде Смерти с косой. Фраза же в лекции Шляпкина о «превра-
щении серьезного в потешное при смене старых верований» соответству-
ет концепции всей пьесы, и не случайно она подверглась жесткой критике 
и обвинениям в «кощунстве» со стороны «соловьевцев», недавних еди-
номышленников Блока2, прежде всего — Андрея Белого. 

Можно с достаточной уверенностью утверждать, что картина масленич-
ных карнавальных празднеств, нарисованная в лекциях И. А. Шляпкина, где 
персонажи commedia dell’arte оказываются участниками катаний, как и об-
щее осмысление события смерти-воскресения не только в контексте мифо-
логических представлений о смене времен года, но и в контексте метафизи-
ческом, оказалась для Блока одним из важных источников «Балаганчика». 

Однако в лекции И. А. Шляпкина упоминания о работе Вс. Ф. Миллера 
не сопровождаются ссылками на определенные ее страницы, нет у Шляп-
кина и точных цитат. Можно предположить, что в лекции он пользовался 
лишь конспектом этой брошюры или излагал ее по памяти. 

Предположение кажется весьма вероятным, потому что у Вс. Ф. Миллера 
участие Арлекина в масленичных катаниях привязано к одному-единствен-
ному событию: празднование Масленицы в Москве при Петре I в 1722 г. 
после заключения Ништадского мира: 

…Сухопутный флот, на полозьях и колесах, потянулся длинной вереницей 
от Всехсвятского к Тверским Триумфальным воротам. Шествие открывал ар-
лекин, ехавший на больших санях, в которые впряжены были гуськом шесть 
лошадей, украшенных бубенчиками и побрякушками. <…> Наконец, появи-
лась громада, 88-пушечный корабль, построенный совершенно по образцу ко-
рабля Фридемакера <…> На этом корабле, везенном 16 лошадьми, сидел сам 
государь в одежде флотского капитана [Миллер: 29]. 

О Пьеро в связи с русской Масленицей и обычаями катаний не упоминает-
ся вообще, а о соломенной кукле Маслянице-Марене говорится в другом 
разделе брошюры.  

2  См. обзор критических откликов о пьесе и ее постановке в театре В. Ф. Коммиссаржев-
ской: [Блок 2014: 445–462]. 
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Приходится признать, что факты, приведенные в брошюре Вс. Миллера, 
изложены в лекции Шляпкина некорректно. То, что было единичным казу-
сом в масленичных празднествах, обрело в его лекции статус типового ри-
туала, европейские и русские ритуалы оказались не только генетически 
родственны, но и почти неотличимы в реальном бытовании. Однако это 
некорректное, ошибочное описание масленичных празднеств оказалось 
для Блока одним из творческих импульсов при написании «Балаганчика». 
В порядке юмористического допущения можно сказать, что основное со-
бытие драмы — катание Арлекина на санях, омертвение невесты и пре-
вращение высокого сюжета в карнавально сниженный — происходит 
в лекции Шляпкина. 

Напомню, что весна и осень 1905 – зима 1906 гг. у Блока были време-
нем интенсивных занятий в университете и подготовки к государственным 
экзаменам. В письмах к родным он упоминает о своей зачетной работе 
у Шляпкина (письмо отцу 25 марта 1905 г.), затем о курсовом экзамене 
у него (письмо к матери 3 сентября 1905 г.), о беседе с ним («Был у Шляп-
кина, и слышал от него много интересного, он только что из-за границы, 
расскажу. Говорил ему о Достоевском, Иване-Царевиче и пр. Он согла-
шался» [Письма: 145]), о неудачно сданном экзамене (письмо к отцу 
25 апреля 1906 г.: «Проф. Шляпкин удивлялся, что я, написав хорошее со-
чинение, отвечаю плохо — и хотел приписать это дождливой погоде, но 
я не подтвердил его предположений» [Там же: 153–154]). Параллельно 
с занятиями, экзаменами, неформальным общением с проф. Шляпкиным 
Блок именно в этот период задумывает и пишет «Балаганчик». 

И здесь мы неизбежно подходим к вопросу о тех обязательных областях 
фоновых знаний человека рубежа XIX–XX вв., из которых вырастают обра-
зы и сюжеты, формирующие художественный мир литературы и культуры 
русского модернизма. Помимо детского чтения, гимназической програм-
мы по русской словесности, латинских и греческих авторов, учебников ис-
тории, необходимо учитывать, что многие писатели-модернисты, среди 
которых был и Блок, получили университетское филологическое образова-
ние. Университетский период в жизни каждого из поэтов-символистов 
требует внимательного изучения. Пока эта работа ведется только в отно-
шении Вяч. Иванова и Александра Блока (работы М. Вахтеля, К. А. Кумпан 
и А. М. Конечного, Н. В. Скворцовой, И. В. Душечкиной, М. Альтшуллера, 
Л. А. Иезуитовой, а также автора настоящей статьи).  

Последняя треть XIX – начало XX вв. — начало подлинного расцвета 
русских научных филологических школ. Имена А. Н. Веселовского и его 
учеников, А. А. Потебни, А. Н. Афанасьева, С. А. Венгерова, Вс. Миллера, 
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И. А. Шляпкина, филологов-классиков, прежде всего — Ф. Ф. Зелинско-
го — это научная среда для всех, кто учился в Петербургском и Москов-
ском университетах, будь то живые лекции или труды, рекомендованные 
в программах университетских курсов. 

Взаимодействие филологической науки и творчества писателей-симво-
листов прослеживается на разных уровнях. Первым делом речь может пой-
ти об учебных филологических работах, начиная со студенческих рефера-
тов и заканчивая кандидатскими сочинениями. 

Теории символа и мифа, развиваемые в работах Андрея Белого, 
Вяч. Иванова, Д. С. Мережковского, также имеют не только философские, 
но и филологические корни, и не случайно символистская теория дает 
начало как формальной школе в лице В. М. Жирмунского, Ю. Н. Тынянова, 
Б. Эйхенбаума, так и бахтинской эстетике словесного творчества. Однако 
наиболее сложный и интересный аспект этой проблемы — непосредствен-
ное влияние филологической науки на художественное творчество писате-
лей-символистов. 

Проведенный анализ филологических источников драмы «Балаганчик» 
демонстрирует необходимость тщательного изучения университетских 
курсов, прослушанных Блоком — Зелинского, Шляпкина, Варнеке, При-
дика и др. Эти курсы — потенциальный источник образов и сюжетов, 
текст-посредник, благодаря которому мифопоэтический комментарий 
к блоковским текстам обретает надежную верифицированность. 
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ACTA SLAVICA ESTONICA VII. 
Блоковский сборник XIX. 

Александр Блок и русская литература Серебряного века. 
Тарту, 2015 

ЛЕОНИД СЕМЕНОВ —  
КОРРЕСПОНДЕНТ АЛЕКСАНДРА БЛОКА 

АЛЕКСАНДР ЛАВРОВ 

О внуке прославленного путешественника П. П. Семенова-Тян-Шанского, 
поэте, революционном пропагандисте и религиозном искателе-«жизне-
строителе» Леониде Дмитриевиче Семенове (1880–1917) в писаниях ис-
ториков русской литературы начала ХХ в. говорилось многократно, его 
литературное наследие на сегодняшний день представлено тщательно  
составленным — хотя и не исчерпывающе полным — изданием, включаю-
щим фундаментальную статью В. С. Баевского о жизни и творчестве одно-
го из представителей «младшего» поколения русских символистов [Семе-
нов 2007]. И тем не менее, далеко не все аспекты его биографии, творче-
ства и «жизнетворчества» освещены надлежащим образом — в том числе 
и линия взаимоотношений с Александром Блоком. Вкратце эти отноше-
ния затрагивались в трудах Ю. К. Герасимова [Герасимов: 541–543] и 
З. Г. Минц [Минц: 102–104], в общих чертах охарактеризованы Ю. М. Гель-
периным [ЛН: III, 123–124], оказывались они в поле зрения и других ис-
следователей [Бураго: 79–84], но предметом досконального изучения и 
осмысления не становились. Причиной этого не в последнюю очередь яв-
лялось то, что документальных материалов, способных создать прочную 
основу для такой работы, имеется крайне мало; в частности, переписка 
между поэтами не была регулярной и представлена чрезвычайно скудно: 
письма Блока к Семенову, видимо, погибли вместе с их владельцем и со всем 
имуществом при бандитском разгроме его дома; писем Семенова в архиве 
Блока — всего пять, из них три — краткие записки1. Цитаты из них неодно-

1  Одна из записок (от 30 декабря 1904 г.) опубликована в [Блок 1979: 413]. В архиве Блока 
сохранились также автографы пяти стихотворений Семенова: «В мае», «На перекрестке», 
«Жених», «Свеча», «А. А. Блоку» («Не спи, но спящих не буди…») [Семенов]; все они 
вошли в его «Собрание стихотворений» (СПб.: издание «Содружества», 1905), послед-
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кратно приводились в различных статьях (впервые — в упомянутой работе 
Ю. К. Герасимова), однако публикация этих писем в полном объеме зна-
чима для того подробного аналитического рассмотрения взаимоотноше-
ний поэтов, которое, надо надеяться, не будет обойдено исследователь-
ским вниманием. 

С самых первых шагов литературной жизни в биографиях Блока и Се-
менова прослеживается четкий параллелизм. Ровесники, они оба поступи-
ли в Петербургский университет и в 1901 г. перевелись на историко-фило-
логический факультет (Блок — с юридического факультета,  Семенов — 
с физико-математического), где и познакомились; оба стали участниками 
поэтического кружка Б. В. Никольского (возможно, что Блок вошел в него 
по рекомендации Семенова — см.: [Иванова: 198–212; Иезуитова, Сквор-
цова: 66–67]) и опубликовали свои стихотворения в «Литературно-художе-
ственном сборнике» (СПб., 1903) под редакцией Никольского, составлен-
ном из стихотворений студентов Петербургского университета [Блок 1972: 
325–332]. Эта публикация Блока последовала за появлением цикла его сти-
хов в мартовском номере «Нового Пути» за 1903 г., которым он дебюти-
ровал в литературе, у Семенова же первая стихотворная публикация состоя-
лась еще в 1900 г.2 Как молодые и «подающие надежды» поэты Блок и 
Семенов стали сотрудниками журнала «Новый Путь», вошли в литера-
турное окружение Д. С. Мережковского и З. Н. Гиппиус. Наконец, с раз-
ницей в полгода увидели свет первая книга Блока «Стихи о Прекрасной 
Даме» (М.: Гриф, 1905) — в конце октября 1904 г. — и единственная кни-
га Семенова «Собрание стихотворений» (СПб.: издание «Содружества», 
1905) — в середине мая 1905 г. 

Годы и месяцы, предшествовавшие выходу этих книг, — время регуляр-
ного дружеского общения Блока и Семенова. В письме к матери от 5 сен-
тября 1904 г. Блок признается: «Семенов очень хорош — и так и стихи 
его» [Блок 1927: 129]. Тогда товарищескую компанию составили, наряду 
с ними, начинающие поэты А. А. Кондратьев, выпускник юридического 
факультета Петербургского университета, и А. А. Смирнов, студент исто-
рико-филологического факультета, впоследствии видный филолог и исто-

нее — без посвящения Блоку (по автографу из архива Блока — с датировкой: 15. XII. 03 — 
опубликовано Ю. М. Гельпериным [ЛН: III, 547]). 

2  Его стихотворение «Мне снилось: с тобою по саду вдвоем…» было напечатано 
в «Литературном сборнике произведений студентов имп. С.-Петербургского университета 
в пользу раненых буров» под ред. И. Н. Жданова (СПб., 1900); за ним последовали публика-
ции стихов в периодике (не учтенные в указанной выше книге Семенова «Стихотворения. 
Проза»): «Раб», «Молитва» (Ежемесячные литературные приложения к журналу «Нива» 
на 1902 г. № 12. Стб. 719–722), «Данте» (Русский Вестник. 1902. № 12. С. 564). 
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рик западноевропейских литератур, — «петербургские мистики», как 
определил их Блок [ЛН: I, 532]. О поездке вместе с руководителем модер-
нистского издательства «Гриф» С. А. Соколовым «к нескольким студен-
там-декадентам» он оповестил С. М. Соловьева в письме от 10 ноября 
1903 г. [Там же: 348], а в стихотворном экспромте, отправленном Андрею 
Белому, перечислял этих «декадентов»: «Мы Семенова с Смирновым // 
И с Кондратьевым найдем!» [Блок 1960: I, 553]. В январе 1904 г. Блок 
написал стихотворение «Жду я смерти близ денницы…», которое посвя-
тил Семенову. В критических отзывах было подмечено сходство их творче-
ских индивидуальностей; при этом указывалось на подверженность стихо-
творений Семенова, еще не выработавшего своего ярко оригинального 
стиля, сторонним влияниям, в том числе влиянию Блока. В. Брюсов в ре-
цензии на «Альманах к-ва “Гриф”» (1905) утверждал: «Блок <…> создал 
свою манеру письма, у которой нашлись даже свои подражатели (в иных 
вещах Леонид Семенов)» [Брюсов: 135]; еще более уверенно он проводил 
ту же мысль в отзыве о «Собрании стихотворений» Семенова: «…иные 
стихотворения — просто подражания своеобразной манере А. Блока: 
та же отрывочность, та же недоговоренность» [Там же: 150]. Брюсову 
вторили и другие рецензенты «Собрания стихотворений»: «Наиболее 
часто <…> вспоминаются “Стихи о Прекрасной Даме” Александра Блока, 
с которым у Л. Семенова пока очень много общего» (Виктор Гоф-
ман) [Гофман: 662]; «Стихи Леонида Семенова еще не свободны от влия-
ний, которые порою слишком заметны. Возьмем стихотворение “Шарман-
ка”: ведь это — прямо Блок» (В. Линденбаум) [Линденбаум: 167]. 

«Собрание стихотворений» было издано «Содружеством» — сущест-
вовавшим непродолжительное время (1905–1906) в Петербурге литера-
турным объединением, которым руководил С. К. Маковский (см.: [ЛН: IV, 
394–395; Шруба: 220; Дымов: 482–484, 689–692]). Высылая Блоку в пер-
вой половине мая 1905 г. свою только что вышедшую книгу, Семенов в со-
проводительном письме попытался пробудить интерес своего коррес-
пондента и к недавно сформировавшемуся «Содружеству» [Семенов]3: 

3  На отправленном Блоку экземпляре «Собрания стихотворений» — дарительная надпись: 
«Дорогому Александру Александровичу Блоку от любящего автора. 12. V. 1905» [Библио-
тека: 231]. Ср. надпись Блока на его «Стихах о Прекрасной Даме» (М.: Гриф, 1905): «Ми-
лому Леониду Дмитриевичу Семенову на память и в знак любви. Александр Блок. 2. XI. 1904. 
С-П-Б» [ЛН: III, 123, 275]. 
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Невский 104, кв. 244. 
Дорогой Александр Александрович. 

Очень рад был получить от Вас письмо4, а то уж совсем было потерял Вас 
из виду. Я все лето остаюсь в городе, ищу, но пока без успеха, какой-нибудь ра-
боты, потому что надо жить. Были уроки, да к весне сплыли, ехать на кондиции 
не хочу и по разным соображениям не могу и потому в очень — веселом рас-
положении. Всегда приятно чувствовать эту жуть и борьбу, борьбу с равноду-
шием людей, которых просишь о работе, борьбу с своим самолюбием и т. д. 

Посылаю Вам мой сборник и вот о чем прошу. О моем сборнике Вы напи-
шите — мне письмом, очень ценю Ваше мнение. Рецензию о стихах пишите Вы 
или попросите Чулкова5. Это Ваше дело. Не стесняйтесь и ругать. Но о Маков-
ском предоставьте писать Чулкову6 — если считаете нужным ругать. Я сам по-
чти согласен с Вами в оценке его стихов7, но как человека его ценю, и не хотел 
бы огорчать, не хотел бы, чтобы руготня шла от Вас, потому что питаю замыс-
лы Вас увидеть в нашем содружестве. Пока многое мне в нем не нравится — 
но погодите, и из него кое-что выйдет. Маковский же в высшей степени дель-
ный, деятельный, образованный, воспитанный и неглупый человек, без которо-
го бы — как человека, а не поэта, конечно, наше содружество никогда бы и не 
вышло. Очень талантливыми кажутся мне Дымов и Габрилович8, вот все, что 
пока могу сообщить о нас. Думаю же (сие величайший секрет), что произойдет 
раскол — кое-что удалится, тогда, м<ожет> б<ыть>, Вы сделаетесь более чем 
возможными для нас. Деньги будут. Будут альманахи9. Наши члены Озаров-
ский и Мусина10 (баба, впрочем, препротивная) совершили постом турнэ по 
России, читали стихи, между прочим и Ваши. Вас все любят. Может быть, и Вы 
напишете в В<опросы> Ж<изни> рецензию о нас, напишите ее обо мне и упо-
мяните хоть вскользь о Маковском как о поэте консервативном, одним словом 
хоть как-нибудь не слишком обидно. Слышал Ваш отзыв о Вячеславе Иванове, 

4  Это несохранившееся письмо было отправлено в Петербург из Шахматова, куда Блок прие-
хал 27 апреля (см.: [Блок 1927: 136, 329]). 

5  Поэт, прозаик, критик Георгий Иванович Чулков (1879–1939) руководил в 1905 г. лите-
ратурно-критическим отделом петербургского ежемесячного журнала «Вопросы Жизни». 

6  Имеется в виду «Собрание стихов» (Кн. 1. СПб.: издание «Содружества», 1905) поэта 
и художественного критика Сергея Константиновича Маковского (1877–1962). Книга вы-
шла в свет весной 1905 г. Рецензия на нее в «Вопросах Жизни» не появилась. 

7  Блок выразил, по всей видимости, неприятие «Собрания стихов» Маковского в несохранив-
шемся письме или при личной встрече с Семеновым. 

8  В 1905 г. в издании «Содружества» вышли в свет сборник рассказов «Солнцеворот» проза-
ика, драматурга и журналиста Осипа Дымова (псевдоним Иосифа Исидоровича Перельмана; 
1878–1959) и брошюра «Новейшие русские метафизики (идеализм П. Струве)» критика и 
публициста Леонида Евгеньевича Габриловича (псевдоним — Л. Галич; 1878–1953). 

9  Замысел альманахов «Содружества» остался нереализованным. 
10  Юрий Эрастович Озаровский (1869–1924) — режиссер Александринского театра, драмати-

ческий актер, и его жена Дарья Михайловна Озаровская (по сцене Мусина, урожд. Мусина-
Пушкина; 1873–1947) — актриса Александринского театра. 
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совершенно не согласен с Вами11. Читаю много <?>, «Что делать?» Черны-
шевского12. Поразительная вещь, мало понятая, неоцененная, единственная 
в своем роде, переживет не только Тургенева, но, боюсь, и Достоевского. Сие 
смело сказано. Но по силе мысли и вере она равняется разве что явлению Со-
крата в древности. Говорю это объективно — ибо ведь и в учении Сократа 
была основная ошибка, но это не помешало ему сделаться вечным. 

Поклон сердечный Л<юбови> Д<митриевне>. 
Любящий Вас Леонид Семенов. 

Блок выполнил просьбу Семенова и 19 мая обратился к Чулкову: «Можно 
мне написать “литературную заметку” об изданиях “Содружества”, если 
она еще не написана Вами? При этом мне хотелось бы упомянуть только 
вскользь Маковского (не хочется начинать с брани) и остановиться осо-
бенно на Л. Семенове и Дымове (то и другое Семенов прислал мне). <…> 
Впрочем, может быть, Вы найдете более удобным написать отдельные ре-
цензии обо всех» [Блок 1925: 123–124]. В ответном письме (22 мая) Чул-
ков предложил Блоку представить рецензии «о Л. Семенове и других 
из “Содружества”» для июльского или августовского номера «Вопросов 
Жизни», добавив: «Л. Семенов — талантлив, но мне совсем чужой. Если 
будете о нем писать — умоляю — не называйте его гением, право…» [ЛН: 
IV, 394]13. Блок решил ограничиться рецензией на книгу Семенова. Его 
отзыв о «Собрании стихотворений» был опубликован в августовском но-
мере «Вопросов Жизни», другие издания «Содружества» в нем не упо-
минались [Блок: VII, 174–176]. Лишенная прямых оценочных характери-
стик, рецензия, выдержанная в присущем прозаическим опытам Блока той 
поры лирическом ключе, подчинена стремлению постичь поэтический мир 
Семенова изнутри, очертить его мифологические контуры14. Высокий цен-

11  Видимо, подразумевается статья Блока «Творчество Вячеслава Иванова» (Вопросы Жизни. 
1905. № 4/5. С. 194–206). См.: [Блок: VII, 7–14]. 

12  Роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?» (1863) Семенов читал, видимо, по отдельному 
изданию, вышедшему в свет в марте 1905 г. Он мог пользоваться также одним из пяти зару-
бежных изданий. См.: [Рейсер: 788–789]. 

13  Блок отвечал Чулкову в недатированном письме: «Л. Семенова я не буду называть гением, 
но его стихи мне нравятся, как и Вам <…> Некоторую “чуждость” стихов Семенова пони-
маю» [Блок 1925: 125]. 

14  В рецензии Блок процитировал заключительное стихотворение книги «Священные кони 
несутся…», подчеркнув, что в нем «ядро поэзии Леонида Семенова» [Блок: VII, 176]. От-
мечено, что это стихотворение, наряду с другими первоисточниками, является составной ча-
стью того полигенетического образа, который представлен в финальной фразе статьи Блока 
«Народ и интеллигенция» (1908): «…над нами повисла косматая грудь коренника, и готовы 
опуститься тяжелые копыта» [Бураго: 166; Блок: VIII, 76, 357] — комментарии Д. М. Ма-
гомедовой; ср. у Семенова: «Все ближе, все ближе их топот <…> свят, кто в пути устоит: // 
Он алою кровью омочит // Священную пыль от копыт!» [Семенов 2007: 53–54]. 
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ностный статус этого поэтического мира сам собою подразумевался, 
и в этом рецензия Блока вполне гармонировала с большинством откликов 
на книгу Семенова, по преимуществу благожелательных15. 

Примечательное суждение Семенова о романе Чернышевского, выска-
занное в письме к Блоку, — конкретное свидетельство того «перерожде-
ния убеждений», которое испытал поэт, ранее придерживавшийся охрани-
тельных и монархических взглядов, после вооруженного подавления мир-
ных манифестантов 9 января 1905 г. В этот день Семенов проследовал вме-
сте с толпой рабочих от Воскресенской набережной к Зимнему дворцу 
и оказался в самой гуще событий, сам едва не стал жертвой расправы16. Ан-
дрей Белый, часто встречавшийся с Семеновым в январе 1905 г., пишет 
о пережитом им «резком сдвиге сознания»: «…он шел вместе с рабочими 
к царю, надеясь, что царь выйдет к рабочим, и прямо попал под рас-
стрел, — вокруг него валились люди, и он переживал бурный переворот 
от монархизма к эсерству. Одно время его мечтой было убить кого-нибудь 
из царской фамилии» [Белый: 306]. В жизни поэта-модерниста произошел 
великий перелом: он отказался от выпускных экзаменов в университете, 
стал убежденным революционером, в конце 1905 г. включился в агитацион-
ную работу среди крестьян Курской губернии. 

Документальных свидетельств о встречах Семенова и Блока в 1905 г. 
сохранилось немного, однако, думается, имеются веские основания для 
заключения, к которому приходит З. Г. Минц: «Л. Семенов в это время — 
одна из нитей, связывающих Блока с революцией» [Минц: 103]. Безуслов-
но, тема революционного подъема возникала в беседах Блока с Семено-
вым, побывавшим в августе в Шахматове. «Гостил два дня у Блока», — 

15  Сдержанную оценку «Собрания стихотворений» дал Брюсов: «…нет прямых недочетов, 
смешных промахов, но зато нет и настоящих достижений, нет истинного сияния. <…> Будем 
надеяться, что <…> в душу поэта низойдет “солнечность”, что его весеннее утро сменится 
буйно-томительным днем творчества» [Брюсов: 149–159]. «Несомненное поэтическое даро-
вание» констатировал в книге В. Линденбаум [Линденбаум: 167], приветствовал появление 
сборника и Виктор Гофман, хотя, подобно Брюсову, обнаружил в нем много следов подра-
жательности: «Книга стихотворений Леонида Семенова заметно и чутко восприняла и отра-
зила в себе и все преобладающие настроения и переживания новой русской литературы, и все 
внешние достижения ее в смысле формы, техники стиха, утонченных, певуче-чутких размеров 
и т. д. <…> автор бесспорно талантлив, и стихи его красивы» [Гофман: 662]. Скептически, 
в целом, охарактеризовал книгу Н. Н. Вентцель [Вентцель: 11]. 

16  Семенов подробно описал манифестацию в очерке «9-е января (Воспоминания студента). 
Идут!», опубликованном в журнале «Рабочий народ» (1906. № 1/2, февраль) с пометой под 
текстом «(Окончание следует)» [Семенов 1906: 6–9]. Издание журнала на вышедшем но-
мере было прекращено цензурой, вторая половина очерка (в которой должна была идти речь 
о расстреле и разгоне демонстрантов), видимо, не сохранилась. 
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сообщал Семенов Андрею Белому 26 августа 1905 г. [Лавров: 242]17. В Пе-
тербург он возвратился в конце сентября [Баевский: 557], побывав после 
Шахматова в Москве и затем обосновавшись в Рязанской губернии в родо-
вом имении Семеновых Гремячка. Оттуда он писал Блоку [Семенов]: 

Дорогой Александр Александрович — 
Вот уже две недели как я в деревне. В Москве Бугаева не застал и пробыл 

в ней всего 2 дня18. Получил от Вашей мамы письмо19. Здесь много работаю. 
Роман подвигается хорошо, правда, не очень скоро, но уверенно, упорно20. 
Есть и стихи. Много читаю. Набросился на Маркса, Энгельса, Каутского. От-
крытия для меня поразительные! Читаю Герцена, Успенского. Всё новые имена 
для меня! Спасибо за гостеприимство в Шахматове, за милые <?> часы прогу-
лок, бесед спасибо и спасибо. 

Поклон Любови Дмитриевне. Пришлите стихи свои, не поленитесь пере-
писать. Пришлю и я. 

Ваш Л. Семенов. 
10. IX. 1905. 

Мой фельетон в Р<усском> С<лове> появился давно, но в невозможно со-
кращенном виде21. 

Очерченный в письме круг чтения наглядным образом свидетельствует 
о том, насколько радикальный поворот совершился в мировоззрении, 
а также жизненных и ценностных установках Семенова. Особого внимания 
заслуживает и упомянутая в письме статья — тем более и потому, что она 
осталась невыявленной при составлении тома сочинений Семенова в серии 
«Литературные памятники». В статье «Безодежные» подвергаются ре-
шительной переоценке идейные и моральные приоритеты, отстаивавшиеся 
Достоевским («Смирись, гордый человек!»), а также освященные его 
именем особенности и причуды национальной психологии, провозглашае-
мые, в частности, Мармеладовым в «Преступлении и наказании»: 

17  В своде «Блок в неизданной переписке и дневниках современников (1898–1921)» цитата из 
этого письма приведена с неверной датировкой: «26. IV. <19>05» [ЛН: III, 223]. 

18  «Я в Москве. Страшно жалею, что Вас не застал», — писал Семенов Андрею Белому 26 ав-
густа 1905 г. [Лавров: 242]. Белый возвратился в Москву из Дедова в начале сентября. 

19  Письмо А. А. Кублицкой-Пиоттух к Семенову не сохранилось. 
20  Ср. сообщение в письме Семенова к Белому (видимо, сентябрь 1905 г.): «Пишу роман, 

настоящий. Думаю, что делаю дело, нужное, важное, тенденциозное» [Лавров: 243]. О работе 
Семенова над романом «на современные события» 15 сентября 1905 г. информировали 
«Биржевые Ведомости» [Некрологи: 157]. Законченного прозаического художественного 
произведения крупной формы в творческом наследии Семенова не выявлено; возможно, 
этот замысел не был осуществлен. 

21  Имеется в виду статья Семенова «Безодежные» (Русское Слово. 1905. № 229. 24 августа. С. 3). 

                                                           



Леонид Семенов — корреспондент Александра Блока 51 

Я вот, пьяный, грязный, вшивый, с половым в трактире решал мировые вопро-
сы — и жду, — Бог-то взыщет с этих чистых и гордых европейцев! У! У! Наша 
возьмет. На страшном суде нас Господь призовет:  

— Выходите ко мне все пьяненькие, выходите ко мне все грязнень-
кие! <…> Гнусавые слова Мармеладова — вот наша мораль, вот наши чаяния! 

Актуальная задача, по Семенову, — в отказе от национальной апологетики, 
от успокоительных мифов о «русском особом вселенском призвании», 
без чего немыслимо «самостоятельное строительство жизни»; в развенча-
нии мнимых духовных постулатов: 

Когда нет у нас, чего много у других, — на весь свет, еще неспрошенные, мы 
вперед кричим: 

— Нам этого и не надо! Зато у нас есть наша серизна, наша грязь, которой 
нет там; есть босячество. 

И мы щеголяем им! И это называем смирением. <…> 
Вот и сами не замечаем того, как дороги нам строят бельгийцы, как одежды 

нам шьют французы, в аптеках у нас немцы, как заступаются за нас, когда нас 
бьют, американцы, как броненосцы нам, Бог даст, построят японцы, и правят 
нами варяги… Прольем слезу на всеми обиженную Русь! 

При августовской встрече с Блоком в Шахматове Семенов, безусловно, 
говорил и о той переоценке, которой он подверг пройденный им короткий 
путь в литературе, и о разочаровании в символистской литературной сре-
де — подобно тому как месяц спустя писал Андрею Белому: «Я ухожу 
от Вас все дальше и дальше, от Вас всех к толпе, уже многое не различаю 
за дальностью <…>» [Лавров: 243]. Эта внутренняя отчужденность не за-
медлила воплотиться во внешнем плане: по-видимому, в декабре 1905 г. 
или в самом начале 1906 г. Семенов был арестован, освободился из тюрьмы 
в начале мая, но летом того же года арестован повторно, содержался 
в тюрьме в Рыльске и вышел на свободу в конце ноября. Нет сомнений, что 
известия о злоключениях Семенова своевременно доходили до Блока — 
хотя бы от его ближайшего друга Евг. Иванова, записавшего в дневнике 
8 августа 1906 г.: «Ужасную новость сказа<л> Терна<вцев>. Л. Д. Семенов 
избит до полусмерти крестьян<ами> и сидит в тюрьме» [Блок 2011: 341]. 
Касаясь возвращения Семенова в Петербург, тетушка Блока, М. А. Бекето-
ва, записала в дневнике 25 декабря 1906 г.: «Очень горд и надменен. Дума-
ет, что правы одни социал-демократы, и презирает поэтов» [ЛН: III, 620]. 
Запись сделана со слов матери Блока, которая, видимо, присутствовала 
при первой встрече сына с Семеновым после длительного перерыва. 
28 декабря 1906 г. состоялась вторая генеральная репетиция пьесы Блока 
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«Балаганчик» в театре В. Ф. Коммиссаржевской. Побывавший на ней 
М. А. Кузмин в тот же день записал: «Там были Сологуб, Блок, Иванов, 
Леман, Волошин, Семенов, с которым я познакомился» [Кузмин: 293]22. 
Вероятно, с этим днем можно соотнести недатированную записку Семено-
ва к Блоку [Семенов]: 

Дорогой Александр Александрович, 
напрасно Вы меня дичитесь… Если можете, пришлите мне билет на Ваш спек-
такль или сообщите, где и как его можно достать. Я пойду. 

Кланяюсь Любови Дмитриевне. 
Леонид Семенов. 

Еще одна недатированная записка, с упоминанием собраний на «башне» 
Вяч. Иванова23, более или менее приблизительной датировке не поддается; 
безусловно, что она может относиться ко времени пребывания Семенова 
в Петербурге: осенью 1905 г., в мае 1906 г. или зимой 1906–1907 гг. Со-
держащийся в записке намек на предстоящий отъезд (видимо, в Курскую 
губернию для революционной работы) говорит в пользу первой или вто-
рой датировки [Там же]: 

Очень мне жаль, что не застал Вас. Мой адрес: Морская 27, кв. 1124. Теперь 
не скоро попаду в эти края. Будет ли в эту среду что-нибудь у Вяч. Иванова? 
Хотел бы познакомиться со всеми вами. Напишите или зайдите как-нибудь 
ко мне. 

Леонид Семенов. 

1 февраля 1907 г. в Петербургском университете состоялся «Вечер искус-
ства», организованный «Кружком молодых»; на нем, как свидетельствует 
Кузмин, «читали стихи: Блок — революционные <…>, Семенов» [Куз-
мин: 316]. Произведение «нового» Семенова — опубликованную в жур-
нале «Трудовой Путь» (1907. № 3) повесть «Проклятие», построенную 
на документальном материале — хронике собственного тюремного заточе-
ния, — Блок высоко оценил в статье «О реалистах» (1907): «Рассказ <…> 
потрясает и отличается во многом от сотни подобных же описаний прави-
тельственных зверств», — но в то же время указал на ограниченные воз-
можности той творческой модели, которую избрал былой поэт-символист: 

22  Встречу с Семеновым в этот день на репетиции описал в дневнике также Е. П. Ива-
нов [Блок 2011: 349]. 

23  С Вяч. Ивановым Семенов познакомился в апреле 1904 г. в Москве на приеме в честь Ме-
режковских, устроенном в издательстве «Скорпион». См.: [Богомолов: 107]. 

24  Тот же петербургский адрес Семенова указывает Е. П. Иванов в записи от 20 декабря 
1906 г. [Блок 2011: 348]. 
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«Так пишут те, кто не читал в звездных узорах, кто не может или не хочет 
видеть звезд. Это — “деловая” литература, в которой бунт революции ино-
гда совсем покрывает бунт души и голос толпы покрывает голос одно-
го» [Блок: VII, 52]. Впоследствии критические ноты в отношении Блока 
к новым произведениям Семенова усилятся; он избегал оценивать их в пе-
чати, но в приватных суждениях был откровенен: «Л. Семенов дал в Ши-
повник дрянь»25. Аналогичным образом «Семенов Блока бранил творче-
ство», как записал Евг. Иванов 3 марта 1907 г. [Блок 2011: 356]. 

Отношения поэтов перешли в заключительную стадию после того, как 
Семенов, во многом под влиянием учения Л. Н. Толстого и встреч с писа-
телем, летом 1907 г. принял решение «уйти» — удалиться из привычного 
интеллигентского сообщества, войти в простонародную среду и добывать 
средства на жизнь физическим трудом. Тем самым Семенов последовал 
примеру Александра Добролюбова; около полугода (в 1908 г.) он жил в ко-
лонии сектантов-добролюбовцев в Самарской губернии [Баевский: 558]. 
Несколько раз Семенов появлялся в Петербурге, и Блок, как свидетель-
ствует С. М. Городецкий, «при редких приходах в город Леонида Семено-
ва <…> всегда с ним виделся» [Городецкий: 338]. Но значимы были для 
Блока не только эти эпизодические встречи. Избранный Семеновым жиз-
ненный путь, его разрыв с интеллигенцией и попытка обрести морально-
религиозную правду вне воспитавшей его «культуры», в народной «сти-
хии», будоражили сознание Блока, раскрывали перед ним перспективы, ко-
торые его манили и которыми, однако, он не мог соблазниться (см.: [Аза-
довский 1975: 96–102; Азадовский 2003: 19–26]). Образ и жизненный 
пример Леонида Семенова оказывались в эпицентре проблемы «народ 
и интеллигенция» — проблемы для Блока неразрешимой, но постоянно 
взывавшей к разрешению. 
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ACTA SLAVICA ESTONICA VII. 
Блоковский сборник XIX. 

Александр Блок и русская литература Серебряного века. 
Тарту, 2015 

ПОЗДНИЙ БЛОК И НЕМЕЦКИЙ РОМАНТИЗМ: 
«СПАСЕНИЕ ПРИРОДЫ»1 

АРКАДИЙ БЛЮМБАУМ 

Начиная с мистико-символических пейзажей «Стихов о Прекрасной Даме», 
на протяжении всего своего литературного пути Блок постоянно обра-
щается к «природе», которая остается одним из центральных блоковских 
концептов вплоть до ключевых послереволюционных реплик поэта, где 
с «бредовым и ночным мотивом» «возвращения к природе» связывается 
идея революции («Крушение гуманизма») и где само поэтическое творче-
ство подается как необходимый союз «культуры» и «стихии» («О на-
значении поэта»). 

Если говорить о текстах Блока, написанных после 1917 г., необходимо 
отметить не только преемственность по отношению к его дореволюцион-
ному творчеству, но и некоторые новации — и прежде всего настойчиво 
апологетическое отношение к романтизму (прежде всего к йенскому), ко-
торый в статьях 1919–1921 гг. приобретает статус воплощенных «искус-
ства» и «культуры». Эта апологетика становится особенно заметной 
на фоне негативных высказываний Блока о романтизме в 1900-х гг., в част-
ности, в статье «Девушка розовой калитки и муравьиный царь». 

Текстом, в котором теснейшим образом переплетены природа и ро-
мантизм, стала речь «О романтизме», произнесенная Блоком 9 октября 
1919 г. перед артистами Большого драматического театра, где тогда слу-
жил поэт. Художественная программа БДТ эпохи 1919 г. была предложена 
М. Горьким и М. Ф. Андреевой и предполагала ориентацию на романтиче-
ский театр [Иванова: 328–329]. В этом смысле тематика блоковского вы-
ступления не вызывает вопросов и представляется вполне мотивированной 
репертуарной стратегией БДТ. Тем не менее, речь «О романтизме», по-

1  Мне хотелось бы поблагодарить Ансельма Бюлинга, Ксению Кумпан, Бориса Маслова, Ни-
киту Охотина и Екатерину Петровскую за неоценимую помощь. 
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чти не привлекавшая внимания исследователей, содержит фрагменты, с на-
шей точки зрения, настоятельно требущие комментария и интерпретации. 

Не пытаясь в полной мере истолковать связь романтизма и природы 
в поздних блоковских текстах, в настощей статье мы попробуем прояснить 
некоторые фрагменты речи 1919 г., указав на актуальные для Блока источ-
ники. Тем не менее, решая вполне локальную задачу истолкования этого 
позднего блоковского текста, необходимо понять хотя бы в общих чертах 
динамику блоковских размышлений о «природе». Начинать в данном слу-
чае следует с высказываний поэта 1900-х гг. 

********* 

По-видимому, первой развернутой репликой Блока, посвященной «при-
роде», стала небольшая статья «Краски и слова», написанная в 1905 г. 
В статье Блок противопоставляет «абстрактную» литературу и «конкрет-
ную» живопись. С его точки зрения, благодаря «конкретности» своего 
взгляда, живопись оказывается идеальным мимесисом природы, мимеси-
сом, неотличимым от оригинала2, в то время как слова, используемые писа-
телем, отмечены дистанцией по отношению к «краскам», предметности 
мира; литература, по мысли Блока, страдает «отвлеченностью», «абст-
рактной» понятийностью своего лексического инструментария. В каче-
стве контрпримера негативно оцениваемой поэтом литературной «отвле-
ченности» Блок приводит пейзажное стихотворение Сергея Городецкого 
«Зной», которое кажется ему «совершенным по красочности и конкрет-
ности словаря» [Блок 2003: 16], идеальным вплощением «живописного» 
взгляда на мир.  

Имплицитно Блок противопоставляет «абстрактную» «культуру» (ко-
торую в середине 1900-х гг. он еще не отграничивает от «цивилизации») 
и «конкретную» «природу», причем «живопись» с ее неотличимостью 
от «природы» оказывается или союзом «культурного» и «природного», 
или несколько парадоксальным «культурным», которое идентично «при-
родному». Как бы то ни было, живопись демонстрирует саму возможность 
включения «природного» в сферу «искусства», близость «искусства» 
к «природе». Критика Блоком культурной «отвлеченности» имплицирует 
апологетику мировидения «детей»3 и позитивную оценку «дикарей», 

2 «Она [живопись] говорит: “Я — сама природа”» [Блок 2003: 17]. 
3  Детский взгляд на мир является для Блока идентичным взгляду подлинного художника,  

причем топика художника как ребенка, представленная в блоковских текстах в частности  
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представителей архаических сообществ, непричастных «абстрактному» 
взгляду на мир, навязываемому «культурой». 

Работая над статьей, Блок читает литографированное издание лекцион-
ного курса своего университетского профессора Фаддея Зелинского 
об “Ars poetica” Горация, фиксируя в сентябре 1905 г. в записной книжке 
сходство своего поэтического мышления с мышлением римского поэта: 
«То, что Зелинский называет “конкретным мышлением” Горация, — 
мое» [Блок 1965: 71]. В своих лекциях Зелинский отмечает 

те особенности стиля Горациевой “Ars poetica”, которые бросаются в глаза 
с первых же строк <…>: 1) замена отвлеченных понятий конкретными симво-
лами, мышление конкретное, а не отвлеченное <…>. Действительно, вспом-
ним, как поступает Гораций, желая выставить первый принцип поэтического 
творчества, принцип единства. Он вводит нас <…> в мастерскую художника 
и показывает на примере, какой нелепостью является произведение страдаю-
щее именно этим недостатком. Таким образом, вместо абстрактного правила 
он дает нам конкретный пример. Говоря о единстве, он не называет этого тер-
мина, а дает конкретный пример, страдающий отсутствием единства. <…> 
это — единственный стиль дидактической поэзии. Прозе свойственно абст-
рактное мышление, поэзии — конкретное [Зелинский: 16–17]4. 

В данном случае показательно и едва ли случайно внимание Блока в разгар 
работы над статьей о взаимоотношениях литературы и живописи к поэто-
логической поэме Горация — с заданной “Ars poetica” традицией соотне-
сения словесных и визуальных искусств, с ее прославленным сравнением 
ut pictura poesis, ставшим, как известно, предметом многочисленных интер-
претаций европейскими теоретиками искусства. Учитывая в том числе го-
рацианскую топику сельской жизни, Блок реинтерпретирует наблюдение 
Зелинского о «конкретности» поэтического мышления Горация и поэзии 
вообще, соотнося «конкретность» (имплицирующую в статье близость 
к природе) прежде всего с проблематикой мимесиса природы, о которой 
нет ни слова в приведенном фрагменте лекций. 

Цитируя «Зной», Блок сопровождает цитату программным примеча-
нием: «Я думаю, что и во всей русской поэзии очень заметно стремление 
к разрыву с отвлеченным и к союзу с конкретным, воплощенным. Освежи-
тельнее духов запах живого цветка» [Блок 2003: 16]. Противопоставляя 

реминисценциями детской литературы («Снежная королева»), отмечена именно визуально-
стью, ср. особое зрение Кая, с которым Блок сравнивает художническое видение Веры Ком-
миссаржевской, см. [Блюмбаум 2011: 530–531].  

4  Блоковская запись в записной книжке уже комментировалась в связи с лекциями Зелинского, 
см. [Кумпан 1983: 166–167]. 
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«природу» («запах живого цветка») и «культуру» («духи»), Блок фор-
мулирует свою «горацианскую» литературно-критическую позицию, 
обоснованию которой он и посвящает «Краски и слова». Статья задает 
критерии, на основании которых Блок оценивает целый ряд современных 
ему поэтических явлений. Именно эта концепция поясняет соотнесен-
ность позитивных оценок, которые он дает в статье «О лирике» (1907) 
новым поэтическим книгам Бунина и Городецкого, с отмеченной им визу-
альностью и лексической конкретностью их текстов5, а также негативную 
оценку первого сборника стихов Сергея Соловьева, которого Блок упре-
кает в «пренебрежении к внешнему миру», «зрительной слепоте», «от-
влеченности»6 и «полному презрению ко всему миру явлений приро-
ды» [Блок 2003: 75, 76]. 

Конструкты «воплощеннности» и «отвлеченности» в текстах Блока 
довольно быстро начинают выходить за пределы литературной теории, 
становясь своего рода идеологемами; пользуясь этим инструментарием, 
Блок переходит от критики конкретных поэтических текстов к описанию 
больших культурных явлений. Так, в статье «Девушка розовой калитки 
и муравьиный царь», опубликованной в 1907 году, он противопоставляет 
«легенду», «сказку» европейского (прежде всего немецкого) романтизма 
и «русскую легенду», используя полюса «идеальности», «мертвенно-
сти», «безжизненности», «отвлеченности» ставшего «прошлым» роман-
тизма с его утратившей «плоть», «невоплощенной» “ewig-weibliche”7 
и «неотвлеченности» («неотвлеченное смирение»), «вещественности» 
русской народной культуры, творящей «жизнь». Отвлеченная» поэзия 

5  Причем эта конкретность связана именно с обращенностью к деревне и природе. Так о сти-
хах Бунина Блок пишет: «Но поэту еще милее, чем восток и юг, — природа русской дерев-
ни. Если в восточных его стихотворениях есть какое-то однообразие при всем разнообразии 
цветов и красок, то в стихах, посвященных русской природе, — наоборот: меньше внешнего 
разнообразия, но больше внутреннего богатства и раздумья. И язык его становится в этом 
цикле менее риторичным и более гибким: появляются такие конкретные и необходимые 
слова, как: застреха, омет, привада, шлях, верболозы, голубец, разлужье, извалы, ветряк, тур-
ман, сухмень <выделено мной. — А. Б.>» [Блок 2003: 69]. 

6  «…почти ни одна строфа не говорит целиком о конкретном, а непременно восстановляет 
и мысль, обыкновенно отвлеченную и ничуть не относящуюся к конкретному» [Блок 2003: 76]. 

7  Попутно укажем ненайденный комментаторами академического собрания сочинений Блока 
источник загадочной поэтической цитаты, приведенной в «Девушке розовой калитки» ря-
дом с упоминанием Тристана и легенды Гюго. Блок включает в свою статью фрагмент пере-
ложения «Саги о Фритьофе», сделанного шведским поэтом Исайей Тегнером и переведен-
ного на русский язык Яковом Гротом: А дева, с песнью про героя, / Беспечно ткала — в свой 
узор / Перенося картину боя / И волны синие и бор [Тегнер: 37], ср. [Блок 2003: 34]. Поэма 
Тегнера могла интересовать Блока также в связи с работой над «Ночной Фиалкой» с ее 
«скандинавскими владыками». 
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«Красок и слов» становится в «Девушке розовой калитки» «далеким» 
от «земли» («земля исчерпана»)8 романтизмом, а предметность и «неот-
влеченность» живописи превращается в параметры, характеризующие 
народную культуру с ее близостью к «земле», с ее архаической магией 
и религией.  

Немецкий романтизм описан Блоком при помощи общих мест, как раз-
рыв между идеальным и земным; невоплощенная, не могущая воплотиться 
романтическая «вечная сказка» предстает оторванной, дистанцированной 
от мира; романтическая красота оказывается бесплотной и абсолютно 
иномирной, прекрасно вписываясь в гносеологическую конструкцию 
«слепого» Канта9, выстроившего непроходимую границу между феноме-
нальной действительностью и «далекими» «вещами в себе», столь же не-
познаваемыми, как и «совершенная красота», Елена, которую «искони 
искали на Западе». На фоне дуализма невоплощенной, «неземной» ро-
мантической «красоты» и посюстороннего «кабака современной евро-
пейской культуры», «расколдованного» (говоря словами Макса Вебера) 
европейского мира, оторванного от «ноуменального», религиозного 
и т. п., Блок подчеркивает «близость», «вещественность» и «воплощен-
ность» русской народной религии, ее единство с «землей» и миром.  

Возвращаясь хронологически несколько назад, следует отметить, что 
«неземной» романтизм в сознании Блока, по всей вероятности, контра-
стировал с той «неразлученностью с землей», которую он находил в твор-
честве Вячеслава Иванова. В статье об Иванове, опубликованной в 1905 г., 
Блок акцентирует эту близость к «земле», давая характеристику «Про-
зрачности»: 

Здесь «порыв» <…> предчувствуется во всей полноте: его первое условие — 
неразлученность с землей — налицо. Это и есть — предчувствие возврата 
к стихии народной, свободно парящей, не отрываясь от земли. Философская 

8  Ср. в сцене воплощения героини «Незнакомки»: «Незнакомка. Падучая дева-звезда / Хочет 
земных речей <выделено мной. — А. Б.>» [Блок 2014: 75].  

9  «И сам сморщенный Кант, водрузивший свой маленький стульчик на холмике, с которого 
легко обозревать мир феноменов, гармонирующих друг с другом и по дальности расстояния, 
по слепоте слезящихся глазок тайного советника, — не имеющих в себе ничего ноуменаль-
ного» [Блок 2003: 34]. О проблематике, связанной с блоковским отношением к Канту 
в 1900-х гг., см. [Круглов]. 
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лирика Вяч. Иванова оправдывает его лирическую философию <курсив Бло-
ка. — А. Б.> (см. «Поэт и Чернь») [Блок 2003: 13]10. 

Как известно, программа Иванова, изложенная им в частности в ключевой 
статье «Поэт и Чернь», предполагала снятие разрыва между «уединен-
ным» поэтом и народом в рамках большого «всенародного» искусства. 
Для поэтической практики это возвращение к «народной стихии» означа-
ло «погружение в стихию фольклора» (см. в статье Блока [Там же: 9]). 
При этом переориентация поэзии с «уединенности» и пр. к своеобразно 
понятому почвенничеству и народной культуре вводила органическую ме-
тафорику стихии, земли и т. п.  

Одним из результатов рецепции Блоком построений Вячеслава Ивано-
ва стал фольклористический этюд «Поэзия заговоров и заклина-
ний» (1906), к которому прозрачно отсылает «муравьиный царь» «Де-
вушки розовой калитки». В очерке о народной магии мы находим целый 
ряд мотивов намеченной выше топики. Противопоставление «культуры» 
и «природы», столь существенное для статьи о живописи и литературе, 
становится в данном случае столкновением двух мировидений — архаиче-
ского общества (ср. образ «дикарей» в «Красках и словах»), живущего 
в тесном союзе с природой, и «современного» человека, от природы ди-
станцированного: 

Для нас — самая глубокая бездна лежит между человеком и природой; у них — 
согласие с природой исконно и безмолвно; и мысли о неравенстве быть 
не могло. Человек ощущал природу так, как теперь он ощущает лишь равных 
себе людей; он различал в ней добрые и злые влияния, пел, молился и говорил 
с нею, просил, требовал, укорял, любил и ненавидел ее, величался и унижался 
перед ней; словом, это было постоянное ощущение любовного единения с ней — 
без сомнения и без удивления, с простыми и естественными ответами на во-
просы, которые природа задавала человеку. Она, так же как он, двигалась и жи-
ла, кормила его как мать-нянька, и за это он относился к ней как сын-
повелитель. Он подчинялся ей, когда чувствовал свою слабость; она подчиняла 
его себе, когда чувствовала свою силу. Их отношения принимали формы еже-
дневного обихода. Она как бы играла перед ним в ясные дни и задумывалась 
в темные ночи; он жил с нею в тесном союзе, чувствуя душу этого близкого ему 
существа с ее постоянными таинственными изменами и яркими краска-
ми [Блок 1962: 36–37]. 

10  Формула «неразлученность с землей» восходит к стихотворению Иванова «Поэты духа», 
которым открывается «Прозрачность» (Не мни: мы в небе тая, / С землей разлучены), 
см. [Блок 2003]. 
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Мышление архаического человека, с точки зрения следовавшего фолькло-
ристическим и этнографическим исследованиям Блока, описывается преж-
де всего в терминах анимизма. В рамках этого мировидения природа пред-
стает живым существом11, «матерью-нянькой», возлюбленной («любов-
ное единение») и т. п.; отношения между природой и архаическим челове-
ком, отнюдь не лишенные конфликтности, подаются Блоком по большей 
части в терминах «союза», «родства», «любви» или «понимания» «ду-
ши природы». Показательна образность, которую он использует для опи-
сания этих взаимоотношений: 

Обряды, песни, хороводы, заговоры сближают людей с природой, заставляют 
понимать ее ночной язык, подражают ее движению. Тесная связь с природой 
становится новой религией, где нет границ вере в силу слова, в могущество 
песни, в очарование пляски. Эти силы повелевают природой, подчиняют ее се-
бе, нарушают ее законы, своей волей сковывают ее волю [Блок 1962: 43]. 

Фольклорные тексты и ритуалы оказываются инструментами понимания 
«ночного языка природы»; «подражание» «движениям» природы, ле-
жащее в основе архаических заговоров12, превращает их в своего рода ми-
месис природы, свидетельствующий — как и в случае с «конкретной» жи-
вописью в «Красках и словах» — о близости и родстве с ней13.  

Описанные в «Поэзии заговоров и заклинаний» носители архаическо-
го мировосприятия, живущие в родстве с природой, предстают в статье 
«Стихия и культура» «стихийными людьми», которые «видят сны и соз-

11  Ср. антитезу живой, одувшевленной природы (предвосхищяющей анимизм «Поэзии загово-
ров и заклинаний») и мертвой материи в «Красках и словах»: «Только часто прикасаясь 
взором к природе, отдаваясь свободно зримому и яркому простору, можно стряхивать с себя 
гнет боязни слов, расплывчатой и неуверенной мысли. Живопись не боится слов. Она гово-
рит: “Я — сама природа”. А писатель говорит кисло и вяло: “Я должен преобразить мертвую 
материю”. Но это — неправда. Прежде всего, неправда в самой вялости и отвлеченности 
формулы; а главное, что живая и населенная многими породами существ природа мстит пре-
небрегающим ее далями и ее красками — не символическими и не мистическими, а изуми-
тельными в своей простоте. Кому еще неизвестны иные существа, населяющие леса, поля 
и болотца <…> — тот должен учиться смотреть» [Блок 2003: 17–18]. 

12  Представление об архаической магии как «подражании» Блок вне всякого сомнения нашел 
в использовавшихся им работах, см., например, в учебнике А. Д. Галахова [Галахов: 154] или 
в том месте исследования Е. Аничкова, где автор рассуждает о «симпатической магии» Фре-
зера [Аничков: 167]. 

13  Стремление архаической магии к тому, чтобы охватить все сферы жизни, подчеркивается 
Блоком на фоне «интеллигентского» романтизма: «Народная поэзия ничему в мире 
не чужда. Она — прямо противоположна романтической поэзии, потому что не знает каче-
ственных разделений прекрасного и безобразного, высокого и низкого. Она как бы все 
освящает своим прикосновением» [Блок 1962: 52]. 
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дают легенды, не отделяющиеся от земли» [Блок 2010: 94]. Верным «зем-
ле» «стихийным людям», «народу» Блок противопоставляет интелли-
гентскую «демоническую культуру», чья позиция отмечена дистанцией 
и враждебностью по отношению к природе:  

Всякий деятель культуры — демон, проклинающий землю, измышляющий 
крылья, чтобы улететь от нее. Сердце сторонника прогресса дышит черною 
местью на землю, на стихию, все еще не покрытую достаточно черствой корой; 
местью за все ее трудные времена и бесконечные пространства, за ржавую, тя-
гостную цепь причин и следствий, за несправедливую жизнь, за несправедли-
вую смерть. Люди культуры, сторонники прогресса, отборные интеллиген-
ты — с пеной у рта строят машины, двигают вперед науку, в тайной злобе, ста-
раясь забыть и не слушать гул стихий земных и подземных, пробуждающийся 
то там, то здесь [Там же]. 

«Культура», включающая в тексте Блока искусство, науку, промышлен-
ность и технику, подается поэтом как воплощение «бесконечного» опти-
мистического прогресса. Перманентное состояние, в котором пребывает 
«культура» — «аполлинический сон»14, все происходящее в рамках кото-
рого построено на «неземных законах <выделено мной. —А. Б.>» [Там 
же: 92]. Взаимоотношения «культуры» и «природы» описаны Блоком 
через топику завоевания, порабощения стихий наукой и техникой: 

Завоевана земля и недра земли, море и дно морское, завоеван воздух, который 
завтра весь будет исчерчен аэропланами [Там же]15. 

14  Причем вопреки Ницше, который, как известно, разводит в «Рождении трагедии» сон 
и опьянение (Traum vs Rausch) в качестве антитетических состояний, характеризующих 
аполлиническое и дийонисийское, Блок объединяет «сон и хмель» как то «измененное», 
«нелюдское», «нездешнее», которое свойственно «неземному» взгляду «культуры», со-
отнесимой им с «аполлинийским». Соотнесение аполлинического с культурой и соответ-
ственно дионисийского, воплощением которого имплицитно в статье Блока становятся 
«стихийные люди», с природой, вполне вписывается в ту картину, которую можно найти 
в исследованиях, посвященных русской рецепции книги Ницше (ср. аполлиническое/диони-
сийское как “Kultur, Künstlichkeit — Natur, Organik” [Безродный: 227], см. также далее о Бло-
ке [Там же: 230]). 

15  Ср. в футурологической пьесе Брюсова «Земля» (1904), которая произвела на Блока силь-
ное впечатление и которая, по всей видимости, читалась им в контексте размышлений 
о «культуре» и «природе»: «Мудрец. <…> Человек поработил силу, скрытую в самых 
недрах его планеты, наложил ярмо на центральный жар Земли. Целые века назад приведены 
в движение эти дивные машины <…>. <…> О, мудрость наших предков, великих строителей 
Города, властителей стихийных сил» [Брюсов: 157]. Отметим попутно, что в рецензии 
на «Земную ось» Брюсова (куда была включена и драма «Земля), Блок отмечает научную 
составляющую брюсовской прозы, цитируя «Приметы»: «Красной нитью сквозь всю ли-
тературу XIX века проходит эта полоса пытаний естества <выделено мной. — 
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Мотивы завоевания «земли», стремления приблизиться к тайнам природы 
насильственным путем приводит к появлению образности машинного 
«железного века»: 

Человеческая культура становится все более железной, все более машинной; 
все более походит она на гигантскую лабораторию, в которой готовится месть 
стихии: растет наука, чтобы поработить землю; растет искусство — крылатая 
мечта — таинственный аэроплан, чтобы улететь от земли; растет промышлен-
ность, чтобы люди могли расстаться с землею [Блок 2010: 93]. 

При этом научный прогресс оказывается бессильным перед природным 
катаклизмом, будучи не в состоянии предсказать землетрясение, которое 
в тексте статьи приобретает символический статус «мести» природы 
культуре и вместе с тем грядущей исторической катастрофы. Эта дистан-
цированность людей культуры от природы подается Блоком в небольшой 
статье «Горький о Мессине» через мотив утраты ими инстинкта, который 
позволяет животным предчувствовать приближение стихийного бед-
ствия16. Иными словами, разрыв с природой оборачивается для людей 
«культуры» утратой исторического чутья; этот метафорический ход поз-
воляет Блоку использовать природные катастрофы в качестве символики 
исторических событий. 

«Поэзия заговоров и заклинаний» и «Стихия и культура» являются 
тесно связанными друг с другом текстами, где Блок включается в критику 
Просвещения и «оптимистического», «бесконечного» прогресса, кото-
рый оказывается едва ли не центральной составляющей его концепта 
«культуры». Блок сталкивает «культуру» и «природу» как своего рода 
идеологические альтернативы, описывая этот конфликт набором импли-
цитных и эксплицитных, соотнесенных друг с другом антитез — механиче-
ского / органического, исторического оптимизма / исторического катаст-
рофизма, разума / инстинкта, науки («расколдованного» мира) / ма-
гии («народного суеверия», «чудес»)17 и т. п. 

А. Б.>» [Блок 2003: 208]; ср.: Пока человек естества не пытал / Горнилом, весами и мерой [Бо-
ратынский: 26]. Текст Баратынского с его мотивами любовных отношений архаического че-
ловека и природы, природного языка, доступного некогда человеку и пр., по всей вероятно-
сти, также истолковывался Блоком в рамках его магистральных идей 1900-х гг. 

16  «Ничем не заменимое чутье потерял человек, оторвавшись от природы, утратив животные 
инстинкты!» [Блок 2010: 109].  

17  Эти противопоставления отчетливо заметны в законченной в 1908 году «Песне Судьбы». 
В частности в третью картину пьесы, где важную роль играет всемирная промышленная вы-
ставка, Блок вводит героя, артикулирующего точку зрения стремящейся прочь от «земли» 
«демонической культуры», враждебного природе прогресса, покончившего с «чудесами»: 
«В этом главном здании всемирной выставки собраны все продукты новейшей промышлен-
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Описанные выше мотивы блоковской прозы заметны и в поэтических 
текстах. Об этом красноречиво свидетельствуют, к примеру, черновики 
стихотворения «Россия» («Опять, как в годы золотые…»), писавшегося 
незадолго до «Стихии и культуры» и датируемого октябрем 1908 года. 
В набросках, построенных на столкновении «природы» и «культуры», 
намечено несколько мотивных линий: с одной стороны, тютчевская «скуд-
ная природа», «нищая Россия» (с понятным религиозным подтекстом), 
а с другой — топика «подземного» богатства, изобилия природных иско-
паемых и будущего промышленного развития страны. Черновики строятся 
на образности мнимой нищеты, якобы «скудной природы», скрывающей 
подлинные сокровища; бедная деревенская Россия отчетливо противопо-
ставлена Блоком насильственному индустриальному пути развития (ср. 
выше мотивы техники как насилия по отношению к природе): Пускай ску-
деющие нивы / Устелят красным кирпичом / И остов фабрики спесивой / 
Твоим да будет палачом [Блок 1997: 511]. Тем не менее, в окончательном 
тексте «России» возобладала тютчевская линия18, а промышленная образ-

ной техники. <…> Сегодня я произношу в семьдесят седьмой раз слово о торжестве челове-
ческого прогресса. Мы ученые, можем смело сказать, что наука — единственный путь, на ко-
ем человечество преодолевает все преграды, поставленные ему природой. В недалеком бу-
дущем <…> люди перестанут тяготиться пространством, ибо — вот автомобиль системы 
Лаунса, пробегающий полтораста километров в час! <…> знание опередило веру в чудесное. 
Нет более чудес <…>. Перед вами летательный снаряд, обладающий чрезвычайной силой. 
Это последнее великое изобретение, сулящее нам в будущем возможность сообщения с пла-
нетами» [Блок 2014: 121–122]. 

18  Уже отмечавшуюся исследователями замену в блоковских текстах России пейзажем 
«по принципу синекдохи» ([Левинтон, Смирнов: 78], см. также [Кумпан 1985: 43]) следует, 
по-видимому, связывать с тем, что Блок мыслит Россию как природу. Блоковское понимание 
России как природы уже отмечалось исследователями, см. в частности вторую главу второй 
части (“Der Mythos vom elementaren Rußland”) диссертации Р.-Д. Клюге [Kluge: 186–206]. 
В данном контексте обращение «Русь моя! Жена моя!» следует истолковывать, обратив-
шись к анимистической образности «Поэзии заговоров и заклинаний», где взаимоотноше-
ния архаического человека и природы описываются в терминах родства и любви (см. выше), 
где природа предстает в том числе как «возлюбленная». В этом смысле можно считать пока-
зательным то, что Блок именует в «Народе и интеллигенции» любовь Горького к России 
«конкретной», то есть так, как он пишет о близости к природе, причем прибегая 
к реминисценциям того же тютчевского текста («Эти бедные селенья…»): «В “Исповеди” 
Горького <…> ценно то, что роднит Горького не с Луначарским, а с Гоголем; не с духом 
современной “интеллигенции”, но с духом “народа”. Это и есть любовь к России в целом, 
которую, может быть, и “обожествляет” разум Горького, попавший в тенета интеллигентских 
противоречий и высокопарных “боевых” фраз, свойственных Луначарскому; сердце же Горь-
кого тревожится и любит, не обожествляя, требовательно и сурово, по-народному, как мож-
но любить мать, сестру и жену в едином лице родины — России. Это конкретная, если 
можно так выразиться, “ограниченная” любовь к родным лохмотьям, к тому, чего “не поймет 
и не заметит гордый взор иноплеменный” <выделено мной. — А. Б.>» [Блок 2010: 72]. 
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ность, намеченная в черновиках, будет развернута Блоком позже в «Новой 
Америке» (см. также [Быстров: 211]). 

После поездки в Италию в 1909 г. Блок начинает вводить новые разли-
чия в свою идеологическую конструкцию, прибегая к концепту «цивили-
зации». Он дифференцирует «культуру» и «цивилизацию», указывая 
на их антагонистические отношения. Своей принадлежностью к «культу-
ре» отмечено искусство; по-видимому, к моменту создания «Новой Аме-
рики», возникшей под влиянием текстов Д. И. Менделеева, с «культур-
ной» сферой сближалась и промышленность. Конструкт «цивилизации», 
который включает идею «прогресса»19, является семантически сложным, 
однако для проблематики настоящей статьи необходимо отметить, что едва 
ли не самым важным из воплощений оппозиции «культуры» и «цивилиза-
ции» в блоковских текстах становится конфликт «искусства» и «либера-
лизма», интеллигентских традиций XIX века, прежде всего шестидесятни-
ческого извода (см., например, статью об Аполлоне Григорьеве), тех идей-
ных течений, которые Блок считал проявлением «немузыкальности», 
«глухоты» и антихудожественности. Эти мысли подробно проговарива-
ются Блоком в постреволюционной публицистике, прежде всего в «Кру-
шении гуманизма» — важнейшей мыслью этого текста было предсказание 
неминуемой исторической гибели «либерализма»20. При этом «цивилиза-
ция», теперь играющая роль «культуры» блоковских текстов 1900-х гг., 
предстает дистанцированной от «природы», тогда как «культура» оказы-
вается чуткой к движению «стихий». 

Пытаясь описать в «Крушении гуманизма» исторический генезис 
«цивилизации», Блок постулирует рассогласованность, расхождение меж-
ду «музыкой» и европейским обществом, которые в определенный мо-
мент времени пошли разными путями. «Дух музыки» воплощает для Блока 
ноуменального актора, действующего в мире, то сверхчувственное начало, 
которое гарантировало европейскому миру «целостность»21 и агентом 

Об истории идеологического освоения русской природы и возникновении символического 
«русского национального ландшафта» см. [Ely]. 

19  Представление о «цивилизации» как «прогрессе» является широкораспространенным 
в истории концепта «цивилизации», см., например, [Bénéton: 45–47]. 

20  Прочитав 25 марта 1919 г. во «Всемирной литературе» доклад о Гейне, из которого чуть 
позднее выросло «Крушение гуманизма», Блок сделал дневниковую запись, в которой обо-
значил основные мишени своего выступления: «Я прочел доклад о Гейне <…>, затронув 
в нем тему о крушении гуманизма и либерализма» [Блок 1963: 355–356]. 

21  Постулат о «нецелостности», раздробленности и т. п. общества Нового времени является 
одним из основных для антимодернистских идеологических течений рубежа веков; авторы, 
разделяющие эти настроения, как правило, пишут о Просвещении / рационализме / либера-
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которого является, например, искусство, артистизм — так, присутствие 
«духа музыки» в жизни общества именуется в «Крушении гуманизма» 
«культурой». Противопоставление открытого ноуменальному, «музыкаль-
ного» артистизма и «обывательской», «либеральной», «нетворческой», 
«позитивистской»22, «беззвездной» (=глухой к «концам и началам»,  
мистике) «цивилизации» второй половины XIX столетия (подробнее 
см. [Блюмбаум]) является той смысловой матрицей, из которой вырастает 
текст Блока.  

Расхождение «музыки» и европейской «жизни», возникновение «ци-
вилизации», «расколдованного» мира соотносится Блоком (повторяю-
щим в данном случае тезис «Девушки розовой калитки») с появлением 
гносеологии Канта, исключившего из сферы познания «ноуменальное», 
объявившего его «непознаваемым» и тем самым ставшего «провозвест-
ником цивилизации», утраты контакта со сверхчувственным, забвения ар-
тистизма, превращения творческого человека в «обывателя». При этом 
описывая «цивилизацию» и «культуру», Блок постулирует существование 
двух времен и двух пространств: 

Есть как бы два времени, два пространства; одно — историческое, календар-
ное, другое — нечислимое, музыкальное. Только первое время и первое про-
странство неизменно присутствуют в цивилизованном сознании; во втором мы 
живем лишь тогда, когда чувствуем свою близость к природе, когда отдаемся 
музыкальной волне, исходящей из мирового оркестра. Нам не нужно никакого 
творческого равновесия сил для того, чтобы жить в днях, месяцах и годах; эта 
ненужность затраты творчества быстро низводит большинство цивилизован-
ных людей на степень обывателей мира. Но нам необходимо равновесие для 
того, чтобы быть близкими к музыкальной сущности мира — к природе, к сти-
хии; нам нужно для этого прежде всего устроенное тело и устроенный дух, так 
как мировую музыку можно услышать только всем телом и всем духом вместе. 
Утрата равновесия телесного и духовного неминуемо лишает нас музыкально-
го слуха, лишает нас способности выходить из календарного времени, из ниче-
го не говорящего о мире мелькания исторических дней и годов, — в то, другое, 
нечислимое время [Блок 1962а: 101–102]. 

лизме / капитализме / еврействе и т. п. (нужное подчеркнуть) как о разрушительной силе, 
стремящейся уничтожить традиционные религиозные основания, «духовные основы» и т. п. 
европейского общества, см., например, [Маяцкий: 249–251]. Причем критику Нового вре-
мени, понятого как «распад целостности», можно найти как справа (что вполне обычно), 
так и слева (например, в текстах Зигфрида Кракауэра 1920-х гг.). 

22  Проявлением «неартистичности» и «немузыкальности» науки XIX по мысли Блока стали 
в частности «материализм и позитивизм». 
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Исключительно посюсторонние, календарные, свойственные лишь фено-
менальному миру время и пространство нетворческой «цивилизации»23 
противопоставлены Блоком «музыкальным» пространству и времени. 
Именно с этой конструкцией двух времен-пространств Блок связывает 
теорию познания Канта, давая ему весьма странную, заостренно двой-
ственную характеристику: 

Недаром Иммануил Кант — этот лукавейший и сумасшедший мистик — 
именно в ту эпоху поставил во главу своего учения учение о пространстве 
и времени. Ставя предел человеческому познанию, сооружая свою страшную 
теорию познания, он был провозвестником цивилизации, одним из ее духов-
ных отцов. Но, предпосылая своей системе лейтмотив о времени и простран-
стве, он был безумным артистом, чудовищным революционером, взрывающим 
цивилизацию изнутри [Блок 1962а: 101]. 

Ставя предедел человеческому познанию, ограничивая его лишь феноме-
нальной сферой, Кант оказывается духовным отцом «цивилизации»; в то 
же время он предстает «безумным артистом» и «чудовищным революци-
онером», своего рода агентом музыкального, некалендарного, нефеноме-
нального времени-пространства24. Безумие и революционность Канта, 
по всей видимости, заставляют вспомнить о безумном революционере Ка-
тилине: 

Простота и ужас душевного строя обреченного революционера заключается 
в том, что из него как бы выброшена длинная цепь диалектических и чувствен-
ных посылок, благодаря чему выводы мозга и сердца представляются дикими, 
случайными и ни на чем не основанными. Такой человек — безумец, маниак, 
одержимый. Жизнь протекает, как бы подчиняясь другим законам причинно-
сти, пространства и времени; благодаря этому, и весь состав — и телесный 
и духовный — оказывается совершенно иным, чем у «постепеновцев»; 
он применяется к другому времени и к другому пространству [Там же: 69]. 

23  Иными словами, времени-пространства «прогресса» и «материализма» — по-видимому, 
именно в этой связи Блок именует работу цивилизации «строительством Вавилонской баш-
ни», используя образ, многократно употреблявшийся в знакомых ему текстах в качестве эм-
блемы материалистической цивилизации, позитивистского прогресса и т. п. — как, напри-
мер, в «Братьях Карамазовых» («Великий Инквизитор»), у Мережковского [Мережков-
ский: 41], В. Ф. Эрна [Эрн: 248] или С. Н. Булгакова [Булгаков: 30]. Отмечу также, что 
по мнению Е. В. Ивановой, статья Булгакова оказала влияние на ряд блоковских послерево-
люционных текстов, включая «Крушение гуманизма», см. [Иванова: 296–297]. 

24  Мое понимание фигуры Канта в «Крушении гуманизма» перекликается с позицией, пред-
ставленной в замечательной статье И. Ю. Светликовой [Светликова 2011]. Тем не менее, 
внимательный читатель заметит и некоторые точки расхождения между нашими интерпре-
тациями. 
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Революционное безумие Катилины объясняется Блоком тем, что одержи-
мый революционер живет в других времени, пространстве и причинности. 
В данном случае Блок использует важнейшие «лейтмотивы» кантовской 
гносеологии и описывает революционность как безумие, как разрыв с кан-
товскими феноменальными пространством и временем — то что в «Кру-
шении гуманизма» будет представлено как различие календарного и музы-
кального пространств-времен. Парадоксальным образом Кант оказывается 
в трактовке Блока 1919 г. одновременно «провозвестником цивилизации» 
и ее безумным, артистичным ниспровергателем, подобным безумцу и чудо-
вищу, «римскому большевику» Катилине.  

Разрешить этот парадокс, по-видимому, позволяет обращение к книжке 
Пауля Дейссена «Веданта и Платон в свете кантовой философии», выпу-
щенной «Мусагетом» в 1911 г. и с восторгом прочитанной Блоком (о кни-
ге Дейссена в связи с блоковским пониманием Канта см. [Светликова 2011: 
522–523]). Описывая время, пространство и причинность в системе Канта 
как субъективные категории, присущие лишь человеческому разуму, но 
не объективной реальности, Дейссен приходит к выводу о том, что отгра-
ничив в своей гносеологии феноменальную сферу от области рационально 
непознаваемого, Кант постулирует тем самым возможность сверхчув-
ственной реальности, см., например: 

В бесконечном, частью пустом, частью заполненном телами пространстве нет 
места для Бога. Над этим безотрадным воззрением нас поднимает лишь кан-
товское учение, что все бесконечное пространство со всем, что оно содержит, 
есть только явление, только представляемый в нашем сознании образ, схожий 
со сновидением, и благодаря этому вновь оказывается место для иной, надмир-
ной, божественной реальности, как ни мало способны мы постигнуть таковую 
нашим привязанным с пространственному созерцанию интеллектом [Дейссен: 
11–12]. 

Иными словами, опираясь на интерпретацию Дейссена, Блок имел все ос-
нования полагать, что Кант является как «духовным отцом цивилизации», 
так и «безумным артистом», «революционером», «взрывающим цивили-
зацию изнутри». Выступая едва ли не инициатором «расколдовывания 
мира», Кант одновременно возвращает в него мистику («лукавейший и су-
масшедший мистик»)25. 

Важнейшим эпизодом того исторического нарратива, который выстраи-
вает Блок в «Крушении гуманизма», является выход на историко-полити-
ческую сцену «масс», «стихии», которая теперь предстает носителем 

25  О традиции понимания Канта как мистика см. [Светликова 2008: 82–83]. 
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«духа музыки». Исторический поворот, глобальный исторический сдвиг 
описан Блоком как череда революций XIX века, которые связываются им 
с активным вторжением «стихий», причем этот сдвиг подается Блоком 
в терминах природы, как стихийное бедствие. «Поверившие» своему фе-
номенальному, «календарному» времени цивилизованные «обыватели» 
остаются «глухими» к этой «музыкальной волне», к музыкальной «сти-
хии», которая выходит на историческую арену, чтобы смести «позити-
вистскую», утратившую творческий дух, либеральную «цивилизацию». 
Блок отчетливо продолжает линию своих размышлений 1900-х гг.: то, что 
в статье «Горький о Мессине» подавалось как утрата «инстинкта», 
а в «Стихии и культуре» выступало как утрата исторического чутья, те-
перь описывается в терминах «немузыкальности», «глухоты» к катаклиз-
мам природы-истории, исток которых находится в сверхчувственном, ми-
стическом «музыкальном времени»26. Способность слышать надвигающие-
ся природные катаклизмы истории, иными словами прозрение будущего 

26  Эта топика возникает в текстах Блока несколько раньше революционной эпохи. По-
видимому, именно в этом ключе можно истолковать некоторые пассажи статьи об Аполлоне 
Григорьеве: «Мне кажется общим местом то, что русская культура со смерти Пушкина была 
в загоне, что действительное внимание к ней пробудилось лишь в конце прошлого столетия, 
при первых лучах нового русского возрождения. Если в XIX столетии все внимание было об-
ращено в одну сторону — на русскую общественность и государственность, — то лишь 
в XX веке положено начало пониманию русского зодчества, русской живописи, русской фи-
лософии, русской музыки и русской поэзии. У нас еще не было времени дойти до таких слож-
ных явлений нашей жизни, как явление Аполлона Григорьева. Зато теперь, когда твердыни 
косности и партийности начинают шататься под неустанным напором сил и событий, имею-
щих всемирный смысл, — приходится уделить внимание явлениям, не только стоящим под 
знаком “правости” и “левости”; на очереди — явления более сложные, соединения, труднее 
разложимые, люди, личная судьба которых связана не с одними “славными постами”, но и 
с “подземным ходом гад” и “прозябаньем дольней лозы”. В судьбе Григорьева, сколь она ни 
“человечна” (в дурном смысле слова), все-таки вздрагивают отсветы Мировой Души; душа 
Григорьева связана с “глубинами”, хоть и не столь прочно и не столь очевидно, как душа До-
стоевского и душа Владимира Соловьева» [Блок 1962: 487–488]. В основе блоковского тек-
ста лежит противопоставление западнической, «прогрессивной», «либеральной» интелли-
генции с ее идеалами общественного служения («славные посты» из стихотворения Надсо-
на, посвященного смерти «отца русского либерализма» западника Тургенева) и причастной 
Мировой Душе «культуры», творцы которой наделяются Блоком пророческим, религиоз-
ным статусом (стороны этого конфликта для Блока 1910-х гг. обозначались именами Белин-
ского и Пушкина). Причем цитаты из (неверно приведенного) пушкинского текста импли-
цируют топику жизни стихий, природы, доступной лишь пророческому слуху художника 
и недоступной для занятых «общественностью» и «государственностью» «либералов». О то-
пике сверхестественных перцептивных способностей художника в текстах Блока см. [Блюм-
баум 2011]. 
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доступно артистизму, причастному другому, «музыкальному времени»27, 
не совпадающему с «календарным временем». 

Выстраивая историю расхождения «музыки» и «гуманизма», Блок об-
ращается к романтизму. Так в частности, в черновых набросках статьи мы 
находим целый фрагмент, посвященный взаимоотношениям романтизма, 
«гуманизма» и «музыки»:  

Это — были еще младенческие времена, отрочество социализма, когда гума-
низм накинул личину романтизма, когда музыка еще медлила в стане гумани-
стов. Гейне был тем романтиком, который взрывал романтизм изнутри, имен-
но потому, что он сознал глубокую пропасть, легшую отныне между музыкой 
и цивилизацией; он сам был артистом и музыкантом, он не мог взять фальши-
вую ноту в мировом оркестре [Блок 1962а: 460–461]. 

Романтизм подается Блоком как неприемлимый компромисс между «му-
зыкой» и «гуманизмом» — поэтому бескомпромиссный «артист и музы-
кант» Гейне «взрывает» романтизм изнутри, осознавая «несовмести-
мость» «музыкальности» и «цивилизации». 

Однако в статье «Гейне в России» Блок дает иную оценку романтизма. 
В этом тексте романтизм стоит в одном ряду с «артистизмом» — с Гейне, 
«пушкинской культурой» и ее наследниками Аполлоном Григорьевым 
и Михаилом Михайловым. Наступивший «железный век» (=материа-
листическая, «либеральная» «цивилизация») предстает могильщиком 
романтизма: Блок явно отказывается от намеченого в черновиках «Кру-
шения» понимания романтизма как компромисса с «гуманизмом». Вы-
теснение искусства из жизни описано Блоком как череда смертей, финалом 
которой станет уничтожение «железным веком» искусства. Начало этой 
череде положено смертью «великой культуры пушкинской эпохи»28: 

27  Двумерная структура исторического времени (календарное время, музыкальное время), 
которую выстраивает Блок в «Крушении гуманизма», напоминает в известной степени тра-
диционную конструкцию теологии истории с ее двуслойностью профанной истории и свя-
щенной истории. Можно предположить, что если под «календарным временем» следует по-
нимать секуляризированное время оптимистического прогресса, то «музыкальное время» 
вводится Блоком для того, чтобы обозначить присутствие такого актора истории как Прови-
дение (чье вторжение характеризуется чередой трагических исторических потрясений, рево-
люций, как бы не «предусмотренных» оптимистическим прогрессом) или, если говорить 
осторожнее, чтобы заполнить то место, которое в рамках иудео-христианской традиции от-
водилось Провидению. О секуляризации теологической идеи истории см. прежде всего клас-
сическое исследование [Löwith]. 

28  Ср. в речи «О назначении поэта»: «С ним [Пушкиным] умирала его культура» [Блок 1962а: 
167]. Контекст блоковских писаний 1919 г. указывает, по-видимому, на то, что эту фразу сле-
дует понимать как смерть собственно культуры и имплицитно как момент появления  
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Через десять лет умирает Гейне, через пятнадцать лет умирает Михайлов, из-
мученный рудниками, умирает и Григорьев, измученный жизнью и либерала-
ми. Больше никаких «веяний», как выражался Григорьев, <…> или художе-
ственных взаимодействий уже быть не может в этом уплотненном воздухе 50-х 
и 60-х годов XIX века, когда этот век и становится собственно собою, стано-
вится железным веком, откидывая все иллюзии, расквитавшись окончательно 
с романтизмом, а кстати — и с искусством. Откинуть иллюзии нетрудно; за-
гнать в подполье все, что носит в себе признак романтизма, утопии, нетрезво-
сти духовной, — ничего не может быть легче этого. Но не так легко при этом 
сохранить некоторые благородные источники воздействия на человеческую 
душу — и прежде всего источники воздействия искусства [Блок 1962а: 118]. 

Доклад о Гейне для «Всемирной литературы» (25 марта 1919 г.) стал пер-
вым наброском тезисов «Крушения гуманизма» (завершенного 7 апреля), 
однако под окончательной редакцией статьи «Гейне в России» простав-
лена дата 17 июня. Можно предположить, что в эти месяцы происходит 
переоценка Блоком романтизма, итогом которой стала речь поэта, прочи-
танная перед актерами БДТ 9 октября того же 1919 г. На наш взгляд, важ-
ную роль в формировании блоковской интерпретации романтизма, пред-
ложенной в этой речи, сыграли ранние исследования В. М. Жирмунского, 
посвященные немецким романтикам29.  

Блок начинает свою речь с расхожих представлений о романтизме, ко-
торые объявляет «обывательскими», свойственными «интеллигенции» 
и «гуманной» науке XIX века: 

Под романтизмом в просторечии принято всегда понимать нечто, хотя и весь-
ма возвышенное, но отвлеченное; хотя и поэтическое, но туманное и расплыв-
чатое; а главное — далекое от жизни, оторванное от действительности... Чело-
века отвлеченного, рассеянного, неуклюжего, непрактичного мы склонны 
называть романтиком [Там же: 359].  

Причем одним из упреков, которые, по мысли Блока, обращают чаще всего 
к романтикам — это стремление «оторваться от земли» [Там же: 361], 
именно то, в чем Блок упрекает в середине 1900-х гг. в «Девушке розовой 
калитки» дистанцированный от «земли», «невоплотившийся» романтизм. 

цивилизации, одним из отцов которой Блок считал могильщика «пушкинской культуры» Бе-
линского. 

29  Влияние работ В. М. Жирмунского на послереволюционные реплики Блока и в частности 
на речь о романтизме уже отмечалось, впрочем достаточно бегло [Блок 1962а: 534; Дьёндьё-
ши: 56; Киршбаум: 149, 156–157]. 
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Чуть далее Блок переходит к генезису романтизма, в частности к ситуа-
ции в немецкой литературе последней трети XVIII века, отчетливо опираясь 
на книгу Жирмунского «Немецкий романтизм и современная мистика»: 

В самых общих чертах ход литера-
турного развития Европы, развития, 
предшествующего романтизму в узком 
смысле, всегда изображается так: в сре-
дине XVIII столетия по всем странам 
цивилизованного мира прошла волна 
разочарования в разуме и предпочтения 
разуму чувства; разум преобладал над 
чувством в том течении, которое назы-
вается классицизмом в узком смысле, 
которое, утратив силу, превратилось 
в ложный классицизм; чувствительное, 
сентиментальное было реакцией про-
тив него [Блок 1962а: 362]. 

Тот глубокий переворот в духовной 
жизни Германии, который известен под 
именем бури и натиска, был подготов-
лен волной сентиментализма, прошед-
шей в середине XVIII века через все 
европейские культуры. Разочарование 
в разуме, как единственном руководи-
теле на жизненном пути, и в рассудоч-
ной культурности нового времени при-
вело людей к превознесению природы 
и непосредственного чувства, не про-
шедшего через рассудочные определе-
ния [Жирмунский 1914: 15]30. 

Блок также затрагивает историографию изучения романтизма, на этот раз 
обращаясь, как кажется, к статье Жирмунского «Гейне и романтизм», 
опубликованной в том же 1914 году в «Русской мысли». В этом фрагменте 
своей речи Блок особо останавливается на роли Гейне в формировании 
неверного, с его точки зрения, взгляда на романтиков, согласно которому 
романтизм предстает «оторванным от жизни», устремленным исключи-
тельно к «иномирному», далеким от «земли». Причем в данном случае 
«артист и музыкант» Гейне попадает в один ряд с представителями неар-
тистичной «цивилизации», в частности с Георгом Брандесом:  

На самом рубеже XVIII–XIX столетия 
в течение пяти лет, с 1798 по 1802 год31, 
определилось в главных чертах то вели-
кое течение, которое было заподозрено 
и отодвинуто на второй план сначала — 
ближайшим поколением, изменившим 
романтизму — ярче всего — в лице 
одного из величайших поэтов Германии 

Этому обстоятельству [влиянию тек-
стов Гейне] мы обязаны общераспро-
страненным представлением о роман-
тическом дуализме, о презрении роман-
тиков к жизни и стремлении их в миры 
иные, о том, что это движение носило 
исключительно литературный характер 
и имело целью замену жизни поэтиче-

30  В своем экземпляре книги Жирмунского Блок подчеркнул слова «волной сентиментализма» 
и написал на полях: «Волна сентимент<ализма> и разочарования в разуме» [Библиотека 
Блока: 274]. 

31  То есть период, который Жирмунский в своей книге 1914 г. считал наиболее репрезентатив-
ным для йенского романтизма, см. [Жирмунский 1914: 12]. 
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Генриха Гейне, потом — критикой об-
щественного направления, — один из 
самых авторитетных ее представителей 
популярный у нас Георг Брандес. Ина-
че отнеслась к этому течению новейшая, 
более беспристрастная и более пытли-
вая наука в лице почти неизвестных 
у нас Гайма, Дильтея, Вальцеля и наше-
го молодого ученого В. М. Жирмунско-
го. Особенно драгоценно то, что этим 
ученым удалось объективно и без пере-
держек подтвердить тот внутренний 
опыт, который копился в аристократи-
ческом мире новой Европы. В настоя-
щее время можно с определенностью 
утверждать, что все те признаки, кото-
рыми характеризуется романтизм у по-
пуляризаторов и у филологов, лишен-
ных философского взгляда, или неверны, 
или поверхностны [Блок 1962а: 363]. 

ской мечтой, не похожей на действи-
тельность. Под влиянием этих опреде-
лений Гейне находятся Геттнер и Бран-
дес. Эти определения не умерли до сих 
пор даже в науке, а тем более в широких 
кругах «читающей публики». Только 
более новые немецкие исследования 
Гайма и Дильтея, Риккарды Гух и Оска-
ра Вальцеля положили конец этой сказ-
ке о романтизме. Наше время так похо-
же на подлинный романтизм, наша меч-
та — это та же мечта о просветлении 
в Боге всей жизни, и всякой плоти, 
и каждого индивидуального пути <кур-
сив Жирмунского. — А. Б.> [Жирмун-
ский 1914а: 116]. 

Задавая в книге 1914 г. предмет своего исследования, Жирмунский особо 
оговаривает, что его будет интересовать не литературная специфика ро-
мантизма, но особое «чувство жизни» йенских романтиков. Этот уровень 
определяется Жирмунским в качестве базового по отношению к специфи-
чески литературному новаторству, основой которого он полагает возник-
новение нового «чувства жизни». «Чувство жизни» калькирует, по всей 
вероятности, Lebensgefühl и в этом случае сохраняет, как кажется, семанти-
ку определенного мировидения, мироощущения, присущего определенно-
му человеку32 или (социальной, политической, национальной и пр.) группе 
людей в ту или иную эпоху — иными словами, сочетая историческую (Zeit-
geist) и (в широком смысле) психологическую (Befindlichkeit) семантику33. 
Именно новое «чувство жизни», новое мироощущение романтиков ока-
зывается для Блока наиболее существенной чертой раннего немецкого ро-

32  См., например, показательное название книги Отто Шмитца об апостоле Павле “Das Lebens-
gefühl des Paulus” (1922). 

33  Ср., например, расхожие выражения вроде “unser gegenwärtiges Lebensgefühl”, “das Lebens-
gefühl der Renaissance” и т. п. Следует отметить, что «чувство жизни» могло обозначать так-
же определенное мировидение, лежащее в основе определенного культурного явления, см., 
в частности, название книги Г. Геффдинга “Humor als Lebensgefühl” (1918). 
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мантизма, предопределяющей по отношению к сдвигам в сфере собствен-
но литературной эволюции: 
Подлинный романтизм вовсе не есть 
только литературное течение. Он стре-
мился стать и стал на мгновение новой 
формой чувствования, новым способом 
переживания жизни. Литературное но-
ваторство есть лишь следствие глубоко-
го перелома, совершившегося в ду-
ше [Блок 1962а: 363]. 

«Поскольку центр тяжести вопроса 
о романтизме переносится нами на опи-
сание чувства бесконечности <…>, мы 
не будем уже, изучая романтиков, иметь 
дело исключительно с вопросами исто-
рической поэтики и литературной эво-
люции. Мы опускаемся в более глубо-
кий и коренной слой явлений. Роман-
тизм перестает быть только литератур-
ным фактом. Он становится прежде 
всего новой формой чувствования, но-
вым способом переживания жизни»; 
«Литературное новаторство было толь-
ко результатом глубокого перелома 
в душевных переживаниях» [Жирмун-
ский 1914: 13, 14]. 

Романтическое «переживание жизни» заключается не в «уходе от жиз-
ни», как полагала враждебная романтикам «критика общественного на-
правления»; напротив, романтики стремятся к тотальному жизнеприятию, 
к жизни во всей ее полноте, являясь наследниками «бурных гениев» и Гете 
в частности. Иными словами, с блоковской точки зрения 1919 года (и враз-
рез с его позицией середины 1900-х гг.), романтизм больше не выступает 
синонимом исключительно «иномирного» и «невоплощенного»: 
…подлинный романтизм не был отре-
шением от жизни; он был, наоборот, пре-
исполнен жадным стремлением к жиз-
ни, которая открылась ему в свете ново-
го и глубокого чувства, столь же ясного, 
как остальные пять чувств, но не нашед-
шего для себя выражения в словах; это 
чувство было непосредственно унасле-
довано от бурных гениев, которые при-
няли в душу, как бы раздутую мехами, 
всю жизнь без разбора, без оценки. Это 
основная идея первой части гетевского 
«Фауста»; Фауст, в созерцании Духа 
Земли, «точно пьянеет от молодого ви-
на, чувствует в себе отвагу кинуться на-
удачу в мир, нести всю земную скорбь и 

…принятие всей жизни, как она есть, 
как она переживается нашим непосред-
ственным чувством, составляет основу 
философии эпохи бури и натиска. Жиз-
ни, жизни! Всей полноты, всего разно-
образия всех противоречий жизни! Та-
ково главное требование, основная идея 
Гетевского Фауста, зародившегося в эту 
эпоху. И на пороге жизни, в созерцании 
духа земного, Фауст восклицает: «Я точ-
но пьянею от молодого вина; я чувствую 
в себе отвагу кинуться наудачу в мир, 
нести на себе земную скорбь, земное 
счастье, биться с бурями и не робеть 
при треске кораблекрушения» [Жир-
мунский 1914: 15–16]. 
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все земное счастье, биться с бурями и 
не робеть при треске кораблекруше-
ния» [Блок 1962а: 363–364]. 

Тем не менее, существует важное различие между «бурными гениями» 
и йенскими романтиками в том, что касается соотношения «чувства», 
«разума» и «рассудка». Здесь Блок снова повторяет Жирмунского: 

Если у бурных гениев, хотя бы в этом 
отрывке из «Фауста», мы наблюдаем 
полное отрицание разума и предпочте-
ние ему чувства, то их преемники — ро-
мантики не отвергли и разума; они лишь 
отличили разум от рассудка и признали, 
что и в разуме заложена метафизиче-
ская потребность, сила стремления; та-
ким образом, и признак «преобладания 
чувства и воображения над разумом» 
у романтиков оказывается неверным. 
Чувство преобладает над рассудком, но 
не над разумом [Блок 1962а: 364]. 

Бурные гении — скептики, они отрица-
ют разум и отдаются, как Фауст, непо-
средственному переживанию природы 
и жизни. Романтики, как и Кант, отли-
чают разум от рассудка (способности 
к умозаключениям): в самом разуме за-
ложена метафизическая потребность; 
стремление к бесконечному есть ко-
ренное свойство человеческой приро-
ды [Жирмунский 1914: 148]. 

Текст Жирмунского несколько проясняет речь «О романтизме», указывая 
на то, что загадочные «метафизическую потребность, силу стремления» 
следует понимать как «стремление к бесконечному», в противопложность 
«рассудку», то есть простой «способности к умозаключениям». Романти-
ческое «стремление к бесконечности», готовность видеть «бесконечное 
в конечном», божественное в природном, которое Жирмунский называет 
«мистическим чувством»34, и является одним из основных тезисов 
«Немецкого романтизма и современной мистики».  

Если говорить об источниках блоковской речи, в данном случае необхо-
димо, по всей видимости, упомянуть и другую книгу Жирмунского, «Рели-
гиозное отречение в истории романтизма», опубликованную в 1919 г. и по-
даренную автором Блоку в конце апреля (дарственная надпись датирована 
25 числом [Библиотека Блока: 277]). Здесь Жирмунский почти дословно 

34  Этот термин использует и Блок, заимствуя его, вне всякого сомнения, у Жирмунского: «Что 
касается “христианской религии”, то поворот к ней совершился не в указанное пятилетие, 
а позже; он был вызван философским осознанием нового мистического чувства, а вовсе 
не политической реакцией, в приверженности которой упрекают романтиков их вра-
ги» [Блок 1962а: 364], ср.: «Только понимание романтизма как поэзии и философии мисти-
ческого чувства дает нам нужное объяснение поворота к религии» [Жирмунский 1914: 146]. 
Под «поворотом к религии» Жирмунский и Блок имеют в виду интерес йенских романти-
ков к католицизму. 
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повторяет приведенный выше пассаж о разуме, рассудке и чувстве из книги 
1914 г., добавляя при этом важный комментарий, который привлек внима-
ние Блока, выделившего часть данного фрагмента [Библиотека Блока: 277]: 

Если в эпоху бурных стремлений отрицались разум и рассудочная культура, 
во имя нераздельной полноты непосредственного чувства, проявляющегося 
в природной жизни, то для романтиков, как учеников Канта и Фихте, разум, 
в противоположность рассудку, становится источником метафизической дея-
тельности — стремления к познанию бесконечного. Оправдать не только ин-
стинктивное, стихийное содержание человеческой жизни, но также весь созна-
тельный процесс культурного строительства, во имя божественного содержа-
ния, в нем воплощенного, такова более сложная задача йенских романти-
ков [Жирмунский 1919: 17]. 

В приведенной цитате Блок, по-видимому, обратил внимание на саму тер-
минологию Жирмунского, где разум и «метафизическая деятельность» 
как «стремление к познанию бесконечного» сопрягаются с использовани-
ем концептов «культуры» и «стихии», столь существенных для блоков-
ских текстов. Мистика природы, которую описывает Жирмунский в своей 
книге («мистическое чувство»), по всей вероятности, была воспринята 
Блоком в рамках построений «Крушения гуманизма». Поэтому в своей 
речи он называет романтизм «культурой» («Романтизм и есть культу-
ра»), а основную интенцию романтизма, стремящегося в самую гущу 
«жизни», определяет как 

способ устроить, организовать человека, носителя культуры, на новую связь со 
стихией. Человек от века связан с природой, со всеми ее стихиями; он борется 
с ними и любит их, он смотрит на них одновременно с любовью и с враждой. 
Эта связь со стихией есть связь романтическая [Блок 1962а: 365–366].  

Однако «природа», о которой говорит Блок, понимается им несколько 
иначе, чем та «природа», о которой пишет Жирмунский. Как и в «Стихии 
и культуре» и «Крушении гуманизма», в своей речи Блок говорит прежде 
всего о народной «стихии», о «природе» в смысле появления в XIX веке 
нового актора на сцене европейского исторического процесса: 

Знаменательно, что имя «романтизм» было произнесено именно тогда, когда 
стихия впервые в новой истории проявилась по-новому в духе народного мя-
тежа; новая стихия дохнула со страшной силой во французской революции, 
наполнив Европу трепетом и чувством неблагополучия. Это была как бы пятая 
стихия; ответом на нее культуры было шестое чувство [Там же: 366]. 

Мистика природы йенского романтизма, которой в значительной степени 
посвящена книга Жирмунского, превращается в тексте Блока в историче-
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скую мистику. В pendant «Крушению гуманизма», где Блок подчеркивает 
способность причастных «духу музыки» великих художников (в противо-
положность «глухим», живущим лишь в «календарном времени» «обыва-
телям мира») распознавать совершающиеся в «музыкальном времени» 
исторические сдвиги, в речи «О романтизме» он вводит топику «шестого 
чувства», которым обладали романтики и которое сделало их чуткими 
к судьбоносному смыслу пробуждения «пятой стихии», «стихии» «на-
родного мятежа», революций XIX столетия. Эта топика также восходит 
к книге Жирмунского 1914 г., где она используется прежде всего для опи-
сания «мистического чувства» йенцев, их видения божественного присут-
ствия в мире, природе, бесконечного в конечном35: 

«Романтизм — условное обозначение 
шестого чувства, если мы возьмем это 
слово в его незапыленном, чистом виде. 
Романтизм есть не что иное, как способ 
устроить, организовать человека, носи-
теля культуры, на новую связь со сти-
хией»; «Убывает и стремление культу-
ры; вчера мы ясно жили каким-то но-
вым, шестым чувством, а сегодня — мы 
опять в плену у наших пяти чувств, 
и наш творческий дух томится, изнемо-
гает, испытывает ущерб. Но убыль опять 
сменится прибылью. За Великой фран-
цузской революцией последуют 1830, 
1848, 1870, 1917 года. В Европе вновь 
проснется ответно это новое, как бы 
шестое, чувство, без которого мы с зе-
леного гребня волны не увидим ничего, 
потому что захлебнемся в родимой  
зеленоватой воде; она скрутит нас 
и повлечет “туда, куда не хотим”, на 
дно» [Блок 1962а: 365, 366–367]. 
 

«Но весь мир является проявлением 
бесконечного, и мы чувствуем его во 
всем, подлинно чувствуем, так же ясно, 
близко, определенно, как и другими 
пятью чувствами. И в свете этого ново-
го чувства вся жизнь преображается — 
и не в фантазии опять, а в подлинном 
чувстве»; «Божественность окружаю-
щего нас мира воспринимается не ра-
зумом, а чувством. “Когда же вы научи-
тесь чувствовать? — говорит Новалис. 
Вы так же мало знаете еще это небесное 
и самое простое свойство души челове-
ческой”. Здесь говорится не об обыч-
ных восприятиях, а о чувстве бесконеч-
ного, соединяющего наши отдельные 
чувства. Оно такое же яркое, как и дру-
гие пять чувств, как бы шестое чувство 
рядом с ними, которым мы непосред-
ственно воспринимаем божественное, 
так как оно становится имманентным 
нашему сознанию»; «Романтизм есть 
миросозерцание реалистическое, во-пер-

35  Вслед за Жирмунским это понимание романтизма Блок воспроизводит и в заметке «Об 
исторических картинах»: «Такое поэтическое чувство, которое стремится охватить весь мир 
в целом, почувствовать животную теплоту мира не только настоящего, но и бывшего, род-
ственно нашей эпохе, как и всем переходным эпохам; и так как такое новое чувство природы 
и истории, чувство таинственной близости мира и присутствия бесконечного в конечном со-
ставляет сущность всякой подлинной романтики, то ясно, что и наше новое начинание рож-
дается под знаком романтизма» [Блок 1962а: 425]. 
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вых, поскольку лежащее в его основе 
мистическое чувство испытывается как 
реальное, а не как фантазия; “не пред-
чувствие Бога, нет, а настоящее чувст-
во”, говорит Тик. Это такое же чувство, 
как и все другие пять <курсив Жирмун-
ского. — А. Б.>» [Жирмунский 1914: 25, 
59, 140–141]. 

В своем тексте Блок описывает взаимоотношения романтизма-«культу-
ры» и «стихии», прибегая к разным метафорическим ходам: то «стихия» 
подается как «возлюбленная» «культуры» (что могло напоминать о лю-
бовных отношениях архаического человека и природы в «Поэзии загово-
ров и заклинаний»), то культура предстает странным плавучим островом, 
омываемым волнами «стихии»36. Однако едва ли не наиболее семантиче-
ски загадочной формулой этих взаимоотношений оказывается «выдвину-
тый романтиками», «странно звучащий для нашего уха лозунг “спасения 
природы”, лозунг, близкий одному из глубочайших наших романтиков, 
Вл. Соловьеву» [Блок 1962а: 366]37. Этот «лозунг», который Блок обна-
ружил в текстах Жирмунского, восходит к одному из фрагментов Нова-
лиса: 

36  «Романтическое сознание должно было стать тем носящимся по волнам островом, на кото-
ром культура была бы одновременно предана стихии и защищена от ее бушующих воли; зна-
менательно то, что эти волны сами вовсе не посягали на остров культуры; они посягали и по-
сягают лишь на изменивших ему; его старались подточить и разрушить лишь враги, лишь те, 
кто искал того, чтобы стихия разрушила эту культуру <курсив Блока. — А. Б.>» [Блок 1962а: 
366]. С одной стороны, эта метафорика «носящегося по волнам острова» (напоминающего 
о жюльверновском «Плавучем острове», о Стандарт-Айленде, который впрочем в мышле-
нии Блока должен был выступать символом «прогресса») могла по контрасту (пусть и не-
сколько отдаленно) напоминать о судьбе уничтоженного «Океаном» «Титаника», вопло-
щения «цивилизации», гибель которого осмылялась Блоком как победа «стихии» над «ци-
вилизацией» [Лавров: 193–201]. С другой, образность «острова» можно истолковывать как 
полемическую реплику, адресованную Горькому. 25 марта 1919 года после доклада о Гейне, 
где Блок изложил основную концепцию «крушения гуманизма», Горький, откликаясь 
на блоковское выступление, отметил абсолютную вражду города и деревни, образованного 
сословия и крестьянства: «… деревня и город должны непременно столкнуться, деревня пи-
тает животную ненависть к городу, мы будем как на острове <выделено мной. — А. Б.>» [Чу-
ковский: 106]. Эта фраза Горького могла пониматься Блоком как утверждение о конфликте 
«культуры» и «стихии» — отсюда блоковская мысль о враждебности «стихии» лишь по от-
ношению к тем, кто изменил «культуре», то есть к представителям «цивилизации». 

37  См. чуть далее: «Романтизм и есть культура, которая находится в непрерывной борьбе со сти-
хией; в этой неустанной борьбе он твердит своему врагу: “Я ненавижу тебя, потому что слиш-
ком люблю тебя. Я борюсь с тобой, потому что тоскую о тебе, как ты тоскуешь обо мне, и хочу 
спасти тебя, и ты, возлюбленная, будешь моей”<выделено мной. — А. Б.>» [Блок 1962а: 368]. 
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Если романтическое учение о бытии основывается на положительном чувстве 
бесконечного, то романтическая нравственность строится на стремлении че-
ловеческой души к бесконечному. Это: «приготовьте пути Господу!» звучит 
в особенности через все произведения Новалиса. Великая нравственная задача 
лежит на человеке. «Природа должна стать моральной». «Человек — спаси-
тель (Мессия) природы». «Отдельная душа должна стать согласной с мировой 
душой» [Жирмунский 1914: 93–94]. 

В наброске, который является одним из подготовительных фрагментов 
к «Ученикам в Саисе», Новалис говорит не о поэте, а о человеке как иску-
пителе природы, хотя, по-видимому, поэту отводилась в этом процессе 
ключевая роль38. В своей книге Жирмунский подчеркивает именно роль 
поэта как спасителя природы, причем поясняя, как следует понимать пред-
ставление о «поэте как мессии природы, призванном одухотворить ее 
до конца» [Там же: 76], исследователь прибегает к орфическим мотивам: 

Перед нами другой романтический образ — поэта творца и чародея. Великое 
дело освобождения природы лежит на его плечах. И вот он вдохновляется ста-
ринными сказаниями о певцах Золотого века, которые странным звоном забы-
тых теперь инструментов вызывали тайную жизнь лесов, духов, скрытых 
в стволах деревьев, в пустынях пробуждали мертвые растительные семена 
и насаждали цветущие сады, укрощали диких зверей и научали одичалых людей 
порядку и мирным обычаям; и даже мертвые камни вовлекали в размеренные 
движения [Там же: 75–76].  

«Божественное содержание культурного строительства», роль романти-
ческого «мага и чудодея»39 заключается в религиозном одухотворении 

38  “Der Mensch hat immer symbolische Philosophie seines Wesens in seinen Werken und seinem 
Thun und Lassen ausgedrückt. Er verkündigt sich und sein Evangelium der Natur. Er ist der Mes-
sias der Natur” [Novalis: 44]. 

39  «Для Новалиса поэт — это спаситель природы, маг и чудодей, подчиняющий весь мир своей 
мистической силе» [Жирмунский 1919: 9], Блок выделил это место [Библиотека Блока: 277]. 
Следует отметить контекст, в рамках которого Блок, по-видимому, читал данный фрагмент 
книги Жирмунского, а именно топику поэта-мага в блоковских текстах, начиная с 1900-х гг. 
Апеллируя в «Поэзии заговоров и заклинаний» к построениям Вячеслава Иванова, Блок имп-
лицитно снимает разрыв «поэта и черни», отождествляя мага из своего стихотворения 
«Ночь» («Маг простерт над миром брений…») с заклинателем народной традиции [Кум-
пан 1985: 37]. Несмотря на то, что в «Народе и интеллигенции» и «Стихии и культуре» 
Блок постулирует разрыв между образованным сословием и народом, а в «Девушке розовой 
калитки» отчетливо противопоставляет «невоплощенный» романтизм и русскую народную 
культуру, в статье «О современном состоянии русского символизма» он отождествляет 
«голубой цветок европейской романтической поэзии с цветком папоротника в Иванову 
ночь» [Левинтон: 173–174], то есть немецкий романтизма и фольклорную архаику. Отож-
дествление голубого цветка из романа Новалиса и цветка народной традиции можно счесть 

                                                 



Поздний Блок и немецкий романтизм: «спасение природы» 81 

и гармонизации природы. Мысль об орфической функции поэзии превра-
щается в тексте Блока в представление о том, что задача, сформулирован-
ная романтизмом для культуры, заключается в «преображении приро-
ды» [Блок 1962а: 370]. Эта «преображающая» цель «культуры»40 была 
сформулирована Блоком еще до статьи «О романтизме»; с этим представ-
лением, как кажется, соотнесен в «Крушении гуманизма» образ Вагнера 
как «заклинателя хаоса» («Вагнер всегда возмущает ключи; он был вызы-
вателем и заклинателем древнего хаоса» [Там же: 109]), который, по-
видимому, восходит к орфической топике (ср.: «Орфей — начало строя 
в хаосе; заклинатель хаоса и его освободитель в строе» [Иванов: 63], 
см. [Блюмбаум 2015: 23]).  

Представление об орфической роли поэзии остается актуальным для 
Блока до последних дней, о чем свидетельствует прежде всего речь 
«О назначении поэта» с ее мотивами гармонизации природы, тютчевско-
го «родимого хаоса» поэтической речью (ср. там же о культуре как «уст-
роенной гармонии»). Упоминание Жирмунским в контексте «спасения 
природы» «мировой души»41, того божественного начала, к согласию 
с которым мистическая поэзия романтизма должна привести природу, 
по всей вероятности, отзывается в статье «О романтизме» мыслью 
о «близости» романтизма к Душе Мира [Блок 1962а: 363], а также вклю-
чением имени Владимира Соловьева в романтический контекст — это поз-
воляет предположить, что превращение «стихии», природного «хаоса» 
в поэтическую гармонию и в пушкинской речи мыслились Блоком как 

рефлексом чтения Иванова, иными словами, погружения поэта в стихию фольклора и как 
следствие его «неразлучаемость» с «землей». 

40  По-видимому, с этой задачей следует соотносить дневниковую запись Блока от 7 августа 
1917 г., сделанную в связи с приглашением несколькими днями ранее вступить в «Лигу рус-
ской культуры» П. Б. Струве: «И вот задача русской культуры — направить этот огонь на то, 
что нужно сжечь; буйство Стеньки и Емельки превраить в волевую музыкальную волну; по-
ставить разрушению такие преграды, которые не ослабят напора огня, но организуют этот 
напор; организовать буйную волю; ленивое тление, в котором тоже таится возможность 
вспышки буйства, направить в распутинские углы души и там раздуть его в костер до неба, 
чтобы сгорела хитрая, ленивая, рабская похоть. — Один из способов организации — про-
мышленность <курсив Блока. — А. Б.>» [Блок 1963: 297]. В этой записи «культура» приоб-
ретает преображающий, «организующий» по отношению к «стихии» характер, причем эту 
роль, с точки зрения Блока, играет и промышленность, которая после «Новой Америки», 
по всей видимости, соотносилась Блоком с «культурой» и наделялась едва ли не религиоз-
ным смыслом («Черный уголь, подземный мессия»). 

41  О важной роли Мировой Души в немецком романтизме Жирмунский неоднократно говорит 
в своей книге. 
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«спасение природы» «культурой»42, как мистическая задача поэзии43, 
которую сформулировал его учитель. В концепции романтизма, обнару-
женной поэтом в ранних работах Виктора Жирмунского, Блок, по всей 
видимости, опознавал «свою» точку зрения, где поэзии отводилась ключе-
вая роль той «музыкальной» инстанции, которая воплощает пророческую 
открытость «ноуменальному» и которая «спасет природу», вернув ми-
стическое начало в мир, «расколдованный» «обывательской» и «без-
звездной» «цивилизацией» XIX века44.  

42  Сюжет гармонизации «стихии» возникает в небольшом тексте Блока «Тайный смысл траге-
дии “Отелло”», написанном 12 октября 1919 г. по случаю очередной постановки БДТ: 
«[Дездемона] и есть та несказанная сущность, которая снизошла на мавра. Дездемона — это 
гармония, Дездемона — это душа, а душа не может не спасать хаоса» [Блок 1962а: 388]. 
В этой заметке Отелло представлен как символ хаотической природы, которую «гармонизи-
рует» Дездемона, причем блоковское словоупотребление («несказанное»), по-видимому, 
позволяет предположить, что Блок уподобляет Дездемону соловьевской Мировой Душе.  

43  Ср. у Жирмунского о религиозном характере романтической поэзии и «секуляризации» 
лирики, которую осуществляет боровшийся с романтиками Гейне: «Романтизм снова усилил 
связь человека со всем миром, поставил его в зависимость от живых, повсюду действующих 
сил. В лирике Гейне поэтическое чувство опять сосредотачивается на самой индивидуально-
сти поэта: происходит как бы секуляризация поэзии, освобождение ее от органической, рели-
гиозной связанности человека с Богом и миром в романтической поэзии <выделено Жир-
мунским. — А. Б.>» [Жирмунский 1914а: 101]. 

44  По-видимому, восприятие романтиками природы, описанное в работах Жирмунского о на-
тур-мистике йенского романтизма, соотносилось с контекстом расовых размышлений Блока 
об особой восприимчивости арийцев к природе и нечувствительности к ней семитов, 
в частности в статье «О иудаизме у Гейне» (об этом тексте см. [Блюмбаум 2014: 264]). Йен-
ская мистика природа, описанная в «Немецком романтизме» (где нет никаких апелляций 
к расовым различиям), как кажется, включалась Блоком в традицию, согласно которой имен-
но арийцы (в противоположность семитам) обладают особым «чувством природы», особым 
Naturgefühl, см. [Svetlikova: 172–173] (причем этот ход размышлений мог приобретать до-
вольно радикальный характер — поскольку в XIX столетии традиционная мифология обыч-
но истолковывалась как отражение природных явлений, в рамках подобных представлений 
семиты могли рассматриваться как народ, мифологии лишенный [Olender]). В статье 
«О иудаизме у Гейне» Блок отталкивается от утверждения Жирмунского о том, что Гейне, 
в противопложность йенцам, «природы совсем не чувствует» [Жирмунский 1914а: 99]. Это 
наблюдение Блок связывает с еврейством Гейне, специально останавливаясь на чувстве при-
роды у евреев и арийцев и пытаясь в конечном итоге «арианизировать» отношение Гейне 
к природе, сблизить его с арийским Naturgefühl. При этом йенский романтизм характеризу-
ется Блоком как специфически арийский «элемент» христианской традиции наряду 
с «Ведантой, Платоном, гностиками, платоновской традицией в итальянском Возрожде-
нии <…> и <…> русским символизмом на рубеже XX столетия» [Блок 1962а: 146]. Отме-
тим попутно, что представление о несемитических истоках гностических учений Блок мог 
почерпнуть из соответствующей словарной статьи Владимира Соловьева, где гностицизм 
представлен как полемика с иудейской составляющей христианства [Соловьев: 323]. 
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ACTA SLAVICA ESTONICA VII. 
Блоковский сборник XIX. 

Александр Блок и русская литература Серебряного века. 
Тарту, 2015 

КАКУЮ «КАРМЕН» СЛУШАЛ А. БЛОК?1 

СВЕТЛАНА НИКИТИНА 

В марте 1914 г. в Театре музыкальной драмы2 Александр Блок слушает 
оперу «Кармен»3, в которой главную партию исполняет Любовь Алексан-
дровна Дельмас. Именно это событие, как известно, становится импульсом 
к созданию лирического цикла «Кармен». В научной литературе, посвя-
щенной циклу, подробно реконструируется биографический контекст его 
создания, однако специфике постановки, которую видел А. Блок, не уделе-
но достаточного внимания4. 

Для анализа цикла «Кармен» традиционно привлекаются дневники, 
письма и записные книжки поэта, описываются подробности встреч Блока 
с Л. Дельмас. На основе материалов из архива певицы реконструируются 
биографические, бытовые детали ее контактов с Блоком; обнаруживаются 
отражения этих деталей в стихотворениях поэта [Горелов 1957; Горе-
лов 1973].  Цикл последовательно осмысляется исследователями как пере-
ломная точка в творчестве А. Блока [Долгополов], однако большинство 

1   Исследование выполнено в ИМЛИ РАН за счет гранта Российского научного фонда (про-
ект №14-18-02709). 

2  Театр Музыкальной Драмы — оперный театр в Санкт-Петербурге, который был основан 
И. М. Лапицким. Будучи последователем К. С. Станиславского, режиссер стремился рефор-
мировать музыкальный театр, восстановить в правах драматическую сторону оперы и под-
черкнуть реалистичность действия. В Театре музыкальной драмы были поставлены такие 
оперы, как «Евгений Онегин», «Кармен», «Нюрнбергские мейстерзингеры», «Борис Го-
дунов», «Сорочинская ярмарка», «Пиковая дама», «Садко» и др. Первый показ состоялся 
в декабре 1912 г. (опера П. И. Чайковского «Евгений Онегин»). Впервые театр упоминает-
ся в дневниках А. Блока 9 февраля 1913 г. (заметка об опере «Садко»). См.: [Грохольская; 
Гозенпуд; Левик]. 

3  Премьера оперы состоялась 9 октября 1913 г., главную партию исполняла М. С. Давыдова. 
См.: [Грохольская: 7]. 

4  Наиболее подробно поэтика цикла «Кармен» анализируется в книге З. Г. Минц «Поэтика 
Александра Блока» [Минц: 201–421] и Е. Г. Эткинда «Там, внутри» [Эткинд: 60–81]). Ис-
торико-литературный контекст цикла рассмотрен в работах А. Е. Горелова [Горелов 1973], 
А. Пайман [Пайман], Т. В. Грохольской [Грохольская: 48] и Л. К. Долгополова [Долгополов]. 
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из них не предпринимает попытки связать структуру и семантику лириче-
ского цикла с той постановкой, которую видел Блок в Театре музыкальной 
драмы, а также со спецификой перевода либретто М. В. Веселовской. 

Необычность этого перевода отмечалась еще современниками: «Начну 
с самого положительного в постановке. Это — перевод, ясные слова, все — 
осмысленные, прекрасно характеризующие внутреннее состояние героев 
оперы. Исключены все бессмысленности. Каждое слово своей музыкаль-
ностью значительно облегчает задачу актера. Словом, перевод — этот це-
мент, которым оказались спаяны все участники музыкальной трагедии», — 
пишет один из рецензентов о постановке И. Лапицкого [Бродский: 62]. 

То, что переводу Веселовской было уделено значительное внимание 
в рамках концептуальной работы над постановкой, подчеркивает в книге 
«Записки оперного певца» и С. Левик: «Для “Кармен” М. Веселовской 
под наблюдением Лапицкого был сделан новый перевод. С точки зрения 
сегодняшних требований к соблюдению композиторской ритмики и экви-
ритмики стиха этот перевод был бы неприемлем. Но в ту пору в опере 
с переводным текстом, пожалуй, впервые со сцены стали доноситься про-
стые и грамотно построенные фразы. По сравнению с “оперной поэзией” 
печатных клавиров этот текст был откровением. Сам характер его уже под-
черкивал, что представление снято с оперных ходулей и в известной мере 
опрощено» [Левик: 690].  

Единственное исследование, в котором рассматривается влияние 
оперной постановки на цикл А. Блока, — это книга Т. В. Грохольской 
«“Я сам такой…”. Поэзия в плену у “Кармен”». Исследовательница обра-
щается к рецензиям на постановку «Кармен» в Театре музыкальной дра-
мы, к переписке А. Блока и певицы, а также к воспоминаниям М. Бекето-
вой (см.: [Грохольская: 48]). Т. В. Грохольская анализирует специфику по-
становки «Кармен» в Театре музыкальной драмы, связывая ее особенно-
сти с кризисом оперного театра. Она пишет, что к 1912 г. стало очевидно 
«несовершенство сценической интерпретации музыкальных произведений 
на фоне сильно возросших возможностей драматического театра» [Там 
же: 4]. Т. В. Грохольская последовательно реконструирует сценографию 
каждого действия5, анализируя творческую концепцию И. Лапицкого, ре-
жиссера театра, однако нигде детально не исследует текст либретто. 

5  В ходе исследования в коллекции И. М. Лапицкого в комплексном отделе иконографических 
материалов Российской государственной библиотеки искусств (РГБИ КОИМ) нам удалось 
найти фотографии постановки оперы «Кармен» Ж. Бизе в Театре музыкальной драмы, ко-
торые для анализа этого спектакля ранее не использовались и могут позволить сделать ряд 
уточнений к описаниям Т. В. Грохольской.  
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В книге упоминается, что в рамках оперной реформы в Театре музы-
кальной драмы делались новые переводы либретто для таких постановок, 
как «Риголетто» и «Севильский цирюльник» (М. В. Веселовская), «Чио-
чио-Сан» (Т. Л.  Щепкина-Куперник), «Сказки Гофмана» (С. Ю. Левик) 
и др. В этом контексте специальный перевод либретто «Кармен» рас-
сматривается Т. В. Грохольской как явление рядовое и, видимо, не заслу-
живающее специального изучения. Размышляя об этом уровне работы над 
постановкой, она ограничивается замечанием, что «на этот раз не было 
предпринято никаких серьезных вторжений ни в литературную, ни в музы-
кальную первооснову. Основная работа направлялась на “обытовление” 
и упрощение текста, на грамотность фраз <…>» [Грохольская: 11]. 

Текст либретто цитируется в цикле А. Блока, поэтому обращение к пер-
воисточнику представляется нам особенно важным. До сих пор он выве-
рялся по рукописной правке певицы, а представление обо всей опере стро-
илось на отдельных фрагментах текста либретто и на анализе рецензий6. 

В цензурном фонде Санкт-Петербургской государственной Театральной 
библиотеки нами была обнаружена машинописная копия либретто со штам-
пом на титульном листе: «Оперетка». «К представлению дозволено. С.-Пе-
тербург 11 сентября 1913», надписью и подписью: «Цензор(а) драматиче-
ских сочинений Ребрин, 17 сентября 1912 г.» (№ 77181 98349). “Кармен”». 
Имя и фамилия переводчика обозначены инициалами «М. В.» [Бизе 1913: 1]. 

На то, что перед нами действительно именно тот перевод, который ис-
пользовался в постановке 1913–1914 гг., указывает совпадение цитат, ко-
торые ранее выверялись по клавирам Дельмас [Блок: 872]. Кроме того, 
в книге С. Левика приводится фрагмент из первого действия: 

Цунига. Это здесь знаменитое сборище сигарер, где всегда бывают скандалы? 
Дон Xозе. Так точно, лейтенант, имею доложить, таких распущенных баб ви-

деть пришлось мне мало. 
Цунига. Не беда, если красивы. 
Дон Хозе. О лейтенант, я не знаток, не увлекаюсь я подобным сортом жен-

щин [Левик: 690]. 

6  Так, в комментариях к циклу в «Полном собрании сочинений и писем в 20 томах» А. А. Бло-
ка читаем: «Сохранились три клавира оперы “Кармен”, принадлежавших исполнительни-
це (один в Санкт-Петербургском государственном музее театрального и музыкального  
искусства (СПбГМТиМИ), два — в собрании И. А. Фащевской). Клавир в зеленом коленко-
ре — Carmen. Opera en 4 Actes. Poème du M. Meilhac et L. Halévy. Musique de G. Bizet. Mos-
cu (Дозволено цензурою. Москва 20 июня 1887 г.) содержит многочисленные надписи, ве-
роятно, представляющие собой коррекцию текста в связи с новым переводом. Именно 
с текстом этого клавира совпадают выделенные Блоком курсивом стихотворные стро-
ки» [Блок: 872]. 
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Этот фрагмент совпадает с текстом найденного нами либретто. 
Таким образом, обнаруженный в цензурном фонде перевод является 

именно тем текстом, который использовался в постановке оперы «Кар-
мен» в Театре музыкальной драмы в 1913–1914 гг. и который слышал 
А. Блок. Раннее при анализе цикла «Кармен» этот источник не учитывался.  

В нашей статье мы хотели бы указать на основные особенности перево-
да М. В. Веселовской и проследить его влияние на цикл А. Блока. 

Рассмотрим сначала ряд формальных изменений, осуществленных в об-
наруженном нами переводе7. В тексте М. Веселовской пропущен ряд 
фрагментов, которые есть в переводе А. Горчаковой и в либретто А. Мель-
яка и Л. Галеви8. Например, во второй сцене первого действия нет хора 
мальчиков, а в переводе А. Горчаковой этот фрагмент представлен: 

Вместе с сменой караула 
Бодро мы идем всегда. 
Ну, трубите веселее! 
Та-ра-та-та-та, ра-та-та! [Бизе 1953: 28] 

Часть сцен объединена за счет незначительного сокращения реплик пер-
сонажей, иногда меняется разбивка на явления. 

Некоторые фрагменты текста-источника в переводе М. Веселовской, 
наоборот, восстанавливаются. Например, в третьем действии появляется 
старик-проводник, который приводит Микаэлу к контрабандистам. Этот 
образ есть во французском тексте, у А. Горчаковой он опущен, Микаэла 
приходит к контрабандистам самостоятельно. В переводе М. Веселовской 
этот персонаж появляется, но ему принадлежит всего одна реплика («Здесь 
часто собираются контрабандисты» [Бизе 1913: 22])9, т. е. он нужен лишь 
для достоверности, иначе остается не ясным, каким образом Микаэла на-
ходит контрабандистов. Это изменение связано с установкой И. Лапицко-
го на реализм и c отказом от формальной театрализации оперы.  

7  Анализируя специфику найденного перевода, мы будем обращаться к тексту А. А. Горчако-
вой, который использовался для первой постановки «Кармен» в 1885 г. в Мариинском теат-
ре и который максимально приближен к французскому тексту А. Мельяка и Л. Галеви. Воп-
рос о том, какой именно перевод можно считать «хрестоматийным», то есть на фоне какого 
текста работа Веселовской воспринималась как новаторская, пока прояснить не удалось.  

8  Здесь и далее перевод Веселовской сравнивается с текстом либретто А. Мельяка и Л. Гале-
ви (см.: [Meilhac, Halévy]). Французский текст в переизданиях либретто дается без измене-
ний. Выявить, по какому именно изданию был осуществлен перевод, нам не удалось. 

9  В оригинальном тексте проводнику принадлежат несколько развернутых реплик. 
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В четвертое действие возвращается развернутый бытовой фрагмент 
из французского оригинала10, который А. Горчакова пропускает. Хор поет: 

Пять сентимов, два реала, полпесеты, папиросы, сигареты, телеграммы о кор-
ридах два реала, веер дешевый за реал, апельсины и шоколад. Кто желает све-
жей воды. Вода, сигары, спички. Пять сантимов, полпесеты, пять сантимов, 
два реала, веер дешевый реал, сеньориты и кавалеры [Бизе 1913: 23]. 

Восстановление этого фрагмента также согласуется с установкой на реа-
лизм и на жизненность изображения11. 

Обращает на себя внимание стиль перевода.  Оперные клишированные 
реплики превращаются в речевые характеристики персонажей, в оперу 
вводятся стилистически сниженные слова. «Какая славная бабенка» [Там 
же: 3], — говорит Моралес о Микаэле. Ср. в оригинале: “Regardez donc 
cette petite / Qui semble vouloir nous parler” [Meilhac, Halévy: 396]. А. Гор-
чакова делает почти дословный перевод: «На эту девушку взгляните, / Она 
что-то хочет сказать» [Бизе 1953: 25]. Выбирая слово «бабенка», М. Весе-
ловская стремится передать пренебрежительно-грубоватый оттенок фран-
цузского “petite” (малышка, девица), который полностью исчезает при вы-
боре слова «девушка».  

Рассмотрим еще одну сходную трансформацию. «Сигареры» (работ-
ницы) у М. Веселовской — «распущенные бабы» [Бизе 1913: 3], в то вре-
мя как у А. Горчаковой они — «женщины такие задорные» [Бизе 1953: 30]. 

10  Ср. в оригинале: “CHŒUR: À deux cuartos, / À deux cuartos, / Des éventails pour s’éventer, / 
Des oranges pour grignoter! / À deux cuartos, / À deux cuartos, / Señoras et caballeros! PREMI-
ER OFFICIER: Des oranges, vite! PLUSIEURS MARCHANDS: En voici! / Prenez, prenez, mes-
demoiselles. UN MARCHAND: Merci, mon officier, merci. LES AUTRES MARCHANDS: Cel-
les-ci, señor, sont plus belles. TOUS LES MARCHANDS: À deux cuartos, / À deux cuartos, / Se-
ñoras et caballeros! MARCHAND DE PROGRAMME: Le programme avec les détails! MAR-
CHANDS: Du vin! AUTRES MARCHANDS: De l’eau! AUTRES MARCHANDS: Des cigaret-
tes!” [Meilhac, Halévy: 470–471] [ХОР: За два четвертака, / за два четвертака, / вееры, чтобы 
обмахиваться, / апельсины, чтобы грызть! / За два четвертака, / за два четвертака, / синьоры 
и кавалеры! ПЕРВЫЙ ОФИЦЕР: Апельсины, быстро! ТОРГОВЦЫ: Вот! / Берите, берите, 
дамы. ТОРГОВЕЦ: Спасибо, мой офицер, спасибо. ДРУГИЕ ТОРГОВЦЫ: Эти, сеньор, по-
лучше. ВСЕ ТОРГОВЦЫ: За два четвертака, / за два четвертака, / сеньоры и кавалеры! 
ПРОДАВЕЦ ПРОГРАММОК: Программки с деталями! ДРУГИЕ ТОРГОВЦЫ: Вино! 
ДРУГИЕ ТОРГОВЦЫ: Вода! ДРУГИЕ ТОРГОВЦЫ: Cигареты!]. В переводе Веселовской 
разбивка на реплики не отмечается. 

11  Эта установка реализуется на всех уровнях постановки оперы. Так, Н. И. Шустов и К. А. Ве-
щилов, авторы декораций к «Кармен», ездили в Испанию для создания максимально правдо-
подобной образности. В основу изображения на сцене был положен вид на одну из реально 
существующих в Севилье фабрик.  
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Интересно, что стилистически сниженные слова появляются не только 
в речи солдат. Например, Микаэла говорит Хозе: «В глазенки твои смот-
рю» [Бизе 1913: 6]. Последовательная установка на использование разго-
ворного стиля в диалогах соотносится с описанной нами выше концепцией 
И. Лапицкого. 

Еще одна особенность перевода М. Веселовской — это конкретизация 
и обытовление некоторых фрагментов текста путем введения деталей, ко-
торых нет во французском оригинале. Обратимся к самому началу оперы: 

Французский оригинал Перевод А. Горчаковой 

Sur la place 
Chacun passe, 
Chacun vient, chacun va; 
Drôles de gens que ces gens-là! 

[Meilhac, Halévy: 395] 

Оживленною толпою все снует и бежит. 
Странный народ! Куда спешит? 
Странный народ! Куда спешит? 

[Бизе 1953: 25] 

Перевод М. Веселовской 
В кордегардии очень мило можно время провести — задавиться от тоски и уда-
чу принести милым друзьям, если им в карты не везет. Так веселей, время ско-
рей пройдет [Бизе 1913: 2]. 

Перевод А. Горчаковой почти в точности соответствует оригиналу («На 
площади каждый проходит, каждый приходит и каждый уходит, странные 
эти люди»12), привносится только вопросно-ответная форма изложения. 
Перевод М. Веселовской реконструирует бытовые детали жизни солдат 
в карауле, погружая слушателя в атмосферу действия. Здесь на стратегию 
перевода влияет и литературный первоисточник — «Кармен» П. Мериме, 
в котором именно так («карты» и «скука») описывается жизнь стражни-
ков («На карауле испанцы играют в карты или спят» [Мериме: 351]). 

Однако «обытовление» и разговорность появляются лишь в тех частях 
перевода, где это было действительно необходимо, с точки зрения И. Ла-
пицкого и М. Веселовской.  

Конкретизация текста может служить и для его поэтизации. Например, 
М. Веселовская переводит песню «сигарер» так: 

Посмотри, как табачный дым улетает, расплываясь и в синеве небес исчезает; 
кружит голову аромат, опьяняет и как вино, нас на время сладко дурманит. Ес-
ли тебе песнь поют про любовь — это сказки. И если кто закружит голову нам, 
как вино, — все это скоро пройдет, точно дым, и время любовь как дым разве-
ет. Посмотри, как табачный дым в синеву улетает, расплываясь, летит, и в ла-

12  Здесь и далее подстрочные переводы мои. — С. Н.  

 

                                                 



92  С. НИКИТИНА 

зурных высотах среди облаков исчезает навек… Так пройдет и любовь [Би-
зе 1913: 4]. 

“La fumée”13 в переводе А. Горчаковой становится «струей дымка»14, 
у М. Веселовской это «табачный дым». Во французском либретто не нахо-
дим никаких указаний на цвет, в то время как у Веселовской появляются 
поэтические «синева» и «лазурные облака».  

Один из центральных фрагментов оперы — известная «Хабане-
ра» (“L’amour est un oiseau rebelle…”)15 [Meilhac, Halévy: 406]. Почти все 
исследователи отмечают, что цитатой из нее является блоковская строка 
«О да, любовь вольна, как птица…» [Блок: 155]. Однако в переводе Весе-
ловской происходит ряд значимых смысловых трансформаций, которые 
меняют восприятие этого текста в целом. В оригинале предлагается следую-
щее сравнение: любовь — это птичка, которую нельзя приручить (“L’amour 
est un oiseau rebelle / Que nul ne peut apprivoiser” [Любовь — непокорная 
птица, которую никто не может приручить] [Meilhac, Halévy: 402]). 
М. Веселовская выстраивает гораздо более сложные смысловые отноше-
ния: «Да, любовь вольна как птица, она без цели не летит» [Бизе 1913: 4]. 
Любовь именно вольна, как птица, и это изменение дает большую степень 
обобщения. В переводе появляется и образ «закона людского»16, что поз-
воляет говорить о связях перевода с пушкинской поэмой «Цыганы»17.  

Кармен, уговаривая Хозе уйти вместе с ней, поет: «Там нет приказов, 
нет тюрьмы, там ты узнаешь счастье любви. Пускай барабаны и трубы 
на переклички в полки созывают солдат, тебе нипочем все сигналы и уж 
никто не заставит покинуть меня. Всюду простор, живешь, как хочешь, 
вместо отчизны — Божий мир, вместо закона — воля своя, и ведь где та-
бор свой раскинешь — везде свобода и вольный край» [Там же]. В этих 
строках есть ранее не отмеченная отсылка блоковского цикла к либретто: 
«Сама себе закон, летишь ты мимо» [Блок: 155]. 

Блоковские стихи «А голос пел: Ценою жизни / Ты мне заплатишь 
за любовь» [Там же: 151] также соотносятся с текстом либретто: «По 

13  “Dans l’air nous suivons des yeux / La fumée, / Qui vers les cieux monte…” [В воздухе мы следим 
глазами (смотрим) / За дымом, / Который к небу поднимается] [Meilhac, Halévy: 395]. 

14  «Гляди, как струей дымок улетает, улетает от нее / И в небесах будто исчезает». 
15  «Да, любовь вольна как птица» [Бизе 1913: 4]. 
16  «Любовь как мы, дитя свободы, пред ней как раб молчит закон людской. Пусть ты не хо-

чешь — я желаю. А захочу — ты пойдешь за мной» [Бизе 1913: 4]. 
17  Поиск аллюзий на поэму «Цыганы» А. С. Пушкина в интересующем нас либретто — сюжет 

для отдельного, самостоятельного исследования. О «цыганской» теме у Пушкина и Блока 
см. в статье Ю. М. Лотмана и З. Г. Минц «“Человек природы” в русской   литературе XIX ве-
ка и “цыганская тема” у Блока» [Лотман]).  
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твоему пути судьба любви проходит — ценою жизни за нее заплатишь 
ты» [Бизе 1913: 9]. Интересно, что предыдущая реплика в либретто звучит 
так: «Где страсть горит — там долг молчит» [Там же]. Таким образом, 
в переводе появляется мотив выбора между страстью и долгом, что нахо-
дит отражение у Блока, хотя этот мотив и не является ключевым в цикле 
«Кармен». 

В обнаруженном либретто Хозе поет: «Уйдем от этой гнусной жизни. 
Уйдем скорее. Спаси, спаси себя. С тобой и я спасусь» [Там же: 25; курсив 
здесь и далее наш. — С. Н.]. В блоковском тексте эпитет «гнусной» меня-
ется на «грустной» («А там: Уйдем, уйдем от жизни, / Уйдем от этой 
грустной жизни! Кричит погибший человек...» [Блок: 152])18. 

В куплетах Эскамильо находим строку «Из-под рогов ручьем течет 
черная кровь» [Бизе 1913: 11]. Во французском оригинале ей соответст-
вуют стихи “Sur le sable sanglant / Le taureau qu’on harcèle / S’élance en 
bondissant” [На пропитанном кровью песке / Бык, которого дразнят, / 
Скачком бросается вперед]. Черный цвет появляется только в описании 
глаза быка: “Qu’un œil noir te regarde / Et que l’amour t’attend” [Что черный 
глаз смотрит на тебя / И что любовь ожидает тебя]. В переводе возникает 
образ «черной крови», которого нет во французском оригинале. Пред-
ставляется не случайным, что именно в марте 1914 г. А. Блок заканчивает 
работу над циклом «Черная кровь», лирический сюжет которого, связан-
ный с земной страстью и убийством, перекликается, на наш взгляд, с сюже-
том оперы Бизе (герой, страстно влюбленный, совершает убийство, потому 
что это единственный способ остаться вместе с возлюбленной навсегда). 
В цикле «Черная кровь» встречаются также образы «грозы», «огня», 
связанного со взглядом, «синего берега» «рая», «кольца» (это значи-
тельная часть образов, определяющих также поэтику цикла «Кармен»).   

Безусловно, нельзя считать либретто единственным и основным источ-
ником  цикла «Черная кровь», однако представляется, что целый ряд сов-
падений: хронологическое (цикл «Кармен» создавался в марте 1914 г.; 
последнее стихотворение цикла «Черная кровь» написано 22 марта того 
же года), биографическое (одно из стихотворений «Черной крови», по ут-
верждению А. Горелова, А. Блок преподнес Л. Дельмас, но та предположила, 
что оно адресовано Л. Д. Менделеевой) и смысловое (сходство на уровне 

18  При сверке по клавирам Дельмас для комментариев к собранию сочинений А. Блока это рас-
хождение не выявляется, приведенная в тексте строка А. Блока дается как точная цитата 
из либретто (см.: [Блок: 872]). 
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сюжета, образов и мотивов) — дает достаточно оснований для возможно-
го сопоставления этих произведений Блока19. 

Во французском оригинале либретто последняя реплика Хозе звучит 
так: “Vous pouvez m’arrêter… c’est moi qui l’ai tuée… Ô ma Carmen! ma 
Carmen adorée!” [Вы можете меня арестовать… Это я ее убил. О моя Кар-
мен. Моя обожаемая Кармен] [Meilhac, Halévy: 474]). Ср. в переводе 
М. Веселовской: «Можете меня схватить. Я Хозе Наварро. Ах, прости, 
Карменсита дорогая»20 [Бизе 1913: 27]. Как мы видим, переводчица ста-
вит рядом имена двух главных героев. То же самое происходит в последнем 
стихотворении цикла Блока («Но я люблю тебя: я сам такой, Кар-
мен» [Блок: 155]), что позволяет говорить о лирическом сюжете «Кар-
мен» как о своеобразном преодолении сюжета литературного и оперного 
первоисточника: сюжет о разрушительной страсти трансформируется 
в сюжет об освобождении через стихию музыки, в которой герой не гиб-
нет, а, наоборот, обретает себя: «“Кармен” в своей сущности — непосред-
ственное выражение космических законов бытия, а “я” — то же, что 
и “ты”… Только в уподоблении “я” (через чувство любви к Карменсите) 
пантеистическому универсуму — подлинное бытие личности», — пишет 
о сюжете этого цикла З. Г. Минц [Минц: 529]. Она отмечает, что в послед-
нем стихотворении снимается последняя оппозиция — «я» и «ты» («Но 
я люблю тебя: я сам такой, Кармен»). Та же мысль подчеркивается и в по-
следних строках перевода М. Веселовской. 

Таким образом, даже в первом приближении становится ясно, что пере-
вод либретто, выполненный М. В. Веселовской, оказал существенное влия-
ние на цикл А. Блока. Теперь в ряду источников цикла «Кармен» оказыва-
ются не только новелла П. Мериме и опера Ж. Бизе, но и их интерпретация 
в Театре музыкальной драмы и непосредственно текст перевода либретто 
М. Веселовской. Детальная работа с первоисточником (французским ори-
гиналом либретто), осмысление его связи с новеллой П. Мериме «Кармен» 
и комплекс «цыганских» мотивов в русской литературе XIX – нач. XX вв. 
позволяют рассматривать обнаруженный текст как один из важных источ-
ников лирического сюжета блоковского цикла.  Последовательное снятие 

19   Цикл «Черная кровь» связывается с «цыганскими» стихотворения А. Блока в упомянутой 
статье Ю. М. Лотмана и З. Г. Минц «“Человек природы” в русской   литературе XIX века и 
“цыганская тема” у Блока» [Лотман]). Это дает дополнительные основания для сопоставле-
ния лирических сюжетов циклов «Черная кровь» и «Кармен» как двух параллельных интер-
претаций оперного и литературного первоисточника. 

20  У А. Горчаковой этот текст переведен также почти дословно: «Арестуйте меня! / Перед ва-
ми убийца!.. / Ах, Кармен, / Ты теперь моя навеки! / Кармен!» [Бизе 1953: 100]. 
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оппозиций между «высоким» и «низким», между оперой и жизнью, про-
исходящее в постановке «Кармен» И. Лапицкого, оказывается созвучным 
не только «театральным» поискам А. Блока, но отражается и в одноимен-
ном цикле. 
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ACTA SLAVICA ESTONICA VII. 
Блоковский сборник XIX. 

Александр Блок и русская литература Серебряного века. 
Тарту, 2015 

О ЯДАХ И КОМЕТАХ: ИЗ КОММЕНТАРИЯ 
К СТИХОТВОРЕНИЮ А. БЛОКА 
«ЗДЕСЬ В СУМЕРКИ В КОНЦЕ ЗИМЫ…»1 

АРТЕМ ШЕЛЯ 

Стихотворение А. Блока «Здесь в сумерки в конце зимы» (далее — ЗВС) 
датировано мартом 1909 г. Оно входит в раздел «Арфы и скрипки» второ-
го издания третьего тома его лирики (1916):  

Здесь в сумерки в конце зимы 
Она да я — лишь две души. 
«Останься, дай посмотрим мы, 
Как месяц канет в камыши». 
Но в легком свисте камыша, 
Под налетевшим ветерком, 
Прозрачным синеньким ледком 
Подернулась ее душа… 
Ушла — и нет другой души, 
Иду, мурлычу: тра-ля-ля… 
Остались: месяц, камыши, 
Да горький запах миндаля [Блок, 3: 123]. 

Последний стих в «Полном собрании сочинений и писем» снабжен ссыл-
ками на хронологически близкие тексты, в которых Блок возвращается 
к тому же «запаху горького миндаля» (статья «О современном состоянии 
русского символизма» 1910 г. и декабрьская запись в дневнике 1911 г.) [Ком-
ментарии: 843]. К самому стиху, впрочем, не дано никакого фактического 
комментария, хотя он оказался бы полезным и помог бы связать разроз-
                                                 
1  Сюжетом этой статьи я обязан Богдане Лобан и ее разысканиям об «Арфах и скрипках» 

Блока. Благодарю Р. Г. Лейбова, Д. М. Магомедову, П. Ф. Успенского и В. А. Федорова 
за помощь в работе и существенные замечания. Отдельную благодарность приношу 
Л. Л. Пильд и всем участникам ее семинара в Тарту, которые помогли значительно дорабо-
тать статью. 
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ненные контексты одним мотивом. Горьким миндалем пахнет, в частности, 
цианистый калий — один из самых знаменитых ядов уже в XIX в. — и все 
вещества, содержащие циан (группа CN). Синильная (т. е. цианистая — 
HCN) кислота, как сообщает словарь Брокгауза и Ефрона, «в приро-
де <…> встречается довольно часто в связанном состоянии — в виде ами-
гдалина <…> которым особенно богаты горькие миндали, листья лавро-
вишни, персиковые и вишневые косточки и проч» [Брокгауз: 277]. 

В поэзии и прозе модернистов горький миндаль был устойчивой и впол-
не узнаваемой метонимией яда. Ср. более или менее синхронные Блоку 
контексты (по НКРЯ) — у Черубины де Габриак: «Я, как миндаль, смер-
тельна и горька, / Нежней, чем смерть, обманчивей и горче» (1909) [Апол-
лон, № 2: 9]; у Н. С. Гумилева в рассказе «Путешествие в страну эфи-
ра» (1914) доктор говорит: «Пока вы коснулись лишь кожицы плода и не 
знаете его вкуса. Может быть, он вам покажется терпким или кислым, 
слишком сладким или слишком ароматным. И когда вы раскусите косточку, 
не услышите ли вы тихого, страшного запаха горького миндаля?» [Гуми-
лев: 114–115]. Все стихотворение З. Гиппиус «Миндальный цветок» (1911) 
основано на связи миндаля и цианистого калия:  

Изъеденный дымом и гарью,  
Задавленный тем, что люблю, —  
Ползу я дрожащею тварью,  
Тянусь я к нему — к миндалю. 

Качаясь, огни побежали,  
Качаясь, свиваясь в клубок...  
О кали, цианистый кали,  
О белый, проклятый цветок! [Гиппиус: 192] 

Как у Гумилева, так и у де Габриак-Дмитриевой запах горького миндаля 
не предполагает обязательного знания о цианистом калии или другом кон-
кретном яде. В этих контекстах важнее, что «горький миндаль» метоними-
чески связывается с ядом вообще, с семантикой смерти, отравления и, по 
смежности, с наркотическим опьянением. В раннем романе Гиппиус «Без 
талисмана» (1896) горьким миндалем пахнет морфий, нужный героине для 
отравления, который не может иметь такого запаха в принципе, а седатив-
ный эффект опиатов не имеет ничего общего с болезненным отравлением 
цианистым калием. Блок, однако, был в курсе точного «химического» 
происхождения этого запаха. Автокомментарием к последнему стиху ЗВС 
может служить письмо поэта к матери о новой комете от 11 января 1910 г.: 
«Хвост ее, состоящий из синерода <...> может отравить нашу атмосферу, 
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и все мы, примирившись перед смертью, сладко заснем от горького запаха 
миндаля в тихую ночь» [Письма: 50]. «Сладко заснем» здесь также совме-
щает мотив отравления цианом (синеродом) с наркотической семантикой. 

2 

О хвосте кометы, состоящем из синерода, речь пойдет далее, сначала рас-
смотрим роль «ядовитого» запаха в блоковском стихотворении, написан-
ном за год до начала кометных волнений 1910 г.2  

Лирический сюжет ЗВС строится как история об утрате/уходе героини 
и является вариантом модельной в блоковской лирике ситуации встречи 
героев «я» и «ты». Этот обманчиво простой текст cложно прояснить без 
ряда поэтических и биографических контекстов. В феврале–марте 1909 г. 
Блок тяжело переживает смерть ребенка Л. Д. Менделеевой, 23 марта он 
писал матери: «Я никогда еще не был, мама, в таком угнетенном состоя-
нии, как в эти дни» [Письма: 252]. В ЗВС, по всей видимости, это состоя-
ние проигрывается через всю историю ухода Менделеевой из дома в 1908 г. 
и возвращает Блока к опорным символам и образам одиночества того вре-
мени (а читателя — к центральному тексту об уходе Менделеевой «О доб-
лестях, о подвигах, о славе…»: «Я звал тебя, но ты не оглянулась, / Я слезы 
лил, но ты не снизошла. / Ты в синий плащ печально завернулась, / В сы-
рую ночь ты из дому ушла» [Блок, 3: 43]). Ср. замысел автобиографиче-
ской драмы в записных книжках Блока за 1908 г.: 

19–20 ноября. Ночной кошмар (патологический). <…> Возвращение жены. 
Ребенок. Он понимает. Она плачет. Он заранее все понял и все простил. Об 
этом она и плачет. <...> Его видели ночью — на мокром снегу — беспомощно пле-
тущимся под месяцем3, бесприютного, сгорбленного, усталого, во всем отчаяв-
шегося. <…> Он думает иногда о самоубийстве. <...> А ребенок растет [За-
писные книжки: 120–121]. 

                                                 
2  Сам цианистый калий со своим миндальным запахом, по-видимому, становится широко из-

вестным из криминального контекста литературы и публицистики второй половины XIX в. 
Неназванный яд, пахнущий «горьким миндалем», фигурирует в романах Н. Д. Ахшарумова 
«Концы в воду» (1872) и Н. Э. Гейнце «В тине адвокатуры» (1886), см. и упомянутый ро-
ман Гиппиус. Вероятно, одним из главных источников знания публики об этом веществе бы-
ли газеты с их криминальными хрониками и постоянными сводками о самоубийствах (о по-
вышенном внимании общества к этому явлению и роли газет в создании мифа об «эпидемиях 
самоубийств» см. [Паперно: 99–102]). В статистических работах конца XIX в. отмечалось: 
«…как только открывается химией новое вещество, оно быстро становится средством само-
убийства (напр. цианистый калий)» [Лихачев: 156]. 

3  Здесь и далее курсивы в цитатах наши. — А. Ш. 
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Отметим два основных ряда сигналов, указывающие на связь ЗВС не толь-
ко с февральскими и мартовскими стихотворениями 1909 г. (которые со-
ставили ядро цикла «Возмездие», а также вошли в «Страшный мир»), 
но и с лирикой третьего тома вообще: это организация времени, с одной 
стороны, и интонационное решение — с другой. 

В ЗВС возникает сильная временная неопределенность из-за опущенной 
в начале глагольной формы при фиксированности пространства — «здесь». 
Эта безглагольная предикация указывает на статическое время стихотво-
рения, свойственное всему третьему тому лирики (см. [Минц: 190–194]). 
Герой предлагает героине встретить утро (заход месяца). Но утро в ЗВС 
наступить не может: «остался: месяц», вместо него уйдет (т. е. «канет») 
сама героиня, этот параллелизм между желаемым и действительным под-
держан повтором глаголов («останься», противопоставленное «оста-
лись», открывающему финальный перечень). 

Топика ЗВС в целом восходит к «страшному миру» третьего тома: 
текст наполнен образами, связанными с пространством смерти — «сумер-
ки», «зима», «кануть», «душа подернулась льдом» и, наконец, сам «запах 
миндаля». Объяснимой становится и основная равнодушная интонация 
стихотворения: разлука с героиней никак в тексте не интериоризуется, 
герой реагирует на утрату бессмысленным напевом «тра-ля-ля», который 
на уровне раздела «Арфы и скрипки» противопоставляется органи-
зующим, сверхзначимым мелодиям «мирового оркестра» (см. [Лобан]). 
Ср. стихотворение «Я пригвожден к трактирной стойке...» (1908), в кото-
ром ту же функцию выполняет «лепет» бубенчика, звенящий для «глухой 
души» героя.  

Эта связь на уровне мотивной организации раздела «Арф и скрипок» 
неслучайна: интонационно ЗВС связано с текстами «страшного мира» 
с безразличием и бесстрастностью лирического героя («мне — все рав-
но»), которые означают необратимость его внутренней катастро-
фы (см. [Минц: 251–257]). Мотивы безразличия и утраты чувств настой-
чиво повторяются в мартовских стихах 1909 г.: «Верни мне, жизнь, хоть 
смех беззубый, / Чтоб в тишине не изнемочь!» («Когда я прозревал впер-
вые...» [Блок, 3: 47]); «Когда ж ни скукой, ни любовью, / Ни страхом уж 
не дышишь ты» («Когда, вступая в мир огромный...» [Там же]); «День до-
горел в душе давно» («Весенний день прошел без следа...» [Там же: 48]). 
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Цепочка диминутивных форм («под налетевшим ветерком / прозрач-
ным синеньким ледком»4) также снижает драматизм лирической ситуации 
и звучит почти автопародией, так как «синий» цвет в лирике Блока этого 
периода прочно связан с образами утраченной героини и доминирует 
в цикле «Через двенадцать лет», посвященном К. М. Садовской, который 
в каноническом издании третьего тома лирики начинается сразу после 
ЗВС. Важно, что Блок соотносил ЗВС с пространством Бад Наугейма и 
связанными с ним лирическими сюжетами утраты возлюбленной. Отме-
тим, что раннее стихотворение Блока, посвященное Садовской, «Пом-
нишь ли город тревожный…» (1899), несмотря на его более «городской» 
характер, реализует близкую к ЗВС ситуацию и образность: 

Помнишь ли город тревожный, 
Синюю дымку вдали? 
Этой дорогою ложной 
Молча с тобою мы шли... 
Шли мы — луна поднималась 
Выше из темных оград, 
Ложной дорога казалась — 
Я не вернулся назад. 
<...>                          [Блок, 1: 24] 

В рамках устойчивой, но высоковариативной структуры блоковской лири-
ки, с взаимозаменяемыми частями и постоянной возможностью семанти-
ческих смещений и трансформаций, ЗВС можно рассматривать как оче-
редную вариацию сюжета о короткой встрече с героиней, исчезающей 
на рассвете, сложившегося еще в «Стихах о Прекрасной Даме», но теперь 
реализованного в новых контекстах «страшного мира». Ср. в стихотворе-
нии «За туманом, за лесами…» (1901) близком к ЗВС композиционно 
и текстуально: 

Так блудящими огнями 
Поздней ночью, за рекой, 
Над печальными лугами 
Мы встречаемся с Тобой. 

Но и ночью нет ответа, 
Ты уйдешь в речной камыш, 
Унося источник света, 
Снова издали манишь [Там же: 63]. 

                                                 
4  Это общий псевдоинфантильный и ироничный стиль стихотворения, рефренная детская 

форма «тра-ля-ля» находится в том же регистре.  
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Связь ЗВС с этим и другими стихотворениями первой книги (напр., «Се-
годня в ночь одной тропою...» 1900 г.: «Сегодня в ночь одной тропою / 
Тенями грустными прошли <...> / И разошлись в часы рассвета» [Блок, 1: 
30]; «Утомленный, я терял надежды...» 1902 г.: «Я сошла, с тобой до утра 
буду, / На рассвете твой покину сон») может подкреплять предположение 
о некоторой автопародийности этого текста (автопародийности в широ-
ком смысле — как ориентированности ЗВС на переложение ранних сю-
жетных моделей). 

Итак, ЗВС является стихотворением об уходе героини, который, одна-
ко, никак не отзывается в равнодушном герое, потерявшем в условиях 
«страшного мира» всякую восприимчивость. В этом контексте последний 
стих о «горьком запахе миндаля» становится практически скрытым пуан-
том, который выражает истинную оценку всей ситуации. Ядовитый запах 
миндаля не является просто метонимией яда, определяющей пространство, 
в котором остается герой, как пространство «смерти». Слово «горький» 
в сильной позиции финала недвусмысленно указывает на «горечь» проис-
ходящего, снимая инфантильный, полуироничный тон стихотворения. 
В последнем стихе все-таки происходит непрямая интериоризация, соеди-
няющая сенсорную и эмоциональную характеристики; «ядовитый» запах 
позволяет читателю преодолеть равнодушную интонацию стихотворения и 
переоценить, таким образом, весь предшествующий текст5. 

Нужно отметить, что ольфакторная образность вообще очень тесно 
связана у Блока с пространством женского персонажа — это, в частности, 
«одурманивающий» запах духов Незнакомки. Так как ядовитый запах — 
это запах наркотический, то запах цианистого калия в ЗВС можно тракто-
вать и как след ушедшей героини, оставшийся в воздухе аромат ее духов. 
Нужно, конечно, учесть, что горький миндаль был вполне законным арома-
том в парфюмерии начала века (например, французские духи Après 
L’Ondée (1906), L’Heure Bleue (1912) от Guerlain). 

 

                                                 
5  Вероятно, композиция стихотворения Г. Иванова «Вновь с тобою рядом лежа…» (не позд-

нее 1922 г.) находится в прямой зависимости от блоковского текста. Любовное стихотворе-
ние, полностью выдержанное в идиллическом тоне, заканчивается следующей строфой: 
«Словно я лежу, обласкан / Рыжими лучами солнца, / На морском песке, и ветер / Пахнет 
горьким миндалем» [Иванов: 190–191]. Вновь парфюмерный «женский» запах («миндаль-
ное молоко») соседствует с запахом ядовитым, а финальный стих с невыводимой из преды-
дущего текста семантикой смерти требует переоценки всего стихотворения.  
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3 

В 1910–1911 гг. Блок еще несколько раз вернется к запаху горького минда-
ля, при этом мотив выдержит ряд трансформаций. Главная причина его 
возвращения в тексты поэта — это комета (вернее — кометы) 1910 г. Вер-
немся к письму Блока матери 11 января: 

Известно ли тебе, что, кроме кометы Галлея (безопасной, вроде Нат. Ник.), 
идет другая неизвестная — настоящая незнакомка? Хвост ее, состоящий из си-
нерода (отсюда — синий взор) может отравить нашу атмосферу, и все мы, по-
мирившись перед смертью, сладко заснем от горького запаха миндаля в тихую 
ночь, глядя на красивую комету. Живы останутся только 200000 рабочих 
в шахтах и, выйдя на свет белый, найдут орудия производства, миллиарды и тру-
пы [Письма: 50–51]. 

Этот лишь отчасти шутливый фрагмент требует более развернутых, чем 
обычно принято, комментариев. Весной 1910 г. должна была вернуться, 
пожалуй, самая известная комета — Галлея, которая проходила орбиту 
за 75–76 лет. Однако в самом начале года мир был взволнован внезапным 
появлением в Южном полушарии очень яркой (сравнимой по яркости 
с кометой Галлея), хорошо видной даже на дневном небе кометой, которая 
в дальнейшем получила название Большой январской кометы С/1910 A1. 
Подобные «большие» кометы не редки, однако их орбиты неизвестны 
заранее, соответственно, и их появления нельзя предсказать. Об их суще-
ствовании становилось известно, как правило, только когда их можно было 
увидеть с Земли невооруженным глазом6. 

На фоне ожидания кометы Галлея внезапное появление Большой ян-
варской кометы 1910 г. произвело в обществе сильный эффект: газеты бы-
ли полны сообщениями о новой комете, регулярно транслировались 
наблюдения за ней, в петербургской и московской прессе циркулировала 
масса слухов еще до того, как комету стало можно наблюдать на этих ши-
ротах (не раньше 16–17 января в Москве [ГМ, № 12: 1]). Сообщения 
о комете Галлея, которую ждали только весной, смешиваются с данными 
о новой январской комете, начинается путаница. «Петербургский листок» 
22-го января писал: «В настоящее время подавляющее большинство ино-
странных газет констатирует, что комета А. есть именно комета Га-

                                                 
6  Эти внезапные появления комет в небе породили устойчивую шутку о «невидящих» астро-

номах, не способных заметить комету в телескопы, когда ее уже отчетливо видно любому 
прохожему. Автор стихотворного фельетона в «Голосе Москвы» иронизировал над подоб-
ной ситуацией: «Но дуло стальное / Оставив потом / На небо ночное / Взглянул астроном / 
И видит: что это? / Доступно глазам / Сияет комета / Светлее, чем там» [ГМ, № 9: 4]. 
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лея <sic!>, явившаяся на год раньше, чем астрономами было вычисле-
но» [ПЛ, № 21: 3]. Сами астрономы, впрочем, со страниц газет неодно-
кратно утверждали обратное (cм. [НВ, 10 янв.: 4]). 

С подобной путаницей мы сталкиваемся и в письме Блока, которое пи-
шется практически одновременно с появлением первых сообщений о коме-
те в российских газетах7: циан действительно нашли на спектрограммах 
кометы Галлея, но про состав новой кометы не было ничего известно. Блок 
поправит себя уже в следующем письме матери (13 января): «Я очень 
оживлен — комета, разумеется, главная причина. Оказывается, можно 
“опасаться” хвоста кометы Галлея, а о второй — еще решительно ничего не-
известно, кроме того, что она летит со страшной быстротой» [Письма: 51]. 

Открытие циана в хвосте Галлеи было особенно важно для публики, по-
тому что, согласно вычислениям астрономов, Земля в мае 1910 г. должна 
была пройти через хвост вернувшейся кометы8. Этот быстро распростра-
нявшийся прогноз породил многочисленные сценарии катастрофы, один 
из которых — отравление цианом — передает и Блок, применяя его к толь-
ко что появившейся неизвестной комете, которая сразу попадает в поле 
символизации: она неожиданная «настоящая незнакомка». 

Появление новой кометы актуализирует в памяти Блока ранние тексты, 
связанные с образом Незнакомки. Блок вспоминает цикл «Снежная мас-
ка» (1907), из которого взята автоцитата «синий взор» (стихотворение 
«Шлейф, забрызганный звездами...»). Цикл посвящен Наталье Николаев-
ной Волоховой, упомянутой в письме как «безопасная Нат. Ник.». При-
чину, по которой комета Галлея называется Блоком безопасной, а весь 
символический потенциал переносится на новую комету, вероятно, стоит 
искать в структуре образа Незнакомки/кометы/падучей звезды (эти моти-

                                                 
7  В «Голосе Москвы» и «Новом времени» первые заметки о комете, увиденной в Мехико, 

появляются 8 января [ГМ, № 5: 3; НВ, 8 янв.: 2].  
8  Надо отметить, что представление о том, что в хвосте кометы можно нечто открыть, вряд ли 

было тривиальным для широкой публики в 1910 г. Хотя спектрография применялась в изуче-
нии комет со второй половины XIX в., первые достоверные снимки спектра, согласно исто-
рикам кометографии, были получены только в 1907 г. [Yeomans: 219]. По сути, открытие 
в комете Галлея циана — это первый громкий случай, когда состав хвоста приобрел такое 
значение для публики. И хотя астрономам было известно, что циан достаточно часто встре-
чается в хвостах комет, новость об отравленном хвосте кометы Галлея, через который должна 
была пройти Земля, стала беспрецедентой. Волнение вокруг кометы и достижения в химиче-
ском анализе космических объектов отразились в рассказе А. Конан Дойля “Отравленный 
пояс” (1913), который варьирует популярный в то время сюжет об отравлении земной атмо-
сферы. 
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вы в «Снежной маске» особенно настойчивы, поэтому Блок и вспоминает 
цикл вместе с его адресатом). 

Известно, что мотивы «женщины-кометы», интегрированные в образ 
Незнакомки из одноименной драмы, в лирике Блока восходят к стихотво-
рениям А. А. Григорьева 1843 г.9 «Комета» и «Над тобою мне тайная сила 
дана…» а, через них, к известному «Портрету» Пушкина. Как у Пушкина, 
так и у Григорьева ключевыми значениями, через которые образ кометы 
соотносится с женщиной, являются «свобода», «непредсказуемость» (в от-
личие от остальных небесных тел): «Как беззаконная комета / В кругу рас-
численном светил» [Пушкин: 216] и «Комета полетит неправильной чер-
той» [Григорьев: 43]. У Блока эти смыслы соединятся с образами «сти-
хии»/«страсти», определяющего мотива в структуре женского образа 
после Прекрасной Дамы, ср. хрестоматийное из стихотворения «Черный 
ворон в сумраке снежном…» (февраль 1910 г.): «Страшный мир! Он для 
сердца тесен! / В нем — твоих поцелуев бред, / Темный морок цыганских 
песен, / Торопливый полет комет!» [Блок, 3: 114]. 

Комета Галлея не может по-настоящему исполнять роль Незнакомки: 
по иронии ее орбита была давно известна и возвращения к Солнцу пред-
сказаны. У Блока она становится безопасной скорее всего потому, что не мо-
жет соответствовать символическому статусу «стихии» — неожиданная 
январская комета подходит на эту роль лучше. В том же ключе Незнаком-
ки-кометы переконфигурируется и адресат «Снежной маски» — Волохо-
ва, которая в отношениях с Блоком отказалась следовать жизнетворческим 
моделям поэта и не заняла отводимое ей место Незнакомки [Pyman, 1: 
272–274]. Блок в письме к матери шутливо снижает мистический и символи-
ческий статус бывшей возлюбленной, отменяя первоначальную адресацию 
цикла. Из мемуарного текста А. Белого можно привести пример сходной 
риторики, рождающейся из устойчивого в культуре соотнесения женщины 
с кометой: «Комета Галлея прошла <...> исчезла она; ее яд был безвреден. 
Исчезла и Минцлова» [Белый: 316]. 

                                                 
9  См. раннюю работу Д. Д. Благого «Александр Блок и Аполлон Григорьев» [Благой], а так-

же [Громов: 160–164; Долгополов: 72–76]. Отметим, что в 1843 г., когда были написаны сти-
хотворения Григорьева, перигелий прошла Большая мартовская комета (C/1843 D1). Это 
была комета с очень длинным хвостом, видная днем, она приблизилась к Солнцу на рекорд-
ное расстояние [Yeomans: 178–179]. О ней регулярно писали в «Северной пчеле» (см. [СП, 
№ 64–66; № 68: 1–2; № 73–75; № 91: 1; № 93: 3] и в журналах (напр.: [ОЗ, № 23; Смесь: 9–
10]), в Петербурге ее появление породило ряд слухов («Венера горит» (см. [БдЧ, т. 57: 95–
96; СП, № 74: 1])) и, вероятно, инициировало тему комет у Григорьева. 
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Таким образом, комета-Волохова (ложная) противопоставляется Бло-
ком новой комете-Незнакомке (настоящая); своим символическим по-
строениям поэт находит новое воплощение, вспоминая и переакцентируя 
старые тексты. Примечательно, что «новое» слово «синерод» он исполь-
зует для объяснения старого образа post factum («отсюда — синий 
взор»)10. Блок об этом пишет как об открытии, важном совпадении, ис-
пользуя три года назад написанный цикл как пророческий, как бы предска-
зывающий начало 1910 г11.  

4 

Появление кометы Галлея (и январской кометы) в 1910 г. вызвало важные 
сдвиги в кометной мифологии. Комета с ядовитым газом в хвосте стала не 
столько вестницей катастрофы (традиционно комета — недоброе знаме-
ние), сколько непосредственной причиной ее. Последствия столкновения 
Земли с хвостом обсуждаются в научном поле, предлагаются новые и отме-
няются старые сценарии возможной катастрофы — если ученые в целом 
согласны с тем, что концентрация циана в хвосте, растянувшемся на десят-
ки миллионов километров, слишком мала для серьезных опасений, то 
о других сторонах опасности им известно меньше: в печати серьезно об-
суждается гибель Земли от космического ветра или столкновений с части-
цами хвоста [ГМ, № 10: 1]. Манипулирование частично усвоенной научной 
картиной мира в эсхатологических построениях вокруг комет становится 
актуальным в этот период и для крестьянской культуры (см. [Мельникова]). 

Кометы у Блока останутся в символическом статусе «вестниц», но 
к прямому моделированию катастрофы (хотя бы и ироническому), как 
в январском письме к матери, он уже не вернется. Образ кометы после 
1910 г. (уже без различения «новой» и «кометы Галлея») станет у Блока 
устойчивым символом времени — знаком катастрофы на разных (внутрен-

                                                 
10  Заметим, что внутренняя форма названий веществ, производных от циана — «синерод», 

«синильная кислота» — могла служить мотивировкой «синенького» цвета и в ЗВС, где он 
соседствует с «циановым» запахом.  

11  Существует некоторая вероятность, что в связи с цианом в хвосте Галлеи Блок вспоминает 
и ЗВС. Косвенно об этом свидетельствует дата публикации стихотворения, указанная 
В. Н. Орловым в восьмитомном «Собрании сочинений»: первые месяцы 1910 г. (№ 17 еже-
недельника «Всемирная панорама») [Примечания: 565]. Но во «Всемирной панораме» 
за 1910 г. стихотворения Блока нет, и вряд ли в этом издании оно вообще могло появиться. 
Комментаторы «Полного собрания сочинений» указывают, что впервые стихотворение бы-
ло напечатано во втором издании трилогии Блока (1916), но вполне возможно, что действи-
тельная журнальная публикация 1910 г. просто осталась ненайденной.  
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не тождественных) уровнях: стихийном, техногенном и социальном (рево-
люция), которые будут соединены во вступительных стихах «Возмездия»12:  

Пожары дымные заката 
(Пророчества о нашем дне) 
Кометы грозной и хвостатой 
Ужасный призрак в вышине, 
Безжалостный конец Мессины 
(Стихийных сил не превозмочь), 
И неустанный рев машины, 
Кующей гибель день и ночь [Блок, 5: 25]. 

В статье «О современном состоянии русского символизма», написанной 
в апреле 1910 г. образ ядовитой кометы, несущей характерный запах, по-
вторится: «а над нею — последнее предостережение — хвостатая звезда. 
И в разреженном воздухе горький запах миндаля» [Блок, 8: 128]. В своей 
программной статье Блок, вслед за Вяч. Ивановым, описывает поступа-
тельное развитие русского символизма через хорошо известную триаду: 
«тезис», «антитезис» и результирующий «синтез». Однако, в отличие 
от старшего современника, Блок не провозглашает «синтез», а только 
предугадывает его, формулирует современное состояние как переходное: 
поэтому так настойчиво используется в статье образность предвещания-
предсказания, в рамках которой и появляется «предостерегающая» комета. 

В текстах, написанных после статьи «О современном состоянии рус-
ского символизма», можно наблюдать как мотивы, соединившиеся у Блока 
на короткое время из-за комет 1910 г., начинают распадаться и фигуриро-
вать самостоятельно. Сам мотив яда в «кометном» контексте впослед-
ствии станет нерелевантен для Блока — это хорошо заметно по поздней-
шим изменениям в его известном стихотворении «Комета» («Ты нам 
грозишь последним часом…»). Ранняя редакция 1910 г. еще сохраняла 
«яд» кометы: «Пусть даже ты над головою / Источишь сладкий яд хво-
ста» [Блок, 3: 354], однако перед публикацией 1918 г. Блок существенно 
изменил строфу, убрав всякие намеки на ядовитый хвост. Вероятно, вер-
нувшись к этому стихотворению спустя 8 лет, Блок посчитал образ «ядо-
витой» кометы слишком связанным с реальным контекстом переживаний 
1910 г. и переделал строфу в сторону обобщенного символизма (по схо-
жим причинам из раннего варианта убраны имена известных авиаторов: 
«Моран, Ефимов и Шавез»). Сам же «запах горького миндаля» встретит-

                                                 
12  О «необходимой катастрофе» в эстетике Блока в связи с землетрясением в Мессине см. не-

давнюю работу [Presto]. 
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ся еще раз у Блока в 1911 г. как отдельный мотив, связанный с соображени-
ями поэта о противопоставленности Востока и Запада (разрушение-
обновление, которое несет стихийный Восток vs. саморазрушение цивили-
зации Запада): «...разветвления наших путей. С запада — горький запах 
миндаля, с востока—блаженный запах дыма и гари» [Дневник: 54]. Эта 
схема уже предвещает позднейших «Скифов». 

Первая редакция «Кометы» датируется сентябрем 1910 г., — к этому 
времени обе кометы благополучно миновали Землю. Большая комета 
C 1910/ A1 еще к концу января ушла с неба, так и не став причиной угады-
ваемой Блоком грядущей катастрофы. Комета Галлея, возвратившаяся 
в мае, также разочаровала эсхатологически настроенную публику — коме-
та была тусклой, плохо заметной с Земли, а прохождение через хвост никто 
не почувствовал. Истоки разочарования Блока видны уже в конце января 
1910 г., когда он пишет матери: «Что касается кометы Галлея, то, кажется, 
бояться и надеяться нечего. Я в ее хвосте разочаровался после того, как 
ушла большая комета» [Письма: 60]. В мае свое неудавшееся наблюдение 
за кометой Галлея он опишет в дневнике в нарочито бытовом ключе [За-
писные книжки: 171]13. Сентябрьская «Комета» Блока, которая мани-
фестирует победу над смертью, является очередной переоценкой символи-
ческой роли этого мотива. 

Вся образность этого стихотворения развивается не из противо-, а из 
сопоставления стихии и техники (рукотворной стихии). «Из синей вечно-
сти звезда» и Земля с ее технологическими достижениями переводятся 
в общую неконфликтную плоскость. Блок «обезвреживает» комету: она 
сопоставляется с Землей, в которой зеркально отражается («Наш мир, 
раскинув хвост павлиний, / Как ты, исполнен буйством грез»). Это одно из 
редких стихотворений 1910-х гг., написанное в победной интонации пре-
одоления катастрофы и гибели (т. н. «героические» стихи); решение темы 
стихии/катастрофы, в «Комете» противостоит как будущему «Авиато-
ру» (1912), так и строкам из «Возмездия». Несбывшиеся предсказания 
гибели Земли и оказавшийся безвредным циан ушедших комет сыграли 
свою роль в формировании торжествующего тона этого стихотворения.  

Образ «горького миндаля» у Блока в 1909–1911 гг. рассматривался нами 
изначально, исходя из сугубо комментаторской задачи. Не было никакой 
                                                 
13  «Сегодня утром встал я из теплой постели в 4-м часу утра посмотреть комету. Былое серое 

утро, туман клубился, потом пошли бурые пятна по тучам, и встало солнце. Кометы я не уви-
дал, но увидал, как Егор, вставший со своей беременной женой, торопливо и воровато наби-
вает воз соломы и увозит ее на свой хутор; как вышли овцы — и бросились без призору 
на наш клевер <...>» [Записные книжки: 171]. 
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необходимости соединять очевидно разнородные контексты в один сюжет. 
Однако таким местом соединения оказались кометы 1910 г. и популярная 
астрономия, в это время символически распоряжавшаяся сценариями «ка-
тастрофы из космоса». После появления Большой январской кометы 
прежде свободный мотив «горького миндаля» был добавлен к парадигме 
образов Незнакомки-кометы, а впоследствии, после несбывшихся прогно-
зов и ожиданий, ядовитый запах снова занял немаркированную позицию, 
не удержавшись в поле притяжения символа. Впрочем, и сама символика 
кометы у Блока, теряя связь с персонификацией в женском персонаже, ста-
новится более традиционной. При всей поливалентности блоковского 
символа и большой силе его притяжения в подобной потере и пересборке 
мотивов можно увидеть, как взаимодействует устойчивое ядро образа 
с исключительно подвижной периферией. 
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Александр Блок и русская литература Серебряного века. 
Тарту, 2015 

БЛОКОВСКИЙ СЛЕД 
В ПОЭТИЧЕСКИХ КНИГАХ 1922 ГОДА: 
НОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ И СООБРАЖЕНИЯ1 

 ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ 

Как установить степень воздействия того или иного стихотворца на совре-
менную ему словесность? 

Один из возможных способов — прочитать как можно больше поэтиче-
ских книг за интересующий исследователя период2 и попытаться обнару-
жить в них следы влияния этого стихотворца. 

Как именно может проявляться искомое влияние?  
О нем сигнализируют закавыченные или выделенные курсивом цитаты 

и скрытые подтексты из поэта, а также эпиграфы из него, называние его 
имени и посвящения ему стихотворений и поэм. 

Однако есть и более нетривиальные, сложные случаи. О некоторых 
из них и пойдет речь в нижеследующей статье. 

Впрочем, сначала нужно сказать несколько слов о случаях вполне тради-
ционных. 

* * * 

Александр Александрович Блок умер 7 августа 1921 года. Неудивительно, 
что в изданных в советской России книгах стихов следующего года с легко-
стью отыскивается блоковский след, а именно весьма многочисленные 
подтексты из произведений автора «Незнакомки» и «Двенадцати», упо-

1  В этой статье использованы результаты проекта «Европейская словесность XIX–ХХ веков 
в кросс-культурной перспективе: текст и контекст», выполненного в рамках Программы 
фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2015 г. 

2  В отыскивании таких книг нам, как обычно, помог бесценный справочник [Тарасенков, 
Турчинский]. Методологически наша статья примыкает к книге [Лекманов].   
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минания его имени в стихах и поэмах, эпиграфы из него и оплакивающие 
Блока стихотворные некрологи3. 

Так, один из основателей объединения «Кузница», пролетарский поэт 
Михаил Герасимов пользуется заглавным образом из блоковского стихо-
творения «Снежное вино» (1906) в поэме «Таинство посева» (здесь и 
далее курсив в цитатах мой. — О. Л.): 

Из котловинной чаши  
Пьем снежное вино… [Герасимов: 12], 

а другую свою поэму — «Станок» начинает с цитаты из еще более извест-
ного стихотворения Блока «Россия» (1906): 

Да, невозможное возможно, 
Возможно невозможное, 
Говорю я, рабочий, 
Бронзовокожный 
От закала…4 [Там же: 47] 

Знаменитое блоковское восклицание «О, Русь моя! Жена моя!» из стихо-
творения «Река раскинулась. Течет, грустит лениво…» (1908) варьирует 

3  При этом самым популярным поэтом-модернистом среди стихотворцев-не модернистов 
продолжал оставаться отнюдь не Блок, а представитель более старшего поколения символи-
стов — Константин Бальмонт. Посвящения ему, эпиграфы из него и упоминания его имени 
мы обнаружили в следующих поэтических книгах, изданных в советской России в 1922 г.: 
Буйницкий В. Осеннее. Екатеринбург, 1922; Захаров-Мэнский Н. Печали: Стихи. 1918–1921. 
М., 1922; Красносельский А. Огни предвечерние: Стихи. Екатеринослав, 1922; Луганский А. 
Жасминовый сад: Стихи. Иваново-Вознесенск, 1922; Луганский А. Терем царевны: Стихи. 
Иваново-Вознесенск, 1922; Луганский А. Луг расцветающий. Стихотворения. Сб. II. Шуя, 
1922; Нетропов М. Снопы лучей. М., 1922; Рубинштейн А. Ветер с Юга. Вторая книга стихов. 
Одесса, 1922. В книгах А. Красносельского и А. Луганского («Луг расцветающий»), а также 
А. Ярославского («Сволочь Москва». М., 1922) отыскиваются также эпиграфы из Валерия 
Брюсова. Укажем тут еще на курьезное варьирование знаменитого брюсовского «Каменщи-
ка» в следующих строках стихотворения «Угольщик и поэт» «пролетарского поэта-
самоучки» (самоаттестация) Н. Зноева: «Угольщик, угольщик, что же ты делаешь? // Уголь 
в вагоны гружу. // Трудно тебе? // Ничего не поделаешь, семью трудовую кормлю» [Зноев: 
17]. Также см. эпиграф из Ф. Сологуба в книге: Гиттерман М. Лесная келья: Лирика. Кн 1-я. 
Одесса, 1922. Все это лишний раз свидетельствует о том, что не элитарными поэтами модер-
нистские веяния усваивались в России с опозданием на 15–20 лет. Ср., впрочем, стихотворе-
ние «Анне Ахматовой» в книге М. Тамбовцевой «Картонный домик» [Тамбовцева: 60–61]. 
Эпиграфом из Ахматовой сопровождается также раздел в книге К. Томашевского «Зи-
ма» [Томашевский: 54].   

4  Ср. в «России» Блока: «И невозможное возможно…». Вообще, стихотворения Герасимова 
этого периода достаточно эклектичны. См., например, явно навеянные Игорем-Северяни-
ном строки из его «Итальянской поэмы»: «Они следили, как в шампанском ананасы // Ис-
крили янтарный сок…» [Герасимов 1922: 13].  
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в своем стихотворении «Любовь моя (вольный стих)» крестьянский поэт 
Григорий Деев-Хомяковский: 

Мне тяжело, — мне больно оттого, 
Что Русь сермяжную люблю я, как жену… [Деев-Хомяковский: 13] 

Название блоковской поэмы «Соловьиный сад» (1914–1915) использует 
в своем стихотворении «В степи чумацкая зола…» для сведения очеред-
ных поэтических счетов с Сергеем Есениным Николай Клюев: 

Скорбит рязанская земля, 
Седея просом и гречихой, 
Что, соловьиный сад трепля, 
Парит есенинское лихо… [Клюев: 55] 

Поэтесса из Иваново, тогдашняя секретарша Луначарского Анна Баркова 
в заглавии своего стихотворения «Черный мотор» (1921) и в самом стихо-
творении отсылает читателя к блоковским «Шагам командора» (1910–
1912). У Блока: «Пролетает, брызнув в ночь огнями, // Черный, тихий, как 
сова, мотор»; у Барковой: «Умчи же нас в неизвестное, // Безумный  
черный мотор» [Баркова: 77]. Мария Тамбовцева из Саратова в стихотво-
рении «В белой шапочке — берете…» соединяет в одной строке два клю-
чевых образа из зачина блоковского стихотворения «Она пришла с моро-
за…» (1908): «Принесла мне струйки аромата // И мороза и ду-
хов…» [Тамбовцева: 36]. У Блока, напомним: «Наполнила комнату // 
Ароматом воздуха и духов». А Елена Минеева-Татищева делает заглавием 
своей поэтической книги «Голубая спаленка» (Пг., 1922) образ из первой 
строки блоковского стихотворения «В голубой далекой спаленке…» (1905). 
В 1917 г., напомним, это стихотворение было чуть-чуть переделано 
и положено на музыку Александром Вертинским. 

Понятно, что в книгах многих авторов, изданных в 1922 году, с легко-
стью выявляются подтексты из революционной поэмы Блока «Двенадцать».  

В частности, пролетарский поэт Алексей Соловьев (Нелюдим) имити-
рует реплики обывателей из первой главки «Двенадцати» в своем длинном 
стихотворении «Улица (Из Питерских впечатлений)»:       

Мелькают отрывочные разговоры, 
Случайные взоры… 

«Хорошо ли работает клуб»… 
«Привезли, милая моя, ящик, 
А в нем труп… 
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Это дело налетчиков 
Ночных молодчиков»… 

Высказывается соображение… 
«А что слышно насчет снабжения?..» 
Неизбежный голос Советского нытика 
Скрипит тягуче: 

«Новая экономическая политика 
Нашего брата учит»… 
<…> 

На стенах передо мною расклеены плакаты, афиши, газеты… 
[Соловьев: 31] 

Однако наиболее пристальное и, как правило, полемическое внимание при-
влекает образ блоковского Христа, вышагивающего в финале «Двенадца-
ти» впереди красного патруля.  

Процитируем здесь людоедские строки из стихотворения «Даешь!» 
тогдашнего нижегородского художника-футуриста и чекиста, а впослед-
ствии — председателя Правления МОСХа Федора Богородского:  

В расстрелах я упорно точен — 
я — полуграмотный матрос, 
и для меня простой рабочий 
дороже, чем больной Христос…  [Богородский: 26], 

а также два фрагмента из поэмы саратовского стихотворца Андрея Вино-
курова «Октябрь»: 

Трах!.. тра-та-та… З-з-з-трах!.. 
Бум-бом!.. Ш-ш-ш-бом!.. 
Огненной бурей с утра 
Заплясало кругом. 
<…> 
Кто-то присел у столба — 
Кровь за рубаху с волос. 
В небо призывом труба 
Ахнула — дрогнул Христос. 

Гневом винтовка пьяна, 
Площадь в Октябрьском хмелю, 
Мильоном сердец она 
Бьет в старый мир салют. 

Кто о пощаде? Он? 
Там был? На нас? За них? 
Выстрел… Предсмертный стон… 

Затих… [Винокуров: 5–6] 
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Прямо имя Блока, образ Христа и революция связываются в поэме пролет-
культовца Л. Леонтьева «Четыре года»: 

И в нише комнатки далекой, 
Где взвился чувств последний взмет, 
Солдаты под портретом Блока 
Прилаживали пулемет. 

Из девичьей опочивальни 
Визжал поток железных брызг. 
И со стены Христос хрустальный 
Катился головою вниз [Леонтьев: 12]. 

Также имя Блока упомянуто в стихотворении Сергея Есенина «Пропля-
сал, проплакал дождь весенний…», вошедшем в его сборник «Избран-
ное» (1922). Это стихотворение было написано в 1917 году, но включение 
его в «траурный» контекст 1922 года, как представляется, обогащает есе-
нинские строки новыми смысловыми оттенками: 

Привязало, осаднило слово 
Даль твоих времен. 

Не в ветрах, а, знать, в томах тяжелых 
Прозвенит твой сон. 

Кто-то сядет, кто-то выгнет плечи, 
Вытянет персты. 

Близок твой кому-то красный вечер, 
Да не нужен ты. 

Всколыхнет от Брюсова и Блока, 
Встормошит других. 

Но все так же день взойдет с востока, 
Так же вспыхнет миг5 [Есенин: 69–70]. 

Упоминается томик Блока и в стихотворении тогдашней сибирячки, буду-
щей гонительницы обэриутов Лидии Лесной «Побродив по болотам до сол-
нечного восхода…»:   

И пока ветерок, шелестя, читал Блока 
Который лежал на траве вниз обложкой, 

5  Отчасти сходным образом по-новому стало восприниматься в 1922 г. стихотворение Любови 
Бушканец «Кто сказал…», датированное 1914 г. и явно ориентированное на блоковский 
«Балаганчик» (1905): «Кто сказал — // Я Мим, // Пронзенный бутафорской шпагой! // 
Сотни стеклянных глаз // Метнутся мимо: // Расцвеченный // Лоскутами крови // Лежу. // 
Возьми, ненужное сердце! // Нельзя мне любить // Смертно ранящие // Острия — // Как 
из под купола небес // Не уйти от тебя» [Бушканец: 16]. 
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Она, опершись головой о локоть, 
Ела землянику круглой ложкой [Лесная: 21]. 

Для эпиграфов поэты, жившие в советской России в 1922 году, как прави-
ло, выбирали чуть менее известные блоковские строки, чем для скрытого 
цитирования. Скажем, подруга Сергея Есенина и Рюрика Ивнева Мальви-
на Марьянова выносит в эпиграф к своему стихотворению в прозе «Сен-
тябрь тронул мое лицо…» две строки из стихотворения Блока «На остро-
вах» (1909)6. Поэт и литературовед Борис Смиренский, удостоившийся 
в свое время одобрительного блоковского отзыва (см.: [Блок: 506]), со-
провождает эпиграфом — финальной строфой из стихотворения Блока 
«Когда в листве сырой и ржавой…» (1907) — свое стихотворение 
«О, родина, великая, святая…»7. А актер и поэт Константин Томашевский 
снабжает второй раздел своей книги «Зима» эпиграфом из стихотворения 
Блока «Я укрыт до времени в пределе…» (1902)8. Кроме того, к двум 
стихотворениям этой книги он берет эпиграфы из блоковских стихотворе-
ний «Мой вечер близок и безволен…» (1902)9 и «Темнеет небо. Туч 
гряда…» (1899)10. 

* * * 

Библиографические сведения о стихотворениях, посвященных современ-
никами памяти Блока, почти с исчерпывающей полнотой собраны в давней, 
но не утратившей научного значения публикации Ю. М. Гальперина [Галь-
перин: 540–597]11. Это позволяет нам здесь о них не говорить а, как мы и 

6  «Да, есть печальная услада // В том, что любовь пройдет, как снег» [Марьянова: 27]. 
7  «Христос! Родной простор печален. // Изнемогаю на кресте. // И челн твой будет ли при-

чален // К моей распятой высоте?» [Смиренский: 25]. 
8  «Час придет — в холодные метели // Даль весны заглянет весела» [Томашевский: 15]. 
9  Первая строка этого стихотворения Блока послужила эпиграфом к стихотворению Тома-

шевского «К отходу день. И вздрогнул лист…» [Томашевский: 27]. 
10  «Скажи мне ночь, когда же вновь // Вернутся радостные муки» — эти блоковские строки 

послужили эпиграфом для стихотворения Томашевского «Ночь и уход, и ущерб…» [Тома-
шевский: 30]. Еще для одного стихотворения своей книги Томашевский взял эпиграф из Вик-
тора Гофмана [Там же: 20].  

11  К этой публикации у нас есть одно косметическое уточнение и два дополнения. Косметиче-
ское уточнение — стихотворение Льва Мурогина «Александру Блоку» было опубликовано 
в его книге «Пигмалион» [Мурогин: 10]. В статье Гальперина указан только архивный ис-
точник текста [Гальперин: 581].  

Первое дополнение — Ю. М. Гальперин не учитывает графоманское стихотворение 
«Встречи. Александр Блок», вошедшее в книгу Н. Нилли «Глаза<,> обращенные к солнцу. 
Привет первый». Приводим его текст: 
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обещали в самом начале статьи, сосредоточить свое внимание на более 
сложных случаях.  

Речь далее пойдет о стихотворении, в котором посвящение памяти Бло-
ка отсутствует, но, тем не менее, обращенном именно к нему, а также о це-
лом ряде стихотворений, посвященных совсем не Блоку. Однако весь этот 
ряд с большой долей вероятности мог бы быть «переадресован» автору 
«Незнакомки» читателями-современниками. Сразу оговоримся: в случае 
таких стихотворений мы попытаемся реконструировать не столько страте-
гию авторов, часто совсем не собиравшихся снабжать их блоковской под-
светкой, сколько восприятие читателей 1922 года. 

Первым процитируем стихотворение, обращенное к Блоку. Надежда 
Павлович, молодая подруга автора «Скифов» последних (1920–1921 гг.) 
лет его жизни, в 1922 году выпустила книгу стихов «Берег», многозначи-
тельный эпиграф к которой был взят из блоковского стихотворения 
«Предчувствую Тебя. Года проходят мимо…» (1901):  

С губами бросными, с глазами ясной дали 
Блок проходил в застывшем сюртуке 
И вьюжная любовь и нежность в песни встали. 

Курчавостью своих волос во тьму 
Он уходил<,> овеянный страданьем<,> 
А кто-то пел о счастии ему. 

Лицом своим сурово выделялся 
И лампы свет читал его черты 
Клевал певучий стан. Он тихо засмеялся, 

А я читал его стихи ему. 
И бережно до солнца: до рассвета 
Тянулась музыка его души к нему [Нилли: 29].                       

 Второе дополнение — Ю. М. Гальперин не учитывает стихотворение «На смерть А. А. Бло-
ка», вошедшее в книгу Андрея Скорбного «Больная любовь». Приводим его текст: 

На холодные ступени храма 
Улеглись усталые лучи, 
И дрожит в руках Прекрасной Дамы 
Огонек заплаканной свечи. 

Кто-то Черный, поднимая хобот, 
Выползает из глухих пещер. 
И склонился у простого гроба 
Незнакомец в голубом плаще. 

А в гробу бескровный и печальный 
Руки исхудалые скрестил. 
Милосердный и Многострадальный 
Все грехи Ему давно простил [Скорбный: 21]. 
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Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо,  
И молча, жду — тоскуя и любя (см.: [Павлович: 2]). 

«Его памяти» прямо посвящен третий, мемориальный раздел «Бере-
га» (ср.: [Гальперин: 568–569, 582]). Но к Блоку, без сомнения, был об-
ращен и второй раздел книги, в котором собраны образцы соответствую-
щей любовной лирики Павлович. По понятным причинам ни весь этот 
раздел, ни его отдельные стихотворения посвящениями старшему поэту не 
сопровождались. 

Приведем здесь полностью первое стихотворение второго раздела 
«Берега», показательно завершающееся строками о «тайном счастье» 
лирической героини:                 

Обветренный и загорелый, как матрос… 
Но голос близок мне глухой и странный, 
А там, над городом в сиянье бездыханном 
Слетают лепестки спаленных роз. 

По набережной прохожу. Вода 
Не дышит; корабли уснули; 
Такою тишиной объемлемы в июле 
Пустынные большие города. 

Любовь моя! Не ты ли жаром тайным 
Заре вечерней помешала отгореть, 
И долго ей лучистой и бескрайней 
Томиться, осыпаться и звенеть… 

И песен моих звон иль это звон зари, 
Иль крови звон в ушах моих неистов, 
И отголосок пароходных свистов 
О тайном моем счастье говорит [Павлович: 25]. 

Отчасти сходный случай мы встречаем в книге стихов тогдашней актрисы 
и поэтессы Веры Звягинцевой «На мосту» (см. подробнее о ней: [Звягин-
цева 1981; Овчинкина: 108–160]). Поскольку в ней два стихотворения 
прямо посвящены памяти Блока (ср.: [Гальперин: 579]), тень от них падает 
и на некрологическое третье — исступленно-личное, снабженное эпигра-
фом из поэмы Ахматовой «У самого моря» (1914):    

 Умер сегодня мой царевич. 
А. Ахматова 

В щелку нежную гляжу дверную 
(Ко гробу не пустят меня), 
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Вижу — в уста целует 
Тебя твоя родня. 

Царевич мой, голубь, солнышко, 
А мне-то, мне-то куда? 
Ресницы твои как перышки 
На щеках, что белее льда. 

А земля-то убралась пышно 
Ко дню твоих похорон; 
Ох, не знает он, что он лишний, 
Под окном моим красный клен. 

Ох, не знает и солнце, верно, 
Что погаснуть ему сейчас. 
Брат мой ласковый, друг мой верный, 
Царевич мой — погас. 

Криком кричать нет силы, 
Господи, отпусти, 
Мне бы хоть до могилы 
Как-нибудь доползти. 

На чело твое лебединое 
Посмотреть слепотою очей, 
Как засыпят желтою глиною 
Солнце моих ночей [Звягинцева: 48–49]. 

Это стихотворение, безусловно, написано не о Блоке — надежным поручи-
тельством чего может послужить хотя бы отчетливо осенняя приме-
та («красный клен») в третьей его строфе. Скорее всего, речь идет о Ни-
колае Гумилеве. Вместе с тем не только соседство с двумя стихотворения-
ми памяти автора «Возмездия», но и эпиграф из Ахматовой позволяют 
читателю разглядеть в приведенном стихотворении Звягинцевой блоков-
ский след. Сравним последнюю его строфу («На чело твое лебединое // 
Посмотреть слепотою очей, // Как засыпят желтою глиною // Солнце 
моих ночей») с финалом ахматовского стихотворения «А Смоленская 
нынче именинница…» (1921), написанного о похоронах Блока: 

Принесли мы Смоленской заступнице, 
Принесли Пресвятой Богородице 
На руках во гробе серебряном 
Наше солнце, в муке погасшее, — 
Александра, лебедя чистого.       
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Следующий пример возьмем из поэтической книги Ирины Одоевцевой 
«Двор чудес», которую открывает такое стихотворение: 

Мы прочли о смерти его, 
Плакали громко другие. 
Не сказала я ничего, 
И глаза мои были сухие. 

А ночью пришел он во сне 
Из гроба и мира иного ко мне, 
В черном старом своем пиджаке, 
С белой книгой в тонкой руке — 
И сказал мне: «Плакать не надо! 
Хорошо, что не плакала ты; 
В синем раю такая прохлада, 
И воздух тихий такой, 
И деревья шумят надо мною, 
Как деревья Летнего сада» [Одоевцева: 7]. 

В своей мемуарной книге «На берегах Невы» Одоевцева однозначно ука-
зывает на Николая Гумилева как на адресата приведенного стихотворения. 
«<Ч>ерез несколько дней после его расстрела я видела сон <…> Тогда же 
я написала стихотворение об этом сне», — сообщает она [Одоевце-
ва 2007: 181]12. Однако читатель 1922 г. лишь по одной и микроскопиче-
ской детали мог понять, что это стихотворение посвящено не памяти Бло-
ка: о смерти автора «Нечаянной радости», в отличие от смерти Гумилева, 
те петроградские «мы», к которым относит себя Одоевцева в первой 
строке, сначала не «прочли», а «услышали». Но ведь это была деталь, 
актуальная только для «своих». Остальные читатели стихотворения имели 
законное основание подставить на место его героя как Гумилева, так 
и Блока, о «черном пиджаке» которого вспоминает, например, Владислав 
Ходасевич, в мемуарах, относящихся к 1921 г. [Ходасевич: 84]. Более того, 
«гроб», упоминаемый в зачине второй строфы разбираемого стихотворе-
ния, строго говоря, был только у Блока. Расстрелянного Гумилева, скорее 
всего, похоронили без гроба. А образ «синего рая» из реплики лириче-
ского героя стихотворения Одоевцевой может быть соотнесен со следую-
щими мотивами из зачина известного блоковского стихотворения 1907 г.: 

12  Интересно, что, приводя стихотворение «Мы прочли о смерти его…» в книге «На берегах 
Невы», мемуаристка стремится элиминировать его интимную, любовную составляющую. 
Так, «не плакала ты» в третьей его строфе в позднем варианте заменяется на «не плакали 
вы» [Одоевцева 2007: 181]. 

                                                 



120  О. ЛЕКМАНОВ 

Я насадил мой светлый рай 
И оградил высоким тыном, 
И в синий воздух, в дивный край 
Приходит мать за милым сыном. 

Отметим, что спровоцированные очевидной самоцензурой поэтессы чита-
тельские гадания об адресате стихотворения «Мы прочли о смерти его…» 
вольно или невольно отразили восприятие современниками гибели Гуми-
лева и смерти Блока как одномоментных, синонимичных событий, можно 
даже сказать — одного трагического события. Процитируем фрагмент из 
все той же книги воспоминаний Одоевцевой «На берегах Невы»: «Смерть 
Блока. Его похороны. Арест Гумилева <…> Расстрел Гумилева. Нет, я ни-
чего не могу рассказать о том, что я тогда пережила» [Одоевцева: 456]. 

Следующую цепочку примеров возьмем из книги «Корабль отплываю-
щий» биографически очень далекой от Блока, но неплохо знавшей, напри-
мер, Валерия Брюсова московской поэтессы Наталии Бенар (см. о ней: [Мо-
лодяков: 380–384]). В этой книге мы обратили внимание на такое стихо-
творение: 

А. Б. 

Одна любовь, одна ведь, 
Сквозь дни проплакала навзрыд. 
Как я могла тогда лукавить, 
Играя в ревность и разрыв. 

Как я могла любить иначе, 
Под знаком ветра и неволь. 
Мне слишком больно в эти ночи 
За то, что было до него. 

Я губы отдала кому-то, 
Но разве я Манон Леско? 
Скользя по дням, в разливе мутном, 
Я и любила только вскользь. 

Но все любви занозой выдрав 
Из тела, плачу и одно, 
Одно лишь имя, как эпиграф 
Поставлю перед каждым днем. 

1921. Осень. [Бенар: 23] 

Далее в книге помещен цикл из пяти стихотворений «Эта осень. Лириче-
ская сюита», датированный январем 1922 г. и рассказывающий об отноше-
ниях с тайным возлюбленным. В четвертом стихотворении «сюиты» чита-



Блоковский след в поэтических книгах 1922 г.  121 

теля поджидает несколько экзотическое существительное, разбитое подоб-
но своему французскому прототипу на две части, причем первая может 
восприниматься как своего рода омонимическая подсказка, ключ ко всему 
циклу: 

Строчки ль идут в атаку, 
Царапаясь на блок-нот… [Бенар: 45] 

А пятому, финальному и ударному стихотворению цикла Наталии Бенар 
предпослан эпиграф из стихотворения Блока «Твое лицо бледней, чем 
было…» (1906):  

Звездой кровавой ты текла [Там же: 47]. 

Не только эпиграф, но и все стихотворение Бенар тесно связано со стихо-
творением «Твое лицо бледней, чем было...». Бенар пересказывает его 
с женской точки зрения, намекая читателю на свой (безусловно, вообража-
емый) роман с Блоком. У Блока: «Когда ты падать начала»; у Бе-
нар (дважды): «В пропасти осени первой ли // Падать с разбега те-
бе?» [Там же: 47, 48]. 

Итак, хотя речь в цикле идет об осени 1921 г., когда Блок был уже 
мертв, блоковский след в цикле и во всей книге «Корабль отплывающий», 
как кажется, только к одному эпиграфу не сводится. 

От женских стихов перейдем к мужским; от почти наверняка незнакомой 
с Блоком Наталии Бенар к двум ближайшим блоковским друзьям.         

Вся книга стихов Вильгельма Зоргенфрея «Страстная суббота» посвя-
щена «благословенной памяти Александра Александровича Блока». В са-
мой этой книге к покойному поэту прямо обращено стихотворение «Алек-
сандру Блоку» (ср.: [Гальперин: 556–557]). Кроме того, эпиграфом 
из блоковских «Скифов» (1918) сопровождается в «Страстной субботе» 
стихотворение «Земля»13. 

Это провоцирует читателя воспринять и последнее, итоговое стихотво-
рение книги Зоргенфрея как описывающее похороны именно Блока: 

Вот и все. Конец венчает дело. 
А, казалось, делу нет конца. 
Так покойно, холодно и смело 
Выраженье мертвого лица. 

 

13  «И дикой сказкой был для вас провал // И Лиссабона и Мессины» [Зоргенфрей: 47]. 
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Смерть еще раз празднует победу 
Надо всей вселенной — надо мной. 
Слишком рано. Я ее объеду 
На последней, мертвой, на кривой. 

А пока что, в колеснице тряской 
К Митрофанью скромно путь держу. 
Колкий гроб окрашен желтой краской, 
Кучер злобно дергает возжу. 

Шаткий конь брыкается и скачет, 
И скользит, разбрасывая грязь, 
А жена идет и горько плачет, 
За венок фарфоровый держась. 

— Вот и верь, как говорится, дружбе: 
Не могли в последний раз придти! 
Говорят, что заняты на службе, 
Что трамваи ходят до шести. 

Дорогой мой, милый, мой хороший, 
Я с тобой, не бойся, я иду… 
Господи, опять текут калоши, 
Простужусь, и так совсем в бреду! 

Господи, верни его родного! 
Ненаглядный, добрый, умный, встань! 
Третий час на Думе. Значит снова 
Пропустила очередь на ткань. — 

А уж даль светла и необъятна, 
И слова людские далеки, 
И слились разрозненные пятна, 
И смешались скрипы и гудки. 

Там, внизу, трясется колесница 
И, свершая скучный долг земной, 
Дремлет смерть, обманутый возница, 
С опустевшим гробом за спиной [Зоргенфрей: 53–54]. 

Тем удивительнее убедиться, что, по крайней мере, две детали этого стихо-
творения прозрачно намекают «посвященному» читателю (например, уча-
стнику блоковских похорон): в нем имеется в виду вовсе не Блок. Во-пер-
вых, гроб с телом поэта несли до кладбища на руках, а не везли «на колес-
нице тряской». Во-вторых, кладбище это было хотя и петроградским, но не 
Митрофаньевским (как в третьей строфе стихотворения Зоргенфрея), 
а Смоленским. Удивленный читатель еще раз, теперь уже внимательно, 
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перечитывает стихотворение Зоргенфрея и только тут понимает, что, ве-
роятнее всего, автор говорит в нем о собственных гипотетических похоро-
нах («Смерть еще раз празднует победу // Надо всей вселенной — надо 
мной»). Однако грядущую смерть автора «Страстной субботы» в созна-
нии читателя теперь уже не оторвать от смерти Блока, что, по-видимому, 
было для Зоргенфрея немаловажно. 

И, наконец, последнее стихотворение, которое мы здесь приведем 
и кратко рассмотрим, это «Кладбище» Андрея Белого, вошедшее в его 
книгу «После разлуки: Берлинский песенник» (1922):  

Ветров — протяжный глас, снегов — 
Мятежный бег 
Из отдалений… 

Перекосившихся крестов 
На белый снег 
Синеют тени… 

От нежных слез и снежных нег 
Из поля веет 
Вестью милой… 

Лампад 
Горенье в ряд 
Берез — 

Малиновеет 
Над могилой… 

Часовня бледная 
Серебряной главой сметает 
Иней, — 

Часовня бедная 
Серебряной главой — блистает 
В сини… 

Тяжелый дуб, как часовой, 
Печально внемлет 
Звукам муки: — 

Косматый снегами, — в суровый вой 
Подъемлет 
Руки… 

И бросится 
Его далекий стон: 
Сухим 
Порывом… 
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И носится 
Оцепенело он — 
Глухим 
Отзывом… 

И только — 
— Вышину 
Мутит 
В сердитом 
Беге 
Вьюга… 

И только — 
— В тишину 
Звучит — 
Забытый 
В снеге — 
— Голос друга… 

1901–1922 Москва – Цоссен [Белый: 41–44] 

Как часто бывает у Белого, это стихотворение представляет собой перера-
ботку его значительно более раннего стихотворения «Призыв», прямо по-
священного «Памяти М. С. Соловьева» (см.: [Белый 2006: 159]). Для нас 
сейчас важно, что «Призыв» открывает подборку стихотворений, послан-
ных Белым Блоку в письме от 24 или 25 февраля 1903 г. (см.: [Лавров: 44–
45]. Не вдаваясь здесь в подробно рассмотренную исследователями 
и хорошо документированную историю взаимоотношений Белого, Блока 
и Соловьева, напомним только, что на «ты» два поэта перешли именно 
в день годовщины смерти четы Соловьевых — 16 января 1904 г., после 
посещения могил Михаила Сергеевича и Ольги Михайловны близ Новоде-
вичьего монастыря [Белый 1990: 329]. В мемуарной книге Белого «Начало 
века» описано это посещение, причем Блок предстает там как бы окутан-
ным мотивами из стихотворения «Кладбище»: «Снег похрустывал; пух 
падал с елок; был матовый, мягкий, чуть вьюжащий день <…> Волною 
муаровой в елях просвистывал снег над фарфоровым, скромным венком: 
из-за веток; и ширилось око янтарной лампады над громко стенающим 
кладбищем; Блок был серьезен: не с нами, — в “себе”» [Там же].  

То есть для Андрея Белого в январский московский пейзаж возле могил 
Соловьевых оказалась органично вписана фигура Блока. Не следует упус-
кать из вида и то обстоятельство, что рядом с надгробиями супругов Соло-
вьевых расположена могила Владимира Сергеевича Соловьева (1853–
1900). Об этом читателю, как представляется, должна напомнить первая 
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дата стихотворения «Кладбище» — 1901, ведь в 1903 г. Михаил Соловьев 
был еще жив. Вторая же дата — 1922, возможно, была призвана указать на 
недавнюю смерть еще одного «вечного спутника» автора стихотворения.  

Так с помощью датировок стихотворение приобретало вид написанно-
го на годовщину смертей Владимира Соловьева и Блока14. 
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Блоковский сборник XIX. 

Александр Блок и русская литература Серебряного века. 
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ЛИРИКА А. БЛОКА В ЭСТОНСКИХ ПЕРЕВОДАХ: 
ОБЩАЯ СТРАТЕГИЯ И ИМПЛИЦИТНАЯ 
ПОЭТИКА ПЕРЕВОДЧИКА1 

ЛЕА ПИЛЬД 

В статье пойдет речь об эстонских переводах произведений Блока, вклю-
ченных в книгу избранных сочинений поэта под заглавием “Ööbiku-
aed” («Соловьиный сад»). 

Сборник, вышедший в свет в 1972 г. в издательстве “Eesti Raamat”, 
включает в себя избранные переводы из трехтомной лирической трилогии 
Блока. Помимо лирических циклов книга содержит переводы поэм «Соло-
вьиный сад», «Возмездие», «Двенадцать» и стихотворения «Скифы».  

Подавляющее большинство текстов переведены известным эстонским 
поэтом и переводчиком лирики русского модернизма Калью Кангуром, 
который стал также составителем книги. Небольшое число лирических 
текстов Блока перевели поэты Дебора Вааранди и Хейти Тальвик, перево-
ды поэм осуществлены Калью Кангуром («Возмездие»), Аугустом Сан-
гом («Соловьиный сад»), Йоханнесом Семпером («Двенадцать»); пере-
вод «Скифов» — Яаном Кроссом. Переводы выполнены по изданию: 
Александр Блок. Стихотворения. Поэмы. Театр. М., 1968 (вступительная 
статья П. Антокольского, сост. и примечания Вл. Орлова) [Блок 1968]2. 
В сопроводительных материалах к эстоноязычной книге использованы как 
текст Антокольского, так и краткие комментарии Орлова, которые в пере-
воде еще более редуцируются: составитель поясняет, в основном, топо-
графические и архитектурные реалии, дает сведения о лицах, которым по-

1  Работа выполнена в рамках институционального гранта TFLLC15030I: “Tõlkeideoloogia ja 
ideoloogia tõlkimine: kultuuridünaamika mehhanismid Eestis vene ja nõukogude võimu tingi-
mustes 19. – 20. sajandil”. 

2  Эта книга, в свою очередь, была составлена на основе издания: Блок А. Собр. соч.: В 8 т. / 
Под ред. Вл. Орлова. М., 1960–1963. 
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священы произведения Блока, а также комментирует некоторые литера-
турные и библейские тексты, упоминающиеся в стихотворениях и поэмах. 
Подробной характеристики творческого пути поэта в краткой преамбуле 
к комментариям, составленной Кангуром, мы не находим. Составитель ог-
раничивается лишь лаконичным пересказом биографии Блока, поясняя, что 
первая книга его стихов носила символистский характер, а с 1907 г. поэт 
постоянно печатался в символистских изданиях [Kommentaarid: 301–302]. 

Попытаемся реконструировать общую логику составителя и перевод-
чика при выстраивании композиции сборника, воспроизведении блоков-
ских образов-символов и его отношение к поэтике переводимого литера-
турного направления — символизма. Исследуя переводы Кангура, мы мо-
жем говорить лишь об имплицитной поэтике этих текстов, так как печат-
ных высказываний о его собственном отношении к процессу перевода нам 
пока обнаружить не удалось. 

Отметим, что интересующее нас издание уже становилось предметом 
критики перевода (в 1973 г. на сборник была опубликована рецензия, 
написанная З. Г. Минц и А. Э. Мальц [Mints, Malts])3, а затем — научного 
исследования [Toроп: 83–97]. В первой из названных работ указывается, 
что переводчик «не смог» передать динамику лирического сюжета трило-
гии Блока, структурное своеобразие его поэтической лексики (ее символи-
стичность), а также стилистику, эвфонию и другие особенности стихов 
поэта: “Valikkogu puudused Bloki luule struktuuri olulisemate tasandite taas-
loomisel peegelduvad paratamatult stiilis, lauserõhkudes, eufoonias, sõnavaras 
jne” [Mints, Malts: 765]; «Selle valimiku Blok on “lüürik üldse”, ilma tugeva 
individuaalsuseta, ilma spetsiifiliste sümbolismi tunnusteta, ilma oma epohhi ja 
oma kultuuri keeleta» [Там же: 766]4. 

3  В этом же году вышла и рецензия Нигола Андресена, в которой был отмечен особый вклад 
тартуских литературоведов и, в особенности, — Зары Григорьевны Минц в изучение поэзии 
Блока: “Vene sümboliste on veel suhteliselt vähe uuritud. Kõige enam on tegeldud Bloki ja tema 
luulega, ning selles on Tartu kirjandusteadlastel väga tunnustatavaid teeneid. Kahe Bloki-
konverentsi ja vastavate uurimuste publitseerimisega on Tartu Riiklik Ülikool kujunenud Bloki 
uurimise üheks tähelepandavaks keskuseks. Zara Mints on andnud mitmeid eriuurimusi, peale 
muu Bloki luule uusi ja veenvaid interpretatsioone” [Andresen: 4]. Впрочем, в этой рецензии 
прослеживается (в духе времени) откровенная советизация литературной позиции Блока: 
“Sümbolistlikele luuletajaile ja kõige enne Blokile oli proovikiviks Suur Sotsialistlik Oktoobri-
revolutsioon. Ei olnud vana korra eitajailgi üleminek uude ühiskonda kerge — sellest on veenev 
näide juba Gorki. Kaks sümbolistliku luule väljapaistvamat esindajat andsid kerkinud küsimustele 
oma tegevuse ja loominguga väga selge vastuse. Blok rõhutas korduvalt, et Oktoobrirevolutsioon 
oli vajalik ja ajalooliselt paratamatu” [Там же]. 

4  В 1980 г. автор публикации писем Ф. Тугласа и Й. Семпера о Блоке Вальмар Адамс подчеркнул, 
что рецепция поэзии Блока в Эстонии была до сих пор «не вполне адекватной»: “A. Bloki 
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П. Тороп в теоретической статье «Проблемы переводимости литера-
турного направления», вкратце рассмотрев архитектонику сборника 
и проанализировав фрагменты из двух переводов, пришел к выводу, что 
в книге не воспроизведена одна из ключевых особенностей поэтики сим-
волизма как литературного направления, а именно, — структура «книги 
стихов» как концептуального единства. В частности, переводчик недооце-
нивает структурообразующее начало зачинов и концовок, как циклов, так и 
отдельных стихотворений:  

Символизм становится переводимым все же лишь в книге, даже в случае, когда 
сплошной перевод заменен пунктирным или компрессивным, крайне сжатым, 
но сущностным подбором стихотворений [Тороп: 93];  

Подобное непонимание или безразличие к единству начала и конца циклов 
прямо отражается в безразличии к началу и концу отдельного стихотворе-
ния [Там же: 94].  

Соглашаясь с основными выводами теоретика перевода, мы хотели бы 
обратить особое внимание на механизмы трансформации символистиче-
ских образов и способы передачи «мистического» плана стихотворений Бло-
ка в эстонском переводе.  

Следуя первоисточнику (т. е. русскоязычному изданию 1968 г.), пере-
водчик стремится сохранить в сокращенном объеме все циклы, включен-
ные Блоком в его «роман в стихах». Не переведенными остаются лишь 
«Кармен» и «О чем поет ветер», завершающие третий том трилогии. 
Замыкающим эстонскую версию трилогии становится отсутствующий 
у Блока раздел “Järelpõimik” («Заключительная подборка стихотворе-
ний»), вмещающий в себя избранные тексты из всех трех блоковских раз-
делов «Разные стихотворения», однако большее количество переведенных 
текстов относится к разделу третьего тома с таким заглавием. 

В переводах мы находим все циклы из блоковских первого и второго 
томов. Цикл “Ante lucem” в переводе представляют восемь стихотворений 
из 70 (в издании 1968 г. находим 43 текста); «Стихи о Прекрасной Даме» 
представлены восемнадцатью текстами из 167 (в сборнике 1968 г. их 115); 
«Распутья» — девятью стихотворениями из 80 (в тексте-источнике — 56); 
«Пузыри земли» репрезентированы тремя текстами из 13; «Город» — 
девятью стихотворениями из 45; «Снежная маска» — тремя текстами 
из 30; «Фаина» — пятью стихотворениями из 31; «Вольные мысли» 

luule on meie jaoks alles uudismaa ja et tema retseptsioon Eestis ei olnud kuigi adekvaat-
ne” [Adams: 684]. 
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представлены одним стихотворением из четырех. Наиболее полно воспро-
изведен третий том. Здесь пропорции между переведенными и оригиналь-
ными текстами оказываются более адекватными: «Страшный мир» — 
девятнадцать текстов из 48; «Возмездие» — четыре стихотворения из 17; 
«Ямбы» — двенадцать текстов из 12; «Итальянские стихи» — одиннад-
цать текстов из 24; «Арфы и скрипки» — семнадцать из 72; «Родина» — 
семнадцать из 27 и поэма «Соловьиный сад». 

Центральный цикл первого тома — «Стихи о Прекрасной Даме» от-
мечен наибольшим количеством переводов (18 стихотворений), таким 
образом, его ключевая функция в первом томе Блока маркирована. Однако 
переводов удостаиваются, в основном, лишь те тексты, где герой пережи-
вает разочарование, отчаяние или настроение опустошенности. Большей 
частью не переведенными остаются стихи, в которых Блок описывает ни-
чем не омраченное ожидание мистической возлюбленной. Этот наиболее 
объемный цикл первого тома, как известно, состоит из шести разделов, 
и только в последних двух настроение героя омрачается, его тревожные 
предчувствия усиливаются и начинают связываться с эсхатологическими 
ожиданиями. Помимо смещения общей смысловой доминанты в лириче-
ском сюжете цикла, переводчик изменяет и структуру образов-символов.  

Так, Калью Кангур трансформирует или даже элиминирует символику 
«сумерек» в стихотворении 1901 г. с эпиграфом из Фета («Дождешься ль 
вечерней порой / Опять и желанья, и лодки, / Весла, и огня за рекой»), 
включающую в себя, помимо окказиональных значений в рамках цикла, 
пласт значений, отсылающий к более широкому семантическому контек-
сту (fin de siècle как эпоха «сумерек»): 

Сумерки, сумерки вешние,  
Хладные волны у ног, 
В сердце — надежды нездешние, 
Волны бегут на песок [Блок 1997: 72].  

Ср. в переводе: 

Aprilliõhtu täis sumedust 
Jalge ees jääkülmad veed.  
Põu peidab ihade tumedust, 
Voog otsib kaldale teed [Blok: 20]. 

Одно из самых значимых стихотворений в рамках всего цикла полностью 
переосмысляется: вечерние сумерки, образующие у Блока ключевой эле-
мент суточного цикла, превращаются в «сумрак» (маркированный символ 
в поэтике младших символистов, обозначающий, как правило, нечто про-
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тивоположное — силы зла), а само время действия конкретизируется: 
эпитет «апрельский» заменяет блоковское определение «вешние». В этой 
же строфе «нездешние надежды» превращаются в «темные страсти/же-
лания» (“tumedad ihad”), и все стихотворение, таким образом, оказывается 
выключенным из основного смыслового контекста «Стихов о Прекрасной 
Даме».  

В следующей строфе происходит новая трансформация: образ, который 
маркирует у Блока иномирное, т. е. объективно существующее начало обо-
значает у переводчика сферу «кажущегося», «представляющегося» или 
«мнящегося» герою: 

Отзвуки, песня далекая, 
Но различить — не могу. 
Плачет душа одинокая  
Там, на другом берегу [Блок 1997: 72]. 

Ср.: 

Laululuviis kaugusest nõretab 
Või on see meeltepett… 
Üksildast hinge ehk põletab 
Igatsus teisel pool vett [Blok: 20]. 

Глагол «различить» у Блока относится как к слуху, так и к зрению: герой 
не может разглядеть кого-то на дальнем берегу и не способен определить: 
то, что он слышит, — это пение или просто хаотическое звучание. Пере-
водчик превращает неспособность различения звуков в «обман чувств»; 
«плач» одинокой души превращается в «тоску» и, тем самым, ставится 
под сомнение объективное существование самой цели стремлений героя. 
В этом стихотворении не только видоизменяются ключевые образы, но 
фактически исчезает их мистическая составляющая. И что гораздо важнее: 
мы хорошо видим, что переводчик не испытывает сложностей с понимани-
ем поэтической лексики Блока, он вполне сознательно изменяет текст 
в сторону иной — достаточно жесткой, как будет показано далее, — кон-
цепции. Аналогичные семантические и структурные сдвиги происходят 
почти во всех переводных стихотворениях из цикла «Стихи о Прекрасной 
Даме». Единственный текст, где автор не изменяет символики мистиче-
ских образов — это «Предчувствую тебя. Года проходят мимо…». Стихо-
творение как бы нейтрализуется на фоне остальных переводов, т. е. вос-
принимается в контексте не символистической образности вполне орга-
нично: здесь Блок говорит не столько об «ожидании» лирическим героем 
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мистической возлюбленной, сколько о его сомнениях (сама возможность 
«мистической встречи» становится, скорее, фактом сознания «я»).  

Насколько переводчик последователен в замене «мистически» окра-
шенной лексики, мы можем судить и на основе переводов стихотворений 
«досоловьевского» периода из первого цикла “Ante lucem”:  

И только вечер — до Благого  
Стремлюсь моим земным умом, 
И полный страха неземного 
Горю Поэзии огнем [Блок 1997: 22]. 

Ср.: 

Ja igal ööl mu mõte taas 
Suurt Ilu ihaleb ning kiidab, 
ja tundes püha hirmu, saan 
ma tuhaks Luule tuleriidal [Blok: 9]. 

(Обратный перевод с эстонского: И каждую ночь моя мысль жаждет вели-
кой красоты и восхваляет ее, и, ощущая священный страх, я превращаюсь 
в пепел на костре поэзии). 

Как мы видим, оппозиция «земного» и «неземного» в переводе стихо-
творения «Сама судьба мне завещала…» (1899) исчезает. 

Цикл «Распутья», замыкающий первый том, представлен стихами, 
в которых отражается отход Блока от «соловьевских» настроений, финал 
раздела (возвращение героя к прежнему — к «светлым» переживаниям) 
не репрезентирован ни единым текстом. Переведенными, однако, оказы-
ваются стихи с «просвечивающей» сквозь мистику социальной проблема-
тикой («Фабрика»; «По берегу плелся больной человек…», оба — 1903). 

Второй том, знаменующий, согласно авторской концепции «пути поэ-
та», «падение» героя в «бездну» и погружение в «хаос» страстей, пред-
ставлен достаточно невыразительно: сохраняются циклы, но количество 
переведенных стихов столь невелико, что роль второго тома в рамках три-
логии для эстонского читателя остается неясной. Цикл, имевший наиболь-
ший семантический вес, с точки зрения самого Блока («Снежная маска»), 
представлен только четырьмя текстами.  

Среди переводов второго тома центральное место занимает цикл «Го-
род» и топика социального страдания в ущерб мифопоэтическому осмыс-
лению происходящего. Однако в ряде переводных текстов реалии, отра-
жающие у Блока вполне конкретные феномены, прикрепленные к актуаль-
ной исторической ситуации, заменяются фольклоризмами или поэтизмами 
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более общего, абстрактного характера. Так, например, стихотворение 
«Барка жизни встала…» (1904), навеянное петербургскими бытовыми 
впечатлениями Блока, фактически теряет в переводе привязанность к кон-
кретной реальности и насыщается общепоэтической лексикой, далеко уво-
дящей от оригинального текста: 

Барка жизни встала  
На большой мели. 
Громкий крик рабочих  
Слышен издали. 

Песни и тревога 
На пустой реке.  
Входит кто-то сильный  
В сером армяке [Блок 1997а: 109]. 
<здесь и далее курсив мой. — Л. П.> 

Ср.  

Elupraam jäi kinni 
leetjal koolmesuul, 
valje meeste hõikeid  
temalt kannab tuul. 

Kostab avaveele  
lauluhääl ja riid.  
Kerkib teiste hulgast 
hallis vatis hiid [Blok: 57]. 

Из переводов почти исчезает образ Петербурга и его основателя Петра, но 
переводится, например, стихотворение, отражающее блоковскую оценку 
манифеста 17 октября 1905 г. («Еще прекрасно серое небо…», 1905).  

Можно также отметить особое внимание переводчика к образу блоков-
ского Христа: стихотворение из цикла «Фаина» «Когда Христос в листве 
сырой и ржавой…» (1907), занимающее у Блока первую позицию в мик-
роцикле «Осенняя любовь», открывает цикл «Фаина» в переводе, хотя в 
оригинале оно находится на восьмой позиции. Отметим, что если в этом 
переводе и происходят изменения, то не в сторону серьезных стилистиче-
ских или смысловых трансформаций, а в сторону усиления концепции Блока. 
По словам З. Г. Минц, блоковский Христос — это, в частности, «двойник 
Демона», а герой Блока «оказывается не только двойником, но и антипо-
дом Христа»; «носителем творческого, бунтарского, антихристианского 
начала» [Минц: 194]. 
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Христос! Родной простор печален! 
Изнемогаю на кресте!  
И челн твой — будет ли причален 
К моей распятой высоте? [Блок 1997а: 180]. 

Ср.:  

Oo, Kristus! Ristipuule löödud, 
ma nõrken! Liialt ränk on taak! 
Kas keset kurba hallust möödud 
või randub minu ees su paat [Blok: 75]. 

(О, Христос, я изнемогаю, будучи распятым на кресте! / Слишком тяжела 
моя ноша! / Проследуешь ли ты мимо меня сквозь печальное однообразие / 
Или же причалит твой челн ко мне).  

Такое индивидуалистическое понимание образа Христа оказывается 
удивительно близким эстонской культуре в целом, поскольку, как известно, 
эстонские литераторы модернистской эпохи переосмысляли, подобно 
русским символистам, христианские ценности на основе ницшеанской 
философии (cм. об этом: [Пильд, Тоомель]). В данном случае мы можем 
сказать, что блоковские «смыслы» переданы в переводе вполне адекватно, 
поскольку богоборческие настроения, присущие лирическому герою Блока, 
оказываются во многом созвучными литературе эстонского модернизма. 
Отметим в то же время, что интерпретация цикла «Фаина» в целом отчет-
ливо сдвинута в сторону «антропологической» составляющей, а символи-
ка, связанная с иномирным началом, оказывается опять редуцированной. 
Со стихотворением о Христе хорошо согласуется перевод стихотворения 
«Инок», где характерные для Блока литургические мотивы объединены 
с мотивами преступной, но развивающейся лишь в воображении героя 
любви: 

И, подходя ко всем иконам,  
Как строгий и смиренный брат, 
Творю поклон я за поклоном 
И за обрядами обряд. 
…………………………… 
Что вот — меня цветистым хмелем 
Безумно захлестнула ты, 
И потерял я счет неделям 
Моей преступной красоты [Блок 1997а: 195–196].  
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Ср. в переводе: 

Ning palvekoja ukse paotan 
ja nagu tõelik pühamees 
maadligi palveis lauba vaota 
taas iga pühapildi ees. 
…………………….. 
Ja et mind joobumusse heidad, 
et hinges köeb mul sala-arm, 
et meeletusse päevad peidab 
su piinav paheline sarm [Blok: 78]. 

Хотя перевод довольно точен, нельзя не отметить, что превращение красо-
ты (образ «преступной красоты» имеет в стихотворении Блока «дека-
дентские» истоки) в «порочный шарм» и приписывание этого свойства 
героине в очередной раз свидетельствует не только об упрощении автор-
ской мысли, но и об исключении из перевода одной из важнейших ипоста-
сей лирического «я» — ипостаси художника. «Декадентский» пласт сти-
хов Блока в стихотворении «Инок» (как и в цикле «Город») вполне осо-
знанно ослаблен переводчиком (как на уровне отбора текстов, так и в ин-
терпретации образов).  

В лаконичной выборке стихов из цикла «Фаина» оказываются и два 
стихотворения, помещенные в конце эстонской версии цикла: «Она при-
шла с мороза…», написанное верлибром, и «Я помню длительные му-
ки…» (оба — 1908). Эти два текста связаны у Блока не только общим про-
тотипом героини (Н. Н. Волохова), но и особой «вещной» образностью, 
а также психологизмом. В таком выборе переводчика есть своя логика, 
отчасти соответствующая замыслу Блока: в центре цикла «Фаина» оказы-
вается антропоморфная, не «растворенная» в природе героиня (cм. об 
этом: [Минц: 152–168]).  

Таким образом, мы не можем однозначно заключить, что переводчик 
во всех случаях переводит лишь отдельные стихотворения, нимало не забо-
тясь об авторской концепции цикла. Вместе с тем, выбор именно этих двух 
стихотворений, завершающих цикл «Фаина», мотивирован также измене-
нием авторства переводов. Последние два текста перевела Дебора Вааран-
ди, и, помещая эти переводы в конец цикла, составитель антологии, он же 
автор большинства переводов в сборнике, как бы привлекает внимание 
эстонского читателя к другому создателю переводных текстов. 

Как уже говорилось, более полно (если иметь в виду количество пере-
веденных стихотворений) передано в переводном сборнике содержание 
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третьего тома. Тем не менее, и здесь мы можем отметить ряд принципи-
альных смысловых трансформаций. Как известно, символообразование 
в лирике Блока основывается, с одной стороны, на внутритекстовых по-
вторах, с другой — на многочисленных отсылках к мировой поэтической и 
культурной традиции. Можно сказать, что переводчик довольно последо-
вательно игнорирует стихи, где лирический сюжет у Блока имеет универ-
сальное измерение. Эта особенность хорошо просматривается на материа-
ле переводов стихов третьего тома, где структура блоковского символа 
предельно усложняется. Например, фактически исключенной из переводов 
оказывается «дантовская» тема, благодаря которой «страшный мир» 
Блока уподобляется аду Данте («Песня ада» в цикле «Страшный мир»). 
Из этого же цикла не переводятся стихотворения «Из хрустального тума-
на…» (где образ героини получает библейскую проекцию и соотносится 
с образом Магдалины), «Идут часы и дни, и годы…», где цитируются 
слова Понтия Пилата о Христе: “ecce homo!”.  

Тем не менее, мы не может утверждать, что переводчик во всех случаях 
стремится придать стихам Блока только «локальный» смысл. В особом 
поле внимания Кангура оказываются стихи, ориентированные на западно-
европейскую (в особенности, — романтическую) традицию: стихотворе-
ние «Двойник» с его проекцией на традицию Гофмана и Гейне, микро-
цикл «Пляски смерти», отсылающий к смысловому полю, представленному 
в поэзии Гейне, средневековой западноевропейской живописи и музы-
ке XIX в.5  

Однако игнорирование переводчиком целого ряда текстов, символика 
которых ориентирована на мировую поэтическую (или библейскую) тра-
дицию, приводит к тому, что в рамках итогового третьего тома лирической 
трилогии среди ипостасей лирического героя начинает доминировать одна: 
герой, испытывающий разочарование и бессилие и близящийся к смерти (или 
же легкомысленно прожигающий свою жизнь). «Демоническая» ипостась 
героя в переводах представлена значительно реже (например, переведено 
одно из двух стихотворений с одинаковым заглавием «Демон» — «Иди, 
иди за мной — покорной…» — из концовки цикла «Страшный мир»). 

Очевидно, что такое сужение «ликов» лирического героя Блока значи-
тельно ближе к общеромантической, чем к символистской трактовке персо-

5  См. об этом, в частности, комментарий к циклу «Страшный мир» в новейшем Полном 
собрании сочинений Блока [Блок 1997б: 603]. 
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нажа. Приведем пример из перевода стихотворения «Посещение» (1910; 
цикл «Родина»): 

Я не смею взглянуть в твои очи, 
Все, что было, — далёко оно. 
Долгих лет нескончаемой ночи 
Страшной памятью сердце полно [Блок 1997б: 179]. 

Ср.:  

Ma ei julge su silmisse kaeda, 
kõik on möödas — kõik unena näis. 
Ööde otsatut üksindusaega 
süda ainult on pilgeni täis [Blok: 192]. 

В этом переводе блоковский символ «нескончаемой ночи», знаменующий, 
в частности, объективное состояние действительности, превращается 
в субъективное переживание героем «бесконечного ночного одиночест-
ва». Исчезает у Кангура и важнейший для Блока второго и третьего тома 
символ «воспоминания-памяти», благодаря которому осуществляется раз-
витие лирического сюжета всей трилогии. «Память», как известно, явля-
ется у Блока и неотъемлемым свойством я-художника, прозревающего 
будущее. Ср., например, фрагмент перевода стихотворения «За горами, 
лесами…» (1915), замыкающего и у Блока, и у переводчика цикл «Арфы 
и скрипки»: 

Вспоминаю с печалью нездешнею 
Всё былое моё, как вчера…» [Блок 1997б: 146];  

sama valulik-hellana kordudes 
kõik, mis oli, kangastub taas [Blok: 169]. 

В данном случае образ героини одновременно ассоциируется и с возлюб-
ленной, и с Россией, поэтому лирический герой вспоминает и свое соб-
ственное прошлое, и мифологизированное прошлое Родины. В переводе 
воспоминание, а, следовательно, в какой-то степени и былое, переносятся 
в сферу миража (“kangastuma” — «представляться в виде миража»). Ср. 
также перевод стихотворения «Есть минуты, когда не тревожит…» (1912) 
из цикла «Арфы и скрипки»: 

И мгновенно житейское канет, 
Словно в тёмную пропасть без дна… 
И над пропастью медленно встанет 
Семицветной дугой тишина… [Блок 1997б: 134]; 
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Ümber äkitselt argipäev tummub 
justkui neelaks ta põhjatu taarn….  
Üle taarna kui unenäos kummub 
särav vaikuse vikerkaar [Blok: 164]. 

У Блока нет образа «сновидения». Очевидно, что радуга, символизирую-
щая в стихотворении временное соединение двух миров, носит характер 
«реальнейшей» реальности и речь идет не о сновидении, но о «видении» 
лирического «я», хотя само слово Блоком не называется. В переводе мы 
встречаемся со знакомой нам трансформацией «потустороннего» в иллю-
зорное, принадлежащее только воображению лирического героя. 

Гораздо реже, как уже говорилось, переводчик обращается к тем стихо-
творениям третьего тома, где герой «демоничен» и враждебен по отно-
шению к возлюбленной или другим лирическим персонажам. Например, 
микроцикл «Черная кровь» из «Страшного мира», в конце которого 
герой убивает возлюбленную, не переведен. Возможно, в качестве некото-
рой смысловой компенсации переводчик конструирует микросюжет, ко-
торого, однако, нет у Блока. Это повествование о лирическом герое — 
прожигателе жизни, который характеризуется в переводе как потенциаль-
ный убийца человека из народа. Так, в стихотворении «Сегодня ты 
на тройке звонкой…» (1910) из цикла «Арфы и скрипки» в оригинале 
есть строфы:  

Ямщик — будь он в поддевке темной 
С пером павлиньим напоказ, 
Будь он мечтой поэта скромной, —  
Не упускай его из глаз...  

Задремлешь — и тебя в дремоте  
Он острым полоснет клинком,  
Иль на безлюдном повороте 
К версте прикрутит кушаком [Блок 1997б: 132]. 

Ср. в переводе: 

Kui on ta pale tähtsalt pilves,  
on kuldne helk ta nööbireal  
Või kurb poeedimalbus ilmes —  
Tal postipoiss silm hoia peal.  

Kui tukastad — sul uneajal 
ta mõõga ette satub rind 
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või seob ta tühjal metsarajal 
teetulba külge vööga sind [Blok: 162]. 

(В переводе происходит смысловая инверсия: характеристика ямщика 
переадресована поэту).  

Таким образом, обратившись к «лирической трилогии» Блока, пере-
водчик вполне сознательно, как нам представляется, отбирает тексты, имея 
в виду, по крайней мере, две группы адресатов.  

Во-первых, очевидно, что Калью Кангур и как составитель книги, и как 
переводчик ориентируется на канонизированное в советскую эпоху пред-
ставление о Блоке и на определенный круг его стихотворений с социально-
политической окраской. В сборник включен перевод поэмы «Двенадцать»; 
переводы стихов, которые, как было отмечено в монографиях многих из-
вестных блоковедов, ознаменовали его движение к «реализму» и/или 
«социально-историческому осмыслению действительности»: «Фабрика», 
«Барка жизни встала…», «Сытые», «Холодный день», «Она пришла 
с мороза…», «О, весна без конца и без края…», «революционный» цикл 
«Ямбы», переведенный полностью, «О смерти», «Как тяжко мертвецу 
среди людей…» и др. 

Во-вторых, сборник, о котором идет речь, — это не академическое из-
дание, а книга, адресованная массовому эстонскому читателю, и так как она 
не сопровождается материалами, поясняющими основные особенности 
эстетики русского символизма, то объяснима и ориентация переводчика 
на расподобление символистических образов Блока и связанная с этим 
редукция «трансцендентной» составляющей символа. 

Поэтика символа заменяется в переводах на образность, которая долж-
на вызвать у эстонского читателя ассоциации с хорошо знакомым ему ро-
мантизмом (например, «гейневского» толка). Не исключено, что здесь 
Кангур может скрыто ориентироваться на концепцию русской литературы 
как части западноевропейской культуры, которую активно развивал в годы 
Первой эстонской республики Йоханнес Семпер — переводчик поэмы 
Блока «Двенадцать»6. Кангур, возможно, был знаком и с работой Семпера 

6  Спустя десятилетия Семпер оценивал свой перевод поэмы «Двенадцать», опубликованный 
впервые анонимно в Петрограде в 1922 г., скорее отрицательно: “Bloki «12» 1921. a. tõlkes 
on muidugi keele- ja stiitililiselt nüüdsest aspektist vaadatuna värdjas” [Adams: 684]. Тем не 
менее, позднее перевод был Семпером откорректирован и приведен, по его собственному 
свидетельству, в соответствие с современными языковыми нормами: “Kohendasin selle 
mõned aastad tagasi mingi lugemiku jaoks tänapäeva maitsele vastavamaks. Mu tõlge ilmus 
Petrogradis 1922 ilma tõlkija nimeta eri brošüürina, mis ka Eestis müügil oli. Kuidas tõlge vastu 
võeti, küsite. Vastaksin, et ei tea, sest elasin ju tol ajavahemikul (1921–24) peamiselt Berliinis ja 
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о символизме, в которой тот, вслед за своим учителем В. М. Жирмунским, 
не только возводил генезис западноевропейского и русского символизма 
к раннему немецкому романтизму, но и описывал глубокое типологическое 
сходство между этими двумя литературными направлениями7. Немаловаж-
но при этом, что в эстонской поэзии символизм как литературное направ-
ление фактически представлен не был8. 

Мы видим, что общая, как мы полагаем, сознательно сконструирован-
ная стратегия переводчика обуславливает имплицитную поэтику его пере-
водов из Блока, которая действительно разрушает и «распыляет» блоков-
скую лирическую трилогию как единый текст, как «роман в стихах», рас-
подобляет блоковский символ и превращает его в ряде случаев в романти-
ческую метафору. Однако это не означает, что переводчик не отдает себе 
отчета в специфике оригинала или недостаточно хорошо владеет русским 
языком во всех его тонкостях и оттенках. Как нам кажется, у переводчика, 
по-видимому, исходно не было задачи транслировать в эстонскую чита-
тельскую аудиторию представление о специфике русского символизма.  
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eesti ajakirjandust sain ainult puhuti lugeda. Poeemi intonatsiooni jälgi oli siinseal eesti luules 
mõnikord tunda, aga kus ja millal — võta kinni veevirvendust” [Adams: 684]. 

7  Ср., напр.: “Kui romantismi mõjust sümbolismi peale üleüldse rääkida, siis võib see ainult Saksa 
romantism olla, mis sümbolistide hingesse sügavaid jälgi jättis” [Semper] /«Если затрагивать 
вопрос о влиянии романтизма на символизм, то лишь немецкий романтизм оставил в душах 
символистов глубокие следы» <перевод мой. — Л. П.>. Подчеркнем, что Семпер был далек 
от того, чтобы отождествлять эти два направления (см. [Там же]). 

8  По-видимому, нельзя говорить и о каком-либо серьезном влиянии поэтики русского симво-
лизма на эстонскую поэзию. Так, например, Фр. Туглас, обращаясь в письме от 16 февраля 
1962 г. к В. Адамсу, свидетельствовал: “Küllap on Teil õigus, kui oletate, et Blokil eesti lüürikasse 
vahest ainult Suitsu ja Semperi kaudu on mõju olnud. Kuid vaevalt võib sedagi mõju konkreetse-
malt tõendada. Kuna Suits paaris kohas on Balmontit otse sõnaliselt jäljendanud, siis ei või seda 
Bloki puhul vist öelda” [Adams: 684]. 

                                                                                                                                                                 



Лирика А. Блока в эстонских переводах  141 

Тороп: Тороп П. Тотальный перевод. Тарту, 1995. 

Adams: Adams, V. Tuglas ja Semper Aleksander Blokist Eestis // Keel ja Kirjandus. 1980. Nr 11. 
Lk 681–685. 

Andresen: Andresen, N. Bloki luule eesti keeles // Sirp ja Vasar. 1973. Nr 14. 6. apr. 

Blok: Blok, A. Ööbikuaed / Koost. Kalju Kangur. Tõlk. K. Kangur, Jaan Kross, August Sang, 
Johannes Semper, Heiti Talvik, Debora Vaarandi. Tallinn, 1972. 

Kommentaarid: Kommentaarid // Blok, A. Ööbikuaed. Tallinn, 1972. Lk 301–309. 

Mints, Malts: Mints, Z.; Malts, A. Teel “eesti” Bloki poole: Aleksander Blok. Ööbikuaed. Valik 
luulet. Koost. K. Kangur. Tõlk. K. Kangur, J. Kross, A. Sang, J. Semper, H. Talvik, D. Vaarandi // 
Keel ja Kirjandus. 1973. Nr 12. Lk 761–766. 

Semper: Semper, J. Sümbolism ja saksa romantism // Noor-Eesti. Tartu, 1911–1912. 



ACTA SLAVICA ESTONICA VII. 
Блоковский сборник XIX. 

Александр Блок и русская литература Серебряного века. 
Тарту, 2015 

К ИСТОРИИ ОДНОГО СПЕЦКУРСА 

НИКОЛАЙ БОГОМОЛОВ 

Русский символизм довольно рано стал предметом внимания мемуаристов, 
историков литературы и преподавателей университетов и институтов. 
В наше время мемуары — лучше или хуже — переизданы с комментариями 
и вступительными статьями; исследовательские работы, писавшиеся 
с 1920-х гг., так или иначе учитываются исследователями. Менее всего мы 
знаем о том, как транслировались знания о символизме в процессе обуче-
ния, кто преподавал, о чем говорил, как определял свою сверхзадачу. 

Научную традицию формируют не только исследования, но и личные 
воспоминания, исторические анекдоты, незаписанные афористические 
высказывания, рассказы о жизнетворческих проявлениях и пр. Существен-
но и то, где именно возникала такая традиция. Поэтому, как кажется, све-
дения о педагогических центрах, занимавшихся изучением символизма, 
будут полезны для современной науки. 

До сих пор была более или менее описана деятельность одной из таких 
школ — блоковского семинара Д. Е. Максимова. Как пишет П. В. Куприя-
новский, семинар ученый «начал вести с 1940 года. Сначала семинар суще-
ствовал факультативно (Д. Е. Максимов работал тогда в пединституте им. 
М. Н. Покровского), участники его <…> имели темы для индивидуальных 
исследований и одновременно занимались составлением библиографии 
о Блоке за 1928–1940 годы. После Великой Отечественной войны Блоков-
ский семинар продолжал действовать, особенно активно в Ленинградском 
университете, хотя условия для этого были не всегда благоприятны-
ми» [Куприяновский: 9]. Сохранились воспоминания В. А. Каменской и 
З. Г. Минц о первых двух годах послевоенного семинара [Куприяновский: 
11–21], весьма кратко упоминает о них и В. Н. Голицына [Голицына: 29]. 
Однако обстоятельства «не всегда благоприятных условий» дальнейшей 
работы семинара известны нам лишь в незначительной степени. И, кажет-
ся, было бы полезно создать хронику работы этого семинара. 
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Мы же имеем возможность представить некоторые существенные ас-
пекты деятельности другого образовательного предприятия — спецкурса, 
который читал на филологическом факультете Московского университета 
профессор Иван Никанорович Розанов. 

У многих современных исследователей его имя пользуется уважением 
лишь как символ тщательности источниковедческих штудий, опоры исклю-
чительно на достоверный материал, внимания к малоизвестным книгам и 
людям, сами же работы представляются давно пройденным этапом русско-
го литературоведения. Если судить только по опубликованным текстам, 
с этим отчасти можно согласиться, но если внимательно поработать с ма-
териалами архива Розанова, впечатление меняется. 

Прежде всего, стоит обратить внимание на то, что Розанов с большим 
интересом относился к методологическим основам науки о литературе. Он 
достаточно регулярно посещает заседания Московского Лингвистического 
Кружка, причем не просто присутствует как слушатель, но и выступает, и 
беседует с В. Б. Шкловским, Р. О. Якобсоном, В. М. Жирмунским, О. М. Бри-
ком (см.: [Преображенский: 94–101]1). В то же самое время он свободно 
обсуждает проблемы мифологизма в разговорах с Вяч. Ивановым. В петро-
градских-ленинградских поездках он ведет разговоры с М. Л. Гофманом, 
слушает доклад Ю. Н. Тынянова и беседует с ним в гостях у Ю. Г. Оксмана, 
общается с Г. А. Гуковским. В более позднее время дружба связывает его 
с М. К. Азадовским, Г. О. Винокуром, С. М. Бонди, Б. В. Томашевским. Он 
был знаком едва ли не со всеми видными московскими поэтами 1910-х гг., 
причем не только с традиционалистами, но и с яркими новаторами. Он 
непредубежденно (в рукописных заметках) разбирает стихи футуристов 
и имажинистов, воссоздает теоретические основания акмеизма по доступ-
ным ему текстам, главным из которых оказывается мандельштамовское 
«Утро акмеизма». В начале 1920-х гг. он формулирует свое понимание 
серебряного века (подробнее см.: [Богомолов 2015b: 49–60]), наиболее 
известная из розановских теорий, в основание которой кладется понятие 
«литературная репутация», по сути не столь уж принципиально отличает-
ся от тыняновского «литературного факта»2. Одним словом, временами 
Розанов оказывается чрезвычайно близок к актуальным тенденциям лите-

1  К сожалению, читая почерк Розанова, автор был невнимателен, что привело к серьезным 
смысловым ошибкам. Подробнее см.: [Богомолов 2015а: 391–396]. 

2  Ср. также замечание комментаторов о сближениях историко-литературных концепций Роза-
нова и Тынянова [Тынянов: 433]. 
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ратурной науки3, и это заставляет его ощущать неудовлетворенность ее 
состоянием в 1930–1940-е гг. 

Вместе с тем он был весьма лабилен в идеологических вопросах, поэто-
му, сталкиваясь с политически острыми темами, быстро от них уходил. 
Из заметных тем такого рода в его дневнике назовем деятельность коопе-
ратива «Задруга», в котором он занимал видное место4, резкое усиление 
цензуры, убийство Гумилева, репрессии 1930-х гг. (а процесс Промпартии, 
когда он по приглашению попал в зал суда, вызывает скорее симпатию 
к власти, чем к подсудимым), ждановское постановление, — все это вос-
принимается как неизбежное условие существования, которому необходи-
мо подчиниться. 

Но, наряду с этим, при любом смягчении идеологического давления Ро-
занов стремился ввести в свои работы (в том числе и в преподавание) ра-
нее прямо запрещенный или, по крайней мере, не одобрявшийся материал. 
Именно он организовал и в течение двух учебных лет проводил спецкурс 
по символизму на пятом курсе филологического факультета МГУ. 

В данной статье мы не будем стремиться к исчерпанию материала, часть 
которого еще нуждается в выявлении, а ограничимся самыми общими ха-
рактеристиками, показывающими принципы и основания, на которых ба-
зировался университетский профессор, желающий передать студентам 
некоторое важное знание. 

Для этих предварительных суждений у нас есть довольно подробная 
программа, утвержденная кафедрой 31 октября 1944 г., и запись о целях и 
задачах курса, датированная неопределенно — осень 1945 г. Возможно, 
она была сделана к заседанию кафедры 21 сентября 1945 г. Сама програм-
ма обновленного спецкурса не сохранилась (по крайней мере, среди тех 
бумаг, которые мы успели просмотреть), но, судя по всему, она не слишком 
отличалась от предыдущей. Вот запись Розанова: 

Я прочел свои 2 программы («Поэты-символисты» и «Лирика пушкин<ской> 
эпохи»). Первая вызвала замечание Благого, что Вл. Соловьева не следует счи-
тать, как Мережковского, ранним символистом, а надо причислять, как и Слу-

3  В качестве маргиналии заметим, что он был членом совета, где защищалась диссертация 
М. М. Бахтина. В дневниковой записи о ней нет прямых отзывов и сведений о том, как он сам 
проголосовал, но общий тон очень симпатизирующий. 

4  Напомним, что одним из главных его руководителей был С. П. Мельгунов, неоднократно 
арестовывавшийся, а в эмиграции ставший одним из видных антибольшевистских активи-
стов. Некоторые материалы об этом кооперативе см.: [Тахо-Годи: 149–167]. Собранные Ро-
зановым печатные (в том числе изданные на правах рукописи) документы о «Задруге» 
см.: [РГБ 653а]. 
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чевского, к предшественникам. Я привел стих<отворен>ие «Милый друг, иль 
ты не видишь». Благой напомнил рецензии Вл. Соловьева на «Рус<ских> сим-
волистов». «Это борьба отцов и детей», ответил я. Вышло что-то вроде пре-
реканий, что оставило на душе неприятный след [РГБ 653b: 151]. 

В программе 1944 г. читаем: «Влад. Соловьев, Минский, Мережковский 
как поэты» [РГБ 653d: 1], а далее идет сопоставление Соловьева и Слу-
чевского, основанное на инскрипте первого: «Несравненному поэту “не-
уловимого” от искреннего ценителя» [Библиотека: 107]. 

Приведем те два фрагмента, которые мы полагаем возможным считать 
«предисловием» Розанова к своей программе: 

Основные положения изучения 
1) Символизм изучается в его эволюции, в его важнейших проявлениях. — 
2) В центре изучения берутся 4 поэта: Бальмонт, Брюсов, Белый, Блок. Осталь-
ные затрагиваются только эпизодически, для лучшего уяснения указанных че-
тырех, напр<имер>, предшественники и ранние символисты, напр<имер>, 
Случевский, Вл. Соловьев, Мережковский. 3) В центре изучения Бальмонта, 
Брюсова, Белого и Блока будет стоять в первую очередь их стихотворная дея-
тельность, затем критическая, историко-литературная, мемуарная. 4) Поэтиче-
ские индивидуальности ярче выясняются при сравнительном изучении их био-
графий и творчества. 5) Жизнь и творчество этих четырех поэтов изучается 
одновременно по периодам и важнейшим моментам. 6) Хронология и библио-
графия — необходимые элементы изучения. 7) Максимум конкретности дости-
гается не упоминанием заглавий книги и произведений, а их показом и чтением 
отрывков, не указанием только хронологических дат, но и их осмыслением; 
книжные источники дополняются личными воспоминаниями. 

Ни к одному курсу не подходил я с такой серьезностью и внутренней заин-
тересованностью, как к этому. Причины: 1) сложность темы и новизна метода, 
2) отнош<ение> к слушателям, 3) я сам, т. к. уча учимся. 

Хочется не только дать знания, но и обогатить душу, через воображение, 
дать почувствовать четырех поэтов не только как поэтов, но и как людей. Суд 
потомства. Мой курс — показание живого свидетеля [РГБ 653d: 18]. 

Как видим, Розанов опирается на две сильные стороны текущего положе-
ния дел: 1) наличие гигантской превосходно подобранной библиотеки 
и 2) личные воспоминания. Особое и принципиальное место, конечно, 
занимал второй пункт, и Розанов даже составил себе что-то вроде памятки, 
которую здесь будет уместно привести: 

Из поэтов и критиков символизма 
0) Я ни разу не видал  
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Иннокентия Анненского (был знаком с его сыном поэтом Валентин 
Кривич) 

А. I. Только видел, но не слышал Влад. Соловьева, Зин. Гиппиус 
II. Видел и слышал, но издали и не был знаком 

а) Минский, Мережковский, Волынский 
(на лекциях в Политехн<ическом> Музее — Волынского освистали) 

б) Верхарна 
III. Видел и слышал очень часто, но не был знаком 

Бальмонт 
Б. I. Был знаком, но мало (шапочное знакомство) 

1) Сологуб (и его жена Чеботаревская) 
II. Не раз встречался и беседовал на разные темы 

1) Гуревич, 3) Балтрушайтис, 4) Поляков <так в источнике. — Н. Б.> 
III. Не только часто встречался, но и обменивался книгами, но ни разу не был 

у него 
5) Андрей Белый 

IV. Не только видел и слышал, но и бывал в гостях 
6) Блок 

V. Не только бывал в гостях, но связан был и в работе 
7) Брюсов (старший товарищ по филол<огическому> факультету, Студия 

поэтов) 
8) Вяч. Иванов (Консультация в Наркомпросе, пушкин<ский> кружок, 

Студия поэтов). 
VI. Не только бывал у него, а он у меня, но я и гостил — 

Макс Волошин — в Коктебеле. 
Из живущих ныне давно и хорошо знаю Ю. Н. Верховского [РГБ 653d: 6]5. 

Здесь Розанов обладал явным преимуществом перед Максимовым. Будучи 
старше его ровно на 30 лет, он познакомился с Брюсовым в начале 1897 г. 
и часто с ним встречался, так что краткий конспект в тетради передает 
лишь малую толику впечатлений от этих встреч. Насколько мы можем су-
дить, в литературный круг Розанов вошел значительно позднее, примерно 
с 1913 г., но все равно это произошло значительно ранее, чем у Максимова, 

5  Добавим некоторые комментарии. С В. Кривичем Розанов познакомился во время визита 
в Петроград и Царское Село летом 1923 г. Гуревич — Л. Я. Гуревич, в молодости редактор 
«Северного вестника». Поляков — С. А. Поляков, меценат издательства «Скорпион» и жур-
нала «Весы». Его автобиография из собрания Розанова — см.: [Богомолов 2014: 19–38]. 
Воспоминания Розанова о Блоке — см.: [Огонек; ЛР]. Второй материал перепеч.: [Розанов: 
433–440]. Большая статья «Детское сердце (Александр Блок)» хранится в РГБ [РГБ 653e]. 
Воспоминания о Брюсове — см.: [ЛН: 759–772]; перепеч.: [Розанов: 420–432]. О Пушкин-
ском кружке с участием Вяч. Иванова см.: [Шишкин: 780–796]. В Коктебеле Розанов был ле-
том 1926 г. 
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и при этом у него была возможность обсуждать возникавшие вопросы 
с более чем компетентными людьми. Так, он постоянно встречается 
с В. Ф. Ходасевичем, и тот рассказывает ему о Брюсове, Вяч. Иванове, ис-
тории Черубины де Габриак и о времени кризиса символизма. Он присут-
ствует при столкновении Марины Цветаевой с Вячеславом Ивановым. 
На его глазах в Обществе свободной эстетики и на других вечерах проис-
ходят стычки между представителями «старой» и «новой» поэзии. 

Но сближает его с Максимовым то, что в 1920–1930-е гг. они оба ищут 
свидетелей тех событий, которые им были важны. Работая над своими ста-
тьями, Максимов, как писал он сам:  

занимался в архивах и по мере возможности встречался с оставшимися в живых 
и находившимися в пределах досягаемости участниками литературного движе-
ния начала века, теми, которые могли дать и давали нужные сведения. С некото-
рыми из них после этих встреч у меня установились прочные многолетние связи. 
Я беседовал с редактором-издателем «Весов» С. А. Поляковым, И. М. Брюсо-
вой, П. П. Перцовым, К. И. Чуковским, Г. И. Чулковым, Р. В. Ивановым-Разум-
ником, М. А. Кузминым, Л. Я. Гуревич, К. А. Эрбергом. К этому ряду относится 
и моя встреча с Андреем Белым [Максимов: 365]. 

Один из мемуаристов добавляет:  

У меня тоже хранится своего рода реликвия, доставшаяся мне по воле Дмитрия 
Евгеньевича — потрепанная тетрадь с его записями, озаглавленная «Мои “ин-
тервью” (мои расспросы о журналах символистов и отчасти о символистах, 
о Блоке и пр.» <…> Самые первые записи сделаны в тетради в 1927 г.: «7 марта 
1927 г. из беседы с Евг. Павл. Ивановым я узнал следующие факты». «13 марта 
1927 г. беседа с Константином Александровичем Сюннербергом (К. Эрбер-
гом)» и т. д. <…> В тетрадь вложено, вклеено, подколото множество листков 
и даже клочков бумаги с зафиксированными на них многообразными свиде-
тельствами о жизни и творчестве писателей символистской и постсимволист-
ской эпохи; записи пополнялись вплоть до последних лет жизни «интервьюе-
ра» [Лавров: 154–155]. 

Начиная с1940 г. мы находим в дневнике Розанова сведения о его встречах 
и беседах с И. М. Брюсовой (неоднократно), однокурсником Брюсова 
Е. И. Вишняковым, встречавшимся с Блоком С. С. Анисимовым (который 
читал свои воспоминания об этой встрече), В. И. Стражевым, С. А. Поля-
ковым, В. О. Нилендером, О. А. Мочаловой, А. А. Сидоровым, Е. А. Благи-
ниной, С. К. Шамбинаго, Ю. Н. Верховским, А. В. Позднеевым (о Пушкин-
ском кружке Вяч. Иванова, архив которого Позднеев хранил), И. М. Дегте-
ревским, Марком Криницким, С. З. Федорченко, А. Г. Гатовым, П. Г. Бо-
гатыревым (о встречах в Берлине с Н. М. Минским), В. К. Звягинцевой, 
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В. М. Жирмунским (о Вл. В. Гиппиусе), С. А. Обрадовичем (об Андрее Бе-
лом в Пролеткульте). Еще в 1920-е гг. он расспрашивал о прошлом П. П. Пер-
цова и Г. И. Чулкова. Как видим, Розанов был более широк и разнообразен 
в своих опросах, не стесняясь говорить с теми, кто принадлежал не к само-
му интимному кругу символистов, но и к широкому их окружению. 

К сожалению, тетрадь, подобная максимовской, в архиве Розанова 
не сохранилась. Единственным пока обнаруженным свидетельством того, 
что он не полностью полагался на собственную память, являются «Сказы 
о поэтах» — клочки собственных воспоминаний и рассказы других людей 
о символистах6. Сопоставление дневниковых записей с датированными 
фрагментами этих «сказов» позволяет понять, что использован один и тот 
же материал. 

Тетрадь, в которой сделаны опубликованные А. Л. Соболевым записи, 
была заведена всего через четыре дня после разговора в Гослитиздате под 
председательством Ф. М. Головенченко о том, какой должна быть поэтиче-
ская серия, предполагаемая издательством к выпуску. Розанов был на этом 
совещании, и одним из его предложений было издать сборники «Поэты-
символисты» и «Поэты-футуристы», а также отдельные книги Ю. К. Балт-
рушайтиса и М. А. Волошина. На фоне слов Н. С. Тихонова («Н. С. Тихо-
нов указал, что Горький хотел издать не только крупных, но и всех поэтов, 
в том числе и врагов, надо было издать Гумилева. “Мы должны знать и вра-
гов”» [РГБ 653b: 132]) его предложение выглядит достаточно осторож-
ным. Отметим, что через две недели на совещании у А. С. Мясникова раз-
говор был еще более решительный: 

Я своим выступлением остался недоволен. Слишком горячо и запальчиво гово-
рил против включения в серию поэтов Ап. Григорьева <…> и за включение 
сборника «Поэты-символисты». То и другое не прошло… <…> На меня от 
Н. Л. Степанова пахнуло ленинградским «дендизмом», ненавистным Блоку. 
Сборник поэтов-акмеистов был встречен сочувственно. Возражение Степано-
ва, что без Гумилева и Мандельштама сборник не будет иметь цены, отпариро-
вано было Мясниковым. «Мне доподлинно известно, что Гумилев будет раз-
решен». <…> Дома я подумал, а м<ожет> б<ыть>, я сам не прав. Теперь такое 
время, что акмеисты ближе современным поэтам, чем символисты. Это охлади-
ло и мое рвение к задуманной книге о «4 Б» [РГБ 653b: 145 об. – 146]7. 

6  См.: [Соболев: 301–319]. 
7  Запись от 12 сентября 1945. Александр Сергеевич Мясников (1913–1982) — в то время 

главный редактор Гослитиздата, затем зав. кафедрой теории литературы в Академии обще-
ственных наук, сотрудник отдела теории ИМЛИ. Николай Леонидович Степанов (1902–
1972) — литературовед, профессор МГПИ. 
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Существенно здесь упоминание о книге. Раздумья над устройством спец-
курса привели Розанова к идее написать книгу о поэтах-символистах, пред-
ставив весь их круг через четырех авторов: Блока, Белого, Бальмонта 
и Брюсова. Уже шли переговоры о том, что книга, которая должна была 
называться «Записки современника. Четыре поэта-символиста», может 
быть принята Гослитиздатом. Однако книга за год написана не была, а по-
том стала невозможной. 

Розанов проводил спецкурс у себя на дому, он жил недалеко от Боль-
шой Бронной, где тогда располагался филфак университета. Это давало 
ему возможность устраивать небольшие книжные выставки (в отличие 
от многих библиофилов он не только показывал книги, но специально при-
глашал разных людей их посмотреть и очень бывал расстроен, когда кто-то, 
пообещав, не приходил), обращать внимание на казавшиеся мелкими по-
дробности того или иного издания, читать большие фрагменты текста. 
Домашняя обстановка меняла и направленность общения: Розанов зача-
стую превращал спецкурс в аналог спецсеминара, давая студентам задания, 
опрашивая их и т. д. Правда, студенты ходили не очень прилежно, занятия 
часто отменялись. Еще предстоит установить, кто именно посещал спец-
курс — фамилии участников сохранились, но они нуждаются в истолкова-
нии. Пока что нам удалось идентифицировать лишь троих: известного 
впоследствии лингвиста Николая Максимовича Шанского (1922–2005), 
поэтессу Галину Николаевну Демыкину (1923–1990) и редактора Детгиза, 
ставшего потом и детским писателем, Самуила Ефимовича Миримско-
го (род. 1922). 

В общем довольно понятно, чем должно было закончиться существова-
ние такого предприятия. В известном документе осени 1946 г. Розанов 
прочитал: «На свет выплыли символисты, имажинисты, декаденты всех 
мастей, отрекавшиеся от народа, провозгласившие тезис “искусство ради 
искусства”, прикрывавшие свое идейное и моральное растление погоней 
за красивой формой без содержания. <…> Достаточно напомнить, что 
одним из крупнейших “идеологов” этих реакционных литературных тече-
ний был Мережковский…» [Жданов: 8–9]. Прочитав эти и другие слова, 
Розанов записал в дневнике: «21 сент<ября>. Суб<бота>. Третье собы-
тие — крупного общественного и не только крупного, а и первоклассного 
значения — появление в газетах речи Жданова» [РГБ 653с: 145 об.]. 

Мы не знаем, объявлял ли он свой курс на новый учебный год (1946–
1947) или уже нет. Однако до конца 1946 г. в дневнике ни разу ни в каком 
контексте не называются имена не только заклейменных тов. Ждановым 
авторов, но и вообще сколько-нибудь сомнительных с точки зрения новых 
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идеологических веяний. Мы не знаем, тогда или в другое время Розанов 
чистит свой архив, из которого пропадают дневниковая тетрадь (или тет-
ради) 1917–1918 гг., которую он в середине двадцатых перечитывал, а так-
же тетрадь за 1944 г. Но он продолжает хранить материалы Ахматовой, 
Ходасевича, Вяч. Иванова, воспоминания о Гумилеве и т. д. Исследователь-
ская добросовестность и коллекционерская доблесть заставляли Розанова 
хранить в памяти и на бумаге память о той эпохе, которую советская власть 
изо всех сил старалась объявить несуществующей. 
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ACTA SLAVICA ESTONICA VII. 

Блоковский сборник XIX. 
Александр Блок и русская литература Серебряного века. 

Тарту, 2015 

ИЗ ИМЕННОГО УКАЗАТЕЛЯ 
К «ЗАПИСНЫМ КНИЖКАМ» АХМАТОВОЙ: 
ЛЕВЫЙ ФЛАНГ АКМЕИЗМА1 

РОМАН ТИМЕНЧИК 

Зенкевич Михаил Александрович (1891–1973) — член Цеха поэтов (С. 447), 
друг Гумилева — ср. по поводу биографического введения Г. П. Струве 
в собрание сочинений Гумилева: «Зачем жалеть об отсутствии мемуаров 
врагов (Волошин, Кузмин), а не друзей (Лозинский, [и др.] Зенке-
вич...)» (С. 250); «Друг Н<иколая> С<тепановича>» (С. 444) Зенкевич 
с любовью вывел его в своем фантастическом романе «Мужицкий 
сфинкс» (1928), который Ахматова читала: «…развод попросила я, когда 
Н<иколай> С<тепанович> приехал из-за границы в 1918, и я уже дала сло-
во В. К. Ш<илейко> быть с ним. (Об этом я рассказывала М. А. З<енкеви-
чу> на Серг<иевской ул.>, 7. См. в его романе 1921 г.)» (С. 251) — глава 
романа «У камина с Анной Ахматовой» опубликована впервые: [Ахмато-
ва: 20–23]; упомянутое место: 

— Простите, Анна Андреевна, нескромный вопрос. Но я уже слышал о на-
чале вашего романа с Николаем Степановичем и даже то, как он раз, будучи 
студентом Сорбонны, пытался отравиться из-за любви к вам, значит, — мне 
можно знать и конец. Кто первый из вас решил разойтись — вы или Николай? 

— Нет, это сделала я. Когда он вернулся во время войны, я почувствовала, 
что мы чужие, и объявила ему, что нам надо разойтись. Он сказал только — 
ты свободна, делай, что хочешь, — но при этом страшно побледнел, так, что 
даже побелели губы. И мы разошлись.... 

1  Записные книжки аннотируются по изданию: Записные книжки Анны Ахматовой (1958–
1966) / Сост. и подгот. текста К. Н. Суворовой; вступ. статья Э. Г. Герштейн; науч. консуль-
тирование, вводные заметки к записным книжкам, указатели В. А. Черных. — М.; Torino, 
1996; в дальнейшем в тексте: С. и номер страницы в круглых скобках. 
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Ссылается на этот эпизод романа и другая запись: «См. рассказ 
<А. Н.> Т<олст>ого о самоуб<ийстве> в 1908 г., я знаю очень давно. Т<ол-
ст>ой подтверд<ил > его в Ташкенте (1942). Эту историю знает и М. Зен-
кевич» (С. 730). По словам Зенкевича, Ахматова сказала о романе: «Какая 
это неправдоподобная правда!» [Озеров: 33]. В беседе с автором настоя-
щей публикации и Г. Г. Суперфином в октябре 1971 г. Зенкевич сообщил, 
что по завершении романа он передал рукопись в Ленинград через 
А. И. Моргулиса (возможно, для представления в издательство), а тот по-
казывал ее Б. К. Лившицу и Ахматовой. 

В коллективном цеховом «сонете о сонете» содержался намек на неко-
торое неравнодушие его к товарищу по Цеху:  

[И для него Зенкевич пренебрег 
Алмазными росинками] Моравской2 (С. 13). 

Записан номер телефона Зенкевича (С. 27, 95, 326) — в первом случае 
в цитируемом издании инициал прочтен неверно. Пометы о встречах и 
звонках в 1958–59 гг. (С. 28, 38, 73). 7 сентября 1959 г. она говорила 
Г. В. Глекину: «О Зенкевиче: настоящий (“один из шести”) акмеист и поэт. 
“Мы с ним теперь совсем одни остались”» [Глекин: 77]. И спустя шесть 
лет по поводу того дня 1911 г., когда участниками Цеха поэтов было 
найдено слово «акмеизм», она замечала: «Из свидетелей этой сцены жив 
один Зенкевич (Городецкий хуже, чем мертв3)» (С. 612). 

(2 янв<аря> 1961. Москва). Сегодня М. А. З<енкевич> долго и подробно го-
ворил о «Триптихе»: Она (т. е. поэма), по его мнению, — Трагическая Сим-
фония — музыка ей не нужна, пот<ому> что содержится в ней самой. Автор 
говорит, как Судьба (Ананке), подымаясь надо всем — людьми, временем, со-
бытиями. Сделано очень крепко. Слово акмеистическое с твердо очерченными 
границами. По фантастике близко к «Заблудившемуся трамваю». По простоте 
сюжета, который можно пересказать в двух словах — к Мед<ному> вс<ад-
нику> (С. 108);  

М. Зенкевич. Поэма — трагическая симфония. Каждое слово прошло через авто-
ра. В поэме никаких личных счетов и даже никакой политики. Это поверх поли-
тики (М. З<енкев>ич). Очень похоже (отзыв современника) (1961) (С. 133–134). 

Предполагалась встреча 30 мая 1962 г. (С. 337). 7 октября 1962 г. «Ан<на>. 
Андр<еевна>. рассказала о визите перекрасившего усы (“И зачем это? Что 

2  О Марии Моравской см.: [Тименчик 2006: 506–510]. 
3   Подробнее о С. М. Городецком см: [Тименчик 2010: 26–51].  
 

                                                 



154  Р. ТИМЕНЧИК 

он от этого получил?”) М. Зенкевича, попутно ругнув и молодящегося 
Шкловского» [Глекин: 244]. Возможно, этот визит предварял запланиро-
ванную Союзом советских писателей встречу Ахматовой с американским 
поэтом Питером Виреком по просьбе последнего. Об этой встрече на 
квартире Н. И. Ильиной 19 октября 1962 г. П. Вирек рассказал в письме 
к нам [Тименчик 2014: 274–275] и вспоминал в беседе с С. Юрьененом: 

Ахматова, Зенкевич… Но с нами, к сожалению, была женщина из ГПУ. (Ана-
хронизм, подумал я, умышленный, конечно, хотя КГБ звучит не хуже). Потряс-
ло Вирека то, что Ахматова и Зенкевич, которые в 1912 году в Петербурге вхо-
дили в одну поэтическую группу, вспомнив об этом тогда, пятьдесят лет спустя, 
заплакали, что и понятно…  

— Оба?  
— Оба. Зенкевич тоже… [Юрьенен]. 

8 декабря 1962 г. Зенкевич навестил Ахматову (С. 263), поднес свой сбор-
ник «Сквозь грозы лет» (М., 1962) с надписью: 

Анне Ахматовой — поэту с абсолютным музыкально-поэтическим слухом 
Тот день запечатлелся четко 
Виденьем юношеских грез — 
Как на извозчичьей пролетке 
Ваш «Вечер» в книжный склад я вез 
С моею «Дикою порфирой»... 
Тот день сквозь северный туман 
Встает, озвучен, осиян 
Серебряною Вашей лирой! 

            8 декабря 1962 

На следующий день Ахматова записала стихотворение из «Антологии ан-
тичной глупости»: «Странник! — откуда идешь? Я был в гостях у Ши-
лейя…» и обозначила другие тексты, названные в мемуарах В. Пяста: 
«Сын Леонида был скуп» и «В другом случае, при приходе гостя, в квар-
тире сына Леонида были разверсты широкошумные краны. В назидание 
ему говорилось: Ванну, хозяин, прими, но принимай и гостей» [Пяст: 
261]. Помечено: «Зап<исано> 9 дек<абря> 1962. Москва. (Принадлеж-
ность О. М<андельштаму> подтверждает М. Зенкевич)» (С. 204). 

В бумагах Н. Н. Глен сохранилась запись: «К листкам из дневника. Вче-
ра у меня был М. А. Зенкевич. Я спросила его, писал (сочинял ли) и он что-
нибудь для “Антологии античной глупости” и прочла несколько отрыв-
ков» [Музей Анны Ахматовой]. Затем в «Листки из дневника» была вне-
сена фраза: «Помнится — это работа Осипа, Зенкевич того же мнения».  
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Включен в список адресатов дарения «Реквиема» в декабре 1962 г. – 
январе 1963 г. (С. 271). 

6 июня 1963 г.: «Сговориться с М. А. Зенкевичем» (С. 370); «Послед-
няя суббота. 15 июня. Москва 1963. Сегодня кончается мое призрачное 
пребывание в Москве. <…> Звонить: <…> Зенкевичу (продикт<овать> 
воспом<инания>, акмеизм…)» (С. 372). 

После этого разговора и полученного согласия М. А. Зенкевича на его 
работу над своими мемуарами в рукопись «Листков из дневника» внесена 
фраза «О его [Мандельштама] контакте с группой “Гилея” см. воспомина-
ния Зенкевича (не напечатано?)». Запись в Комарове 20 июня 1963 г.: 
«Вчера был В. М. Ж<ирмунский>. Говорили об акмеизме. Он сказал нечто 
весьма существенное и совпадающее с тем, что я только что слышала в Мо-
скве от М. А. Зенкевича» (С. 372); 26 июня 1963 г.: «Дм<итрий> Евг<е-
ньевич> Максимов утверждает, что «Четки» сыграли совсем особую роль 
в истории русской поэзии, что им было суждено стать надгробным камнем 
на могиле символизма. <…> Он в какой-то мере повторяет то, что недавно 
говорили мне и Виктор Максимович Ж<ирмунский> и М. Зенкевич, один 
как исследователь, другой как свидетель» (С. 376). 

В ноябре 1963 г. Ахматова хотела подарить Зенкевичу цикл «Полноч-
ные стихи» (С. 403). «Надо принять: М. А. Зенкевич» (С. 408); «Когда 
Зенкевич?» (С. 410). Ср. запись ее слов, сделанную 23 ноября 1963 г: 
«Знаете, что сказал о моем последнем цикле Зенкевич? Влюбленность изо-
бражена тут в виде некоей третьей силы, вне людей существующей» [Чу-
ковская: 111–112].  

В конце года возник план издания сборника переводов Ахматовой в се-
рии «Мастера поэтического перевода» в издательстве «Прогресс» под 
редакцией М. А. Зенкевича (С. 414, 419, 420, 438). Возможно, с этой же 
затеей (редактор — Зенкевич, автор предисловия — А. Тарковский) свя-
зана запись: «(Что делать) 10 мая 196 <4>. <…>.  IV. Зенкевич, Тар-
ковск.» (С. 325). 

В 1964 г., когда предполагалось, что Аманда Хейт будет писать работу 
об образе Ахматовой в стихах Гумилева, Ахматова сочла нужным направить 
ее к Зенкевичу (С. 444, 590); «Зенкевич вспоминал, что когда он в те дни 
впервые повстречался с А., его поразила независимость ее суждений и ее 
убежденность в том, что поэзия есть нечто органичное. Мысль о Валерии 
Брюсове, ежедневно торжественно садящемся писать заданную порцию 
стихов, ее просто смешила» [Хейт: 36].  

Намечен звонок перед отъездом в Италию в ноябре 1964 г. (С. 501, 
502). Намечен звонок по возвращении из Англии и Парижа 25 июня 
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1965 г. (С. 630). Предполагалась в октябре–ноябре 1965 г. встреча с Зенке-
вичем по выходе книги «Голоса поэтов» (С. 681, 682). Предполагалось по-
дарить ему «Бег времени» (С. 573, 633, 746). И, наконец, в списке «Кто был 
у меня. Боткинская больница. С 10 ноября 1965 по 18 февраля 1966» (С. 690). 

Зенкевич познакомился с Ахматовой в редакции «Аполлона» весной 
1911 г. в отсутствие Гумилева, они вместе читали стихи. После этого, как 
писал Гумилев Е. А. Зноско-Боровскому 16 апреля 1911 г., Ахматова «от-
правила два письма в “Аполлон” Моравской и Зенкевичу (она не знает их 
адреса) и очень просит тебя отослать их по адресу с посыльным немедлен-
но» [Гумилев 2007: 152]. Среди прочитанных Зенкевичем было стихотво-
рение «Мясные ряды», и Ахматова, по устному свидетельству Зенкевича 
в 1971 г., попросила посвятить стихотворение ей. 

Скрипят железные крюки и блоки, 
И туши вверх и вниз сползать должны. 
Под бледною плевой кровоподтеки 
И внутренности иссиня-черны. 

Все просто так. Мы — люди, в нашей власти 
У этой скользкой смоченной доски 
Уродливо-обрубленные части 
Ножами рвать на красные куски. 

И чудится, что в золотом эфире 
И нас, как мясо, вешают Весы, 
И так же чашки ржавы, тяжки гири, 
И так же алчно крохи лижут псы. 

И как и здесь, решающим привеском 
Такие ж жилистые мясники 
Бросают на железо с легким треском 
От сала светлые золотники... 

Прости, Господь! Ужель с полдневным жаром, 
Когда от туш исходит тяжко дух, 
И там, как здесь, над смолкнувшим базаром, 
Лишь засверкают стаи липких мух? 

Стихотворение это было замечено современниками — см., например, от-
голосок его в стихах 1913 г.: «И нас обоих рукой коромысла, / Смеясь, 
сравняли мясные весы…» [Большаков: 36]. 

Уже при первой публикации оно было высоко оценено Сергеем Горо-
децким: «Нельзя не узнать в физиологическом натурализме этого стихо-
творения того, с кого содрали шкуру, правда, несколько обузданного, но 
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все же верного себе» [Городецкий 1912]. А еще раньше — Георгием Чул-
ковым: «В этих пяти строфах Зенкевич возвысился над обычным уровнем 
наших парнасцев до выразительности пафоса бодлеровской поэзии. В этом 
стихотворении есть и сила, и острота. И если рано говорить о ритмической 
самостоятельности Зенкевича, нельзя отрицать в нем живописца» [Чул-
ков]. И желание Ахматовой видеть посвящение именно на этом стихотво-
рении может быть объяснено ощутимым в нем влиянием французской 
поэзии, особенно поэтикой Бодлера, в ту пору привлекавшей Ахмато-
ву (см.: [Тименчик 2015: 470–473]).  

Ср. в рецензии Н. Н. Вентцеля на «Литературный Альманах “Аполло-
на”»: «…автор хочет произвести впечатление отталкивающими изобра-
жениями в духе бодлеровской “Une charogne” [«Падаль»] (“Под бледною 
плевой кровоподтеки и внутренности иссиня-черны…”») [Новое время]. 
«Державинскую торжественность и бодлеровский пафос» отмечал в пер-
вом сборнике Зенкевича Георгий Чулков, но по поводу включенного в кни-
гу перевода замечал: «Перевод бодлеровского стихотворения “La Crepu-
scule du Matin” сделан Зенкевичем энергичнее и выразительнее, чем П. Яку-
бовичем-Мельшиным. Жаль только, что лаконическую и крепкую строчку 
“Et l’homme est las d’écrire et la femme d’aimer” поэт перевел так длинно и 
бледно: “Поэт устал творить, и женщина сама в любви пресытилась”…» [Ут-
ро России]; ср. об этом переводе: «<…>неплохой, но подчеркнуто тяжкий 
по сравнению с взвившимися к небу “серафическими скрипками” Бодле-
ра» [Адамович: 235]. По записанным Андреем Сергеевым словам Зенкеви-
ча, «<…> из Саратова он приехал в гумилевский Цех, со словарем прочел 
непременных французов, выучился, но не обольстился» [Сергеев: 372].  

Я предположил, что на него повлиял образ Весов из стихотворения Фран-
сиса Жамма «Альманах», известного мне по переводу Валерия Брюсова: 

Корзинку с яйцами оставив, в альманах 
Глядит ребенок; там предсказана погода,  
Святые названы, и знаки небосвода 
Исчислены: Овен, Телец, Лев, Рыбы, Рак...  

Простушка бедная, перелистав картинки,  
Мечтает, что вверху, где звезды так блестят,  
Как на земле, внизу, есть праздничные рынки,  
Где продают овец, рыб, раков и ягнят.  

И рынка божьего встает пред ней виденье...  
И думает она, увидев знак Весов,  
Что есть на небесах, как здесь у мясников,  
Весы, чтоб взвешивать соль, сыр и прегрешенья... 
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(Последняя строфа в оригинале: 
C’est le marché du Ciel sans doute qu’elle lit. 
Et, quand la page tourne au signe des Balances, 
elle se dit qu’au Ciel comme à l’épicerie 
on pèse le café, le sel, et les consciences.) 

Я сказал об этом М. А. Зенкевичу в телефонном разговоре в ноябре 1972 г., 
но он отрицал такую связь, сказав, что это просто впечатления от Митро-
фаньевского базара в Саратове. 

Еще одной объединявшей Ахматову и Зенкевича привязанностью был 
Иннокентий Анненский, из которого Зенкевич брал эпиграфы — к «Сум-
раку аметистов» — из «Аметистов», к «Волам» — два заключительных 
стиха из «То и Это». О «тонах Анненского» в мировосприятии Зенкеви-
ча писал Д. С. Усов [Усов: 11]. И «стаи липких мух» в «Мясных рядах» для 
читателя аукаются с «Картинкой» Анненского: «И сквозь тучи липких мух». 

Особость поэтики Зенкевича среди акмеистов (но и известное сходство 
с одним из них) точно определена была советским литературоведом:  

Зенкевич — поэт окаменевшего хаоса, форм гигантских и чудовищных, тяжко 
развороченных недр, напряженных усилий, застывших в мгновенной окамене-
лости. В его творчестве огромные тени допотопных чудовищ переплетаются 
с формами гигантских машин; элеваторы, танки, трансокеанские пароходы ка-
жутся ожившими бронированными остовами ящеров и мамонтов («Элева-
тор»), («Пашня танков»). Подобно Мандельштаму, он привык создавать 
прекрасное из «тяжести недоброй», облекать свои замыслы в скульптурную, 
словно из камня высеченную форму [Миллер-Будницкая: 49].  

Эта особость нередко приводила к противопоставлению его Ахматовой. 
Например: «Он находился на крайней левой акмеизма, далекий от камер-
ности Ахматовой, экзотики Гумилева, эллинизма Мандельштама» [Леж-
нев: 231]. 

Городецкий писал: «...Мало-помалу стали находить себе выражение адамисти-
ческие ощущения. Знаменательной в этом смысле является книга М. Зенкевича 
“Дикая порфира”. С юношеской зоркостью он вновь и вновь увидел нерастор-
жимое единство земли и человека в остывающей планете, он увидел изрытое 
струпьями тело Иова, и в теле человеческом— железо земли. Сняв наслоение 
тысячелетних культур, он понял себя как “зверя”, “лишенного и когтей и шер-
сти”, и не менее “радостным миром” представился ему микрокосм человече-
ского тела, чем макрокосм остывающих и вспыхивающих солнц». Чрезвычайно 
характерно, что «высшая пора», «расцвет» мыслится акмеистами как... «сня-
тие наслоения тысячелетних культур», ощущение себя... «зверем». Хорош 
расцвет! Иных путей из замкнутого круга индивидуализма акмеисты — увы! — 
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не видели. <…> И Гумилев, и Ахматова, и Мандельштам, и С. Городецкий — 
все они далеки от реализма. Где же декларированный ими «акмеистический 
реализм»? 

Сами вожди акмеизма в своем провозглашении реализма любили ссылаться 
на поэзию акмеистов Зенкевича и Нарбута — поэтов, идейно и художественно 
близких друг другу. С творчеством этих поэтов С. Городецкий связывал теоре-
тическое обоснование «акмеистического реализма». <…> Слов нет, Нарбут 
и Зенкевич в гораздо большей степени, чем другие акмеисты, повернулись 
к земле. Можно согласиться с утверждением Гумилева, что М. Зенкевич и еще 
больше Владимир Нарбут возненавидели не только бессодержательные краси-
вые слова, но и все красивые слова, не только шаблонное изящество, но и вся-
кое вообще. Их внимание привлекло «все подлинно отверженное, слизь, грязь 
и копоть мира». Правильно также, что эти поэты «чувствуют себя не в своей 
тарелке», когда речь заходит о вечности, о боге и других потусторонних пред-
метах. Зенкевич и Нарбут в своей поэзии мало связаны с художественными 
традициями символизма. Они представляют собой действительно новое явле-
ние в буржуазной поэзии. 

Данный период творчества этих поэтов, являющихся мелкобуржуазными 
попутчиками внутри акмеизма, идет целиком под знаком приспособления 
к империалистическим «калифам на час». Гумилев писал о Зенкевиче, что «он 
вполне доволен землей». Это же относится и к Нарбуту. 

Если принять за чистую монету все сказанное Гумилевым и Городецким 
об этих поэтах, изображающих «все подлинно отверженное, слизь, грязь и ко-
поть мира», то следовало бы занести их действительно в разряд последова-
тельных реалистов. Известно, например, что последовательный реалист 
М. Горький в своих произведениях этого периода («Враги», «Мать» и др.) 
немало уделил внимания изображению слякоти и копоти буржуазного мира. 
Но здесь-то мы и встречаемся с принципиальной разницей в изображении дей-
ствительности пролетарским реалистом Горьким и «акмеистическими реали-
стами». В стихотворении «Посаженный на кол» Зенкевич изображает потря-
сающую картину казни человека. Он описывает все детали этой казни: 

На лике бронзовом налеты тлена  
Как бы легли. Два вылезших белка  
Ворочались, и, взбухнув, билась вена,  
Как в паутине муха, у виска.  
И при питье на сточную кору,  
Наросшую из сукровицы, кала,  
В разрыв кишек кровавую дыру,  
Сочась вдоль по колу, вода стекала. 
(1912) 

Это одно из наиболее «левых» стихотворений Зенкевича. Но, несмотря на то, 
что поэт вещи называет своими именами, мы имеем здесь дело с самым насто-
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ящим любованием «грязью». Ведь недаром Городецкий декларативно заявлял, 
что «не только хорошо все уже давно прекрасное, но и уродство может быть 
прекрасно», что «после всех “неприятий” мир бесповоротно принят акмеиз-
мом во всей совокупности красот и безобразий». В этом и в других стихах Зен-
кевича ярко осуществлен акмеистический тезис. С таким же эстетским любо-
ванием Зенкевич описывает сцену убоя скота, которая вызывает у него ассоци-
ацию с «вечной рифмой»: любовь — кровь. Он более занят обыгрыванием 
«грязи», нежели ее изобличением. Как видим, Зенкевич с другой стороны по-
дошел к тому же буржуазному эстетизму. «Конкретность» изображений 
предметов и явлений, нередко очень меткие характеристики вещей, стремле-
ние к подробному и точному «как в жизни» описанию мелочей, — все это со-
ответствует натуралистическому творческому методу поэта. И даже в своей так 
называемой «научной поэзии» Зенкевич не пошел дальше буржуазного нату-
рализма. Весьма характерно, что экскурсы Зенкевича в научные области приво-
дят его к упадочному выводу о непрочности и бренности существования: 
«Твари — мы плодимся и ползем, как падали бациллы разложения» [Вол-
ков 1935: 118, 151].  

Ср. пересказ позднейших воспоминаний Зенкевича:  

Поэт стал тенью. Шляхетское благородство и выучка Цеха Поэтов спасли его 
от судьбы Олеши. В опасные годы он хранил автографы Гумилева и переписы-
вал воронежского Мандельштама. После «Поэзии русского империализма» 
Волкова он понял, что обречен. 

— Посадили Нарбута, надо и его приятеля Зенкевича посадить. Вот и по-
садили украинского — переводчика — <…> Зенкевича вместо меня, до сих 
пор путают [Сергеев: 372].  

Впрочем, в книге А. Волкова намечались для него возможности отмежевания:  

…героическая советская действительность не может быть адэкватно изобра-
жена камерными художественными средствами, выработанными акмеистами. 
Послереволюционная поэзия Рождественского, Зенкевича, Городецкого, 
Нарбута и других, примыкающих ранее к акмеизму поэтов свидетельствует 
о том, что плодотворная творческая работа на революцию возможна лишь при 
условии решительного разрыва со старым, буржуазным мировоззрением и все-
ми художественными традициями поэзии декаданса [Волков: 214].  

Размежевание с Ахматовой этот критик проводил вплоть до книжки, пода-
ренной Ахматовой 8 декабря 1962 г.:  

Зенкевичу, присоединившемуся к этой литературной группировке, были чуж-
ды увлечения «красивостью» и эстетизмом Ахматовой и Гумилева (Предисло-
вие А. Волкова в кн.: [Зенкевич: 6]). 
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Считается, что Зенкевич и Нарбут составляли спаянную фракцию в кружке 
акмеистов (см. подробней [Лекманов: 279–282]). В эту, в общих чертах 
верную, картину следует внести небольшую оговорку о резкой критике 
Нарбутом сборника Зенкевича «Пашня танков» (Саратов, 1921), кото-
рый, кстати, был подарен Ахматовой в день встречи, описанной в главе 
«У камина с Анной Ахматовой»: «Анне Андреевне / Ахматовой, когда-то / 
освятившей своим / именем мои “мясные / ряды ”/ Мих. Зенкевич / 1921 г. 
/30/XI /СПб» [Книги и рукописи: 101].  

Два качества, неизменно, как тень, сопровождают каждое стихотворение 
в этом сборнике: запоздалость и неубедительность. Даже гражданская война, 
удлинившая у нас период огня, железа и крови, — даже она не оправдывает по-
явления «Пашни танков» в 1921 году. В самом деле: что для нас сейчас пере-
ломивший свой позвоночник Нестеров или Пегу, производящий «амортиза-
цию смерти» («Авиореквием», стр. 24–25), «Лайон» и «Тайгер», дредноуты 
адмирала Битти («Голод дредноутов», стр. 14–16), или, наконец, корректи-
рующий «родной батареи парадную стрельбу»? Все это звучит, как голос 
с «того света»: глухо, ненужно и просто скучно. Если же коснуться второго 
качества «Пашни танков» — неубедительности, поверхностности ее, — то та-
ковое гнездится едва ли не во всех стихо-пьесах М. Зенкевича [Коммунист].  

Впрочем, вскоре они встречаются, втроем с Мандельштамом подают руко-
писи своих книг в издательство «Круг» [Мандельштам О.: 244] и уже до 
конца дней Нарбута остаются дружны. 

Нарбут Владимир Иванович (1888–1938) — поэт, член Цеха поэ-
тов (С. 447), в котором, по словам Ахматовой, Гумилева окружали «серь-
езные, ищущие знаний товарищи-поэты — Мандельштам, Нарбут — кото-
рые все отдавали настоящей работе, самоусовершенствованию…» [Лук-
ницкий: 26]. 

В автобиблиографии — указание на одни из самых первых публикаций 
Ахматовой, за полгода до возникновения Цеха: в марте 1911 г. в трех номе-
рах редактировавшегося Нарбутом студенческого журнала “Gaude-
amus” (C. 187; см. о последнем: [Тименчик1987: 546–549]). 

В коллективном цеховом «сонете о сонете», который 

В метафизический сюртук облек  
Владимир Нарбут, словно волк заправский (С. 13) —  

отсылка к стихотворению Нарбута «Волк» (из сборника «Алиллуйя»): 

Живу, как вор, в трущобе одичавший, 
впивая дух осиновой коры 
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и перегноя сонные пары, 
и по ночам бродя, покой поправши. 
Когда же мордой заостренной вдруг 
я воздух потяну и — хлев овечий 
попритчится в сугробе недалече, —  
трусцой перебегаю мерзлый луг, 
и под луной, щербатой и холодной, 
к селу по-за ометами крадусь.  
И снега, в толщь прессованного, груз 
за прясла стелет синие полотна. 
И тяжко жмутся впалые бока, 
выдавливая выгнутые ребра, 
и похоронно воет пес недобрый: 
он у вдовы на страже молока. 
«Он спит, не спит проклятая старуха!» 
Мигнула спичка, желтый встал зрачок. 
Чу! Звякнул наст… Как будто чей прыжок… 
— Свернулось трубкой, в инее все, ухо… 

Запись к беседе с А. Б. Давидсоном: «Нарбут в Абиссинии» (С. 280) — 
ср.: «Сказала, что Владимир Иванович вынужден был тогда на время 
уехать из России — его сборник «Аллилуйя» вызвал недовольство властей. 
Избрать Аддис-Абебу ему посоветовал Гумилев, а после они обменивались 
впечатлениями» [Давидсон: 17]4. 

 В 1940 г. написано обращенное к нему стихотворение (С. 49, 53, 59, 
102) — автограф первоначальной редакции сохранился у Н. И. Харджиева, 
дома у которого Ахматова перед тем просматривала сборники Нарбута 
и слушала стихи погибшего в лагере поэта в чтении хозяина дома: 

Это — выжимки бессонниц, 
Это — свеч кривых нагар, 
Это — сотни белых звонниц 
Первый утренний удар... 
Это — теплый подоконник 
Под черниговской луной, 
Это — [мальвы] пчелы, это — донник, 
 
 

4  О судебном преследовании книги «Аллилуйя» в 1912 г. см. публикацию И. Ф. Мартынова 
в кн.: [Гумилевские чтения: 148–149]; об африканском путешествии см.: [Чертков: 9–10]; 
об «обмене впечатлениями» — ср. рассказ Г. Иванова в «Петербургских зимах» [Иванов: 
116–117].  
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Это — мрак, и пыль и зной. 
                Холодная весна 1940 г.5  

Ср. разговор М. Б. Мейлаха с Н. И. Харджиевым: 

— А что это за история, когда Анна Андреевна посвятила вам стихотворение 
«Это выжимки бессонниц…», а потом перепосвятила Нарбуту? 
— Очень просто. Посвятила мне после того, как я весь вечер ей читал Нарбута, 
которого она до этого не знала, хотя была в одной группе с ним, и оно называ-
лось «Про стихи», потому, что речь там идет о стихах вообще. Она была по-
трясена, сказала, что это удивительный поэт. А я сказал ей, что он лучший ак-
меист, самый талантливый! И она — ничего! Мы не то еще говорили! Одна-
жды, помню, мы как-то встретились вместе, кажется, у Олеши, и Нарбут ее весь 
вечер терроризировал. Он нарочно говорил с украинским акцентом, — дурака 
валял, он ведь мистификатор был невероятный. У нас с ним чудные были отно-
шения. Он говорит: «А то вот, Николай Иваныч, а то вот, Анна Андревна, а то 
вот я читал стихи у Вячеслава Иваныча», — Анна Андреевна только вздрагива-
ла и пожимала плечами: «Владимир Иванович, что вы такое говорите!» — 
Весь вечер ее дразнил, извел ее, она не знала, куда деваться! 

А когда я ей прочитал стихи Нарбута, для нее это было открытие поэта. Че-
рез день она ко мне пришла и сказала: «А я вам стишок написала», и мне вру-
чила — на автографе написано, что мне посвящается. Автограф был в моем 
экспроприированном архиве, который теперь в ЦГАЛИ, там он как будто есть. 
Была какая-то предварительная опись, там невнятно об этом написано, похоже, 
что это тот самый автограф. Во всяком случае, где-то оно напечатано с посвя-
щением мне, в каких-то сборниках Ахматовой» [Мейлах: 679].  

Пишущий эти строки тоже слышал этот рассказ Н. И. Харджиева о том, как 
Нарбут при Ахматовой вспоминал, как она за двадцать лет до того с высо-
комерным недоумением реагировала на «неприличие» его стихов, а Ахма-
това отрицала последнее. 

В пересказе Эдуарда Бабаева: «В середине 30-х годов Нарбут в присут-
ствии Ахматовой шутливо рассказывал Харджиеву о том, как он читал свои 
стихи “на Башне” у Вяч. Иванова, а слушавшая их Анна Ахматова смущенно 
“пожимала плечами”» [Бабаев: 222]. 

«Большой любитель “прутковских” стиховых экспромтов, алогических 
“дразнилок” и мистификаций» [Харджиев: 356], Нарбут в 1912 г. внес свой 
вклад в «образ Ахматовой»: 

 

5  О варианте «мальвы» см.: [Бабаев: 222]; напечатано без посвящения под заглавием «Про 
стихи» в альманахе «Наш современник» [Наш современник: 179] (С. 112). 
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Крючконосою Ахматовой 
Все у нас пьяным-пьяно, 
Битву розами захватывай, 
Не смотри в мое окно [ИРЛИ];  

там же С. Городецкий славил его: 

Нарбутенка молодого 
С хохолками парешка 
Хором цеха всеживого 
Тоже славить нам рука.  

 9 апреля 1913 г. Гумилев писал Ахматовой: «[Я] совершенно убежден, что 
из всей послесимволической поэзии, ты, да пожалуй (по-своему) Нарбут 
окажетесь самыми значительными» [Гумилев: 236]. Сам Нарбут в эти же 
дни писал М. А. Зенкевичу:  

Знаешь, я уверен, что акмеистов только 2: я да ты. Ей-Богу! Вот я думаю пи-
сать статью в журнале, там и смоляну — пусть дуются. Какая же Анна Андре-
евна акмеистка, а Мандель [Мандельштам]? Сергей [Городецкий] — еще туда-
сюда, а о Гумилеве — и говорить не приходится [ГЛМ: Л. 4]; 

а в одном из последующих писем:  

На акмеизм я, признаться, просто махнул рукой. Что общего (кроме знаком-
ства), в самом деле, между нами и Анной Андр <еевной>, Гумилевым и Горо-
децким? Тем более, что «вожди» (как теперь стало ясно) преследовали лишь 
свои цели. Ведь мы с тобой — вiевцы (принимая Biй «за единицу настоящей» 
земной, земляной жизни), а они — все-таки академики по натуре» [Там же: 
Л. 23 об.].  

В глазах читателей следующего поколения некоторые основания для сбли-
жения Нарбута и Ахматовой находились:  

Акмеизм, уже ушедший в историю литературы, — отличная школа для совре-
менных поэтов. <…> Но тот же акмеизм таит в себе несомненные опасно-
сти. <…> Восприятие книжных слов, органически не сросшихся с текстом, для 
новой интеллигенции — затруднительно. К тому же «высокий словарь» все-
гда заключал в себе нечто голо-эстетское. Чрезвычайно любопытно, что в своих 
последних книгах крупнейшие акмеисты (Гумилев, Мандельштам, Зенкевич; 
Ахматова и Нарбут в этом отношении всегда стояли несколько в стороне) 
от начального переполнения своих стихов книжными словами отошли [Посту-
пальский: 100].  

В манифесте Городецкого тоже были объединены «уродцы» неврастении 
Ахматовой и живая «нежить» Нарбута: «Итак, это просто-напросто Пар-
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нас — новые Адамы, — скажут нам любители “кругов” в истории. Нет, это 
не Парнас. <…> А уж какие же парнасцы Нарбут или Ахматова?» [Горо-
децкий 1913: 49]. 

В 1918 г. Ахматова передала свои стихи и стихи В. Шилейко для редактиро-
вавшегося Нарбутом в Воронеже журнала «Сирена» (в первом номере 
которого редактор в анонимной рецензии на альманах «Скрижаль» ото-
звался о стихотворении Ахматовой «Последнее письмо» как о «прекрас-
ных стихах»); в воронежской газете в отклике на № 2–3 «Сирены» рецен-
зент В. М. (В. Матвеев) писал:  

Из стихотворений особенно выделяются два двенадцатистишия Ахмато-
вой [«Проплывают льдины, звеня», «От любви твоей загадочной»] — соедине-
нием простоты с глубокостью в содержании и какого-то особого, только ей при-
надлежащего, тревожаще-чарующего своеобразным ритмом, формой» [Огни];  

ср. в другом обзоре журнала: 

Богатство авторов — богатство настроений. С одной стороны срывается по-
кров с новой России 

Россия Разина и Ленина 
Россия огненных столбов 

(В. Нарбут) 

С другой стороны такая старая, такая знакомая Анна Ахматова: 

От меня не хочешь детей 
И не любишь моих стихов [Алин: 27]. 

Против публикации в «Сирене» стихов Брюсова, Ахматовой, Блока вы-
ступил пролеткультовский журнал [Гудки: 17]. В 1950-е гг. о воронежском 
журнале вспомнила советская критика: 

[М]ожно отдать должное организаторским талантам и инициативе В. Нарбута, 
сумевшего стянуть из Петрограда и Москвы в Воронеж, да еще в 1918 году, ед-
ва ли не все наиизвестнейшие имена тогдашней литературной России — от 
Горького до Блока, от Брюсова до Эренбурга, от Ремизова до Пильняка, от За-
мятина до Анны Ахматовой, от Антона Пришельца до Чапыгина, наконец Па-
стернака. 

Но «пролетарский двухнедельник» в том же номере, где утверждалось, что 
класс созидающий должен подчинить себе все истоки новой культуры, печатал 
«От любви твоей загадочной, как от боли, в крик кричу» или такие стихи лю-
бовной лирики Пастернака: 

Столетняя полночь стоит на пути, 
На шлях навалилась звездами, 
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И через дорогу за тын перейти  
Нельзя, не топча мирозданья.  
Когда еще звезды так низко росли  
И полночь в бурьян окунало?  
Когда так терялся намокший муслин,  
Льнул, жался и жаждал финала?  

Да и сам редактор эстетически, как поэт, был еще там, а стране акмеизма, отку-
да он шагнул в сторону, прямо противоположную учителю своему Николаю 
Гумилеву. Политика, идеология, эстетика часто спорят друг с другом в одном 
человеке. И не всегда можно было понять, по каким тайным причинам поэты 
расходились в разные двери. Владимир Нарбут писал: «Россия Разина и Лени-
на, Россия огненных столпов». Такие стихи действительно не были созвучны 
партийному пониманию революции [Зелинский1959: 18]. 

15 октября 1960 г. воронежский литературовед Георгий Владимирович 
Антюхин (1922–2003) обращался к Ахматовой: «Быть может, это письмо 
от незнакомого человека из города, где “над Петром воронежским — во-
роны, да тополя, и свод светло-зеленый”, Вас несколько удивит». Он спра-
шивал, не видя полного комплекта «Сирены», какие стихи Ахматовой 
в нем печатались [ОР РНБ]; по этой теме см. также наши коммента-
рии [Тименчик1987: 549]; ср.: [Крюков: 197–198]).  

В 1961 г. появилось имя Нарбута в кампании против «непоэтичности» 
молодой поэзии, в частности, Бориса Слуцкого [Тименчик 2014: 295]. Тюр-
колог М. Михайлов в письме от 10 сентября 1959 г. спрашивал Ахматову: 

Помните стихи Владимира Нарбута из осеннего стихотворения: 

Опали последние желуди, 
И белка залезла в дупло, 
Но странно и грустно на холоде 
Подумать, что лето ушло [ОР РНБа]. 

Из других напоминаний, которые Ахматова получала о Нарбуте, назовем 
и письмо осени 1964 г. от студентки Одесского университета Лидии Бер-
ловской, выступившей с докладом о Нарбуте одесского периода: «Такой 
сплав акмеизма с революционным романтизмом!»; в письме содержалась 
просьба к Ахматовой написать о Нарбуте [ОР РНБб]; ср.: [Берловская: 
196–201]. Затронутая здесь тема совместимости акмеизма и революцион-
ности волновала послеоктябрьского Городецкого: 

Явная недохватка понимания событий не позволяет отнести книгу Зенкевича 
к революционной поэзии, хотя все формальные данные для этого имеются. Не-
сколько ближе к ней стоит Владимир Нарбут в своей книге «Плоть». Велико-
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лепно умеет он изображать жирный быт хутора, иногда едкой иронией осве-
щая человеческие и звериные туши. Он спрашивает свою «плоть», кому она 
поет славу. «Не матери земле ль, чтоб из навоза создать земной, а не небесный 
рай?» Конечно, от этой догадки далеко еще до новой идеологии. Но все же 
презрение к разлагающемуся старому миру, в котором Нарбут так хорошо 
ухватил все признаки тления, есть для него начало дороги. Если он со своим 
языком, со своим уменьем видеть и показывать предмет, пойдет дальше по этой 
дороге, он может дать подлинные песни революции [Городецкий: 28]. 

Но, как сообщил о себе Нарбут в анкете: «С 1921 г. бросил писать стихи 
и рассказы и считает это “самым выдающимся событием в своей жизни 
по литературной (художественной) части”. Активный работник РКП 
по п/отделу печати ЦК» [Никитина: 361]; см. наше предположение о том, 
что как «активный работник» он явился частичным прототипом Андрея 
Бабичева в «Зависти» Ю. К. Олеши [Тименчик 2000: 7].  

В 1920-х гг. Нарбут — активный деятель идеологического строитель-
ства и с этой новой ипостасью связан разговор Ахматовой с М. Л. Лозин-
ским о нем как возможном мемуаристе при сборе материалов к биографии 
Гумилева (1925): «[Ахматова] читает ему составленный сегодня список: 
“...Таким образом я отвожу Нарбута и Ларису Рейснер. Вы согласны со 
мной[?]”.  М. Л.: “Нарбут? Нет, отчего?.. Я от Мандельштама слышал о нем, 
и то, что слышал, — почтенно. Это очень странный человек — без руки, 
без ноги, но это искренний человек. А вот Лариса Рейснер — это завираль-
ный человек. Это Ноздрев в юбке. Она страшно врет, и она глупая!”» [Лук-
ницкий: 28].  

О встречах Ахматовой с Нарбутом в последние годы сохранилось не-
сколько мемуарных свидетельств Н. Я. Мандельштам: «Нарбут упорно 
прочил Бабеля в неоакмеистическую группу во главе с Мандельштамом, но 
без Ахматовой. <…> Ахматова, приехав как-то летом 1934 года в Москву, 
остановилась у Нарбутов. Она попыталась еще раз заехать к ним, но ее 
больше не пустили. К сожалению, осторожность никому не помогала, не 
помогла она и Нарбуту» [Мандельштам: II, 79–80]; «“Что вы валяетесь, 
как идолище в своем капище? — спросил раз Нарбут, заглянув на кухню 
к Анне Андреевне. — Пошли бы лучше на какое-нибудь заседание, посиде-
ли”…» [Там же: I, 80].  

Суммирующую характеристику поэтики Нарбута 1910-х гг. дал Эммануил 
Райс: 

Нарбут напоминает Пикассо парадоксальным сочетанием буйной красочности 
с судорожной карикатурностью отвратительных образов, пропитанных едкой 
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иронией, но достигающих уродливой монументальности. Например: землемер, 
«обрюзгший, как гусак под игом геморроя», «вихры встопорщил, как прусак, 
на шелудивый лук забредший из щели». Архиерей: «соборный, брюха-
тый (ужели беремен?)». Наконец, чудовищный «Портрет» неизвестного, 
изобилующий жестокими, обидными, насыщенными красками гиперболами. 
Нарбут уплотняет до пределов возможности все легкое, летучее, грациозное. 
Роса у него — «крупичатый железный порох», а «колотый воздух…слюдой 
осыпается». Лучшие его стихотворения — яркие, волнующие картины безоб-
разия, кощунства, уродства, греха. Особенно характерна «Баня», где он 
с наслаждением останавливается на отталкивающих подробностях нагого че-
ловеческого тела: 

 На мокрых плотных полках скомканные груды 
 из праотцев, размякших, как гужи: 
 лоснящиеся, бритые верблюды,  
 косматые медведи да моржи [Райс: 106]. 

В 1920-е гг. эпатажный антиэстетизм «акмеистического футуриста» [Мар-
ков: 123] побледнел на фоне послереволюционной поэзии: 

Бедный Нарбут, жаль его: он человек слишком наивный и доверчивый для 
нашего века. Он думает, что благонравного читателя удивишь легко и просто, 
ошарашив его экстрактом крепких слов, переходящих в еще более крепкую ру-
гань; думает, что потрясенный и возмущенный читатель (острое возмущение 
по силе равно пламенному восторгу!) признает его за крайне опасного, но зна-
чительного и сильного поэта. Посмотрите, как старается он крепко и образно 
выражаться: 

А здесь — худой, с ужимками мартышки,  
раскачиваясь, боли покорив,  
мочалой трет попревшие подмышки,  
где лопнул, как бутон, вчера нарыв 

или  
замазала она, все та же стерва-ночь,  
все та же сволочь-ночь, квачом своим багровым. 

Но читатель искушен и значительно опытнее автора, он отлично знает, что 
кроме подлинно одаренных поэтов, не нуждающихся ни в каких искусственных 
эффектах, за последнее время развелось множество рифмоплетов и стихослага-
телей, которые волей-неволей ищут новых приемов, дабы сделать произведе-
ния свои оригинальными и заметными, и что Владимир Нарбут принадлежит 
именно к этой категории поэтов. 

Утрированная грубость стихов Нарбута только прием уничижения и оск-
вернения описываемого. Бесспорно, в сборнике «Плоть», а в особенности 
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«Аллилуйа» встречаются сочные и крепкие образы, часто оставляющие не-
приятный привкус, но иногда довольно удачные: 

…как ресницы — черный хвост сорочий —  
распахнутся разом сгоряча,  
окропив росою жаркой ночи  
кожу век: так брызнут два ключа 

Но у Нарбута образы для образов, а творчество собственно отсутствует; автор 
в произведениях своих умеет только, и то с большой утрировкой, передать бы-
товую картинку, а для чего он ее передает, его поэтический замысел остается 
невыясненным; раскусив стихи Нарбута, видишь, что косточки-то в них и 
нет [В. Л.].  

Советские поэты, как правило, сторонились того, что обозначалось как 
«акмеизм, нарбутовщина с ее пуэнтиллистическим зрением предельно бли-
зорукого человека» [Письмо И. Сельвинского: 253]. В официальном лите-
ратуроведении портрет Нарбута создавал А. А. Волков: 

Многое из сказанного нами о Зенкевиче применимо к В. Нарбуту. Он тоже не 
пошел дальше натуралистического изображения слякоти мира.  

Крепко ломит в пояснице,  
Тычет шилом в правый бок:  
Лесовик кургузый снится  
Верткой девке, — лоб намок.  
Напирает, нагоняет,  
Рявкнет, схватит вот-вот-вот...  
От онуч сырых воняет  
Стойлом, ржавчиной болот.  
Ох, кабы не зачастила  
По грибы, да шляться в лес, —  
Не пролез бы он, постылый,  
Полузверь и полубес,  
Не забрел бы, не облапил,  
На кровать не поволок...  
... Лапой груди выжимает,  
Словно яблоки на квас,  
И от губ не отнимает  
Губ прилипчивый карась 

Тематически Нарбут вышел из узкого круга, очерченного буржуазной поэти-
кой, он изображает шахтера, горшечника, — все это «неходовые» со времен 
народников темы. Но каков шахтер в интерпретации Нарбута? В длинном сти-
хотворении под названием «Шахтер», состоящем из пятидесяти одной стро-
ки, лишь восемь строк автор отводит отображению шахтера: 
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Залихватски жарит на гармошке  
Причухравший босяком шахтер. 
А шахтер, — неистовая одурь  
На него напала, как пчела, —  
Голодранец, прощалыга, лодырь —  
Закликает (ноченька светла!)  
Любу-горлинку на огороды,  
Где, как паутина, рвется мгла 

Как видим, даже на протяжении восьми строчек автор сумел дать своему пер-
сонажу довольно мрачную характеристику: голодранец, прощалыга, лодырь! 
Остальные строки стихотворения посвящены любовному роману паныча с де-
вушкой Евдохой, описанному с довольно пикантными подробностями. Шахтер 
оказывается всего лишь бутафорией. Конечно, о сколько-нибудь объективном 
изображении «народа» здесь говорить не приходится. 

То же самое следует сказать о псевдонародном языке Нарбута. Язык, кото-
рым говорят его персонажи и он сам, несмотря на внешнюю «народность», 
в действительности очень далек от живой народной речи. Нарбут не только не 
преодолевает характерного порока всей буржуазно-дворянской эстетской поэ-
зии — отрыва поэтического языка от живого народного языка, но, наоборот, 
еще резче проводит между ними грань. Нарочито сложные обороты, словечки 
типа «расчухмаривать», «причухравший» густо пересыпают поэтическую 
речь Нарбута, сильно затрудняя восприятие его стихов. Сравнения типа «во-
локнистая, как сопли», вряд ли также может считаться большим художествен-
ным достижением. В своих «языковых экспериментах» Нарбут примыкает 
к буржуазному крылу футуристов и, так же как они, далек от подлинной демо-
кратизации языка [Волков 1935: 153–154]; 

повторено, когда пришло время, в отклике на ждановский доклад [Вол-
ков 1947: 179–180]. В предвоенном капитальном труде этого автора, 
не увидевшем света (редактор — В. Р. Щербина, разрешение Главлита — 
30 ноября 1939 г.), в том месте рукописи, где по логике изложения рассказ 
об акмеистах должен был дойти до Нарбута, вклеен новый кусок [Волков: 
443]. Не приходится сомневаться, что изъятие его имени связано со сведе-
ниями о его аресте в 1936 г. Изъята была и его книга «В огненных стол-
бах» (Одесса, 1920).  

Судя по тому, что сборник вошел в последний и очень небольшой список Глав-
лита, вышедший в самом конце 1988 г., и освобожден в числе самых последних 
книг спецхрана (1993 г.), отношение к нему было настороженным до самого 
конца «перестройки» [Блюм: 133].  

По предположению А. В. Блюма, особенно в этом сборнике «могли вы-
звать претензии Главлита» строки: «Иуда, красногубый большевик, / гро-
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зовых дум девичьих господин». О том, как Нарбут, «ныне полузабытый 
поэт-акмеист», показывал в Харькове в 1921 г. книгу Гумилева «Огненный 
столп» и свою «В огненных столбах» (Одесса, 1920), сказав будто бы что-
то о ветре, который развеет пепел их поколения, сообщал К. Л. Зелин-
ский [Зелинский: 185]. 

Сохранился бланк Радиотелеграфного агентства Украины (Нарбут 
служил в нем в 1921–22 гг.), на котором его рукою записаны строки 
из появившегося в сборнике “Anno Domini” стихотворения Ахматовой 
«Широко распахнуты ворота…»: 

Так тяжелый колокол Мазепы 
Над Софийской площадью гудит [Музей Анны Ахматовой]. 

О перекличке со стихами Нарбута в некоторых ахматовских текстах 
см.: [Тименчик 1981: 297–317; Беспрозванный: 182–194].  
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Блоковский сборник XIX. 

Александр Блок и русская литература Серебряного века. 
Тарту, 2015 

РУССКО-ЯПОНСКАЯ ВОЙНА 
В ПУБЛИЦИСТИКЕ МОДЕРНИСТСКОГО КРУГА 

ИРИНА ШЕВЕЛЕНКО 

Историки не раз отмечали существенный разрыв между тем, как русско-
японская война воспринималась, с одной стороны, ее современниками 
и непосредственными наблюдателями и, с другой стороны, последующими 
поколениями. Заслоненная другими военными конфликтами первой поло-
вины ХХ в., она не могла не потерять того места в историческом вообра-
жении, которое ей прочилось первоначально. Современникам же эта вой-
на представлялась поворотным событием всемирной истории. Так, Сидни 
Тайлер, британский военный корреспондент и автор одной из первых книг 
о русско-японской войне, замечал: «Лорд Беконсфилд <британский пре-
мьер-министр Бенджамин Дизраели. — И. Ш.> сказал однажды, что в исто-
рии было лишь два события — осада Трои и Французская революция. 
Представляется весьма вероятным, что русско-японская война будет при-
знана как третье событие исключительной важности в мировом разви-
тии»1. А молодой Сергей Булгаков писал в начале 1905 г.: 

Минувший год выделяется из длинного ряда столетий как кровавая веха, в тече-
ние его перевернулась старая и открылась новая страница всемирной истории. 
В 410 году было падение Рима, в 1453 году пала Византийская империя, в 1492 го-
ду открыта была Америка, в 1774 году отложились от метрополии Северо-Аме-
риканские Соединенные Штаты, а в 1904 году началась победоносная война 
Японии с Россией, вот однохарактерные, хотя и не равнозначные даты, когда 
менялась более или менее значительно историческая карта, когда передвигался 

1  В оригинале: “Lord Beaconsfield once said that there were only two events in history — the Siege 
of Troy and the French Revolution. It seems more than possible that the Russo-Japanese War will 
have to be reckoned as a third supreme factor in the progress of the world” [Tyler: 16]. Книга 
впервые опубликована в 1905 г. 
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центр тяжести мировой истории, когда перераспределялось историческое мо-
гущество [Булгаков: 309–310]2. 

Из приведенных высказываний очевидно, что историческое значение, при-
писывавшееся этому конфликту, не объяснялось масштабами боевых дей-
ствий как таковыми. Русско-японская война с самого начала была воспри-
нята в контексте той культурной мифологии, которая олицетворяла страхи 
западной цивилизации перед Азией: война представлялась знаком начав-
шейся трансформации мирового порядка. Американский военный корре-
спондент писал, например, что эта война «может распространяться, пока 
не охватит Европу и Азию целиком» (“may spread until it sweeps over the 
Continent of Europe and Asia”), и оставлял открытым вопрос о том, кто 
в ней окажется победителем, а кто побежденным [Shillony, Kowner: 1]. 

Дэвид Схиммельпеннинк ван дер Ойе показал, что внутри России в го-
ды, непосредственно предшествовавшие конфликту, сложилось несколько 
концепций, определявших перспективы взаимоотношений страны со свои-
ми восточными соседями [Схиммельпеннинк ван дер Ойе: 39–167]. Среди 
них было и «восточничество», питавшееся живым интересом к культурам 
юго-восточной Азии, и идеология “pénétration pacifique”, делавшая ставку 
на экономическую экспансию в регион без использования военной силы, 
и противоположный ей «конквистадорский империализм», ставивший 
во главу угла вооруженное завоевание земель, и наконец, оборонительная 
доктрина, которая основывалась на страхе «желтой угрозы» (или «желтой 
опасности»). Миф об этой угрозе получил особый статус в культурной 
среде в России благодаря увлечению им Владимира Соловьева. В ситуации 
начавшегося военного конфликта России и Японии эти доктрины оказа-
лись востребованы в той мере, в какой позволяли сформулировать смысл 
противостояния. 

Рефлексы русско-японской войны в литературе и искусстве станови-
лись предметом интереса исследователей не раз; немало внимания уделя-
лось при этом и произведениям «нового искусства»3. Однако публици-
стические высказывания, появлявшиеся на страницах модернистских изда-
ний непосредственно в период конфликта, объектом специального интере-
са до сих пор не были. Между тем, публицистика журналов «Новый путь», 

2  В действительности Декларация независимости США от Великобритании датируется 
1776 годом. 

3  См., например: [Выходцев: 280–320; Wells: 108–133; Stites: 395–410; Sherr: 425–446; Savelli: 
129–150; Cohen: 218–231; Frajlich: 232–244; Bartlett: 8–33]. Об откликах на войну в массо-
вых изданиях см., например: [Mikhailova: 30–53; Filippova: 411–424]. 
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«Вопросы жизни» и «Весы» дает существенный материал для описания 
динамики настроений того круга, который был связан с «новым искусст-
вом» или близок к его интересам. Она свидетельствует о том, что для лите-
раторов и публицистов модернистского круга война с Японией стала ката-
лизатором их вовлечения в дискуссию о цивилизационной принадлежно-
сти России и в обсуждение вопросов национальной идентичности вообще. 
То и другое имело значимые последствия и для сферы эстетической. 

Адриан Джонс, анализировавший реакцию на события войны в публи-
цистике другого сегмента — левой и либеральной прессы, отметил, что для 
представителей этой среды не столько фактические итоги войны, сколько 
изменение всей парадигмы, в которой, после военного поражения, стало 
возможным размышлять о политической повестке для России, имело наи-
большее значение: 

Странности войны сделали возможным совершенно новый взгляд на власть. 
Хорошо известно, что война помогла продемонстрировать слабость наслед-
ственной государственной власти. Однако не достаточно пока осмыслено то, 
насколько война раскрепостила интеллигенцию, сняв определенные барьеры 
в осмыслении действительности. И то и другое сыграло ключевую роль в круше-
нии старого режима. Однако именно ролью второго до сих пор пренебрегали. 
Я предполагаю, что это пренебрежение связано с общим нежеланием историков, 
по крайней мере до недавнего времени, обращаться к анализу националисти-
ческих и расистских оснований в риторике «прогрессивных» интеллектуалов4. 

При том, что повестка левой и либеральной политической печати в целом 
существенно отличалась от повестки ранних модернистских журналов, 
наблюдение Джонса уместно и для характеристики тех сдвигов, которые 
война спровоцировала в мышлении представителей модернистского лагеря. 

Русско-японская война началась в ночь на 27 января 1904 г. (9 февраля 
по европейскому и японскому календарю) атакой японских военно-мор-
ских сил на российский флот в Порт-Артуре. Уже в мартовском номере 
«Нового пути» Василий Розанов, откликаясь на последние события, пред-
лагал очерк новой повестки, открытой военным конфликтом: 

4  В оригинале: “The oddity of the war engendered crucial new perspectives on power. It is already 
well known that the war helped show the weakness of the state’s patrimonial power. What is not 
as well understood is how the war unleashed the intelligentsia, freeing them from the limitations 
of their preconceptions. Both were key elements in the collapse of the Old Regime. The second 
has been unduly neglected. I suspect the neglect derives from a general disdain among historians, 
at least until very recently, for analyses of nationalist and racist presuppositions in the rhetoric 
of ‘progressive’ intellectuals” [Jones: 135]. 
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Может быть, никогда Россия не нуждалась в самосознании, как сейчас. Кто 
мы? Что мы в мире? Для чего мы существуем? Горит ли звездочка в душе 
нашей? Об этом спросить невольно хочется, когда вокруг существования Рос-
сии подымаются какие-то туманы и заволакивают со всех сторон наш гори-
зонт [Розанов 1904а: 193]. 

Таким образом, перед лицом исторического испытания насущным оказы-
вался вопрос об основаниях коллективной идентичности. В понимании 
Розанова, это был прежде всего вопрос об общих для разных сословий 
объектах позитивной идентификации: «Да что мы более всего в себе лю-
бим? что любим согласно, не разделяясь? Вот это, мне кажется, и есть 
“звездочка” нашей души» [Там же]. В последующем рассуждении Розанов 
интуитивно намечал тот тип коллективной идентичности, который совре-
менный историк ассоциирует с понятием нации. Приведя несколько при-
меров, характеризующих, на его взгляд, точки согласия и единства, суще-
ствующие для русских вне зависимости от их политических убеждений 
и социального статуса, Розанов заключал: 

Любят все русские без изъятия народную песню и народный склад жизни. 
Это уже много. 
Может быть, никто не станет протестовать, если я расширю указание это 

и скажу так: сливаются все русские в уважении к слову, художеству, поэзии рус-
ской, и вообще к духу русскому в основных, тысячелетних и всюду распространен-
ных его чертах <курсив автора. — И. Ш.> [Там же: 195]. 

Разумеется, список маркеров национальной идентичности, приведенный 
Розановым, весьма неполон по сравнению с тем, который предложил бы 
современный теоретик национализма, однако этот список очень показате-
лен. Народные традиции, словесность как воплощение уникального нацио-
нального языкового гения, а также связующий эпохи и пространства 
народный «дух» — все это типичные и совершенно необходимые компо-
ненты в арсенале референций культурного национализма. Становление 
коллективной идентичности описывается Розановым как происходящее 
здесь и сейчас: 

Она еще не материк, она архипелаг. Острова, островки, подводные скалы, ме-
ли — еще не выросли, не поднялись, не соединились и не слились в материк. 
Россия вся еще растет; и всё растет еще в ней, формируется, образуется. Гото-
вого ничего нет. И вот это один из важных залогов, это есть «звезда» над на-
ми [Там же: 196]. 

Процесс становления, образования устойчивого единства («мы») пред-
стает под пером Розанова как главное основание для надежды на благо-
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приятный исход событий. В этой части рассуждения нетрудно заметить 
одно значимое отсутствие: говоря о началах, объединяющих людей, Роза-
нов ни разу не упоминает государственность, империю. 

Однако вопрос «Кто мы?» имеет у Розанова и второе, телеологиче-
ское, уточнение: «Для чего мы существуем?». Потребность ответить 
на этот вопрос сразу переводит рассуждение в плоскость имперской мифо-
логии, бесконфликтно соединяющейся с дискурсом национализма. «Не бы-
вало еще великого царства без великой миссии», — говорит Розанов, ука-
зывая на великие империи прошлого (Персия, Вавилон) как на «целые 
религиозно-государственные культуры» [Розанов 1904а: 193]. Последнее 
определение важно, так как сопрягает между собой конфессию и политию, 
связывая «миссию» одновременно и с религиозной идеей, и с государ-
ственной мощью. Сама постановка вопроса о «миссии» включает рассуж-
дение Розанова в довольно широкий и аморфный дискурс об исторической 
миссии России, однако на страницах журнала «Новый путь» этот дискурс 
имеет свои специфические рамки. 

Журнал был основан в 1903 г. как орган, близкий к Религиозно-фило-
софским собраниям. Его главными идеологами до осени 1904 г. были 
Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус, а редактором (до середины 
того же года) Петр Перцов. Для этой группы, искавшей путей сближения 
между интеллигенцией и церковью и при этом, на раннем этапе, лояльной 
по отношению к монархической власти, соположение религии и государ-
ственности питалось в частности идеями Владимира Соловьева о грядущей 
«свободной теократии» как идеале для человечества. Значительная часть 
ранних откликов на русско-японскую войну на страницах журнала так или 
иначе вращалась вокруг интерпретации места этой войны в экспликации 
исторической миссии России, понятой в частности как миссии религиозной. 

Если Розанов лишь ставил вопрос об этой миссии, то другой автор 
«Нового пути», молодой филолог Александр Смирнов, развернуто выска-
зывался на эту тему еще в предыдущем номере журнала, в статье «О вой-
не». «Неужели вся эта война — не что иное, как самозащита против 
агрессивной политики врага?» — задавался вопросом автор. Нет, полагал 
он, ибо подобная цель не могла бы служить оправданием тех жертв, «кото-
рые мы принесли уже и еще принесем». Чтобы понять действительную 
цель начавшейся войны, продолжал Смирнов, следует осознать ее роль 
в судьбе человечества: 

Надо вспомнить, что идея, влекущая нацию на какой-нибудь путь — не что 
иное, как прозрение своей цели, и что чем глубже и величественнее цель, тем 
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труднее это прозрение. Народами движут бессознательные цели, раскрываю-
щиеся иной раз только через многие столетия после их осуществления прони-
цательному взору историка [Смирнов: 262]. 

Истинной целью войны, в свете сказанного, оказывалось доказательство 
преимущества христианской духовности и религиозной этики, а точнее — 
всей культуры, основанной на них. Япония, по контрасту, представала 
не носителем иной религиозной культуры, но воплощением ее отсутствия: 
«Отсутствие всякой религии, и даже всякой этики делает их жалкими 
в наших глазах, а фанатизм, живучесть и прогресс внешней культуры — 
страшными» [Там же: 263]. Эта риторика, вне всякой связи с реальными 
причинами войны, позволяла далее интерпретировать конфликт на Даль-
нем Востоке как конфликт цивилизаций, которые столь противоположны, 
что не могут сосуществовать бок о бок: 

Тут происходит борьба не двух наций, а двух мировоззрений, двух форм миро-
вой души. Со стороны Азии могли быть и не японцы, а иная любая из монголь-
ских народностей, со стороны Европы — любое из арийских племен. Но судь-
ба устроила так мудро, что сошлись как раз самые крайности — самый верую-
щий из религиозных народов и самый безбожный из атеистических [Там же: 
263–264]. 

Увиденная в подобной перспективе, русско-японская война представала 
как война религиозная, в которой Россия олицетворяла христианскую 
цивилизацию вообще: «Россия проливала много своей крови за братьев, 
за ближних; теперь она прольет ее за весь мир, за Бога» [Там же: 265]. 

Статья Петра Перцова «Желтые или белые?», опубликованная в том 
же номере «Нового пути», помещала разговор о русско-японской войне 
в контекст последнего полувека русской истории, сопоставляя ее с двумя 
другими крупными военными конфликтами этого периода — Крымской 
войной и русско-турецкой войной 1877–1878 гг. Имея в виду первую из 
них, Перцов писал: 

Нужна большая историческая забывчивость и долгое пренебрежение ко всему 
выходящему за круг традиционных «внутренних задач», чтобы ставить еще 
иногда слышный, наивный вопрос: не ждет ли нас теперь «второй Севасто-
поль»? Всего вернее будет ответить на него: «да, если угодно, нас ждет Сева-
стополь, но именно второй, т. е. как и следует «второму», — обратный Сева-
стополь. <...> Исторический смысл «первого» Севастополя был тот, что он 
остановил и, надо думать, навсегда — наше исторически-незаконное (ни куль-
турными, ни расовыми преимуществами не оправдывавшееся) стремление 
к гегемонии над Западной Европой — стремление, обозначившееся еще с цар-
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ствования Павла и особенно утвердившееся с 1812 г. <...> Для этого време-
ни (представлявшего в сущности лишь крайнее развитие петровского европе-
изма) уклонения от коренного нашего исторического пути — под стенами Се-
вастополя и пришел конец [Перцов: 270]. 

Таким образом, исправление «географического» вектора российских ам-
биций на воображаемой оси «Восток – Запад» представало благотворным 
результатом поражения, которое потерпела Россия в военном противо-
стоянии с западными странами. В терминах исторической телеологии это 
поражение было уроком, подтолкнувшим Россию к пониманию своей ис-
тинной миссии. Следующий военный конфликт, русско-турецкая война 
1877–1878 гг., оценивался Перцовым неоднозначно: 

Смешанный результат военных удач и дипломатических поражений здесь отве-
чал также смешанному характеру задачи: законное тяготение на исконно-
славянскую западную окраину великого восточного мира парализовалось 
преждевременностью дела — невозможностью чисто-русского решения обще-
славянской задачи. Царьград также «не дался» русским, как некогда полякам 
при Владиславе и болгарам при Симеоне [Там же: 271]. 

Окончательное прозрение Россией своей истинной миссии как объедини-
тельницы Азии и привело, по мнению Перцова, к нынешней войне. Свой 
исторический оптимизм в начале 1904 г. Перцов основывал именно на этом: 

Остановленная на Западе и ограниченная на ближнем Малом Востоке, Россия 
тем неуклоннее продолжала свое стихийное движение на далекий Великий Во-
сток — к тому всемирному «Средиземному океану», который за ним скрыва-
ется. Среди полного мира, без всяких особых усилий страны, к ней прирастали 
один за другим целые обширные куски территорий, — и в Средней Азии она 
увидала себя, наконец, на «крыше мира» (Памиры), нависшей над Индией, 
а на Крайнем Востоке — у самых стен теперь уже переставшего быть «не-
движным» Китая и бок о бок с только что сменившей свой родовой «кери-
мон» на европейский «смокинг» Японией [Там же]. 

Движение, начатое в XVI в. завоеванием Казани, должно было, по Перцову, 
логически завершиться в нынешней войне: 

С царства казанского и начался процесс обращения восточного материка 
в своеобразную (говоря недавно сложившимся термином) «Желтороссию». 
Нынешняя фаза этого процесса, по существу, не отличается от предыдущих: 
так же ныне стоят «на очереди» Манчьжурия и Корея, как некогда стояли Ка-
зань и Астрахань, Кучумово царство и устье Амура, Кавказ и Хива, Самарканд 
и Мерв [Там же: 272]. 
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Таким образом, имперские амбиции России обретали ясную географиче-
скую очерченность: доминирование в Азии и превращение подконтроль-
ной России ее части в зону взаимодействия двух рас и культур, «Желто-
россию»5. Объясняя причины, по которым, по его мнению, «не Лондон, 
не Берлин и не Чикаго», но именно Россия имела наилучшие шансы стать 
«собирательницей» Азии, Перцов ссылался на исторически сложившееся 
преимущество «арийцев Восточной Европы» быть посредниками между 
Западом и Востоком [Перцов: 277]. Объединение Азии под эгидой Рос-
сии, таким образом, трактовалось как «цивилизаторский» проект по отно-
шению к Востоку. Именно «родовые арийские привилегии» России [Там 
же] служили обоснованием ее прав на доминирование в регионе: «Пан-
азиатизм — это слово, действительно, может стать определением истори-
ческой судьбы восточного материка, — но под условием, что оно будет 
понято не как минутная претензия Японии, а как вековая цель России <кур-
сив автора. — И. Ш.>» [Там же: 276]. 

В похожих терминах на страницах журнала «Весы» рассуждал о теку-
щих событиях Валерий Брюсов: 

Великие события, переживаемые нами, объединили в одном общем чувстве всю 
Россию. Русским людям всех направлений понятно, что ставка идущей теперь 
борьбы: будущее России. Ее мировое положение, вместе с тем судьба наших 
национальных идеалов, а с ними родного искусства и родного языка, зависит 
от того, будет ли она в XX веке владычицей Азии и Тихого океана. Каковы бы 
ни были личные симпатии того или другого из нас к даровитому народцу восточ-
ных островитян и их искусству, эти симпатии не могут не потонуть в нашей 
любви к России, в нашей вере в ее назначение на земле [Брюсов 1904: 73]6. 

Увязывание национальной судьбы России («национальных идеалов», 
«родного искусства» и «родного языка») с установлением ее доминиро-
вания в Азии основывалось на уже высказанном Брюсовым год с лишним 
назад понимании современности как «века империи», как эпохи раздела 
мира между великими державами, когда именно экспансия была способом 
защитить и сохранить национальную идентичность [Брюсов 1903: 164–
169]7. Утрата инициативы в этом процессе означала угрозу не только поли-
тическому, но и культурному существованию страны, ибо превращала ее 

5  О термине «Желтороссия» см.: [Laruelle: 123–126]. Правда, автор указывает на то, что этим 
термином первоначально называли дальневосточное Приморье, а не всю территорию от По-
волжья до Дальнего Востока, как предполагается по контексту у Перцова. 

6  Опубликовано без подписи. Об авторстве Брюсова см.: [Даниелян: 32]. 
7  Подробнее о взглядах Брюсова, высказанных здесь, см.: [Шевеленко: 181–187]. 
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в потенциальный объект чужой экспансии и подчинения. Современные 
войны оказывались способом доказать преимущества той или иной циви-
лизации, и победа одной из сторон должна была быть полной. В черновике 
статьи «Метерлинк-утешитель» (нач. 1905) Брюсов утверждал: «По-
скольку Россия хочет быть представительницей Европы, поскольку Япо-
ния — передовой боец Азии, их борьба может окончиться только порабо-
щением одного из противников» [Брюсов 2003: 90]8. В сходном ключе 
мыслил тогда же Вяч. Иванов, характеризуя русско-японскую войну как 
«нашу первую пуническую войну с желтою Азией», тем самым помещая 
Россию на место Рима в его войнах с Карфагеном. Впрочем, в отличие 
от Брюсова, Иванов был склонен интерпретировать вызов, брошенный 
России Японией, прежде всего как «испытание духа», а пережитые пора-
жения как стимул к преодолению внутреннего «разлада»: «И в болезнен-
ных корчах начался у нас внутренний процесс, истинный смысл которого 
заключается в усилиях самоопределения» [Иванов: 36]. Вопрос об осмыс-
лении собственной культурной, цивилизационной идентичности, так или 
иначе, оставался в центре обсуждения смысла военного конфликта. 

Неудивительно, что постоянным элементом этого дискурса была наро-
читая «ориентализация» Японии. Отчасти это было вызвано тем, что Япо-
ния позиционировала себя на международной арене в это время как ново-
обращенную «западную» нацию, «более западную, чем русские» (см., 
напр.: [Shillony, Kowner: 8]). Брюсов несколько раз перепечатывал в «Ве-
сах» откровенно расистские комментарии Реми де Гурмона, публиковав-
шиеся в “Mercure de France” и представлявшие японскую цивилизацию как 
неполноценную. Первый из них появился уже в № 4 за 1904 г.: 

Русские на Востоке — представители всех европейских рас. Это очень почетно 
для них, но и очень тяжело. Необходимо, чтобы победителями остались они, 
и чтобы эти слишком ученые обезьяны, убежавшие из того цирка, каким сдела-
лась Япония, были возвращены в свое первоначальное состояние. Пусть они 
расписывают веера; у них так много дарований для этого! Это низшая нация, 
народ ремесленников, которому нельзя оставить ни малейшей надежды, что он 
будет принят среди господ [Хроника: 82–83]. 

В № 10 за тот же год Брюсов как будто корректировал Гурмона, отмечая, 
что вместо «ремесленников» следовало бы сказать «художников» [Брю-
сов 1904а: 39] и помещая в журнале целую серию воспроизведений япон-
ских рисунков — жест, призванный продемонстрировать независимость 
эстетических оценок от политической конъюнктуры. Тем не менее уже 

8  Подробнее о восприятии Брюсовым русско-японской войны см.: [Frajlich; Savelli]. 
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в следующем номере Брюсов вновь перепечатывал эссе Гурмона, в кото-
ром тот развивал понимание русско-японской войны как звена в мировой 
борьбе цивилизаций: 

На две армии, схватившиеся под Мукденом, нельзя смотреть иначе, как 
на авангарды двух человеческих видов, поделивших землю на части не настоль-
ко неравные, чтобы лишить надежды наследников Эллады и Рима. <...> Вся ев-
ропейская цивилизация должна считать в настоящее время дело русского ору-
жия — своим [В журналах 1904: 65–66]. 

Спустя три месяца, когда военная ситуация была уже очевидно неблаго-
приятной для России, Брюсов снова обращался к авторитету французского 
автора, чтобы его устами принести приговор «убогости» японской циви-
лизации: 

Японская цивилизация — бедная цивилизация. Так пусть же военные успехи 
японцев не вводят нас в заблуждение. Не будем спешить любоваться декораци-
ей битв и пушек, за которою слишком часто скрываются посредственность 
и варварство [В журналах 1905: 69]. 

Однако «ориентализация» Японии, функционально близкая ее «варвари-
зации», не была для русских интеллектуалов простым подражанием евро-
пейскому шаблону. Претензия Японии представлять себя как «западную» 
нацию делала ее соперником России именно на поле «европеизации». 
Перцов, рассуждая о современной технической вооруженности Японии, 
не уступающей России, и о принятии ею «внешнего культурного облика 
“белой” нации», скептически, но с известным беспокойством отмечал: 

Серьезнее «осложнение» с неожиданной «белизной» переимчивых желтых 
островитян. Нас уверяют, что белизна эта не только «подрисовка»: что она 
сразу стала естественным цветом многолюдного народа, 25 веков жившего 
своей «монгольской» жизнью и всего 36 лет назад задумавшего «побелить-
ся» [Перцов: 272–273]. 

Описывая культурную историю Японии, Перцов отмечал, что в ней эпоха 
подражания Европе сменила эпоху подражания Китаю. Именно отмечен-
ная смена объекта подражания давала ему повод для сближения японской 
культурной истории с русской: 

Япония с тем же инстинктом врожденной подражательности повлеклась 
к арийской культурности и с таким же увлечением стала создавать из себя «по-
добие Европы», с каким некогда сделалась «подобием Китая». До некоторой 
степени эту смену японских культурных прививок можно сравнить с перело-
мом русской культурной истории, когда с Петром мы сменили привозную из-
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за моря византийскую образованность на привозную по сухопутью европей-
скую [Перцов: 274]. 

Указывая, что в Японии эта смена культурных ориентиров оказалась «ярче 
и полнее» благодаря «более полному отсутствию оригинальности», «от-
сутствию своеобразных черт народного лица» [Там же], Перцов избегал 
дальнейшей детализации сравнения. 

Василий Розанов, со своей стороны, устанавливал различие между рус-
ским и японским «западничеством», указывая на различие образцов для 
подражания, выбранных двумя народами. Послепетровская Россия, по Ро-
занову, моделировала себя по лекалам «старых европейских культур»: 

Россия есть в точности и в самом строгом смысле культурная страна: по слож-
ности истории своей, которая есть история государства, веры, искусства, 
народных песен, народной архитектуры и живописи, пусть лубочной — это все 
равно! <...> Образуют культуру богатство духовного опыта, долголетность его, 
сложность его [Розанов 1904: 267]. 

Полной противоположностью в его интерпретации оказывалась модель 
существования Североамериканских штатов, цивилизации технической 
и коммерческой, которой и уподоблялась современная Япония, цивилиза-
ция «плоских прозаиков», «реалистов и техников до мозга костей», жизнь 
которой «была и останется отрицательною, без творчества, без идеала, 
без духа» [Там же: 268]. Таким образом, как бы ни интерпретировалась 
японская «западническая» программа, культурное превосходство России 
как «западной» нации оставалось краеугольным камнем в публицистике 
модернистского круга в первый период войны. 

Военные поражения, радикализовавшие интеллектуальную среду, вы-
звали и резкую перемену риторики в сопоставлениях Японии и России. 
Пожалуй, нагляднее всего иллюстрировала эту перемену уже цитировав-
шаяся в начале статья С. Булгакова, появившаяся в первом номере «Во-
просов жизни» за 1905 г. Этот журнал стал преемником «Нового пути» 
уже после того, как осенью 1904 г. в редколлегии последнего произошли 
существенные перемены: место Мережковского и Гиппиус как главных 
идеологов журнала заняли молодые философы Сергей Булгаков и Николай 
Бердяев, недавно пережившие обращение из марксистов в идеалисты9. 
Констатируя, что в результате военных поражений России «всемирно-
историческое и культурное единодержавие белая раса отныне должна бу-

9  О процессах, происходивших внутри редакции «Нового пути», а затем «Вопросов жизни», 
см.: [Колеров: 69–104]. См. также мемуарные свидетельства Георгия Чулкова как члена ред-
коллегии обоих журналов: [Чулков 1930: 51–80]. 
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дет разделить с желтой» [Булгаков: 310], Булгаков далее сосредотачивался 
на роли русско-японского конфликта в выявлении того, что он полагал 
всеобъемлющим кризисом русской жизни: 

Обстоятельства, сопровождавшие всемирно-историческое возрождение Япо-
нии и в лице ее желтого мира, послужили окончательным обличением вековой 
внутренней неправды России. Япония явилась той рукой, которая начертала на 
пиру Валтасара мене, текел, фарес, и только слепорожденный или добровольно 
закрывающий глаза не видит огненных письмен. Коренное обновление рус-
ской жизни стало теперь не только требованием гражданской совести, но са-
мого исторического существования, упорство и косность представляют уже 
государственную опасность. Минувший год дописал, кажется, последнюю 
строку в той странице русской истории, которая открывается собиранием Ру-
си при помощи сильной центральной власти, тянется от Иоанна Калиты через 
Иоанна Грозного в так называемый петербургский период, который формаль-
но не закончился, к несчастью, и до сих пор. Однако внутренно он уже закон-
чился, как показала теперешняя война: если можно было еще доказывать его 
историческую целесообразность собиранием Руси, интересами государствен-
ного единства, то теперь дальнейшее упорство грозит обратным, ее новым рас-
сыпанием, утратой даже того внешнего могущества, за которое мы платили та-
кой дорогой ценой. И невольно напрашивается на сопоставление начало и ко-
нец петербургского периода — Полтава и Порт-Артур: в настоящую войну мы 
приняли на себя роль шведов, предоставив свою прежнюю роль японцам [Там 
же: 310–311]. 

Если годом раньше ожидание победы над Японией цементировало веру 
в величие российского имперского (государственного) проекта, то теперь 
именно последний оказывался главным объектом обличения. Военное 
поражение в локальном (по всем меркам) конфликте рисовалось вообра-
жению как акт не только исторического, но божественного возмездия. 
«Вековая внутренняя неправда» российской государственности с ее силь-
ной централизованной светской властью должна была сойти со сцены под 
натиском «коренного обновления русской жизни»: «Национальное об-
новление необходимо предполагает возрождение не только экономиче-
ское и политическое, но и духовное, религиозное, — реформа должна со-
провождаться реформацией и ренессансом, того и другого нельзя и не 
следует разделять» [Там же: 313]. Положительная программа культурной 
трансформации для России, какой она виделась группе идеалистов из «Во-
просов жизни», разумеется, представляла собой лишь один из оформляв-
шихся в это время ответов на вызовы времени. Этот ответ был по существу 
проектом религиозно-политическим, апеллировавшим к идее внесения 
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религиозного этоса в современную жизнь и преображения социальных 
отношений и всей современной жизни на его основе10. В одном из следу-
ющих номеров Николай Бердяев писал: 

Великая страна не может жить без пафоса, без творческого вдохновения, 
но пафоса чисто политического, пафоса земного человеческого довольства уже 
не может быть для людей нового сознания, и уповать мы можем только на па-
фос религиозный. Осуществление нашей столетней политической мечты долж-
но быть связано с великим культурным и религиозным ренессансом России <кур-
сив автора. — И. Ш.> [Бердяев: 333]. 

Доктрина христианских социалистов не является здесь специальным пред-
метом нашего интереса, однако одной своей стороной она была причастна 
более общей тенденции в публицистике этого времени: на фоне военных 
поражений и разворачивающихся в стране революционных событий исто-
рическая субъектность все очевиднее переходила от государства к «наро-
ду». Появление этого нового субъекта делало возможным и новое видение 
реальности, в рамках которого судьба «народа» могла мыслиться отдельно 
от судьбы государства. Так, Г. Н. Штильман, подводя итог году войны, 
отказывался видеть в поражениях государства выражение исторической 
судьбы народа:  

С самого начала военных действий замечается чрезвычайно разумное отноше-
ние широких слоев русской публики к преследующим нас жестоким неудачам. 
Скорбя о невознаградимых потерях и о крайнем падении нашего престижа 
в Западной Европе, все отдают себе одновременно отчет в том, что явное во-
енное превосходство японцев не может служить показателем слабости русского 
народа, а свидетельствует лишь о полном банкротстве нашей бюрократии, не-
способной справиться с задачею внешней обороны государства <курсив авто-
ра. — И. Ш.> [Штильман: 322–323]. 

Подобный взгляд усиливал значимость тех компонентов коллективной 
идентичности, которые мыслились как не зависимые от символов и инсти-
тутов государства, то есть принадлежали той обширной области культур-
ного наследия, к которой первоначально обращался Розанов, предлагая 
свой ответ на вопрос «Кто мы?». Но теперь роль этих компонентов 
усложнялась: культурные коды утрачивали свой внеполитический ста-
тус (ср. «что любим согласно, не разделяясь?» у Розанова), их включение 
в политическое поле представлялось насущной необходимостью. Показа-

10  Подробнее о программе христианского социализма см.: [Колеров: 163–224; Evtuhov: 101–
114]. 
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тельной в этом отношении была критика славянофильства в статье Павла 
Новгородцева: 

Когда вспоминаешь печальное наследие славянофильства, <...> когда вспоми-
наешь все эти учения грубого национализма и обскурантизма, невольно зада-
ешься вопросом, каким образом славянофильская доктрина, в своей основе со-
державшая нравственный протест, превратилась в торжествующее самодо-
вольство; каким образом из культа России народной и самобытной она пере-
шла в культ России государственной и официальной. Объяснение заключается 
в том, что общественная программа славянофилов отличалась крайней скудо-
стью и неопределенностью своих оснований, и по самому своему существу 
приводила к идеализации фактического, исторически сложившегося строя рус-
ской жизни. Власть истории, власть прошлого тяготела над славянофильскими 
идеалами; вместо бесконечного простора новых возможностей и нового твор-
чества мысль смыкалась узким горизонтом привычных форм и знакомых явле-
ний. Удивительно ли, что критика и запрос стеснялись в своем проявлении 
и под конец замолкли под наплывом национальных чувств, постепенно перехо-
дивших в патриотическое самопревознесение. 

Инстинктивная сторона славянофильства заключала в себе истину великой 
жизненной важности: вера в свой народ и в его самобытные силы, в его миро-
вые задачи есть могущественный импульс исторического созидания. Но кто 
низводит эту веру с высоты морального одушевления в низы охранительного 
патриотизма, тот убивает и губит ее в корне. Охранять свою народность 
уместно от угнетения и насилия власти, налагающей руку на свободное разви-
тие жизни; но оберегать народ от этого развития, от свободного культурного 
общения с другими народами, это значит поворачивать острие доктрины про-
тив самой ее сущности [Новгородцев: 355–356]. 

Новгородцев, таким образом, определял главный изъян славянофильства 
как отсутствие «общественной программы», которая бы ориентировалась 
не на исторически сложившиеся формы государственности, но на «веру 
в свой народ и в его самобытные силы». Утверждение различия между 
интересами «народности» и «власти», между культом национальной са-
мобытности и патриотизмом государственнического толка позволяло 
освободить национализм от связанности с охранительным докринерством. 
Далекий от философских дискуссий Иван Билибин рассуждал в 1904 г. 
о том, что «национализм <...> основан на инстинктивной и бессознатель-
ной любви к лучшим духовным проявлениям нации, а не на приверженно-
сти к ее случайной внешней политической оболочке» [Билибин: 316], 
читай — государственности. 

Сформированный русско-японской войной запрос на артикуляцию 
национального в результате военных поражений и начавшейся революции 
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стремительно трансформировался в запрос на новое понимание нацио-
нального. Неудача самоутверждения как «западной» нации перед лицом 
«восточного» соседа вела к размыванию ценностного статуса собственно-
го «европеизма» и к противопоставлению ему автохтонной (народной) 
традиции как предпочтительного кода культурной идентичности. В то же 
время поиски национальной эстетики, ассоциировавшиеся со времен 
Александра III, даже в своих более независимых проявлениях, с официаль-
ным «русским стилем», получили шанс освободиться от стигмы связи 
с «государственными тенденциями» или с «ретроградными политически-
ми упорствованиями» [Билибин: 316]. Уже в середине 1904 г. Георгий 
Чулков сводил вместе характерным для новой эпохи образом рассуждения 
о «культурно-мистическом и культурно-эстетическом строительстве» с те-
мой отстаивания «более удобных для жизни форм общественности» [Чул-
ков 1904: 225]. Агентом ожидаемых перемен оказывался народ — не как 
сословие, а как противопоставленное государственной бюрократии целое, 
к которому переходила теперь ответственность за собственную судьбу: 
«Сражение при Ялу, случай с “Петропавловском”, битва при Цзиньчжу 
не могут ослабить нашей уверенности в наших внутренних народных силах, 
но с другой стороны мы сумеем трезво отнестись к самим себе и к нашим 
врагам. Мы, слава Богу, не рабы. Мы сами строители своей жизни» [Там 
же: 226]. 

Описанные трансформации публицистической риторики на страницах 
модернистских изданий 1904–1905 гг. являются необходимым контекстом, 
объясняющим истоки того направления «культурно-эстетического строи-
тельства», которое заняло столь важное место в повестке русского модер-
низма середины 1900-х гг. и которое далее предопределило место нацио-
нализма в эстетической программе русского модернизма на целое десяти-
летие. Разработка концепций «мифотворчества» и «соборности» в эссеис-
тике Вяч. Иванова, эксперименты в области новой национальной эстетики 
Алексея Ремизова и Сергея Городецкого и широкие критические дебаты 
вокруг них, а затем превращение народа, по удачному выражению Якова 
Тугендхольда, из «объекта художнического жаления» в «субъект художе-
ственного стиля» [Тугендхольд: 21] в эстетической практике 1910-х гг. — 
все это имело одним из своих истоков кризис европейской идентичности 
и имперской государственности, запущенный военными поражениями в рус-
ско-японской войне. 
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ТРАВМА ЭМИГРАЦИИ: 
ФИЗИЧЕСКАЯ УЩЕРБНОСТЬ 
В «ЕВРОПЕЙСКОЙ НОЧИ» В. ХОДАСЕВИЧА* 

ПАВЕЛ УСПЕНСКИЙ 

В настоящей статье нас будет интересовать, как в эмигрантских стихах 
В. Ходасевича конструируется телесность лирического субъекта и персо-
нажей сборника. Особое конструирование телесности в стихах, однако, 
нами будет рассматриваться в психологическом ключе как свидетельство 
проявления травмы эмиграции. 

Ходасевич уехал из советской России летом 1922 г. и до самой смерти 
в 1939 г. жил за границей. В 1927 г. была издана «итоговая» книга его ли-
рики — «Собрание стихотворений», куда вошел ранее не публиковав-
шийся сборник «Европейская ночь» (далее — ЕН), состоявший из стихов, 
написанных в эмиграции в 1922–1927 гг. Стихи этих лет необходимо раз-
делить на две группы: стихи 1922–1925 гг. и стихи 1925–1927 гг. Причина 
такого разделения заключается в том, что до переезда в Париж в апреле 
1925 г. поэт находился в состоянии «полуэмиграции» и считал, что может 
вернуться на родину. После переезда в столицу Франции Ходасевич стал 
полноценным эмигрантом1. Эти два различных состояния отразились, с на-
шей точки зрения, на поэтике ЕН: изначально сборник, скорее всего, заду-
мывался как книга сатирических стихов, обличающих социальную убогость 
эмигрантской и отчасти европейской жизни (стихи 1922–1925 гг.), но бла-

*  Автор выражает признательность Л. Розину, с которым обсуждались идеи настоящей статьи, 
и Л. Л. Пильд, высказавшей ряд ценных дополнений. 

1  См. подробнее: [Богомолов]. Исследователь предлагает датировать окончательный отказ 
от возвращения на родину июнем 1926 г. Думается, что эта точка зрения может быть скор-
ректирована: перелом в самоидентификации Ходасевича приходится на апрель 1925 г., т. е. 
на момент окончательного переезда в Париж (см. описание травмированного психологиче-
ского состояния поэта в это время: [Берберова: 245]). Уточнение не отменяет того, что 
и раньше, и позже Ходасевич мог несколько по-разному осмыслять свою идентификацию. 
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годаря текстам 1925–1927 гг. сатирическая направленность потеряла свое 
звучание, пространство европейского, эмигрантского и русского мира пе-
ремешались, а весь сборник стал воплощением тотального экзистенци-
ального отчаяния, пронизывающего все мыслимые географические точки2. 

Несмотря на разнородность выделенных групп текстов, их объединяют 
общие мотивы. Отличительной чертой почти всех эмигрантских стихотво-
рений Ходасевича является своеобразное изображение телесности как 
персонажей, так и лирического героя стихов. В самом деле, почти во всех 
поэтических текстах 1922–1927 гг. описание тела дается в отклонении от 
нормы, оно предстает либо ущербным (инвалидность), либо наделенным 
каким-либо недостатком или какой-либо визуально считывающейся болез-
нью. Поэтическая интенция изображать тело неполноценным проявляется 
и на метафорическом уровне. 

Обратимся к стихам, написанным в 1922–1925 гг. (группа № 1). Облик 
лирического героя представлен в них либо как крайне непривлекательный 
даже для него самого («Неужели вон тот — это я? / Разве мама любила 
такого, / Желто-серого, полуседого / И всезнающего, как змея» — «Пе-
ред зеркалом»; С. 1743), либо как тяготеющий на метафорическом уровне 
к самодеструкции: лирическому «я» отныне дороже всего сон, в котором 
он, взрываясь, разлетается, «Как грязь, разбрызганная шиной / По чуждым 
сферам бытия» («Весенний лепет не разнежит…»; С. 157)4. Наиболее 
отчетливо эта тенденция проявляется в стихотворении «Берлинское». 
Отражение в проезжающем мимо трамвае индуцирует в сознании лириче-
ского героя травматичную метафору: «Вдруг с отвращеньем узнаю / От-
рубленную, неживую, / Ночную голову мою» (С. 162). Вероятно, к этим 
случаям можно добавить и описание болезненности в стихотворении 
«Встаю расслабленный с постели…», в котором герой не только «рас-

2  См. подробнее: [Успенский 2016]. В настоящей статье мы не приводим полную библиогра-
фию по ЕН, ссылаясь далее только на работы, актуальные для нашей проблемы. Список важ-
ных трудов, посвященных как последнему сборнику, так и отдельным стихотворениям из не-
го, см.: [Там же: прим. 2]. 

3  Здесь и далее все стихотворения Ходасевича цитируются по изданию [Ходасевич 1989: 174] 
с указанием в круглых скобках номера страницы. 

4  По-видимому, сходным образом можно трактовать и финал стихотворения «Вдруг из-за туч 
озолотило…», в котором на листе рукописей лирического героя отображается, вопреки 
ожиданиям, не он сам, а нечто странное: «…и на листе широком / Отображаюсь... нет, 
не я: // Лишь угловатая кривая» (С. 157–158). Логика этой метафоры зиждется, по-видимо-
му, на ожидании, что человек / тело может стать текстом, и, соответственно, на удивляющей 
и отчасти травмирующей невозможности подобной метаморфозы. «Угловатая кривая» — 
не только метафора поэтического текста, но и, вероятно, воображаемый профиль ударности 
поэтического ритма того самого стихотворения, которое пишет лирический герой. 
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слаблен»: «И чьи-то имена и цифры / Вонзаются в разъятый 
мозг» (С. 167). Наконец, список примеров физической неполноценности 
лирического «я» может быть пополнен еще одним случаем. В «Хранили-
ще» финальные строки — «И так отрадно, что в аптеке / Есть кисленький 
пирамидон» (С. 168) — говорят о болезненном состоянии персонажа. 

В первой группе текстов (1922–1925 гг.) встречается переходный слу-
чай, когда телесная антиэстетическая метаморфоза касается не только ли-
рического героя, но и других персонажей: «Как ведьмы, по трое / Тогда 
выходим мы. // Нечеловечий дух, / Нечеловечья речь — / И песьи голо-
вы / Поверх сутулых плеч» («С берлинской улицы…»; С. 162). 

Галерея неполноценных персонажей в стихах 1922–1925 гг. весьма бо-
гата. Прежде всего, это инвалиды — слепой из одноименного стихотворе-
ния (С. 157) и «зачарованный своей тишиной» глухой из «Окон во 
двор» (С. 175). Однако большая часть героев наделена физической непри-
влекательностью или разного рода изъянами. Это и Каин «с экземою меж-
ду бровей» («У моря, 1»; С. 158), и «сутулый» старик-«безумец» в об-
щественной уборной («Под землей»; С. 165–166), а также причитающий 
«несчастный дурак», «курносый актер» и собирающийся свести счеты 
с жизнью «небритый старик» из «Окон во двор» (С. 175–176). К ним 
можно добавить «уродиков, уродищ, уродов», «полуслепого, широкоро-
того гнома» и «слипающихся» «блудливых невест с женихами» из «Дач-
ного» (С. 165), похожих на изваяния «слипшихся пар» из «Все каменное. 
В каменный пролет…» (С. 166–167) и безобразных серощетинистых со-
бак из «Нет, не найду сегодня пищи я…» (С. 164–165). Приведенные 
примеры можно классифицировать более нюансировано, однако общая 
тенденция, в которой, с одной стороны, выделяются инвалиды, а с дру-
гой — физические изъяны персонажей плавно переходят в область анти-
эстетизма и наоборот, думается, проявляется достаточно отчетливо. 

Отдельно стоит рассмотреть еще несколько стихотворений, в которых 
выделенные категории проявляются либо более сложным образом, либо 
менее эксплицитно. Так, например, в антифутуристическом стихотворении 
«Жив Бог! Умен, а не заумен…» (С. 156) лирический субъект, владеющий 
человеческой речью, противопоставлен тем, кто владеет речью заумной: 
«Я — чающий и говорящий. / Заумно, может быть, поет / Лишь ангел, Бо-
гу предстоящий, — / Да Бога не узревший скот / Мычит заумно и ревет». 
В коннотативном плане этих строк находятся поэты-футуристы, которые 
в таком контексте (опять же, на ассоциативном уровне) наделяются физи-
ческим изъяном — немотой (они могут только «мычать»). 
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Стихотворение “An Mariechen” (С. 163–164) сочетает в себе сразу не-
сколько выделенных мотивов. С одной стороны, героиня находится во вре-
менном состоянии физической неполноценности: «Ты нездорова и блед-
на». С другой, косвенно (через деталь одежды) она оказывается и непри-
влекательной: «С какой-то розою огромной / У нецелованных грудей». 
Финал стихотворения, развертывающийся как воображаемая трагическая 
биография девушки, вводит в стихотворение деталь, которая разрушает 
целостность уже мертвого тела: «И нож под левым, лиловатым, / Еще де-
вическим соском» (здесь на уровне поэтической детали дублируется раз-
рушение целостности тела, совершенное воображаемым насилием). Стоит 
отметить, что в “An Mariechen” несколько раз подчеркивается невинность 
героини («нецелованные груди», «девический сосок»). Марихен, единст-
венный подобный персонаж ЕН, вероятно, именно своей невинностью и 
провоцирует лирического героя на создание такой виртуальной биографии. 

К этим примерам можно добавить и смерть героя как проявление рас-
пада физического тела. Тогда к группе персонажей, наделенных физиче-
ской ущербностью, можно отнести — помимо героини стихотворения 
“An Mariechen” — и самоубийцу из стихотворения «Было на улице полу-
темно…» («Счастлив, кто падает вниз головой: / Мир для него хоть 
на миг — а иной»; С. 164), и рабочего из «Окон во двор» («Рабочий ле-
жит на постели в цветах. / Очки на столе, медяки на глазах. / Подвязана 
челюсть, к ладони ладонь»; С. 176). 

Обратимся к стихам 1925–1927 гг. (группа № 2). Неполноценные пер-
сонажи и здесь бросаются в глаза. Прежде всего, это инвалиды — «безру-
кий» из «Баллады» (С. 177–178) и лишившийся руки Джон Боттом 
из одноименного стихотворения (С. 178–185). В указанных стихах инва-
лидность героев является главной пружиной лирического сюжета. 

Переходя к менее дифференцированной области физических изъянов 
и антиэстетического изображения героев, необходимо назвать «облысело-
го неудачника», «румяного хахаля в шапокляке» и «непотребный хоровод 
сомнительных дев» с «жировыми сгустками» в затрапезном каба-
ре («Звезды»; С. 185–186). К ним можно добавить «некрасивую жену» 
из «Бедных рифм» (С. 176) и «ковыляющих» мужа и жену из стихотворе-
ния «Сквозь ненастный зимний денек…» (С. 177; в данном случае ассо-
циация с физическим изъяном — пара именно «ковыляет», а не идет — 
рождает сострадание, а не неприятие и потому ближе к случаям инвали-
дов). Если, как и в стихах 1922–1925 гг., рассматривать смерть персонажа, 
то необходимо вспомнить «Савельева, полотера» (С. 170) из «Соррен-
тинских фотографий». 
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Что же касается лирического героя, то мотивов его физической непол-
ноценности в стихах 1925–1927 гг. не так много, и все эти случаи требуют 
специального обсуждения. В «Петербурге» (С. 155) в свете его нарочи-
той телесно-насильственной семантики, обращенной к поэзии («И, каж-
дый стих гоня сквозь прозу, / Вывихивая каждую строку»), герой и его 
окружение маркированы как отклоняющиеся от нормы: «Один лишь 
я полуживым соблазном / Средь озабоченных ходил». В стихотворении 
«Из дневника» (С. 174) телесных отклонений нет, однако в финале возни-
кает важная биологическая метафора: «Пора не бодрствовать, а спать, / 
Как спит зародыш крутолобый, / И мягкой вечностью опять / Обволок-
нуться, как утробой». Конец текста, таким образом, маркирует неполно-
ценность и разъятость жизни лирического субъекта («Должно быть, жизнь 
и хороша, / Да что поймешь ты в ней, спеша / Между купелию и моргом, / 
Когда мытарится душа / То отвращеньем, то восторгом?»). Добавим, что 
описанное в метафоре стремление вернуться в состояние зародыша — ти-
пичный жест, свидетельствующей о душевной травмированности и жела-
нии отгородиться от невыносимого внешнего мира. 

В сферу нашего описания не попало лишь несколько стихотворений 
ЕН — «Интриги бирж, потуги наций» и «У моря, 2, 3, 4»5. Таким обра-
зом, подавляющее большинство текстов последнего сборника так или иначе 
содержит описание инвалидности, телесных изъянов или мотивы отталки-
вающего физического уродства. 

Допустимо предположение, что классификация персонажей могла быть 
несколько иной: группа инвалидов и группа отталкивающих антиэстетиче-
ских героев могли бы восприниматься как существующие автономно. Од-
нако думается, что все случаи объединены в одно общее семантическое 
поле физической ущербности, одна крайняя точка которой индуцирует 
жалость и сострадание (инвалиды), другая же — резкое неприятие, а меж-
ду ними располагается ряд переходных случаев. В самом деле, на уровне 
реализации поэтических высказываний доминирует скорее одна из пред-
ставленных эмоций (печаль / гнев), тогда как на глубинном уровне они од-
новременно сосуществуют в рамках одного психологического комплекса. 

Попробуем объяснить, почему в ЕН практически все герои физически 
ущербны и, соответственно, в чем заключался обозначенный психологиче-
ский комплекс. 

5  Впрочем, здесь следует отметить, что героем цикла «У моря» является уже упомянутый 
Каин «с экземою между бровей», а характеристики этого героя в других стихах цикла в не-
которых случаях также отмечены антиэстетизмом. 
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Перед этим, однако, необходимо сделать важное отступление. Со вре-
мен классической статьи Ю. Н. Тынянова «Тютчев и Гейне» (опубл. 
1922) в историко-литературных сюжетах принято разграничивать «иссле-
дование генезиса и исследование традиций литературных явлений» [Тыня-
нов: 29]. В литературоведческих работах генезис, как правило, связывается 
с теми или иными литературными источниками. Однако думается, что ино-
гда (как, например, в случае с Ходасевичем в эмиграции) генезис может 
включать в себя и психологическую реакцию сознания поэта на определен-
ные обстоятельства (в данном случае речь идет об эмиграции). Далее в ста-
тье мы попытаемся реконструировать своеобразную конфигурацию созна-
ния Ходасевича в эмиграции, которая, с нашей точки зрения, определила 
травматичную образность ЕН. Разумеется, предлагаемые ниже объясне-
ния — только реконструкция.  Более того, они призваны объяснить только 
один аспект личности Ходасевича — его поэтическое самосознание и само-
идентификацию как поэта.  

Хотя в настоящей работе нас, прежде всего, интересует психологиче-
ский генезис образов физической неполноценности и его связь с пережи-
ванием травмы эмиграции, не вызывает никаких сомнений, что и герои-
инвалиды, и антиэстетические персонажи ЕН встраиваются в традицию 
изображения уродства и физической неполноценности, характерную для 
мировой культуры вообще и для модернизма в частности (см., например, 
обзорную работу, изобилующую примерами текстуального и визуального 
ряда — [Эко]). 

В самом деле, начиная с «Цветов зла» (первое изд. 1857) и «Париж-
ского сплина» (1860) Ш. Бодлера, изображение антиэстетических или 
наделенных физическими недостатками персонажей в городской среде 
неоднократно детализировалось и варьировалось вплоть до поэзии немец-
ких экспрессионистов. Опыт европейской лирики был, несомненно, важен 
для русского модернизма (см., например: [Wanner; Терехина]). 

Конечно, Ходасевич учитывал опыт и французских декадентов, и рус-
ских символистов. Возможно, на поэтику ЕН повлияли и стихи немецких 
экспрессионистов. Это — тема для отдельного исследования, которое ав-
тор надеется завершить в обозримом будущем.  

Несколько конкретизируя соображения, представленные пока в самом 
общем виде, отметим, что стихотворение «Слепой» можно рассматривать 
как отдаленную вариацию хрестоматийного стихотворения Бодлера «Сле-
пые» (опубл. 1861), которое было переведено И. Анненским. Возможно, 
на ЕН могли оказать влияние и оригинальные стихи Анненского, напри-
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мер, его «Трилистник в парке» (1905–1906), обращающий на себя внима-
ние, в частности, изображением физической ущербности как лирического 
героя, так и статуй. См.: «я печальный обломок»; «Там тоскует по мне 
Андромеда / С искалеченной белой рукой»; «Люблю обиду в ней, ее 
ужасный нос, / И ноги сжатые, и грубый узел кос» [Анненский: 121–122]. 
Упомянутый выше образ «песьих голов поверх сутулых плеч» восходит, 
как было показано Дж. Малмстадом и Р. Хьюзом [Ходасевич 2009: 450], 
к стихотворению А. Белого «Полевой пророк» (1907) и к его же очерку 
«Одна из обителей царства теней» (1924). 

Хотелось бы также обратить внимание, что по предварительным изыс-
каниям концентрация телесной травматичной образности выделяет стихи 
Ходасевича среди эмигрантской поэзии 1920-х гг.6  

6  Среди поэтов, чья поэтика хотя бы отчасти близка к поэтике Ходасевича, подобная образ-
ность встречается не очень часто (в явном виде ее нет в стихах Г. Адамовича или А. Ладин-
ского). Хотя эмигрантская поэзия Г. Иванова часто перекликается с ЕН моделируемыми 
эмоциями отчаяния и безысходности, ивановских стихов, обращающихся к рассматриваемой 
образности, по-видимому, не очень много. См., например, стихотворение «Закрыта жарко 
печка» (1923): «В оцепененьи ночи / Тик-так. Тик-так. Тик-так. / И вытекшие очи / Глядят 
в окрестный мрак» [Иванов 2010: 439]. В случае с Ивановым актуальнее было бы упомянуть 
написанную позже, в 1938 г., “поэму в прозе” (жанровое определение Ходасевича) «Распад 
атома» с его темой «всепоглощающего мирового уродства» [Иванов III: 6]. 

Вместе с тем, изображение физического уродства в ЕН перекликается с поэтикой эми-
грантских поэтов-авангардистов. Приведем несколько примеров. См. стихотворение Б. По-
плавского «Жалость к Европе» (сб. «Флаги», 1931): «Безногие люди, смеясь, говорят про 
войну, / А в парке ученый готовит снаряд на луну» [Поплавский: 82]. См. также начало не-
датированного стихотворения Поплавского, опубликованного лишь в 1997 г.: «Я отрезаю 
голову себе / Покрыты салом девичии губы / И в глаз с декоративностию грубой / Воткнут 
цветок покорности судьбе» [Там же: 270]. См. также экспрессивные образы у Д. Кну-
та: «А рядом — люди, / безносые, безглазые, / Он мнет ей груди / за двадцать-трид-
цать су» («У Сены»; [Кнут 1925: 35]); «И я пошел, я ринулся — безногий! — / Закрыв — 
уже ненужные — глаза, / Туда, откуда нет живым дороги — / В первоначальность, без пути 
назад» (приведенные строки метафорически описывают любовные чувства; «Легчайшая, ты 
непосильным грузом…» [Кнут 1928: 35]). См. также «Песню сапожника» Б. Божне-
ва (опубл. в ж. «Воля России». 1928. № 12): «Шаги над землею звучны, как проклятья, / 
Не песне сапожника их заглушить… / Как знать, что страшнее — безногих объятья / Иль 
новую обувь безрукому шить» [Божнев]. Думается, что сопоставление двух поэтических сис-
тем (эмигрантских поэтов-авангардистов и эмигрантских стихов Ходасевича) требует даль-
нейшего изучения. Вполне вероятно, что именно опыты авангардистов являются еще одним 
ближайшим генетическим источником образов ЕН (о литературном авангарде русского Па-
рижа см. недавнее исследование: [Ливак, Устинов]). Некоторые наблюдения над стихотворе-
нием Ходасевича «Из дневника» (1925) в связи с русской экспрессионистической традицией 
см. в: [Успенский 2013: 202–203]. 

Наконец, стоит отметить, что некоторые образы ЕН перекликаются с сатирическими 
стихами Саши Черного. См. подробнее: [Успенский 2016: прим. 27]. Сказанное не отменяет 
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Однако, не умножая пока количества примеров (их связь с поэтикой 
Ходасевича требует специального изучения), обратим внимание на не-
сколько существенных моментов. 

Во-первых, «исследование генезиса» и «исследование традиций лите-
ратурных явлений» не противоречат, а взаимодополняют друг друга. 
Несомненно, необходимо показать, как поэтика ЕН встраивается в тради-
ции модернизма, однако, с нашей точки зрения, не менее важно попытать-
ся объяснить, почему творческое сознание Ходасевича почти в каждом 
стихотворении прибегало к травматичным образам и, соответственно, об-
ращалось к определенной литературной традиции. 

Во-вторых, литературные формы традиции и формы, которые трансли-
руются в текст в силу психологической травмы, внешне совпадают. Это 
совпадение в изображении отклоняющегося от (условной) нормы тела 
определяет стремление связать поэтику ЕН исключительно с традициями 
модернизма, не привлекая при этом психологический контекст. С нашей 
точки зрения, такой подход не вполне оправдан, а генезис и традиция, не-
смотря на их сходство, должны быть разделены7. 

Психологический ключ к особой поэтике изображения персонажей мы 
находим в письме Ходасевича к М. О. Гершензону от 29 ноября 1922 г., 
которое и станет отправной точкой наших дальнейших рассуждений. В нем 
поэт пытался найти объяснение феномену эмиграции: 

У меня бывает такое чувство, что я сидел-сидел на мягком диване, — очень 
удобно, — а ноги-то отекли, надо встать — не могу. Мы все здесь как-то 

ни принципиального иной традиции поэтики Ходасевича, ни психологических обстоятельств 
возникновения травматичных образов (см. ниже). 

7  Тот факт, что литературная традиция и индивидуальное поэтическое сознание оперируют 
одинаковыми образами, наводит на мысль о взаимовлиянии двух рядов. В самом деле, мы лег-
ко можем представить себе культурологическую модель, в которой травматичная образность 
текстов — это не только дань традиции, но и трансляция образов болезненного сознания. 
В таком случае, мы должны были бы признать, что подавляющее большинство писателей 
и поэтов модернизма так или иначе чем-то травмированы. Вероятно, в культурологии подоб-
ный взгляд не лишен оснований, поскольку в некоторых случаях и сами поэты модернизма 
именно так воспринимали и моделировали творческую личность. См., например, фразу 
из письма (1871) А. Рембо к П. Демени: «Невыразимая пытка, при которой ему <поэту. — 
П. У.> нужна вся вера, вся сверхчеловеческая сила, и он среди людей становится великим 
больным <курсив наш. — П. У.>, великим преступником, великим проклятым — и величай-
шим Мудрецом!» (цит. по: [Эко: 386]). 

Вместе с тем, в настоящей работе мы бы хотели избежать не вполне точных и не вполне 
оправданных обобщений, полагая, что случай каждого писателя / поэта должен рассматри-
ваться отдельно. Поэтому мы считаем целесообразным разделять традицию образов физиче-
ской ущербности (их связь с психологическим состоянием поэта — предмет отдельного ис-
следования) и генезис этих образов у Ходасевича. 
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несвойственно нам, неправильно, не по-нашему дышим — и от этого не умрем, 
конечно, но — что-то в себе испортим, наживем расширение легких. Растение 
в темноте вырастает не зеленым, а белым: то есть все в нем как следует, а — 
урод. Я здесь не равен себе, а я здесь я минус что-то, оставленное в России, при 
том болящее и зудящее, как отрезанная нога, которую чувствую нестерпимо 
отчетливо, а возместить не могу ничем. И в той или иной степени, с разными 
изменениями, это есть или будет у всех. И у Вас. Я купил себе очень хорошую 
пробковую ногу, как у Вашего Кривцова, танцую на ней (т. е. пишу стихи), так 
что как будто и незаметно, — а знаю, что на своей я бы танцевал иначе, может 
быть, даже хуже, но по-своему, как мне полагается при моем сложении, а не 
при пробковом [Ходасевич IV: 454]. 

Подбирая метафору для точного описания состояния человека в эмигра-
ции, в приведенном абзаце письма Ходасевич комбинирует почти все 
встречавшиеся нам в стихах виды ущербности. Логика метафорического 
описания эмиграции начинается с временного, незначительного и попра-
вимого физического недомогания (ноги-то отекли), затем недуг становит-
ся не только неизлечимым (наживем расширение легких), но и приводит 
к физическому уродству (ботаническая метафора растения-урода). Однако 
мысль поэта на этом не останавливается, и за экспрессивным образом уро-
да следует метафора инвалидности, возвращающая нас к первому образу 
отекших ног — отрезанная нога. Метафорический ряд напрямую связыва-
ется не только с эмиграцией (минус что-то = отрезанная нога), но с поэти-
ческим творчеством8. 

8  Интересно отметить, что спаянность образов ущербности и поэтического творчества на глу-
бинном уровне являются не чем иным, как инверсией основного европейского мифа о поэте. 
Согласно точке зрения В. Н. Топорова, «отзвуки темы наказания в связи с образами поэта 
постоянны в греческой мифологии: Аполлон наказывает Марсия, Лина, Мидаса, музы нака-
зывают Фамирида. Вариантом этого мотива можно считать представление об отмеченности 
поэта некой ущербностью» [Топоров: 328]. В мировых легендах о призвании певца часто 
важную роль играют мотивы телесной трансформации, необходимой для усвоения поэтиче-
ского дара [Жирмунский: 367–368]. «Пророк» Пушкина для русской поэзии — главное  
каноническое стихотворение, отражающее этот мифологический комплекс. В эмиграции 
в сознании Ходасевича, по-видимому, европейский миф о поэте претерпел инверсию: физи-
ческая ущербность (пусть и воображаемая) оказывалась не «благословением на творче-
ство», а деструктивным началом, препятствующим поэтическому вдохновению. За этим, ско-
рее всего, кроется неуверенность в собственном таланте в новой ситуации эмиграции. 

Отметим, что на уровне изображения телесности вторая «Баллада» — это инверсия 
первой «Баллады» («Сижу, освещаемый сверху…»), напрямую связанной с пушкинским 
«Пророком» [Левин: 54–55]. 

Изображение тела в поэзии Ходасевича — еще одна важная тема, которой здесь мы 
лишь коснемся. Прежде всего, для нашего разворота темы важно, что до ЕН отталкивающие 
персонажи встречались в ранних декадентских стихах (см., например, «уродливых детей» 
в стихотворении «В моей стране»), что объясняется исключительно литературной тради-
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Несомненно, подобные травмирующие метафоры письма свидетель-
ствуют о травме эмиграции. 

Здесь сразу же необходимо решить напрашивающийся вопрос. В начале 
статьи мы говорили о том, что тексты ЕН принципиально важно разделить 
на две группы, причем стихи 1922–1925 гг. охарактеризовали как написан-
ные в состоянии «полуэмиграции», когда поэт считал возможным возвра-
щение на родину. Как это согласуется с датой приведенного выше письма? 

В ноябре 1922 г. Ходасевич еще не воспринимал себя как окончательного 
эмигранта, но, скорее всего, регулярно примерял на себя эту роль, надеясь, 
что худший вариант развития событий все-таки не реализуется, а у него 
будет возможность изменить жизнь. В этой связи чрезвычайно занятна 
апелляция к Кривцову, вызванная не только вниманием к творчеству кор-
респондента. 

Согласно исследованию Гершензона, Н. И. Кривцов (1791–1843), по-
терявший ногу в сражении при Кульме 18 августа 1813 г., сумел преодолеть 
психологическую травму своего ранения и научился «не только ходить, но 
даже танцевать» [Гершензон: 10] с искусственной ногой:  

Еще на первых порах в Женеве и Париже, вследствие потрясения, вызванного 
в нем ампутацией ноги <…>, бывали у него припадки нервной раздражитель-
ности, беспричинной тревоги, уныния. Но к концу 1815-го года он вполне ок-
реп и телесно и духовно, чему вероятно много способствовала вывезенная им 
в сентябре этого года из Лондона превосходная пробковая нога. <…> Даже по-
теря ноги не мрачила его счастья; он писал по этому поводу: «Турист поражен 
видом Рейнского водопада, мимо которого туземец проходит равнодушно; так 
все в жизни — дело привычки, но от тонкости наших органов зависит, какое 
количество наслаждения мы извлекаем из каждой вещи» [Там же: 45–46]. 

К этому стоит добавить, что Кривцов потерял ногу в Европе, а после лече-
ния в 1817 г. вернулся в Россию.  

Здесь необходимо сделать небольшое отступление, связанное еще с од-
ним литературным источником образов приведенного выше письма. Фраза 
Ходасевича — «Я купил себе очень хорошую пробковую ногу, как у Ваше-
го Кривцова, танцую на ней (т. е. пишу стихи), так что как будто и незамет-
но» — связана не только с биографией Кривцова, но и с романом Досто-

цией (см.: [Успенский 2014: гл. 2]). Что же касается героев, наделенных физическими изъя-
нами, то необходимо обратить внимание на, кажется, единственный случай — «безносую 
Николавну» из стихотворения «Из окна, 1» (1921; С. 135–136). Начиная со сборника «Пу-
тем зерна» поэт достаточно часто в стихах описывает переживание своей телесности. По-
дробный обзор см. в: [Абашев] (в статье автор приходит к несколько другим выводам, неже-
ли мы в настоящей работе). 
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евского «Идиот». Напомним диалог Мышкина и генерала Иволгина о но-
ге Лебедева, якобы потерянной в событиях войны 1812 года: 

…положим, он тогда уже мог родиться; но как же уверять в глаза, что француз-
ский шассёр навел на него пушку и отстрелил ему ногу, так, для забавы; что он 
ногу эту поднял и отнес домой, потом похоронил ее на Ваганьковском кладби-
ще и говорит, что поставил над нею памятник с надписью с одной стороны: 
«Здесь погребена нога коллежского секретаря Лебедева», а с другой: «По-
койся, милый прах, до радостного утра», и что, наконец, служит ежегодно по 
ней панихиду (что уже святотатство) и для этого ежегодно ездит в Москву. 
В доказательство же зовет в Москву, чтобы показать и могилу, и даже ту самую 
французскую пушку в Кремле, попавшую в плен <…> 

— И притом же ведь у него обе ноги целы, на виду! — засмеялся князь. — 
Уверяю вас, что это невинная шутка; не сердитесь. 

— Но позвольте же и мне понимать-с; насчет ног на виду, — то это еще, 
положим, не совсем невероятно; уверяет, что нога черносвитовская… 

— Ах, да, с черносвитовскою ногой, говорят, танцевать можно. 
<…> И к тому же уверяет, что даже покойница жена его в продолжение все-

го их брака не знала, что у него, у мужа ее, деревянная нога [Достоевский: 411]. 

В этом микросюжете обращает на себя внимание не только хронологиче-
ская близость выдуманных Лебедевым событий и реальных обстоятельств 
жизни Кривцова, не только реплика о возможности танцевать с искус-
ственной ногой, но и соображения о незаметности (воображаемого)  
физического изъяна, прямо повторенные у Ходасевича. Гипотеза о том, что 
литературным подтекстом процитированного выше письма является при-
веденный диалог из романа Достоевского, обосновывается тем, что поэта 
и литературного персонажа объединяет воображаемое отсутствие ноги. 
Таким образом, по-видимому, правомерно предположить, что в сознании 
Ходасевича произошла контаминация биографии Кривцова и эпизода 
из романа Достоевского. 

При этом Ходасевич, скорее всего, неплохо помнил биографию Крив-
цова, когда писал письмо Гершензону. В таком случае упоминание пробко-
вого протеза Кривцова отражает актуальную на 1922 г. надежду, что пси-
хологически тяжелая ситуация окажется только временной, а все ее прояв-
ления исчезнут, как образы страшного сна (Ходасевич, подобно Кривцову, 
сможет вернуться из Европы в Россию). 

Однако сама метафорика письма противоречит возможным надеждам и 
свидетельствует, что эмиграция уже успела наложить неизгладимый отпе-
чаток на личность Ходасевича. 
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Исходя из этого, можно сделать вывод, что до 1925 г. поэт предполагал, 
что травма эмиграции в какой-то момент окажется законченным событием 
в прошлом, а с весны 1925 г. вынужденно констатировал, что она — для-
щееся явление, постоянно подпитывающееся травмирующим контекстом. 

Говоря о травме эмиграции, мы имеем в виду не метафору, а действи-
тельную психологическую травму, изменившую структуру личности Хода-
севича9. Она же определила и метафорику его эмигрантских стихов (по-
этому поэтика ЕН рассматривается в этой статье в психологическом ключе 
как работа травмы)10. 

В самом деле, рифмующиеся образы письма Гершензону и эмигрант-
ских стихов свидетельствуют о тяжелых личностных процессах. Обратимся 
еще раз к метафоре отрезанной ноги. Несомненно, за ней стоит ощущение 
потери точки (жизненной) опоры и глубокое переживание собственной 
(социально-психологической) ущербности. 

Чрезвычайно любопытно сравнить образ Ходасевича с медицинским 
свидетельством нейропсихолога О. Сакса, который вследствие сложной 
травмы с разрывом связок перестал воспринимать свою ногу как принад-
лежащую себе. Эмоции, возникающие в результате внутренней ампутации, 
весьма показательны: 

Я что-то потерял — это было ясно. Казалось, я потерял свою ногу — что было 
абсурдом, потому что вот же она, внутри гипса, в полной сохранности — 
несомненный факт. <…> Вследствие этого возник тотальный, абсолютный, 
«экзистенциальный» распад, ускоренный обнаружением распада ощущений 
и чувств; именно тогда и только тогда нога неожиданно приобрела жуткий ха-
рактер — или <…> стала чуждым загадочным предметом. Только когда я стал 
смотреть на нее и чувствовать, что ее не знаю, что она не часть меня, и, более 
того, я не знаю, что это за «вещь» и частью чего является, я потерял ногу. 

<…> Мне представилась панорама мучительной полужизни <…> со всеми 
мельчайшими ужасающими подробностями: прикованность к инвалидному 
креслу, унизительная зависимость, нога, которая одновременно бесполезна 
и чужда мне; нога, настолько ампутированная интернально, что лучше и проще 
было бы ампутировать ее и экстернально <…>. Я лежал, погруженный в это 

9  Литература, посвященная психологической травме, очень велика. Начиная с важной и проти-
воречивой работы Фрейда 1920 г. [Фрейд], исследователей интересовали самые разные  
аспекты травмы. Чрезвычайно важными представляются работы: [Caruth; TEIM]. Обширная 
библиография приведена в статьях сборника [ТП]; в этом же сборнике рассмотрен ряд инте-
ресных случаев, в частности, на материале русской культуры. 

10  Типологически сходным случаем можно считать стихи Г. Гора 1942–1944 гг., в которых много 
отчасти близких к поэтике ЕН травматичных образов [Гор]. Несомненно, они вызваны бло-
кадой Ленинграда, хотя на уровне поэтики встраиваются в традиции творчества обэриутов. 
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видение, неизвестно сколько времени — в ледяном фаталистическом отчаянии, 
стеная, подумывая о самоубийстве… [Сакс: 87–88, 98–99]. 

Несмотря на разницу между метафорой и медицинским фактом, эмоции 
и переживания в данном случае, как кажется, вполне могут быть сопостав-
лены. В обоих случаях при сохранении физической целостности тела воз-
никает вызванное разными причинами нарушение его ментального образа, 
и это, в свою очередь, приводит к депрессивному состоянию. 

Однако в случае с Ходасевичем дело не только в потере точки (жизнен-
ной) опоры, а феномен не ограничивается одной метафорой из письма 
поэта. Думается, что многие образы ЕН находятся в том же кластере созна-
ния, что и образ отрезанной ноги, и их объединяет деструктивная вообра-
жаемая ампутация или наделение персонажа инвалидностью. Здесь не так 
важно, идет ли речь о самом лирическом герое или о другом персонаже: 
на определенном уровне обобщения все герои в конечном счете являются 
проекциями собственного сознания поэта. 

Ситуация Ходасевича очень близка к клиническим случаям из практиче-
ской психологии. Вот, например, краткий синопсис одной клинической 
истории: 

Моей пациенткой была молодая женщина, художница, которая, как выясни-
лось впоследствии в ходе терапии, неоднократно была жертвой физического 
и сексуального насилия со стороны своего сильно пьющего отца. В раннем 
детстве она лишилась матери и глубоко любила отца как своего единственного 
оставшегося в живых родителя. <…> Разговор о ее собственных трудностях 
сводился к перечню самых разнообразных психосоматических жалоб <…> 
Во внутренней жизни ее преследовало болезненное состояние, в котором она 
ощущала себя живым мертвецом. Ее также переполняла ярость, которая нахо-
дила выражение в ее рисунках в образах увечий и расчленения. Эти образы ампу-
тированных, отрубленных рук, ладоней и голов неизменно и спонтанно появ-
лялись в ее работах и наводили ужас на всех, кроме нее самой [Калшед: 37–38]. 

Очевидно, что детская травма художницы напрямую связана с ее картина-
ми: их образы являются выражением ярости, которую невозможно было 
обратить на реального человека и которая таким причудливым образом 
сублимировалась в художественном творчестве. Этот же механизм прояв-
ляется и у Ходасевича: травматичные образы ЕН индуцированы личност-
ной травмой поэта и являются свидетельством о ней. В обоих случаях трав-
ма, которая, согласно большинству исследований, подвергается цензуре 
сознания и вытесняется, становясь, таким образом, «темным пятном», вы-
ступает здесь как основной структурообразующий механизм текста (сход-
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ный случай на другом материале см. в работе: [Ушакин: 335 и др.]). В самом 
деле, почти в каждом новом стихотворении Ходасевич приходит к менее 
или более выраженным травмирующим образам, которые являются проек-
цией эмоциональной конфигурации его сознания в момент написания текста. 

Несомненно, все образы ЕН порождены травмой эмиграции. Думается 
при этом, что структура травмы Ходасевича устроена несколько сложнее. 
Приведенный выше случай с художницей, как и большинство клинических 
историй, основан на тяжелейших детских травмах. Не менее травматичны-
ми оказываются войны и катастрофы, разлагающие структуру личности. 
Однако добровольная (как в случае Ходасевича) эмиграция, которая при 
всех ее тяготах хотя бы внешне имитирует не нарушенный уклад жизни 
и не грозит физическим уничтожением, едва ли сопоставима с насилием 
над детьми, войной или драматическими несчастными случаями. 

Поэтому мы склонны предполагать, что эмиграция актуализировала 
в сознании Ходасевича некоторый травматичный психологический ком-
плекс, сформировавшийся ранее. Иными словами, вероятно, что в какой-то 
период жизни до эмиграции поэт пережил достаточно сильную травму, 
которая последовательно вытеснялась и была тем самым «слепым пят-
ном», а отъезд за границу указанный комплекс активизировал. Этот взгляд 
согласуется с мнением современных исследователей травмы, которые по-
лагают, что «большое число клинических и эмпирических исследований 
сводит индивидуальные следы травм к травмам их предшественников»: 
«К примеру, о ветеранах Вьетнама можно сказать, что они травмированы 
не только войной, но и теми детскими травмами, для которых военные со-
бытия стали спусковым крючком; в свою очередь, эти травмы детства име-
ли связь с военными травмами их собственных отцов» [Карут: 573]. 

«Первичная» травма Ходасевича, разумеется, никогда не будет понята 
и останется только гипотезой. Тем не менее, ее предполагаемое существо-
вание делает травму эмиграции более размытой, поскольку она служит 
лишь спусковым крючком для актуализации уже сформированного травма-
тического комплекса. Этот факт, по-видимому, объясняет, почему травма 
эмиграции проявилась либо не у всех эмигрантов, либо столь разными об-
разами, что достаточно сложно их объединить в какую-либо систему. 

Углубляясь в область психологической интерпретации, мы можем по-
пытаться описать травму эмиграции Ходасевича как попытку его сознания 
противостоять новой травмирующей реальности, в которой нарушен при-
вычный ход жизни и в которой слишком многое связано с потерей. Вооб-
ражаемые ампутации и наделения героев физическими изъянами являются 
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не чем иным, как индикаторами юнговской диссоциации, явления, связан-
ного с расщеплением собственного «я» (психики) при невозможности 
физически уйти от травмирующего переживания11. 

Травма эмиграции порождает у Ходасевича амбивалентные глубинные 
эмоции. С одной стороны, это печаль / скорбь, связанная с ощущением 
собственной социально-психологической ущербности и психологической 
раздробленности, и она отражается в образах инвалидов и героев с физиче-
скими изъянами. С другой стороны, — это гнев, направленный на себя и 
переадресованный окружающему миру, обусловленный желанием, чтобы 
место поэта в мире изменилось. Именно эта эмоция индуцирует образы 
безобразного и антиэстетического. Поскольку в структуре психологиче-
ского комплекса эти эмоции присутствуют одновременно, неудивительно, 
что они смешиваются и в некоторых поэтических произведениях (как, 
например, в стихотворении “An Mariechen”). 

Если обратиться к классификации, основанной на разделении того, кто 
описывается — лирический герой или другие персонажи, а также учиты-
вать время создание стихов, то можно отметить две любопытных тенден-
ции. Первая связана с тем, что в стихах 1922–1925 гг. (первая группа тек-
стов) преобладают антиэстетические, отталкивающие персонажи, а физи-
ческой ущербностью наделен только слепой из одноименного стихотворе-
ния. В стихах, написанных после 1925 г., на первый план выходят страшные 
и безысходные стихи о людях, лишившихся руки («Баллада», «Джон Бот-
том»). Безобразными в стихах 1925–1927 гг. можно признать только тан-
цовщиц в «Звездах», тогда как остальные герои (кроме безруких) наделе-
ны лишь незначительными изъянами и недостатками. 

11  «Реализация стратегии избегания ситуации, в которой действует повреждающий фактор, 
является нормальной реакцией психики на травматическое переживание. В том случае, когда 
физический уход невозможен, предпринимается попытка отвода какой-то части я, и испол-
нение этого внутреннего маневра требует разделения на фрагменты, или диссоциации, обыч-
но интегрированного Эго. Диссоциация представляет собой естественный компонент за-
щитных маневров психики в ответ на угрозу ущерба травматического воздействия. <…> 
Диссоциация является неким приемом, трюком, который психика разыгрывает в отношении 
самой себя. Жизнь может продолжаться благодаря тому, что непереносимые переживания 
дробятся на отдельные элементы, которые затем распределяются по различным отделам пси-
хики и тела, главным образом “бессознательным” аспектам психики и тела. Однако это ведет 
к нарушению интеграции обычно единых элементов сознания <…> Диссоциация как защит-
ный механизм психики позволяет человеку, пережившему невыносимую боль, участвовать во 
внешней жизни, однако это требует больших внутренних затрат. Хотя внешнее травматиче-
ское событие прекратилось, а связанные с ним потрясения могут быть по большей части “за-
быты”, однако психологические последствия травмы сохраняют свою внутреннюю актив-
ность» [Калшед: 34–35]. 
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Другая тенденция заключается в том, что из второй группы текстов 
практически исчезают описания физической ущербности лирического ге-
роя. В самом деле, описанные выше случаи со стихотворениями «Петер-
бург» и «Из дневника» хотя и проявляют общую закономерность нару-
шенного телесного кода в поэтике ЕН, но не идут в никакое сравнение 
с «Берлинским» или с «Весенний лепет не разнежит…» с их нарочито 
травмирующими образами. 

В первой группе текстов доминирует глубинная эмоция гнева, которая 
индуцирует сатирическую поэтику в описании других персонажей. Обра-
щенный на себя, этот же гнев порождает воображаемые ампутации и ощу-
щение распада собственного «я». Во второй группе текстов, наоборот, 
доминирует эмоция скорби. Трагические безрукие так же неполноценны, 
как и выдумавшая их личность. 

Думается, эти две тенденции связаны с тем, что в 1925 г. самоиденти-
фикация Ходасевича изменилась: из полуэмигранта он превратился в из-
гнанника. До весны 1925 г. Ходасевич мог надеяться на возвращение в со-
ветскую Россию, а значит, его сознание могло до конца не принимать 
травмирующий характер эмиграции и вместе со скорбью о своей участи 
источать направленный в мир гнев. После весны того же года травмирую-
щий контекст стал необратимым, и гнев ушел на второй план. По-видимо-
му, тот факт, что поэтическое сознание Ходасевича не породило в период 
с 1925 по 1927 гг. значимых описаний собственной физической ущербно-
сти может объясняться тем, что аутоагрессия в это время стала слишком 
деструктивной — сознанию поэта необходимо было ее инкапсулировать, 
чтобы продолжить существование в ситуации эмиграции. 

Наконец, необходимо сказать о еще одной чрезвычайно важной черте 
травмы эмиграции. Если вновь обратиться к письму Ходасевича Гершен-
зону, то можно заметить, что его травматичные метафоры связываются 
с темой поэтического творчества: «Я купил себе очень хорошую пробко-
вую ногу <…>, танцую на ней (т. е. пишу стихи), так что как будто и неза-
метно, — а знаю, что на своей я бы танцевал иначе». 

Осмысляя эту связь, мы приходим к выводу, что лирическое творчество 
было инкорпорировано в травму эмиграции. Поэтическое вдохновение, 
традиционно связываемое с высшим проявлением личности и, что не менее 
важно, с ее гармоническим состоянием, оказывалось сродни сну человека, 
пережившему травму (как известно, травма регулярно проигрывается 
в сновидениях). Всякий раз обращаясь к поэтическому творчеству как 
к попытке компенсировать и преодолеть травматичное состояние, Ходасе-
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вич попадал в ситуацию, когда именно стихи сталкивали поэта с пережива-
емой травмой. 

Кажется, мы можем предположить, почему сложилась такая конфигу-
рация. Травма эмиграции включала в себя не только условия проживания 
за границей, но и обстоятельства отъезда Ходасевича. Дело не только 
в том, что поэт повел себя не вполне порядочно по отношению к жене,  
обманул и бросил ее. Причина находится в плоскости жизнетворчества. 
В самом деле, отъезд Ходасевича за границу с Н. Берберовой в 1922 г., эту 
попытку на волне творческого подъема выстроить новую жизнь на демиур-
гических основаниях, можно воспринимать в свете характерного для рус-
ского символизма жизнетворчества. Параллельное сознательное выстраи-
вание «текста жизни» и «текста искусства» характерно для ранних этапов 
творческой биографии Ходасевича (см.: [Успенский 2014: гл. 1–4], с ук. 
лит-ры по жизнетворчеству). По-видимому, очередной всплеск жизне-
творчества поэта пришелся на роман с Берберовой. Однако выработанная 
русским символизмом программа жизненного поведения и порождения 
текстов в силу разных причин дала сбой, и демиургический порыв превра-
тился в травмирующее состояние эмиграции. Обращаясь каждый раз к по-
этическому творчеству как части жизнетворческой программы, Ходасевич 
в этой ситуации сталкивался с ее провалом и оказывался внутри описанной 
выше травмирующей конфигурации, в которой ущербность, эмиграция 
и поэзия были увязаны между собой. 

Вне зависимости от того, верно наше предположение или нет, инкор-
порированность поэтического творчества в травму эмиграции, по-видимо-
му, привела к тому, что Ходасевич замолчал как поэт. В «Балладе» отказ 
от поэтического творчества (лирический герой не принимает протянутую 
ангелом лиру и начинает избивать его кнутом) мотивировался социальной 
несправедливостью — наличием в мире безрукого, идущего с беременной 
женой в синема. На самом деле, он был связан с тем, что к 1927 г. собствен-
ное поэтическое высказывание и травма стали синонимами12. 

Деформация поэтического начала и представлений Ходасевича о поэте 
сказалась и на его прозаическом творчестве (здесь нельзя не вспомнить 

12  Стоит сказать, что с 1927 г. по 1939 г. Ходасевич иногда все же писал стихи. Их рассмотрение 
не входит в задачу настоящей статьи. Отметим только, что возникновение новых единичных 
текстов можно объяснять ослаблением травматичной конфигурации сознания. При этом 
в некоторых текстах мы также видим описание тела в отклонении от нормы — см., например, 
стихотворение «Скала» (декабрь 1927) — «И я, ударившись о камни, / Окровавлен, но 
жив» (С. 187), или стихотворение «Дактили» (1927 – март 1928) — «Был мой отец шести-
палым» (С. 188). 
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мистификацию «Жизнь Василия Травникова»; 1936), но это — тема для 
отдельного исследования. Укажем только на один сон, приснившийся поэ-
ту незадолго до смерти; его зафиксировала в своих воспоминаниях Бербе-
рова: «Однажды ночью страшно кричал и плакал: видел во сне, будто 
в автомобильной катастрофе я ослепла (в тот год я училась водить автомо-
биль). До утра не мог успокоиться» [Берберова: 413]. В. Зельченко выдви-
нул остроумное предположение, что в основе этого «изысканно-безжало-
стного кошмара» — сюжет «Камеры обскуры» В. Набокова13. Думается, 
что не менее важную роль в поэтике этого сна играет травма эмиграции 
с ее пугающими образами физических изъянов и инвалидности. 
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ТЕМАТИЧЕСКИЙ РИТМ В КОМПОЗИЦИИ 
КНИГИ СТИХОВ К. Д. БАЛЬМОНТА 
«ПОД СЕВЕРНЫМ НЕБОМ» 

РОМАН ВОЙТЕХОВИЧ 

История стихотворного сборника насчитывает уже более двух с полови-
ной тысяч лет в европейской традиции и имеет внушительную историю 
изучения1.  

К сожалению, морфология поэтической книги и эволюция этой морфо-
логии еще не описана. Процесс компоновки книги как нового текста нико-
гда вполне не осознавался в качестве отдельного художественного акта, 
равно как и сама книга никогда не рассматривалась как вполне самостоя-
тельный художественный текст, отличный от набора стихотворений, 
из которых она состоит2. Последнее не отменяет права рассматривать 
стихотворения из сборника автономно, но в этом случае следует по воз-
можности дистанцироваться от структуры книги, которая задает опреде-
ленный взгляд на составляющие книгу тексты.  

Если стихотворение входит в какую-то книгу или цикл, оно имеет как 
минимум две нераздельные и неслиянные ипостаси: а) автономный текст — 

1  Изучение поэтической книги уже выделилось в самостоятельную область изучения, и даже 
полный перечень исследователей, причастных к этой теме, в рамках небольшой статьи невоз-
можен. Назовем лишь несколько имен: И. Л. Альми, A. A. Белобородова, И. Булкина, М. Л. Гас-
паров, А. В. Лавров, О. А. Лекманов, В. Н. Ляхов, Д. М. Магомедова, З. Г. Минц, Е. П. Мсти-
славская, Л. Л. Пильд, В. А. Сайтанов, Л. В. Спроге, Р. Д. Тименчик, Г. А. Толстых, И. В. Фо-
менко. Наиболее важными для нашего подхода оказались следующие труды: [Гаспаров 1990; 
Гаспаров 1997; Казеева; Мстиславская; Лекманов; Сайтанов; Тименчик]. 

2  О. А. Лекманов протипоставляет «книгу» и «кипу» текстов [Лекманов], но под «кипой» 
имеется в виду набор других текстов (автора-дилетанта, например). Мы же акцентируем 
внимание на соприсутствии «кипы» и «книги» в любом авторском сборнике: имея в руках 
«книгу», мы можем читать ее как «кипу» — в произвольном порядке, не задумываясь о це-
лостности, выбирая что-то по вкусу и соотнося выбранное не с другими текстами книги, 
а с внеположенными ей текстами.  

                                                                        



212  Р. ВОЙТЕХОВИЧ 

с открытым числом структурных перекличек; б) текст в контексте данного 
цикла или книги, где ему навязывается непосредственное положение меж-
ду двумя другими текстами и среди ограниченного круга иных стихотворе-
ний, прошедших осмысленный отбор и выстраивание. Говоря кратко, это 
всегда пара: текст-в-творчестве vs текст-в-книге.  

В широком смысле книга стихотворений — это и совокупность текстов, 
и «невидимая» структура, объединяющая их в заданном порядке, но 
в узком смысле именно эта вторая составляющая и является книгой — тем 
новым художественным текстом, который возникает в ходе выстраивания 
уже существующих текстов. Порядок и структура членения книги в этом 
втором узком значении всегда несут определенное сообщение, пусть и не 
всегда очевидное и не всегда вербализуемое, как в случае с любым произве-
дением искусства. 

1. Тематический ритм. Отсчет традиции составления книг стихотво-
рений можно вести от собрания элегий Феогнида (VI в. до н. э.), но первые 
канонические образцы, имеющие надежную текстологию, относятся пре-
имущественно к I в. до н. э.  

Книги римских лириков золотого века уже отвечают всем требованиям 
внутренней смысловой связности и внешней композиционной урегулиро-
ванности. Так, М. Л. Гаспаров отметил у Горация искусное расположение 
стихотворений, выделенных общим размером: «издавая отдельным сбор-
ником три первые книги од», он «объединил общим размером первую оду 
первой книги (посвящение Меценату) и последнюю оду последней кни-
ги», когда же сложилась тетралогия, оду такого же размера он поместил 
точно в середине IV книги [Гаспаров 1997: 140]. В «Буколиках» Вергилия 
исследователь подчеркнул строгое чередование текстов, написанных 
в диалогической и повествовательной форме, а также строгую восходяще-
нисходящую градацию тем: от земных к небесным и обратно, с четким 
переломом в пятом стихотворении и суммированием в финальном десятом 
стихотворении [Там же: 117–118].  

Исследователь выделяет как парадоксальный случай единственный 
сборник Катулла. На первый взгляд он отличается хаотичностью построе-
ния, но эта хаотичность сознательно выстроена: «...принцип, которым 
он [составитель] руководствовался в расположении стихотворений, очеви-
ден: он назывался “пестрота”, или “разнообразие” (poikilia)» [Там же: 83]. 
Poikilia приводит у Катулла к тому, что яркие темы (например, любовная) 
прошивают толщу стихотворений строго через одно стихотворение, с са-
мого начала порождая своеобразный альтернирующий тематический 
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ритм (сходный с более строго выдержанной эпико-драматической альтер-
нацией в «Буколиках» Вергилия).  

Заметим сразу, что poikilia — явление не чисто античное. Так, в сбор-
нике Н. С. Гумилева «Колчан» (1916) наблюдается сходная альтернация 
тем, и, например, итальянской темой маркированы исключительно нечетные 
стихотворения3. Строгое, как у Вергилия, но не жанровое, а тематическое 
чередование текстов (любовь vs дружба) Гаспаров обнаружил в сборнике 
Б. Л. Пастернака «Начальная пора» (1928)4. Именно такое явление тема-
тического ритма мы и будем рассматривать в настоящей статье, поскольку, 
как нам представляется, оно до сих пор остается в тени и даже не получило 
в науке адекватного терминологического оформления.  

Мы предлагаем называть это явление «тематическим ритмом», имея 
в виду реализацию принципов трансляционной симметрии на уровне тема-
тической компоновки сборника литературных текстов (не обязательно сти-
хотворных). Там, где это явление наблюдается, мы имеем не просто темати-
чески упорядоченную композицию, но композицию, задающую ожидание 
определенной периодичности чередования или смены тем. Мы говорим 
о «ритме», подразумевая неразрывную связь ритма с метром: ритм — 
экспликация метра, допускающая локальные вариации и нарушения, но 
не разрушающие самого ожидания, заданного устойчивой периодичностью.  

Необходимо оговорить, что речь идет о метре-ритме и о принципах 
симметрии как универсальных художественных категориях, а не о локаль-
ных явлениях, связанных со структурой стихотворного текста. Однако 
далее мы будем для наглядности пользоваться аналогиями из стихотворной 
метрики, поскольку «книготворная метрика» не имеет собственной но-
менклатуры. В этом отношении мы следуем богатой научной традиции, 
переносящей термины из одной — знакомой области в другую — незна-
комую (ср. «электронное облако», «хронотоп», «дактилическое оконча-
ние» и т. п.).  

В случае подобных аналогий мы не претендуем на терминологическое 
закрепление. Они и не всегда удобны. Например, для наглядности можно 

3  Здесь и далее мы используем наблюдения, сделанные в рамках семинарских занятий, посвя-
щенных анализу композиции поэтической книги (проводились в Тартуском университете 
в 2014 г. под руководством автора статьи), в частности — при обсуждении докладов 
О. Фрайман, Е. Савиной, А. Шели. Благодарим также Д. М. Магомедову и других коллег, 
участвовавших в обсуждении доклада, на основе которого написана эта статья, а И. Г. Башки-
рову — за техническую помощь.  

4  Ср.: «<...> стихотворения, подчиненные этим двум темам и эмоциям, располагаются, череду-
ясь через одно» [Гаспаров 1990: 218–219]. 
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сравнить принцип альтернирующей композиции с двусложными размера-
ми, где чередуются ударные и безударные слоги. Но двусложная стопа (не-
смотря на эфемерность) воспринимается как единство, здесь же важнее 
различие. Более подходит сравнение с неравносложными размерами, где 
краткие строки чередуются с более длинными, или с принципами амбейной 
композиции (в терминах В. М. Жирмунского).  

Формы выражения тематического ритма не сводятся к альтернации то-
го или иного типа. Механизм сходства может быть так же продуктивен, как 
и механизм различия. Характерный пример — «Стихотворения Барона 
Дельвига» (1829). Здесь соседние тексты стремятся не к расподоблению, 
а к уподоблению, как правило, на основе жанрово-тематического сходст-
ва (характерны модели «В альбом…», «Русская песня», «К …» и т. п.). 
Стихотворения тяготеют к группировке «двойчатками». Эта тенденция 
позволяет заметить парность и там, где нет формального совпадения жан-
ровых заглавий.  

Разумеется, на границе соседних «двойчаток» происходит тематическая 
смена, но она не обязательно требует амбейного чередования тем на уров-
не пар стихотворений типа аа bb аа bb и т. д. Для достижения чувства перио-
дичности достаточно устойчивой тематической делимитации после каждо-
го четного стихотворения. Композиция может иметь вид: аа bb cc dd и т. д. 

Наши изыскания на материале сборников М. И. Цветаевой и других поэ-
тов показывают, что группы могут быть крупнее (три-четыре стихотворе-
ния и даже больше), и характер связи внутри групп может различать-
ся (принцип парадигматического подобия, принцип синтагматической 
дополнительности, сочетание этих принципов и пр.). 

Тематический ритм ни в коей мере не является обязательной чертой 
построения стихотворного сборника. Если бы это правило было обяза-
тельным, оно нашло бы отражение в нормативных поэтиках. Между тем 
в сфере составления стихотворных книг мы имеем дело с весьма анархич-
ной областью, лишь слабо регулируемой традицией и не имеющей никаких 
жестких предписаний. В книге подобный ритм может вообще не просле-
живаться или прослеживаться только локально.  

Пример последнего — дебютный сборник Анны Ахматовой «Ве-
чер» (1912; 1-я редакция), где три раздела соотнесены весьма прихотли-
вым образом. Первый и второй внутренне не ритмизованы и развиваются 
чисто эпически (хотя «сюжет» образуется мозаичным — фрагментарным 
или «ребусным» — способом). Сюжетно они проецируются друг на друга 
как альтернативные типы женской судьбы, но однократное варьирование 
двух «сюжетов» ритма не создает. В третьем же разделе даны оба исход-
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ных варианта с добавлением третьего; и к этим трем блокам добавляется 
блок, в котором развязки трех «сюжетов» стянуты в узел (причем следуют 
они в обратном порядке). Названные четыре группы оказываются сораз-
мерны, что привносит в третий раздел книги локальную ритмизацию.  

2. Мысль vs Музыка. Как известно, эпоха модернизма сделала поэтиче-
скую книгу предметом повышенного внимания. Существенную роль в этом 
сыграло предисловие В. Я. Брюсова к сборнику “Urbi et orbi” (1903)5. Зна-
чение этого манифеста «книготворчества» не стоит абсолютизировать, — 
хотя бы потому, что весь этап становления старшего символизма к этому 
моменту уже закончился, — что не отменяет ни огромного вклада Брюсова 
в развитие культуры поэтической книги, ни влияния этого предисловия на 
внимательную аудиторию (и, в частности, на практику младших символи-
стов и постсимволистов — футуристов и акмеистов).  

Поэтическая книга, цельная и последовательно продуманная, уже суще-
ствовала до Брюсова как факт культуры, иначе он не настаивал бы на вер-
ности ее принципам, не стремился бы ссылкой на эту очевидную истину 
оправдать собственную практику, которая могла показаться несколько 
архаичной в своем новаторстве. 

Ссылаясь на принципы, интуитивно осознаваемые всеми (и потому ни-
кем не оспариваемые), Брюсов защищал прежде всего свою модель поэти-
ческой книги, свой тип ее внутренней организации. Нетрудно заметить, что 
книги Брюсова тяготеют к принципу каталога. Их, действительно, отличает 
повышенная связность, проявляющаяся, например, в обильном автоцити-
ровании (в частности, в виде эпиграфов из собственных текстов [Казеева: 
14–15]). О порядке свидетельствует и дробная рубрикация, соответствую-
щая жанрово-тематической классификации собственного творчест-
ва (баллады, “Meditations”, «Вечеровые песни», и т. п.).  

Именно в таком классификаторском подходе Брюсов видел «единство 
мысли». И хотя в “Urbi et orbi” он предлагал два взаимоисключающих под-
хода (книга должна быть «как роман, как трактат»), сам он больше тяготел 
к аналитическому «трактату», нежели к синтетическому «роману». По су-
ществу, Брюсову была близка классицистическая тяга к жанровому деле-
нию (что не отменяет возможности «сюжетного» выстраивания внутри 
жанровой подборки ни у Брюсова, ни, скажем, у Сумарокова).  

5  Брюсов настаивал на том, что «книга стихов должна быть не случайным сборником разно-
родных стихотворений, а именно книгой, замкнутым целым, объединенным единой мыс-
лью», что истинная книга стихов «как роман, как трактат, <…> раскрывает свое содержание 
последовательно от первой страницы к последней» [Брюсов 1905: 5]. 
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Словом и делом отстаивая свой тип организации внутреннего прост-
ранства поэтической книги, Брюсов отказывался видеть цельность и един-
ство там, где принцип разделения уступал принципу диалектического  
связывания, где ясная логика оттеснялась ритмикой и суггестивностью. 
Характерный пример — его реакция на «Кипарисовый ларец» И. Ф. Ан-
ненского: как известно, книга была им прохладно встречена [Брюсов 1990: 
315–3 16]. 

Казалось бы, «Кипарисовый ларец» вполне соответствовал призывам 
Брюсова к связности: все тексты Анненского оказались заплетены в сложную 
«косичку» трилистников, складней и разметанных листов. Структура кни-
ги имеет, безусловно, цельный характер, и даже отдельные «сбои» (один 
из «трилистников» оказывается четырехлистным, а «складни» во второй 
половине раздела сжимаются в одночастные стихотворения, сохраняя 
двойственность только на тематическом уровне) придают ей лишь допол-
нительное ощущение органичности.  

Все это повышает символическую силу композиции, вызывающей в со-
знании читателя и пространственный образ дерева (верх — пышное цвете-
ние трилистников, низ — опавшие разметанные листы), и образ движения 
времени (процесс цветения и распада), и символику культуры — хранили-
ща человеческого духа («складни», «ларец», «кипарис» как культурный 
символ). Последнему способствует и четкое движение по ступеням мате-
матической градации: трилистники (группы по три текста) — складни (сам 
раздел является «складнем»: а/ группы по два текста; б/ идейно антите-
тичные тексты) — разметанные листы (одинарные стихотворения). 

Высоко оценив импрессионистическую свежесть книги покойного поэ-
та и даже поставив ее в этом отношении выше произведений К. Д. Баль-
монта, А. А. Фета и П. Верлена, Брюсов счел, что стихотворения в ней рас-
пределены «искусственно и претенциозно». Указав на то, что книга содер-
жит «сотню стихотворений» (в действительности, 108), Брюсов не счел 
нужным даже упомянуть третий раздел и что-либо заметить о композиции 
книги в целом [Там же].  

Этот пример ясно показывает, что представление о целостности книги 
у разных поэтов, даже современников, даже представителей одного лаге-
ря (в данном случае — лагеря символистов — при всех внутривидовых 
различиях), может кардинально отличаться, и, естественно, дело не огра-
ничивается двумя или тремя типами.  

По сути дела, внутренняя структура книги всегда находилась в «серой 
зоне» культурной рецепции, и буйство фантазии здесь ничем не ограничи-
валось, хотя и выливалось по сути в искусство «для себя». Только самые 
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овнешненные формы (с явной, подчеркнутой рубрикацией) привлекали 
к себе внимание. Видимо, именно поэтому такое явление, как композици-
онный тематический ритм, встречаясь не так уж редко, практически 
не обсуждалось в исследовательской литературе.  

Даже «Кипарисовый ларец», несомненно, демонстрируя тематический 
ритм, который можно интерпретировать и как затухающее биение жиз-
ни (три удара в такт, два удара, один удар), больше подталкивал к визуаль-
ным и пространственным ассоциациям, а не к музыкально-ритмическим. 
Все же не случайно Брюсов в своей рецензии связал Анненского с Верле-
ном: Верлен однозначно ассоциировался с ориентацией на музыкальное 
начало в поэзии (“De la musique avant toute chose…”)6. 

3. «Под северным небом» К. Д. Бальмонта. Титул самого «музы-
кального» поэта в эту эпоху носил Бальмонт, и А. А. Блок, как кажется, 
не без доброй иронии, признавал непревзойденность его «певучей силы» 
и во второй половине 1910-х гг.7 Именно Бальмонт горячо приветствовал 
появление второй книги Анненского [Бальмонт 1916]. И, конечно, 
не только потому, что сам был изобретателем жанра «трилистника» (цикл 
«Трилистник» из сборника «Будем как Солнце», 1903), на что уже давно 
указано в классических исследованиях8. 

Анненский по-своему воплотил две очень близкие Бальмонту поэтиче-
ские идеи. Во-первых, стремление уподобить поэтическое творчество при-
родным, стихийным, органическим процессам (мы помним, что молодой 
Брюсов в своем воинствующем урбанизме пытался, напротив, сознательно 
истребить в себе любовь к природе и признал свое поражение только при 
столкновении с природой Кавказа). Во-вторых, и для нас это самое важное, 
Бальмонт не мог не оценить «музыкальной» стороны композиции «Кипа-
рисового ларца», ее ритмической (поли-ритмической) композиции9. 

6  Ср.: «Как последовательный импрессионист, И. Анненский далеко уходит вперед не только 
от Фета, но и от Бальмонта; только у Верлена можно найти несколько стихотворений, равно-
сильных, в этом отношении, стихам И. Анненского» [Брюсов 6: 328]. 

7  Ср.: «Никто до сих пор не равен ему в его “певучей силе”» [Блок: 445]. 
8  Ср.: «Вероятно, можно указать не один источник, под влиянием которого Анненский при-

шел к замыслу трилистников. В первую очередь надо назвать “Трилистник” — цикл из трех 
стихотворений в сборнике Бальмонта “Будем как солнце” (1903)» [Тименчик: 315]. 

9  В статье «Поэт внутренней музыки» («Утро России», 3 дек. 1916 г.) Бальмонт писал (цит. 
по статье Р. Д. Тименчика): «Если я возьму сборник стихов Анненского, и не сборник, а кни-
гу, “Кипарисовый ларец”, и просто перечислю перечень оглавления, не весь, конечно, это 
длинно, но хоть часть, я достигну этим ощущения музыкальности души; он, поэт, достигает 
музыкального ясновидения в моей душе» [Там же].  

                                                                        



218  Р. ВОЙТЕХОВИЧ 

Полагаем, что косвенным подтверждением этого тезиса является обна-
руженная нами ритмическая (и метрическая, поскольку ритм выражает 
метр) упорядоченность композиции книги Бальмонта «Под северным не-
бом. Элегии, стансы, сонеты» (1894). Мы анализировали редакцию, поме-
щенную в «Полном собрании стихов» (1914) [Бальмонт 1914], поскольку 
другие редакции сборника нам пока недоступны. Возможно, анализ пред-
шествующих редакций выявит отсутствие подобной упорядоченности, 
и тогда можно будет говорить об эволюции композиционной морфологии 
сборника. 

В книге 51 стихотворение, рубрикация и циклы отсутствуют. Тексты 
снабжены сквозной римской нумерацией и лишены датировок, кроме  
некоторых стихотворений 1894 г. (которые даны вперемешку с недатиро-
ванными стихотворениями 1892–1893 гг.). Тематически они «склеены» 
по три стихотворения, но эти тройные «аккорды» никак внешне не выде-
лены и обладают разной степенью связности. Однако, несмотря на всю 
прихотливость реализации троичного принципа, метрика не дает никаких 
сбоев, так что ослабление связей в одном месте компенсируется усилением 
в следующем, и ритм тематических «волн» остается предсказуем.  

Говоря о тематической связи, мы говорим о семантических пересечени-
ях нередко очень узкого плана, не превышающих по объему области семан-
тического пересечения двух частей метафоры («корабль – государство», 
«король – солнце» и т. д.). Но так же, как в метафоре мы ощущаем связь 
интуитивно и логически способны локализовать и эксплицировать узкую 
область семантического пересечения, пусть не всегда окончательно, мы 
можем это сделать и со стихотворениями. 

Переклички между соседними текстами — дело довольно обычное, 
но когда общий признак простирается на три текста и затем предсказуемо 
сменяется другим, речь не может идти о случайности. Очевидно, что по-
добное выстраивание требует от автора некоторых усилий, и не всегда 
общий признак одинаково очевиден. В отличие от Анненского, у Бальмон-
та нет внешнего разграничения триад, поэтому он не может себе позволить 
слишком тонких ассоциаций. Но любое стихотворение — сложнейшее 
смысловое целое, и характер семантической связи у Бальмонта каждый раз 
носит достаточно «импрессионистический» и непредсказуемый — отча-
сти игровой — характер.   

Тексты книги распадаются на семнадцать триад (роспись см. ниже — 
в Приложении), последовательность которых образует поэтический «сю-
жет» книги. Бальмонт не допускает метрических сбоев (т. е. групп из двух 
или четырех текстов, например), только более или менее выраженные слу-
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чаи соответствия семантике группы. Определенная доля смыслов возника-
ет только благодаря соположению текстов внутри триад, то есть самой 
«книгой» в узком смысле этого слова, о котором мы писали вначале. 

Очевидно, что триады выполняют не только ритмическое и абстрактно-
эстетическое задание, но и тематически укрупняют отдельные смысловые 
узлы «сюжета» сборника. 17 триад по смыслу также группируются в 6 трех-
фазовых микросюжетов (по 9 стихотворений, последний — незакончен-
ный), следующих определенной модели, несколько напоминающей геге-
левскую триаду «тезис — антитезис — синтез».  

Рассмотрим эти микросюжеты подробнее (в начале дается номер эпи-
зода, затем — последовательность семантических конструктов, которые 
мы выделили, в конце — комментарий): 

Эпизод 1. <тени – бремя борьбы – подвиг> Созерцание потустороннего 
мира и грез сменяется скорбью от неизбывной земной борьбы, но скорбь 
очищается, и лирический герой жаждет высокого духовного подвига. 

Эпизод 2. <бегство от тоски – тяга к природе – дальний зов> Людская 
жизнь тяготит своей безрадостностью, герой рвется в природу, но затем 
слышит родную весть издалека. 

Эпизод 3. <видение женщины – сердечные муки – невинная любовь> Взору 
героя предстают облики женского, он познает сердечное томление, душа 
его устремляется к идеальной любви. 

Эпизод 4. <верность – бренность красоты – духовное пробуждение> Ге-
рой готов страдать в разлуке, но у мужчины и женщины разное отношение 
к красоте, и герой жаждет духовного пробуждения женщины. 

Эпизод 5. <гибель от любви – любовный восторг – женщина-губительни-
ца> Герой готов пожертвовать жизнью ради любви, он упивается любов-
ным счастьем, но его возлюбленная оказывается воплощением зла. 

Эпизод 6. <ностальгия – cмерть-утешение – …> Герой с грустью вспо-
минает о прошедшем, он ищет утешения в смерти. 

Возможно, неполнота 6-го эпизода подразумевает открытый финал: ли-
бо осуществление мечты о смерти — либо новый духовный взлет упавшего 
духом. Обе возможности подразумеваются аналогиями, которые мы нахо-
дим в предыдущих эпизодах.  

Вплоть до 4-го эпизода каждый цикл заканчивался своеобразным катар-
сисом и духовным взлетом. В 5-м эпизоде, напротив, счастливая эротиче-
ская кульминация (середина эпизода) сменяется мизогиническим фина-
лом. По-видимому, проклятия «женщине-змее» — кульминация и сюжет-
ный финал трагедии, разыгравшейся в книге.  
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Последние шесть стихотворений (6-й эпизод) — своего рода эпилог. 
Здесь уже не бушуют страсти, и утешение в смерти тоже призывается 
в сдержанной манере. Это своего рода декадентский «катарсис», но струк-
тура книги, возможно, подразумевает, что за мечтами об утешительной 
смерти последует «новая жизнь». 

Шесть эпизодов также довольно четко распадаются на несколько более 
крупных смысловых частей, уже никак периодичностью не обусловленных. 

Часть I. До встречи с женщиной герой пребывает в грезах и фантазиях 
и, преодолевая свой страх, жаждет подвига; однако в жизни он находит 
не подвиги, а угнетающую обыденность; душа его ищет слияния с приро-
дой и улавливает призывы родных душ (эпизоды 1–2). 

Часть II. Три этапа встречи с женщиной: начальный — узнавание и пер-
вые волнения невинной любви; зрелый — спор о чувственной красоте 
и предчувствие трагедии; финальный — гибельный порыв, счастье любви, 
крах любви из-за порочности возлюбленной (эпизоды 3–5). 

Часть III. Эпилог. Ностальгия и жажда утешения в смерти. Финальные 
мотивы смыкаются с начальными, но в измененном аспекте: вначале поту-
сторонний мир виделся в общефилософском ключе (эпизод 1), а в конце — 
в субъективно-лирическом (эпизод 6). 

4. Корреляция тематического ритма с объемом текста. Наиболее 
удивительным открытием для нас оказалось то, что тематической связности 
в сборнике аккомпанирует устойчивый ритм количественных параметров. 
Как правило, триада начинается с самого протяженного в группе текста: 
в этой позиции оказываются и самые объемные стихотворения книги (по 35, 
38 и 75 строк). Указанное правило выдерживается больше чем в 71 % случа-
ев (12 триад), которые мы относим к типу нисходящей градации по объему. 
Для наглядности можно было бы назвать этот тип «дактилическим».  

Противоположный тип, восходящая градация по объему, встречается 
три раза, причем первый случай маловыразительный и неправильный (№ 4: 
14–12–16), а самый острый (№ 15: 14–14–33) и единственный правиль-
ный (№ 17: 12–14–15) сосредоточены в конце, явно выполняя функцию 
финального пуанта, нарушающего основную тенденцию. Последние два 
случая разделены единственной в сборнике «аномальной» триадой, в кото-
рой самый объемный текст находится в середине, а не на границе «сто-
пы». Для наглядности этот тип можно назвать «анапестическим» (с един-
ственным вкраплением «амфибрахия»).  

Имеется и нейтральный случай (№ 7: 8–8–8), тоже по-своему вырази-
тельный, поскольку здесь три текста подряд совпадают по объему, а грани-
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цы группы совпадают с границами триады. Последнее очень важно для 
доказательства «триадического принципа», поскольку нигде в сборнике 
нет такой последовательности со сдвигом в соседнюю триаду (вообразим 
такой случай: 6–8–8 / 8–9–4), что могло бы задавать иной тип членения. 
В классической номенклатуре такому типу соотвествовала бы стопа «три-
брахия».  

Если условно уподобить выделенные триады трехсложным стопам, 
можно сказать, что в книге 70,58 % «дактиля», 17,64 % «анапеста», 5,88 % 
«амфибрахия» и столько же трибрахия, который по контексту скорее 
сливается с дактилем (давая в сумме с ним 76,46 %). 

5. Бальмонт – Анненский – Цветаева (вместо заключения). Мы на-
ходимся только в начале изучения феномена тематического ритма и не го-
товы сказать, насколько широко распространено это явление. Можно 
утверждать с определенностью, что оно имеет ряд влиятельных образцов 
уже у поэтов античности, но в рамках других авторитетных систем (напри-
мер, для Брюсова) оказывается неприемлемым.  

Существует ли преемственность в этой сфере? Строгой преемственно-
сти в традиции составления стихотворных книг, по-видимому, нет и не мо-
жет быть, поскольку составление книги обычно относится к той части 
«творческой кухни», которую не демонстрируют. Однако мы полагаем, 
что косвенным образом эта традиция может передаваться. 

Аналог бальмонтовского «трехсложника» можно усмотреть в компо-
зиционных приемах двух ранних цветаевских книг — «Вечерний альбом» 
и «Из двух книг», а иные образцы композиционной симметрии — в двух 
сборниках «Верст» [Войтехович]. Но едва ли на Цветаеву напрямую по-
влиял сам Бальмонт. Зато, как справедливо заметила нам Л. Л. Пильд, она 
могла вдохновиться трилистниками Анненского, книга которого стала 
литературной новинкой как раз в период составления дебютной книги 
Цветаевой. Так, без ведома самих участников, протянулась короткая нить 
традиции, объединяющая принципы «книгостроения» Бальмонта, Аннен-
ского и Цветаевой. 

Приложение. Смысловая карта книги Бальмонта: 

Арабскими цифрами будут обозначаться номера триад, которые мы вводим 
для удобства обозрения, римские цифры даны автором. Полужирным 
шрифтом выделены названия стихотворений. В угловых скобках курси-
вом — реконструируемая семантика. Далее следуют краткие цитаты, 
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в какой-то мере иллюстрирующие выделенную семантику (иногда она 
содержится уже в названии). Возможны дополнительные краткие поясне-
ния. В конце указывается соотношение текстов по объему.  

1) I. Смерть; II. Фантазия; III. Зарница <тени> 
Цитаты: «Нам не дано понять всю прелесть смерти…»; «В час глубокой по-

луночи мчатся духи через лес…»; «Мелькают сны, и образы, и лица, / Погибшие 
во тьме далеких лет…». Отсылки к классикам (Бодлеру, Э. По, Данте). 

Нисходящая градация по объему (35–24–9 строк). 
2) IV. Молитва; V. Лунный свет. Сонет; VI. Нить Ариадны <бремя борьбы> 

Цитаты: «Господи Боже, склони свои взоры / К нам, истомленным суровой 
борьбой…»; «Чужда мне вся земля с борьбой своей…»; «Хочу для грядущих 
столетий покорно и честно служить / Борьбой, и трудом, и тоскою, — / Тоскою 
о том, чего нет…». 

Нисходящая градация по объему (20–14–12 строк). 
3) VII. Уходит светлый Май; VIII. Одна есть в мире красота; IX. Болото <подвиг> 

Цитаты: «Хочу я отереть хотя одну слезу!»; «Одна есть в мире красота <…> 
За нас распятого Христа»; «О, нищенская жизнь, без бурь, без ощущений…». 

Ослабленная нисходящая градация по объему (20–10–12 строк). 
4) X. Без улыбки, без слов; XI. Родная картина; XII. Зачем? <бегство от тоски> 

Цитаты: «На мгновенье все скорби по-детски забыть, / И, забыв, что любовь 
невозможна для нас, / Как отрадно мечтать и любить…»; «Грустно смотрит туск-
лый день. / <…> И невольно рвешься вдаль…»; «Зачем Ты даровал мне душу 
неземную — / И приковал меня к земле?». 

Ослабленная восходящая градация по объему (14–12–16 строк). 
5) XIII. Мне ненавистен гул гигантских городов; XIV. Я знаю, что значит — 
безумно рыдать; XV. У Скандинавских скал <тяга к природе> 

Цитаты: «Мой дух живет среди лесов…»; «…гор снеговых вековое молча-
ние…»; «Хочется слиться с Природой, прекрасной, гигантской, и вечной…». 

Едва намеченная нисходящая градация по объему (9–8–8 строк). 
6) XVI. Призрак; XVII. У фьорда; XVIII. Зарождающаяся жизнь. Сонет <даль-
ний зов> 

Цитаты: «Где бы ни был я, везде, как тень, со мной — / Мой милый брат, от-
шедший в жизнь иную…»; «Слышишь в ропоте волны — / Колокольчик русской 
тройки…»; «Кукушки нежный плач в глуши лесной / Звучит мольбой…». 

Нисходящая градация по объему (18–16–14 строк). 
7) XIX. Норвежская девушка; XX. М***; XXI. Чайка <видение женщины> 

Цитаты: «Вся ты — намек, вся ты — сказка прекрасная…»; «Мне чудится, 
что я когда-то / Тебя видал…»; «Почему ее жалобы / Так полны безграничной 
тоской? / <…> рыдает, безумная <…> / Бесприютная чайка из дальней страны». 
Чайка выбивается из ряда, но среди стихов о женщинах и любви может быть ин-
терпретирована как символ женской души (ср. приемы олицетворения, женский 
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род и характерный мотив причитаний). Стихотворения образуют нисходящую 
эмоциональную градацию: от радости до уныния. 

Равенство по объему (8–8–8 строк). 
8) XXII. Горный король; XXIII. Картинка. Сонет; XXIV. О, если б мне сердце 
холодное… <сердечные муки> 

Цитаты: «Ты не вернешься ко мне…»; «Проходят предо мной воспомина-
нья…»; «О, если б мне сердце холодное…» 

Нисходящая градация по объему (28–14–8 строк). 
9) XXV. Мечта; XXVI. Когда между тучек туманных…; XXVII. Я расстался 
с печальной Луною… <невинная любовь> 

Цитаты: «страсть знойную, лелея, / Я более пленен той чистою мечтой…»; 
«Душа непонятной печали полна, <…> Тех чувств, для которых названия нет…»; 
«Природа казалась больною <…> И грустила, прощаясь с Луною, / В ожидании 
знойного дня». 

Ослабленная нисходящая градация по объему (20–8–16 строк). 
10) XXVIII. Разлука; XXIX. Есть красота в постоянстве страдания…; XXX. 
Колыбельная песня <верность> 

Цитаты: «В виду берегов Скандинавии, / Я думал, мой друг, о тебе…»; «Есть 
красота в постоянстве страдания / И в неизменности скорбной мечты»; «Мы не 
изменимся, мы не расстанемся…» 

Ослабленная нисходящая градация по объему (38–8–24 строк). 
11) XXXI. Песнь Юдифи; XXXII. Август. Сонет; XXXIII. О, птичка нежная, 
ты не поймешь меня!.. <бренность красоты> 

Цитаты: «Юдифь красотою лица своего / Погубила его»; «Сознавший мимо-
летность красоты»; «О, птичка нежная, ты не поймешь меня, / Пока в твоих гла-
зах сверкает утро Мая». Как и в седьмой триаде, заключительный «птичий» образ 
символизирует женщину. 

Ослабленная нисходящая градация по объему (28–14–15 строк). 
12) XXXIV. Памяти И. С. Тургенева; XXXV. Заря; XXXVI. Духи чумы <духов-
ное пробуждение> 

Цитаты: «Из тьмы он вывел женщину на свет…»; «Кончилась Ночь! Пробу-
дилась Заря!»; «Незнакомы со сном, / Но всегда в полусне». 

Ослабленная нисходящая градация по объему (75–19–28 строк). 
13) XXXVII. Челн томленья; XXXVIII. О, женщина, дитя!; XXXIX. Цветок <ги-
бель от любви> 

Цитаты: «Челн томленья тьмой охвачен…»; «Все, все возьми себе — за взгляд 
очей прекрасных, / За слово лживое, что истины нежней»; «Но он умер тревожно 
и нежно любя, / Он недаром страдал». В первом стихотворении источник разоча-
рования («чуждый чарам») и мрачности символического «челна» не назван, 
но контекст подсказывает, что, как и символический «цветок», завявший на груди 
женщины, он погиб от любовных переживаний (от женских «чар»). 

Нисходящая градация по объему (16–12–8 строк). 
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14) XL. Дышали твои ароматные плечи; XLI. Два голоса; XLII. Песня без 
слов <любовный восторг> 

Цитаты: «Как будто лежал я не в грешных объятьях, / Как будто лелеял я душу 
родную…»; «В предчувствии полнóчи душа дрожит…»; «Миг неизбежного. 
Счастия миг». 

Ослабленная нисходящая градация по объему (18–8–12 строк). 
15) XLIII. Рабство. Сонет; XLIV. Кошмар. Сонет; XLV. Нет, мне никто не сде-
лал столько зла… <женщина-губительница> 

Цитаты: «Настолько же прекрасны, как и лживы, / Глубокие спокойные гла-
за…»; «И видел я везде — везде вокруг — / Змею с полузакрытыми глазами»; 
«Она во мне все чистое убила…». 

Восходящая градация по объему (14–14–33 строк). 
16) XLVI. Ласточки. Сонет; XLVII. В столице; XLVIII. Грусть <ностальгия> 

Цитаты: «Встает передо мной толпа воспоминаний…»; «Предо мною вос-
кресло то время, когда мир я безгрешно любил…»; «Я внемлю, мне так же скуч-
но, / Грусть со мною неразлучна…». 

Восходяще-нисходящая градация по объему (14–24–12 строк). 
17) XLIX. В поле искрилась роса; L. Смерть. Сонет; LI. Смерть, убаюкай ме-
ня! <cмерть-утешение> 

Цитаты: «Где-то дух страдал людской, / Кто-то плакал в тишине / С бесконеч-
ною тоской»; «Ты всем несешь свой дар успокоенья»; «Смерть, убаюкай меня». 
В первом стихотворении смерть не названа, но здесь — завязка, реакцией на кото-
рую служит «смертельная» развязка во втором и третьем стихотворениях. 

Восходящая градация по объему (12–14–15 строк). 
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МАРИНА ЦВЕТАЕВА В ПЕРЕВОДАХ ЛЕЭЛО ТУНГАЛ1 

МАРИЯ БОРОВИКОВА 

В 1993 г. в таллинском издательстве “Eesti raamat” вышел небольшой сбор-
ник переводов стихотворений Марины Цветаевой на эстонский язык, по-
лучивший лаконичное заглавие — “Marina Tsvetajeva. Luulet”. На сего-
дняшний день это единственный сборник, представляющий творчество 
русской поэтессы эстонскому читателю.  

Появление этой книги выглядит вполне закономерным продолжением 
издательской политики “Eesti raamat”, с начала 1980-х гг. нацеленной на 
планомерное знакомство эстонского читателя с вновь открывающейся 
русской лирикой — в это время издательство выпускает целый ряд перево-
дов русской модернистской поэзии на эстонский язык. Так, например, 
с 1981 по 1990 гг. были опубликованы подборки шести русских поэтов 
Серебряного века в переводах Калью Кангура (см.: [Annenski, Balmont, 
Belõi; Ivanov, Sologub, Kuzmin]), а также увидела свет отдельная серия 
«Рукопожатие / Käepigistus», в которой стихи Анны Ахматовой и Деборы 
Вааранди [Ахматова], Евгения Евтушенко и Арви Сийга [Евтушенко], Да-
вида Самойлова и Яана Кросса [Самойлов] были представлены во взаим-
ных переводах2. Публикация переводов стихов Марины Цветаевой замы-
кает этот ряд, на первый взгляд, органично вписываясь в издательскую 
стратегию. Именно так можно интерпретировать аннотацию к сборнику, 
которая сообщает, что представленная читателям подборка лирики Цветае-
вой входит в серию двуязычных стихотворных изданий. Однако в выходных 
данных книги принадлежность к серии не указана, и можно предположить, 
что автор аннотации скорее выдает желаемое за действительное — книжка 

1  Работа выполнена в рамках институционального гранта TFLLC15030I: “Tõlkeideoloogia ja 
ideoloogia tõlkimine: kultuuridünaamika mehhanismid Eestis vene ja nõukogude võimu tingi-
mustes 19. – 20. sajandil”. 

2  Также в этой серии в 1984 г. вышел сборник взаимных переводов Р. Парве и В. Азарова. 
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переводов Цветаевой готовится и выходит в стране с уже совсем другими 
издательскими интересами, чем предыдущие сборники переводов русской 
поэзии: общественные и политические изменения, произошедшие в Эсто-
нии в 1991 г., не могли не отразиться и на книжном рынке. По воспомина-
ниям переводчицы, готовившей книгу к печати, один из чиновников, ответ-
ственных за издательскую политику “Eesti raamat”, выразил эти перемены 
следующей фразой: «Русских стихов издано уже достаточно и, и Цветаеву, 
вероятно, вообще нет смысла издавать»3. Публикация сборника (внача-
ле — по-видимому, еще в 1991 г. — одобренная издательством) таким об-
разом была поставлена под угрозу.  

Тем не менее, сборник переводов Цветаевой все же увидел свет, но ти-
ражом всего 1000 экземпляров и в несколько «обескровленном» виде: 
издательство отказалось от предложенного переводчицей заглавия. Л. Тун-
гал хотела назвать сборник символично «Тебе — через сто лет», по назва-
нию стихотворения, которое она поставила в конец подборки; издатель-
ство заменило его на “Luulet” — «Стихи». Этому безликому названию 
соответствует и типографское оформление книги: блеклый, в картонной 
обложке и без единой иллюстрации сборник разительно контрастирует 
с опубликованными всего несколькими годами ранее сборниками перево-
дов А. Ахматовой и Д. Самойлова — это были подарочные миниатюрные 
издания в матерчатом переплете, с суперобложкой, цветной печатью 
и фотографиями авторов. В какой-то мере сборник не интересовал уже 
не только издательство, но и критиков: ни один крупный эстонский журнал 
не отозвался на выход переводов рецензией, включая журнал «Лооминг»4, 
с которым в 1990-е гг. активно сотрудничала переводчица Цветаевой Леэ-
ло Тунгал.  

В то же время появление книги тесно связано с более общими культур-
ными процессами второй половины 1980-х – начала 1990-х гг., которые 
принято называть «открытием русского Серебряного века». За этим 
обобщенным понятием стоят несхожие при детальном рассмотрении чита-
тельские судьбы различных поэтов, не всегда однозначно сводимые к упо-
мянутым датам. Однако в отношении поэтического наследия Марины 
Цветаевой можно с уверенностью сказать, что именно к концу 1980-х гг. 

3  Здесь и далее мы ссылаемся на данное нам короткое интервью переводчицы [Интервью], 
размещенное в конце статьи. 

4  “Looming” (издается с 1923 г.) — один из крупных эстонских журналов, целиком посвящен-
ный вопросам литературы. 
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до широкого читателя постепенно начинает доходить основной корпус ее 
поэзии. В основном это происходит за счет многочисленных перепечаток 
цветаевских стихов в издательствах, специализирующихся на выпуске худо-
жественной литературы для широкого круга читателей — то есть изданий 
с более или менее случайным отбором текстов и с минимальным критиче-
ским аппаратом (или вовсе без оного). Все это приводит к тому, что к нача-
лу 1990-х гг. Цветаева уже прочно входит во вновь формирующийся, до-
полненный именами поэтов Серебряного века «канон» русской литера-
туры, но в то же время читатели продолжают ощущать острую нехватку как 
авторитетных изданий ее сочинений, так и вызывающих доверие концеп-
ций творчества поэта. 

Появившееся в 1990 г. в серии «Библиотека поэта» издание [Цветае-
ва 1990] с комментариями и большим предисловием Е. Б. Коркиной на этом 
фоне представляло собой не только издательское достижение (текстология 
упомянутых выше региональных изданий не всегда выдерживала критику), 
но и важный этап литературоведческого освоения наследия Цветаевой, 
обозначая определенную веху в рецепции ее поэтического творчества. Тем 
не менее, на рубеже 1990-х образ Цветаевой все еще ощущался как требу-
ющий пояснения, незаконченный — как на уровне интерпретации, так и 
на уровне корпуса текстов, а следовательно — оставался достаточно гиб-
ким и открытым для генерирования новых концепций.  

Одна из таких концепций могла быть подсказана составителю сборника 
переводов издательской стратегией “Eesti raamat” — уже упоминавшейся 
выше серией «Рукопожатие / Käepigistus», в которой под одной обложкой 
были представлены «пары» эстонских и русских поэтов, переводивших 
друг друга. Такое издательское решение устанавливало некоторую анало-
гию между ними, указывая на возможное уподобление эстонского поэтиче-
ского олимпа русскому (так, например, этим изданием закреплялась парал-
лель между Анной Ахматовой и Деборой Вааранди). Цветаева не перево-
дила эстонских поэтов, поэтому такой путь репрезентации ее эстонскому 
читателю был невозможен, однако попытка найти в эстонской культуре 
поэта, близкого Цветаевой по своему поэтическому миру или биографиче-
ским обстоятельствам, все же этим изданием была осуществлена. Харак-
терно, что «эстонской Цветаевой» становится не сама переводчица — 
Леэло Тунгал, а недавно умершая поэтесса Бетти Альвер. В краткой анно-
тации к сборнику, частично уже процитированной выше, говорится: “Kaks-
keelse luulesarja käesolev valik tutvustab kirju ning traagilise saatusega andeka 
vene poetessi Marina Tsvetaeva (1892–1941) kirglik-dramaatilist lüürikat, mis 
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eluhoiakult ja tundelaadilt reedab ehk üllatavatki hingesugulust Betti Alveri-
ga”5 [Tsvetajeva: 128]. 

Несмотря на то, что автор аннотации не указан, c большой долей веро-
ятности можно утверждать, что она составлена самой переводчицей и ав-
тором послесловия Леэло Тунгал, однако интересующее нас сравнение 
Цветаевой и Бетти Альвер изначально Тунгал не принадлежит. Оно отра-
жает представление о близости поэтических миров этих двух поэтесс, за-
родившееся в «эстонском» кругу А. И. Цветаевой, имени которой нельзя 
не упомянуть, говоря о восприятии творческого наследия Марины Цветае-
вой в Эстонии. Анастасия Ивановна, младшая сестра поэтессы, много лет 
подряд (с 1967 по 1990 гг.) приезжала в Эстонию и проводила в курортном 
месте Кясму (Käsmu) летние месяцы. Она знала лично многих деятелей 
эстонской культуры (среди них, например, С. Семененко и В. Адамс, о чем 
подробней речь пойдет ниже) и была активным популяризатором творче-
ства сестры6. Не ограничиваясь личными знакомствами, А. И. Цветаева 
вела активную переписку (в том числе, могла напрямую обратиться с пись-
мом к незнакомому человеку, который показался ей интересным), рассы-
лая корреспондентам свои книги, в числе которых, после выхода в 1974 г., 
была и книга ее воспоминаний о сестре. Однако для нас особенно важно 
то, что начиная с середины 1970-х гг. она пыталась инициировать перевод 
стихов сестры на эстонский язык. 

Именно с этой просьбой А. И. Цветаева обратилась к крупной эстон-
ской поэтессе Бетти Альвер. О логике такого выбора говорит Леэло Тун-
гал в своем коротком мемуаре: “<…> Anastassia Tsvetajeva, kes oli Betti elu-
looga tuttav ja leidis tema loomingust (ilmselt Svetlan Semenenko heade tõlge-
te järgi?) sarnaseid jooni oma õe värssidega”7 [Интервью] — поэтому и честь 
переводить стихи сестры по праву должна была принадлежать ей. 

Заметим, что оценить творчество Бетти Альвер Анастасия Цветаева 
могла только по переводам, по-эстонски она не читала и, скорее всего, 
со стихами эстонской поэтессы познакомилась по сборнику «Звездный 

5  «Данная книга из серии двуязычных стихотворных изданий знакомит со страстной и драма-
тичной лирикой Марины Цветаевой (1892–1941), талантливой русской поэтессы со слож-
ной и трагической судьбой, чьи стихи по жизненной позиции и эмоциональному настрою 
выдают удивительное духовное родство с Бетти Альвер» <перевод с эстонского здесь и да-
лее мой.  —  М. Б.>. 

6  Подробнее о жизни А. И. Цветаевой в Кясму см.: [Пономарева, Шор]. 
7  Пер.: «Анастасия была знакома с биографией Бетти и нашла ее творчество (знакомое ей 

в хороших переводах Светлана Семененко?) чрезвычайно родственным поэзии своей сестры». 
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час» (1973; название русскоязычного сборника, представляющего выбор-
ку стихов разных лет, повторяет заглавие отдельной книги стихов Альвер, 
вышедшей в 1966 г.)8. Стихи Альвер в нем представлены в переводах Юн-
ны Мориц и Светлана Семененко; последний, скорее всего, как предпола-
гает Л. Тунгал, и познакомил А. И. Цветаеву с плодами своих недавних 
трудов. 

Действительно, некоторые строки Бетти Альвер из этого сборника вы-
зывают в памяти цветаевские образы — вплоть до полного их узнавания, 
как, например, в финале стихотворения «Флейтистка»: 

В лучах вечерних день скользил к закату, 
обидчики внимали музыканту, 
и только вдохновенья дуновенье 
касалось нот на краткое мгновение [Альвер: 37]; 

ср. у Цветаевой: 
В поте — пишущий, в поте пашущий! 
Нам знакомо иное рвение: 
Легкий огнь над кудрями пляшущий, — 
Дуновение — Вдохновения! [Цветаева 1990: 148] 

Впрочем, на страницах сборника узнаваемы не только цветаевские строки. 
Ср., напр., первые строки стихотворения, открывающего сборник Бет-

ти Альвер: 
Вдруг настала оттепель, 
В белом — город зимний. 
Сняла перчатки новые: 
зачем, зачем идти мне? [Альвер: 5]; 

с одним из «эмблематичных» образов поэзии Ахматовой: 

Так беспомощно грудь холодела, 
Но шаги мои были легки. 
Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки [Ахматова: 30]. 

Еще одна параллель между стихами Альвер: 
У каждой мысли свой особый аромат. 
Благоговенье пахнет хвойною смолою, 
Вкус ревности — кислушек терпкий склад, 
Восторг минутный пахнет сливою гнилою [Альвер: 191]; 

8  См. в оригинале: Alver, B. Tähetund. Valik luuletusi ja poeeme. Tallinn, 1966. 
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и Ахматовой: 

Привольем пахнет дикий мед, 
Пыль — солнечным лучом, 
Фиалкою — девичий рот, 
А золото — ничем [Ахматова: 78]. 

Даже в этих немногочисленных примерах реминисценции «сильных мест» 
русской поэзии ХХ в. (вплоть до почти точной цитаты из стихотворения 
Цветаевой) бросаются в глаза. Они, на наш взгляд, не столько свидетель-
ствуют о родстве эстонских поэтов с русскими, сколько обнажают прием, 
которым пользовались переводчики: нащупав некоторое тематическое 
сближение, они усиливали параллель, заимствуя образы из знакомого рус-
скоязычному читателю поэтического словаря. В целом, если в чем эти пе-
реводы и могли убедить А. И. Цветаеву, так это в том, что не стоит спешить 
судить по ним об оригинале. Тем не менее, она с настойчивостью говорит 
о некотором внутреннем родстве Бетти Альвер и своей сестры9 и называет 
ее «первым поэтом Эстонии»10.  

Повышенное внимание со стороны Анастасии Цветаевой, попытка 
навязать лавры первого поэта, по-видимому, вызывающая у Бетти Альвер 
скорее неловкость, чем удовлетворение (хотя статус одной из первых поэ-
тесс Эстонии был закреплен за ней еще в 1947 г., в хрестоматийном стихо-
творении Яана Кросса «Три поэтессы», где ее имя было названо в одном 
ряду с Марией Ундер и Керсти Мерилаас), ее неряшливые письма, похожие 
на черновики, и среди всего этого настойчивые просьбы взяться за пере-
вод, с одной стороны, вероятно, льстили самолюбию Альвер, но с другой 
явно раздражали ее11. В одном из писем к С. А. Семененко (от 20 апреля 
1980 г.) Альвер говорит о бессмысленности уговоров и, описывая ситуа-
цию в целом, использует слово “õhutus” — что можно перевести как «нау-
щение» или даже «подстрекательство»: 

то, что вы в конце говорите о переводе Цветаевой — это абсолютно бессмыс-
ленная история. Перевод — как Вы сами знаете — дело не шуточное. <…> 
Ах да, мне перед А. И. Цветаевой ужасно неловко — она несколько раз писала 

9  Несмотря на то, что в письмах Анастасия Цветаева делает упор именно на творческое «род-
ство» двух поэтесс, безусловно, одним из важнейших оснований для их сближения стали 
и биографические обстоятельства Бетти Альвер: годы вынужденного молчания, арест ее му-
жа, его ссылка в Сибирь и смерть. 

10  См. об этом также в статье: [Пономарева, Шор]. 
11  См.: Там же. 
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мне и даже послала газету со своей работой. Я ответила парой слов и с тех пор 
все добрые намерения написать так и остались намерениями. Ей эта идея с пе-
реводом уже несколько лет как пришла в голову, не знаю, конечно, как и 
по чьему наущению. Но мои желания и надежды другие12 [Alver: 318–319]. 

Беспокойство, сквозящее в этом письме, прежде всего, было связано с за-
претом на творчество М. Цветаевой в советское время и гипотетической 
возможностью навлечь на себя недовольство властей, взявшись за популя-
ризацию ее поэзии. И хотя имя русской поэтессы в те годы все чаще появ-
лялось в печати, запрет на него не был полностью снят, и итогом всех уси-
лий А. И. Цветаевой было лишь то, что Альвер, в то время склонная к подо-
зрительности, все непреклоннее отказывалась от этой работы. 

Нельзя до конца понять стремления А. И. Цветаевой видеть переводчи-
ком стихов сестры именно Альвер, если не принять во внимание еще одно 
очень важное, если не главное, обстоятельство, может быть, предопреде-
лившее ее выбор. Бетти Альвер была известна как одна из лучших эстон-
ских переводчиц А. С. Пушкина, прославивший ее перевод «Евгения Оне-
гина» был признан лучшим опытом перевода на эстонский язык и огром-
ной удачей на пути усвоения русской поэтической культуры. Полностью 
перевод вышел в 1966 г. и, конечно, был известен Анастасии Цветаевой, 
которая впервые приехала в Эстонию в 1967 г. — то есть тогда, когда этот 
перевод еще активно обсуждался и в печати, и устно, как новинка послед-
него года. 

На выход десятью годами ранее первых трех глав романа откликнулся, 
среди прочих, поэт и литературовед Вальмар Адамс — впоследствии кор-
респондент и близкий эстонский знакомый А. Цветаевой. В первом выпус-
ке «Трудов по русской и славянской филологии», изданном в Тартуском 
университете в 1958 г., вышла его статья «Евгений Онегин на эстонском 
языке», где Адамс крайне высоко оценил работу Альвер и писал об особом 
значении, которое оказывают переводы русских классических поэтов 
на развитие национальной поэтической культуры в целом: 

…Пятидесятые годы дали эстонцам, наконец, первые три главы «Онегина» 
в переводе, удовлетворяющем современным требованиям. Появление этих глав 

12  “Mis Te aga lõpuks mulle räägite M.Tsvetajeva tõlkimisest, see on tõesti asjatu jutt. Tõlkimine — 
nagu Te ise teate — pole naljaasi <…> 

Ah jaa, mul on Anast. Iv. Tsvetajeva ees kole piinlik, ta kirjutas mulle korduvalt ja saatis isegi 
ühe ajakirja oma tööga. Ma vastasin paar sõna ja sest saadik on kõik head kirjutamise kavatsused 
kavatsusteks jäänud. Temal on see tõlkimise mõte juba aastate eest pähe tulnud, ei tea küll kuidas 
ja kelle õhutusel. Aga minu soovid ja lootused on teised” [Alver: 318–319]. 
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в журнале «Лооминг» критика справедливо считает замечательнейшим собы-
тием нашей литературной жизни. <…> В результате долгого, упорного труда 
Б. Альвер удалось средствами эстонского стиха в значительной мере передать 
поэтическую атмосферу пушкинского романа. В отличие от предыдущих пере-
водчиков ей свойственен самокритичный подход к своей работе, она вдумчиво 
учла и комментарии ̆ к «Евгению Онегину» Бродского, и I том «Словаря языка 
Пушкина», и консультации специалистов, и опыт прежних переводчи-
ков [Адамс: 9]. 

Эта высокая оценка, безусловно, была известна Анастасии Цветаевой, 
и, по-видимому, делала в ее глазах Альвер единственно достойным пере-
водчиком М. И. Цветаевой, быть может, привлекая еще и возможностью 
вписать имя сестры в историю эстонской литературы рядом с именем 
Пушкина: в статье о Бетти Альвер в словаре эстонских писателей будет 
обозначено «поэт, переводчик А. С. Пушкина и М. И. Цветаевой». 

Однако усилия Анастасии Цветаевой и Светлана Семененко не увенча-
лись успехом и, скорее, как мы уже сказали выше, вызвали раздражение 
Альвер. Поэтому, когда в конце 1970-х гг.13 к ней в Тарту приезжает моло-
дая поэтесса Леэло Тунгал, Альвер предлагает ей заняться этим переводом. 
В данном случае предложение поступило по адресу — Л. Тунгал вспоминает, 
что идея переводов цветаевских текстов приходила ей и раньше, в начале 
1970-х, когда в ее руки попала тоненькая распечатка стихов М. Цветаевой.  

Безусловно, важно, что в 2013 г., рассказывая об истории перевода, Леэ-
ло Тунгал в первую очередь вспоминает именно этот контекст — передачу 
права перевода от Бетти Альвер: Альвер получила его из рук сестры поэ-
тессы (она показывала Тунгал письма, присланные Цветаевой; сама 
Л. Тунгал с А. И. Цветаевой знакома не была) и была на тот момент одним 
из главных авторитетов в деле перевода русских классических текстов 
на эстонский язык. 

Эта преемственность неожиданно совершенно меняет понимание пе-
реводчиком своей задачи — Тунгал говорит о том, что именно тогда реши-
ла кардинально пересмотреть свои прежние опыты и сделать все заново: 
“Betti küsis, kas mina ei tahaks tõlkimist enda peale võtta. See küsimus tõstis 
mu enesetunnet ja andis julgust — tunnistasin üles, et olin proovinud “Hunti” 

13  Л. Тунгал называет 1978 г. 
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ja veel mõnda luuletust tõlkida, kuid peaksin kõik uuesti üle vaatama”14 [Ин-
тервью]. 

Учитывая энтузиазм, с которым Тунгал принялась за работу, можно бы-
ло бы ожидать, что к середине 80-х перевод будет закончен и тогда же 
опубликован — на волне интереса к вновь открываемым именам. Однако 
рождение троих детей помешало воплощению этого плана в жизнь, и в ито-
ге первый результат работы Тунгал был обнародован в журнале «Лоо-
минг» только в июле 1991 г. [Looming 1991]. Это подборка из семи тек-
стов, расположенных без учета хронологии, но с ясной и очень экспрес-
сивной композицией. Первые шесть текстов подборки: «Идешь, на меня 
похожий…», «Белье на речке полощу…», цикл из двух стихотворений 
«Жизни», «Мальчиком, бегущим резво…», «Стихи растут, как звезды и 
как розы…» — при всей их несхожести (они написаны в разное время — 
1913, 1918 и 1924 гг.) содержат ряд элементов портрета лирической герои-
ни и ее характера, которые, как в мозаике, складываются в представленной 
подборке в единый образ. Не останавливаясь сейчас на подробном анализе 
переводов, приведем несколько цитат из каждого текста, наглядно демон-
стрирующих повторяемость мотивов как в оригинале, так и в переводе:  

1. Mina teadsin, kui magus see piin on —  
Naerda siis? kui ei tohi just. 

Nahal verevärv kumama jäi ja 
kuldkiharaist kihas mu pää  [Looming 1991: 917]; 

наш подстрочник: 

Я знала как сладка эта мука — 
Тогда смеяться? Именно когда нельзя. 

На коже цвет крови теплился и 
Моя голова вилась золотыми локонами 

оригинал: 

Я слишком сама любила  
Смеяться, когда нельзя. 

И кровь приливала к коже, 
И кудри мои вились… [Цветаева 1994: 177] 

14  Пер.: «Бетти спросила — не хотела бы я взять перевод на себя. Этот вопрос поднял мою 
самооценку и придал уверенности — я подтвердила, что пробовала перевести “Волка” и еще 
пару стихотворений, но должна все пересмотреть заново». 
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2. Kui siid mu hing ja juuksed peas. 
On aru armsam elueast [Looming 1991: 918]; 

наш подстрочник: 

Как шелк — моя душа и волосы на голове. 
Рассудок милее жизни. 

оригинал:  

Душа и волосы — как шелк. 
Дороже жизни — добрый толк [Цветаева 1994: 405]. 

3–4. Ei saa vii mu põsepuna —  
võimsat, nagu jõest ma jooks [Looming 1991: 918]. 

наш подстрочник: 

Не сможешь унести моего румянца 
Сильного как мой бег от реки 

оригинал: 

Не возьмешь моего румянца, 
Сильного, как разливы рек [Цветаева 1990: 385]. 

5. Ülemeelik poisinaga 
olin teile vaid <…> 

Kahe suure silma noorkuid 
hing teil ihkas paoks. 
Liiga roosa, liiga noor kuid 
olin teie jaoks … [Looming 1991: 919] 

наш подстрочник: 

Шаловливым мальчиком 
Была для вас всего лишь <…> 

В молодых лунах двух больших глаз  
душа ваша жаждала приюта. 
Слишком розовой, слишком молодой однако 
Была я для вас ... 

оригинал: 

Мальчиком, бегущим резво, я предстала Вам. 
<…> 
Шалость — жизнь мне, имя — шалость… 
<…> 
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Вас притягивали луны двух огромных глаз. 
— Слишком розовой и юной я была для Вас… 

[Цветаева 1994: 180]. 

В шестом стихотворении («Стихи растут как звезды и как розы…») нет 
элементов портрета лирической героини, но его лексический состав бли-
зок первым пяти: звезды, розы, красота, венцы и апофеозы — все эти лексе-
мы бережно сохранены в переводе (в отличие от лексемы «семья», кото-
рая выпадает из этого комплекса, и потому с легкостью заменяется в пере-
воде: строчка «как красота — ненужная в семье» превращается на эстон-
ском в “kui ilu — mis ei passi padaje” — «как красота, которую не положишь 
в котел», что скорее работает на образ «простого мира», окружающего 
героиню, и сближает его со стихотворением «Белье на речке полощу…»).  

Таким образом, в первых шести текстах эстонскому читателю представ-
лен относительно цельный образ — и лирической героини, и авторской 
поэтики. Однако у этой подборки неожиданная концовка — стихотворе-
ние «Отрывок», начинающееся многоточием: 

… Need poodujooned, 
see orvu- ja lesepilk kalk — 
on kroonuhooned 
kui võõraste varitsussalk. 

On pinguli nööril 
üks hele särk lendu teel. 
Ja hirm kurku nöörib: 
kas keegi siin … elab veel? [Looming 1991: 920]. 

…Глазами казненных, 
Глазами сирот и вдов — 
Засады казенных 
Немыслящихся домов. 
Натянутый провод 
Веревки, рубахи взлет. 
И тайная робость: 
А кто-нибудь здесь… живет? [Цветаева 1990: 362] 

Посыл, заложенный в такой композиции, очевиден: розово-золотой мир 
с шаловливой и страдающей от странных любовей героиней («но я люблю 
вас, волк и вор» — по-эстонски “hunt ja hull” — волк и умалишенный) тер-
пит полный крах. Его причины скрыты за многоточием, однако читатель 
может предположить, что они кроются не во внутреннем, а во внешнем 
мире и как-то связаны с насилием, осуществляемым государством, — имен-
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но так возможно интерпретировать образы казненных, сирот и вдов (мо-
жет быть, жертв войны, а может быть — террора, если под казенным домом 
подразумевается тюрьма) при отсутствии ключа к истинным источникам 
образов этого стихотворения. 

Трансформации, которые претерпевают некоторые мотивы этого текста 
при переводе, поддерживают эту интерпретацию и нацелены на создание 
дополнительных лейтмотивов, что, как мы попытаемся продемонстриро-
вать ниже, характерно для переводческой стратегии Л. Тунгал, часто стре-
мящейся к дополнительной концептуализации текста-источника. 

«Казненные» в переводе превращаются в «повешенных» (“poodu-
jooned” — силуэты повешенных), тем самым шнур, на котором висит ру-
башка, тоже оказывается связан с казненными — как орудие казни, а от 
слова шнур (nöör) в свою очередь будет образован глагол nöörima — стя-
гивать, затягивать что-либо шнуром: “Ja hirm kurku nöörib” — «И страх 
стягивает горло» (там, где, напомним, в оригинале лишь «тайная ро-
бость»). Таким образом, в переводе мы видим трех казненных — неиз-
вестные из первой строфы, рубашка, пытающаяся сорваться с веревки, 
и лирический герой, у которого затягивается шнур на горле. Стихотворе-
ние получает биографические мотивы, а вся подборка — выраженный мета-
описательный по отношению к судьбе М. Цветаевой замысел. 

Больше «промежуточных» публикаций переводов Л. Тунгал осуществ-
лено не было, и, как было сказано выше, в 1993 г., после всех осложнений, 
на суд читателей был представлен сборник, включивший в себя 54 стихо-
творения и их переводы, расположенные на смежных страницах. Конечно, 
концепция биографии-катастрофы, предложенная в журнальной подборке, 
не подходила для сборника из 54 текстов. Тем не менее, несмотря на то, 
что принципы составления сборника не эксплицированы ни переводчиком, 
ни издателем, малый по сравнению с указанным источником его объем (на 
обороте титула написано, что источник оригинальных текстов15 — одно-
томное собрание «Стихотворения и поэмы», вышедшее в Вильнюсе 
в 1988 г. [Цветаева 1988]; оно включало в себя 389 стихотворений) и слож-
ная, но в то же время стройная композиция говорят о том, что стихи для 
сборника также проходили очень тщательный и концептуальный отбор, 
и отношение переводчика к композиции как к семантически насыщенному 
структурному элементу сборника осталось прежним.  

15  Леэло Тунгал вспоминает, что в действительности пользовалась различными источника-
ми (см. [Интервью]). 
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Более внимательный взгляд может выделить в сборнике две основные 
тенденции. С одной стороны, несмотря на малый объем, переводчик явно 
стремился представить поэзию Цветаевой максимально полно — в сбор-
нике опубликованы стихи как ранних лет, так и более поздних, вплоть до по-
следних лет жизни Цветаевой (всего охвачен период с 1913 по 1939 г.). 
Такой принцип позволяет представить творчество поэта в его эволюции и 
дает читателю некоторые вехи его развития. Однако в сборнике он посто-
янно нарушается и перебивается, из чего следует, что на хронологический 
принцип построения композиции здесь наложен принцип какой-то иной 
смысловой организации.  

Открывает сборник стихотворение «Моим стихам, написанным так ра-
но» (1913), со ставшими знаменитыми финальными строками «Моим 
стихам, как драгоценным винам, / Настанет свой черед» — в соответствии 
со сложившейся к тому времени традицией использования этого текста как 
своеобразного эпиграфа к творчеству Марины Цветаевой, как его понима-
ли читатели второй половины 1980-х – начала 1990-х гг.: на тот момент 
факт долгого «сокрытия» этих стихов был неотделим от восприятия ее 
поэзии в целом. Таким началом сборник сразу претендует на определен-
ную злободневность и интерпретаторскую позицию переводчика по отно-
шению к переводимому автору. 

Этот замысел — сборник как единый текст с целостной концепцией авто-
ра — поддерживает и заключительный текст, стихотворение 1919 г. (один 
из ярких случаев нарушения хронологического порядка, о котором мы упо-
минали выше) — «Тебе, через сто лет»16. Таким образом формируется 
своего рода «рамка» — все стихотворения помещаются между текстом, 
метаописательным по отношению к судьбе литературного наследия («Мо-
им стихам…»), и текстом, метаописательным по отношению к судьбе па-
мяти о самом поэте в последующих поколениях («Тебе — через сто лет»). 
Поддерживает метаописательную функцию композиции и выбор второго 
стихотворения сборника — «Идешь, на меня похожий…», оно как бы 
подхватывает это «кольцо», рифмуясь с «Тебе — через сто лет» в финале. 
Напомню — и там, и там представлен голос из загробного мира, говоря-
щий с живым адресатом. За описанными конструкциями, безусловно, стоит 

16  Отметим, что выбор этого текста в качестве рамочного был, вероятно, дополнительно обу-
словлен тем, что сборник готовился к публикации в 1993 г., то есть почти через 100 лет после 
рождения Цветаевой (1892). Этим, видимо, продиктовано и желание вынести эту строку 
в заглавие всего сборника (отклоненное редакцией) — см. [Интервью]. 
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кропотливая и вдумчивая работа переводчика-составителя, которая не толь-
ко помогает читателю заметить такого рода соответствия, но и позволяет 
ему самостоятельно включиться в их интерпретацию.   

Большинство нарушений хронологического порядка в сборнике незна-
чительны17, кроме трех очень сильно выбивающихся из схемы случаев. 
Об одном из них мы уже сказали — это последнее в сборнике стихотворе-
ние 1919 г., помещенное после финального «блока» стихов 1930-х гг. 
Оставшиеся два представляются нам также крайне важными для осмысле-
ния всей переводческой концепции Леэло Тунгал, и мы остановимся на них 
подробнее.  

В обоих случаях речь идет о последней части сборника, отразившей 
позднее творчество Цветаевой. Последовательность текстов 1930-х гг. раз-
рывается стихотворением «Поэт» 1924 г. Помещение этого текста в ко-
нец сборника с нарушением хронологии вполне закономерно — этот текст 
обоснованно воспринимался как поэтическая декларация Цветаевой. Од-
нако останавливает на себе внимание то, что между стихотворением «По-
эт» — поэтической декларацией Цветаевой, и финальным стихотворением 
«Тебе через сто лет» — ее «поэтическим завещанием», размещено еще 
три текста, на первый взгляд, случайно оказавшихся в этой семантически 
сильной позиции и никак не связанных в авторском контексте с темой 
«поэта и поэзии». 

Два из них представлены в сборнике как стихотворения из цикла 
«Март» (1939 г.). Однако у Цветаевой нет цикла с таким названием, в дей-
ствительности эти тексты взяты из цикла «Стихи к Чехии», который, 
в свою очередь, состоит из двух разделов — «Сентябрь» и «Март». Весь 
цикл целиком включает в себя 14 стихотворений: «Сентябрь» (четыре 
текста) связан с отторжением в пользу Германии части территории Чехии 
и фактическим разрушением государственного суверенитета страны в ре-
зультате т. н. Мюнхенского сговора, а «Март» (11 текстов) — с оккупаци-
ей территории Чехии в 1939 г. немецкими войсками. Леэло Тунгал выби-
рает для перевода два текста из второй части (шестой и одиннадцатый). 

Первое из них — стихотворение «Взяли…» с эпиграфом из мартов-
ских газет 1939 г.:  

 
 

17  Например, после стихотворения 1920 г. может идти стихотворение 1919-го, после 1915-го – 
1913-го и т. д. 
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Взяли... 

Чехи подходили к немцам и плевали 
(См. мартовские газеты 1939 г.) 

Брали — скоро и брали — щедро; 
Взяли горы и взяли недра. 
Взяли уголь и взяли сталь. 
И свинец у нас, и хрусталь. 

Взяли сахар и взяли клевер. 
Взяли Запад и взяли Север, 
Взяли улей и взяли стог, 
Взяли Юг у нас и Восток. 

Вары — взяли и Татры — взяли. 
Взяли близи и взяли дали, 
Но — больнее, чем рай земной! — 
Битву взяли — за край родной. 

Взяли пули и взяли ружья, 
Взяли руды и взяли дружбы… 
Но покамест во рту слюна — 
Вся страна вооружена! [Tsvetajeva: 108]. 

Перевод этого стихотворения достаточно близок к оригиналу — соблюде-
ны размер, рифма, и очевидно стремление переводчика к максимальному 
соблюдению лексической точности (кроме, естественно, тех случаев, когда 
это невозможно в силу грамматической структуры языка — так, в переводе 
пропадает важное в оригинале видовое противопоставление — бра-
ли/взяли): 

Võeti... 

Tšehhid läksid sakslaste juurde ja sülitasid 
(Vt. märtsikuu ajalehti 1939) 

Võeti väega, võeti hulgi, 
võeti mäed ja võeti muldki. 
Võeti süsi, raud maa all, 
Võeti tina ja kristall. 

Võeti suhkur, heinakuhi, 
Võeti Lääs ja võeti Põhi, 
võeti mesi, õunad meilt, 
võeti Ida, Lõuna meilt. 

Vary võeti, Tatrad võeti, 
Kauged teed ja kodujõedki. 
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Kuid valusaimalt põetud on, 
et — Isamaa meilt võetud on. 

Võeti kuulid, tulirelvad, 
Võeti maak ja sõbrad hellad. 
Ent kuni veel on sülge suus —  
On rahval alles relvastus! [Tsvetajeva: 109] 

При в целом высокой точности перевода особенно обращают на себя вни-
мание немногочисленные, но важные отклонения от оригинала, тем более, 
что некоторым из них нетрудно было бы подыскать более точно соответ-
ствующую русскоязычному тексту замену, при этом не ломающую ни ритм, 
ни рифму.  

Во-первых, подобным искажениям подверглась вторая строфа — поме-
нялся список символических объектов, которые были «взяты» оккупанта-
ми: клевер и улей в оригинальном тексте заменяются на мед и яблоки 
в эстонском переводе. К тому же они помещаются переводчиком в одну 
строку, образуя единый смысловой ряд, отсылающий к «райской» симво-
лике. Замену клевера на яблоки18 нельзя объяснить соображениями метра 
или рифмы: так как эта лексема переносится переводчиком из рифменной 
позиции в середину строки, то вполне можно было использовать аналогич-
ное по количеству слогов “ristik” — клевер. В то же время эта замена 
не противоречит оригиналу, соответствуя образу рая, который появится 
у Цветаевой в следующей строфе, и который Леэло Тунгал не менее зна-
чимо заменяет образом «домашних рек» (“kodujõed”), в то же время пере-
водя «дали» как «дальние дороги» (“kauged teed”). За всеми перечислен-
ными семантическими сдвигами прослеживается последовательная кон-
кретизация образности цветаевского текста. 

Однако самая значительная перестановка, на наш взгляд, содержится 
во втором полустишии: перестроена вся фраза, «рай» заменяется метони-
мией («мед» и «яблоки») и переносится в соседнюю строфу (о чем мы 
сказали чуть выше), и, что на наш взгляд важно, исчезает собственно военная 
лексика. В контексте описания военных действий «дали» и «близи» в цвета-
евском тексте также начинают восприниматься как военная терминология:  

Вары — взяли и Татры — взяли. 
Взяли близи и взяли дали... 

18  В связи с этим нельзя не вспомнить, что у Анастасии Цветаевой в «Моей Эстонии» именно 
яблоки становятся одним из центральных образов Эстонии [Цветаева А.]. 
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Ср. с эстонским переводом:  
Vary võeti, Tatrad võeti, 
Kauged teed ja kodujõedki. 

Выбранные здесь для перевода лексемы «близи» “kodujõedki” («домаш-
ние реки») невозможны как часть военного дискурса — они представляют 
только внутреннюю точку зрения. 

Кроме того, в третьей строфе появляется стилистически маркирован-
ное слово “Isamaa”, символическая окраска которого здесь усиливается 
написанием его с большой буквы. У этого слова в эстонском языке есть 
много синонимов не такой возвышенной стилистической окраски (тем 
более, что сама Цветаева не использует ни большие буквы, ни высокопар-
ные аналоги этого понятия, оригинальная лексика здесь довольно 
нейтральна — «край родной»).  

Слово “Isamaa” в эстонском языке, как мы отметили выше, в целом мар-
кировано как слово высокого стиля, однако именно в конце 1980-х и в ран-
ние 1990-е гг. его символическая наполненность, безусловно, дополнитель-
но повышается, так как политическая борьба Эстонии за независимость 
разворачивается, в том числе, и как борьба за эстонскую государственную 
символику, в контексте которой слово “Isamaa” отсылает к первой строке 
эстонского национального гимна, запрещенного при советской власти и 
очень важного для самосознания эстонцев начала 1990-х: “Mu isamaa on 
minu arm…” («Мое отечество — моя любовь»). 

Эта параллель отнюдь не является случайной в структуре перевода дан-
ного цветаевского текста. Весь цикл «Стихи к Чехии» проникнут духом 
чешского патриотизма и во многом строится на обыгрывании элементов 
государственной чешской символики, в том числе, в третьем стихотворе-
нии этой части цикла Цветаева цитирует слова чешского гимна “Kde do-
mov můj?” («Где родина моя?»). В русском переводе эта строка звучит 
несколько иначе — «Где дом мой…»: 

Где дом мой? Где дом мой? 
Вода журчит по лугам, 
Боры шумят по скалам, 
В саду сияет весны цветок, 
Это рай земной на вид! 

Ср. у Цветаевой (третье стихотворение второго раздела цикла «Стихи 
к Чехии»): 

По богемским городам — 
Или то не барабан 



Марина Цветаева в переводах Леэло Тунгал  243 

(Горы ропщут? Камни шепчут?) 
А в сердцах смиренных чешских — 
Гне — ва 
Гром: 
— Где 
Мой 
Дом? [Цветаева 1990: 463] 

(заметим здесь, что «рай» у Цветаевой в анализируемом нами стихотво-
рении также отсылает к образности этого гимна). 

Цветаевские стихи посвящены вхождению немецких войск на террито-
рию Чехии, которое произошло в марте 1939 г. (отсюда и название второй 
части цикла — «Март»), однако в конце 1980-х гг. упоминание весенних 
месяцев в связи с военными действиями в Чехии вызывало аналогию с дру-
гим вторжением на территорию Чехословакии — с так называемой 
«Пражской весной» 1968 г. Таким образом, в новом контексте старый 
сюжет становился намеком на советскую оккупацию, и этот подтекст делал 
отсылку к национальному гимну Эстонии более чем оправданной. (Кроме 
того, это стихотворение по сравнению с другими текстами цикла содержит 
относительно мало топонимов и этнонимов, что также упрощает «вчиты-
вание» в него аллюзии на актуальный политический контекст.) 

И последнее, что хочется отметить относительно лексических сдвигов 
в этом переводе, — замена безличных «дружб» в тексте оригинала на 
«друзей». В переводе “võeti <…> sõbrad hellad” («взяли/забрали19 <…> 
нежных друзей») звучит отголоском языка времени репрессий и усиливает 
на фоне темы территориального захвата, еще и тему разрушения человече-
ских связей.  

Следующее стихотворение сборника продолжает тему чешского народа 
и его борьбы за свободу. Однако этот текст также отличает почти полное 
отсутствие чешских реалий (которыми, как мы указали, наполнено боль-
шинство стихов цикла «Стихи к Чехии») — это два четверостишия, даю-
щие итоговый символический образ народа, свободолюбивого по самой 
своей природе и благословленного на борьбу за свободу богом, который 
дает ему необходимые для этого качества. 

 

19  В эстонском языке слово “võtma” («брать/взять»), так же как и в русском, входит в состав 
устойчивого словосочетания со значением «арестовывать»: “vahi alla võtma”, буквально 
«взять под стражу». 
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Не умрешь, народ! 
Бог тебя хранит! 
Сердцем дал — гранат, 
Грудью дал — гранит. 

Процветай, народ, — 
Твердый, как скрижаль, 
Жаркий, как гранат, 
Чистый, как хрусталь [Tsvetajeva: 110]. 

Переводческая стратегия здесь прямо противоположна представленной 
в предыдущем тексте. Там военная метафорика планомерно убиралась 
из текста, так как нужно было создать предпосылки для метафорической, 
символической трактовки всего сюжета. В этом тексте, напротив, усилива-
ются мотивы неметафорической, реальной борьбы за свободу. Эта логика 
подсказана возможностями самого эстонского языка: в эстонском «гра-
нат» (плод или камень) и «граната» — омонимы:  

Rahvas võidu saad! («Народ, победишь» — заметим, уже в первой 
строке идет речь не о «процветании», как в оригинале, а о победе) 

Ei kao Jumal siit! 
Südames granaat, 
Rinna sees graniit! 

Rahvas, kaitse maad, («Народ, защищай землю») 
Käsulaud käe all —  
Hõõguv kui granaat, 
Puhas kui kristall [Tsvetajeva: 109]. 

Таким образом переводчику удается, лишь незначительно отклоняясь от 
оригинала, создать параллельный цветаевскому образ народа (достояние 
которого — яблоки, мед, родные реки — перечисляем лексемы, которые 
появляются в переводе помимо оригинала), борющегося за свою независи-
мость (от тех, кто «взял друзей») — с отчетливой проекцией на советскую 
оккупацию с помощью отсылки к чешским событиям 1968 г. — с гимном 
на устах и опорой на непогрешимую законность («твердый как скрижаль» 
Леэло Тунгал переводит как “Käsulaud käe all” — «Скрижаль под рукой», 
тем самым усиливая неметафорическое понятие «скрижали» как свода 
законов).  

Подводя краткий итог анализу, отметим, что острота политической ситуа-
ции, в которой происходила работа Леэло Тунгал над переводами Цветае-
вой, предопределяла появление в переводах элементов актуального поли-
тического контекста, чему способствовала и некоторая «расплывчатость» 
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читательского образа М. Цветаевой на рубеже 1990-х гг. Переводы Леэло 
Тунгал являются, таким образом, интересным свидетельством истории 
рецепции цветаевской поэзии в другой культуре. Сам факт запоздалого 
знакомства эстонского читателя с поэзией Цветаевой отчасти предопреде-
лил некоторые элементы этой рецепции. Причиной запоздания были и от-
голоски советского цензурного запрета на публикацию стихов Цветаевой, 
и, по-видимому, излишняя настойчивость А. И. Цветаевой, отпугнувшая 
Бетти Альвер от работы над переводами, как и упорство А. И. Цветаевой, 
мешавшее ей увидеть переводчика для стихов своей сестры в ком-либо, 
кроме «первого поэта Эстонии»; биографические обстоятельства Леэло 
Тунгал, еще на несколько лет задержавшие появление переводов, и, нако-
нец, вновь возникшие — уже не цензурные, а «рыночные» — препятст-
вия, обусловленные новой политической ситуацией в Эстонии после 1991 г. 
Переводы «запоздали» почти на два десятилетия, из-за чего они не поспе-
ли ни к тому времени, когда читательский интерес к поэзии Серебряного 
века в Эстонии был на пике, ни ко времени, когда смелость содержащихся 
в переводах актуальных политических аллюзий была новостью и могла до-
бавить им привлекательности в глазах критиков.  

Как мы уже сказали, ни один крупный журнал не напечатал рецензии 
на этот сборник переводов. По-видимому, единственным его журнальным 
«отсветом» стало опубликованное в «Лооминге» (№ 4, 1993 г.) стихо-
творение самой Л. Тунгал под «говорящим» названием “Reaalune tõl-
ge” («Подстрочник»). Это стихотворение, очевидно, в какой-то мере резю-
мирует работу переводчицы над текстами М. Цветаевой — оно датировано 
февралем 1993 г. (то есть время его написания примерно совпадает с окон-
чанием работы над переводами и составлением сборника) и наполнено 
цветаевскими образами, реминисценциями из ее стихов и биографически-
ми отсылками20. Рискнем предположить, что в его финальных строках, 

20  Не останавливаясь на этом подробно, приведем здесь, напр., начало стихотворения: 
Mina, hääletu, jätkan laulu. 
Süda valutab, 
Sapp valutab 
Ja suu laulab. 
(Reaalune tõlge: jõud.) <…>[Looming 1993: 497]; 

наш подстрочник:  
Я, безголосая, продолжаю петь. 
Сердце болит, 
Желчь болит 
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обращенных к музе — «прекрасной сестре» — и говорящих о трагиче-
ском для поэта разрыве между «сегодня» и «вчера», сквозит и горький 
намек на историю этой переводческой работы автора:  

<...> 
Minu tänast sa nimetad eilseks — 
koledaks, kadestusväärseks... 
Kõige kiuste ma jätkan laulu! 
(Reaalune tõlge: meeletus. 
Mõttetus. Eluvõimalus. <…>) [Looming 1993: 497]; 

наш подстрочник: 

Мое сегодня ты называешь вчерашним – 
чудовищным, достойным зависти... 
Всему назло я продолжаю петь! 
(Реальный перевод: безумие. 
Бессмысленность. Возможность жить. <…>) 
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Приложение 

Леэло Тунгал. Ответы на вопросы, касающиеся работы над перевода-
ми поэзии Марины Цветаевой 

1. Teie Tsvetajeva tõlked ilmusid kirjastuses “Eesti raamat” 1993. a. Sooviksin 
teada, millal alustasite tööd nende tõlgete kallal?  

Tsvetajeva tõlkimist alustasin tegelikult palju varem, täpset aastanumbrit 
ei oska öelda, kuid usun, et see juhtus 1972.–1973. aasta paiku: sain sõpradelt 
õhukestele paberilehtedele tehtud paljundused Tsvetajeva luuletustest ja 
püüdsin kohe tõlkida, kuigi tollal võis arvata, et tõlkeid meie nõukogulik “Eesti 
Raamat” ei avaldaks kunagi… 

Oma teise “Tsvetajeva perioodi” kohta võin täpsemalt öelda: see algas aas-
tal 1978, kui külastasin Tartus Betti Alverit. Muu jutu kõrval näitas ta mulle 
postkaarti, mille oli talle saatnud Anastassia Tsvetajeva, kes oli Betti elulooga 
tuttav ja leidis tema loomingust (ilmselt Svetlan Semenenko heade tõlgete 
järgi?) sarnaseid jooni oma õe värssidega. Alver tundis Marina loomingut sa-
muti, kuid leidis, et võib-olla on nad liigagi sarnased, s.o. nii mõnigi Tsvetajeva 
teema oli Bettil juba omas võtmes “läbi kirjutatud”.  

Betti küsis, kas mina ei tahaks tõlkimist enda peale võtta. See küsimus tõstis 
mu enesetunnet ja andis julgust — tunnistasin üles, et olin proovinud “Hunti”  
ja veel mõnda luuletust tõlkida, kuid peaksin kõik uuesti üle vaatama.   

Selleks ajaks oli mul juba õnnestunud Moskva sõprade kaudu saada laenuks 
Tsvetajeva luulekogu ja lubasin endale “maiuspaladena” vabadel hetkedel tasa-
pisi tema värsside tõlkimist. Kirjastusest öeldi, et eriti kindel ei või olla, et tõlke-
raamatut avaldada saab, kuid päris keelatud autorite nimekirja Tsvetajeva 
ilmselt siis enam ei kuulunud. Kirjastusi valida — nagu praegu — tollal polnud 
võimalik: ilukirjandust avaldas ainult “Eesti Raamat”, peale selle oli veel 

 



248  М. БОРОВИКОВА 

kirjastus “Valgus”, mis tegeles õpikute ja teadusraamatute kirjastamisega, ning 
ajakirjandust välja andvad “Perioodika” ja “EKP Keskkomitee Kirjastus”.  

Siis aga tekkis tõlketöös jälle pikem paus, kuna kolme väikese lapse kõrvalt 
oli väga raske püsivalt ja pikalt tõlgetega tegelda, pealegi pakkusid tollal tütred 
rohkesti inspiratsiooni lasteraamatute tegemiseks.  

“Glasnosti” ajal hakkas järjest rohkem üle kogu Nõukogude Liidu ilmuma 
raamatuid, mille avaldamine varem poleks kõne alla tulnud, ja 80ndate aastate 
lõpul asusin uuesti Tsvetajevaga tegelema. “Eesti Raamat”, kelle kaudu olid 
ilmunud mu tõlked Bella Ahmadulina, Maia Borissova jt luulest, oli nõus ka 
Tsvetajeva kogumikku avaldama. Siiski kulus päris mitu aastat — Eesti sai ise-
seisvakski, enne kui raamat ilmus: aega võttis nii toimetamine kui ka järelsõna 
saamine — algul pidi selle kirjutama keegi kirjandusteadlastest, siis aga paluti 
see mul endal valmis teha. Enne kogumiku ilmumist tuli ette ka mõrusid hetki: 
näiteks teatas ametnik, kes nõukogude ajal oli valvas “keelatud kohti” otsima, 
et vene luulet on juba niigi palju ilmunud ja Tsvetajeva kogumikku pole tegeli-
kult enam üldse mõtet avaldada… Raamatu tiraaž oli väike — minu teada 
1000 eksemplari (võrdluseks ütlen, et 1979 ilmunud Ahmadulina luulekogu 
trükiarv oli 2500). Minu poolt pakutud pealkiri “Sulle — saja aasta pärast” 
kirjastusele ei meeldinud — see asendati pealkirjaga “Luulet”.  

2. Millal otsustasite välja anda tõlked eraldi raamatuna? Kas see oli Teie otsus, 
või kirjastuse ettepanek? 

Praegu on ehk raske uskuda, et nõukogude ajal polnud lihtne kirjastusele 
tõlkekäsikirju välja pakkuda, kui nad just ei sisaldanud punast patriotismi… 
Nagu eelmises vastuses ütlesin, käisin päris mitu korda kirjastuse majas Pärnu 
maanteel Tsvetajevat pakkumas ja viimase hetkeni rippus raamatu ilmumine 
õhus ka taasiseseisvunud Eestis. Enamasti pakkus nõukogude ajal ikka kirjastus 
“Eesti Raamat” ise tõlkimiseks välja raamatuid, mille ilmumise puhul oli kindel, 
et ei teki pahandusi Glavliti või EKP Keskkomiteega. Mu enda valitud 
poeetidest kiideti heaks siiski Bella Ahmadulina, kelle värsivihik sobis sarja 
“Nõukogude luule”, ja Jakov Akim, keda ametnikud olid kohanud prestiižsetel 
üleliidulistel lastekirjandusüritustel.  Aga imekombel läksid läbi ka Saša Tšornõi 
lasteluuletused…  

3. Kas 1993. a. kogumikku on lülitatud kõik Teie tõlked, või jäi osa neist publit-
seerimata? 

Mõned luuletused jäid seisma “poolvalmis” olekus — tõlked vajasid mu 
meelest viimistlemist, aga käsikirja üleandmisega läks kiireks. Takkajärgi sain 
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teada, et käsikiri seisis kirjastuses küll veel peaaegu aasta otsa kujundamata ja 
toimetamata olekus — nii et oleksin ehk jõudnud poolikud tööd lõpetada ja 
ehk midagi veel lisadagi, aga autorid ja tõlkijad polnud tollal pooltki nii tähtsad 
otsustajad kui toimetajad ja nende ülemused… Käsikirja üleandmisele järgnes 
tavaliselt väga pikk ootuseaeg, mille jooksul polnud autoril või tõlkijal aimu, 
millises seisus ta töö parajasti on — võis kuluda mitmeid kuid või ka aasta-
poolteist, kuni kirjastusest saabus teade, et nüüd tuleb kähku-kähku korrektuuri 
lugema asuda… 

4. Raamatus on märgitud originaaltekste sisaldav väljaanne — Марина Цве-
таева «Стихотворения и поэмы», Вильнюс, 1988 год. Kas kasutasite  just 
seda väljaannet?  Jaatava vastuse puhul paluksin ka selgitada, mis põhjustas 
sellise valiku. 

Mu abikaasal, helilooja Raimo Kangrol (1949–2001) oli 80ndate aastate lõpus 
rohkesti autorikontserte ja lindistusi Lätis ja Leedus, ning koos temaga ühel 
kontserdireisil käies leidsin Vilniusest selle raamatu.   

5. Millist kirjandust Tsvetajeva elust ja loomingust kasutasite veel tõlketöö 
käigus? 

Kaua põlu all olnud Tsvetajeva avaldamine tõi 80ndatel aastatel ilmselt häid 
sissetulekuid paljudele kirjastustele üle Nõukogude Liidu — tema raamatud 
ilmusid mitmetes liiduvabariikides ja ka oblastikirjastuste kaudu. Lugesin tollal 
rohkesti nii venekeelseid kogumikke, mälestusi kui ka kirjandusajakirju, kus oli 
juttu Marina Tsvetajevast. Enamjagu neist olid laenatud, koju õnnestus hankida 
lisaks Teie poolt mainitud kogumikule Ašhabadis 1986 ilmunud «Стихотво-
рения», 1990 Leipzigis avaldatud Marina Zwetajewa “Gedichte. Prosa. 
Russisch und deutsch”, Anastassia Tsvetajeva “Moja Sibir” ja A. Pavlovski 
“Kust rjabinõ. O poezii Marinõ Tsvetajevoi”. Sovetski Pisatel, Leningradskoje 
otdelenije. 1989. 

6. Huvitav oleks ka teada, kes on veel peale Teie Tsvetajevat eesti keelde tõl-
kinud? 

Minu mäletamist mööda on ühes nõukogude luule antoloogias paar Ellen Nii-
du Tsvetajeva-tõlget. Kahjuks laenasin selle kellelegi, kes on raamatu enda kätte 
unustanud ja kelle nime ei mäleta… 
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A. Bloki artikkel “Gogoli lapsuke” 
Aage A. Hansen-Löve  

Artiklis kõrvutatakse naise kuju Gogoli loomingus, muu hulgas essees «Жен-
щина»/“Naine” ja teistes teostes, Bloki ideedega artiklis «Дитя Гоголя»/“Go-
goli lapsuke”. Mõlemal juhul püstitatakse küsimus analoogiast naiseks sündi-
mise ja loomingulise akti vahel. Bloki arvates ei selgu Gogoli teostest, mida 
kujutab endast poeedi lapsuke: kas see on romaani kirjutamine (“Surnud 
hingede” teine osa) või hoopis autori enda sünd kodumaa sülest. Samal ajal, kui 
Gogol realiseerib põgenemise poeetikat kuni teose põletamiseni välja, teeb Blok 
panuse haihtumise poeetikale, mis muudab faktilised ja ajaloolised objektid — 
Armsam, Ema, Kodumaa, Venemaa — objektitu mateeria energeetikaks. See-
juures jääb vastuseta küsimus, kas allesjäänud mitte miski kujutab endast midagi 
suurt, valget (väikest valge tuha lasu) — või tühja, musta auku Kõiksuses. 
Esimesel juhul kahaneb täielik eksistents nulliks, teisel juhul tõstetakse null 
eksistentsi seisundisse. Kuid alles jääb küsimus: mis või kes siis on Gogoli 
lapsuke, kes mitte kuidagi ei taha ilmale tulla: kas see on Venemaa, romaan või 
siis kirjanik ise? 

Professor Šljapkini eksimus: vastlakarneval 
A. Bloki “Palaganis” («Балаганчик»)  
Dina Magomedova 

Artiklis vaadeldakse vastlamotiive A. Bloki lüürilises draamas “Palagan”: saani-
sõit, õlenukk ja tema surm, talve vaidlus kevadega, arlekiinid. Näidendi süžee 
genees ulatub tagasi Peterburi vastlapidustuste reaalideni (palagan Arlekiini 
osalusel, sõit soome kelkudega). Käsitletakse ülikooli rahvaluulekursuste, eriti 
professor I. A. Šljapkini loengute ja nendes esitatud Vs. Milleri brošüüri «Рус-
ская масленица и западноевропейский карнавал» (1884) mõju “Palagani” 
süžeele. Nii vastlapidustuste kujutamine Pierrot’ ja Arlekiini osalusel kui ka 
surma ja ülestõusmise üldine mõtestamine I. A. Šljapkini loengutes kujuneb 
Bloki jaoks üheks “Palagani” oluliseks allikaks. 
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Leonid Semjonov — Aleksandr Bloki korrespondent 
Aleksandr Lavrov  

Artikkel sisaldab L. Semjonovi varem täies mahus publitseerimata kirju ja 
annab ka üldiseloomustuse tema ja Bloki omavaheliste suhete kohta. Nad olid 
omaaegsed ülikoolikaaslased Peterburi ülikooli päevilt, kes debüteerisid kirjan-
duses peaaegu samal ajal. Artiklis käsitletakse nende teineteisest eemaldumise 
teed pärast 1905. aasta revolutsioonilisi sündmusi.  

Hiline Blok ja saksa romantism: “looduse päästmine” 
Arkadi Blumbaum 

Artiklis interpreteeritakse Bloki 1919. aasta sügisel kirjutatud esseed “Roman-
tismist”, kus olulist rolli mängivad vastakuti korrelatsioonis olevad looduse 
mõiste ja romantismi, eelkõige Jena vararomantikute ringi apologeetika. Uuri-
muse autori avastatud arvukad V. M. Žirmunski tööde reministsentsid Bloki 
tekstis ning mõiste loodus (природa) analüüs kogu Bloki loomingu kontekstis 
võimaldab selgitada essees mõningaid semantiliselt hämaraid kohti, ja muu 
hulgas vastata küsimusele, mida tähendab luuletaja poolt välja pakutud idee 
looduse päästmisest (спасение природы) luule mõistmise kaudu.  

Millist “Carmenit” kuulas Aleksandr Blok? 
Svetlana Nikitina 

Artikli autor leidis Peterburi riikliku teatriraamatukogu erifondist ooperi “Car-
men” libreto masinakirjas koopia M. V. Veselovskaja tõlkes. Tõlge oli tehtud 
spetsiaalselt ooperi lavastamiseks Muusikalise draama teatris ning seda etendati 
selle teatri laval aastatel 1913–1914. Ooperit käis kuulamas ja vaatamas ka 
Aleksandr Blok. Poeet mitte ainult ei kuulnud nimetatud teksti lavalt, vaid oli 
seda ka lugenud. Artiklis vaadeldakse leitud tõlke iseärasusi ja selle mõju A. Blo-
ki luuletsüklile “Carmen”. 
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Mürkidest ja komeetidest: kommentaar A. Bloki 
luuletusele «Здесь в сумерки в конце зимы…» 
Artjoms Šela 

Artiklis vaadeldakse mõrumandli mürgise aroomi motiivi, mis kordub mitmetes 
Bloki tekstides aastatel 1909–1910. Lõhnaaistingulise kujundi kommentaarium 
võimaldab selgitada luuletuse «Здесь в сумерки в конце зимы» lõppu. Finaali 
kujund moodustub samaaegselt mürgi (kaaliumtsüaniidi) ja lahkunud kange-
lanna parfüümi lõhnast. Mandli mürgine aroom aktualiseerub Bloki loomingus 
ka seoses 1910. aasta komeetidega — suure jaanuarikomeediga ja Halley ko-
meediga mais. Kuuldused komeedi sabas avastatud tsüaanist provotseerivad 
Blokki modifitseerima komeetnaise kujundit. Komeediga seotud motiivide 
valik muutub järjekordselt pärast seda, kui ei jaanuari- ega maikuu komeet 
õigustanud maailmalõpu ettekuulutusi.  

Bloki “jälg” 1922. aasta luuleraamatutes: 
uusi materjale ja mõtteid 
Oleg Lekmanov 

Artiklis uuritakse luulevormis esitatud reaktsioone Aleksander Bloki surmale, 
mis ilmusid Nõukogude Venemaal 1922. aastal välja antud raamatutes. Vaat-
luse all on nii poeetilised nekroloogid kui ka sellised luuletused, kus Blokist otse 
ei räägita, kuid esinevad motiivid tema tekstidest ja/või vihjed tema isiksusele.  

Bloki lüürika eestikeelsetes tõlgetes: 
üldine strateegia ja implitsiitne poeetika 
Lea Pild 

Artikkel käsitleb A. Bloki luuletuste eestindusi 1972. a ilmunud raamatus 
“Ööbikuaed”. Rekonstrueeritakse kogumiku koostaja ja põhilise tekstide tõlkija 
Kalju Kanguri loogikat raamatu kompositsiooni ülesehitamisel, Bloki sümbolite 
edasiandmisel ning tõlkija suhtumist tõlgitavasse kirjanduslikku suunda — 
sümbolismi. Põhitähelepanu on suunatud sümbolistlike kujundite transformat-
sioonimehhanismidele ning luuletuste müstilise plaani edasiandmise viisidele 
eestikeelses tõlkes. 
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Ühe erikursuse ajaloost 
Nikolai Bogomolov 

Artikkel refereerib lühidalt I. N. Rozanovi (1874–1959) erikursuse “Poeedid-
sümbolistid”, mida ta luges Moskva ülikooli filoloogiateaduskonnas 1944. ja 
1945. aastal, sisu ja edasiarenduse plaane. Selle kursuse ilmumine demonstree-
rib ilmekalt muudatusi sõja lõpu ja sõjajärgse aja alguse ideoloogilises õhustikus 
ning võimaldab kõrvutada Rozanovi taotlusi D. J. Maksimovi Bloki seminariga, 
mis toimus samal ajal Leningradi ülikoolis.  

Anna Ahmatova “Märkmike”/«Записные книжки» 
nimeregistrist: akmeismi vasaktiib 
Roman Timentšik  

Anna Ahmatova märkmikud publitseeriti (Moskva–Torino, 1996) kommen-
taarideta, mis põhjustab vältimatult tõlgenduslikke arusaamatusi. Artikli autor 
esitab ligi kahtkümmet publikatsiooni koondavas tsüklis kommentaariumi 
poetessi töömärkmikes mainitud isikute kohta. Tegemist on annoteeritud 
nimeregistriga, mis ei piirdu minimaalsete elulooliste andmete summeerimise-
ga, vaid visandab edasise uurimistöö suuna, et selgitada Ahmatova suhteid tema 
kaasaegsetega. Artiklis esitatakse Anna Ahmatova ja kahe Poeetide Esimese 
Tsehhi liikme — Mihhail Zenkevitši ja Vladimir Narbuti — omavaheliste kir-
janduslike suhete ajaloo kontuurid.  

Vene-Jaapani sõda modernistide ringi publitsistikas 
Irina Ševelenko 

Artiklis vaadeldakse rahvusliku diskursuse kujunemist modernistlikes väljaanne-
tes «Новый путь», «Вопросы жизни», «Весы» Venemaa lüüasaamisega 
lõppenud Vene-Jaapani sõja ajajärgul. V. Rozanovi, P. Pertsovi, V. Brjussovi, 
V. Ivanovi, G. Tšulkovi, S. Bulgakovi, N. Berdjajevi, P. Novgorodtsevi jt auto-
rite väljaütlemisi analüüsitakse kui tõendit nende kaasatusest diskussiooni 
Venemaa tsivilisatsioonilisest kuuluvusest ja arutellu rahvusliku identiteedi 
küsimustes tervikuna. Artiklis demonstreeritakse, et uuele kunstile lähedaste 
ringkondade jaoks viis Venemaa ebaõnn oma üleoleku kinnistamises lääne 
rahvusena idapoolse naabri ees euroopalikkuse väärtushinnangute hägustumiseni 
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ja selle vastandamiseni autohtoonsele (rahvalikule) traditsioonile kui kultuuri-
identiteedi eelistatud koodile. Viimane osutas pikaajalist mõju vene modernis-
mi esteetilistele otsingutele. 

Emigratsiooni trauma: füüsilised vaegused 
V. Hodasevitši luuletsüklis “Euroopa öö” 
Pavel Uspenski  

Artikli peamine ülesanne on selgitada välja, miks V. Hodasevitši viimases, emig-
ratsioonis kirjutatud lüürilises tsüklis “Euroopa öö” («Европейская ночь») on 
nii palju füüsiliste puuetega tegelaskujusid. Töös käsitletakse tegelaste füüsilist 
ebatäiust psühholoogilises võtmes kui emigreerumisest tingitud hingelise trau-
ma tagajärge. Emigratsioonitrauma kui niisugune on tuvastatud Hodasevitši 
1922. a kirjas Geršenzonile. Artiklis tehakse katse tõlgendada Hodasevitši 
emigratsioonitraumat mitte kui metafoori, vaid kui reaalsete psühhotraumaa-
tiliste lugude laadset juhtumit. Erilist tähelepanu pööratakse küsimusele, miks 
osutus emigratsioon Hodasevitši jaoks niivõrd traumeerivaks ja püstitatakse 
hüpotees emigratsioonitrauma seosest poeedi ebaõnnestunud elu ülesehituse-
ga (sümbolistlik eluloome). 

Temaatiline rütm K. D. Balmonti luuleraamatu 
«Под северным небом»/“Põhjataeva all” kompositsioonis 
Roman Voitehhovitš  

Luuleraamatu struktuur on üksikute tekstide struktuurist tulenevate võimaluste 
ja nende suhtes väliste integratsiooniprintsiipide keerulise koosmõju tulemus. 
Üheks raamatu integratsiooniväliseks põhimõtteks võib kujuneda komposit-
siooni harmoniseeriv rütm-meetrum, mis väljendub kas temaatilises alter-
natsioonis või raamatu temaatika arengus, kus tekstid grupeeritakse korduvate 
rühmadena. Iseloomulikuks näiteks on Innokenti Annenski raamatu «Кипари-
совый ларец»/“Küpressilaegas” keeruline, kuid meetrumi aspektist loogiline 
struktuur. Keeruliste kompositsioonipõhimõtete realiseerimise implitsiitse 
näite võib leida Balmonti raamatu «Под северным небом. Элегии, стансы, 
сонеты» (1894) teisest redaktsioonist. Luuletused grupeeritakse raamatus nii 
sisu kui ka vormi järgi kolme rühma. Õige rütmiline (meetriline) liigendamine 
võimaldab selgemalt ette kujutada raamatu üldist kompositsioonilist ideed, 
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milles realiseerub autobiograafiline süžee, kus keskne roll on armastusdraamal. 
Raamatu süžee koosneb kolmest osast: 1. lüüriline kangelane ihaleb saata korda 
kangelastegu ja otsib sugulashinge; 2. kangelane kohtab naist ja läbib kõik 
armuloo staadiumid; 3. pärast lahkuminekut on kangelane langenud nostalgias-
se ja ihkab lohutust surmast, kuid avatud finaal jätab lootuse uuele elule. 

Leelo Tungla tõlked Marina Tsvetajeva luulest 
Maria Borovikova  

Artikkel käsitleb M. I. Tsvetajeva luule tõlkeid eesti keelde Leelo Tungla sulest 
1980. aastate lõpust 1990. aastate alguseni. Mitmete tekstide analüüsi näitel 
teeb autor katse jälgida L. Tungla tõlkijastrateegiat, mis tihtipeale on sihitud 
allikteksti kontseptualiseerimisele ja tõlkesse täiendavate, originaali mittekuulu-
vate mõtete lisamisele. Üldiselt aitab artikkel jälgida teatud retseptsiooni lõiget, 
mis on seotud aktuaalse poliitilise konteksti ekspansiooniga poeetilise retsept-
siooni valdkonda ja näitab, millist rada mööda kulges Tsvetajeva luule n-ö 
omaks tunnistamine võõra kultuuri poolt. 
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THE ART OF АLEXANDER BLOK AND 
THE RUSSIAN LITERATURE OF THE SILVER AGE 

Summary 

This issue of “Blokovskii sbornik” continues the series of studies started by 
Zara Mints in 1964. The majority of works from Section I of the book, “The Art 
of А. Blok in the Context of 19th–20th Century Literature,” is devoted to the 
study of the poet’s works, his perceptions of preceding writers’ works, and his 
biographical and artistic contacts with contemporaries. The articles in Section II, 
“Silver Age Literature: Creative and Social Strategies,” are mainly focused on 
artistic works and essays of modernist literati contemporary to Blok or to some 
extent resonating with his poetry and artistic worldview. 

The article by А. Lavrov, “Аlexander Blok’s correspondent Leonid Semyo-
nov,” in Section I includes the letters of a symbolist poet and Blok’s university 
friend. It contributes to Z. Mints’s efforts to publish “Notes” by L. Semyonov.1 
The tradition of Tartu publications is further continued in N. Bogomolov’s 
work based on archival material. The paper describes the design and plans of 
a special course on the history of Russian symbolism by I. N. Rozanov. 

New sources that shed light on the history of creation of some well-known 
works by А. Blok were discovered by D. Magomedova and S. Nikitina, the au-
thors of the articles “The Error of Professor I. Shlapkin: Maslenitsa Carnival 
in ‘The Puppet Show’ by Аlexander Blok” and “What ‘Carmen’ did Blok listen 
to.” Linked to this research are two more studies that focus on the genre of the 
commentary: the article by R. Timenchik that fills in a gap in the study of the 
artistic heritage of Anna Akhmatova, and А. Shelya’s work on the motifs 
of “poison” and “comet” in Blok’s lyrics of the 1910s.   

Section I also features two works united by similar procedures of analysis. 
These are A. Hansen-Löve’s research of Gogol’s treatment of “feminine” the-
mes and its perception by Blok (in the essay “Gogol’s Child”) and the work by 
P. Uspenskiy on the reflection of the trauma of emigration in V. Khodasevich’s 
lyrics. Both treat artistic texts from the viewpoint of psychopoetics, or the psy-
chology of art. 

1  Минц З. Г., Шубин Э.  «Записки» Л. Д. Семенова // Труды по русской и славянской филоло-
гии. XXVIII. Литературоведение / Уч. зап. Тартуского гос. ун-та. Тарту, 1977. Вып. 414. 
С. 102–104. 
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A number of works study the perception of modernist poetry. О. Lekmanov 
analyzes quotations from and allusions to Blok in the poetry of his followers; 
L. Pild and М. Borovikova study the Estonian perception of Blok and Tsvetae-
va reflected in Estonian poetic translations of the 20th century. 

A new reading of Blok’s essay “On Romanticism” in the context of his oeuvre 
is offered in the paper by А. Blumbaum. The study contributed by R. Voitekho-
vich gives a detailed analysis of the composition of the poetry book “Under the 
Northern Sky” by K. Balmonts, an author rather underresearched by modern 
scholars. Finally, the paper by I. Shevelenko describes the effect of the Russo-
Japanese War upon the formation of Russian national discourse in modernist 
journalism.  

The work on this volume was carried out within the framework of the insti-
tutional project TFLLC15030I, “Ideology of Translation and Translation of 
Ideology: Mechanisms of Cultural Dynamics under the Russian Empire and 
Soviet Power in Estonia in the 19th–20th Centuries.” In the published articles 
on the poetics of translation of Russian modernist poetry, special attention was 
paid to the relationship between the creative autonomy of the translator and 
the ideological components of the translated texts, which is defined by the 
context of the epoch. 
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	Тем не менее, сборник переводов Цветаевой все же увидел свет, но тиражом всего 1000 экземпляров и в несколько «обескровленном» виде: издательство отказалось от предложенного переводчицей заглавия. Л. Тунгал хотела назвать сборник символично «Тебе — ч...
	Именно с этой просьбой А. И. Цветаева обратилась к крупной эстонской поэтессе Бетти Альвер. О логике такого выбора говорит Леэло Тунгал в своем коротком мемуаре: “<…> Anastassia Tsvetajeva, kes oli Betti elulooga tuttav ja leidis tema loomingust (ilm...
	Заметим, что оценить творчество Бетти Альвер Анастасия Цветаева могла только по переводам, по-эстонски она не читала и, скорее всего, со стихами эстонской поэтессы познакомилась по сборнику «Звездный час» (1973; название русскоязычного сборника, пред...
	Действительно, некоторые строки Бетти Альвер из этого сборника вызывают в памяти цветаевские образы — вплоть до полного их узнавания, как, например, в финале стихотворения «Флейтистка»:
	В лучах вечерних день скользил к закату,
	обидчики внимали музыканту,
	и только вдохновенья дуновенье
	касалось нот на краткое мгновение [Альвер: 37];
	ср. у Цветаевой:
	Впрочем, на страницах сборника узнаваемы не только цветаевские строки.
	Ср., напр., первые строки стихотворения, открывающего сборник Бетти Альвер:
	Вдруг настала оттепель,
	В белом — город зимний.
	Сняла перчатки новые:
	зачем, зачем идти мне? [Альвер: 5];
	с одним из «эмблематичных» образов поэзии Ахматовой:
	Еще одна параллель между стихами Альвер:
	У каждой мысли свой особый аромат.
	Благоговенье пахнет хвойною смолою,
	Вкус ревности — кислушек терпкий склад,
	Восторг минутный пахнет сливою гнилою [Альвер: 191];
	и Ахматовой:
	Даже в этих немногочисленных примерах реминисценции «сильных мест» русской поэзии ХХ в. (вплоть до почти точной цитаты из стихотворения Цветаевой) бросаются в глаза. Они, на наш взгляд, не столько свидетельствуют о родстве эстонских поэтов с русскими,...
	Повышенное внимание со стороны Анастасии Цветаевой, попытка навязать лавры первого поэта, по-видимому, вызывающая у Бетти Альвер скорее неловкость, чем удовлетворение (хотя статус одной из первых поэтесс Эстонии был закреплен за ней еще в 1947 г., в ...
	то, что вы в конце говорите о переводе Цветаевой — это абсолютно бессмысленная история. Перевод — как Вы сами знаете — дело не шуточное. <…> Ах да, мне перед А. И. Цветаевой ужасно неловко — она несколько раз писала мне и даже послала газету со своей ...
	Беспокойство, сквозящее в этом письме, прежде всего, было связано с запретом на творчество М. Цветаевой в советское время и гипотетической возможностью навлечь на себя недовольство властей, взявшись за популяризацию ее поэзии. И хотя имя русской поэте...
	Нельзя до конца понять стремления А. И. Цветаевой видеть переводчиком стихов сестры именно Альвер, если не принять во внимание еще одно очень важное, если не главное, обстоятельство, может быть, предопределившее ее выбор. Бетти Альвер была известна к...
	На выход десятью годами ранее первых трех глав романа откликнулся, среди прочих, поэт и литературовед Вальмар Адамс — впоследствии корреспондент и близкий эстонский знакомый А. Цветаевой. В первом выпуске «Трудов по русской и славянской филологии», из...
	…Пятидесятые годы дали эстонцам, наконец, первые три главы «Онегина» в переводе, удовлетворяющем современным требованиям. Появление этих глав в журнале «Лооминг» критика справедливо считает замечательнейшим событием нашей литературной жизни. <…> В рез...
	Эта высокая оценка, безусловно, была известна Анастасии Цветаевой, и, по-видимому, делала в ее глазах Альвер единственно достойным переводчиком М. И. Цветаевой, быть может, привлекая еще и возможностью вписать имя сестры в историю эстонской литературы...
	Однако усилия Анастасии Цветаевой и Светлана Семененко не увенчались успехом и, скорее, как мы уже сказали выше, вызвали раздражение Альвер. Поэтому, когда в конце 1970-х гг.12F  к ней в Тарту приезжает молодая поэтесса Леэло Тунгал, Альвер предлагает...
	Безусловно, важно, что в 2013 г., рассказывая об истории перевода, Леэло Тунгал в первую очередь вспоминает именно этот контекст — передачу права перевода от Бетти Альвер: Альвер получила его из рук сестры поэтессы (она показывала Тунгал письма, при...
	Эта преемственность неожиданно совершенно меняет понимание переводчиком своей задачи — Тунгал говорит о том, что именно тогда решила кардинально пересмотреть свои прежние опыты и сделать все заново: “Betti küsis, kas mina ei tahaks tõlkimist enda peal...
	Учитывая энтузиазм, с которым Тунгал принялась за работу, можно было бы ожидать, что к середине 80-х перевод будет закончен и тогда же опубликован — на волне интереса к вновь открываемым именам. Однако рождение троих детей помешало воплощению этого пл...
	1. Mina teadsin, kui magus see piin on —
	Naerda siis? kui ei tohi just.
	Nahal verevärv kumama jäi ja
	kuldkiharaist kihas mu pää  [Looming 1991: 917];
	наш подстрочник:
	Я знала как сладка эта мука —
	Тогда смеяться? Именно когда нельзя.
	На коже цвет крови теплился и
	Моя голова вилась золотыми локонами
	оригинал:
	Я слишком сама любила
	Смеяться, когда нельзя.
	И кровь приливала к коже,
	И кудри мои вились… [Цветаева 1994: 177]
	2. Kui siid mu hing ja juuksed peas.
	On aru armsam elueast [Looming 1991: 918];
	наш подстрочник:
	Как шелк — моя душа и волосы на голове.
	Рассудок милее жизни.
	оригинал:
	Душа и волосы — как шелк.
	Дороже жизни — добрый толк [Цветаева 1994: 405].
	3–4. Ei saa vii mu põsepuna —
	võimsat, nagu jõest ma jooks [Looming 1991: 918].
	наш подстрочник:
	Не сможешь унести моего румянца
	Сильного как мой бег от реки
	оригинал:
	Не возьмешь моего румянца,
	Сильного, как разливы рек [Цветаева 1990: 385].
	5. Ülemeelik poisinaga
	olin teile vaid <…>
	Kahe suure silma noorkuid
	hing teil ihkas paoks.
	Liiga roosa, liiga noor kuid
	olin teie jaoks … [Looming 1991: 919]
	наш подстрочник:
	Шаловливым мальчиком
	Была для вас всего лишь <…>
	В молодых лунах двух больших глаз
	душа ваша жаждала приюта.
	Слишком розовой, слишком молодой однако
	Была я для вас ...
	оригинал:
	Мальчиком, бегущим резво, я предстала Вам.
	<…>
	Шалость — жизнь мне, имя — шалость…
	<…>
	Вас притягивали луны двух огромных глаз.
	— Слишком розовой и юной я была для Вас…
	[Цветаева 1994: 180].
	В шестом стихотворении («Стихи растут как звезды и как розы…») нет элементов портрета лирической героини, но его лексический состав близок первым пяти: звезды, розы, красота, венцы и апофеозы — все эти лексемы бережно сохранены в переводе (в отличие о...
	Таким образом, в первых шести текстах эстонскому читателю представлен относительно цельный образ — и лирической героини, и авторской поэтики. Однако у этой подборки неожиданная концовка — стихотворение «Отрывок», начинающееся многоточием:
	Посыл, заложенный в такой композиции, очевиден: розово-золотой мир с шаловливой и страдающей от странных любовей героиней («но я люблю вас, волк и вор» — по-эстонски “hunt ja hull” — волк и умалишенный) терпит полный крах. Его причины скрыты за много...
	Трансформации, которые претерпевают некоторые мотивы этого текста при переводе, поддерживают эту интерпретацию и нацелены на создание дополнительных лейтмотивов, что, как мы попытаемся продемонстрировать ниже, характерно для переводческой стратегии Л...
	«Казненные» в переводе превращаются в «повешенных» (“poodujooned” — силуэты повешенных), тем самым шнур, на котором висит рубашка, тоже оказывается связан с казненными — как орудие казни, а от слова шнур (nöör) в свою очередь будет образован глагол...
	Больше «промежуточных» публикаций переводов Л. Тунгал осуществлено не было, и, как было сказано выше, в 1993 г., после всех осложнений, на суд читателей был представлен сборник, включивший в себя 54 стихотворения и их переводы, расположенные на смежны...
	1. Teie Tsvetajeva tõlked ilmusid kirjastuses “Eesti raamat” 1993. a. Sooviksin teada, millal alustasite tööd nende tõlgete kallal?
	Tsvetajeva tõlkimist alustasin tegelikult palju varem, täpset aastanumbrit ei oska öelda, kuid usun, et see juhtus 1972.–1973. aasta paiku: sain sõpradelt õhukestele paberilehtedele tehtud paljundused Tsvetajeva luuletustest ja püüdsin kohe tõlkida, k...
	Oma teise “Tsvetajeva perioodi” kohta võin täpsemalt öelda: see algas aastal 1978, kui külastasin Tartus Betti Alverit. Muu jutu kõrval näitas ta mulle postkaarti, mille oli talle saatnud Anastassia Tsvetajeva, kes oli Betti elulooga tuttav ja leidis...
	Betti küsis, kas mina ei tahaks tõlkimist enda peale võtta. See küsimus tõstis mu enesetunnet ja andis julgust — tunnistasin üles, et olin proovinud “Hunti”  ja veel mõnda luuletust tõlkida, kuid peaksin kõik uuesti üle vaatama.
	Selleks ajaks oli mul juba õnnestunud Moskva sõprade kaudu saada laenuks Tsvetajeva luulekogu ja lubasin endale “maiuspaladena” vabadel hetkedel tasapisi tema värsside tõlkimist. Kirjastusest öeldi, et eriti kindel ei või olla, et tõlkeraamatut aval...
	Praegu on ehk raske uskuda, et nõukogude ajal polnud lihtne kirjastusele tõlkekäsikirju välja pakkuda, kui nad just ei sisaldanud punast patriotismi… Nagu eelmises vastuses ütlesin, käisin päris mitu korda kirjastuse majas Pärnu maanteel Tsvetajevat p...
	3. Kas 1993. a. kogumikku on lülitatud kõik Teie tõlked, või jäi osa neist publitseerimata?
	Mõned luuletused jäid seisma “poolvalmis” olekus — tõlked vajasid mu meelest viimistlemist, aga käsikirja üleandmisega läks kiireks. Takkajärgi sain teada, et käsikiri seisis kirjastuses küll veel peaaegu aasta otsa kujundamata ja toimetamata olekus —...
	4. Raamatus on märgitud originaaltekste sisaldav väljaanne — Марина Цветаева «Стихотворения и поэмы», Вильнюс, 1988 год. Kas kasutasite  just seda väljaannet?  Jaatava vastuse puhul paluksin ka selgitada, mis põhjustas sellise valiku.
	Mu abikaasal, helilooja Raimo Kangrol (1949–2001) oli 80ndate aastate lõpus rohkesti autorikontserte ja lindistusi Lätis ja Leedus, ning koos temaga ühel kontserdireisil käies leidsin Vilniusest selle raamatu.
	5. Millist kirjandust Tsvetajeva elust ja loomingust kasutasite veel tõlketöö käigus?
	6. Huvitav oleks ka teada, kes on veel peale Teie Tsvetajevat eesti keelde tõlkinud?
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